LEN ROZITCHNER

La Cosa y la Cruz
Cristianismo y Capitalismo
torno a las Confesiones de san Agustn)

EDITORIAL LOSADA
BUENOS AIRES
Rozitchner, Len
La Cosa y la Cruz: cristianismo y capitalismo (En torno a las Confesiones
de San Agustn). - 1 ed. Ia reimp. -Buenos Aires: Losada, 2007.
356 p.; 20 x 14 cm. (Biblioteca Filosfica)

ISBN 978*950*03*8052-2

1. Filosofa y teora de la religin I. Ttulo

CDD 200.1

Editorial Losada S.A.

Moreno 3362
Buenos Aires, 1996,
Argentina

1- edicin: marzo 1997

Tapa: Produccin Editorial

Ilustracin: La Virgen y el Nio con

ngeles, Jeari Fouquet

ISBN: 978*950-03-8052-2

Libro de edicin argentina

Queda kecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Prined in Argentina
 Leer es resucitar ideas, sepultadas en el papel:
Cada palabra es un e p i t a f io
qe, para hacer esa especie de m il a g r o es menester
conocer los e s p r it u s de los difuntos
o tener e s p r it u s e q u iv a l e n t e s para subrogarles.

Simn Rodrguez
Luces y virtudes sociales, 1834
A mis amigos
que se han ido antes

Ramn Alcalde
Csar Fernndez Moreno
Julio Grgano
Ernesto Popper
Osvaldo Reig
A rstides Romero
Len Siga!
Osvaldo Soriano
Toms Vasconi
 Por qu las Confesiones de san Agustn cristiano interpretadas por un
judo incrdulo? Primero, porque despus de 16 siglos la deuda del cristia
nismo con la persecucin y el genocidio de los judos no ha sido saldada:
ios crmenes cometidos en nombre del amor no se redimen, ni el arrepen
timiento los alcanza. Segundo y es nuestra certeza , porque pensamos
que el capitalismo triunfante, acumulacin cuantitativa infinita de la rique
za bajo la forma abstracta monetaria, no hubiera sido posible sin el mode
lo humano de la infinitud religiosa promovido por el cristianismo, sin la
reorganizacin imaginaria y simblica operada en la subjetividad por la
nueva religin del Imperio romano. No por nada los anlisis crtico-filos-
ficos que prepararon la transformacin social del Estado moderno, y tam
bin el advenimiento de la revolucin socialista, comenzaron con la crti
ca a la religin como mtodo de sujecin social, crtica ahora disuelta en
las lucubraciones anodinas y mezquinas del posmodernismo liberal. La in
suficiencia de esa crtica la religin considerada en el marxismo slo co
mo hecho de conciencia y la incomprensin cabal de la produccin
material" (sensible) de hombres por la religin que es previa a la pro
duccin de mercancas que El Capital describe tiene mucho que ver,
pensamos. con el fracaso del socialismo en el mundo, su accin poltica
no alcanzaba el ncleo donde reside el lugar subjetivo ms tenaz del so
metimiento. Una transformacin social radicalizada deber modificar aque
llo que la religin organiz en la profundidad de cada sujeto si no que
remos repetir los sacrificios heroicos pero estriles de nuestro reciente
pasado.
Nos dijimos entonces: si leyramos a Agustn y pusisemos al descu
bierto la ecuacin fundamental de su modelo humano, ese Amor y esa
Verdad de la Palabra divina que slo los elegidos escuchan, que exige la
negacin del cuerpo y de la vida ajena como el sacrificio necesario que les
permite situarse impunemente ms all del crimen, no desnudamos, al ha-
cerlo, un sistema cultural que utiliza a la muerte y la convierte, encubier
ta. en una exigencia insoslayable de su lgica poltica? Si tomamos este
modelo humano, considerado como el ms sublime, y mostramos que all,
en la exaltacin de lo ms sagrado, tambin anida el compromiso con lo
ms siniestro, no habremos con ello puesto al desnudo el mecanismo obs
ceno de la produccin religiosa cristiana? Este es el desafo: comprender
un modelo de ser hombre que tiene diecisis siglos de sujecin sutil y .re
finada. brutal e inmisericorde. A riesgo de ser tildado de "vil slo m i es
pritu vil puede poner en duda la grandeza de San Agustn, dice Marru.
San Agustn y el Agustnismo pg. 71 tengo, casi implacable, que seguir
preguntndome por la verdad de su modelo, y comprender el camino que
nos ofrece para que creamos en lo mismo que l cree.
Nos preguntamos entonces sobre las transformaciones psquicas "pro
fundas que el cristianismo prepar como dominacin subjetiva en el cam
po de la poltica antigua e hizo posible que el capitalismo pudiera luego
instaurarse: que converjan en el siglo xx, como estamos viendo, ambos a
dos ^economa y religin triunfando juntos al mismo tiempo. Cul fue
la innovacin psquica en la construccin histrica de la subjetividad que
nos acerca esta experiencia? Desentraarla ayudar a comprender el do
minio globalizado e inmisericorde que se sigue ejerciendo sobre todos no
sotros? Se necesit imponer primero por el terror una premisa bsica: que
el cuerpo del hombre, carne sensible y enamorada, fuese desvalorizado y
considerado un mero residuo del Espritu abstracto. Slo as el cuerpo pu
do quedar librado al cmputo y al clculo; al predominio fro de lo cuan
titativo infinito sobre todas las cualidades humanas.
Creemos que el cristianismo, con su desprecio radical por el goce sen
sible de la vida, es la premisa del capitalismo, sin el cual ste no hubiera
existido. Puesto que para que haya un sistema donde paulatinamente to
das las cualidades humanas, hasta las ms personalizadas, adquieran un
precio valor cuantitativo como "mercanca", forma generalizada en la va
lorizacin de todo lo existente fue necesario previamente producir hom
bres adecuados al sistema en un nivel diferente al de la mera economa.
La tecnologa cristiana, organizadora de la mente y del alma humana, an
tecede a la tecnologa capitalista de los medios de produccin y la prepa
ra. No por nada cuando triunfa y se globaliza el infinito abstracto y mo
netario del capital financiero, slo aparece, ocupando el lleno de la
revolucin social derrotada, el vaco infinito de la religin cristiana como
nico horizonte supletorio; cmplices asociados en el despojo del cuerpo
y del alma.
 Nuestra hiptesis no debera ser considerada excesiva; depende de la
eficacia que se le reconozca a la larga duracin del tiempo histrico, y a
la permanencia en l de la impronta religiosa. Slo se necesita postular un
tiempo ms lento que circula en otro nivel, ms subterrneo, de la estrati
ficacin social y psquica. Aun si aceptamos la primaca de la produccin
econmica como punto de partida para la comprensin de la historia, de
bemos pensar que desde el origen del cristianismo hasta nuestra poca,
veinte largos siglos, nunca hubo un cambio fundamental del modelo reli
gioso ni de su esquematismo simblico. Durante todo su desarrollo, aun
con sus mltiples variantes y sus protestantismos, se mantuvo en Occiden
te hasta nuestros das la figura de Cristo torturado y ajusticiado como ima
gen determinante, y las narraciones del Nuevo Testamento como palabra
sagrada. No olvidemos que Agustn fue el modelo tambin de aquellos que
se enfrentaron a la Iglesia, para Lutero y para Erasmo.
Se dir que la incidencia actual del cristianismo, y sobre todo del ca
tolicismo. es radicalmente diferente a la que tuvo en su origen y en la Edad
Media. Quin podra negarlo? Slo decimos que si bien ahora, posmoder
nos, ia vida de cada sujeto se organiza distanciada ya de las regulaciones
y de los temores antiguos, de sus jerarquas y fantasmas, sin embargo la
imagen de ese rebelde crucificado a muerte permanece organizando la
subjetividad en Occidente. An en crisis, y quizs por eso mismo, l cris
tianismo est unido indisolublemente al capitalismo. Y no slo por los mo
tivos que Max Weber, cristiano, expone.
Por eso nos interes ms bien encontrar el fundamento de lo poltico
en lo ms especficamente religioso. Y nos preguntamos si es posible que
cada creyente, con el contenido del imaginario cristiano, pese a sus bue
nas intenciones y aunque est inscripto en la Teologa d la Liberacin,
pueda hacer una experiencia poltica en su esencia diferente a la poltica
que combate. Preguntamos: si todo el fundamento religioso cristiano no es
necesariamente fundamento de dominacin en lo que tiene precisamente
de religioso. Ms todava: pensamos que aun los hombres no religiosos es
tamos determinados frreamente, ms all de nuestras decisiones conscien
tes, en la conformacin de nuestro imaginario ms hondo, por la cultura
cristiana de Occidente judos incluidos . Y por eso, histricamente, el
cristianismo aparece produciendo en masa a hombres subjetivamente so
metidos, no slo por el terror y la amenaza externa en sus cuerpos que
era la situacin de los esclavos sino en las marcas ms elementales que
organizan la singularidad de cada libre y democrtico ciudadano posmo
derno.
 Por qu necesitamos volver al origen cultural de nuestra historia oc
cidental, no ya slo a la historia econmica del capitalismo y de su origen,
sino a la historia ms densa de la configuracin imaginaria y fantasmal de
nuestra cultura? Porque esta configuracin sentida, ms prxima a la car
ne sensible que al concepto abstracto, es anterior y prepara por lo tanto
las relaciones econmicas que el capitalismo instaura. El anlisis marxista
consideraba la expropiacin del cuerpo del trabajador en el proceso pro
ductivo, pero no la historia previa de la expropiacin mtico-religiosa del
cuerpo vivo, imaginario y arcaico, que constituye creemos el presu
puesto tambin de toda relacin econmica. Pese a saberlo, Marx se haca
ilusiones ai respecto: pensaba que cuando triunfara la racionalidad cient
fica la vigencia social de los mitos y de las religiones se desvanecera.
Qu quiere decir Marx, sin embargo, cuando afirma que el cristianis
mo con su culto del hombre abstracto es la forma de religin ms adecua
da al utrabajo indiferenciadd que requiere un sistema productor de mer
cancas? El trabajo indiferenciado procede del cuerpo desvalorizado,
despedazado y cuantificado, pero es el cristianismo quien prepara ese des
precio hacia el uso de los cuerpos que el capital expropia Se requiri
primero que el cuerpo de la madre genitora, con cuya imagen cada hom
bre anima an el suyo, fuera excluido en la Virgen como cuerpo de vida.
Esta negacin tuvo que penetrar, para ser eficaz, hasta lo inconsciente. Por
eso el cuerpo de la madre virgen es la primera mquina social abstracta
productora de cuerpos convocados por la muerte. Como si el capital reli
gioso cristiano, espiritual y patriarcal, engendrara por s mismo, adelantan
do el uso que el capitalismo habra de darle, al hijo crucificado como mer
canca sagrada para negar su materia viva que va al muere: construirlo en
tanto fsicamente metafsico. asesinado y resurrecto. moneda de cambio
para que cada sometido pueda ponerse a salvo del terror social que anun
cia su aniquilamiento necesario. Aunque del Hijo crucificado por el capi
tal econmico slo conocemos su historia final profana: la historia de su
engendramiento industrial en el usufructo y el martirio productivo de los
hombres que fabrican cosas. Pero el capitalismo tambin tiene sus propios
presupuestos religiosos, que Agustn prenuncia y anticipa. En su economa
libidinal teolgica el santo nos propona, desde muy antiguo, la inversin
originaria ms rendidora para acumular capital sagrado: mediante el aho
rro en carne podris invertir en Espritu". El Espritu cristiano y el Capital
tienen premisas metafsicas complementarias.
 No intentamos con las comparaciones revalorizar ni prestigiar a la re
ligin juda ni a ninguna otra . Pero hay diferencias en sus mitos que
deben ser reconocidas. La Biblia juda nos traza el raconto mtico-histrico
de un pueblo durante muchos siglos; la Biblia cristiana nos cuenta la fbu
la mtica de un solo hombre en la brevedad de una vida. Slo confronta
remos el esquematismo planteado en el mito judo y en el mito cristiano,
y sus consecuencias histricas. No nos preguntamos si Dios existe, Slo
nos interesa, siguiendo la experiencia que nos narra Agustn mismo, com
prender mediante qu recursos se lo construye subjetivamente a Dios pa
ra que produzca esos efectos en la realidad histrica. Entender tambin el
momento donde la poltica rebelde y resistente al poder del imperio roma
no es suplantada por la religin de Estado en una estrategia de domina
cin. Y al hacerlo transforma un hecho eminentemente poltico la rebe
lin del judo Jess contra el poder religioso e imperial y lo convierte en
un hecho puramente religioso Cristo hijo de Dios y resurrecto, que mue
re no por haber enfrentado al Imperio sino para purgar con su muerte
nuestros pecados. Esta conversin narrada, ritualizada e institucionalizada,
transfigura toda la memoria histrica de Occidente, metamorfosea a la vio
lencia histrica sufrida en violencia necesaria y divina. Quisimos ver tam
bin de qu manera en las Confesiones de san Agustn se prepara el Ma
nual con las Instrucciones para la sujecin social por el dominio religioso;
una nueva poltica para organizar la subjetividad de los sbditos del nue
vo Imperio,
Las consecuencias de la aplicacin del racionalismo patriarcal en la
construccin social del cuerpo afectivo y consciente requiere entonces ir a
buscar sus antecedentes no slo en las formaciones econmicas precapi-
talistas, como lo hace Marx para la economa, sino tambin en las forma
ciones psicolgicas (subjetivas) precapitalistas que estn contenidas en los
mitos sagrados de Occidente: en ambas biblias. Estas determinaciones
simblico-imaginarias religiosas son histricamente ms estables y perma
nentes que las cambiantes relaciones econmicas. Devereux acenta esta
persistencia tenaz del lugar donde la religin se instala: nos confirma, des
de la antropologa, la invariancia del inconsciente nuclear a travs del
tiempo y de las generaciones (p. 115, Femttie etMyth), que es lo ms di
fcil de aceptar por la gente progresista, aun la ms pensante y politiza
da.1 Acaso la formacin primera, centrada en Cristo hace ya veinte siglos,

1 El nico puente que une todava ai hombre moderno con el de la anti-

no permanece todava inscribindose de generacin en generacin en la
subjetividad arcaica, aunque las formaciones sociales adultas se hayan
transformado?
No ignoramos que hay un largo proceso donde las formas de domi
nacin social, religiosa, poltica, econmica, jurdica y artstica han creado
otras nuevas desde esta matriz que fue el cristianismo. Sin embargo, la for
macin religiosa y social primera centrada en la configuracin compleja del
modelo de Cristo en la Trinidad Sagrada, no permanece todava arraigada
en la subjetividad de cada uno, pese al hecho de que las otras formacio
nes histricas y sus diferentes perodos la revolucin burguesa de 1789
para el caso se hayan desarrollado como si la hubieran transformado? El
cristianismo en tanto religin y cultura sigue ocupando y moldeando er
Occidente un estrato, el ms arcaico, siempre presente en todos y por mo
mentos en momentos de repliegue de la poblacin aterrorizada por as
crisis sociales, econmicas y polticas semejantes a los que estamos vivien
do ahora nuevamente emergente y necesario. En Agustn queremos atis-
bar al menos la lgica obscura de est emergencia.

III

Para entrar en tema podramos partir de una pregunta ingenua, ms

personal e inocente: puede alguien, un hombre, Agustn para el caso, re
nunciar al cuerpo, al sexo (al amor de la mujer), para darse nicamente a
la salvacin en Dios, en lo ms abstracto, sentido sin embargo como lo
ms prximo? Partimos desde la pregunta ms ntima y menos econmi
ca. No ya slo acotar a las mujeres con los mltiples ritos de purificacin,
como necesitan los judos ortodoxos para poder gozar tmida y pdica
mente de ellas, excluyendo la amenaza destructiva de sus impulsos des
bordantes e impuros. No, en el modelo religioso cristiano se trata de ra
diarlas absolutamente del anhelo sensible y sensual del hombre: convertir
los vientres femeninos en un sagrario inmaculado. Y que, apoyado en la
culpa de ese pecado mortal por excelencia, producto de la desobediencia
en el Paraso, Agustn tome a la fornicacin en tanto punto de partida pa-

gedad es el psiquismo humano, del que solamente cambia la parte de fuera, pe

ro cuyo sustrato fantasmtico el Inconsciente es intemporal. La civilizacin
griega y sobre todo sus misterios, rficos y otros slo nos son accesibles me
diante la empatia (Georges Devereux, La vulva mtica, ed. Icaria, p. 13).
ra ex p lica r no slo la cada del hombre -con el pecado original de Adn
y j^va sino la cada del Imperio romano. Ms an, que intente justificar
desde esta fantasa pueril pero tan honda su carcter de verdad universal
y necesaria. Y que ese pensamiento, convertido en Iglesia de piedra, haya
dibujado el modelo triunfante que culmina en el Occidente capitalista, pe
se a las apariencias de un desborde sexual incontenible que indicara lo
contrario.
Reducido el cristianismo a un empobrecido paganismo" de la indivi
dualidad aislada, ntimo y subjetivo, resumido el lleno imaginario la re
serva jursica de los animales mitolgicos que pastoreaban en los espacios
misteriosos y secretos de la vida a los pocos dolos primarios que el te
rror patriarcal de su monotesmo vaco dej vivos, se distanci el cristiano
de la multiplicidad abigarrada en la que, con los dioses antiguos, se expre
saba la densidad de la vida comunitaria, la elaboracin popular de los dra
mas cotidianos que la gente del pueblo escriba en ese libro abierto de los
mitos. Reverdeci entonces el sujeto aislado con los fantasmas de su fue
ro ntimo, constreido a la nica teatralizacin que el poder de la muerte,
encamado en los emperadores, el Papa y los obispos le imponan. Pero
existe otra condicin fundamental; es la primera religin evanglica y ca
tlica, es decir imperial, que se propone la expansin universal y poltica
de su Verdad, considerada como nica y absoluta, convirtiendo por la
amenaza y la muerte a los que no creen en ella. El imperio romano del Ba
jo Imperio, el ms antiguo de los estados totalitarios (Marrou, pg. 9)
triunfaba, en su cada, arrastrando con el cristianismo de Estado a todos los
dolos de las mltiples culturas que haba albergado en su panten; que
daban reducidas todas ellas a esta forma terminal y nica que el terror del
fracaso histrico les impuso: el dominio de la Iglesia Catlica, su imperial
sucesora.
La narracin mtica pagana, que encarnaba la densidad mltiple de la
vida humana, qued reducida entonces a un drama dogmtico cuyos perso
najes congelaban la elaboracin de los fantasmas jugados en los libres inter
cambios simblicos e imaginarios, corporales y colectivos. Ahora se vean
reducidos y llevados a transitar slo por el desfiladero estrecho de las for
mas cannicas familiaristas que ratificaban ese es el acuerdo atractivo
las expectativas ms primarias: se congel el mito el complejo colectivo y
arcaico como complejo familiar solamente, y se excluy su fundamento
social y poltico de la conciencia pensante. En las tres Personas de la Trini
dad Santa resultaban absolutizados los modelos fijados por el poder de una
vez para siempre, de las cuales la figura materna genitora queda exorciz
da, y con ella inferior izada toda la naturaleza. El cuerpo negado y temido
de la madre la Magna Mater se transform en cuerpo mstico institucio
nal; su contrario racional y asctico, la ;nomenklatura de la Iglesia que ser
vir de soporte al Uno del Emperador romano en el Imperio evangelizado
como lo es siempre, por el terror y la amenaza. El amoroso Agustn pudo
ser considerado entonces elprimer terico de la Inquisicin(Brown).
El cristianismo tradujo la sensibilidad e imaginacin en metafsica fra
y racionalidad pura, poniendo al lado de las abstracciones supremas y ms
sutiles la presencia de fetiches empobrecidos que eran sus acompaantes
imaginarios ascticos y quejumbrosos. Solidific en dogmas las coordena
das abstractas y vaciadas de la historicidad humana. Se dio por acompaa
miento un nico relato obligatorio para todos, un mito coercitivo cuyas fi
guras recibieron, como resumen y condensacin, la forma cannica de un
icono crucificado y torturado a muerte, Cristo derramando lgrimas de san
gre por su corazn circuncidado y coronado de espinas. Fueron condena
dos entonces todos los creyentes a leer en su ttrico cadver, ajusticiado
por el derecho romano que an nos rige, el trmino anticipado de la vida
aterrada, que sigue impregnando de angustia y de muerte a tanta empre
sa humana.

IV

En este abordaje Agustn slo me interesa por el aparato de domina

cin y de guerra con el que construy la subjetividad del hombre bajo la
insignia del amor y de la verdad. Esto es lo que an sigue vigente. Agus
tn supo encontrar el lugar ntimo donde el poder vivifica y encrespa lo
emotivo, enardece los fantasmas ms siniestros, para poner en acto al cuer
po y en esa hora terrible en que el viejo mundo se derrumba uncirlo a los
carros de guerra del poder poltico y econmico, para el caso la patria,
defendida por los cuidados del emperador celestial (VII, xxi, 27, Confesio
nes) al que Agustn, dndole esta nueva denominacin religiosa, ahora se
encomienda para evitar la muerte. Sabe cul fue la experiencia que sufri
^jess por la arbitrariedad terrorfica y despiadada de la justicia del Estado:
en quien el prncipe de este m undo no hall nada digno de muerte y no
obstante le dio muer t' (id.), y quiere ponerse a salvo del terror irracional
y arbitrario del Imperio pagano dentro del Imperio cristiano. De las Con
fesiones a la Ciudad de Dios, tal es el va crucis que lleva del nuevo Padre
al Estado.
 Con el cristianismo se produce la igualacin ms inesperada del pen
sam ien tocon la accin, y la penetracin ms profunda de la legalidad ex
terna convertida en interna. Un ejemplo aparece en lo que el catolicismo
llama la justicia nueva, superior a la antigua , es decir la justicia cristia
na, interna, posterior a la justicia juda, externa, de los diez mandamientos:
Habis odo que se dijo: no cometers adulterio. Pues yo (Jess] os
digo: Todo el que mira a una mujer desendola, ya cometi adulterio
con ella en el corazn (Mateo, 5, 27; Biblia de Jerusalem).

Codiciar a la mujer con el pensamiento, sentir slo ,el deseo e ima

ginar el goce con ella es declararse culpable, como si hubiera realmente
fornicado: ya cometi adulterio con ella en el corazn. La persecucin
ms honda fue alcanzada: sentir internamente un deseo imaginario es
igual a realizarlo con la persona externa y real con ella que nos atrae.
Ahora se castiga la intencin antes de realizar el acto; por slo sentir las
ganas. Duplica la legalidad, redobla la ley externa y poltica del Csar con
vertida en persecucin interna divina. Pero puesto que ese deseo fundan
te desear a una mujer est en el origen de la vida, esta igualacin y
reverberacin en lo arcaico del deseo adulto se convierte en el fundamen
to de la prohibicin ms profunda de sentir, de imaginar y de pensar por
io tanto pues todo pensar piensa sobre fondo de lo imaginario y del
afecto.
Esta igualacin desorbitada y monstruosa del pensar subjetivo con la
realidad objetiva permite desde la realidad poltica penetrar en el dominio
ms profundo y personal del sentir, imaginar'y pensar de cada sujeto,
quien de ahora en adelante debe anticiparse y contener, negando, el des
borde de su anhelo espontneo ms intenso, el que brota de su corazn
deseante, sin poder experimentar su propia condicin humana y orientar
la socialmente. De este modo la nueva afirmacin religiosa profundiza el
espacio subjetivo del dominio policial externo; se convierte, pretendiendo
ser espiritual, en terror a la corporeidad pulsional y a la vida.
Agustn, en su afn persecutorio, ve visiones: toma las alegoras por la
cosa misma y realiza el smbolo; se trata de huir y no fornicar nunca ms
con las mujeres. La metfora, as entendida y sentida, es reanimada con sus
contenidos fantasmales y los terrores ms elementales. Y es esa lgica pri
maria la que va a determinar el pensamiento adulto y va a organizar sus
pasiones. Quizs esta vehemencia loca y espiritual, cerebral a ultranza en
su intento justificatorio, preparaba ya, desde mucho antes, los mecanismos
de la ciencia para conocer y dominar a la naturaleza sometiendo prime
 ro el cuerpo terrestre de las diosas madres, y al transformar la materia de
la vida alcanzar la eternidad y la supervivencia indefinida por otros me
dios. Los ritos paganos de adoracin a la Magna Mater eran ritos de fecun
dacin y produccin dedicados a la tierra y a la naturaleza. Con el cristia
nismo la Magna Mater pagana fue excluida y reprimida del imaginario
masculino. La razn patriarcal y abstracta que la domina culmina necesa
riamente en la razn tcnica, ligada al productivismo infinito del capitalis
mo, no a la satisfaccin del deseo vivo, y da muerte a la naturaleza como
antes dio muerte a los cuerpos vivos para salvar el alma. Para lograr do
minarla y calcularla era necesario rendir a la naturaleza previamente en sus
propias fibras; aterrorizarla en el fundamento ms vivo de la carne gozosa
V apoderarse de las ganas del cuerpo aterrado y contenido. Haba que con
cebirla como naturaleza muerta en su transformacin desmesurada. El Dios
del cristianismo, espritu eterno e inmutable, fue el primer patrn de me
dida de las cualidades humanas despreciadas.
Qu metamorfosis se produce desde el origen del deseo y las ganas
en la corporeidad, que tiene al cuerpo de la madre, primer objeto de amor,
para que ese mpetu haya podido culminar en anhelo de acumulacin
cuantitativa en el 'cuerpo numrico del capital, pero tambin para que ne
cesite cobijarse en el cuerpo mstico de la burocracia eclesistica de la Ma
dre Iglesia? Es lo que nos preguntamos. Podra decirse tambin que el cris
tianismo expresa la profundizacin en las relaciones' de la esclavitud
antigua, hasta alcanzar una tcnica subjetiva de dominio preparada por el
conocimiento de sus mecanismos psquicos. Con el cristianismo la muerte
misma en tanto sentimiento subjetivo no slo la antigua amenaza real y
externa de muerte se convirti en una tcnica objetiva de dominio, y
apoyndose en el modelo agustiniano-paulista, penetr en la historia has
ta un lmite antes desconocido. Es ese cuerpo nuevo as fraccionado, no el
antiguo, invadido por un terror diferente, aquel del cual el capital se apro
pia. Por eso, en momentos en que se alcanza la sociedad globalizada y el
capitalismo triunfa, no ser la matriz helada del modelo arcaico cristiano,
sustituto degradado, la materia espiritual idnea de reemplazo que la Igle
sia le deja disponible al hombre al concederle en usufructo y sustituto de
fsu cuerpo, perdido y aterrorizado, slo el cuerpo materno en tanto cuer
po mstico, para que por fin se logre realizar el encuentro entre la Ciudad
del Capital y la Ciudad de Dios agustiniana?
El cristianismo describe, configura y codifica entonces una nueva mo
dalidad colectiva de enfrentar un derrumbe histrico. Por eso hasta un his
toriador catlico, Marrou, pudo decir en qu consiste el aporte de Agustn
para la historia: nos ensea, con su ejemplo, un arte de vivir en tiempos de
catstrofe(p. 10).

No es extrao que Agustn haya recurrido a las Confesiones como for

ma retrica de su filosofa teolgica. Es el lugar clave, su propia vida, des
de el cual descifra los supuestos que unen los dos extremos de todo plan
teo consecuente: por una parte la formacin infantil y social, imaginaria y
consciente, y por la otra las premisas que organizan el pensar y la accin
adulta, para alcanzar su conclusin poltica. Lo que comienza con el dra
ma soslayado de la niez culmina con el drama adulto de la poltica. Lo
que comienza con las Confesiones culmina con la Ciudad de Dios como
suplencia del Imperio Romano interiorizado. Lo que comienza con el de
rrumbe del mundo antiguo culmina en el Imperio Catlico. Desde este
campo de subjetividad as constituido pueden leerse las categoras defini-
torias de las posiciones polticas en la cultura occidental y cristiana.2 Hay

2 Hay quien expresa lo mismo de una manera mucho ms precisa, y mucho

ms desconcertante para el pensamiento que piensa que e! tiempo del catolicismo
ha pasado. Que creen en la laicizacin de los ciudadanos porque tos conceptos que
regulan nuestras relaciones sociales, econmicas, polticas, militares y de los media
estn distantes de la religin cristiana. Qu pensaran entonces cuando un furista
dice: Ja legalidad del sistema institucional romano-cristiano, quiero decir imperial y
cristiano, de los cuales surgieron los procedimientos de la normalizacin industrial"?
Y sigue: fenmeno que apunta a la especie latina dei juridismo (que llamo, a ve
ces, para abreviar, la escolstica industrial, es decir la escolstica de la cual salieron
las producciones institucionales del siglo XX occidental) (p. 94). La literatura lega
lista [desde el ao 553, con las Novelle 146 del emperador teocrtico Justiniano]
constituye ia juntura entre e sistema industrial y la mitologa verdica de las institu
ciones (97). Esta literatura (el legalismo cristiano-industrial) demuestra algo: todo,
absolutamente todo, fue inscripto en ia textura legal de la que hablo. Todo, es de
cir no slo los contratos, las tcnicas administrativas y la gestin pblica, etc., sino
tambin la doctrina psicosomtica del hombre, y esta teo-teora del lenguaje y dei
sentido de la cual proceden las ciencias psicologistas en su conjunto. Vemos aflo
rar lo irreconciliable. Dos modos de entrada en la Ley y en la escritura de ia Ley es
tn en causa: uno, romano-cristiano, fundado sobre los orculos del poder encarna
do; el otro, el judo, fundado sobre la transmisin de los intrpretes.(...) No hay
ninguna conciliacin entre las Escrituras en sentido judo (iudaico sens) y el estu
dio de la Ley de Dios ( studium Legis Dei), es decir cristiano (101). En la lgica del
que tener presente que la imagen del crucificado fue primero la aterrori-
zadora amenaza de la dominacin romana en cada sujeto vivo. A esa ima
gen se le agrega ahora, en nosotros, la del desaparecido, encapuchado,
torturado y asesinado por nuestros militares, hroes convocados otra vez
por la figura de la madre Virgen, santa generala de las fuerzas armadas,
apoyados por la Iglesia que, coherente, santific la tortura nueva sobre el
fondo de la tortura antigua.

Colofn

Se dir que recurrimos en exceso a la interpretacin psicoanaltica;

afirmarlo sera reducir el psicoanlisis freudiano a su funcin de profesin
liberal y excluirlo del campo de la filosofa (o no considerarlo en tanto psi
cologa trascendental, como quera Merleau-Ponty). Pero Agustn mismo
nos autoriza a ello, sus descripciones psicolgicas estn en clave ontolgi-
ca. Agustn profundiza lo ms temido y nos propone instalarlo en lo ms
recndito de cada hombre pero primero debe mostrar esa eficacia, co
mo ejemplo, en s mismo. Por eso nos cuenta, en las Confesiones, su pro
pia historia para que tomemos el ejemplo. Ese ahondamiento subjetivo na
rra la experiencia admirable de someterse y proponerse como modelo
eri un combate donde el dominio sobre el propio cuerpo, vivido como un

juridismo occidental no judo, del juridismo que domina hoy en da la organizacin

industrial, etc." Una escolstica no es slo el inmenso depsito donde hay un lu
gar para cada cosa, etiquetas sobre todas las mercancas, sobre todos os significan
tes del stock; instituye marcas, incrusta el discurso de la verdad de manera emble
mtica. Refirindose a la Novee de Justiniano sobre los lmites de los judos,
agrega: La iglesia latina, portadora de la tradicin jurdica latina y vector de ias ins
tituciones industriales ms poderosas, no ha hecho sino seguir la pendiente del Im
perio romano. ls) El cristianismo no es una religin pura y simple (...); es la reli
gin industrial, fundamentalmente una religin del poder moderno. El cristianismo
es constitutivo del texto mismo en el sistema industrial; es la doctrina moderna de
texto (...). 23) El cristianismo, heredero dei Imperio romano y de su juridismo parti
cular, est construido sobre un equvoco: de que io real y lo simblico seran una
sola y nica categora. (...) Pienso igualmente que los Occidentales hablan cristiano
(sean judos o no) desde ei momento en que ponen de un lado la Realidad y del
otro lo Imaginario (Pierre Legendre, "Expertise d'un t e x t e en La psychancilyse est-
ee u n e Science juive? ed. du Seuil, 1981).
triunfo, debe penetrar en los pliegues ms obscuros de la subjetividad pa
ra huir de la amenaza de muerte. Ahondar la subjetividad, poner de relie
ve su estructura profunda, es un trabajo necesario cuando se trata de abrir
un espacio interno para preservarnos del abismo: recuperar un persistente
anhelo infantil en el adulto acosado y perseguido. San Agustn suea des
pierto y construye la mitologa aterrorizante que se prolongar en el occi
dente cristiano durante diecisis siglos. Las Confesiones elaboran una figu
ra literaria nueva de la conviccin religiosa, una forma de evangelizacin
para posesos: otra gua para descarriados.
La importancia de Agustn para nosotros seria sta: asume hasta el ex
tremo lmite este destino contradictorio que en l se juega, y lo constituye
como sujeto nuevo; lo abisal se hace presente porque fue activado hasta
sus primeras marcas. La elevada verdad no se abre sino a aquel que entra
en la filosofa todo entero y no tan slo con la funcin intelectual, que as
la (K. Jaspers. San Agustn). Hasta descubrir en qu punto extremo del
cuerpo debe incluirse la represin ms profunda. Y esto se pone de relie
ve en el residuo humano que deja-, en la exclusin mstica de la materia,
aureolada pero desjerarquizada en todas sus cualidades sensibles. Es el
modelo espiritual del Occident\ dicen sus seguidores.
Si la palabra verdad no fuera el hilo conductor de su demostracin
vivida como un silogismo afectivo, pensado desde el cuerpo y con el cuer
po. su narracin pertenecera al gnero de la autobiografa novelada o de
la fabulacin; sera slo la descripcin literaria de una vida sin pretensiones
de imponerse como modelo verdadero para todos sus semejantes. No se
hubiera convertido en el modelo espiritual para el occidente cristiano. Si se
hubiera quedado en una confesin personal su propuesta no tendra obje
ciones; slo cuando la transforma en Verdad absoluta y se apoya en el po
der poltico del Imperio para aplicarla, entonces s Agustn se convierte en
un prototipo fundamentalista y, como tal, peligroso para la libertad huma
na, Por eso insistimos en tomado tan en serio. Tan en serio que nos lleva
a tratar de comprender, tambin con un criterio de verdad en verdad dis
tinto al suyo todas las descripciones con las cuales quiere mostramos en
detalle y con qu minucia! los recovecos ms ntimos de su vida, de
mostrativos de la verdad que enuncia. Por primera vez tenemos acceso a la
elaboracin de una experiencia subjetiva religiosa paralela a la creacin de
los conceptos racionales sobre cuyo rastro estas verdades tericas, teol
gicas y polticas, se afirman saliendo del campo imaginario de quien las
produce como catlicamente vlidas. Discurso lgico, afirmacin teolgi
ca y fantasmagora psicolgica convergen en las Confesiones.
 Momento para preguntarse por la cada de los imperios contempor
neos: la decadencia que vivimos pese a una aparente plenitud econmica
de los que estn gozando de la vida. Es extrao que algunos posmoder
nos hayan encontrado en la figura de Agustn el modelo de solucin que
vuelve a mostrarnos el lmite ante otra nueva decadencia? Es suficiente
reemplazar el Pour Mart' de Althusser con el Pour saint-Augustin de
un postmarxista ignoto frustrado del 68, Claude lorin sea dicho, para en
frentar la catstrofe presente?
 C aptulo 1

De cmo Agustn trata de situar a Dios-Padre fundam ento previo de

su propio nacimiento, para descalificar el tugar creador y generador
de vida de l madre. Debe invertir ta gnesis de ta inscripcin mater
na en su cuerpo. Las palabras deben excluir tambin et cuerpo mater
no como lugar originario de su lengua y leerse ahora desde la Palabra
de un Padre espiritual que no tiene cuerpo.

1) La construccin de un nuevo Dios-Padre

Nacimiento y niez

Comencemos por donde Agustn mismo lo hace. Estamos invitados a

seguir el camino de su vida, narracin que comienza con su infancia pa
gana y culmina con su conversin al cristianismo catlico, nos traza un de
rrotero. Acaba de llevar a trmino su nuevo nacimiento, se ha convertido
en fiel de la Iglesia Catlica, y debe reorganizar todo su pasado desde el
nuevo modelo de ser hombre Cristo el crucificado finalmente encon
trado. Realiza esta cuenta regresiva para mostrarnos, con su ejemplo, c
mo podemos construir tambin nosotros su morada en nuestro cuerpo. Es
crito en tiempos de derrumbe del Imperio Romano, las Confesiones es un
libro de Instrucciones, de ltima tecnologa sagrada. Nos pasa su receta pa
ra huir del espanto y salvarnos de la muerte. Es la certeza que el mundo
actual tambin est buscando: Agustn es un antiguo contemporneo nues
tro.1 Y como ya la encontr no busca sino que explica cmo se la encuen
tra.

1 Sobre fondo de sus propios terrores, que actualizan el del socialismo sovi
tico de la poca, Marrou compara: El emperador, aureolado de un prestigio reli-
 Iremos siguiendo su propuesta y ponindola a prueba, ms all de los
siglos, pues se ha constituido en el modelo mayor, ms actual y ms exal
tado de esa Iglesia. Se ha convertido en santo; ha puesto las bases teol
gicas de su existencia.

I)

La expulsin del Paraso judo, primero, y luego la redencin cristia

na del pecado con el nacimiento de Jess; este es el horizonte religioso del
que ahora parte. Aplicando ese modelo trata de comprender a la niez co
mo el lugar donde la marca del pecado aparece por la gestacin humana;
la insercin de la infinitud divina en la finitud pecadora del cuerpo del in
fante. Y para exponerlo recurre a la metamorfosis de su propia vida.
Las Confesiones comienzan, en su frase inicial, con un acto de total su
misin al juez divino, que reside dentro de Agustn mismo. Primero saluda
al todopoderoso como si saludara en Roma la presencia del monarca:
Grande eres, Seor, y muy digno de alabanza; grande es tu poder y
tu sabidura no tiene medida (I, l) .2

gioso, es omnipotente aJ menos hasta que un usurpador lo derroque y gobier

na rodeado de una corte de carcter oriental, en medio de una burocracia militari
zada y jerarquizada de extremada complejidad. Economa planificada, fbricas esta
tales, sindicalismo obligatorio, castas hereditarias, fiscalizacin extrema, justicia feroz
y ... polica secreta. Cuntas veces aparece, en ia biografa de san Agustn, la figura
inquietante de los agentes in rebus, trmino que los humanistas tradujeron, inge
nuamente, por encargado de negocios. No nos engaemos: se trataba de una ex-
pecie de G estapo... S, se vive entonces en un mundo de terror, e! equipo que de
tenta el poder encama ia impotencia absoluta, hasta que sta comienza a disolverse.
Y entonces se produce e gran proceso de la traicin, cuya represin alcanza a mi
les de inocentes. Permanente (bastar un pequeo retraso en el pago de los im
puestos) gravita sobre todos ia amenaza de la ruina, de la prisin, de la tortura y de
la muerte. ( ...) Agustn nos ensea, con su ejemplo, un arte de vivir en tiempos de
catstrofe, El imperio se ha convertido en Imperio cristiano y la nueva religin
triunfa definitivamente (San Agustn y el agustinismo, H. Marrou, Aguilar, Madrid,
1960, pg. 9 y ss).
2 Todos los subrayados y agregados en las citas de los textos de Agustn son
del autor, L. R.
 Se deleita alabndolo y espera, para salvarse, que lo cobije dentro de si:
Tu mismo le impulsas a que se deleite en alabarte, puesto que nos
has hecho para ti y nuestro corazn est inquieto hasta que descanse
en ti (I, 1).

Debe, para ello, reconocer su propia pequeez y dependencia, y se

sita como desvalido. Pero el lugar donde reside ese soberano divino, bue
no y justo, no est afuera, como el temido emperador romano, sino que
est ahora dentro de l mismo. La opresin social, econmica y poltica del
Imperio desaparece como causa externa para plantear su propio oprobio
como merecido porque somos pecadores y culpables entonces de nues
tra propia muerte. El hombre lleva a cuestas su mortalidad , que lleva con
sigo el testimonio de su pecado". Muerte y pecado van juntos desde el co
mienzo de la vida. Contra semejante condena originaria Agustn tiene la
certidumbre de aue hay, al menos, un poder bondadoso que internamen
te o protege. Dios reside dentro de Agustn o l reside en Dios: en ambos
casos a unidad con Dios es su punto de partida. Slo en l encontrar un
gozo extremo, apacible, aquietado y satisfecho. Anticipo del xtasis acaba
do que la muerte transformar en eterno: basta que descance en ti.
[yo] no existira si no estuvieras en m. O ms bien no existira, si no
existiera yo en ti, de quien, por quien y en quien son todas las cosas?
a, ii, 2).
Al creador del todo, que llena el cielo y la tierra lo encuentra en el
extremo lmite que su conciencia puede alcanzar buscando un fundamen
to estable dentro de s mismo. Agustn hizo desaparecer las distancias: es
t ahora protegido en Dios, como de nio lo estaba en el cuerpo sensible
de la madre. Cul es entonces el lugar donde reside Dios en l? Ignorado
y ai mismo tiempo cierto, slo puede recurrir a la palabra para saberlo. En
tonces escucha voces que le hablan desde adentro; la Palabra es el ndice
sonoro de una profundidad que rememora su existencia por la intensidad
del afecto que despierta. Lo que su alma ms anhela yace en la bruma de
una marca sensible que, de su presencia afectiva, slo dej una huella de
palabras en la conciencia.
La Palabra, como signo de deseos, parecera que viene a decirnos en
voz alta, desde lo ms profundo del alma solitaria, lo que senta antes en
silencio. No puede ver que all, en ese hondo abismo de la nada donde la
madre dej ei hueco de su paso y de su marca, la ms antigua y honda,
ese deseo y ese signo son ya un acto histrico abierto por la distancia que
comienza a separarlo dentro de s mismo. La primera distancia con la Co
sa materna, para siempre alejada, inaugura e lugar del Dios agustiniano,
signo alucinado de su rastro. Agustn plantea este relegamiento de lo ma
terno y de lo femenino como condicin lgica y afectiva para encontrar a
Dios dentro de s mismo.
No habr ms diosas madres paganas, slo existir el Dios-padre ni
co. Para que ese Dios exista como fundamento de su vida, tiene que des
plazar el origen carnal materno y degradarlo. Se sabe, todo nio es peca
dor porque vivi la simbiosis amorosa con su madre. Para salvarse de la
devoracin que lo amenaza tiene que actualizar la memoria primera de ese
abismo clido en el que se hunde, para rozarlo al menos, y encontrar el
lugar preciso donde se arraigue, en ese mismo espacio, pero sin abando
narla, su Dios protector nuevo.

La pregunta por el propio origen. El lugar de Dios desde la infancia

Debe actualizar el origen de la vida, y desde all transmutar todo su

ser en otro diferente al que era antes.
"Quin me recuerda el pecado de mi infancia, puesto que no hay na
die limpio de pecado delante de ti. ni siquiera e nio, cuya vida en a
tierra es de un solo da? (I, vn, 11).

Ese pecado originario que lo persigue todava, del que no se salva

nadie, es el de la carne amante; hasta los nios muertos sin bautismo
quedan condenados. Para que la ley del amor espiritual tenga privilegio
sobre el deseo de la carne pervertida debe invertir la gnesis de la ins
cripcin materna en su cuerpo; afirmar un origen divino en Dios-Padre,
anterior al origen en la madre. Debe expurgar toda su vida en una cuen
ta regresiva que la purifique, animar retrospectivamente todos los actos
de su infancia para depurarlos. Comenzar a contar su propia historia de
otro modo.
Quiere buscar a Dios al invocarlo, pero su invocacin lo recrea en
el lugar negado de la madre para no perderla. Construye al Dios mas
culino con las mismas cualidades que lo colmaron cuando nio, y que
ahora evoca al implorarle. Debe pasar de la diosa madre al Dios-Padre
para lograrlo, aunque presentir que se hace trampas: ~no se puede invo
car a un ser po r otro", reconoce (I, i, 1). Pero es lo que est haciendo;
entonces se plantea el lugar que ocupa en su cuerpo la idea de ese nue
vo ser abstracto:
 Y qu lugar hay en m, donde pueda venir a m mi Dios, donde
Dios pueda llegar a m, Dios que hizo el cielo y la tierra?" (p. 275
fr.). Yo no sera si t no estuvieras en m (...) si yo no estuviera en
ti (I, n, 2).
Busca a Dios en el lugar interno donde la madre dej la impronta ms
profunda, para ubicar y transformar al Dios judaico externo, inalcanzable
e infinitamente distante, en un Dios interno y prximo. Dios deber estar
dentro suyo, como est ella todava viva y presente en lo ms profundo de
s mismo. Para evitar este recubrimiento sensible insostenible la madre
a co g e pero tambin devora los judos con su monotesmo haban cons
truido afuera un dios padre protector colrico y justo, celoso y arbitrario,
no slo infigurable sino indecible: impronunciable. Agustn en cambio ne
cesita. porque es cristiano, que ese Dios ocupe un sitio interno; que lo sal
ve de la separadora distancia infinita, y que su propia carne perecedera
coincida con el ser eterno. Pero sobre todo necesita afirmarlo tambin co
mo un sentir origina ro del cuerpo, no slo como un saber en la concien
cia, tan originario como la abrumadora huella de la madre misma.
Por eso le implora ahora adulto, pero como si lo hiciera desde el in
fante que era antes, cuando slo exista confundido con la madre, y no ha
ba todava ese otro que, como Padre, slo podr aparecer luego. Puede
afirmar entonces que el ser de ese Dios espiritual y paternal, que es inmor
tal, preexiste a la generacin materna, y que esta marca sensible que lo
acosa, sensual y clida, es slo el lugar mancillado donde su espritu divi
no accedi a la vida. Como no acepta perderla, no le queda otra. Viene de
su madre y va hacia el Padre. Su alma debe dar pruebas de que volver a
la inmortalidad que al final lo espera. Lo infinito est antes y despus de
su vida; en el medio, Agustn existe slo como el lugar camal de la prue
ba y del pecado.

La gnesis invertida

La narracin de su vida ahora comienza entonces de otro modo.

Cuando nace 110 lo reciben los brazos y los pechos de la madre; lo recibe,
dice adulto y alabante, los consuelos de la misericordia del padre. Lo dice
como cree saberlo ahora, no como lo sinti antes:
Y sin embargo me recibieron los consuelos de tus misericordias.(...)
Me recibieron (...) los consuelos de la leche humana, de la cual ni mi
madre ni mis nodrizas se llenaban sus propios pechos, sino que t por
 medio de ellas me dabas el alimento de la infancia," (I, vi, 7). No era
de ellas [la leche], sino que pasaba por ellas (id.).

Agustn necesita ser consolado por haber nacido; no celebra el naci

miento. Son pechos paternos en los cuales, inquieto, quiere reposar aho
ra; metfora de pechos camales este sucedneo espiritual que lo acoge
cuando nace. La leche materna es entonces tambin un sucedneo; en rea
lidad recibe como consuelo la leche del Padre que me vena por medio de
ellas, Hasta la leche misma se convierte en signo; el lquido clido y nu
tricio es slo el soporte material, femenino, de un significante fluido, ra
cional, divino y masculino. La mujer no da nada de s cuando le da su le
che al hijo; es slo una depositara por donde transita un bien divino, que
no es de ella: No era de ellas {ese bien], no, pero pasaba por ellas" (I, vi,
7). Agustn bebe leche de Dios padre en el cuerpo femenino; los pechos
y el cuerpo de la madre slo decan signos del Padre. Hay un Padre ante
rior al propio padre, tan interior como la propia madre.3
Ahora, separados y deseados, el cuerpo y los pechos de la madre son
para Agustn fuente de pecado cuando vuelve a recordarlos; manantial de
trnsito para una leche que, como vimos, viene de otro lado.

La envidia originaria

Y aprende el signo de sus deseos en las palabras: para Agustn la ver

dadera primera lengua es la paterna, no la lengua materna con los sonidos
que prolongan su cuerpo y lo envuelven. Gonvierte a la palabra-pulsin
de la madre (sensible) en Palabra-espritu del Padre (intelecto). Salva as el
primer hiato y lo llena; Dios-padre habla ms bien grita el sentido de
las cosas.

3 La individualidad que le es propia es un sujeto diferente de l, que puede

ser otro individuo diferente a l cuyo yo lo penetra como u n a substancia... por la
cual est determinado sin resistencia posible: ese sujeto puede ser denominado su
genio. Es sta, en su existencia inmediata, ia condicin del nio en el seno mater
no una condicin que no es ni simplemente corporal ni simplemente espiritual,
sino psquica, una relacin de alma. H ay dos individuos cuya u n id a d d e alma no
est todava dividida, uno no es todava alguien (ein Seibst), no es todava im pene
trable. no ofrece resistencia; el otro es su sujeto, el s mismo singular de ambos. La
nudre es el genio del nio (Hegel, Enciclopiedia, # 405).
 De esto me di cuenta despus, cuando me lo gritabas por medio de
estas mismas cosas, que concedes interior y exteriormente. Porque en
tonces slo saba mamar, y apaciguarme con lo que halagaba a mi car
ne, o llorar con lo que la ofenda, y nada ms".
Por eso agitaba mis miembros y daba voces, signos semejantes a
mis deseos(....) pero en realidad se le parecan poco. En qu pecaba
yo entonces? Era porque deseaba vidamente el pecho, con la boca
abierta, llorando? (I, vil, 11).

Su pecho lloraba por el pecho; lloraba porque quera estar lleno de

madre. Ese es su primer recuerdo. Era ese su pecado? En realidad lo per
sigue algo que vio en otro nio:
Yo mismo he visto y observ de cerca la envidia de un niito; no ha
blaba an y ya miraba, plido y con cara de amargado, a su hermano
de leche (I, vn, 11).

Qu volva a mirar Agustn, con codicia adulta, en el nio envidioso, p

lido y amargado? No el pecho de Dios sino la fuente de los pechos de su
madre. Escena de a envidia redoblada:
...no soportar por compaero en la fuente de la leche que mana co
piosa y abundante".
La imagen de la escena fundante de su vida vuelve a aparecer, fulgu
rante, trayndole la plenitud henchida y turgente de unos pechos pictri
cos de leche, que contrasta con su flaca palidez y amargura; la envidia y
el anhelo de tenerlos l, para siempre, fundido en la carne indistinguible
que lo acojan de nuevo. Quin no conoce esta experiencia?\ se pregun
ta como disculpndose de estar incluido en ella. Experiencia que, sin em
bargo, va a ser dejada de lado y convertida en anhelo de los pechos pa
ternos: en el seno de Abraham.4

4 Seno de Abraham. El cristianismo transforma esta beatitud juda: 1) El seno

de Abraham es un lugar de felicidad; 2) es un lugar donde el alma goza de la pre
sencia beatfica de Cristo como Dios. C onf, IX, lll, 6. Vase nota p. 550, Oeuvres de
Saint-Augustin, 14, Desche de Brouwer, 1962. Freud, patria realista judo y ya an
ciano, tambin quiere volver a ese mismo sitio paterno, pero no para gozar de Cris
to. Vase cita ms adelante.
Confesiones de una infancia difunta

Viniendo desde un tiempo pensado como eterno, vida sin muerte,

adulto escarmentado, debe pensarse como un sobreviviente de la infancia.
Confesiones para un infante difunto: Agustn ahora dialoga con Dios-Pa
dre, y desde all temporaliza su propia finitud, negando la importancia de
su origen en la carne.
He aqu que mi infancia est muerta desde hace mucho tiempo, y yo
estoy vivo. (...) dime, dime a m, a tu suplicante, oh Dios, dime a m,
y en tu misericordia a tu miserable, dime si fue a algn perodo ya
muerto de mi vida al cual sucedi mi infancia. Este perodo es quizs
aquel que pas en el vientre de mi madre? Yantes de estar en ste qu,
dulzura ma. Dios mo? Estuve en algn sitio ofu i alguien? De hecho,
quin puede decrmelo? No tengo a nadie. Ni mi padre ni mi madre
han podido decrmelo, ni la experiencia ajena ni mi propia memoria
(I, vi, 9).
Agustn debe afirmar que hay un dentro suyo anterior al engendra
miento y al nacimiento, que es primero, que recibi de Dios padre su de
seo ms profundo, el inmortal goce espiritual, sin tiempo ni sufrimiento
sensible. Agustn preexista a su existencia material. Eso lo reconstruye des
de el trmino adulto, desde el fracaso de su ensueo. La falta de memoria
consciente para su propio origen lo lleva a buscarlo antes de su nacimien
to, en una anterioridad abstracta y vaca. Elude sin embargo un saber de
algo que le dio la imagen ms clida, cuyo relente percibe todava. Y bus
ca detrs de ste algo que, siendo anterior, pueda encontrar all la conten
cin para lo que huye.
La estratificacin psquica en Agustn nos revela el lugar viviente don
de la inversin se produce; hay un antes de todo antes donde preexisten
eternas las formas de todo lo temporal y pasajero. Antes de la madre hay
un Dios-Padre, seminal aunque racional, verdadero generador de su vida
y tambin generador, por lo tanto, de su propia madre. Agustn pree
xista espiritualmente a su propio nacimiento, como Jesucristo preexista
como hijo eterno de Dios antes de nacer en Mara. Hay un antes de la
conciencia concluye entonces como hay un antes de la vida y del
mundo.
Como la conciencia ignora necesariamente su propio origen infantil,
el drama sensible y afectivo que la origina qued excluido al constituirse
como conciencia pura. Una cosa es decirlo con conceptos abstractos y otra
es darle un contenido imaginario y fantasmal que corresponda, como ex
periencia, a lo que piensa. La idealidad de la conciencia ignora el origen
sensible que la hizo surgir, la exclusin necesaria de su propio pasado.
Agustn invierte la gnesis, debe imaginar con sus contenidos sensibles al
go incorpreo e insensible, darle carne a un concepto platnico, encon
trarle a una idea abstracta, a las razones seminales?, un fundamento en su
propio cuerpo para sostenerla.

De qu tiene vergenza?

Buscando ese lleno apacible para tanto desgarro, slo encuentra en el

lmite extremo de su sentimiento aquello que permanece siempre vivo: la
huella inconsciente pero abrasadora del claustro materno que lo contena,
irrepresentado, sin tiempo y sin distancia. Agustn tiene una captacin aun
que inconsciente de algo insoportable que an lo quema pero lo consue
la, que est en el lmite preciso donde lo ms deseado y lo ms temido se
confunden; un pecado11que lo precipit en la muerte, que debe enfrentar
y no sabe dnde situarlo. De su contenido contradictorio debe poder ex
cluir tajantemente lo temido para dejar que slo lo acogedor y amoroso
prevalezca. Lo acogedor, de tan profundo que lo vive, debe estar antes del
terror y del pecado; debe estar antes c todo antes. Y siente vergenza re
trospectiva de esa infancia primera donde el pecado se infiltr redoblando
una cercana peligrosa:
Esta edad, Seor, que no recuerdo haber vivido, acerca de la cual
he credo a otros y que conjeturo p o r otros nios haberla vivido, (...)
me avergenza tener que aadirla a esta vida ma, que vivo en este
mundo. Porque en relacin a las tinieblas en que est envuelto m i ol
vido, esta vida es igual a aquella que viv en el vientre de mi madre
(I, vil, 12).
La vida necesariamente ignorada en el vientre de la madre es igual
a la vida posterior de su primera infancia: sus primeros aos de nio pro
longan la unidad indisoluble con la madre. Grave descubrimiento, lleno de
enseanzas para su vida adulta: la simbiosis interna se contina, externa,
cuando ya parido la madre lo cobija afuera con su cuerpo. Lo arcaico in
terno se prolonga en la primera infancia. Pero lo deja prontamente de la
do; decide que, por no tener conciencia, debemos ignorar esta extensin
sin memoria de la vida intrauterina que, adems, lo avergenza. Pero la
vergenza es una sutil seal de angustia; Agustn sabe ms de lo que acep
ta y de lo que nos dice.
 Lo que permanece excluido, al mismo tiempo que est tan vivo y des
pierto en su experiencia adulta, es la vivencia arcaica, fundante, de su pro
pia vida anterior a la conciencia. Esto es lo notable y sorprendente; la acui
dad y la sensibilidad asombrosa que tiene Agustn para rememorar y hacer
reverdecer percepciones y experiencias infantiles que los adultos hemos
olvidado. Pero la experiencia arcaica de su vida infantil que carece de
representacin y de conciencia ser para Agustn un continuo sin proce
so, sin etapas, sin ruptura, sin drama, que desde el vientre de la madre se
prolonga en la primera infancia como vientre externo, igualmente incons
ciente, porque no dej en l. cree, nada inscripto: ni huellas, ni imagen ni
vestigios del trnsito desde el interior de la madre hacia el afuera del mun
do.

Porque si be sido concebido en a iniquidad y en los pecados me ali

ment mi madre en el vientre en dnde, te lo suplico, Dios mo, en
dnde. Seor, yo, siervo tuyo, en dnde o cundo he sido inocente?
Pues bien, ya paso por alto aquel tiempo: para qu ocuparme de
aquello de lo que no conservo i>estigio alguno? (I. vn. 12).

Presiente, sin embargo, que los nios estn movidos, sin conciencia,
por el deseo y la seduccin materna, antes de nacer y tambin luego. Al
go muy serio, vehemente, apasionado e importante debe haberle pasado.
Conjeturemos: cuando estaba todava dentro de ella habr gozado enton
ces como un feto loco, en "la iniquidad y los pecada s que lo zarandea
ban, mientras el miembro erecto de su padre jugaba, gozoso, entrando y
saliendo en el vientre de su madre donde se gestaba? Pero la impronta sen
sible que dej la experiencia de su residencia en el cuenco materno, y el
saber de la fornicacin necesaria que su propia madre pura y pa tuvo que
vivir para engendrarlo, es negada por razones morales; le avergenza, y
por eso decide ignorar esa experiencia crucial, que tanto lo conmueve y
lo condena: no dej vestigio alguno.
Entonces sabe. Pero de esa poca slo retiene la primera parte, la pro
longada simbiosis amorosa con la madre. Aunque el padre est ausente,
presente slo como Dios-Padre es ahora el suyo? en la invocacin
que, adulto, le implora por su salvacin al confesarse: la iniquidad ya es
taba en el vientre de la madre, donde estuvo contenido por obra de su pa
dre.
La imagen del pecado es para Agustn slo una: el pecado capital que
lo obsesiona, figura central de la cada del hombre por obra de la impla
cable seductora, la Varona llamada Eva slo despus de la cada con
la que Adn fornic en el Paraso. Pecado de desobediencia que nos pre
cipit en el abismo: por el exceso de uno la pagamos todos. Este paradig
ma judo que Pablo interpreta a su manera expone la atraccin ms
destellante y aniquiladora que est en el comienzo y en el trmino de la
vida, conservando todo su misterio, abriendo los mltiples senderos que
la Biblia antigua traza de ese desafo que nos ania y nos agiganta. El
cristianismo resuelve esta incgnita del origen cerrando todos los ojos y los
poros del cuerpo para no sentir nada de la mujer-madre genitora y desean
te, que antes de tener al hijo quiso gozar con el cuerpo del hombre; Agus
tn retrocede espantado ante su marca. Huye aniquilando la densidad es
pesa de la raja femenina abierta por donde se entra a la atraccin del antro.
Pone all el terror, en lo ms hmedo e inflamado del cuerpo ergeno, y
lo presenta amenguado como un enigma esclarecido; lo reduce slo a la
fornicacin adulta y a la falla de obediencia.
Exorciza el recuerdo de su propia infancia con el esquema mtico y
cristianizado del origen espiritual del hombre adulto. Pero en su recuerdo
infantil, del que slo retiene la iniquidad y los pecados, la relacin apasio
nada y entraable entre hombre y mujer esa que la Biblia juda le sugie
re est borrada, Y lo dice en el momento mismo en que el recuerdo sen
sible y apasionado lo persigue.

E hijo sin padre

Agustn excluye lo que ms le obsesiona. Lo hace, por ejemplo, en esa

situacin de amor y odio entre el padre y el hijo que est va esbozada, he
mos visto, en el nio que slo envidia y odia al otro nio que mama de
los pechos que l ama. Conjeturemos nuevamente: puesto que el padre
tambin posey como hombre el cuerpo de la madre, all no hubo envi
dia acaso, no lo miraba tambin a su padre un Agustn plido y con cara
de amargado? Ese Agustn adulto que observaba la escena y la reduce
ahora slo a una envidia pueril entre hermanos de leche? Slo reverdece
el enfrentamiento entre Can y Abel, hermanos, pero no entre Abraham e
Isaac, padre e hijo, Y para no mirar ms adentro, descendiendo de los pe
chos matemos hasta el claustro que lo haba encerrado, desva su mirada
del abismo que lo atrae, y decide que eso que pas en la infancia es algo
por lo cual ms vale no interrogarse mucho. Se despreocupa y lo borra de
su conciencia ( no conservo vestigio alguno ), creyendo que al hacerlo
tambin borra de su cuerpo la marca indeleble.
 Para que la conciencia excluya estos vestigios no degradables de a in
fancia cuya existencia sin embargo describe deben ser negados, cuan
do adulto, en el fundamento mismo de sus marcas sintientes ms profun
das, Debe penetrar transformando hacia adentro, hacia las huellas ms
hondas, la trama ms densa de su cuerpo. La potencia adulta y fantasmal
de un cuerpo cuya historia infantil fue primero invocada y luego negada
queda como resto aniquilado: un cuerpo anestesiado que no puede asu
mir su propia historia. Y desde all debe construirse, sobre esa negacin,
otra historia: es la que nos narra en las Confesiones,
Las Confesiones es el relato ms ardiente de aquello que Agustn evo
ca y que al narrar tan minuciosamente elude, como quien no quiere la Co
sa. Muestra con el mayor destello lo que oculta l'en la regin tenebrosa de
mis olvidos', dice de su infancia (I.VU. 12). Se aproxima, merodea el n-;
cleo ardiente que lo atrae, lo detalla con amorosa repugnancia, su sensibi-;
lidad vibra de un afecto insoportable y peligroso que lo amenaza de muer
te cuando emerge y lo turba. Es el relato con el que Agustn trata de que;
sus palabras sean acorde a la Palabra, al Verbo divino del Padre, que pre-
existe a todas las cosas. Las palabras, "signo de mis ganas" , de mis volun
tades o de mis deseos, deben excluir e cuerpo como lugar originario de
su lengua, la materna, y leerse ahora, desde la Palabra de un Padre que n
tiene cuerpo, que el Maestro interior le habla, pero que l anima con el su
yo al confesarse.
Agustn ante la marca indeleble infigurable, carente de representacin,:
que lo persigue como lo ms deseable (y al mismo tiempo ms temido) le:
pone las palabras del Dios-Padre para apaciguar la angustia de lo que no
tiene nombre, la Cosa innombrada, Y los seres adultos cuyos afectos toca
ron en su vida ese lugar sensible originario, e inscriptos en su huelia lo:
conmovieron, tampoco tendrn nombre luego: como su amante concubi
na (que le dio un hijo), y su amigo muerto, a quienes haba amado tanto,
ambos se unirn al silencio de la primera marca annima e imborrable.
 C aptulo 2

De cmo Agustn recuerda los horrores del castigo en la escuela, y des

cubre al borde de la muerte que en momentos de peligro prevalece un
derecho diferente al derecho del padre. Y aparece a diferencia entre la
lengua materna y la palabra del Padre. Agustn dice que escuch vo
ces que aprobaban sus fornicaciones. Y nos lleva a preguntarnos por
la eternidad de la madre.

II) La segunda infancia: la letra con sangre entra

Lo que Agustn s recuerda es el terror y el suplicio que, an nio, le

aplicaban sus maestros ante la displicencia burlona e inmisericorde de sus
padres:
De hecho, muy pequeo, me puse a rezarte a ti, mi socorro y m i re-
fugio, y para invocarte rompa los tazos de mi lengua (...) se rean
de mi castigo, mal mo grande y grave entonces, no slo los mayo
res. sino mis propios padres, que ciertamente no queran que me su
cediese ningn mal: 0 . ix, 15). Y compara el sufrimiento con los po
tros y los garfios de hierro y otros instrumentos parecidos de
martirio.
Aprendi de sus padres el castigo por la desobediencia: la letra con
sangre y con tormentos entraban en su cuerpo. Ellos pretendan saciar lo
verdaderamente insaciable preparndolo con el saber y el prestigio, que es
el goce que le dejan cuando nio. Pero Dios tambin lo haca. Dios y los
padres lo castigaban por cosas diferentes; los padres con los garfios de hie
rro y con el potro por no satisfacer sus deseos, Dios por no satisfacer los
suyos: siempre era culpable. Pero el tan pequeo y tan gran pecador no
se refera a sus estudios; slo Dios sabe cules seran los pecados, que no
eran, seguramente, los que los padres castigaban. Y saca de all una con
signa donde la obediencia y e orden triunfan unificando los dos rdenes
separados, de los padres y de Dios:
Pues has establecido, y as es; que todo nimo desordenado sea cas
tigo de s mismo (I, xi, 19).

El desorden que contrara a Dios y a los padres es diferente, pero los

unifica en el castigo. Lase.- todo goce desordenado, no incluido en el or
den de la ley, lleva la pena en s mismo. Y cuando se consuma el acto el
sufrimiento merecido concillar, en una consecuencia nica, lo mundano
y lo divino.

Del derecho del padre al derecho de la madre

Una enfermedad, cuando nio, lo puso en trance de muerte.

"Siendo an nio ya o hablar de la vida eterna (...) y me persignaron
ya con la seal de la cruz y me prepararon ya con su sal desde el te
ro de mi madre, que tuvo puesta siempre su esperanza en ti. T vis
te, Seor, que un da, siendo an nio, fui presa repentinamente de
un dolor de estmago que me abrasaba, y me puso en trance de
muerte. Viste entonces. Dios mo, puesto que eras ya mi guardin, con
qu fervor de alma y con qu fe ped insistentemente el bautismo de
tu Cristo, mi Dios y Seor, de la piedad de mi madre y de tu Iglesia,
madre de todos nosotros. (...) cuando de pronto recobr vida (I, XI,
17).
Pero la madre no lo haba bautizado, pese al peligro mortal en que se
encontraba:
De este modo se difiri mi purificacin, como si yo debiera inevita
blemente mancharme de nuevo si viv iera, y porque luego de ese ba
o sagrado la falta sera ms grave y peligrosa, aparentemente, si vol
va a caer en las manchas del pecado (id.),

Esto es lo que Agustn no entiende; que su madre no lo haya bautiza

do y hubiera dejado abiertas las puertas al pecado:

;De hecho, yo era ya creyente, tambin mi madre y toda mi casa, con

la nica excepcin de mi padre. Pero l no pudo suplantar en m el
derecho de la piedad materna para convencerme de que no creyera
en Cristo, como l que an no crea. Porque mi madre procuraba que
t, Dios mo, fueras mi padre, y no l. y en esto la ayudabas a supe
 rar a su marido, a quien serva, siendo ella mejor que l, porque tam
bin en esto te serva a ti, que as o has mandado.

Desde temprano aparecen dos padres para Agustn: l 9 un padre idea

lizado por la madre, el Dios-Padre cristiano que su madre le ofreca (que
no prolongaba la estela sensible del padre de Agustn), y 29 el padre me
nospreciado por la madre, que es el padre real y genitor de Agustn nio.
Son dos padres diferentes y que tienen, como veremos, un origen diferen
te. Pero el padre nuevo, el Dios-Padre que la madre le ofrece, est regula
do por el derecho de la madre ( el derecho de la piedad materna ius ma~
ternae pietatis), no por ei derecho ignorado de su padre. Hay dos
derechos, y por lo tanto dos legalidades contrapuestas. Y lo importante es
esto: en los momentos de peligro y amenaza de muerte, nos dice Agustn;
es el derecho de la madre el que prevalece sobre el derecho del padre.
Agustn confirma esta jerarqua impuesta, su propio Dios era mejor
que el padre' . le era superior, siendo ella [su madre] mejor que /[su pa
dre]; era su otro Padre. Agustn tiene, desde la madre, dos padres y dos
derechos; uno inferior, el propio padre, carnal, depreciado por infidelidad
y !a lujuria terrenal, y otro Padre, que era el verdadero, espiritual y puro,
el Dios de su madre, mejor padre para su hijo que su propio marido.1
Agustn interpreta sus recuerdos infantiles, es cierto, desde el catlico
adulto que ahora los relata. Y poniendo en duda la coherencia del dere
cho tan piadoso de la madre se pregunta, a rengln seguido, por algo que
no entiende de su conducta.

El enigma del bautismo retrasado

Por favor, Dios mo, quisiera yo saber, si t tambin lo quieres, poi

qu razn se retras entonces mi bautismo, si fue para mi bien algo
as como que se me hubieran aflojado las riendas del pecado. O es

1 Este nuevo Dios-Padre es descripto en los Evangelios Apcrifos tambin co

mo no siendo el Padre (del hijo) sino su abuelo, es decir el esposo del Espritu
Santo: el padre de la madre de Cristo. Nosotros ya habamos descubierto que es con
el padre de la madre de Cristo con el cual gesta a su hijo el Dios del cristianismo. ,;EI
Maestro de todas las cosas no es el Padre sino el abuelo. Pues el Padre es slo el
origen de lo que va a suceder. Pero su padre es el abuelo, Dios de todas las cosas
desde el comienzo hasta los tiempos alejados" ( Les papyrus dOxyrbynque, siglo
III. p. 49, ed. de France Qur, Editions du Seuil, op. cit.).
 que no se rae aflojaron? Por eso incluso ahora llegan de unos y otros
por todas partes a mis odos la afirmacin siguiente: Djale, que ha
ga lo que quiera, pues todava no est bautizado* (...) Pero cuntas
olas, y qu oas de tentaciones me amenazaban ms all de mi infan
cia! M madre ya las conoca, y era esta tierra de la cual saldra luego
mi forma la que ella quera exponer a esas olas, antes que compro
meter anticipadamente la esfinge (imagen) misma (1, xi, 17).

Retengamos de este extrao pasaje lo importante: la sucesin narrati

va. Primero leimos el bautismo de a sal cuando an estaba en el vientre
de ia madre. Luego el dolor de muerte que siente en su propio vientre, el
lugar que, cuando nio, ella haba llenado con su leche. Es el mismo Agus
tn quien evoca simultneamente ambos hechos vientre con vientre y
los rene. Al borde de la muerte le implor nuevamente la salvacin por
el bautismo; comparta la fe de su madre en la vida eterna. Y a esa edad
(a esa sola?) la eternidad es permanecer eternamente en el cuerpo mater
no. En momentos de sufrimiento quiere fundirse nuevamente en ella, su
fre de estar dentro-fuera. Slo as, bautizado y autorizado por el Dios de
su madre, podra retornar a su vientre nuevamente, piensa ahora. Slo su
madre poda saber de qu era su sufrimiento de barriga, y cmo curarlo.
Este dolor de muerte tambin era un medio expresivo, signo del deseo de
volver a ella.
Pero la madre deja de darle la sal de la tierra, el bautismo. Agustn
se cura de golpe y ella decide que ya no era necesario bautizarlo. Se re
trasa su purificacin, se dice entonces, como si pensaran que habra de
mancharme en el futuro, si viva". Eso es lo que le extraa: que el bau
tismo salvador le fuera negado nada menos que por su propia madre.
Agustn duda; quera su madre, ambivalente, condenarlo para siempre,
o salvarlo?
Mensaje contradictorio el de ia madre, y que Agustn recibe; por una
parte ella venera, en su piedad, a pureza que tambin le propone al hijo
como modelo del verdadero padre como Mara hace con Jess, como lo
fue su propio padre arcaico para ella: deseado, omnipotente y puro. Pero
por el otro le abre, ante su extraeza de hijo, el camino del pecado, co
mo si pensaran que habra de mancharme nuevamente en el futuro, si vi
va. Esto era 7o que su madre pensaba, dice. El futuro, deseado por la
madre aunque no dicho, era que co n serv a ra disponible el cuerpo pecador,
pero que no pecara; la madre quera para s misma ese cuerpo que forma
ba uno con el suyo. Y que, en cada renunciamiento ante el pecado, le brin
dara a ella, renovada, otra prueba de amor que la exaltara. Las Confesio-
ries son el largo recorrido de las pruebas de amor que le pide la madre y
que el hijo, una vez muerta, rememora para darle vida todava.
En realidad la madre le abre el camino del pecado para que se man
che antes del bautismo; esa fue la contradictoria consigna que escucha le
yendo su pensamiento. La madre pone en el hijo lo que tiene vivo, exal
tado y sublimado, que rechaza de s misma, frustrada quizs por la
infidelidad del marido o su propia frigidez conyugal. Concibi al hijo pu
ramente, sin goce con el hombre: slo goz con tenerlo a Agustn, con ser
madre. La bendicin del Padre por la sal del hijo en su vientre consagr la
eterna unidad con su fruto que exclua la bendicin por el esperma, ben
dicin real para toda mujer-madre.
Por eso Agustn le pregunta a ese Padre nuevo que la madre le dio
para que se salvara de ese otro que lo engendr camalmente:
Por favor. Dios mo, quisiera yo saber, s o no, por qu razn se re
tras entonces mi bautismo... como si me hubieran aflojado las rien
das delpecadr (I, xi, 18).
Ambivalencia de la madre. Eso es lo que Agustn no entiende con su
conciencia adulta. No puede creer lo que siente, que su madre prefiera
mantener vivas las ganas de su carne, los ecos de su voz que lo pertur
ban tanto. Escucha todava que le dicen: Djate; que haga lo que quie
ra. pues todava no est bautizado. Que haga lo que la madre quiere. lo
que en su inconsciente quiere para s misma con el hijo. Agustn no en
tiende nada, pero siente todo. Y slo alcanzar el bautismo, lo veremos,
cuando haya fracasado con todas las mujeres, aterrado, sin encontrar
aquella nica que, turbada, le abra el camino autorizado de la carne y
de lo eterno.
Por eso al mismo tiempo que la madre le deja libre el camino de sus
ganas, le implora al hijo que no fornique con otras mujeres; la fornicacin
arcaica, la del corazn, la unin primera del lazo indisoluble, la simbiosis
libidinal con el hijo persista, y esa respuesta se lo confirmaba. Esa unin
necesitaba cuerpo pulsional para ser sentida. Amaba a ese hijo enardeci
do, y lo pona a prueba para triunfar del fracasado amor infiel de su mari
do. Renunciar a la fornicacin con las mujeres era la prueba del amor ab
soluto y total que le peda ia madre.
Agustn nos est describiendo el doble discurso de su madre, su amor
que lo persigue mientras promete salvarlo. Porque si el bautismo negado
lo liberara de las manchas futuras, como Agustn acepta dudando, la ver
dadera inscripcin de la intencin materna es destellante. Agustn reflexio
na, asombrado; es como si le hubieran dicho a un enfermo algo tan insen
sato como: Djale que reciba an heridas, pues todava no est curado.
La madre seductora y devorante lo acosa con su demanda ambigua, de
amor y de muerte, simultneas.
De ese goce imposible espera que lo salve ese Dios Padre al que in
vocaba ya de nio aunque lo construy slo mucho ms tarde. Su goce
se renueva siempre al denunciar el pecado; se realiza como goce actuali
zado al confesarse, afirmado y negado al mismo tiempo. Y es su intensi
dad la que le dicta sus Confesiones, abre el lugar donde se cumplen al mis
mo tiempo dos deseos contrapuestos. Busca desesperadamente ahondar
en s mismo y encontrar ese sitio indeleble para borrarlo, dice, pero all es
t su goce; para poder negarlo debe evocarlo sin respiro, sentir que rever
dece dentro de s mismo nuevamente. Para distinguir el pecado debe ac
tualizarlo, suscitarlo imaginariamente para sentirlo vivo. Y entonces s, en
ei xtasis mismo de su emergencia, exorcizarlo. Con esa condicin gozo
sa se confiesa: con volver a evocarlo. Y nos indica que esta transaccin,
ubicada en otro espacio psquico, requiere un escenario diferente,
L? madre atenta, ojo avizor de las amenazas externas que puedan sus
traerle su retoo, est muy segura de la doble inscripcin que en el hijo
habr de debatirse. Y abre, invicta, el primer escenario donde e drama se
despliega:
Pero cuntas olas, y qu oas de tentaciones me amenazaban ms
all de mi infancia! Mi madre ya las conoca, y era esta tierra de la cual
saldra luego mi forma la que ella quera exponer a esas olas, antes
que comprometer anticipadamente la imagen misma (I, X3, 18).

La madre, interpreta bien Agustn, quera que su hijo viviera realmen

te las "grandes olas de tentaciones prohibidas, ligadas a la tierra, que 11ya
eran conocidas de mi madre, dice textualmente el santo a su cuerpo ma
terno imaginario prolongado fuera de s misma. La madre quera que la tie
rra lo form ar' en la naturaleza como ella lo haba formado en la suya. Y
la imagen que deba ser preservada era la externa, la visible para todos, que
a ambos los presentara afuera, en e mundo, como puros y devotos.

Ei lamento por sus pecados juveniles

Agustn nos narra las pasiones que lo carcoman de estudiante adoles

cente, y lo alejaban de Dios y de su madre.
 Y de dnde podra provenir tambin esto sino del pecado y de la
vanidad de la vida, por ser yo carne y viento que va y no vuelve? (1,
xiii, 20). En los estudios de los gramticos se me obligaba a retener
los descarros de no s qu Eneas, olvidndome de mis descarros y a
llorar la muerte de Dido, que se mat por amor, mientras yo, misera
bilsimo, me soportaba a m mismo con ojos secos, muriendo por es
tas cosas lejos de ti, oh Dios, vida ma (id.).

Dios estaba en l, pero an no lo saba; lo ms prximo estaba escon

dido como lo ms lejano. Ahora que lo sabe la vida est puesta en el Eter
no para evitar el destino de Dido, que se mat por amor' a Eneas. Agus
tn huye del amor, que mata, para alcanzar el amor de Dios, que salva.
Pues qu hay de ms desgraciado que un desgraciado que no sien
ta su desgracia y llore la muerte de Dido, que ocurra por amor a
Eneas, pero no llore su propia muerte, por no amarte a ti, oh Dios,
luz de mi corazn, pan de la boca interior de mi alma, virtud que fe
cunda mi inteligencia y seno de mi pensamiento?
"No te amaba V fornicaba lejos de ti y mientras fornicaba oa por
todas partes esta palabra: Bien, bien. Porque la amistad de este
mundo es una fornicacin lejos de ti, y si se le dice a uno: bien,
bien, es para que se avergence el hombre que no se conduce de
ese modo (I, xiii, 21).

Pero Agustn aceptaba las voces que aprobaban sus fornicaciones:

Y estas cosas no las lloraba y lloraba en cambio la muerte de Dido,
que muri persiguiendo con el hierro su ltimo destino-, mientras
que yo buscaba tus ltimas criaturas, abandonndote a ti, y siendo tie
rra iba tras la tierra (id.).

Como hijo iba, tierra tras a tierra, tras el cuerpo materno prolongado
en el amor a los cuerpos femeninos. Pero en la figura de Dido, la mujer-
reina que se mata por amor, Agustn lloraba casi nio an, adolescente, su
propio amor perdido, muriendo por estas cosas lejos de ti, oh Dios, inda
ma. Si en sus palabras descubrimos la pasin enardecida del objeto de
su amor desconsolado y por cuya prdida lloraba en Dido, es desde ese
mismo lugar donde el objeto amado est y no est presente, el que se ac
tiva cuando adulto lo implora en estas Confesiones, como una cancin de
sesperada que llega simultneamente a dos destinos, Y con las mismas ga
nas, el mismo que lloraba la muerte de Dido llora ahora, acongojado, por
otro amor muy diferente, amor de quien pueda salvarlo de esa muerte pro
metida, y que lo llena ms confiesa que el amor terreno.
 Y casi con los mismos contenidos primarios del amor sentido por la
madre, con ellos vuelve a inundar de amor la idealidad masculina amena
zante que qued en l.
...que llore la muerte de Dido, que ocurra por amor a Eneas, y no
llore su propia muerte, que ocurra por no amarte a ti, oh Dios, luz de
mi corazn, pan de la boca interior de mi alma y virtud fecundante de
m mente y seno de mi pensamiento? (id.)

El contenido afectivo y sensual de la madre a diferencia del Edipo

freudano sirve para crear a un padre nuevo. El amor por el cuerpo car
nal de la madre se trasvasa, tal cual, al cuerpo abstracto de palabras que
la conciencia enuncia, y a la razn de Dios-Padre. Ese Dios-Padre abstrac
to. que la filosofa griega le ensea, insensible y producto del mero pen
samiento, para ser algo debe encamarse sin embargo con los negados con
tenidos maternos. Agustn debe proporcionarle el afecto que en l suscit
la madre para que ese Padre (que la madre le proclama) exista y tenga
consistencia; aigo que lo llene. Lo hace ser al Padre con e ser negado de
la madre. Luz, mente, pensamiento son as cualidades abstractas que le atri
buye al Padre, que delatan sin embargo su origen, fueron extradas, por
negacin, del cuerpo pleno y camal maemo. El mismo lo declama en su
arranque inspirado: con la leche del pecho de la madre que reciba su
cuerpo antes, fabrica ahora pan de padre para la boca de su alma: pan de
a boca interior de m i alma espiritualla virtud fecunda y genitora del
cuerpo materno tambin se convierte, espiritualizada, en masculina: vir
tud fecundante de mi menter. y sus pechos ubrrimos se transmutan, aho
ra paternos, en seno de m i pensamiento, pecho de palabras. Con lo mis
mo produce tambin lo diferente, lo sensible se transmuta en abstracto
para que no se vea de qu maten a est hecho ese Dios nuevo. Las met
foras se transforman en blsamo aquietante de la pasin amorosa evocada
y desplazada; pasa del temido amor de muerte de la madre al salvador
amor eterno del Padre. Por el lado del pensamiento le da la razn al Pa
dre; por el lado del sentir sin conciencia le da el afecto a la madre. El es
pritu es slo una metfora del cuerpo negado, como la fornicacin abo-
minada es el sntoma de su escisin y su desgarramiento gozado. Pero la
Ley del nuevo Padre, es lo que sorprende, vive de la vida substancial, enar
decida, que le quit a la madre.

"Estar aqu, puedo y no. lo quiero;

estar all, quiero y no lo puedo,
,
desgraciado a dos puntas (X, x l 65).
 1 cuerpo amenazado

La muerte de la hermosa Dido, que cay a impulsos del hierro, con

su espada llena de espumosa sangr {La Eneida, canto IV), no est lejos
del horror que enfrentaba cuando pecaba por jugar sus juegos infantiles,
los artefactos de tortura, ios potrosy los garfios de hierro" que era aquello
de lo cual sus padres, complacidos, se burlaban cuando l sufra los casti
gos. Era indigno y estpido que sus padres la amorosa madre incluida,
esa que le haca guios! 'se rean de los tormentos que me infligan" (I,
XI, 14). Esa muerte de garfios de hierro, con los cuales Agustn fue marti
rizado antes, vuelve a aparecer ahora con el hierro que le espera, defrau
dado como Dido en su amor desgraciado, que " busc su ltima hora en el
hietro. Yo buscaba tus ltimas criaturas, abandonndote a ti, y como tie-
ira iba tras la tierra (I, xm, 20).
Como hijo terrestre Agustn, polvo de la tierrd' bblico, iba tras el
cuerpo terrestre de la madre a cobijarse, tierra tras la tierra, que es la figu-
ra del engendrador cuerpo materno. Pero volver a encontrar cobijo en el
cuerpo originario era lo prohibido. Y las ltimas criatura s son las que
pierden al hombre en la fornicacin: las mujeres inferiores en la escala hu
mana. esas bagatelas que denunciar antes de convertirse. Porque la for
nicacin es la figura del pecado mximo, donde se define la diferencia de
sexos, pecado de muerte para el hijo que no abandona ese cuerpo amado
que se anima en cada pasin que lo actualiza. Agustn sigue oyendo vo
ces: Aro te amaba y fornicaba lejos de ti y citando fornicaba oa por todas
partes esta palabra, uDale, dale(Euge, euge). Cuando goza afuera vuel
ven a despertarse las palabras lejanas unidas a la Cosa primera, la voz ma
terna que le deca en voz baja lo que l escuchaba cuando nio, las pala
bras que eran signos de deseos escandidos por su boca. Era la lengua
materna la que as le hablaba, la epifana del goce que su voz autorizaba,
y que lo persegua cuando se estremeca y lloraba por los amores de la
hermosa y ardiente Dido y el valeroso Eneas, de su madre reina y de Agus
tn el hroe. No haba acaso Agustn reavivado en Virgilio la cpula ms
excelsa que clamaba al cielo?: brillaron los relmpagos y se inflam el ter,
cmplice de aquel himeneo, y en as ms altas cumbres prorrumpieron as
ninfas en grandes alaridos(La Eneida, canto IV). Y es como si escucha
ra que ella, olvidando tambin los amores pasados por la nueva pasin
que la enardeca, le dijera quedamente al odo: *Dale, dalecuando se
unan en el goce infinito sin que el padre viera.
Los dioses del Olimpo, que no eran cristianos, saban cmo conquis
tar a las mujeres. Ese modelo, para ei caso, que Agustn cita de Terencio:
aquel joven depravado que toma a Jpiter como ejemplo de un estupro,
Estupro, cita. Y cul era el ejemplo que le ofrecera ese dios pagano, car
nal y humano en su ser divino, si ese joven llegara a tener los poderes ce
lestiales en sus manos?
Al contemplar cierto cuadro pintado en la pared, en el cual se repre
senta a Jpiter en el momento de descargar, segn la leyenda, una llu
via de oro en el seno de Danae, seduciendo as a esa mujer (I, xvi,
26).

Y si Jpiter descarga su oro sobre el seno de Danae, el discpulo lo

imita. Yo tambin lo hice y con mucho gusto, dice el personaje literario.
Agustn interrumpe la frase, en una especie de coito interrupto con Danae;
su descarga toma un respiro al agregar, distanciando el desborde, su: "se
gn la leyenda", que detiene en el texto, por Lnterpsitas palabras, una
evaculacin divina sobre la dama. Con esa descarga Jpiter conquista a
Danae. como se conquista a todas las mujeres que aman a los hombres,
con el verdadero "oro que en su seno abierto les brindan y derraman.3
Y a rengln seguido persevera con la misma imagen: las palabras tie
nen tambin cuerpo, y puede derramarse en ellas el espritu:

1 Acaso, sin vergenza, no se arrogan los nuevos dioses masculinos triunfan

tes los poderes que antes ejercieron las diosas madres? Dice R. Graves, Los mitos
griegos, p. 39: Marduk, el dios babilonio, termina venciendo a la diosa en la perso
na de Tiamat, la sierpe marina; y luego se anuncia, con descaro, que l, y nadie ms,
cre las hierbas, las tierras, los ros, los animales, las aves y la humanidad. Lo mis
mo hace el dios judo al despojar a Eva de todos sus poderes. Las diosas se transfi
guraban, travests, en diosas masculinas para ponerse al da y pasar inadvertidas. Pe
ro en ambos casos es el patriarcado triunfante que se asume con esas cualidades
ajenas femeninas. En el caso de Agustn, se hace ms visible que, siguiendo el mis
mo camino, las cualidades maternas le son adjudicadas ai dios masculino, pero pa
ra conservarlas y vivir encubriendo su persistente poder en l mismo.
Agustn vuelve en la C iudad de Dios sobre el mismo ejemplo literario para
clamar contra los dioses paganos que daban ejemplo de su lujuria a los creyentes y
los autorizaban a realizar los mismos actos (II, 7). No saba que Jpiter (Zeus) y D-
nae se refieren al casamiento ritual del Sol con la Luna, del que naca el rey del Ao
Nuevo? Tambin puede itnterpretarse como una alegora pastoral: el agua es oro"
para el pastor griego, y Zeus enva chubascos a la tierra (Dnae). Agustn queda
apegado a la imagen inmediata del hecho que evoca la cpula humana. Vase Gra
ves, Mi ios griegos, I, p. 301.
 No acuso yo a las palabras, que son como vasos selectos y precio
sos, sino al vino del error (id ).

Las palabras son vasijas, cuerpos continentes, abiertos, disponibles,

pero su contenido puede emborrachamos. Jpiter descargaba en esos
cuencos vidos una lluvia de oro. Las palabras son huecos y cuencos fe
meninos, vientres sedientos, cuerpos anhelantes, que deben ser llenados
con el propio contenido amante para significar algo con ellas. La Palabra
es femenina en su ser reservorio que los hombres debemos llenar con lo
ms propio: son signos de deseos (de ganas). La Palabra hace signos, gui
os de ojos. La palabra llena, convertida en signo, es una cpula, una des
carga de lluvia de oro. por ejemplo, en el seno de una mujer deseada. Una
palabra llenada de deseos es una fornicacin anticipada y casi realizada.
La palabra materna es su signo originario, una copulacin extendida des
d su lengua ai Verbo., que la ley prohbe para nuestra desgracia. Pero en
l Olimpo pagano hasta los dioses estn ebrios; invitan al goce y al des
precio de la ley: "o podamos apelar o ningn ju e z sobrio'' (I. XVi, 26). di-
ce el santo. Los dioses paganos no se repriman; copulaban con las Dnaes
y con las diosas.
La Palabra divina cristiana, por el contrario, pretende ser un continen
te puro sin imaginario y sin cuerpo ergeno. slo llena de espritu incor
preo. Niega todos los contenidos de la vida; son ideales, puras, porque
en su expresin excluyen los contenidos materiales que, sin embargo, de
ben ser evocados para ser negados enseguida. Palabras de las cuales el
sentido sensible, que en su origen las llenaba, fue desagotado de la vida,
cmo cuando se vaca un estanque y aparecen en el fondo esqueletos
blancos de los peces antes vivos. Igual que la definicin del concepto en
Hegel: forma racional llena de contenido racional, espritu lleno de esp
ritu, filigrana del todo reducido a la Idea. Sacrificio y solucin final para la
carne viva.

Agustn escucha voces ambiguas

El Seor tiene el saber verdadero, la Palabra que transfigura en ese sa

ber pasado y superado que Agustn niega, De dnde vienen otras pala
bras que resuenan en su odo, este :dale, dalecuyas voces escucha Agus
tn? La madre y el padre diran lo mismo, cada uno en su propio nivel. Por
un lado, a nivel consciente, ese dale, dale, como aliento y empuje ven
dra e la palabra del padre, infiel y fornicador pagano; a nivel arcaico, ese
 dale, dale" lo escuchara en el saber clandestino, no sexual todava, que
circulaba por boca de su madre o su nodriza, que lo alentaban mientras
mamaba de sus pechos. Pero para Agustn la proximidad de esos pechos
femeninos se ha convertido en seal de suprema atraccin y de terror al
mismo tiempo. Son palabras internas las que escucha, voces que le hablan
al odo, no escritura literaria. Voces que todava escucha: incluso ahora
llegan de unos y otros por todas partes a mis odos. Agustn escucha toda
va las voces de la infancia.
Pero adulto ya la cosa se inverta, mientras para afuera la madre en
voz alta lo condenaba, adentro suyo resonaba todava su cuerpo expresi
vo que lo autorizaba al seducirlo, avivaba la pasin del hijo. Cuando su
madre clamaba contra la fornicacin del infiel marido, en cambio autori
zaba. en voz baja, clandestina, la unin con ella de su vastago. Para Agus
tn la madre era el primer objeto de su amor: para la madre, Agustn era
el ltimo. Eran signos que. para traducir el deseo de la madre como cm
plice del suyo, deba convertir su contenido en lo contraro. El espritu,
que habla con las palabras del patriarcado, traduca en su boca, negado,
el persistente contenido imaginario de la matriarca postergada y humilla
da.
Al confesarse Agustn cierra la tragedia y cree que alcanza por fin el
descanso. Pero su confesin es de gozo; cuando se confiesa l Dios la ma
dre internamente lo escucha en el lenguaje, invertido luego, que ella le ha
ba enseado para hablarle en voz baja: Agustn tambin est dispuesto a
descargar una lluvia de oro en su regazo. Ella escucha lo que circula y con
tina circulando ms all del tiempo y del espacio, unidad anterior y pre
existente a la que evoca cuando implora al Dios-Padre en la superficie de
una inscripcin tarda.
Eso le basta, porque tiene un placer doble; gana a la madre y lo ha
ce frente al mismo Dios-Padre, y eso agrega goce al goce. No se la ve a la
madre interior que Agustn despierta; de estar tan presente no se hace vi
sible cuando se muestra, porque est acompaada de palabras que la nie
gan. Goce intensivo hacia adentro, hacia la huella. Goce, en verdad, a la
segunda potencia. Nadie goza ms que nuestro Agustn cuando se confie
sa y se une a la madre ante los mismsimos ojos de su padre, que slo es
cucha, como siempre, y no ve nada.
 Por qu, si hay un padre muerto, no hay una madre muerta? La ma
dre no resurrecciona nunca porque nunca muere. No tiene tumba de la
cual se evada, est siempre llena. Ms que tumba necesita un muro que
contenga su desborde amenazante, nica forma de matarla al contener
la. La madre es una loca incontenible. La madre est marcada en cada la
tido suyo que circula animando nuestro cuerpo, nuestro corazn seguir
siempre latiendo al ritmo del que lo puso en marcha. Por eso la muerte de
la madre es imposible y contradictoria, aun en lo imaginario ms radical;
si la matamos nos morimos con ella, A la madre no se la llora, porque
siempre sigue viva: es la siempreviva. Al padre nuestro primer semejan-
t: con el que nos identificamos se lo llora siempre, porque en la suya
lloramos nuestra propia muerte anticipada. Tal vez por eso para Freud la
muerte, como anuncio anticipado de la propia, es un muerto, no una
muerta. Es uno mismo el que muere como el padre, porque somos hom
bres y no engendramos desde el cuerpo ms que palabras, libros y prome
sas, penas y poemas de amor en prosa, para que ella nos quiera.
No hay culpa de asesinato por Ja madre, y s por el padre; a la madre
nadie a pudo matar, es inalcanzable. No es culpa lo que sentimos por ella:
s la angustia de volver a nacer, desgajarnos nuevamente; es angustia pri
mordial. desgarro mortal, abismo insalvable, vaco pnico; anonadamien
to. Con ella slo sentimos el dolor mortal de ser abandonados. La verda
dera culpa es ante el padre que todo nio (todo nio?) tuvo que asesinar
imaginariamente; es lo nico que de ms profundo alcanzamos a matar en
nosotros mismos para quedar a salvo. Pero a ella, a la madre, el hombre
siempre la ama; cuando ama a otra mujer o tambin sobre todo cuan
do no puede amarla. No somos culpables de su muerte; an negada sub
siste como fondo de nuestro cuerpo vivo. La agresividad frente a la madre
siempre es segunda, no alcanza el lugar fundamental y radicalmente in
consciente de su cuerpo en el nuestro, porque es primero y fundante; es
nuestro amor defraudado el que nos lleva a agredirla. Si vivimos, siempre
vivimos de su Vida y su Rostro, particularizada y sensible, irremplazable.
Sigue siendo para siempre nuestro cuerpo a tierra, incluyendo nuestra se
pultura.
Al padre pudimos y debimos matarlo; a la madre nunca. Al pa
dre (y tambin al hijo) hay que resucitarlo; la madre no lo necesita, siem
pre est viva. Hay quienes se agotan durante toda la vida en querer lograr
lo sin alcanzar su triunfo: en el momento de nuestra muerte, luego de tan
vana lucha, invencida, triunfal, la volveremos a encontrar con el poder de
vida y de muerte que tena. La buena muerte slo es pensable como re-
conciliacin con lo que de ella quisimos extraar en nosotros mismos,
cuando volvemos a su seno, vencidos como nios. En eso consiste en que
la vida, como se dice, sea una preparacin para la muerte; preparacin pa
ra aceptar al fin, en el postrer momento, ir a su encuentro. Resurreccionar
en sus brazos, no crucificados como lo quiere el cristianismo, sino vivos y
erectos, de carne y temblando. Todo hombre cuando muere desnuda la
trampa en la que el pobre Cristo ha cado: Madre ma, madre ma, por
qu me bas abandonado ? seran las verdaderas palabras. Nunca nadie di
ce ante la muerte, de profundis, en serio: Dios mo. Dios mo. Dios-Padre
all no resuena como acogimiento postrero. Hay que luchar contra todos
los poderes de dominio para reconciliarnos con lo que tenemos, cada
hombre, de materno.
A veces un muerto es una madre muerta, pero en la que seguimos vi
vos. como en Juan Gelman ( Carta a mi madre):
"no s cmo es que mueras/me sosrT.

"por qu escribo versos?, para volver

al vientre donde toda palabra va a nacer?/por
hilo tenue?, la poesa es simulacro de vos?/ tus
penas y tus goces?/te destrus conmigo como
palabra en la palabra?/por eso escribo versos?

o negada como muerta en Lenidas Lamborghini:

He visto actuar a la Muerte desde el cuerpo de mi madre. Boqueaba.
Estertoreaba. Corcoveaba. Ademaneaba desesperada. Miraba a travs
de sus ojos, horrorizndoselos. Enfrindole la carne en caliente. Ahue-
sndola toda. Encanecindola toda. Ventorreando desde su ano y su
boca. Mendola, incontinente. La Muerte logr una gran actuacin in
terpretando el papel de mi madre murindose esa noche en el hospi
tal (Un amor como pocos, p.123).

Es lo que estbamos diciendo: la madre no muere nunca. Es la Muerte

que est actuando, interpretando, representando el papel de la siempreviva
hasta en el hijo que la ve muriendo y describe la parodia de una muerte im
posible de aceptar, siempre distanciada. Y todo para no sentirla muerta. Una
parodia de madre que se muere: una madre muerta parodiada.
Y tambin, cmo debo seguir en mi interpretacin? Rerme de que
Agustn no goce? Pero el santo goza como loco recordndola, escribindo
la; criticndola, persiguindola y organizndola en todo el mundo poltico-
social. Y lo hace siempre sobre su huella, desde el cuenco pleno de su le
che clida que dej su cuerpo inmortal en cada hombre, en el momento
mismo de su negacin ms categrica, como continu haciendo el cristia
nismo al seguir el modelo paulino. Plus de goce? Goce sacrificado para
guarecerse de su amor persecutorio y temido; tuvo que negar al mundo to
do para sujetarla. El santo se pas la vida sin bebera ni comerla (a la Co
sa) al menos la mayor parte de ella.

Padre segundo

El padre real siempre es segundo, no es nunca primero como lo es la

madre; una distancia estratificada por la historia temporal y real del cuer
po nos separa. Freud, como judo, cree salvar esa distancia asesinando al
padre en el mismo lugar originario y prehistrico campo de Marte
donde est inscripta la madre. En realidad es en el campo de Madre don
de lo enfrenta. Pero en el cristianismo se trata de transformar esta primera
rebelda y amenguarla; no hubo una cercana ms intensa con el padre, no
hubo identificacin para enfrentar a la substancia materna con una subs
tancia diferente, masculina y sensible. Permaneciendo en ella, tuvo que re
currir a un Padre ajeno para contenerla.
Y para lograrlo debe penetrar hasta lo mas profundo de su ser, all
donde Agustn se desgaja de ella como lo ms persecutorio de s mismo;
debe penetrar hasta lo ms hondo que pueda penetrar el pensamiento que
se apoya en el afecto. Llega hasta ese Alguien que ella adora, y que pueda
contenerla en su desbordado y devorador amor hacia su propio hijo. Su
amor tiene que ser arcaico, puro. Va, como descendiendo hacia el abismo,
hacia el lugar ms profundo de la marca materna. Y all, anterior al padre
pero emergiendo desde el deseo mismo del cuerpo materno que lo adora,
no est su propio padre; est el padre de ella. El pensamiento de Agustn
es pulsional siempre, trabaja desde la impronta materna de su cuerpo. Y
por ms que busque la expresin abstracta de lo ms poderoso infigurable,
lo ms contrapuesto a lo que lleva puesto, para hacer que penetre dentro
de s mismo y efecte en l el trabajo de interponerse entre su afecto y l
mismo, entre / base y su alma", es decir entre l y ella, debe hacer cons
tantemente el esfuerzo inaudito de colocarlo al Padre detrs de lo que no
tiene fondo, de ese pleno que slo el pensar abstracto, acompaado de la
exclusin voluptuosa, intenta hacer existir para eludirla y encontrar asilo
cierto en algn sitio, que es camal siempre, porque est hecho de ella. Pa
ra lograrlo recurre a un lleno originario, constituyente de su mismidad cor
prea, que coincide fibra a fibra con su ser ergeno, lo ms pulstil de su
sensibilidad inquieta, que es indistinguible de su propio cuerpo.

Qu pasa con la representacin de la madre?

La imagen fantasmal colorea con su lleno imaginario el v a cio indeci

ble de la huella materna. Cuando Agustn se convierte alcanzar el idealis
mo extremo, porque la vivencia materna no tiene 'representacin"; slo
hay inv estidura inconsciente de sus afectos y sensaciones pulsionales (la
represin religiosa alcanza a la representacin pero no a la huella, aunque
se lo propone). Aqu no es va la imagen la que se vaca, puesto que la re
presin ya la haba alcanzado, lo desplazado ahora es el afecto inalterable
v persistente del lleno extasiado de ia buena madre. Y a ese mismo espa
cio sensible y afectivo le da una representacin nueva que la substituye
para afuera; la rellena con ei contenido idealizado la Palabra del pa
dre amado de la madre. Donde era ella, que Dios-Padre sea. No es que su
ceda al odio el amor para darle vida al padre muerto, como cree Freud si
guiendo el Edipo judo que generaliza indebidamente; el hijo del
cristianismo, por su lazo de amor, qued aliado clandestinamente a la ma
dre, y es desde dentro de la huella de la madre cmplice que encuentra
los materiales para construir al nuevo Padre que, en el disimulo, los man
tenga unidos para siempre.
Este es el fundamento de todo idealismo: como si el signo fuera an
terior a la huella y a la marca, como si el contorno fuera anterior a la ima
gen plena, como si las ideas fueran anteriores a las cosas, como si lo ra
cional fuera anterior a lo sensible; como si el padre fuera anterior a la
madre. Y es cierto; en la fantasa femenina es su propio padre quien en
gendra en ellas, no el marido. El marido slo lo hace en la realidad, pero
eso basta para satisfacer simultneamente ese deseo inconsciente hacia el
propio padre, que es el ms fuerte.

El Dios-Padre de Agustn no prolonga el padre nuestro

La represin nunca es primaria; la represin hacia la madre es siem

pre secundaria. La re-presin primera es una contra-carga: contra el des
borde traumtico del nacimiento. Hermanos objetivos como creyentes con
el padre; hermanos subjetivos, como transgresores, con la madre. El Dios
de los ejrcitos para los primeros, la santa madre Iglesia para los segun
dos. Y el Dios del Capital para los corderos. Siempre el padre como fun
damento de la sumisin, se dice. Pero hay padre y Padre. El padre es el
tnico infigurable ahora. Pero la madre y el hijo, nuevamente, Cristo unido
Mara, como la madre con su nio en el entemecedor e imborrable con
nubio adulto, castos y puros para poder aparecer juntos, porque es lo ni
co que, de la escena completa, nos dan para ver hacia afuera. El incesto
est velado-, queda contenido adentro. El velo se corri en el Renacimien
to; V el nio recuper pocas veces el pecho de la madre entreabrin
dose y sobresaliendo, por fin despus de tanta espera, entre los pliegues
qe, de abajo hacia arriba, la recubran hasta el rostro. Slo el hijo est
siempre desnudo como un nio solitario en los brazos de la madre y mu
riendo luego por su amor en la cruz; el hijo, que el patriarcado excluy
por el terror contra lo tierno, est muerto.
Todo wrt/er-ialista est entonces condenado en el cristianismo doble
mente a muerte: si se somete, morir como hombre-nio;sise rebela, mo
rir como hombre-Cristo. Ese es el mensaje. Lo resurreccionaron para ha
cemos creer que se fue al cielo y no que lo mandaron al infierno por
rsistir al Imperio y sublevar al pueblo. Nos ha dado a todos, como el mo
delo de su destino de muerte ineludible, el resultado del terror que ejer
cieron. La inhumanidad ms extrema y cruel nos enfrenta y nos amenaza
coa su figura. Y en su mensaje de amor nos habla como Agustn le habla
al padre. Pero el Dios-Padre de Agustn no prolonga el padre nuestro. Es
otro padre el que all aparece. En el Dios es am or de la madre cristiana
leemos la verdad de su mensaje: ese Dios es promesa de muerte. Esto es
lo que debemos explicar en lo que sigue; por qu el Dios de Agustn ne
cesita reclamar a la muerte para ratificarnos como hijos suyo y salvarnos.
Cristo llev hasta su extremo lmite la verificacin de su mensaje pa
triarcal. Es la transformacin eclesistica paulista la que reescribe la histo
ria en el Nuevo Testamento y transforma al enfrentamiento poltico, social
y colectivo que haban mantenido los judos hasta ser exterminados por el
poder del Imperio Romano; convierte a una rebelin colectiva en una so
lucin religiosa, individual y subjetiva, que lo transforma en el esquema
mayor del sometimiento. La mxima enseanza de la rebelda tambin sir
ve para profundizar la sumisin y convertirla en un instrumento nuevo del
poder renaciente. Es lo que iremos viendo.
 C a p tu lo 3

De cmo Dios se alimenta de la pasin a la que Agustn renuncia. Va

desde lo fem enino hacia los lmites salvadores de la castidad masculi
na. }' se compara el engendramiento cristiano con el judo en la Bi
blia . El propio padre, vencido y desplazado del corazn de la madre
por el hijo, ser un padre olvidado para siempre. La Palabra de Dios-
Padre habla por la lengua de la madre.

Madre hay una sola

(Creando un nuevo Dios para tiempos de desdicha)

Amar a Dios es amar la verdad, pero para amarlo Agustn necesita pri
mero recordar las falsedades que antes vivi gozosamente:
"Quiero recordar mis pasadas falsedades y las corrupciones carnales;
de mi alma, no porque las ame, sino para amarte a ti, Dios mo (II,
i, 1).

Para amar a Dios debe negar lo que antes haba amado, actualizar
la huella sensible del placer corpreo; se lo dice a Dios enardecido por
el recuerdo, cuya pasin pasa as de un objeto al otro. Dios se alimenta
de la pasin a la que renuncia, pero para construirlo a l con los despo
jos calientes de la otra. Si no, Dios no tendra contenido. Porque recor
dar las ucormpciones carnales es una manera ya de volver a amarlas.
La verdad es dicha con el cdigo de la negacin establecido por un
pacto.
'me responderan la verdad, segn el pacto y convenio que han esta
blecido entre s los hombres acerca del significado de estos signos (I,
x iii , 2 2 9 ).
 El pacto es el acuerdo entre los hombres en quienes el terror marca
con su lmite a la conciencia. Entonces Agustn, sumiso, proclama a voz en
cuello: no las amo. Pero la carne siente lo que la imaginacin aviva; el
cuerpo que am las corrupciones vuelve a calentarse, pese al pacto, al
evocar los placeres pasados; su "pasada falsedadest de cuerpo presen
te al invocarla. Hay un s sentido que la Palabra rechaza con su no al con
fesarse.
En verdad Agustn no habla con Dios, slo habla y nos dice sus pala
bras a nosotros. Nos necesita para creer en lo que dice. Necesita que le re
conozcamos como nuestra la verdad que proclama como propia y que al
identificarnos con la Palabra de Dios escuchemos la de l, absolutizada por
contacto. Quiere que habilitemos en nosotros ese espacio oscuro desde el
cual nos habla, Debe seguir armando el aparato psquico cristiano para
que ia Ciudad de Dios sea posible: es el ms prximo a Cristo en el renun
ciamiento. Pero con una sola diferencia: mata su cuerpo sin matarse. No
se crucifica con clavos de hierro; por el contrario, se acurruca en el cuer
po vivo de la madre oculta y clandestina, para que le devuelva la certidum
bre oscura de la vida eterna.

Los limites del am or

Agustn es como cualquiera de nosotros; aspira a amar y ser amado,

de persona a persona: es amoroso. Pero lo que lo inquieta de su amor apa
sionado es la disolucin de los lmites, la confusin en la que se anonada.
Agustn se disuelve en el amor y debe moderarse. Yo no guardaba la mo
deracin que debe haber en el amor mutuo, de persona a persona" (II, II,
2). La niebla de la cenagosa concupiscencia de mi carne, la que oscure
casu corazn y lo sumerga, anhelante en el cuerpo del otro, hace res
plandecer la preeminencia del lmite, la distancia, el corte, el hiato que pre
serva: el lmite de la amistad (del amor asexuado, por lo tantoJ es algo
luminoso', E lmite separa la serenidad del amor castd de la oscuridad
del amor impuro. Va desde o obscuro, cenagoso, impuro y neblinoso fe
menino hacia los lmites salvadores y uminosos de la castidad masculina.
No era poco el peligro que senta; se disolva en el amor y el pacto
con el Padre se rompa.
Yo me agitaba y me derramaba y me esparca y herva a causa de mis
fornicaciones, y tu callabas, oh gozo mo tardo" (id.).
 Al pie de la letra: Agustn se licuaba y se dilua al derramarse sin con-
tinene que lo contuviera. Evoca, pues, la simbiosis ms primaria que ac
tualizaba en cada abrazo que lo disolva, como le suceda antes. Agustn
oscila entre una sensibilidad arcaica y una racionalidad adulta, ambas se
paradas y contrapuestas. Y Dios Padre es entonces la salvacin a la que
acude, que no es ya el cuerpo de la madre a la que vuelve y en la que
nuevamente se disuelve; Dios es slo el lmite que, pacto mediante, con
tiene el desborde de la madre dentro de s mismo. Por eso la distincin
primera, en la descripcin de Dios, es la del contenido y continente, capa
de contener al mismo tiempo aquello que produce. Dios es lo antagnico
del cuerpo materno incontinente, que lo inunda y lo arrastra hacia el abis
mo, lo atrapa en sus algas movedizas, y al atraerlo se disuelve y se anona
da en ella; esa madre lo persigue desde adentro, y adentro debe encontrai
un poder que ja contenga. Pero adentro no hay salida; amasando harina
de madre Agustn slo hornear un crujiente pan de padre.

Adentro y afuera (trascendente e inm anente)

La ley divina es el intento de sujetar el deseo, y el primer deseo e

que el objeto del amor nos llene sin abandonamos sobre todo por otro
Todo amor pide eternidad y el sin tiempo es su elemento. Esta verdad in
sufrible del fracaso que el amor ms ardiente nos promete, que entre te.
mor y temblor exorcizamos al vivirlo, es el fundamento de la verdad d
hombre, y de la cual derivan todas las otras verdades, aun las llamada*
cientficas: la que todo hombre tiene que decirse a s mismo. Todo am]
va a la deriva. Es la unidad del hombre desgarrado lo que la Verdad
agustiniana oculta.
No hay ley sin Uno, pero tampoco hay uno sin ley. Para que esta uni
dad del Uno absoluto prevalezca sobre uno mismo y nos tranquilice cor
su poder unificante, debe excluir la unidad simbitica primera con su cuer
po originario; debe excluir a la madre como lugar originario de la existen
cia y de la palabra. Dios es el creador extemo de todo lo que existe entre
el cielo y la tierra, enunciaba el Dios judo que desde la ley mosaica le po
na un lmite. En cambio Agustn, cristiano, para tener un resguardo m:
firme, debe tambin crearlo en su propio interior para que exista: una le
encamada. Si Dios es externo y viene desde afuera, es una creacin socia
y colectiva cuya proteccin puede desaparecer con los avatares de la his
toria; si viene en cambio desde adentro, es una creacin slo subjetiva, qu<
depende de mis propias ganas; io hago existir con mi experiencia, tengo
una relacin directa sin interpsita humanidad con lo divino. Sujecin
ms honda, pero ms segura. No se trata de que Dios exista, y entonces
Agustn cree en l; no, Agustn lo crea a Dios para que exista. Sus pregun
tas lo hacen ser a Dios al invocarlo, lo convoca con su boca, es un Dios
de palabras. Lo produce como un Dios adecuado al lmite que necesita,
para que ilumine los espacios infinitos tenebrosos y oscuros en los que es
t perdido:
Tienes acaso necesidad de ser contenido en algn sitio, t que con
tienes todas las cosas, puesto que a las que llenas, las llenas conte
nindolas? En realidad, no son los vasos, llenos de ti, los que te ha
cen estable, ya que, aunque ellos se rompan, t no te derramas; y t
no te derramas, sino que nos recoges a nosotros (I, m, 3).

uevamente, reclama un cuerpo claramente definido en sus contor

nos, donde la unidad no se disuelva, y lo contenga en su derramarse en
l eternamente. La figura del deseo ilimitado, y al mismo tiempo el desga
rramiento insoslayable soslayado. Pero este lmite divino, que nos salva de
la devoracin de la vida sentida en el placer que atrae con semejante fuer
za, debe tener su equivalente en un opuesto que nos promete una satis
faccin ms anhelada que lo materno-femenino, la mujer misma de la que
huimos, lo nico por lo cual podamos renunciar a ella: la exclusin de esa
muerte. A un placer que aniquila y nos devora en el instante slo puede
contraponrsele, como su exacta contraparte, la vida eterna. No es el infi
nito filosfico pensado en el concepto, sino la eternidad afectiva; un infi
nito sentido, actualizado como vivencia en el cuerpo.

Quin podra poner moderacin a aquella miseria ma y convertir

en uso recto las fugaces hermosuras de las cosas terrenas, establecien
do un lmite a sus suavidades de modo que las olas de mi edad se
calmaran en la playa conyugal, si es que no podan sosegarse de otro
modo contenidas dentro de los lmites de la procreacin , como pres
cribe tu Ley, oh Seor, t que formas tambin la semilla transmisora
de nuestra vida mortal y eres capaz de suavizar con tu mano la du
reza de las espinas que haban de estar excluidas de tu paraso? (id.).

La madre con cuya marca se confunde, para que no desborde y lo di

suelva debera tener, al mismo tiempo, substancia de mujer y forma de
hombre. Pacto tenebroso; lo materno debe contener en su propio funda
mento lo masculino como un poder interno en lo femenino mismo. Debe
tener" un hombre, por lo tanto, anterior al hombre-esposo, padre del hi
jo que engendr en su cuerpo; la madre debe ser una mujer que, en tiem
pos de derrumbe, en su fantasa engendre al hijo con el fantasma de su
propio padre. Es el nuevo pacto del hijo con la diosa-madre: no denunciar
el secreto de su propio advenimiento. Es el pacto de un matrimonio secre-
to entre el padre y la hija el que Agustn suscribe para salvarse.
Es la aparicin de la solucin cristiana que ios hombres aterrados del
Imperio crean para volver a refugiarse en el vientre protector de lo mater
no. Las madres ahora reconquistan as un poder clandestino que, visible
antes, haban perdido. La procreacin, que el pacto matrimonial cristiano
ordena como su nico objetivo, es un lmite y un trueque con el gozo; pa
ra substituirlo lo convierte en un valor de cambio. Cambio el placer fuga2
que siento con m carnal esposo dice la madre pa por darle a Dios el
hijo de su goce, que es la promesa de mi goce eterno. Modelo: la virgen
Mara, figura nueva diferente a todo modelo que judos y paganos hubie
ran creado nunca. Dios fomia la semilla del hombre mortal, que e maride
insemina en el cuerpo de la mujer para que sea madre, deca la Biblia an-
tigua. Pero en el Nuevo Testamento ahora Dios tambin insemina y engen
dra en la mujer directamente su propia semilla, que salva a la hija hecha
madre por a copulacin divina de la muerte en que la sumerge e goc
carnal y pasajero; se salva el nio con su madre, la Virgen y el Nio, aun
que el padre se anule como encarnadura masculina.
Esta semilla espiritual salvadora viene entonces del Esposo Divino, del
padre idealizado de la madre, no del marido con el cual en la realidad cor
poral procrea. La procreacin sin placer es el primer paso para distanciar
se del varn dominante y para engendrar, sin dolor, la inmortalidad que
se anuncia en el vastago. Al hijo, Agustn para el caso, debe resultarle exul
tante, desde la perspectiva que la madre le dicta, considerarse hijo de Dio;
mismo.

El cuento cristiano que la madre le cuenta al hijo

El mito cristiano coft el cual se inicia el Nuevo Testamento nos cuen

ta los miedos ms persecutorios, donde el hombre se siente traicionado
por la mujer que ama y teme:
Su madre, Mara, estaba desposada con Jos, y antes de empezar a
estar ellos juntos, se encontr encinta por obra del Espritu Santo. Su
marido, Jos, como era justo y no quera ponerla en evidencia, resol
vi repudiarla en secreto. As lo tena planeado cuando el Angel del
 Seor se le apareci en sueos y le dijo: Jos, hijo de David, no te
mas tomar contigo a Mara tu mujer porque lo engendrado en ella es
del Espritu Santo. Dar a luz un hijo, y t le pondrs por nombre Je
ss, porque l salvar a su pueblo de sus pecados (San Mateo, 1,
18).

El Espritu Santo no es ms que madre redoblada; es el Espritu con el

que suea la madre, es por lo tanto su propio padre que se le aparece a
Mara para prearla. Los textos Apcrifos cuentan que Dios penetr en Ma
ra por la oreja, con dulces y antiguas palabras: "Y el Verbo divino tomar
de ti un cuerpo, y parirs al bijo del Padre celestial. Con ese Padre ideali
zado todo hombre presiente que lo traiciona la mujer que ama. Pero ese hi
jo que as le nace a la Virgen debe dar pruebas del predominio del espri
tu sobre el cuerpo, de un Padre sobre el otro padre, de Dios Padre celeste
sobre ei frustrado padre Jos, el pobre carpintero que los apstoles hacen
casi desaparecer del texto sagrado.1 As el cuerpo mortal del hijo, si renun
cia al goce de la carne y pacta con su padre verdadero, llamado por Agus
tn "padre adoptivo" (IX, m, ), ser el soporte de la inmortalidad de su al
ma, tal como lo hizo su propia madre para engendrarlo con el Espritu
Santo y no con el cuerpo sensual de su marido. De all la necesidad cristia
na que el hijo-adulto siente de excluir a la mujer que ama para permane
cer sin separarse de la madre: residir eternamente en ella.
El hijo confirma con su deseo la fantasa arcaica de la madre, y la ma
dre ratifica con el suyo la fantasa del hijo. Pero al mismo tiempo ese Pa
dre nuevo, viniendo desde la eternidad como un fantasma, contiene des
de dentro de la madre misma el desborde mortal que el hijo teme. El goce
infinito de permanecer eternamente unidos se identifica con el dolor infi
nito de ser aniquilados: con la muerte eterna. El uso recto y geomtrico del
Dios-Padre que Agustn invoca limita el desborde, la licuacin del cuerpo
que se disuelve en las suavidades de las fugaces hermosuras de las cosas
terrenas, cuyo modelo es la hembra humana, El lmite luminoso separa lo
terreno de lo celeste, la tierra del paraso, la vida de la muerte, lo finito de
lo infinito, la carne del alma. Limita la propia vida al mismo tiempo que
contribuye a imaginarla como infinita.

1 El padre de Jess slo aparece mencionado dos veces en el Nuevo Testamen

to: padre real desaparecido, ni corta ni pincha.
Algo para recordar: el cuento judo
que el profeta le cuenta al pueblo

Recordemos: entre los judos la distancia entre Dios y los hombres era
infinita. Ningn humano poda ser divino. A lo sumo la palabra de Dios lo
inundaba con sus designios, y se haca profeta o rey para cumplir sus man,
damientos. Por eso la joven mujer no virgen que engendra un hijo en la
profeca que el profeta Isaas cuenta (7,14), y que el Evangelio de San Mai
teo retoma, cita y deforma (convierte a la joven madre en una virgen), no
es inseminada por un Espritu santo sino por un hombre cualquiera. La ja;
ven juda es una alegora de la buena madre, viniendo luego de una exal
tada descripcin del pueblo de Israel y Judea como si fueran prostitutas. Es
claramente una fbula social y colectiva para producir un pueblo bueno.
Primero la descripcin de la ciudad cada por Isaas:
La ciudad fiel se convirti en una prostituta!
Estaba llena de equidad, y la justicia habitaba en ella.
Y ahora hay asesinos! (1, 21).

Jerusalem tambalea
y Judea se viene abajo... (3,8).

Mi pueblo est oprimido por un mozalbete

y las mujeres dominan sobre l;
Pueblo mo, quienes te conducen
te pierden.
y corrompen el camino en el cual caminas.
El Eterno se presenta para juzgar,
Est de pie para juzgar a los pueblos.
El Eterno entra en juicio
con los ancianos de su pueblo y con sus jefes.
Ustedes han arrancado la via!
El despojo de los pobres est en vuestras casas!
Con qu derecho atropellan a mi pueblo
Y aplastan el rostro de los pobres?
Dice el Seor, el Eterno de los ejrcitos.

Y comienza la descripcin de las cautivantes prostitutas en que se han

convertido las temidas mujeres judas:
El Eterno dice: porque las hijas de Sin son orgullosas,
y porque caminan con el cuello erguido,
y guiando los ojos.
 porque caminan a pasitos menudos,
y hacen resonar las ajorcas de sus pies,
El Seor rapar el crneo
de las hijas de Sin.
El Eterno descubrir su desnudez.
se da el Seor les quitar las ojarcas que adornan sus pies,
y los solecillos y las lunetas,
los zarcillos de las orejas, las pulseras y los velos,
las diademas, las cadenitas de los pies y los ceidores
de la cintura,
las cajitas de perfumes y los amuletos,
los anillos y los aretes de la nariz,
los vestidos preciosos y las amplias tnicas,
los mantos y los bolsos,
los espejuelos y las camisolas finas,
los turbantes y las mantillas.
En lugar de perfume habr hedor,
en lugar de fajas una cuerda,
en lugar de cabellos enrulados
una cabeza calva.
: En lugar de una amplia tnica un saco de arpillera,
y por debajo de la hermosura,
vergenza (3, 16).

Recin despus de esta descripcin viene, como contrapartida de la

prostitucin femenina, la alegora de la buena madre, engendradora de un
pueblo bueno, para lo cual el hijo aparece slo como un signo, una seal
de Dios, no como una presencia humana engendrada en ella por Dios mis
mo:
Por eso el Seor mismo les dar un signo.
Es ste: la jovencita quedar encinta,
Dar a luz a un nio,
y ella le dar el nombre de Emanuel.
Comer crema y miel
hasta que sepa rechazar el mal y elegir el bien,
;: pero antes de que el nio sepa rechazar el mal y elegir el bien,
el pas cuyos dos reyes temes
ser abandonado (7,14).

Y leemos que la leche y la miel de los pechos maternos se prolongan

desde la infancia hasta alcanzar, en la tierra, los mismos bienes fecundos
de su cuerpo:
 Y ese da
cada uno tendr una novilla y dos ovejas.
Y as de tanto dar leche comern crema,
porque crema y miel comer
todo aquel que quedare dentro del pas (7, 21).

Esa imagen de mujer que concibe con otro hombre (de tan obvio, el
texto ni lo menciona siquiera) es ya una produccin poltica: el hombre
normalizado por una mujer buena, no por una prostituta. E1 cuerpo polti
co se esboza desde el cuerpo de la madre buena, real todava aunque con
tenida en su desborde ese temido, que describe antes. Pero hay una po
ltica que necesita ms poder an: requiere que hasta ese cuerpo sea
expropiado, y por eso esta imagen juda, anterior al Imperio, es retomada
y transformada en el mito cristiano por el Apstol. Se prolonga, como he
mos visto en Mateo, en la Inmaculada Concepcin de Mara, donde ese pa
dre ignorado en Isaas se convierte en el Dios-Padre cristiano: el hombre
al que slo tiene la madre, el que slo ella sabe y conoce. Y esta creencia
en la fecundacin divina es completamente nueva: no tiene nada de juda,
Lo dice claramente Geza Vermes en Jess el judo" (Muchnick ed., pg.
234):
El que el cristianismo primitivo pasase de esta alternativa de fe en M
mediacin divina [Isaac, Jacob y Samuel, que levanta a esterilidad fe
menina solamente] a la creencia totalmente nueva de un acto de fe
cundacin divina, con la consecuencia del nacimiento de un Dios-
hombre, pertenece por supuesto a la psicologa de la religin ms que
a su historia,

Est claro: los judos, Freud tambin lo reconoce, fueron los primeros
que tuvieron el coraje histrico necesario para renunciar a la creencia en
la inmortalidad del alma y a la supervivencia de los muertos en el ms all.
Cosa que el cristianismo, en un proceso regresivo y de debilitamiento de
las capacidades intelectuales y afectivas humanas, vuelve a instaurar entre
los hombres aterrados del Imperio Romano.

Un m om ento previo: la pubertad pagana

Agustn todava es, a su manera, un cristiano pagano. Y al describir su

vida pber trata de explicarla desde sus valores, ahora que se convirti en
catlico, como un momento en el camino que lo llev a la Iglesia.
 Agustn, nio, era todava un rebelde. Pero reflexiona luego desde el
adulto que escribe las Confesiones. La transaccin materna el matrimo
nio slo para producir hijos y aplacar las ansias es justa y recta, piensa.
La astucia masculina consiste en utilizar ese intersticio, que la necesidad vi
tal nos abre, para satisfacer en el instante violador nuestras ansias desbor
dantes; el placer clandestino y fugaz de violar la Ley en el mismo momen
to en que se cumple. En la realizacin de la Ley de Dios engendrar hijos
in placer est inscripta la necesidad de violarla. Encuentra el placer
marginal en el lmite, en su ser lmite y transgresin al mismo tiempo, vio
lacin obligada y necesaria para el cumplimiento de la Ley misma.
Pero simultneamente proclama otra transposicin, la preeminencia
de la semilla transmisora" masculina, que es la de Dios, en la generacin
cristiana. El hombre es siempre un mediador entre Dios y la madre. En es
t esquematismo de la Ley, que exige su violacin necesaria para cumplir
a (reproducir la vida pero para hacerlo tener que fornicar con la mujer, y
encontrar placer en las suavidades, en las fugaces hermosuras de la vida
terrena), descubrir luego Agustn el placer supremo, el acuerdo imagina
rio entre dos sistemas contrapuestos.
Al comienzo de la vida, cuando an era pagano, descubrir con el ro
bo de las peras que la violacin de la Ley paterna es el placer supremo,
pero para alcanzarlo necesita que la ms inflexible Ley exista. Y para que
la Ley exista, en este primer momento de su vida, necesita que al terror re
doblado desde afuera se lo vuelva a implantar entre los hombres con su
poder de muerte: el potro y los garfios de hierro. La Ley debe ser sentida
cmo amenaza de muene; sin muerte no hay goce infinito, porque el go
ce infinito es a contraparte de la infinitud de la muerte. El goce de la vi-
da slo puede limitarse, entonces, con la amenaza del martirio.
La imagen de la muene y el castigo entran a formar parte, indisoluble-
neme, del placer mismo. Vida exaltada y espanto de muerte en el acto
mismo de la fornicacin, que sintetiza y da cita a los dos poderes. La for
nicacin es el lugar donde convergen ambos; basta que aparezca el uno
para que el otro al mismo tiempo est mgicamente presente. Agustn es
t sitiado a dos puntas.
"Me convert en un hervidero, siguiendo el impulso de mi pasin,
abandonndote a ti, y traspas todas tus leyes, pero no me libr de
tus castigos. Porque quin lo ha conseguido? T, en efecto, siempre
estabas presente castigndome con misericordia y rociando todos mis
ilcitos placeres con amargusimos sinsabores para que de esta mane
ra buscara el placer sin pesadumbre, y cuando esto fuera posible, no
 encontrara nada fuera de ti, Seor, s, nada fuera de ti, que eriges al
dolor en enseanza, y hieres para sanar, y nos das muerte para que
no muramos lejos de ti CII, u, 4).
Nada fuera de ti, Seor, s, nada fuera de ti. La mujer debe ser su
plantada como objeto total del deseo; todo el amor y todo el poder para
el Padre. Cita a Pablo: es mejor para el hombre no tocar a la mujer3. Ne
cesita un todo masculino que contenga su desborde y lo proteja. Y a dife
rencia del Dios judo externo, prolongacin del padre real que lo engen
dr en la carne, Agustn encuentra en su propio interior a ese todo
continente que desesperadamente busca: en el mismo cuerpo de la madre
con el que se confunde y que el padre de ella aureola con luminosidad
santa. Si la violacin de la Ley es el placer supremo, el goce total de lo Ab
soluto se produce porque, por temerla, al violar la Ley a! mismo tiempo:
nos salvamos de la muerte al invocarla. La Ley de Dios no mata del todo-
nos pide solamente que transpongamos la pulsin del cuerpo introducien-v
do esa pizca de terror que es el aderezo de su goce, La alucinacin de l;
muerte, que aparece siempre como un muerto el padre asesinado es
todava, en esta primera etapa, el acompaante del goce agustiniano. Dios:
padre est presente pero amenguado, eriges al dolor en enseanza, hie
res para sanar3'. Dios es bueno, y hasta dbil, sus heridas no matan.
De quin saca san Agustn esta simulacin tan humana que le atribu
ye a Dios mismo? Quin recurri al simulacro de matarnos para poner
nuestro goce a su servicio, para que no muramos lejos de t, es decir pa
ra morir en sus brazos? Si seguimos el hilo de sus asociaciones quizs po
damos descubrirlo:
Dnde estaba yo... cun lejos estaba, en mi exilio, de las delicias de
tu casa, en esos 16 aos de mi carne, cuando empu sobre m su ce
tro y yo me entregu totalmente a ella la furia de la concupiscen-
cia, permitida por la infamia humana, pero prohibida por tus leyes?
No se cuidaron mis padres al verme caer en ella de enderezarme con
el matrimonio; sino que su nica preocupacin era que aprendiera a
hablar lo mejor posible j a persuadir con la palabra (id.).
La concupiscencia es tambin un Imperio, tiene su cetro. Y ia mujer :
es reina, del reino de la lujuria y de la cinaga, de las tinieblas gozosas y
devoradoras. Pero lo importante es la experiencia de este doble sistema
que descubre asombrado, la distancia entre los dichos y los hechos, entre
las palabras y las cosas. Sus padres no se preocupan por su furor concu
piscente, sobre todo su madre, tan religiosa; el valor supremo para ellos
est en hablar lo mejor posibl' y persuadir con la palabre. La palabra
persuasivd', para que nos crean aunque finjamos, y el buen hablar se
ductor que se paga de palabras. Puede estar contento; ha cumplido. Esta
separacin marca la distancia entre los dichos, que slo les preocupa a los
padres, y los hechos, que les preocupan menos, pese a lo que el hijo ha-
ga. Del padre, infractor e infiel, hombre dbil, no hay de qu preocupar
se, es el ms negado por Agustn mismo. Pero; dnde qued el rigor cris*
tino de la madre que, inconsecuente, ni siquiera lo induce al matrimonio
para enderezarlo? Agustn mismo se lo reclama, a la distancia, defraudado
todava de esa prueba de amor fracasada.
La madre le haba enseado una leccin ms profunda: la relacin en
traable y verdadera entre las palabras y las cosas. La Palabra y la Cosa:
"de eso se trata en ella. Ella, que en su cuerpo tiene el poder materno, sa
be: dnde reside la fuerza del nio que va a ser hombre. Quiere que cul
tive la palabra; que el hijo engendre con lo suyo esa duplicidad del cuer-
po sintiente y del alma pensante. Que el hijo ponga palabras a lo que ella
siente. Que la voz callada que ella habla con su afecto sea proferida y
anunciada por Agustn; la Anunciacin de la Virgen, no por el ngel Ga
briel, sino enunciada a Mnica por el Hijo. Porque la palabra sirve tambin
parr metamorfosear el goce femenino que la ley prohbe, y trans-figurar-
lo. La Transfiguracin de la Virgen en Padre-Puro. Y Agustn todava no
entiende mucho; la madre, que ser santa Mnica, est incluida aqu entre
las que no temen su desvergenza. No se cuidaron mis padres de verme
caer en ella [en la desvergenza]. La palabra aparece como el lugar que
enuncia el cumplimiento de la ley, en el momento mismo en que se la in
fringe como cuando estaba enfermo de muerte en la infancia . La pa
labra transforma lo que el corazn siente, y lo conforma.

Un monlogo de sordos

Por eso, casi a rengln seguido, Agustn se hace la pregunta que no

sotros le hacemos al leerlo. Qu uso hace Agustn de las palabras? Habla
con Dios y se confiesa para atribuirse un dilogo con lo Absoluto e inves
tirse de ese poder nico? Por qu reniega tanto de lo que tanto siente? No
tendr que convencemos de que en sus Confesiones las palabras slo di
cen la verdad, porque no hablan desde el cuerpo mortal y concupiscente,
sino que salen de otro lugar, de su alma inmortal y espiritualizada? Ese es
el nico poder qe le qued ai santo: las palabras. Y con palabras tuvo
que hacerse un mundo a su medida. Entonces no trata slo de persuadir
nos con que sean bellas, recurriendo a ese poder de expresin que los pa
dres le reconocan como supremo. Al escribir construye su morada cobi
jante. Porque los hechos hasta los Hechos del Nuevo Testamento se
cumplen primero en las palabras, como veremos, por eso las palabras
transfiguran los hechos. Los hechos adquieren forma masculina, sin pizca
de cuerpo femenino para afuera, aunque para adentro la Palabra hable de
profundis, desde el corazn materno.
Pero, a quin cuento yo estas cosas? Evidentemente no a ti, Dios
mo, las cuento delante de ti a mi linaje, es decir al gnero humano"
(...) Y para qu lo hago? Pues para que yo y quien lea pensemos que
hemos de clamar a ti desde un profundo abismo (II, ni, 5).

A Dios, es cierto, no tendra sentido hacerle confesiones, pues en su;

omnisapiencia no ignora nada; el "dios silencioso, que a Agustn no le di- :
rige la palabra, slo habla como veremos con la madre, aunque lea en
su alma. Pero el hijo se confiesa "delante de lcomo en una representad
cin, una escena donde simula ese dilogo ante el gnero humano. Le ha
bla a Dios como si l Jo escuchara, sabiendo que no es necesario decirle
nada; con Dios slo hay dilogo de sordos. Agustn hace como que hablav
con Dios porque hay un tercero que lo oye. Uno habla ante s mismo, el
uno con el Uno imaginario. Este dilogo con Dios es una parodia y un si
mulacro. Un modo de decir, si ustedes quieren. Una "mise-en-scne", una
tealraiizacin para s mismo y para los otros que l declama. Con sus pro-;
pias palabras necesita persuadirse a s mismo de que Dios lo escucha.
Agustn es el Narrador y el gnero humano es el coro enmudecido,:
sin palabras. Repite con el discurso de la teologa, afectada de personalis
mo amante, el esquematismo del despotismo poltico; uno solo dice la ver
dad para todos. Aunque aqu la verdad se ratifica en la nueva Pasin que:
nos narra, en este Cristo que, a diferencia del otro, es el Pecador que ve
rifica la verdad, esta vez no mortal, del primero. Agustn, que verific ese
modelo en su propia vida, se dirige al gnero humano, a los habitantes del
Imperio Romano que se viene abajo, como antes se haba venido abajo el
reino de Israel y de Judea. Lo hace para que pensemos todos juntos que
necesitamos que Dios exista, creer que se puede repetir el gesto primero
del recin nacido: clamar a ti desde un profundo abismo , como clamaba
el nio por la madre y ahora, que a l le dirijimos ese mismo clamor, pro
voque la magia de su existencia para auxiliamos.
Pero ahora, a diferencia de ese clamor primero, clama slo para que
7 o pensemos, yo y a quienes me leen", no para que podamos sentirlo. Cla
ma para que el padre nos auxilie, de pensamiento a pensamiento, y pen
sando pensando slo con palabras nos salve entonces de lo que senti
mos, del profundo abismo en que camos, de la invasin amenazante de los
brbaros. Y que habilitemos hacia adentro ese refugio peligroso y tambin
devorante para recogernos, el cuerpo inconmensurable y afectivo de la ma
dre, La salvacin de Agustn, y tambin del gnero humano piensa, est en
un Dios-Padre nuevo que nos preserve de la devoracin amenazante de Ha
madre a la que tuvimos que regresar para salvamos de los dioses paganos
y de los tiranos. Porque el padre, el real, clama en el desierto de la madre,
como todo padre para el hijo. Agustn necesita, y el gnero humano, un Pa
dre diferente. Los Dioses paternos de los hombres estn muertos.
Pero este reconocimiento breve, el nico de su vasto texto, no impi
de por ello que contine la representacin, que estas Confesiones mismas
sirvan como prueba de la profunda sinceridad de -us palabras. Y nos si
gue confesando su vida y otra vez nos relega al papel de espectadores, co
mo si continuara su dilogo con Dios, no con nosotros, para que a travs
de su teatralizacin nos identifiquemos con un drama que, exacerbado en
l, nos es comn a todos. Es Edipo que sufre y es al mismo tiempo Sfo
cles que escribe su propia tragedia, no como representacin sino como
presentacin, ex-clamacin, xtasis literal, no literario. El personaje anti
trgico por excelencia nos narra su apocalipsis. Quiere unir las palabras y
las cosas pensadas, como si los pensamientos produjeran cosas y adquirie
ran vida. Necesita, viniendo del vaco pnico, unir las palabras a un nue
vo padre para crearlo y darle cuerpo, luego de haberse dado cuenta de
que e poder del propio, y del Imperio, se ha acabado.
Un abismo lo separa del padre muerto y clama para volver a darle vi
da; necesita que la vctima salve al victimario. Hasta ahora se haba pensa
do que el padre muerto de la infancia de Agustn, segn la interpretacin
clsica que Freud asigna al cristianismo, era el Dios vivo del cristiano adul
to; que ambos, judos y cristianos, tenan un Dios comn y nico. Pensa
mos en cambio que Agustn es el que muestra claramente ese trnsito de
un dios a otro diferente; el Edipo griego y hasta judaico, que era trgico,
slo tiene an vigencia all donde el poder patriarcal, presente en el Esta
do, defrauda o ratifica la salida subjetiva que necesariamente se apoya en
el poder poltico que consolida con su poder externo y objetivo a la Ley
del padre. Slo sabemos que el Imperio Romano, donde esa ley se encar
naba en a figura visible del Emperador, se haba convertido en aterrorizan
te y desptico, y comenzaba a vaciarse. Tena que validar entonces a un
padre que se apoyara en el nico lugar hacia donde Agustn haba regresa
do, desandando el camino de su vida, buscando refugio hacia adentro de
s niismo; el mbito acogedor y seguro de la impronta primera de la madre.
Darle la vida a un nuevo padre desde el lugar de su propio cuerpo de don
de su inscripcin qued borrada y desplazada. El Dios patriarcal fue vacia
do en el cristianismo. Porque la identificacin con el padre muerto, el pro
pio de su infancia, contra el cual lucha y que lo transformarla en semejante,
est excluido. Ese lugar del padre est ocupado y lleno slo con su madre,
que lo abarca todo; al padre, como concepto, le queda slo el espacio del
pensamiento, de las palabras que lo invocan y le dan un cuerpo diferente,
sustituto del cuerpo sentido y culpable: un cuerpo de palabras.
Y si tiene que dar vida al padre muerto al ponerlo en palabras, quie
re decir que el propio padre genitor no tiene cuerpo en su cuerpo, que es
un padre impotente que no dej marca. La ley del padre, que ya era dbil
con la madre, se muestra tambin dbil para contener las amenazas que
vienen del poder externo, el poder cruel de los emperadores, incapaz de
poner limite a los brbaros que avanzan desde el poder armado, cultural
y poltico. Esa inquietud est en el aire del tiempo.
La madre era ms sensible a esta indefeccin patriarcal de los hombres,
a quienes sin embargo cuidaba y protega formalmente (la madre era es
clava" de su marido). Y por eso quiere salvarlo a Agustn dndole una pro
teccin ms firme en el catolicismo; una institucin tambin materna y un
padre fuerte el Dios Padre que es. como veremos, el padre de ella mis
ma. Cuando el padre, como poder y razn, no puede prolongarse en las
instituciones sociales protectoras, y se ve amenazado y vencido por un te
rror extranjero, lo arcaico y lo primario inconsciente reverdecen en todos
los hombres buscando un cobijo nuevo, absoluto y eterno. Entonces apa
rece una religin que se dibuja sobre el anverso de una accin poltica y se;
convierte en accin, s, pero ritualizada. Slo el padre idealizado de la ma
dre, como nuevo Dios, puede salvarnos, protegindonos de la madre abra
sadora a la que hemos vuelto para guarecemos de la intemperie trgica.
La madre no le dej espacio sensible al padre verdadero; lo venci en
el interior mismo del hijo. Al padre muerto' el padre muerto del hijo, pe
ro muerto por la madre hay que reemplazarlo por otro: el Dios padre sen
sible y celoso del judaismo ya no sirve, como tampoco los dioses paganos.
Y ese padre nuevo no tiene cuerpo, no le queda otra vida que la retrica
compleja de la teologa poltica para realizarse. Ese padre muerto judo
Freud nos dice se convierte en fsil, cuando el cristianismo pasa de la
religin del Padre a la religin del Hijo. Creemos, por el contrario, que con
ei cristianismo hay un retroceso y un encubrimiento an ms poderoso.
 C a p tu lo 4

Agustn es descubierto por su padre con el miembro erecto. Y de su ex

periencia pueden concluirse las difciles relaciones que los una. Esta
separacin y distanciamiento es determinante en la creacin de u n
dios diferente al dios tanto pagano como judo.

El descubrimiento gozoso del padre

y el terror del hijo: la humillacin paterna

Al santo no le caa bien su padre, el real, aquel hombr' que la gen

te elogiaba, aunque
gastara con su hijo ms de lo que le permitan sus posibilidades fa
miliares, dedicando todo lo que hiera necesario para sus estudios,
aunque tuviera que hacerlo lejos de la casa' (II, ni, 5).

Primera acusacin: sin tener posibilidades econmicas alej al hijo de

la casa materna. Agustn no lo considera un sacrificio por amor, que deba
ser agradecido. Por el contrario:
Mientras tanto, este mismo padre no se preocupaba por saber cmo
creca yo para ti o cul era el grado de mi castidad , preocupado ni
camente porque yo fuera diserto o yo dira ms bien desierto, por ca
recer de tu cultivo... (id.).

El padre real no le pona lmites a la sexualidad y a la lujuria del hi

jo, como pretenda la madre, quien tampoco poda impedir la lujuria de su
propio esposo y sus infidelidades. El padre no lo haba castrado en su co
razn en su ser sensible y afectivo; slo impuso el lmite de la prohibi
cin del incesto a su sexo. No haba querido que el hijo ocupara en ella
el lugar de hijo-amante; a lo sumo lo alej de la casa hogarea. Por lo de
ms todas las mujeres, menos la madre, podan ser suyas. El padre era
cmplice gozoso de su sexualidad desbordante y, contra su esposa, se
complaca en advertir los signos viriles en el hijo.
Pero cuando aquei ao, a los 16 de mi edad, comenc a vivir con mis
padres, obligado al ocio por falta de recursos familiares y, por lo tan
to, apartado del estudio, crecieron por encima de mi cabeza las zar
zas de mi sensualidad y no haba mano que me las arrancara. Antes
al contraria, un da. estando yo en el bao, mi padre me vio en mi
virilidad naciente y vestido de inquieta adolescencia y, como si goza
ra ya con el pensamiento puesto en los nietos, se lo dijo contento a mi
madre ; estaba contento por la embriaguez con que este mundo se ol
vida de ti, su creador, y ama a tus criaturas en vez de a t; estaba em
briagado con el vino invisible d es u voluntad perversa e inclinada a las
cosas de aqu abajo (II, m. 6).

Cules podan ser las seales de pubertad' y su estar vestido de in

quieta adolescencia", que con pdico recato describe? Digmoslo sin pu-
dica; el padre lo sorprendi en plena masturbacin o al menos en plena
ereccin clandestina, la humillacin absoluta para un adolescente. I l
mos pensar en la sorpresa y el terror del hijo. No haba mano que /' < i\
atrancara es&s zarzas de su sensualidad, se quej despus; deba haber
temido esa tenaza amenazadora del padre. Deba estar desnudo, el m v
erguido a la vista y a merced suya, sorprendido y temiendo su venganza.
Y he aqu que, en vez de imponer el lmite luminoso" que red;un u i
Agustn ms tarde al invocar al Dios que lo salve de la mujer temida, en
cambio ei padre corre contento a decrselo nada menos que a su m uln-
Conso si el padre comprendiera que el hijo salido de esa mujer frgida que
era su esposa., cruzada y heralda de la anti-fornicacin. le diera la razn
contra elia; el amado hijo, en quien se jugaba ese enfrentamiento entre el
goce de la mujer y el dei hombre era como el padre! El padre venca en
el hijo a su esposa pa y fra. Su virilidad adolescente erecta lo separaba,
pensaba falsamente, de la madre. Lo devolva de la castracin a la pose
sin v al usufructo de id que crea haber perdido; poda corregir las con
secuencias del Edipo. Pero su triunfo era prrico; ya era demasiado tarde.
Y precisamente esa virilidad que lo enfrentaba con el padre ser la
que luego Agustn sacrificar en el altar de la madre. Que el padre goza
ra con el pensamiento puesto en los nietos' es un agregado retrospectivo
que revea, a! ocultar el sentido gozador de la alegra paterna; como si no
supieran, madre e hijo, que el padre gozaba con otras mujeres, y no pre
cisamente pensando en la descendencia, en nietos y en hijos.
Es entonces cuando nos cuenta que abandona la patria" y la casa
paterna" y se marcha de Tagaste a Cartago, a los 21 aos.

De un padre a otro

El verdadero Padre, no el embriagado por el vino invisible de su vo

luntad perversa, era otro: el Esposo espiritual y santo de su madre, el Dios
Padre con el que dialoga ahora tambin Agustn como si fuera su hijo. Es
el Esposo sustituto de su madre. Habla con Dios y le dice:
Por entonces, sin embargo, ya habas comenzado a elevar tu templo
y a edificar tu santa morada en el corazn de mi madre, pues mi pa
dre era todava catecmeno, y esto mismo desde haca poco tiempo.
Por eso ella se estremeci con santo temor y temblor porque, aunque
yo no era todava cristiano, tema que siguiera las torcidas sendas por
donde andan los que te vuelven la espalda y no el rostro (id.).

Tembl la madre sobrecogida de santo temor ante la virilidad del hi

jo; se conmovi con las mismas palabras con que en la Biblia se expresa
el estremecimiento que produce la presencia de Dios ante el creyente. Pe
ro como era cristiana, eran el Padre y el Hijo, Dios y Cristo, los que co
menzaban a elevar su templo y su morada en el corazn de su madre. El
lugar del Esposo invisible lo certificaba, en su corazn de esposa, la exis
tencia del Hijo visible y viviente: el condenado a ser crucificado, el que de
ba morir en la carne para renacer como hijo verdadero de la pura madre.
Para permanecer y morar en el corazn de la madre como hijo, pasar
de hijo a Hijo, debe tambin Agustn imitar a Cristo y transitar su va cru-
cis morir crucificando sus pulsiones viriles, como ella ie pide. Matando lo
que ms puede matar en s como hombre quedando en vida, para resuci
tar como Hijo. Si no lo hiciera, a fantasa de la madre quedara relegada a
lo inconsciente: no se realizara.

intermedio

El Padre que edificaba su morada en el corazn de la madre no era

el padre que Agustn nio haba enfrentado en su fantasa; no era un pa-
dre sensible, el semejante interiorizado. El padre ideal de la madre adulta,
ese con el cual de nia ella soaba, y el padre sensible y real de Agustn
nio coexistan todava, separados, cada uno por su lado; ambos, madre e
hijo, tienen an el suyo. No hay an predominio de un padre sobre otro
Padre. La madre tiene su propio Padre incestuoso idealizado, el Esposo pu
ro de su fantasa infantil, contraparte del suyo, gozador y fornicador, que
ella y Agustn repudiaban. Pero ei padre a quien Agustn enfrenta, no era
el Padre de la madre todava; era el propio padre excluido, el padre ven
cido y desplazado del corazn deseante de la madre por el hijo.
Por eso en la escena de su virilidad adolescente descubierta por el pa
dre. que lo tena a su merced con el miembro erecto, la historia recomien-
za de otro modo. Es el padre vivo, que no responde al Otro Padre que la
madre idealiza como un Dios-Esposo, es el padre pagano del patriarcado
romano el que se pone contento y sale proclamando como un triunfo la;
virilidad del hijo y lo reconoce, adolescente, como semejante. Pero, por lo
que Agustn relata, este reconocimiento no era recproco. Cada uno con lo:
suyo enfrentan como propio al mismo "objeto", esposa para uno, madre:
para ei otro: mujer-hembra para ambos. Y Agustn cae esta vez vencido an
te el padre: un hijo descubierto en su virilidad erecta perdi en e enfren
tamiento: debe reconocer que el padre real habla con a madre real un len
guaje directo. El padre puede reconocer ante la madre y ante el hijo la
preeminencia gozosa de la carne: que la fornicacin lo pone contento. La
madre ahora, entre temor y temblor, descubre para su gozo inconsciente
con qu cuerpo de hombre a quiere el hijo. Y Agustn sabe que la madre
lo sabe, como l lo supo de ella desde siempre, desde que aprendiera en
el movimiento de su cuerpo a vivir primero y a conocer luego las palabras
que son signos de deseos. El padre, aunque sin decirlo, los ha puesto al
descubierto. El padre es un embriagado con el vino invisible de su volun
tad perversa-, l, Agustn, en cambio, para ocupar un lugar en su madre
tendr que ser un santo. No le queda otra.

El destino del padre real

Pero el padre primero, el padre muerto, el amado y odiado, el padre

castrador y rgido, que quera separarlo del cuerpo de su madre, y a quien
Agustn debiera haber vencido como hace casi todo hijo, a ese padre muer
to que se llam Patricio, su hijo Agustn no le elev en su propio cuerpo
un templo para devolverle a vida que le haba negado. Ese padre de Agus
tn, a quien ahora adulto y catlico invoca, no es el propio padre judo c-
bijante elevado a lo Eterno porque, como veremos, no hubo identificacin
con su figura. El propio padre, el ms cercano, ser un padre olvidado pa
ra siempre, distante y externo.
Quin acallaba las voces del padre que vociferaba a gritos la varonilidad
naciente del hijo? Quin negaba aterrorizando ese reencuentro donde
cualquier hijo recibira alborozado este espaldarazo, pero que Agustn vi
va, en cambio, como una infidelidad hacia su madre? Era una voz que sa
la desde otro padre, no del suyo, sino desde dentro del Padre de la ma
dre, que l hijo aceptar luego como si viniera desde Dios mismo,
cnvertido para ambos, madre e hijo, en el nico padre verdadero.
"Y de quin eran aquellas voces que resonaban en mis odos por me
dio de mi madre que crea en ti? (...) Ella efectivamente lo quera, y re
cuerdo que en secreto me amonestaba con enorme preocupacin pa
ra que no fornicara y sobre todo para que no cometiera adulterio con
la mujer de otro". "Estas recomendaciones, en cambio, me parecan
mujerijes y me hubiera avergonzado de obedecerlas. Pero en realidad
eran tuyas, y yo no lo saba, y crea que t callabas y que era ella
quien hablaba. Pero por medio de ella t estabas callado para m, en
ella t eras despreciado por m, s, por m, su hijo, hijo de tu esclava
ai, ni, 7).
La madre lo amonestaba en secreto: para que el padre real no se en
terara. Las voces de Dios-padre venan, como la leche antes, por medio de
a madre, Pero como venan directamente por la lengua de la madre, Agus
tn an no las entenda; tena que cambiar de cdigo para comprenderlas,
Ese padre adoptivo, como dir luego, no tena an voz propia y seguir
siendo para siempre el Padre silencioso. Es por boca de la madre, y en se
creto. que primero hablar en l el nuevo Padre, sin ser reconocido an
como divino, Ese Padre se anuncia slo desde el padre de ella; al padre
real de Agustn la madre ya lo haba sustituido por el sagrado Esposo. Pe
ro ese padre primero, el suyo, slo le impeda como un padre pagano
o judo que fornicara con la madre, no con las otras mujeres.
El Padre de la madre, por su boca, pide en cambio otra cosa: que no
fornique nunca ms con nadie. Esta es la diferencia entre la ley de un Dios
judo y de un Dios cristian; los judos no desprecian la sexualidad huma
na, aunque los rabinos la temen, y no la tachan de crimen y pecado. La
ley cristiana, en cambio, que habla por boca de la madre, se haba apode
rado de todo su cuerpo varonil, y o negaba. Aflora no es slo la madre la
prohibida; lo interdicto es la mujer, lo femenino, la fusin corprea que la
sexualidad abre en la materia viva.
 Para que ei hijo realice el deseo de la madre, sta necesita que Agus
tn se integre, formen la nueva Sagrada Familia los tres juntos, pero sin el
padre genitor, una familia casta y pura, sin que la relacin sexual lo haya
concebido. La lgica que organiza este nuevo lazo, donde la unin sim
bitica rega, es anterior a la diferencia de sexos: es arcaica. La cast(r)a Ma
dre tiene ya su esposo ideal e imaginario: ei propio Padre. Slo necesita :
que el hijo se transforme en Hijo. Necesita que el hijo sea un santo. Que
santa Mnica tenga a san Agustn como Hijo de Dios Padre.
Pero tampoco slo eso basta; necesita, con la Iglesia, aceptar que pe
se a morir por culpa ajena Cristo fue resucitado; por su mediacin el hijo
culpable alcanz la vida eterna.Y esto, en verdad, slo pudo lograrlo lue
go; aj convertirse a la religin de la madre, Agustn alcanz a suplantar de
finitivamente a su propio padre por el Padre materno. Padre y Madre for
marn. a partir de entonces, una sola substancia.
El propio padre real haba accedido, antes de morir, a la religin de
ia madre; se haba arrepentido. Lo haban vencido in articulo monis. Pero
ese padre, el verdadero, el negado por la madre y que ya estaba muerto :
desde antes, y con el que no se reconcili nunca, qued para Agustn sin
memoria y sin recuerdo. A ese padre rea!, despreciado por ia madre, el
bueno de Agustn no le levant un templo ni le escribi siquiera un epita
fio. Cuando el padre muere no hay una sola paiabra de dolor en sus Con
fes iojies, ni referencia alguna que denote afecto por el muerto. El padre
que muere en la vida real quedar para siempre olvidado, recubierto por
el nico padre que el hijo de su Esclava reconocer como propio; el Pa- ;
dre puro e idealizado de la madre casta, el padre sin cuerpo, hecho de pa
labras, con el cual ambos se unen en la ascesis de Ostia. Para el otro pa
dre no quedaba espacio. Ei otro semejante, el prjimo ms prximo de su
vida de hombre, desaparece como otro; con l no se reconcilia nunca.

Entre dos ciudades: Babilonia y la Ciudad de Dios

Agustn se compiaca en el vicio, para que sus amigos, escribe, no me

consideraran tanto ms vil cnanto ms casto" (II, m, 7). Descifra y descri
be sus conductas adolescentes desde el trmino catlico de su ser adulto.
Y estos son los compaeros con quien yo recorra las plazas de Ba
bilonia y me revolcaba en su fango como si fuera canela y ungentos
preciosos. Y para que estuviera ms fuertemente unido a su ombligo,
el enemigo invisible me pisoteaba y me seduca, porque yo era fcil
 de seducir. Mi madre camal, que ya haba huido de en medio de Ba
bilonia pero que en las dems cosas iba ms despacio, y que antes me
haba aconsejado la castidad, ni siquiera procur contener con los la
zos dei matrimonio, si es que no se poda de otra manera cortar por
lo sano aquello que haba odo a su marido acerca de m y que vea
ella que ya me era perjudicial y en adelante haba de ser peligroso. Y
no se preocup de esto [de casarlo], porque tema que con el vnculo
del matrimonio se frustrara la esperanza que haba puesto en m, no
la esperanza de la vida futura que ella tena puesta en ti, sino la espe
ranza de los estudios que ambos, mi padre y mi madre, deseaban ar
dientemente que terminara; l, porque no pensaba casi nada en ti, y s
muchas cosas vanas sobre m; y ella, porque crea que aquellos estu
dios [seran] una ayuda no pequea para alcanzarte a ti" (II, m, 8).
Reparemos en sus propias expresiones, donde lo que podran ser s-
jo metforas apasionadas traen sin embargo la realidad elemental que al
mismo tiempo enuncian. n un mismo prrafo, al hablar de los ungentos
;preciosos y canelas que vivi en su Babilonia, 1fuertemente adherido a su
ombligo", al ombligo del cuerpo enemigo y femenino que denuncia, pasa
a decir que su madre ca m a l no la otra, que carece de carne ya ha
ba huido de esa Babilonia. Madre e hijo haban estado juntos, por el om
b ligo unidos, en la misma Babilonia. Y que esa madre carnal, que le acon
sejaba la castidad, no quiso "cortarpor lo sanorecurriendo al matrimonio,
para separarlo de ese ombligo que lo revolcaba en el cieno, pero que era
de canela y ungentos preciosos". Falta el mirto y la mirra para que Salo-
: mn hable por boca de Agustn, puro y casto, enunciando las palabras de
la amada.
Cortar por lo sano: como la unin primitiva del cordn que se cor
ta para separar realmente al hijo del cuerpo de la madre, y que la madre
no quiso, lo que el padre amenaza hacer ms tarde con su miembro viril,
para suprimir el vnculo al que sigue unido, y que el padre no pudo. Hay
dos cortes. Ambos dejan de cortarpor lo san-, como cada uno deba ha
cerlo a su manera y con sus propios medios. All mismo nos recuerda
Agustn qu es lo que la madre quera cortar y que su hijo horrorizado te
mi que sucediera antes; no se poda de otra manera cortar por lo sano,
aquello que mi madre haba odo a su marido (no dice: a mi padre: ni si
quiera lo acepta como padre) acerca de m y que ella vea que era pestilen
te y en adelante me haba de ser peligroso. Lo que Mnica haba odo de
su marido alborozado era, como vimos, que el pene del hijo estaba erec
to. El padre castra simblicamente; queda libre el goce, salvo con su espo
sa; la madre castra realmente, queda prohibido todo goce, salvo con ella.
Cmo enfrenta ese peligro la madre? Ni siquiera lo quiere contener con
los tazos del matrimoni. Quiere reservarse el gozo del hijo, entero, slo
para ella.
Pero una vez ms: lo quiere casto, pero ms quiere, en esto s de
acuerdo con el padre, que progrese en los estudios. Quiere al hijo como
arquitecto de palabras, para que prolongue con las suyas la voz silenciosa
de su Esposo. Necesita que el hijo sea el especialista de una Palabra nue
va. La madre devota y casta, que ve en la fornicacin el obstculo supre
mo para salvarse, lo prefiere primero hombre de letras y palabras seduc
toras. Ambos, padre y madre carnales, crean en la palabra como poder del
hombre. La madre, porque oa voces del Padre, que prolongaran en el hi
jo la Palabra, y ai mismo tiempo lo conservaran unido a ella; el padre de
Agustn, porque pensaba en los deleites de la vida gozosa que las palabras \
de ia literatura pagana y masculina prolongaban en Eneas, y haran de l
un hombre gozador y mundano. La Palabra de la madre difera de las pa- :
labras del padre genitor de Agustn. La lengua materna habla por la boca
de su propio padre: dice la Palabra del padre de ella, no la de su marido,
Y si la Palabra, que la madre quiere que el hijo estudie, fuese entonces el
lugar transaccional de la anfibologa y de la negacin simblica, que per-
mite simultneamente habitar en un mundo otro mundo, habilitar lo arca i-
co y lo adulto al mismo tiempo? La Palabra que enuncia la madre cristia- ;
na tampoco ser la misma que el Verbo divino del judaismo enunciaba en
el Gnesis. Es otra lengua la que aqu habla y dice la Palabra nueva.
Todava Agustn est tratando de comprender y explicarse lo que ya
est haciendo; mostrarnos que la Palabra del Padre, que la madre transmi
te quedamente y que l sentir luego en esas voces mudas que le hablan
en silencio, difiere de las palabras paganas del siglo y de su padre, infiel
y mujeriego. Esa lengua, llamada materna, es la que le dice que no hay
otra mujer en el mundo, que no hay goce que pueda suplir ese que l sin
ti con ella; que la madre ha preferido y elegido al hijo contra el padre, y
que el Padre (el de ella) est de acuerdo. Que la fornicacin que el pa
dre slo prohiba con la madre, el nuevo Dios-Padre en cambio la tolera,
puesto que es espiritual y carece de cuerpo para sostenerse; es anterior,
infante todava, a la determinacin flica. Ese nuevo Padre celebra un aco
plamiento primero y ms pleno, anterior al sexo: la simbiosis arcaica del
nio con la madre. Esa unidad gozosa le asegura a la madre que el hijo
permanecer en ella, que lo gest como un fantasma con su padre ideali
zado. Y que deber llevar una vida fantasmal para quedarse juntos.
Dir ms tarde:
 Llvate a la muerte, el ltimo enemigo, y mi propia carne ser mi ami
ga por toda la eternidad (Serm. 155, 15)-

La impronta sensible de la madre originaria es sentida como muerte.

Es su ltimo enemigo, la muerte de la carne, de la madre buena que lo
mata mientras est vivo, pero slo si muere como carne mala podr sobre
vivir como carne buena, carne etrea; la carne despojada del terror y la
am enaza ser su amiga para siempre. Quiere despojar a la carne de su per
m anencia acuciante sentida como eternamente devorante, pero al mismo
tiempo no quiere abandonar la eternidad buena de la madre, cobijo carnal
celeste.
La fornicacin es un intento vano de alcanzar con una mujer lo que
con la madre cumpli plenamente cuando estaba unido a ella, antes de
que interviniera el padre amenazante para separarlos. Y si Agustn est de
acuerdo, porque comprende lo que la madre le dice, qu puede impor
tarle. en un cierto estrato de su persona, ese renunciamiento a la fornica
cin, puesto que en lo corporal-imaginario, donde el deseo realizado an
tecede a la palabra, est tan lleno de ella que no cabe ms amor que ese
que vivieron juntos sin conciencia y que, con su lengua materna, ella cons
tantem ente le recuerda? La Palabra de Dios-Padre refrenda la lengua sen
sible y afectiva de la madre: es coherente con ella. Agustn tiene carne de
mujer en su cuerpo de hombre. La madre sabe, de un saber certero, que
para ese hijo que sali de ella no hay amor terreno pleno; ambos viven en
la fantasa realizada del deseo inolvidable y compartido, la unin que los
'envuelva como el primer da, el da de la Anunciacin y de la Parousia.
Pero ese da, para Agustn, an est lejos.
 C a p tu lo 5

Donde pasa de a circuncisin juda del pene a la circuncisin cris

tiana del corazn. Aqu, en el fam oso hurto de las peras, Agustn p a
sa de la ley> del Estado a la ley del corazn. Y nos quiere hacer creer
que era slo el pecado abstracto, la infraccin contra la ley, lo que le
atraa. Agustn cree descubrir la razn extrema y ms abstracta de to
do pecado humano.

El famoso hurto: el robo de la Cosa

Ahora es preciso encontrar en Agustn el momento de su vida en el

que descubre que el goce extremo es el goce formal por excelencia: el
goce puramente gratuito. que borra el objeto hacia afuera aunque lo man
tiene. oculto y sin conciencia, dentro de s; puede gozar de su contenido
inconfesado sin peligro, nada lo deiata. Goce en el desplazamiento sim
blico; el riesgo de muerte, simulado en un enfrentamiento siji objeto,
queda excluido.
La dificultad de la interpretacin de estos textos es la siguiente: Agus
tn describe un suceso de su adolescencia pero lo comprende, ya catlico,
como adulto arrepentido. Sin embargo, cuando lo vivi, la situacin que
estaba elucidando era otra. Vista desde el trmino, ser para Agustn slo
un estadio que culminar con su conversin adulta. Para nosotros, en cam
bio, describe un complejo parental cuyo desenlace final era an incierto.
El hurto naturalmente lo castiga tu ley, Seor, tu ley escrita en los co
razones de los hombres de tal manera que ni la misma iniquidad la
puede borrar (III, iv, 9).

La ley para los judos era trascendente, vena desde afuera, de un po

der divino externo. El cristianismo en cambio plantea su inmanencia, la ley
es interna, est inscripta en el corazn del hombre. Ambas leyes, para ins
 cribirse en un Jugar real o simblico del cuerpo, requieren igualmente una
conversin dolorosa. La ley, como la escritura, entra con sangre, del cora
zn o del glande. Los judos entonces circuncidan el pene, para insertar all
un lmite: la ley que prohbe tomar como objeto sexual a la madre, y ame
naza con castrar al hijo-hombre que permanezca en ella sin separarse. Con
los cristianos, en cambio, aparece la castracin en un rgano diferente; hay
que circuncidar el corazn para que la ley aparezca como interna y pene
tre hasta lo ms profundo de uno mismo. Hay que castrar, siguiendo a Pa
blo (Ep. Rom., 4-6; Hechos, 15-26) lo que tenemos de madre en nuestro
propio corazn de hombres. La ley cristiana ataca el lugar donde reside la
madre misma en nuestro cuerpo y Ja destruye como madre sensible; slo
aparecer afuera, fra y de piedra, represora asexuada, como madre Virgen
institucionalizada en el cuerpo mstico de la Iglesia. La nueva ley cristiana
solo autoriza a que quede a Madre depurada, la Madre casta, abstracta y
descamada, no la madre sentida y cobijante de a simbiosis clida prime
ra. La Ecclesia, no la Madona. Slo as a ley podr aparecer tambin co
mo pura, como si existiera antes que ella nos hiciera existir como hijos su
yos.
Pero circuncidar el corazn es construir a un Dios que, a diferencia
del otro, pueda imponer un lmite a todo el cuerpo, no slo a una salien-
cia erctil. Porque es todo el cuerpo del nio, anterior al sexo, que abar
c con su impronta afectiva la madre, lo que ahora debe limitarse. El nio
: cristiano no tiene semejante masculino padre amado por la esposa-ma
dre con el que pueda identificarse, salvo con el hijo asesinado y crucifi
cado. Ese padre cristiano ya tiene enclavada en el corazn la impotencia
de la sumisin arcaica a su propia madre.
Cada mujer que el hombre encuentra cuando adulto es, necesaria y
defraudadamente, un remedo del original materno perdido. La marca del
racionalismo humanista y del cristianismo sobre el cual se apoya consis
te en lo siguiente: primero marca con el terror el corazn del hombre la
amenaza de castracin se convierte en la amenaza de ser crucificado pa
ra imponer en la viscera ms sensible la Ley racional del nuevo Dios-Pa
dre. Este nuevo Dios prohbe no slo tomar como objeto sexual a la ma
dre como lo haca el Dios judo sino algo nuevo y antes desconocido:
inhibe la prolongacin afectiva, sensible y acogedora de la madre sensual,
genitora y femenina, en el mundo real y externo, y al hacerlo aniquila lo
que como hombre tiene de madre en su corazn sensible. Es un raciona
lismo anti-materialista.
Ei poder que generaliza crudamente esta ley sin corazn en su prove
cho deja abierta una consolacin subjetiva, interna; a los dominados slo
les queda para salvarse de la muerte actualizar en lo ms clandestino, co
mo nico refugio ilusorio y acogedor aunque clido y afectivo. la marca
primera de la madre arcaica. Pero como al mismo tiempo el dominio de la
mujer est prohibido el incesto sigue siendo la exclusin absoluta lo
materno debe aparecer hacia afuera, negado, como si fuera el mismo Dios
paterno, Ave Csesar, el que nos salva. La esencia del pecado es una sola:
lo sensible materno actualizado. .Ai excluir hacia afuera y reprimir lo que
tenemos de madre y femenino en nuestro cuerpo de hijos, introducimos
en la historia la ms profunda negacin del hombre y de la naturaleza. En
tonces se produce la aparicin siniestra del Padre de la Madre, del Tirano
Acerado e Inmisericorde: la mquina racional y mortfera de Auschwitz.
Una razn pensada, calculadora y fra, sin cualidades, slo cuantitativa al
afirmarse como cuerpo negado, que en tanto carnal y perecedero niega la
eternidad de la promesa arcaica de la madre. Aparece ahora como mode
lo de salvacin el torturado a muerte que renace en otra vida, luego de ser
sacrificado en sta. All el hijo en la realidad histrica y poltica debe mo
rir, como Cristo, para transformarse en Hijo que resucita y se salva en el
retorno arcaico, porque la madre sensible y viva ha muerto como madre
para transformarse en Madre Virgen. Y la madre virgen se transform en
cuerpo institucional: en Iglesia.

Operacin oculta miento: se inicia el robo

Cmo se presenta en Agustn esta conversin? El corazn circunci

dado, inmaculado, que es el suyo adulto con el que ahora escribe, enfren
ta al vencido corazn gozoso y rebelde, an lleno de madre en su ado
lescencia, y trata de comprenderlo desde esta perspectiva nueva, catlica
y adulta.
Yo quise cometer un hurto y lo comet' no impulsado por la necesidad,
sino por la carencia y el tedio de la justicia y la abundancia de la mal
dad, pues rob lo que me sobraba y tena de mejor calidad que lo ro
bado, y no pretenda gozar de aquello que me apeteca en el hurto, si
no gozar del hurto mismo y del pecado (id.).

Est claro; no rob impulsado por la necesidad sino por el deseo: de

eso goza. Es la filigrana del deseo como ncleo ms profundo lo que se
actualiza y dramatiza en el hurto que Agustn oculta y satisface al descri
birlo; gozo disminuido pero realizado. Memorial de una violacin funda
mental y clandestina, degradada e ignorada por la culpa que todava sen
ta; En el hurto se actualiza lo anhelado, pero quedamente; la ley que se
transgrede y el objeto robado sirven para evocar otra escena, inconscien
te, la nica que nos da la clave de su emocin al recordarla. De lo que el
cueipo anima en este minsculo acto, la conciencia no sabe nada; le lle
gan los rumores de un antiguo drama, y slo recortado en su forma des-

Hay dos escenas superpuestas, y la escena real del hurto slo actuali
za en sordina, en otro escenario, la primera escena del placer que la ley
prohiba cuando nio, que fue la verdadera; la permanencia simbitica en
l seno de la madre. En el robo todava hurta a la madre trasgrediendo la
ly del padre. Agustn cuando hurta es an el adolescente pecador, no es
todava el santo en que a Iglesia lo convertir luego; est aprendiendo a
construir su derrotero, poniendo a prueba los caminos trillados para en
contrar e propio. No sabe an que se convertir en modelo. El hurto, sin
saberlo, es un rito sagrado; actualiza en lo profano un drama religioso.
Haba un peral en las inmediaciones de nuestra via cargado de pe
ras que no eran tentadoras ni por la forma ni por el sabor. Unos cuan
tos jvenes malignos nos encaminamos sacudirlo y quitarle las pe
ras en medio de la noche.C..) Nos llevamos del rbol una enorme
cantidad de peras, no para comerlas, sino para echrselas a los cerr
dos, aunque comimos algunas, de modo que realizamos una accin
que nos gustaba porque nos estaba prohibida.
"Aqu est, Seor, mi corazn, del que te has apiadado cuando
yo me hallaba en un profundo abismo. Que te diga ahora este cora
zn mo qu buscaba all para que yo fuera malo gratuitamente y no
haba ninguna causa para mi maldad ms que la maldad misma. Era
fea y la am. Am la perdicin, am mi defecto, no aquello por lo que
yo era deficiente, sino mi propio defecto, torpe alma ma, que salas
fuera de tu base [firme apoyo] yendo a la perdicin, no apeteciendo
algo en la ignominia sino la propia ignominia" (id.).

En la representacin del drama no hay drama; la pasin trgica es

una parodia que destila y resuma este cuento inocente, y delata un enfren
tamiento ms escondido e inconsciente. El santo describe e interpreta la
experiencia de su propio pasado adolescente y pagano. Era todava un re
belde; pona a prueba ia ley paterna en la que an crea. Y siente, sin sa
berlo, que el goce verdadero est escondido en otro sitio. A su manera nos
lo dice: es como si la Cosa le impusiera, en prueba de su amor y de su do
minio, el goce clandestino de violarla. Esta violacin gozosa y triunfante
de la ley paterna en ei paganismo es la primera muestra de la debilidad de
su dominio, y seala que, histricamente, los dioses patriarcales son impo
tentes: estn muertos. La justicia no es temida, es tediosa. El tedio de la
justicia, dice, lo llev a desafiarla.

La prim era disyuntiva m ortal

Lo que verdaderamente le da a la narracin su patetismo inesperado

es una disyuntiva extrema que Agustn adolescente enfrenta. La muerte to
dava estaba, como amenaza, a dos puntas: si se separa de la madre, mue
re; si no se separa, el padre y la ley amenazan con matarlo. Porque en la
lgica arcaica persiste el ojo por ojo y el diente por diente, y la muerte se
paga con la muerte.
La experiencia del robo (pero la recordada ahora por el santo, adulto
converso y lleno de sacro horror por lo femenino) ser la prueba irrefuta
ble de que la ley, en el va crucis que fue su vida, primero lo ha marcado
como pagano rebelde y como catlico slo ms tarde. La primera amena
za de la ley, que prohbe el robo, es decir el goce de aquello que no $
nuestro, transcribe y desplaza el uso indebido del cuerpo materno, propie--;
dad de su padre. La amenaza de la ley iba contra su sexo: castrarlo para
separarlo slo de su madre, no de las mujeres. Pero no es la misma ley la
que ahora lo regula, como iremos viendo. Esa ley tediosa no era suficieri-
te; no era poderosa, todava no necesitaba pasar del pene al corazn para
imponerse. Sin embargo aqu, en el hurto adolescente que nos relata, la
ley extema todava poda ser enfrentada: al violar la ley del padre, y elu
d el riesgo, poda unirse clandestinamente con la madre. Adentro slo es
taba eila: nadie ms se enteraba. Pero lo importante socialmente era esto:
que la ley poda ser violada por el adolescente, que el desacato social era
posible, y que la amenaza mortal por su incumplimiento quedaba soslaya
da. El poder paternal e imperial, tanto como el de los dioses, se haba de
bilitado.

la s cautivantes peras del olm o paterno

La Cosa de su amor primero, el ms arcaico, cuando la ley an no

exista, al actualizarse ahora en ei acto del robo ya no era la misma cosa
de antes; aureolaba a las nfimas peras y les daba, por un instante, su ca
rcter de atractivas y deseadas. Ahora la cosa que se despertaba en la emo
cin y la alegra del hurto, al realizarlo, era otra Cosa, ms bella an y ru
tilante; se le agregaba la emocin del hurto clandestino, el sabor mortal
que la ensalzaba. Era la Cosa que deba separar de su corazn la que reen
contraba; una Cosa marcada para el goce que la transgresin acercaba.
Tanto ms se aproximaba afuera hacia las peras para robarlas, tanto ms
se acercaba adentro a la Cosa prohibida para gozarla. Y como el corazn
segua latiendo y moviendo su sangre enamorada que unificaba el cuerpo
al inundarla, era por eso mismo gozada de un goce nuevo y ms intenso.
Pero ahora se gula, cuando a ley cristiana rige, por el valor que la nue-
\a ley determina en el objeto deseado: como objeto malo. Y aparece en el
placer mnimo de las peras robadas l las tena, y mejores, en su casa
que tacha a la Cosa, que es el fantasma que aureola a las cosas, y las cali
fica como poca cosa, como alimentospara cerdos. Ve la Cosa prohibi
da en cada cosa que produce goce y la anua como cosa. El peligro de
muerte, que antes era slo ante la Cosa, se generaliza ahora hasta abarcar
todas las cosas; la amenaza de muerte, que viene ahora de la madre celo
sa. invade todo goce.
Al aceptar la ley cristiana, pero ahora que es catlico, Agustn al mis
mo tiempo debe borrar dos cosas. Borra primero el objeto de su amor, que
tanto ms se encapsula cuanto ms regresa a la unin arcaica primera, a la
base1materna de su infancia. Borra luego el enfrentamiento con el padre,
pues el padre no tiene espacio identificatorio en su cuerpo. No hay recon
ciliacin adulta con el padre muerto; la culpa por su muerte es sin resca
te: no hubo combate. Slo as se legitimir la ley cristiana como absoluta
en su conciencia; sin la historia sentida, personal y subjetiva, del enfrenta
miento que llev a implantarla; sin objeto de su amor primero, sin amena
za, sin defensa y sin muerte. Sentimiento de amor, pero sin imagen de
cuerpo de madre; sentimiento de culpa, pero sin cuerpo de padre muerto.
Sentimiento del poder de la ley, pero sin conciencia de la violencia que la
instaura.

El cuitamiento de la Cosa amada: robo de nada

Agustn describe ahora, vimos, desde una Ley cristiana, que se apoya
en un Dios diferente al que evocaba desde nio. Antes, con et primer Dios,
haba gozo en la violacin de la ley, porque la ley no nos haba marcado
todava en el corazn mismo; la ley del padre toleraba la transgresin en
las cosas, en el robo de las peras, aunque no en la Cosa. Hay goce del do
lor inconsciente, que es el que su carne sufre: es el precio. Mientras haya
belleza afuera, mientras haya algo que nos atrae descubri Agustn, el
concupiscente arrepentido estaremos perdidos, porque la marca sensible
del primer objeto amado se reaviva y resplandece cuando deseamos algo
que se inscribe en su estela sensible, y es entonces cuando la ley de su Pa
dre aparece. La causa ignorada de su dolor es el amor, irrenunciable y eter
no, por la madre. Y es ella quien le pide que no la abandone por nadie.
La eternidad para Agustn es antes que nada un eterno ser con ella.
Qu buscaba all para que yo fuera malo gratuitamente y no hubie
ra ninguna causa para mi maldad que la maldad misma" (II, iv, 9).

La ley cristiana oculta el objeto de deseo, no nos dice nada acerca de;
la Cosa bus< ada, hace desaparecer hasta su imagen; la violacin de la ley
en el hurto, que suplanta a la Cosa por las peras, resulta, ahora que es
adulto, gratuita: nada. La madre es. en tanto femenina y cristiana, el lugar
del mal supremo. Aparece investida su presencia con las palabras que la;
niegan como cosa mala. Como si 1a causa que nos empuja a violar la ley-
fuese sin objeto, la maldad pura: la maldad, tan pura como la ley misma;
permite pensarla.
...la maldad misma. Era fea y la am. Am a perdicin, am mi de
fecto, no aquello por lo cual era deficiente, sino mi propio defecto,:
torpe alma ma, que sala fuera de tu base yendo a la perdicin, no
apeteciendo algo en la ignominia, sino la propia ignominia (id,).

Su alma torpe, sin darse cuenta de que lo que busca ya est dentro de
s, sala fuera de su base, la segura base materna sobre la que se asientan
ambos, el Padre y el Hijo, y despegaba de ella yendo a buscar afuera algo
real y sensible en lo cual consuma ice. Pero salir de la base es perderse en
el mundo depreciado. Si apetece algo que lo separa de su base, ese algo
queda convertido en nada. Lo materno y femenino resplandece en la be
lleza de las cosas sensuales.
Vista desde la Ley interna la Cosa planea como un fantasma amena
zante en las cosas externas; son tenebrosas, feas, malas, defectuosas, igno
miniosas: son mujerile\ dice. Pero entonces Agustn, que fue rebelde y
amaba la belleza, y ahora es un converso sometido, exclama confundido:
am lofeo. Lo que el hombre busca fuera de la madre es defectuoso, y en
tonces se confiesa: am mi propio defecto. Y como la madre est tan nega
da de tan llenos que estamos de ella, slo afecto sin distancia, Agustn,
 confundido, se confiesa y nos dice: am m i propia ignominia. Am afue
ra lo que tengo, para ser hombre, de madre (prohibida) en m mismo. Pe
ro lo hace para mostrar lo valioso que l siente adentro de s, las inconfe
sables cualidades maternas disfrazadas, para convencemos que nada
sensual puede contrariarlo: ya fueron convertidas trasvestidas en la fi
gura masculina del Dios-Padre.
De quin es hijo Cristo? De Jos, el marido carpintero, o del padre
de Mara? Del primero debera serlo desde la carne paterna; del segundo,
desde la fantasa materna. La ley de ia madre adentro, consolidada bajo la
figura ambigua de Dios-Padre nico, contrariando su aparente triunfo, apa
rece confirmando afuera la ley del patriarcado cristiano y del sistema pol
tico del dominio imperial sobre la gente. Sucede que la ley de la madre es
la ley de otro Padre, el de ella, que en lo arcaico y clandestino le conce
de el usufructo total del hijo, su inseparabilidad realizada, siempre que no
se vea afuera, que no contradiga la ley poltica. La madre cristiana debe ser
gozada por el hijo en silencio, sin distancia: clandestina, encubierta y dis
frazada de amor a la ley del padre, lo opuesto de lo femenino.

Variacin sobre lo m aterno cuantificado

Hay un padre para el valor de uso, cualitativo y gozoso de la madre

genitora, la Madona, y hay un padre, racional y cuantitativo, para el Valor
de cambio" de la madre Iglesia, institucionalizada. La ley codifica la viola
cin legalizada en el 'comercio" de los bienes para ser consumidos; inau
gura el intercambio de equivalentes", igualados como la razn manda,
...donde la plus-vala de la que nos despojan es el excedente de goce incons
ciente pero consistente que cedemos al capital para lograrlo. El capital,
operacin cristiana mediante, se ha convertido en propietario de lo mater
no y de lo sensible, de lo ms valioso y cualitativo de nuestra base huma
na. Se apoder del sacrificio (plus vala) que tenemos que pagar por nues
tro goce amenguado para incrementar el suyo. El capital es el propietario
cuantificador objetivado en la tierra del cuerpo materno subjetivo ex
propiado. El intercambio mercantil, en e capitalismo, es siempre una apa
riencia de intercambio sin cambio, sin devolvemos lo que pusimos al pa
garlo. De eso se trata, de esa porcin de valor d madre que nos extraen
al cuantificar la vida depreciada.
En el clculo racionalista el cuerpo materno sufri la conversin cuan
titativa que lo estabiliza como cuerpo general y abstracto (como sucede
tambin con el trabajo abstracto de las mercancas). La cosificacin es, an
tes que nada, cosificacin capitalista del corazn de la madre, endurecido
y amonedado. Fue necesario entonces previamente que el cristianismo lle
vara a cabo la expropiacin del corazn humano. Se trata de llenar un in
finito sentido de madre con el falso infinito racional del nuevo Padre cris
tiano; de madre cuantificada, es decir negada y cualificada slo como til
en el valor de uso subjetivo y clandestino que nos dejan disponible: como
fantasma. Agustn deja entrever ese intercambio: la verdad de Dios es upro
vechosa, dice. Sirve para cuantificar lo materno y disponer de l como un
poder nuevo.
Las cosas bellas de la vida, an las pequeas cosas bellas de la vida
cotidiana, no deben tener ese valor oculto tras el valor slo de uso en
que se transforman cuando las valoramos desde la Cosa ms bella. La Co
sa femenina, patrn sensual y afectivo, es suplantada por Dios-Padre, pa
trn racional y monetario. Por el contrario, las cosas deben estar signadas
por un valor diferente al de la Cosa que les da su precio; reciben ahora el
valor de cambio que la razn calculadora le asigna para acceder a ellas.
Las necesidades humanas deben separarse del deseo que las funda: de la
base. El lazo de amor que nos liga a las cosas y a los bienes, que el supre-
?no bien, que el bien sumo establece como valor relativo para gozarlas, es
ahora su precio: lo que de nuestra vida debemos pagarle a Dios-Padre pa
ra poder gozarla. El corte es absoluto, y de ahora en adelante hay que pa
gar un costoso peaje para acceder a lo que tenemos de madre. La madre
fue primero privatizada, como propiedad suya, por la Iglesia, como lo se
r luego por el capital, pese a que sea lo ms nuestro e irrenunciable que
tenemos: se le puso precio. Y ese precio debe ser pagado para que la ley,
que lo establece, cobre su gabela en el consumo de vida que nos retira de
la propia. Cuando estamos inundados de la Cosa, debemos negar toda
nuestra vida sensual y afectiva para dar puebas de que de la madre sensi
ble, de su cuerpo amado, no gozamos nada sin pagarla afuera. Nada hay
gratuito en esta vida: todo queda inscripto. Nada ms que un cuerpo cru
cificado se necesita como prueba.

El capital com o m adre atesorada

Por eso el hurto en Agustn prefigura en el inocente robo de una co

sa la relacin entre la Cosa sustrada a la Ley, la cosa no pagada, y el go
ce que sentimos con lo que tenemos de madre atesorada, ahorrada, eco-
nomzada al no pagarla. Hasta am gratuitamente (gratuitum) el pecado",
nos dice (II, vil, 15). He observado a menudo... este becbo del comporta
miento humano que ocurre en cierta gente, y es que cuando se reprime la
sexualidad parece que su lugar lo ocupa la avaricia (De bono, 20,26, cit.
por Brown, pg. 465). La sexualidad ahorrada es madre atesorada, no gas
tada. El dinero, de curso legal, cuantifica todas las cualidades, y tambin
a la madre capitalizada; al robar las peras es Madre sensible no pagada, no
cuantlficada (por la ley), de la que Agustn an gozaba. La Madre es la Na
turaleza, el cuerpo depreciado que se pretende pagar legalmente en el
salario, porque el capital es el Padre, la ley que lo deriva hacia un goce di
ferente que obtiene por comprarlo. Marx, lo dice desde muy joven, intu
yendo que la naturaleza es el lugar donde el cuerpo de la madre, y el nues
tro, se prolongan: la naturaleza es el cuerpo comn de los hombre?,
escriba. O la tierra es el cuerpo objetivo de la s u b je tiv id a d Antes era la
buena Diosa Tierra, Gea. de la cual nacimos y nos sigue nutriendo. El Bien
Supremo culmina en el capital como cuerpo de madre cuantificado, y al
mismo tiempo depreciado en tanto cualitativo.
Agustn atesora madre gozada clandestinamente en su cuerpo cuando
hurta, no entrega la fraccin de madre que la compra de las peras debera
sustraerle para pagara, la fraccin de cuerpo y de vida que hubiera sido
preciso entregar para gozarla. La plus-vaa contenida, sin cambio, es acu
mulacin inconsciente de madre negada y retenida: madre atesorada. La
ey de convertibilidad la alcanza, porque a partir de aqu la convierte, si
aparece afuera, en madre amonedada.
Eso es lo que el cristianismo hace posible al suplantar al Dios-padre
judaico por el Dios-padre de la madre. Madre primaria y padre identifica-
torio nunca llegan a encontrarse juntos en lo arcaico del cuerpo cristiano;
la sexualidad adulta no la alcanza nunca a la madre, negada como cuerpo
deseante. El capital convierte a la naturaleza madre, prolongacin dol cuer
po en el intercambio amoroso que nos nutre, en cuerpo propio excluido
y retenido; madre privada (sustrada del comercio), acumulada, intransiti
va no desplegada ni compartida, objetivada slo como extema e inorg
nica, tierra de terra-teniente, tierra que uno tiene como propietario, usu
fructuada como valor de cambio, cuerpo comn extemo privatizado,
restringido a los lmites del propio cuerpo acorazado en la riqueza de la
madre alma mater atesorada. Ley que la violencia y la muerte hizo
posible para someternos desde mucho antes, y expropiarnos la tierra al ex
propiamos de la madre con el nuevo Dios cristiano.
Nos expropia la madre al dejarla primero, pura e ntocada, en nuestro
cuerpo sexuado; y para separarnos del anegamiento y la disolucin que
nos invade, con las cualidades negadas de esa madre pura nos obligan lue
go a edificar al padre idealizado de ella y hacer de l un Dios que la con
tenga y la limite, formado de su misma substancia. Con lo Mismo piodu
eir el espejismo de lo Diferente. La lgica que culmina en el capitalismo
como forma-mercanca impuesta a toda cualidad que se intercambia no
slo a las que producimos a tal efecto presupone la negacin cristiana
de la hembra-madre en el corazn del hombre.
Cuando Agustn roba las peras proyecta en e fruto la presencia ( \tcr
na de la Cosa interna; su esplendor sin representacin sin figura pater
na que la designe internamente se transforma en algo, un fantasma de
la Cosa informe en la que por fin puede objetivarse. Pero para gozarla de
be desgajarla de la ley que, a falta de identificarse con el padre, es lo ni
co que la articula con su cuerpo, y puso entre l y ella la mediacin leg;i|
de inter-cambio: el pago de la cosa, su gabela. Sin embargo Agustn no
quera pagar nada; quiere gozar de la Cosa sin que nada se interponga
Quiere a la Cosa misma en cada cosa, sin interpsita persona.- es feii 1lis
ta. Ve fantasmas de la Cosa plena en las cosas fragmentarias interdictas. Pe
ro al mismo tiempo esta cuantificacin generalizante permanece, com i lu
ma racional legal y patriarcal, impuesta por la amenaza que prohlv su
goce directo, encubriendo para siempre la prolongacin femenina de la
madre en el mundo de las relaciones sociales como acogimiento; m>Iu
cuantificado puede aparecer lo materno y ms sensible del hombre en el
mundo. Como valor de cambio masculino, o como fantasma.

Dios contiene las cualidades maternas espiritualizadas

Una vez la cosa robada reducida a nada, slo queda por considerar
como objeto al hurto mismo. El gozo del hurto por el hurto mismo es aho
ra el pecado.
La ley debe regular ei valor de cada cosa, establecer una jerarqua
desde la cual mediras. Dios panptico no nos pierde de vista, su mirada
nos persigue: no hay un lugar adonde uno se aparte totalmente de ti" (II,
vil, 14). Dios sopesa en nosotros el valor que debemos asignarle a cada
cosa, si lo amamos a El por sobre todas las cosas, pues es el creador de
la Ley de la Cosa y, como derivado, de todas las cosas de aqu abajo. Pe
ro hay un reino de las cosas de ah arriba: el reino celeste de las cosas
eternas.
 Las cosas hermosas, como el oro, la plata y todas las dems, tienen
un aspecto agradable. (...) En cada uno de los dems sentidos hay una
cierta modalidad propia de las cosas corporales. (...) Y sin embargo,
para conseguir todas estas cosas to es necesario abandonarte a ti, Se-
: or, ni desviarse de tu ley.
Por todas estas cosas y otras parecidas se comete el pecado, cuan
do por una inclinacin inmoderada hacia ellas, siendo como son bie
nes nfimos, se abandonan los bienes mejores y supremos, como t, Se
or, Dios nuestro, y tu verdad y tu ley. Es cierto que tienen tambin
sus deleites, pero no como mi Dios; que hizo todas las cosas, porque
en l se deleita el justo, y l es la delicia de los rectos de corazn (II, v,
10).
Agustn no quiere a las cosas que encarnan et valor de la riqueza, pa
ra el caso el oro y la plata. De tanto querer la Cosa misma y negarla quie
re entonces el extremo lmite que slo la expresa: quiere a la Cosa redu
cida a signo, a cifra, a esquematismo de palabras. Quiere a Dios sobre
todas las cosas, el equivalente general de todas ellas; es decir no debe que
rer nada. Es como si amara el signo universal del intercambio; el dinero
que permite gozarlas pero sin comprarlas. Es lo que por otra parte decla
ra abiertamente cuando se trata de la economa y de la amistad entre los
hombres (La Trinidad, V, xvi, 17).
Dnde est situado ese deleite que acompaa el goce inmoderado de
las cosas, esa Cosa en uno que no tiene nombre y por la cual viene el pe
cado al hombre? Ahora nos agrega que el que peca es aquel que no se de
leita en Dios, es decir que no transfiere el deleite de las Cosas al deleite
de Dios, como en l se deleita el justo, y que Dios es "la delicia de tos
rectos de corazn". El hombre justo es el que geometriz su corazn erec
to, y al circuncidarlo lo transform en recto.
El des-borde significa la ruptura de una contencin, de un lmite a la
Cosa que viene como impulso desatado desde el cuerpo. La Cosa siempre
esta que arde. La Cosa est en el corazn, como lugar donde lo racional
de la ley se impone regulando sus latidos. El corazn recto y geomtrico
debe latir como Dios manda; impone un "ordo amort que ordena la vi
da de su movimiento.

La vida es sin porqu. Los bienes Infimos

Son hermosos, sin duda, y bellos, aunque comparados con los bie
nes superiores y beatficos, son viles y despreciables (II, v, 10).
 Lo hermoso y lo bello es, simultneamente, vil y despreciable. Agus
tn considera a la hermosura y la belleza como apariencias obscuras.
Hay que comprender el delito, forma jurdica del pecado, para dife
renciarlo de las ganas que sinti en el hurto. El delito siempre requiere c.o-
mo prueba que haya existido el deseo de conseguir esos bienes inlimos,
o el miedo de perderlos. Siempre hay un porqu, que encuentra su res
puesta en: por tal cosa, una causa en la cosa, que mueve a cometerlo.
Uno comete, por ejemplo, un homicidio. Por qu lo habr hecho?
Dese a (a mujer del muerto o la fin c a , o quiso robar para vivir, o es
tando herido ardi en deseos de venganza ? Habr cometido el homi
cidio sin motivo alguno por el solo deseo de matar? Quin podr creer
esto? Porque incluso de un hombre sin entraas y excesivamente miel,
de quien se dijo que era malo y cruel sin motivo, se aadi, no obs
tante, la causa: Para que su mano y su nimo no se embotaran con la
o c io s id a d (II, v, 11),
O Agustn tiene su inconsciente a flor de piel, a fuer de ser sincero.
nosotros estamos inventando una historia. Siguiendo el hilo de las asocia
ciones que se suceden en el texto vamos descubriendo una coheiencia
que nos abre una significacin muy distinta en los hechos que describo,
aunque menos visible, respecto de la cual e discurso de las Confesin^
es una apariencia encubridora.
Para confirmarlo: los casos que trae para ejemplificar e delito o xnci-
den con los que nosotros le habamos atribuido al complejo parental e his
trico de Agustn siguiendo su texto, y que por fin se manifiestan. Es, pen
samos, el conflicto arcaico posesin de la madre, asesinato del p.idre,
hurto de la Cosa e que le dicta sus ejemplos. El principal que pone no
es cualquiera: es cometer un homicidio. Pero no cualquier homicidio; Re
sinar nos dice porque se desea a la mujer del muerto (o a la fin ca , que
es otra forma de querer el cuerpo continente de la mujer deseada), Y lue
go agrega otro: el hurto, que es e nico delito propio que nos ha <onte
sado. Y por ltimo vuelve a insistir con el ms importante; la clav< o el
motivo de su culpa inconsciente, que coincide con el resultado del hurto
que encubra, para nosotros, el enfrentamiento con el padre: Habr co
metido el homicidio sin motivo alguno, por el solo placer de matar?. ) por
el solo placer de robar? Que es lo que nos quiso decir con el robo de las
peras: por e solo placer de robarlas.
Y Agustn se responde a rengln seguido encontrando la razn del ac
to: lo cometi para que su mano y su nimo no se embotaran con la ocio
sidad", que es exactamente lo que, tres pginas antes, nos haba desenp-
to de s mismo al llegar a los 16 aos en la casa materna. Obligado al
ocid'} nos deca, fue sorprendido entonces por el padre cuando se mastur-
baba, lio haba mano que me arrancara la zarza de mis liviandades.
En ambos casos el motivo es el mismo; cuando se masturbaba y cuando
se asesina porque se desea a la mujer de otro. La ociosidad mueve la ma
no, y la mano conduce al pecado cuando no hay otra Mano que le ponga
lmite.
(Catiiina) quera, gracias a esta constante prctica del crimen, llegar
a ser el amo de la urbe, conquistar honores, poder, riqueza, liberarse
del miedo a las leyes y las dificultades hacia donde lo arrojaban la me
diocridad de su patrimonio y la conciencia de sus crmenes. Por lo
tanto lo que amaba Catiiina no eran los crmenes por s mismos, sino
otras cosas que, por medio de ellos, pretenda alcanzar (II, v, 11).

La conclusin que saca en el ejemplo de Catiiina es que, para los de

ms hombres, no para s que slo peca por el pecado mismo, siempre hay
una causa; As. ni el propio Catiiina am sus crmenes, sino otra cosa dis
tinta, por cuyo motivo los haca", Catiiina pagano amaba las cosas, y por
ellas cometa crmenes. Pero no amaba el crimen, no amaba el pecado. El
amor al pecado por el pecado mismo es lo que Agustn descubre cuando
ya no hay ms que una Cosa que atraiga en la vida, y cuando esa Cosa,
que nos acoge como ninguna cosa, es invisible y clandestina.
Pero no son slo las anheladas cosas reprimidas de la infancia las que
aparecen negadas como causas. Lo que Catiiina am en las cosas que lo
llevaron al crimen, siendo pagano, es lo mismo que am Agustn en su
propia vida anterior, cuando nos lo confes antes ambicionaba los
bienes y los poderes del mundo. Sin embargo desaparecen negadas como
causa del pecado en su propia vida.
Y vuelve incansable la pregunta que haba respondido antes, cuando
haba descubierto que el gozo del hurto estaba en el hurto mismo, no en las
cosas hurtadas. Presiente por los ejemplos anteriores que debe haber algo
escondido detrs de hurto para haber gozado tanto. Que algo deben haber
amado: Por ms despreciables y bajos que sean... tienen sin embargo su be
lleza y su prestigi'. Pero insiste en que l, Agustn, robaba por nada.
"Qu am yo. miserable de m, en ti, hurto mo, pecado mo aquel de
mis diecisis aos? Porque no eras hermoso siendo un hurto. Pero
realmente eres algo para que hable contigo? Aquellas peras que roba
mos eran hermosas, porque eran criaturas tuyas, oh el ms hermoso
de todos, creador de todos, Dios bueno, Dios, sumo bien y mi bien
verdadero. Eran hermosas aquellas peras, pero no eran ellas las que
 apetecan mi alma miserable. Pues yo tena muchas peras mejores?
pero cog aqullas slo por el acto de robar, porque nada ms coger
las las tir, comiendo de ellas la maldad que me gustaba gozar. Po
que si alguna de aquellas peras entr en mi boca, su sabor era el pe.
cado" (II, v, 12).
El hurto de Agustn no tiene objeto: su hurto, hemos visto, es hurto
de nada. Es diferente a todos los otros delitos que, evidentemente, l no
ha cometido; ni matar al rival por poseer a la mujer deseada, ni por adue|
arse de la finca paterna, ni por deseos de venganza, ni por prestigio, ni;
por acrecentar sus bienes, ni por tener poder y recibir honores, ni hurtt
por alguna cosa, ni siquiera para que no se embotara su mano y su anim:
con el ocio. Pero sobre todo uno que le asigna slo a Catilina: liberarse del
miedo a la ley. Esa es precisamente la liberacin que en el hurto nos rela
ta. Como si detrs del hurto no estuviera la Cosa y detrs de la ley no es
tuviera otra cosa: el Dios-padre de la madre y los lmites de muerte y de
terror que impone el Imperio de Roma. I
En cambio el sabor de su hurto es para l slo goce del pecado, go
zar con la pura forma desnuda de un acto, transgredir la ley divina. Agusl
tn cree descubrir la razn extrema y ms abstracta de todo pecado humai
no. Todo contenido sensible, sensual, desaparece; todo lo materno queda
encapsulado, sin prolongacin ninguna. En el otro extremo tambin de
saparece todo poder poltico, econmico, social y armado. Cuando desf-:
parecen las cosas queda slo la ley pura. Entonces su hurto, como puro
pecado, no tiene materialidad alguna. No hay nada all escondido; slo
descubre la ley ms escondida de la moral humana, la forma ms abstrae?
ta y pura: el pecado. Y el pecado se origina en la desobediencia de un
mandato. Lo materno negado en su necesaria prolongacin terrestre y
sensible aparece hacia afuera, como valor, sustituido por la ley racional
pura.

La Cosa es Alguien que nos habla

Pero el hurto, siendo un acto, parece sin embargo ser alguien, que es-;
t escondido e invisible en lo hurtado. Alguien debe haber, seguramente,
pues Agustn le habla al hurto como tambin le habla a Dios, de t a t:
Hurto mo, pecado mo. Realmente eres algo para que hable con
tigo? (id.).
 Lo ama al hurto, y Agustn le habla como si fuera alguien que puede
responderle. Y cuando lo interpela, oye una voz que denuncia su mentira
V pone al descubierto su motivo: "robasteporque era bello lo robado. La
voz le habla desde adentro para contrariarlo y recordarle que es un hip-
alta, que era hermosa la cosa que deseaba: la Cosa bella se defiende del
ultraje. Pero no poda ser bello si era un hurto, le responde Agustn a esa
voz interior que le habla, hacindose el inocente y con una lgica absur
da para la voz del deseo, que sabe de qu Cosa habla. El hurto esconde
lo bello que el pecado, al consumarlo, niega como bello. Pero el hurto,
ahora, hemos visto, ya no tiene absolutamente nada que ver con la cosa
material que lo motiva; por definicin legal el hurto, reducido a ese ente
de razn con el que goza, no puede ser hermoso. Agustn niega entonces
su hermosura sin ponerse colorado; goz slo con la fealdad del hurto. No
contena nada: ni siquiera como una defectuosa y sombra belleza que tie
nen los vicios engaadores(II, v, 12). Define, denigrando, la belleza del
Objeto deseado en el momento mismo en que lo nombra para excluirlo; su
pasin se activa cuando lo evoca con palabras exaltadas para negar ahora
como sombro y defectuoso lo que antes, alegre, haba gozado como lo
co. Sigue hacindonos creer que el robo fue un acto gratuito. Gozo de lo
feo, gozo de nada. Hasta tal punto la Cosa est oculta y negada tras las
peras robadas? Pero en el hurto que nos cuenta Agustn sigue hurtando;
ahora nos roba, pero a nosotros, la Cosa que sentimos y que l reduce a
nada. Se queda, como suya, con la cosa nostra.

La Cosa rozada

Agustn describe representaciones, escritas por lo tanto, que son le

das por nosotros como metforas literarias. El sentido se abre porque man
tenemos 1a distancia interna entre las cosas percibidas, las imgenes y ei
significado que la escritura traza al evocarlas. Y ese es el ambiguo efecto
potico de su escritura para nosotros: un efecto de roce con la cosa men
tada. Reverbera despertando las vibraciones ms primarias y los contactos
ms arcaicos; es sobre ese estrato profundo actualizado donde se inscribe
simultneamente su discurso escrito. Pero lo que en nosotros slo es efec
to del roce suscitado, en Agustn en cambio es efecto de contacto, fantas
ma corporizado, presencia sensible actualizada. Si a razn aparece con un
despliegue tan rotundo es porque tambin es poderosa la presencia fan
tasmal de las cosas que lo asedian y provocan. La razn evoca excluyen
do en lo que dice la presencia viva y fantasmal de las cosas. De eso se nu
tre su creacin racional: de la pasin de negarlas. Esas imgenes conver
gen en las palabras al expresarse y con ellas se llenan, abren un estrato
psquico interno donde la vivencia mstica se real-iza. Lo mstico supone
este nivel arcaico actualizado como presencia alucinada de la Cosa, pero
sin conciencia: alucinacin afectiva solamente. El fantasma desaloja a la
imagen que mantiene la distancia con la cosa; la cosa se hace entonces
presencia cuasi alucinada.
Lo arcaico, con sus imgenes y sus fantasmas vaporosos, es verdade
ro para el santo; es un sueo habitado sin distancia, sin esa distancia que
nosotros establecemos para leerio y dejar que ese sentido, apoyado en
aquellas, resuene ntimamente, es cierto. Gozamos de ese roce que para
Agustn, en cambio, es cercana orgsmica con la Cosa negada. Cuando le
habla a su hurto y le dice: " hurto tno, es la unidad entre la cosa hurlada
y su vivencia de la Cosa amada la que se actualiza sin distancia; al lLirsar
la con ese nombre la oculta y la disfraza. Siente de qu se trata; si no. no
podra decirlo. Siente su presencia plena actualizada: "acaso eres al^o ftu
ra que te hable? , le dice a la Cosa tratada como cosa. La Cosa sin repre
sentacin se actualiza en el acto.
Para poder hablarle a las cosas no se Ies habla ese algo" se ('un-
vierte en "alguien. "Alguien est detrs del algo y no puede verlo de
tenerlo tanto. Pero lo oye. Detrs de la cosa est la Cosa. Sino, no le ha
blara de l a t como lo hace. Y las palabras a las que recurre son el <on-
tinente de las cosas, y las cosas sentidas y negadas son el contenido con
el cual llenamos las palabras. Agustn las llena realmente y no slo en su
mente; se despiertan en su cuerpo como fantasmas vaporosos y cosas < i
lizadas, izadas desde la pulsin donde quedaron enlazadas y grabad.is Su
lenguaje no expresa lo pulsional transcripto a nivel del discurso: es la pul
sin misma atrapando su objeto y confundido con l al confesarse. \ es
cierto lo que dice de ellas: "Eran hermosas aquellas peras, pero no eran
ellas las que apeteca mi alma miserable'. Detrs de las peras estaba lo que
en verdad apeteca su alma miserable; lo siente y al mismo tiempo no lo
sabe, no accede a la conciencia la imagen escondida tras el fruto, y que e
fruto oculta y le revela en la pasin actualizada. La Cosa apetecida m>rnia
unidad consigo mismo, y no puede distinguirla: no puede representarla.
Pero ni tanto; a la ley puede violarla en el hurto aunque sea un peca
do. Porque el hurto es un nfimo pecado comparado con lo que realmen
te esconde ahora esta parodia cristiana. Y algo dice Agustn al confesarlo;
a la madre escondida, cuando le habla al hurto, le dice que fue por actua
lizar su amor por ella que robaba. Y ella entiende cuando la llama: "hur
to mo, pecado mo". Y al padre le confiesa: he pecado, es cierto, pero es
para que aparezca, en la pura forma sin contenido del hurto, tu belleza,
tu bien, oh Dios bueno, el ms hermoso de todos, Dios, sumo bien y mi bien
verdadero". No es el padre real ni el Dios padre judo; es el padre de la
madre al que ahora le habla, ambos confundidos.
Slo cuando la Cosa alcanz a metamorfosearse en divinidad mascu
lina como Dios-Padre, y adquiri la representacin ms alta, ms vaca y
ms abstracta, puede contener y aparecer delimitando la plenitud infinita
y deseada de la Cosa como trascendente e inmanente al mismo tiempo: co
mo situada dentro y fuera de uno mismo. Pero ella, la madre primera, la
Placentera, la entera de placer, lo entiende de interior a interior, de pasin
a pasin, de afecto a afecto, en el desborde incontenible de las inclinacio
nes No necesita mentarla. A su madre le habla con la lengua materna, con
e lenguaje de los signos sensibles que expresan el deseo que el cuerpo
retiene de su candente movimiento. Y al Dios padre le habla con los sig
nos que ella le ense para crearlo al ocultarla: la Palabra.
Se lo dice textualmente, travistiendo el sexo de la Cosa:
Es as como el alma fornica cuando se desva de ti y busca fuera de
ti io que ella encuentra, puro y sin mezcla, volviendo a ti (II, vi, 14).

"Nota retrospectiva

Debemos creer an que la culpa cristiana de Agustn es la misma que

describe Freud en el Edipo: culpa por el asesinato del padre? Y que para
aplacarla debe recrear en su propio cuerpo, por regresin oral, la realidad
sentida e imaginaria del padre muerto para darle vida como Padre divini
zado? Pero el padre puede estar muerto de dos modos, por lo menos: ser
asesinado imaginariamente por el hijo, o simplemente morir de pura im-
potencia vencido en el hijo por el poder materno, sin dejar casi rastros,
esumado. Siempre hay que darle vida a un padre muerto, es cierto. Y con
qu puede darle nuevamente vida, con qu cualidades puede llenarlo, qu
cuerpo puede darle para transformarlo de padre muerto en Padre vivo, sa
cndolo de la eternidad de la muerte da a da? Depende de cmo haya
muerto para el hijo; si al matarlo tuvo que identificarse con l, o, sin agre
sin alguna, simplemente imitarlo a la distancia, y ganarle en la pulseada.
Si hubo enfrentamiento, crimen y culpa, o slo indiferencia y lstima.
Cuando no hay identificacin permanente con el padre sucede lo que
vemos en Agustn; para que el padre muerto renazca necesita que el hijo
reconozca en el padre lo que l asume como propio: sus cualidades varo
niles con las cuales, al identificarse, se confunde. Aqu realmente se d es
cubre que en Agustn no hubo en verdad asesinato imaginario del padre
porque no hubo entonces identificacin oral con el adversario poderoso
para enfrentar la disimetra del duelo y transformarla en ventaja suya la
identificacin ms arcaica con el padre como Edipo exige para que haya
tragedia, muerte y culpa. La relacin con el propio padre es lo que apare
ce cuestionado en Agustn: la identificacin aspira a conformar al piopio
yo anlogamente al otro tomado como modelo (Freud).
El padre, depreciado por la madre, fue expulsado de s mismo, no se
identific con l como rival para vencerlo. Este es el drama que el cristia
nismo inaugura en las profundidades del sujeto en tiempos de desdicha y
desamparo personal, histrico y poltico, sin padres, sin monarcas ni <flo
ses poderosos; al dejarlo, sin amparo extemo, el hijo busca primero su re
fugio en lo materno cobijante, y se queda solo con la madre arcaica y po-;
tectora. en simbiosis. Pero entonces se aviva la llaga de su marca miikrna
devorante, y debe buscar un lmite desde dentro de ella misma, pu< sto
que fuera de ella no halla cobijo. Y ese lmite para contener la devouu mn
temida slo lo encuentra en lo ms profundo de la madre: en el padre
idealizado de ella. Con ese contenido que est en su fondo, sobre ese tun
do masculino que la hizo mujer-madre del hijo que anhelaba desde nina
con su propio padre, con ese padre de ella construye al suyo nuevo, lla
mado por Agustn mismo padre adoptivo". Es el hijo de un incesto l .pi-
ritual, pero no es incesto porque es ei Espritu Santo quien lo engi-ndia
Ese es el lugar adonde va el cristiano Pablo a buscar la negacin de la ley
juda externa, en uno mismo, es decir en el lugar que en lo ms profun
do de ella abri la madre para su propio padre: la nica ley sensible del:
corazn materno que late por l, la que puede encontrar en su propio co
razn de hijo.
Lo que la madre le dio al hijo al darle vida, el hijo, ahora espirituali
zado, se lo da al nuevo Padre para que nazca en l de nuevo. Pero lo ha
ce en el lugar mismo donde est inscripta la huella de la madre: esto es lo
importante del modelo subjetivo cristiano. El padre genitor no tiene lugar
propio en su cuerpo; la identificacin, fundamento de su masculinidad, se
convierte en una impresin dbil y superficial de su persona. Es imitacin,
remedo solamente, comedia de la figura extema y social del padre con
vencional. En cambio la identificacin implica regresin en el nio: incor
poracin, confusin identitaria con el padre, enfrentamiento y muerte. La
imitacin de la que habla Agustn: en qu imit a mi Seor?, imitan
do yo, cautivo* dice ms adelante es reflexiva, superficial, distante.
La madre est incorporada; el padre slo es imitado. La madre est en
lo ms profundo, y el padre hasta all no ha llegado para poner su lmite,
no fue incorporizado. Es ella la que le da su propio contenido, que en la
asignacin superlativa define la tragedia de la cual proviene. No es el pa
dre adecuado a un crimen el que Agustn esculpe; no es el que reverbera
para Freud en el Moiss de Miguel Angel con sus cuernos de stiro, un ma
cho cabro que sostiene las tablas de la ley en sus manos (cuernos que no
le impidieron ser justo y sabio). El padre verdadero de Agustn es un pa
dre impotente y tardo, dbil como los dioses paganos que sostenan el im
perio, y como lo son los emperadores mismos ante el poder invasor de los
brbaros. Agustn busca proteccin en el hueco de su madre, el refugio al
que huye de tanta desolacin social y humana.
Pero ste, el de Agustn, ser ahora un Padre que slo tiene un cuer
po de palabras, que l mismo talla; no tiene voz propia ni tampoco le con
testa: permanece silencioso para siempre. No tiene cuerpo en su cuerpo.
Para construirlo no le queda otra; traspasa las cualidades de un estrato al
otro, del arcaico sensible y materno al superficial y distante de la concien
cia, que slo hasta all haba llegado la ley del padre en esta etapa de ado
lescente. Crea, para salvarse, dos sistemas o dos formas contrapuestas,
donde cada una de las figuras enfrentadas obtendr lo suyo. Pero cada una
en su estrato, sin mediacin ni contacto, la madre pura y santa separada
del padre genitor y pecador en el cuerpo del santo.
Agustn slo privilegiar hacia afuera a esa figura ya moldeada, y re
frendado por la historia y la cultura objetiva y real de su mundo: el Dios
nico, Dios-Padre, La madre siempre permanece viva, no necesita siquie
ra de la conciencia para existir plenamente, no hay que declinarla. Lo que
tiene de madre permanecer mudo y sellado en su fidelidad eternamente.

Edipo en Hipona

Agustn se convierte en modelo de las vicisitudes subjetivas que en

frentan los hombres aterrados de su tiempo. En ese sentido sus Confesio
nes ofrecen la posibilidad de penetrar y poner al desnudo los mecanismos
psquicos que la iglesia cristiana ha ido creando para profundizar y crear
una disponibilidad nueva hacia el poder poltico. Lo logra al abrir, como
refugio ante el terror desptico romano, un refugio subjetivo imaginario
restringido al propio cuerpo desvalorizado, separado de los otros someti
dos, para producir hombres vencidos en vida por la muerte.
Y retorna ahora, en una conclusin ms amplia, a comprender el sen
tido de su hurto.
"Qu busqu, pues, en aquel hurto y en qu imit a mi Seor, aun
que de manera viciosa y equivocada? Me agrad acaso obrar en con
tra de tu ley por lo menos con falacia, ya que no poda por la fuer
za, imitando yo, cautivo, una libertad manca, al hacer impunemente
lo que no estaba permitido, siendo esto una imagen tenebrosa de tu
omnipotencia ? (II, vi, 14).
El Edipo griego es trgico. El cristianismo es anti-trgico (ya lo deca
Nietzsche). disuelve los conflictos. La escena que aqu narra no es una me
tfora, sino la descripcin final adecuada a su lucha contra el padre, trans
cripta desde el recuerdo de la vivencia infantil al lenguaje adulto y catli
co. Agustn ahora encuentra por fin Ja estructura del enfrentamiento con
Dios, pero no como tragedia edpca sino como parodia. Imit a m i Seor
de manera viciosa y equivocada". No enfrenta al padre: Jo imita y Jo reme
da; se queda tambin con io que la ley del p3dre le impone que abando
ne. Lo alcanza por medio de unn astucia, sin enfrentarlo: ocupando su si
tio para gozar de lo que l le prohiba que gozara. Estaba instalado en la
Cosa, sin distancia, cautivo de una libertad manca", como pez en el agua
pero anegado sin poder moverse, cuerpo difuso e indefenso. Obren con
tra de tu ley por lo menos con falacia , lo cual quiere decir que le hizo
trampas al padre, que enfrent su fuerza investido con el poder omnipo
tente de la madre para quedarse con la Cosa en disputa.
Es lo que venimos afirmando; Agustn no se identifica con su padre
como semejante, slo lo imita desde lejos para parodiarlo. Im ita ci n n o es:
id e n tifica ci n : a q u es s im u la c i n distante, Hay con-fusn y simbiosis con
la madre, no hay identificacin con el padre. E hizo im p u n e m e n te lo q u e
n o esta ba p e rm itid o , s ie n d o esto u n a im a g e n ten eb ro sa d e tu o m n ip o ten
c i a Est claro; ser impune quiere decir que la ley no lo alcanzaba; esta
ba a cubierto de las amenazas de su padre genitor con la omnipotencia
protectora de la imagen tenebrosa de ia madre.
Qu pasaba en ei mundo romano para que esta modificacin subje
tiva apareciera como modelo colectivo? Si pudo hacer en su adolescencia
todo esto que describe, es porque el Dios vagamente cristiano que vene
raba. y la ley social que enfrentaba, eran impotentes. El Dios de la Biblia
haba declinado haca ya dos siglos: los judos, aniquilados, haban vuelto
a dispersarse, Pero tambin los vencedores estaban amenazados: el impe
rio se iba a pique. Los dioses paganos del panten romano, multiplicidad
sensible, no podan contener el avance de los brbaros. Era la regresin a
la madre cobijante lo que los hombres de su poca vivan, aleados ante
la impotencia de ios propios emperadores para impedir el desmorona
miento del imperio. Lo que Agustn tena de materno era invencible para
el Dios paterno; el nico cobijo disponible estaba adentro.

La maldad colectiva de la plebe imberbe

Hasta ahora los personajes son slo tres: ia madre, el padre y el hijo.
Desde su perspectiva, en el hurto nicamente estaba en juego l solo, ubi
cado entre Dios y el pecado. Pero ahora Agustn introduce algo inespera
do: los amigos. Si lo hurtado haba sido realizado no por mor de la cosa
deseada sino por nada, o por el hecho de gozar de transgredir lo prohibi
do, ahora parece que io haba hecho tambin por amor a sus compaeros.
Yo solo no lo hubiera hecho.,..yo solo no lo hubiera hecho de nin
guna manera. Luego am all tambin la compaa de los que lo hi
cieron conmigo. Por tanto, no es cierto que no amara otra cosa que
el hurto; aunque en realidad no am otra cosa, porque tambin aque
llo es nada". [Si hubiera sido por las peras lo hubiera hecho solo:]
hubiera conseguido mi placer, sin necesidad de excitar el prurito de
mi deseo con el contacto de mis cmplices? Pero, puesto que yo no
tena placer alguno en aquellas peras, el placer estaba en el propio
pecado y lo produca la compaa de los que pecaban conmigo (II,
Mil, 16).

Agustn necesitaba la fuerza redoblada y objetiva de mltiples cuerpos

amigos para enfrentar la ley en la infraccin adolescente del hurto; nece
sitaba un incipiente empuje social colectivo. Buscaba afuera ios medios pa
ra enfrentar la implantacin de la ley subjetiva en s mismo, y la descubra
como un hecho colectivo en la convergencia simultnea de los que peca
ban conmigo, en un cuerpo ampliado, fabricado por la convergencia de
mltiples cue/pos varoniles. Una sabidura adolescente se iba abriendo pa
so encontrando en la fuerza colectiva el empuje para enfrentar io que no
poda solo. Ese contacto con mis cmplices despertaba el prurito de su
deseo, como si fueran una hermandad naciente movidos, no por la na
da" del objeto por las peras sino por lo que les era, como Cosa, co
mn a todos ellos. Haba una objetivacin mnima.
La ley vencida encontraba afuera, con los otros nios, una fraternidad
de semejantes; los liberados del poder externo de la ley del padre. Y vol
va a encontrar ahora en comn la ratificacin de su solucin arcaica; vol
van a burlarse de la ley de sus respectivos padres y rerse como locos de
la libertad del encuentro con la Cosa por fin representada, y gozosa y li
bre, en las cosas sin ley ni imite.
Encontraba una fuerza real para oponerse; era la forma comenzante
de 1a comunidad social adulta y poltica que se esbozaba descubriendo
una forma de enfrentarla. Ese poder nuevo produca un placer nuevo en
todos ellos. Si haban enfrentado a Dios-padre mismo, cmo no sentir
contento cuando ven que afuera, en la realidad jugada, su ley es impoten
te? Si antes lo haban engaado adentro, podan tambin engaarlo afue
ra.
Era como una risa que nos cosquillaba en el corazn, porque enga
bamos a los que no sospechaban que haramos tales cosas y de nin
guna manera las aceptaran (II, ix, 17).

- Era un desafo a quienes crean que eran buenos. "Nos cosquillaba el

corazn", la viscera materna, la ms sensible. Llegaba hasta el lugar mis
mo de lo negado, de la Cosa, y la animaba con la alegra de la risa, no con
la tristeza que dejar all ms tarde la circuncisin paulina. Y la risa era co
lectiva. compartida. De qu se asust Agustn en este encuentro donde
prevaleci el contacto estrecho de cuerpos varoniles adolescentes? No ha
ba amado las peras, no haba amado la ley; slo haba amado nos di
ce a sus compaeros. Pero sobre ellos, los compaeros amados, recae
ahora la responsabilidad del acto. Los propios compaeros se convierten
de amados en malvados, causa de su culpa. La culpa la traslada sobre l:
colectivo rebelde, sobre sus amigos a quienes delata y denuncia como los;
verdaderos culpables de su hurto.
Pero yo solo no hubiera hecho aquel hurto, en lo que no me agra
daba lo que robaba, sino el hecho de robar; cosa que tampoco me hu
biera gustado en modo alguno hacer solo, ni lo hubiera hecho. Oh
amistad enemiga y perniciosa... deseo de hacer el dao ajeno sin pro
vecho alguno propio y sin pasin de vengarse, porque basta que, bas
ta que uno diga: vamos, hagamos esto, para que uno se avergence
de no ser un desvergonzado (id.).

Al convertir en nada; aniquilando, el fundamento en la Cosa sensible

que lleva a conquistar las cosas contra la ley del intercambio econmico;
el hurto pierde su sentido social, su inscripcin verdadera prolongada des
de la Cosa en las cosas del mundo, y slo resplandece como causa de l
accin rebelde el goce perverso del enfrentamiento con la ley: el pecado.
Pero el pecado no revela su objeto.- al generalizarse ocultando su funda
mento en la Cosa deseada queda slo como transgresin a la ley. Oculta
lo importante, lo que la transgresin nos permite alcanzar, aquello con lo
que el otro se ha quedado. El pecado es quedarnos con la Cosa, objetivar
la y representarla en las buenas cosas lindas de la vida. La Cosa debe per
manecer clandestina y encapsulada. Vemos aparecer una modalidad psico
lgica nueva del poder social, una de las formas actuales de la sumisin
colectiva, aporte fundamental a la construccin social de la subjetividad
poltica que el cristianismo trae.
Intermedio cr(p)tico
De la funcin paterna a la ficcin cristiana

Frente ai antisemitismo nazi, de herencia cristiana, apoyado por la

Iglesia Catlica (ni una sola palabra, nunca, de condena del Papa Pacelli
para el exterminio), Freud quiso mostrarles en Moiss y el monotesmo que
los judos no slo mataron a Cristo sino que tambin lo hicieron con Moi
ss. su propio mesas. Que jos judos no creen en serio que nadie renaz
ca. y que Moiss era slo un profeta como Jess mismo. Y nunca se sabr
si un profeta habla en nombre de Dios o en el suyo. Que todos los profe
tas son mortales, y que nadie, ningn hombre, puede osar hablar en nom
bre de Dios como si lo encarnara, porque al hacerlo pide que se lo some
ta a la paieba de que es eterno, y deben matarlo.
Pero del combate con las madres, Freud no nos dice mucho. Nos di
ce que Cristo muere crucificado por pagar las culpas de un asesinato ar
caico y revela entonces una verdad histrica que el judaismo oculta. Por
eso se pasa de la religin juda, del padre, a la religin cristiana, del hijo,
Pero Freud parte siempre de las razones que el hijo tiene para matar al pa
dre, no de las que el padre tiene para matar al hijo. Y precisamente de eso
se trata en el Gnesis, que deja extraamente de lado. De all que, acen
tuando solamente la culpa del hijo, no puede decimos que en el cristianis
mo la muerte del hijo tiene un sentido diferente; que el enfrentamiento tr
gico, donde se juega el destino del hijo, es entre las diosas-mujeres y los
dioses-hombres. Que si el Dios judo, extensin del padre del padre, re
clama al primognito como hijo suyo que debe ser sacrificado, en cambio
el Dios cristiano, extensin del padre de la madre, reclama al hijo de ese
otro padre como el nico privilegiado, pero que debe ser sacrificado para
vivir de la vida eterna que le da la madre. El mundo adulto y real para el
 hijo del padre; el mundo arcaico y fantaseado para el hijo de ia madre. Y
esto tiene su correlato y su verificacin en el mundo histrico.
En qu momento los hombres cambian de dioses? Qu pasa cuando
un Dios se revela impotente para contener a sus fieles de la catstrofe his
trica? La mujer del matriarcado qued vencida para siempre por los pa
triarcas poderosos? Y sin embargo el problema de san Agustn es ja debi
lidad del padre de todo padre y poder de su poca que no habilit
en el lugar de lo materno la vida que tambin el cuerpo masculino debe
ra prolongar desde ella sin negarla. El padre protector" de Freud deja de
existir entonces. Pasa ahora y pas antes; Dios no nos protege de la intem
perie en el neoliberalismo imperialista que viola los derechos del hombre
para imponerse, sin resistencia, a los hombres vencidos, como tampoco el
Dios de los judos poda protegerlos ya en la colonia Palestina del primer
siglo, desechos por las huestes de Tito, ni tampoco poda defender el em
perador romano a los ciudadanos cuando el Imperio se derrumba. Y esa
desvalorizacin del poder paterno se produce justo en el momento hist
rico donde el poder patriarcal y masculino del Imperio revela su debilidad,
su fragmentacin y su derrumbe. Estaba en el aire del tiempo.
Pero el camino hacia las diosas madres estaba cerrado. Cuando ios
profetas piden que los judos prostituidos en la figura de la mujer seduc
tora y concupiscente no se aprovechen de los pobres, de las viudas y de
sus. hijos, la cosa est ms ciara; si la mujer-madre es la prostituida, la es
tragada, la tragada por el goce que a su ve?, nos engulle y devora, qu
otro camino queda para ir a su encuentro y hallarla, que no sea en el lu
gar de-preciado en el cual sobrevive y al que fue arrojada? Es contra la ma
la madre que los profetas moralistas se exasperan, pensamos, no contra la
buena que fornica lindo y cuida al nio. Volvern las diosas madres co
mo oscuras golondrinas? Lo logr la Iglesia con la madre mstica? Sodoma
y Gomorra es la contracara de la Ciudad de Dios agustiniana. El cuerpo
mstico de la Santa Iglesia es el cuerpo castrado de la madre; cuerpo emas-
eulado infibulizado, escisionado como lo hacen an en frica, en
Amrica latina, en Asa y en .Arabia. Ahora slo hay madre-Virgen y santa:
mujer que no goza.

De quin es el Hijo de la Madre

Queda sellada la fantasa impensada: la madre no fornic con el hom

bre para infantar al nio. El nio que tiene en sus brazos la Virgen os ei
Hijo de su Dios-Padre, pero no del padre-hombre, es el Hijo del Hotnbte
no ei de Adn; es el hijo de la diosa-esposa, de la esposa de Jehov El
pensamiento impensado y rechazado por los hombres castrados forma .sis
tema con el Hijo-castrado, que no puede ni siquiera actualizar y vivificar
el lazo de amor primero de su primer objeto amado, cuando an no inhu
objetos: donde slo exista en unidad indiscernible con la madre, pues
era " carne de su carne y huesos de sus huesos!'. Pero como la madre no
puede ser asesinada sin morimos nosotros ai hacerlo, queda ms profun
damente escondida todava, alcanza la negacin superlativa. Y mas viva y
ms terrible, puesto que ya fuimos devorados para siempre: quedamos en
cerrados en su claustro.
Y sin embargo esa es la fantasa primera que e Gnesis enuncia en el
origen del hombre: el hombre adulto cuando suea infanta a la mujer (ma
dre) inolvidable, es el padre-nio de su mujer-madre. Se abre de c o m i l l a s
para parirla desde el corazn, que es materno.Y entonces s se parte, <.*n d
Gnesis, de la fantasa realizada porque all se relata como mito el sueo
arcaico de los hombres; en e Paraso la mujer amada coincide con la ma
dre idolatrada. Sale del hombre, tai como la so formando parte de su
cuerpo cuando nio, y la encuentra unida consigo mismo para siempre en
la mujer que ama; forman ambas con l madre primero, mujer ahora
una sola carne.
"Entonces Jahveh Dios hizo caer un profundo sueo sobre el hombre,
e cual se durmi. Y le quit una de sus costillas, rellenando el vaco
con carne. De la costilla que Jehovab Dios haba tomado del hombre
form una mujer y la llev ante el hombre. Entonces ste exclam:
Esta vez s que es huesos de mis huesos
y carne de mi carne.
Esta ser llamada Varona
porque del varn ha sido tomada (Gnesis, 2, 23).

Por esto dejar el varn a su padre y a su madre

y se unir a su mujer
y sern una sola carne (id. 2.24).

Es e hombre adulto amante quien suea un sueo infantil; suea con

la mujer-madre, no suea con el Padre. Esta vez s que es mi madre-espo
sa, carne de mi.carne y huesos de mis huesos. Volver a ser una sola car-;
ne tal como mi amor frustrado desde nio la anhelaba; ser hombre para la
mujer que amo como si me quisiera, siendo slo mujer, con amor de ma
dre. Todas las traducciones de la Biblia resaltan ei :,esta vez si\ ahora que
 duermo quiero lo que mi deseo ambiciona. Esta vez s, en el sueo, reali
zo lo que la realidad adulta y despierta me niega. Del varn fu e tomada
la mujer: fue tomada de sus sueos. Sern una sola carne.- estar unido
con la mujer que ama como estuvo unido en el vientre con la madre. Des
cubrimiento terrible ste que el hombre realiza al despertar de su pasin
amorosa; cuando nace el primognito comprendo, horrorizado, que ese
amor que anhelo slo ser para el hijo que mi amor hizo con ella, no pa
ja n, adulto infinitamente separado y distanciado, desdichado. Y slo nos
queda un deseo renovado: ser yo, marido, como lo es mi hijo para ella.
Y el drama patriarcal se acenta tomando otro camino inesperado pa
ra excluir a la mujer-madre. Cuando el infante es circuncidado pero bien
adentro, hasta el corazn como quera san Pablo, es lo que de madre tie
ne nuestro corazn lo que le castran al cristiano: el corazn del infante
queda infartado, Y se ver tardamente que los hombres de finanzas, lle
nos de dinero pero tambin los otros acumulan muerte en el vaco in
finito que quieren llenar acumulando ese sucedneo de madre negada aue
atesoran, A la madre, para no morirse de un infarto, hay que gastarla. El
dinero es madre-corazn atesorada, hemos visto, es madre emascujada, in-
fibulada, incisionada en uno mismo. Lo que comienza como corazn cas
trado, cuanto ms se acumula y se sufre por hacerlo, cuando ms cree que
est lleno, termina casi siempre como corazn infartado. La verdad del co
razn \Tjelve a cobrarse esa libra de carne del corazn judo, en el cora-
zn prtesis de oro, vida ajena transmutada alquimia financiera median
te en riqueza cuantitativa, amonedada. El pztin-hombre primero fue
Dios-Padre como equivalente universal de los intercambios humanos; lue
go el oro del patrn, con el que los judos modelaron ia becerra, fue trans
formado en patrn-oro en la traduccin cristiana, en patrn de la razn,
ms exacto, equivalente universal por el que se permutan todas las cosas.
Madre amonedada, convertida por fin en la prostituta universal como lo sa
ban ya Shakespeare y Marx; en madre gozosa trasmutada en fetiche, oro
fro y maleable, circulable. contabilizare, inoxidable, que oculta la Cosa
tras la efigie del monarca que la acua cuando cree tener el poder de
comprarlas todas. La moneda es el corazn materno travestido, que se in
tercambia en el comercio troquelada con el cuo de los hombres,
Los poetas, que lo saben, la pagan con otra moneda:
Ya llevo mi traje de muerte. Lo compr con monedas de poesa. Es
toy preparado para ver a mi Seora (Jacobo Fijman, Topa, na2).
Interm edio; la buena seora

La Madre Dolorosa, la inmaculada, es la madre infibulada, la que de

be concebir sin pecado sin placer al hijo. Ambos a dos, hijo y madre,
deben ser castrados de lo que tienen en comn: el amor absoluto y ms
simple. La Inmaculada tambin fue primero despojada del rgano psqui
co de su placer, para que slo conciba hijos infante infantes pero sin
gozar por tenerlos. Cumple el parir con dolor, no con goce. Es lo que
Adn, paranoico y perseguido, percibe en la primera madre Eva. Ella in
fanta al infante Can, su preferido, no con su esposo sino con su Padre je-
hov; Dios le dio el hijo, y es posesin suya: "lo he adquirido con elfavor
de Jehov, no de Adn, dice Eva de su primer hijo en la Biblia. Ei hom
bre-esposo qued desplazado y en lo imaginario Dios-Padre prevalece en
ella como primero. La mujer siempre se casa con el hombre real y verda
dero en segundas nupcias. Es la mujer que se convierte en madre la que
desde ei comienzo crea en el hijo la figura del Padre eterno con el suyo.
Y por eso el Dios que Adn reconoce rechaza la pretensin materna en las
ofrendas de ese hijo, Can para el caso.
Poique Eva que es simultneamente la diosa " madre de todo lo vi
viente mientras acuna al hijo sabe lo que Adn ignora. Sabe que Adn
dorma cuando ella naci de su costilla; era con su sueo de hijo que Adn
soaba a la mujer que as para. Pero Eva tambin sabe que Jehov, su Pa
dre, produjo a ese hombre que suea, en su ser hombre, con la madre que,
ahora como mujer, ella llena. Ella es la esposa pero tambin es la madre
de Adn como todo hombre desea que su mujer lo sea , pues Jehov
es el padre: un cuerpo de padre realmente todopoderoso y vivo por el de
seo de ella. El verdadero Dios padre de Eva no es el mismo Dios-padre de
Adn: es el Dios-esposo de ella.
El Dios nico del monotesmo se desdobla: hay un Dios Uno para la
mujer-hija, y en ese mismo Uno hay otro Dios para el hombre-hijo. Pero
eso queda oculto en la abstraccin dei Uno. Adn soaba con la madre-
mujer, con la Varona (con la gran Madre borrada en ei Paraso dominado
slo por el Padre eterno); Eva, mal que nos pese, no soaba ni con Adn
ni con su madre sino con su padre. Jehov mismo.Y es de ese Dios-hom
bre-padre, con el cual ellas suean, del que Adn se protege al evocar en
la mujer que brota de sus sueos a la gran Madre ausente del Paraso: pa
ra que lo proteja. Y en la ambigedad que el hombre proyecta en Dios
Uno (que no es uno sino dos. por lo menos), debe defenderse con el Dios-
padre propio.
 Y luego, cuando viven juntos, 3a familia unida tiene dos hijos: Abel y
Can. Sobre el hijo Can, cosa de la madre, que trabaja como agricultor so
bre la tierra que prolonga su cuerpo, jehov Dios de hombres hace
caer el desprecio y el odio que siente el padre frente al primognito. No
quiere las ofrendas de ese hijo que lo suplanta en el corazn de la mujer
que ama, porque en los bienes de la tierra que Can extrae al surcarla es
ei cuerpo amado de la mujer que l hizo madre lo que recibe de su hijo.
Can le paga al padre, con su trabajo-goce, con las primicias que extrajo
de la madre, el privilegio de habrsela hurtado y suplantado en ei amor
que pas del padre al hijo, Y el padre, perseguido y paranoico, lo recha
za: prefiere al segundo, a Abel pastor de ovejas cuyos bienes anima
les aprecia, porque no vienen del surco hendido en la tierra madre. De
esos animales que No, descendiente de Can, ms drstico, pondr en el
Arca donde Dios los salv cuando inund la Tierra-madre en su lucha pri
mera por separarla a la diosa de los hombres e inaugurar otro reino, el su
yo propio; el primer "reino anim al del espritu, pero patriarcal (remedan
do a Hegel). Aneg la madre-naturaleza, sumergida bajo el agua por el
padre, hasta destruir toda vida y hacer perecer a todo viviente que se nu
tre de ella.
El odio de Can contra su hermano Abel es un odio transitivo; odio
puesto por ei padre sobre ei primognito amado de la madre. Ese odio de
muerte lo ejecuta Can, inocente, sobre el hermano preferido en el amor
del padre que io dejaba solo a merced de ella. Por eso Dios comprende su.
crimen, que result del despecho del padre sobre el liijo que su mujer
ama, y lo castiga y lo distingue al mismo tiempo; le quita el goce y la fuer
za del cuerpo materno con su anatema: Cuando trabajes la tierra, no te
volver a dar su fuerza a ti; errante sers en la tierra(IV, 12). Porque tam
bin la tierra madre es cmplice: Maldito seas t de la tierra que abri su
boca para recibir de tu mano la sangre de tu bertnano\ Dios separa al hi
jo asesino de la madre devoradora, para preservarlo; no es totalmente cul
pable, Y o convierte en el primer judo errante sobre el cuerpo de la ma
dre tierra, sin asiento, transhumante, sin cobijo, sin cuerpo propio de
madre: nmade. Con Can comienza la Dspora juda, es el primer conde
nado de la tierra por los celos del padre. Por eso Can, amado de su ma
dre, es el antepasado, entre otras profesiones, de as mujeres alegres, que
proporcionaban el regalo y los placeres de la vida urbana (Biblia de Jeru-
salem, p. 18, nota). Es decir, de las mujeres placenteras. No poda ser me
nos. El Dios judo expresa todava el poder del hombre sobre las madres-
mujeres. pero, sin llegar al extremo de matarlas dentro del hijo mismo co
rao hace el cristianismo, las mantiene en Ja realidad como lo ms precia
do y lo ms temido al mismo tiempo.
Dios pone sobre l su signo: Can, e condenado por Dios-padre a
errar en la tierra lejos de la tierra-madre. El primer infierno: errar eterna
mente sobre el cuerpo femenino de la madre sin poder asentarse. Convier
te en infinito y circular al cuerpo materno, lo que ms anhela, y que al mis
mo tiempo debe abandonar, paso a paso, al recorrerlo. EJ judo errante,
expulsado por ei Dios del padre, sigue ambulando, sin sosiego. Es chivo
emisario, pero su sacrificio no es de muerte: queda vivo. Pero a este pri
mer Cristo judo, que no muere, al primer rebelde y asesino conteni t>>del
celoso padre, que desplaza su ira en el hermano por no saber el si-c reto
de su odio, a ese primer justo-njusto, al primognito de Adn, a ese pri
mer hijo del Hombre de] patriarcado que sinti en Eva el defraudado amor
del esposo ante el primer hijo, ese que la descubre como la madre de to
do lo viviente, como madre infiel y promiscua, por lo tanto, ese primer hi
jo del hombre queda para siempre, siendo primognito, como hijo conde
nado, a quien esta verdad sentida y apasionada no puede serle dicha.
Pero en el odio al hijo el padre traspasa el odio a la mujer amada, pa
ra que la historia no se repita; para que la esposa sepa que el padre de
quien tiene el hijo no es su Padre, sino su marido, y que si lo tiene al hi
jo como objeto exclusivo de su amor lo condena a ser un asesino. Este es
el crculo infernal del patriarcado. Dios-Hombre sabe que carg una muer
te indebida sobre el hijo. En realidad Can, el hijo primognito, con e que
la madre desplaz al marido, mata al hermano por no matar al Padre (que:
es jehov para el caso). Ei poder del padre, justo en su odio y compren
sivo, sigue intacto: Can no se atreve a enfrentarlo. La realidad histrica y
adulta predomina todava sobre la fantasa arcaica, y se proyecta en el cam
po de debate de la vida.

1 crculo de la adoracin femenina

La mujer describe su propio crculo que se corta, variable como una

tangente, en el del hombre, Para ella el hombre deseado es el Padre arcai
co. amado por su madre, seductor de la hija como hija elegida, como ele
gido ser luego el pueblo judo; un lleno de hombres, ese con el cual Abra-
ham suea con extender su simiente sobre la tierra. Quiere llenarla de
hijos, hacerle germinar un pueblo en su vientre extendido. "La tierra es el
cuerpo objetivo de la subjetividad", deca Marx; la madre se extiende como
tierra al pasar, negada, de subjetiva a objetiva. La subjetividad dominante
de Abraham se extiende entonces engendrando su sueo de patriarca so
bre el inmenso cuerpo fantaseado de la madre, en la que engendra al pue
blo judo.
Pero la mujer persiste en negarlo; ella seguir engendrando sobre fon
do de ese Padre originario que la mujer busca en el hombre-esposo, el que
le har hijos. Defraudada en el patriarcado, desilusionada por el hombre
que ama y que descubre dbil, suea con que tiene entonces a su hijo no
de su marido sino de su propio Padre idealizado y poderoso; el hijo for
ma parte de ella, y le est unido como el Padre mismo. Sara, ia mujer de
Abraham, dejar de ser estril slo cuando se le anuncia que Jehov, no
Abraham, decidi habilitarla para que sea madre vieja, cuando se forma el
tro Y otro tringulo, el femenino ahora, completa a la estrella de David
que tiene dos, como sabemos . Es con la fantasa del Padre, no del es
poso, que la mujer juda accede a darle por fin un hijo al hombre que la
ama. Lo arcaico es el fundamento del poder femenino, nivel obscuro y pri
migenio, que la mujer actualiza para compensar all, en lo fantasmal e ima
ginario, esa experiencia de frustracin insoportable para su dignidad de
mujer-madre en un mundo de hombres.
Por eso en el judaismo ese primognito debe ser mueito simblica
mente por el padre, circuncidado, porque el padre todava tiene el halo de
Jehov sobre su frente como el Moiss de Miguel Angel tiene los cuer
nos de stiro sobre la suya. Todas las mitologas describen esta fantasa,
cuya lgica el sistema patriarcal produce para compensar su tirana. Ese
primognito muerto y rescatado por el celoso padre judo es el hijo endio
sado por el cristianismo. El cristianismo endiosa al hijo que la madre ima
ginariamente tuvo slo con el Espritu de su propio padre. Se inicia as una
nueva genealoga encubierta desde la perspectiva femenina, y es la madre-
diosa la que suplanta al Dios judo por el Dios cristiano travestido.

Dble tringulo: diferencia entre la estrella de David

y la cruz cristiana

La estrella de David tiene dos tringulos contrapuestos e integrados, y

cada uno de ellos es una trinidad que corresponde a los tres lugares: ma
dre, padre, hijo. O Dios, Padre y pueblo. O pueblo, dios (la linea larga in
cluye io dominado por la cspide, que es un punto) y ley. Un tringulo
para la mujer, e otro para el hombre, y ambos contrapuestos. Pero dibu
jan un espacio de inclusin, un todo que puede estar inscripto en un cr
culo, La cruz cristiana, en cambio, suplanta los dos tringulos y slo que
dan, en el espacio infinito, dos maderos quebrados o dos lneas cruzadas
de un tajo. Dos lneas de huida hacia el falso infinito que nada detiene en
sus extremos, No es e pescado sino la cruz (hubo lucha histrica alrede
dor de la eleccin) lo que suplanta al crculo que los tringulos trazan. Y
esta cruz define slo puntos (de huida, retenidos) para un cruce, que es el
centro confundido slo en un punto donde se concentra lo infinitamente
separado y lo infinitamente divergente. Se ha dicho que la swstica es el
esquema de dos cuerpos copulando. Es un fantasma dibujado, imaginario,
lo mismo que la cruz: un hombre yace all crucificado. El tringulo judo
en cambio es simblico. Mientras que la cruz nos da la imagen lineal de
un cuerpo atormentado, los tringulos cruzados son slo un smbolo, rela~:
ciones pensadas entre signos.
Ese punto de ia cruz el cruce soporta el lugar donde se inscribe el;
hijo martirizado y muerto; los tres trminos de la familia, que los dos trin-V
gulos como estructura psquica expresan dos sostenes opuestos pero-
complementarios, masculino y femenino han desaparecido en ei antago
nismo radical cristiano, insoluble e infinito, y slo en ese punto se conciban;:
sostienen al crucificado. No es el crculo que dibujan los tringulos, que con
tienen lo finito en lo infinito; es el falso infinito de la lnea, infinito cortado;
por el infinito, el que ahora predomina. La vida humana es el punto crucial
donde se cortan; un espacio de nada. En la cruz no hay inclusin dentro del
todo, hay linealidad tajante; no hay sosten sino para la muerte y la desespe
racin inaudita de lo prometido: Dios mo, Dios mo, por qu me bas aban-]
donado' es el grito desconsolado que desde la cruz se escucha como ver
dad defraudada para el pobre Cristo que crey en ella. En el cruce de la cruz
no hay vida; est el punto de huida, Est en Ja Cruz. El simbolismo del lo
do complejo y complementario de los tringulos que lo sostenan antes, des
de la sabidura abierta de la Biblia juda, ha desaparecido; qued muerto, en
el aire, suspendido. Le hicieron creer que Dios lo resucitara. Al final se en
tera de que no hay Dios que lo salve y se desconsuela, abandonado. El cris
tianismo se apoya en lo que viene despus, en salvarse imaginariamente de
la muerte que dej el crucificado, clavado, como un destino presente al cual
estamos todos convocados. Con el sacrificio necesario del hijo que debe ir
al muere para salvarse eternamente vuelven los sacrificios paganos que el
judaismo haba excluido: el sacrificado es el hombre mismo.
Hostia

Corresponde, como trmino necesario de su lgica arcaica, a lo que

el dogma proclama imperativamente como resurreccin de Cristo; si Cris-
to no vuelve a vivir, si no resurrecciona, el proceso primario y su solucin
arcaica no cierran. Entonces nos morimos todos, la madre, el padre y el hi
jo; Por eso al abrir la boca y tragar la hostia el asentimiento sumiso se re
dobla en las palabras que lo acompaan, y que el cura profiere: Este es el
cuerpo de Cristo, proclama imperativo (el creyente slo puede asentir con
un gesto, para no atragantarse con el bocado divino: cuando se come no
se habla). Y moviendo la cabeza manducante lo tragamos afirmando con
ii s que lo recibe, devorado. Como recibamos de nios la leche de la
madre, diciendo s en cada deslizamiento clido de su amoroso cuerpo de
rramado que nos inundaba, as recibimos ahora en cambio un substituto
ie este otro cuerpo extrao con el que se nos compensa del que fuimos
despojados. Este es el cuerpo de Cristo", proclama autoritariamente el cura
al poner la hostia en nuestra boca, que suplanta al cuerpo de la madre y
de la esposa; nos identificamos con el muerto. Ahora nos corresponde a
cada uno darle vida al crucificado; no debemos enfrentar el poder huma
rlo que da la muerte, para no correr su suerte.
Qu recibe la mujer con la hostia, como cuerpo de Cristo, a diferen
cia de lo que recibe el hombre? El hombre cristiano se recibe a s mismo
en el cacho de varn crucificado; recibe su corazn sangriento no es
acaso un muerto? . La mujer recibe internamente, hasta lo ms profundo
de su matriz acogedora, al hijo-hombre que anhelaba de su padre, y es el
don de su Dios-padre quien se lo concede ante su mirada suplicante.
La envidia del pene, tan negada con razn por las mujeres, encubre
esto que decimos: las mujeres no envidian el pene al negar al hombre; en
todo caso sienten que el hombre no las llena como las llena su propio Pa
dre que, al seducirlas, las reconoca tempranamente como mujeres. Y en
sa envidia coinciden ambos, hombres y mujeres; las mujeres, porque en
vidian el cuerpo del Padre idealizado del que goz su madre; y los hom
bres, porque envidian el cuerpo del propio padre que engendr en la su
ya sin que supieran todava que la madre tampoco gozaba slo con l
al recibirlo . Ambas, madres y esposas cristianas, las ms negadas como
mujeres desde lo ms profundo del hombre, viven anhelando lo que no
tenemos ni las colmar nunca: la verga de oro, de ese otro padre que fue
siempre no el nuestro sino el de ellas. El que las reconoci como la mujer
idnea para el varn, como lo expresa la Biblia.
 Se entiende ahora el doble tringulo, opuestos y contenidos ambos en.
la estrella de David: contiene no slo el tringulo edpico del hombre, si
no que tambin est inscripto all visible en su ser negado el tringu
lo edpico de la mujer, ambos entrelazados y opuestos hasta el fin de los
tiempos. Y entonces sobre el primer tringulo, el masculino, aparece en el
vrtice superior el Dios-Padre del hombre, que aparece y se muestra como
ley absoluta. Pero detrs de ese tringulo est el otro, invertido, el feme
nino, como inconsciente, cuyo vrtice dibuja un Dios propio y diferente:
el Dios-padre de la mujer. Es inconsciente porque el poder la debilidad
de los padres no admite que se diga. Y las mujeres se hacen cmplices
al guardar el secreto; saben que estn inscriptas aunque no aparezcan en
la conciencia de los hombres. Todas ellas, que no estn circuncidadas, sa
ben de un saber encarnado y sensible, que hay una verdad que circua pa
ra todos, cuyo enigma detentan como Esfinge y que el hombre interroga:
"Que vitle a don na?' Y la respuesta, dicen, es slo una: La donna vit
le al figlio. La mujer quiere al hijo, pero habra que agregar que, sobre to
do. quiere al padre arcaico de quien lo tuvo. Un saber insoportable para
el hombre que la ama. Ese hombre que tambin la traiciona, pero de un
amor incrementado hasta la locura; ama, como ama un nio a su madre,
a la mujer esposa.
Cuando la cruz aparece, y en ella el crucificado, los tringulos quedan;
encubiertos, consumidos, reducidos y alisados, empobrecidos, recti-fica-
dos, disueltos en el espacio espeso que dibujaban antes; slo quedan las;
dos lneas de huida de los tringulos edpicos, que expresaban los com
plejos parentales masculinos y femeninos, reducido su espesor tridimen
sional slo al de una lnea. Una lnea, parlela a la tierra, sucesin de pun-i
tos infinita, sin cierre, donde el hijo sacrificado queda inscripto con sus;;
brazos abiertos, despojado de todo asidero, que deja caer el objeto amado
(y una prostituta lo llora: la mujer loca de su cuerpo, la que hace gozar a
los hombres cuya transgresin pagan). Y tambin la madre Mara se derra
ma en lgrimas: la misericordiosa. Y aun hay otras dos mujeres para llorar
lo desconsoladas. Y est la otra lnea de la cruz, perpendicular a la tierra,
que se eleva hasta el cielo, sin arrastrar nada de su savia fecunda: slo un;
punto repetido, una nada elevada al infinito, un punto vaco, unidad pura
y mnima, condensado y repetido como los nmeros primos. Y arriba, en
esa lnea la huida al cielo tiene su inscripcin de palabras escritas para el
reconocimiento irrisorio de su Estado: " Rey de los judo?. Muerte poltica,
no religiosa, en la cruz del martirio del Imperio: Csar es nico.
Monotesmo y pluralismo

El monotesmo trae entonces, bajo su forma abstracta y nica, la cate

gora racional que oculta la complejidad y las diferencias que all estaban
contenidas. Antes haba diosas (primero diosas) y dioses (posteriormente):
Ja tierra, Gaia, nos engendraba sin unin sexual, sin padre, como sus do
bles y sus contrarios, como lo diferente en s mismo. El contenido abiga
rrado de figuras amadas y temidas, de todos los anhelos y fantasmas, que
da simplificado hasta el extremo cuando aparece el dios nico: todo lo
imaginario debe ser reorganizado, unificado por la jerarqua masculina y
abstracta. El monotesmo masculino pretende ser el emblema del triunfo
de un combate milenario entre las fantasas de hombres y mujeres que las
diosas y los dioses expresaban. Bajo ia ley del Padre nico es el Dios per
secutorio y racional el que se impone: el Dios-Padre masculino de los
hombres. Sirve para ocultar a las Diosas destronadas, bajo la apariencia de
haber conquistado el pensamiento abstracto y verdadero. Como s su figu
ra contuviera un Padre nico: Padre de mujeres y de hombres.
Como si no hubiera un Dios-Padre para las mujeres y otro Dios-Padre
para los hombres. En la funcin-Padre del Dios del patriarcado monotes
ta desaparece la fncin-Madre de las diosas vencidas. El Padre de la ma
dre queda subsumido slo en el Padre del hombre, y ste Padre Unifica
do los castra a ambos. Todas las mujeres tienen a partir de aqu que hacer
lo mismo que hacen los primitivos evangelizados; sobre el nuevo Dios
impuesto, el Unico, hacen revivir sus propios dioses negados pero persis
tentes. ahora clandestinos. Todas las mujeres tienen sus dioses inconfesa-
dos, que los hombres ignoramos. Por eso no sabemos qu quieren las mu
jeres, por qu son tan extraas, Porque lo que los hombres piensan que
saben o lo sabrn cuando se animen consiste en creer que el deseo
de ellas tiene casi siempre figura de hombre. Pero no la de nosotros; es la
del Hombre-Padre, no la nuestra en quienes ellas ven y viven slo un re
medo del Otro verdaderamente amado. Mujeres y hombres tienen cada
uno su propio otro: oficial el Uno; escondido Deus absconditus el
Otro.
El monotesmo religioso es un engao absurdo del racionalismo ex
tremo, que desconoce las diferentes substancias humanas; las fantasas en
carnadas que produce el Dios-Padre de los hombres, y tambin su imagen,
no corresponden a las fantasas encarnadas que tiene el Dios-Padre para
las mujeres y 1a Diosa-madre para los hombres. El Padre femenino, el de
las mujeres, es el que le hace guios a la hija, que transgrede la ley y no
la castra; es el Padre que elige a las hijas contra las madres y viola la ley
del incesto, esa ley que, sin embargo, le impone con saa asesina al hijo,
Por eso la mujer, dice Freud, se instala en el Edipo: est satisfecha y c
moda con el papel que all tiene y del cual goza como loca. No tienen su-
pery las mujeres, no lo tienen como cuerpo de palabras sino como cuer
po encarnado y gozoso al que se acoplan; estn ms cerca del grito
primario, como todos lo escuchamos, celosos, alguna vez de sus bocas. A
nosotros nos queda el grito sublimado como buenos machos, que persis
te anudado en la garganta; la poesa rimada y los conceptos lgicos de la
filosofa. Es el Padre ideal, el Dios femenino, pero con cuerpo de hombre
y no slo de palabras, el que vuelve loca a las mujeres. Su ley, como pa
dre cmplice del incesto consumado en lo imaginario, a ellas esa ley, que
a nosotros nos castra, no las toca ni prohbe nada. Aman libremente dan
do rienda suelta al ensueo imaginario del que slo somos su soporte. El
goce que sienten con nosotros es homogneo ai que sentan con el padre;
del deseo carnal de la madre pasan al cuerpo sensible del padre, y desde
all al que a veces sienten con el hombre al que realmente acogen en su
cuerpo.
El Padre a las hijas slo les pide fidelidad y encubrimiento: que la ma
dre no se entere. Padre consolado por la hija de su amor defraudado con
su esposa, que se qued con el hijo. El goce de la mujer es ms intenso y
homogneo que en el hombre: no fue castrada. A lo sumo es infiel pero
no trgico; las hijas no asesinan a la madre, slo la traicionan. Y no hay
obstculo que deban atravesar para prolongar con el marido el goce pro
metido con el padre; todo el mpetu dichoso se exhala por su boca en el
placer unificado de sus gemidos desbordantes, esos que sin pudicia rom
pen el silencio de las noches.

Por quien muere Cristo?

Cristo no muere por Dios sino por su madre, es por ella que lo sacri
fican. Es para probarle su amor que debe ir al muere, y busca que lo ma
ten. "\Hay del que est solo"\ Hay del que est solo sin la madre! (sobre to
do si traicion al padre). Los judos pedan una prueba real para el
ajusticiado por un crimen ilusorio: Que descienda ahora de su cruz y cree
remos en l. No haba cmo salir de ese ultimtum" (Len Bloy, en
Ramn Alcalde, Estudios crticos, p. 217). Los judos estaban instalados en
el cruce, no en la cruz, con un pie en la tierra y otro en el cielo; el arco iris
era la seal del pacto: "Mi arco puse en la nube, y ser para seal del pac
to, entre m y la tierra" (Gnesis, 9, 13), no haban internalizado la ley co
mo para matar a la madre, no la haban circuncidado en el corazn toda
va. Pedan una prueba mater-ial de la proclamada divinidad de Cristo: no
lo volvieron a ver vivo.
EJ crimen era un crimen fantstico; los judos no podan matar al hijo
del Dios porque no crean que el espritu divino engendre puramente, sin
hombre, a un hombre en el cuerpo de la madre. El padre judo no aban
donaba su prerrogativa como padre. Si acaso slo saban que eran culpa
bles de un crimen fantaseado, que ya haban pagado al aceptar creer en el
Dios vengativo que la culpa construy en sus conciencias; no podan de
clararse realmente culpables de un crimen que de imaginario fue conver
tido por los cristianos en un crimen real, que los devolva a la fantasa ar
caica.
Si al asesinato del padre lo hubieran convertido en real, como quie
ren los cristianos, los judos seran absolutamente culpables. Se les peda
que Mielvan al lugar prehistrico que haban superado; si antes realmente
sacrificaban al primognito, con el monotesmo ese sacrificio vengativo
qued convertido en simblico: circuncidan al primer hijo varn nacido,
pagan su rescate, pero ya no lo matan. Los cristianos quieren que los ju
dos se Maelvan locos; quieren que paguen por una culpa que no tienen,
que vuelvan a convertir lo simblico en imaginario arcaico. Si aceptan que
hay Resurreccin en una tumba que encierra el cadver de un crimen car
nalmente realizado, son realmente criminales por matar al hijo de Dios, en
l que su madre cree. Puesto que no se trat slo de un asesinato simb
lico, porque Mara siente que realiz su fantasa arcaica de engendrarlo a
Cristo espiritualmente, no con Jos, sino con su propio Padre (Dios para
ella). Entonces aparece el desvo cristiano, que abandona el pied--terre ju
daico.
Hasta que no hubo Resurreccin, el mundo estuvo lvido y silencio
so, dice Bloy, el judo converso al catolicismo. Pero lo estaba quizs por
otra cosa: se derrumbaba el imperio romano y tambin, con ello, se des
haca el poder omnipotente del Padre objetivado en el poder poltico des
ptico, cruel e impotente. Freud dice lo mismo de otro modo, pero vaga
mente psicolgico y deshistorizado: Parece que una creciente conciencia
de culpa se haba apoderado del pueblo judo, acaso de todo el universo
de cultura de aquel tiempo: era un mundo culpable y angustiado. La cir
cuncisin del corazn es necesaria ahora para que el Verbo se haga Car
ne. Los Judos no se convertiran hasta que Jess haya descendido de su
Cruz, y precisamente Jess no puede descender de ella hasta que los Judos
se hayan convertidd' (Bloy): la tragedia est planteada. La solucin final,
se pens y se hizo , es lo nico que cabe para que el mito cierre. Los judos
no crean en la resurreccin, cosa que el occidente cristiano no les perdo
na; los judos no podan hacerlo sin aceptar como cierta la fantasa de un
crimen que transformara toda la realidad en religiosa, en realidad fantsti
ca: que transformara a toda la realidad histrica en una realidad arcaica.
Este cruce, que la cruz plantea como antagonismo irreductible, slo el
milagro de la resurrecin real poda resolverlo. All, y slo all, estara la
evidencia. Lo cual es, en verdad, imposible: unos lo dan como realizado
en la fantasa, y lo aceptan como prueba y son coherentes porque par
ten de un planteo homogneo con ei resultado de las premisas: creen en
la resurreccin, creen en el retomo al vientre materno ante la amenaza de
muerte que los invade por todas partes. Los judos slo aceptaran lo im
posible: un milagro que d pruebas reales de que es un milagro realizado.
Porque la madre an es madre terrestre, no es el Espritu Santo ni engen
dr hijos del espritu en su vientre. (Y las Diosas del Cielo son presencias
femeninas, sagradas y maternas, que siguen estando all, veladas, para to
dos.) Y si hay dudas respecto a que se vuelve de la muerte, entonces la
espera inmaterial est fuera del tiempo, tienen la eternidad para esperarlo;::
Mientras tanto, sus mujeres judas esperan, azoradas, el desenlace del dra
ma en el que tambin tienen puestas sus esperanzas. Sus hombres se vol
vern realmente locos o terminarn por reconocerlas como nicas muje
res?' Las mujeres judas saben la verdad de casi todo, porque aman en e
hombre tambin al pobre hombre y no slo al propio padre idealizado que
proyectan, como vida real, en el hijo. Al padre idealizado lo tienen toda
va separado; en el hijo tienen a su falo simblico, el reconocimiento d;
su valor humano escamoteado, no a su padre imaginario.

El placer adinerado de la madre atesorada

La prostituta aprendi la ley de los hombres, mercantizados; recupe

ra el placer primero de la madre, anterior a la ley, y exige que el dinero
trance cuando se socializan. Saben lo que piden cuando se rinden, porque
el hombre debe pagarle con su tesoro acumulado: con madre amonedada
y clandestina. Clandestinidad a la segunda potencia en lo arcaico, comple
mento del pacto matrimonial cristiano. En el intercambio de su cuerpo por
dinero, el corazn loco y desbordante de placer de la mujer no-madre en-
uentra, por un instante, el corazn no circuncidado de los hombres. Se
abrazan por fin corazn a corazn, que resplandece de gozo en el produc
to del hurto con que el hombre tambin paga los bienes no transables
clandestinos: con el dinero retirado del circuito de curso legal destinado a
Ja esposa, a los hijos, a los padres, a los otros. El corazn dice la verdad
de sus lgrimas contenidas; son lgrimas de oro las que llora. Es con el tra
bajo ajeno ahorrado, no pagado, con lo que el otro tiene de madre ateso
rada y clandestina, no gozada, con lo que la prostituta goza. El dinero noc
turno de los hombres que aplican a ley de convertibilidad; con la madre
cuantificada compran el amor femenino placentero entero de placer y
de placenta . Mater abscondita.

^ estrella de David crucificada

El Edipo cristiano absorbi con la cruz los dos tringulos, y en la sim

ple cruz dos maderos cruzados yace el hombre solo, Can crucificado.
Fue sobre Can que Jehov haba puesto la seal, y siete veces sera ven
gado si le dieran muerte. Ahora Can-Cristo, el preferido de la madre, el hi
jo puro que ella tuvo con Dios mismo, yace muerto. La separacin con el
hombre-esposo ha llegado aqu al extremo de la negacin y del desprecio:
el padre ni siquiera entra en ella como es debido. Es el delirio mstico rea
lizado ; Dios-Padre la insemina con su Verbo por la oreja, con palabras tier
nas que la prean (lo dice el protoevangelio de Jacques): Salom, Salo-
m, tengo que anunciarte una novedad: una virgen dio a lu z contra la ley
de la naturalezd' Y Salom respondi: Tan cierto como que el Seor mi
Dios vive, si yo no hubiera metido mi dedo y no hubiera examinado su
'cuerpo, nunca hubiera credo que la virgen dio a luz (p. 81). Genera
cin y corrupcin se encadenan ineluctablement (Evangelio de los Egip
cios, en Evangelios apcrifos, p. 6l). En el nuevo Dios nico, que tiene
cuerpo de palabras y se objetiva en el Nuevo Testamento (el Libro pasa a
ser el raconto postrero de un muerto que reparte su sabidura y su frustra
cin ante el abandono de ese nuevo Dios en el que confiaba desmesura
damente), al desaparecer el otro tringulo femenino que est presente des
de el Gnesis mismo con su planteo completo, la madre-mujer queda
borrada como mujer y madre sexuada, deseada por el hijo. Dios-padre es
ahora puro dios masculino, abstracto, el padre muerto del hombre-nio,
pero edificado en el cristianismo,, pura Palabra, Verbo, con el contenido
que le proporciona la madre con el suyo. Ya no hay padres vivos: como
hombres y padres estn muertos, se han entregado al poder poltico sin re
sistencia. Y en su anverso resplandece la Diosa mujer-madre, nconfesada:
el Espritu Santo donde su ser sensible se transform en el misterio de la--
tercera Persona. La madre genitora, clida y deseante, est ausente, borra-'
da hasta de su inscripcin en la Trinidad Santa-, queda slo al margen, co
mo imagen de Virgen-madre-Inmaculada, frgida, deslucida y abstracta. Es'
la madre que el Poder le deja a los hombres, como signo de la profundi
dad visceral de su despojo: hasta dnde ha penetrado el Poder sobre la vi
da humana. Lo ha despojado del cuerpo sensible y carnal de la madre se
xuada.

1 aborto y el privilegio del nonato sobre la vida de la madre

La dimensin de muerte que invadi la vida, que penetr hasta negar

la en las profundidades materiales, engendradoras y uterales de la madre
genitora, se muestra claramente en la posicin que ante el aborto tiene la
Iglesia Catlica,
El no-nato es el smbolo del Espritu que debe ser salvado: el Nio y
la Virgen son su modelo. Si el nio, que es hijo de Dios, ha de nacer, de
be ser salvado sin importar la vida histrica y corprea de la madre engen-
dradora (el padre ya ha sido primero suprimido como hombre camal en el
engendramiento divino; la madre lo es ahora en tanto virgen). Nace como
hijo de Dios espiritual, no como hijo de la carne. Nace como Jess-nio
divino, AI condenar y prohibir el aborto, condena a la muerte a los cien
tos de miles de mujeres que mueren en los abortos clandestinos slo para;
salvar la imagen del engendramiento divino en una Virgen. Por eso la Igle
sia Catlica es el fundamento de muerte y de dominio de todo otro poder
humano sobre los hombres-, se evidencia en que sacrifica a la materia en-
gendradora, cuerpo de la madre pecadora, negado como lugar fundante
de la vida. Todo para justificar a la virgen que engendr sin pecado. La vi
da es una gracia divina", una gracia del poder de la Iglesia, no de la na
tu raleza de la mujer y del hombre. Es desde el vientre de la madre desde
donde e privilegio de la espiritualidad santa, la negacin de la mater-ia.
como fundamento del espritu y de la vida engendradora, implica el renun
ciamiento previo a su cuerpo como vida despreciada. La mujer no es due
a de su cuerpo; aunque se arruine la vida debe tener todos los hijos que
el pecado le acerca cuando goza como hembra y se descuida. Debe tener
los aunque se destruya su vida como mujer histrica. Todo nio que vive,

li
 vive entonces sacrificando y distanciando e cuerpo pleno de la madre. Pe-
jo a los hijos que realmente nacen, a esos la Iglesia no los cuida: los in
cluye en e despiadado capitalismo de mercado que cobija. Mejor dicho;
es sobre esta negacin radical del cuerpo vivo y cualitativo como pudo ins
taurarse el capital, cuantificador abstracto de un cuerpo materno previa
mente negado y despreciado.

y aparece el lugar del Padre

Es desde el Dios nico, racional, patrn de toda equivalencia, de don

de se desprende luego el patrn oro y el dinero, equivalente general para
el intercambio de las cosas. Jehov las regula ( Deuteronomio, 15, etc.) a
travs del prstamo de dinero: la compra y venta de las cosas. Dios distri
buye la riqueza de la tierra como si le fuera propia, como madre atesora
da. Legaliza el intercambio de mujeres de la Cosa con la ley del inces
to transgredida, y el intercambio de las cosas con el valor de cambio
amonedado. Qu quedaba despus de tanta desgracia, venganza y ame
nazas abominables y temibles de Jehov, denunciando al pueblo pecador
como prostituta, con imagen femenina, qu quedaba despus de Isaas, Je
remas y Ezequiel, de tanta maldicin y destruccin y amenaza divina, qu
quedaba sino slo esperar ser perdonado, y excluir a la mujer, causa, en
tanto Cosa, de todos los males del hijo del hombre? Y el cristianismo hun
di la culpa ahora bien adentro: en el lugar de la mujer misma en el hom-
bre.
Pero tampoco se trata de instalar a la Diosa-Madre y suplantar con ella
al Dios-Padre: no queremos elevar un monotesmo materno, El monotes
mo siempre es abstraccin racionalizante, ordenadora y jerarquizante: el
Uno abstracto muestra la caja de Pandora cuando se lo abre. Con el fan
tasma de la Madre tampoco encontraremos luego a la mujer. Es el lugar de
la madre que reivindica en el hijo su poder socialmente negado lo que
aqu se debate. Y se cumple como madre devoradora cuando vive al hijo
como parte suya, inseparable, rgano de su propio cuerpo exteriorizado al
que trata de volver a retener de todos modos, como una fantasa arcaica
realizada. Si lo pierde, su cuerpo muere como un todo, o queda amputa
do ese retoo de las sacras nupcias que en lo inconsciente consuma con
su padre. En el momento mismo del triunfo, cuando los dioses masculinos
se instalan como Dios-Padre nico, las diosas se vengan y engendran por
partenognesis, solitarias, sin necesidad de semen masculino.
 Cuando el monotesmo cristiano triunfa y sacrifican al hijo como cnj.
cificado, la madre triunfa, ya no gime ni se enfurece; vuelve a encontrar
en su seno inmaculado, donde el Espritu engendr en ella, al hijo arcaico
que tuvo con su propio padre. La prueba es que resucit; que es eterno
de esa eternidad que el hijo slo recupera al volver a la unidad primera.
Tuvo que condenarlo al muere tambin ella para justificar la gloria de
Dios Padre: para resucitarlo de la muerte y devolverlo a la vida anterior a
la vida. Slo muriendo como prueba de amor por ella, el hijo poda resu
citar, reconocido, como Hijo. Unos, los padres, matan al hijo para vengar
se; ellas, las madres, matan al hijo para confirmar la vida eterna que les
promete si se queda junto a ellas. Ahora, por fin, los tres personajes del
drama histrico se convierten en Personas etreas: el Padre y el Hijo, pe
ro slo la madre desaparece negada. Y ella, tan fecunda y clida, se trans
figura en neutro, asexuado y puro Espritu Santo.
Hubo que anular la existencia objetiva de la madre real, de la madre
pecadora, de la gozosa y loca de su cuerpo, para disolverla al mismo tiem
po que se va a su encuentro, y afirmarla como lo nico firme a lo que el
hombre acobardado de la vida y del Poder y de la. historia encuentra co
mo suelo slido. Son los hombres adultos los que matan en s mismos lo
que tienen de nios; se imponen el hiato, el corte, la escisin castradora.
Y entonces la madre, la negada hasta tal punto, vuelve al engendramiento
sin hombres: sin sexo, sola con su Padre espiritual que la insemina por el
odo con palabras seductoras en su oreja histrica (vase Apcrifos). Vuel
ve a or las palabras paternas escuchadas desde nia, habilita al conducto
auditivo como lugar donde el Espritu Santo al penetrarla con su Palabra
la insemina, y realiza por fin el deseo de engendrar desde s misma, con
las palabras que su padre le hablaba, al hijo masculino que no la abando
nar ya ms nunca.
Es en Agustn donde se debaten simultneamente los dos poderes; su:
tragedia slo tiene a la experiencia mstica como el elemento donde pue
dan encontrar su equilibrio: la satisfaccin simultnea de ambos dentro del
corte mismo. Aterrado ante la debilidad del poder patriarcal que se de
rrumba en el Imperio, y de la de su propio padre, acenta ese lugar ma
terno en el que no podemos quedarnos instalados sin volvemos locos. Pe
ro el dilema as resuelto deja su residuo ms importante: el hombre, para
poder instalarse en ella y al mismo tiempo huir de lo ilimitado en que se
disuelve, debe transformar lo materno en paterno dentro de lo materno
mismo. Todas sus propiedades sensibles se han esfum add\ como dice
Marx del valor de cambio (Capital, Cap, 1). Construye un Dios-Padre nue-
\o con el padre de ella, un dios que no tiene cuerpo en su propio cuer
po: un Dios de palabras. Entre el sensible Dios-padre judo, con el que el
hijo se identifica y le da vida en su propio cuerpo, y el racional Dios-pa
dre de la madre cristiana que, sin identificacin sensible, lo construye des
de la lengua materna slo con palabras, hay una distancia infinita: la que
separa la vida de a muerte, al espritu del cuerpo, a la mujer del hombre.
Para instalarse en la madre desde un espritu que niega el paterno, debe
aceptar un espritu sin una sola partcula de cuerpo en el cueipo materno
idealizado y, por eso mismo, anestesiado y muerto.

Qu pas con el Dios judo luego de la dispora?

El pueblo judo, luego de la dispora, falto de sustentarse en la tierra

que los romanos dominaron, mantuvo su existencia dispersa y ms distan
te en un mundo celeste, religioso: fue el pueblo de Libro. La materialidad
propia a a que se aferraron fue un texto; la patria tuvo una textura litera
ria. En lo que a residencia terrenal se refiere tuvieron una materialidad geo
grfica prestada; hasta fueron durante largo tiempo excluidos de la propie
dad terrestre y se diseminaron por mltiples pases. Dios mismo, que los
haba elegido, los haba abandonado, aunque se aferraran a l para seguir
existiendo; tambin para los judos los poderes paternos se haban extin
guido junto con los poderes del reinado: Pues te pareci bien a ti, Crea
dor del pueblo judo, hum illara ste, y y a que la fortuna se pas del todo a
jos romanos....(Flavio josefo, III, La guerra de los judos). Pero ese mun
do celeste, hasta que la tierra fuera otra vez hallada, necesit cuerpo ma
terial propio para afirmarse y protegerse; y entonces aparece acentuado el
reinado de la madre juda en la familia, no la virgen Mara. Tambin los ju
dos debieron abrir un lugar nuevo para la madre; el lugar femenino fue
recuperado seguramente hacia adentro y hacia afuera. Pero no ahondaron
en busca de refugio el lugar materno arcaico ni tampoco sutilizaron su for
ma carnal evanescente hasta convertirla en absoluto y religiosa; la madre
juda, aunque dominante, sigui para siempre siendo madre sensible, nun
ca se convirti en diosa. No convirtieron a la madre en Espritu Santo y en
Virgen Inmaculada. Pero la religin exacerb los nimos; el Dios del pa
triarcado cruel del antiguo reinado sacerdotal y dominante vuelve a impo
nerse con su furia en el nuevo Estado de Israel conquistado: operacin Vi
as de Ira. No hay piedad materna para nadie,
La prolongacin cristiana que se extendi desde los judos luego de
que Jess intentara liberarlos se dio en cambio, al poco tiempo, un nuevo
Imperio al que le impuso su corona religiosa; encontr un refugio nuevo,
incierto es cierto, pero perdi entonces totalmente a la madre sensible, ob
jetivada ahora en la Institucin de la Iglesia Catlica. Al cuerpo materno
slo le qued el cuerpo mstico hacia afuera, cuyo poder pas a ser regen
teado por el clero, y hacia adentro se qued con la imagen de una nudre
insensible, virgen y casta, de la cual el padre carnal, como hijo adulto, que
da expulsado para siempre y condenado al muere si osara reclamarla.
 Donde se explica que Agustn no era pederasta: slo se reclama como
eu nuco. Se pregu nta por el goce (propio) del dolor (ajeno): el dolor que
causa gozo y el gozo que causa dolor. Entonces siente ms compasin
del que goza con una infamia que del que padece una pena por verse
privado de una perniciosa voluptuosidad o haber perdido una misera
blefelicidad. El santo, como corresponde, sufre por sufrir, goza de ria
da. Ahora el nuevo padre ya no siente odio hacia el hijo.

La confesin del hombre que llora

Muerto el padre, Agustn se va a Cartago a proseguir sus estudios. Tie

ne 16 aos. Pese al drama se complace en el juego de palabras: Cartago,
dice, era un sartago, sartn donde hervan amores impuros. Tena una
infelicidad muy oculta" que lo haca odiarse a s mismo; senta su cuerpo
disponible, y todava no amaba". Buscaba un objeto de amor1', pues an
me encontraba sin apetito de los alimentos incorruptible^'; su alma, llena
de l c e r a , estaba ansiosa de restregarse con el contacto de los cosas sen
sibles (III, !, 1). No ya las peras hurtadas, sino aigo ms caliente y prxi
mo a la Cosa: las cosas sensible^-' con las cuales frotarse. No ya la fornica
cin del alma, como en el hurto, sino la fornicacin concupiscente con la
temida hembra. Agustn quiere todava objetivar la Cosa, gozarla por seme
janza con celestial serenidad en las mujeres (y al parecer hasta con
los hombres).
En esta narracin retrospectiva nos describe la liberacin que sinti,
adolescente, luego de la muerte de su padre, que prolong el modelo au
sente. Hizo lo que le gustaba al padre, pero juzgado ahora desde la pers
pectiva de la ley de la madre:
 Amar y ser amado era la cosa ms dulce para m, sobre todo si go
zaba del cuerpo de la persona amada. De este modo manchaba la
fuente de la amistad con las inmundicias de la concupiscencia y en
turbiaba su candor con la obscuridad infernal de la lujuria (III, 1),

Eran slo mujeres? Todo afecto parte de la amistad, que es la fuente

pura del amor al otro. Por lo pronto nos dice, ambiguamente, que ensu
ciaba la fuente de la amistad con las inmundicias de la concupiscencia
(II, n, 2). Ms adelante nos dir que la amistad es la fuente de esas simpa-
ta' que nos llevan a compadecernos con el otro. Pero tambin seala el
peligro que la amistad esconde: nos arroja hacia el torrente de p e z hir
viendo, ardores horribles de negras liviandades (III, n, 3).
...mi alma, cubierta de lceras, se arrojaba fuera de s misma, misera
blemente vida por rascarse sus miserias contra las realidades sensi
bles (id.).

Agustn es muy severo con sus propios ardores juveniles. El alma de

Agustn, en la calentura insigne y bien carnal que senta, tena que despe
gar del regodeo ntimo, del pegoteo imaginario con la figura maternal que.
lo acosaba. Deba colmar, como lo haca su alma, fuera de s misma, lo
interdicto adentro. Entonces denomina lceras al escozor candente, y
compara la relacin sensual y vida de su alma, ardiente con et rascarse*,
el cuerpo del otro es como la ua para la piel que pica. Pero no poda; el
alma no despegaba de su primer objeto, en la sensualidad sin distancia que
la empapaba, anterior e indiferente a la diferencia sexual en la que deba
prolongarse, y expresaba su disgusto sin palabras en el dolor interno que
lo ulceraba: al separarse de lo materno la huella interna se abra como una
herida que sangraba. El corazn materno sangra por la llaga en e adoles
cente que est caliente por zafar de sus garras, Traducido a la lengua del
siglo, la ley de la madre le expresaba, con e lenguaje mudo del dolor de
su herida, que no comprometiera su amor profundo y verdadero con na
die que no fuera ella: que lo sensible extemo era lo ms atractivo; pero,
en tanto estaba afuera y habra una distancia, resultaba lo ms desprecia
ble y peligroso. Por qu, si no, sentira, luego de tanta infraccin, tanto
espanto?
La contradiccin fue, como se ve, su punto de partida. Quera amar y
ser amado, la cosa ms dulceera gozar del cuerpo de la persona ama
d a . Estaba sediento de amor hasta lo ms ntimo de m mismo, hasta los
estratos ms profundos y primarios.
 Me precipit adems en los lazos del amor, cosa que quera que me
sucediese. Pero, oh Dios mo, misericordia ma, con cunta hiel rocias
te aquella dulzura ma. Y qu bueno fuiste conmigo, porque no slo
fui amado sino que llegu misteriosamente a las ataduras del placer y
me dej atar alegremente con ligaduras funestas para ser despus azo
tado con las varas candentes del hierro de los celos y las sospechas y
los temores y las iras y las querellas (Ibid.).

A este amor correspondido se referir ms adelante' Por ahora nos di

ce que sufre como un condenado.

Agustn va al teatro.
El goce (propio) del dolor (ajeno). Acerca de la misericordia

Agustn adolescente frecuenta el teatro. All se debaten los dilemas de

[a vida.
Me atraan enormemente los espectculos teatrales, llenos de las im
genes de mis miserias y de los incentivos de mi pasin. Por qu uno
querra sentir all dolor, cuando ve cosas tristes y trgicas y, sin em
bargo, no querra padecer l mismo aquellas cosas? (III, ti, 2).
"Se aman los dolores? Tambin esto procede de aquella fuente
de amistad. Pero hacia dnde corre? Por qu corre hacia el torrente
de pez hirviendo, ardores horribles de negras voluptuosidades?7 (III,
ii, 3)
La amistad es una relacin donde circula y se vierte el afecto puro en
tre dos personas. Su corriente afectiva expresa el grado cero de impureza,
porque est distante del contacto amoroso con el cuerpo del otro. Su des
borde torrentoso rompi el lmite en Agustn, y lo arroj desde la altura de
la amistad pura e inocente hacia la ms horrible y obscura de las concu
piscencias, reales o imaginarias, esas cuyo modelo encuentra en las repre
sentaciones teatrales. A partir de all comienzan sus lucubraciones sobre la
misericordia; sentimiento contradictorio, descubre, donde el que se com
padece goza del dolor del otro y, lo que es peor todava, al parecer goza
hasta del propio sufrirento.
Me atraan enormemente los espectculos teatrales lleno de las im
genes de mis miserias y los incentivos de mi pasin. Por qu uno
querr sentir all dolor, cuando ve cosas tristes y trgicas, y sin embar
go no querra padecer l mismo aquellas cosas? A pesar de todo, el
espectador quiere sentir dolor con esas cosas y su dolor es su placer.
 Qu es esto sino una incomprensible locura? (...) En las cosas fingi
das del teatro ( ...) slo se le invita a condolerse, y en cambio al actor
de tales imgenes le favorece tanto ms cuanto ms dolor siente. (...)
Si siente dolor con ellas, est atento y llora de gozo (III, n, 2).

Eso le sorprende: buscando el gozo encuentra que el dolor lo espera,

y se da cuenta de que tambin con el dolor se goza.
"Luego hasta los dolores se aman. Evidentemente todos los hombres
quieren gozar. Como a nadie le gusta ser desgraciado, y a todos Ies
gusta ser misericordiosos, cosa que no puede existir sin dolor, quizs
por esta sola razn se aman los dolores? (III. n, 3).

Quiere decir: aun cuando estamos con aquel otro que sufre, y all don
de parecera que, por misericordia, slo podemos sentir tambin dobr al
compartir su sufrimiento, all tambin encontramos, en ese dolor del <>ijr
el inexplicable gozo nuestro, el gozo de sentirnos buenos por ser miseri
cordiosos. Puede decirlo, y sorprenderse de la paradoja amar los d i]u
res mientras no haya conciencia de la Cosa que est en el origen <U u,
do lo que sentimos. Que cuando nos compadecemos con su sufrimiriiir) v
su fracaso tambin gozamos al sentirlo; en realidad gozamos con la p.-lui
da que l siente por la cosa que quera tanto (que ambos queramos tan
to?). Pero entonces para sentir el gozo misericordioso debemos desear que
haya sufrimiento y gente desgraciada?
(...) Por qu corre hacia el torrente de pez hirviendo, ardores mons
truosos de negras voluptuosidades? (...) Habra que rechazar p< <i i so
la misericordia? Por consiguiente, alguna vez podran amarse los do
lores. Pero evita, alma ma la impureza bajo la tutela de mi Dios (,.;).
Evita la impureza. Pues yo ahora [que soy catlico] efectivamente ten
go compasin; pero entonces [cuando no lo era] en los teatrc s me
complaca con los amantes cuando conseguan el fin de sus deprava
dos amores...(...) Ms cuando no lo conseguan, me entristeca como
si tuviera compasin, y ambas cosas me agradaban (id.).
Cuando uno mismo sufre, es la miseria: y cuando se compade
ce con otros, es misericordia, se dice habitualmente (III, II. 2-3).

11Llora de gozo-, su dolor es su placer ; hasta los dolores se am an.

Senta gozo cuando los amantes gozaban; esto se entiende. Pero tambin
senta gozo cuando los amantes se entristecan porque fracasaban, como si
tuviera compasin de ellos. Es decir, gozaba con el fracaso ajeno, y ambas
cosas las senta. La conclusin retrospectiva, incomprensible y paradjica
se impone: lloraba dolorosas lgrimas de gozo, amaba los dolores, el do
lor le fue placentero; como si tuviera compasin, pero sin tenerla. Qu
corte fundamental tuvo que haberse producido en el santo para pasar del
goce del pecado en el hurto, que le haba extraado, y descubrir ahora,
c a t lico hecho y derecho, que cuando amaba ardorosamente a las mujeres
tambin incomprensible locurd haba amado los dolores? (id.). La lo
cura cae d e l iado de los que aman porque sienten con el cuerpo volup
tuoso. Agustn huye de la locura del amor terreno en el goce incorpreo
de la conmisericordia cristiana. Evita la i m p u r e z a evita la impureza ,
repite obsesionado.

trnsito de la com pasin pagana a la conm iseracin cristiana

Sera preferible, es seguro, a los ojos de quien posee una autntica

misericordia, que este sufrimiento careciera de objeto (III, il, 3).

El santo persigue la aniquilacin del objeto externo, porque previa

mente qued encapsulado y consagrado al objeto interno: la Cosa sagrada
a la que slo siente y de la que no sabe nada. En la realidad adulta todo
goce del amor y del cuerpo amado, ley de la \ida, lleva al dolor cuando
perece. Esa es la experiencia fundamental que ms tememos; el goce, en
este caso del amor por la mujer, lleva ai dolor supremo cuando la perde
mos. Agustn generali2a y forma una unidad con dos momentos situados
en tiempos separados: el goce del amor apasionado y su trmino en el do
lor defraudado. El objeto anhelado, que provoca lo uno y lo otro, queda
degradado, no hay amor eterno. En realidad la frustracin insoportable es
sta: no poder nunca reencontrar en el amor de la mujer real y adulta la
satisfaccin alucinada de la mujer-madre que sinti en su etapa infantil y
arcaica, sin dolores y eterna, goce puro del Paraso perdido. No poder so
portar "el torrente de p e z hirviendo , ardores horribles de negras livianda
des. De este modo, al invertir la preeminencia de la realidad adulta para
privilegiar los fantasmas de la fantasa arcaica, tambin la ecuacin del
principio placer displacer fue dada vuelta, qued invertida la secuencia y
predomin el displacer-placer: el placer defraudado lo displacentero del
dolor que provoca qued como comienzo y fin de toda experiencia hu
mana. El dolor ijue causa gozo actuali2a el goce arcaico: es el del llanto in
fantil que por gritar de dolor hace que la madre venga a consolarnos. Ese
dolor es lo contrario radical del gozo que causa dolor, el goce adulto que
puede producir sufrimiento, pero ahora sucede por las contrariedades de
la vida adulta: pueden dejar de amarnos.
 Si el gozo produce dolor, y el dolor nos produce goce, algo extrao
pasa. No podemos ni siquiera apiadarnos del sufrimiento del otro, porque
gozamos de que sufra tanto. Acaso en ltima instancia el gozo no acom
paa a toda conmiseracin con el dolor ajeno, es decir el gozo al menos
de sentirnos vivos y sentirnos buenos? No digamos ya por el solo hecho
de que eso malo le pase al otro, y no a nosotros. Y Agustn debe sentir en
tonces que en todo lo que hace de bueno se hace el bueno: representa
una escena para otro. Hubo goce al compadecernos de ambos dolores, y
quiere anularlos. Entonces transforma la compasin en un dolor nuevo, le
da un nuevo sabor a la conmiseracin cristiana, como si sta que ahora
siente fuera fruto de una racionalidad pura, que despeg total y radical*
mente de su asiento en el placer afectivo que producen las cosas por te
nerlas y gozarlas; ni gozo que causa dolor, ni tampoco dolor que causa go
zo. Pues nuestra emocin es tanto ms viva cuanto menos estamos
curados de nuestras pasiones (III, , 2). Lo mejor es no sentir grandes
emociones; no sentir ningn gozo apasionado como :el que padece una
pena por verse privado de una perniciosa voluptuosidad o haber perdido
una miserable felicidad . Y para estar seguros de que la conmiseracin no
nos produce ningn goce, lo ms verdadero ser ahora compadecerse por
alguien que no siente nada por la Cosa, que goza slo del dolor del otro
por el dolor mismo, por hacerlo sufrir, sin pasin, sin causa, sin Cosa, que
es el objetivo de la misericordia: el dolorismo cristiano.
Ahora tengo ms compasin del que se goza en la infamia que del
que padece una pena por verse privado de una perniciosa voluptuo
sidad o haber perdido una miserable felicidad. Esta misericordia evi
dentemente (sic) es ms verdadera, porque en ella el dolor no causa
gozo (III, ii, 3).
"Porque, aunque merece aprobacin el que por razones de cari
dad se compadece del desgraciado, sin embargo quien es verdadera
mente misericordioso preferira que no hubiera de qu compadecer
se (id.).

Agustn, pensamos, est queriendo decir algo nuevo; si tengo miseri-

cprdia hacia el que pierde un objeto de concupiscencia, me pueden pasar
tres cosas, como hemos visto que le pasaba antes: 1) me gozo yo mismo
al evocar ese objeto atractivo por el que sufre el otro; 2) me gozo al saber
que el otro, y no yo, es quien lo sufre; 3) me gozo por saber que pierde
algo que a m me gusta, que quizs pueda ser ahora mo. Gozo de que
pierda la cosa que ama y gozo porque sufra por haberla perdido; por le
tanto gozo del dolor del otro, dice el santo, y entonces Agustn se horro
riza por ser ma^ dolor (del otro^ puede ser aprobado en ciertos casos,
pero nunca puede ser amado. Y cuando lo ama se siente un hipcrita re
domado; hacia afuera expresa dolor y conmiseracin, hacia adentro placer
V complacencia. Es horrible vivir escindido. Hay que ser misericordioso de
alma a alma.
Por eso en el criminal ms desalmado, brutal y fro, que comete el cri
men ms horrendo sin motivo, el que no se goza sacndole al otro la co
sa con la cual goza, sino que se goza de cometer una maldad infame por
la maldad infame misma, ese al que no le interesa la Cosa ni quiere po
seerla carnalmente, ese no nos hace sentir gozo por la Cosa perdida, co
mo le sucede al ver que el otro pierde el objeto amado con concupiscen
cia: este infame siente un gozo en el alma, no en el cuerpo. Entonces yo,
que huyo de la concupiscencia, que soy santo y espiritual, con ese infame
puedo ser misericordioso, porque no tengo que evocar la Cosa cuando lo
compadezco; ese infame se goza en producir el mal por el mal mismo, no
por la Cosa. Con l, por fin, puedo en verdad, dice Agustn, ser cristiana
mente misericordioso. No me hace sentir gozo, porque goza de hacer e
mal por el mal mismo, 110 por la cosa: es un infame espiritualista. Est en
el otro extremo de mi misma lnea; distante de la Cosa.
Por eso puede decir, ahora que es catlico y santo: tengo ms com
pasin del que se goza en una infamia. No lo toco ni lo rozo al otro in
fame corporal y sensible, ni siquiera imaginando el objeto de su propio cri
men, porque tampoco al criminal le interesa e cuerpo del otro: slo se
interesa por hacer sufrir a su alma. Estamos en lo mismo; la diferencia con
siste en que l quiere que el alma sufra, y yo santo quiero que el alma go
ce. l es un criminal, y yo soy un santo, ambos espirituosos. Y en eso coin
cidimos. Somos misericordiosos de alma a alma; por eso, se entiende
entonces, ahora tengo ms compasin del que se goza en a infam ia.
Necesito, para ser verdaderamente misericordioso, estar a mil leguas del
otro sufriente, cortar toda semejanza para anular cualquier sentimiento libi-
dinal que pueda aparecer entre mi cuerpo y el suyo. El otro, cuanto ms vi
vo, imaginante, gozosa y dolorosamente vive, tanto ms compromete mi
propio goce sensual reprimido al compadecerlo. Seria compartir su pecado
como mo. Por eso siento que mi misericordia debe ser dirigida al otro a
su contrario, a su torturador, a Torquemada que al menos ya est en otra
Cosa: no aspira al goce de ninguna cosa concupiscente, carnal y caliente; se
complace y slo goza con e dolor que comete para salvar su alma.
 La misericordia alcanza de este modo la negacin suprema del otro
real doliente y encamado. Misericordia de la buena, misericordia cristiana,-
nos dice Agustn, es no tener que sentir el afecto por el objeto que causa
el dolor a] otro (para no sentir lo que despierta como ganas en uno mis
mo). Misericordia pura es sentir dolor abstracto, dolor puro, sin interesar
se por las causas de ese prjimo que sufre a causa del infame que goza
con hacerle dao, porque primero nos desinteresamos y nos alejamos de
las cosas sensibles de la vida. Y de all la consecuencia social ms grave y
perversa; Agustn catlico "siente misericordia del que goza de una mal
dad. es decir del goce puro sin la Cosa, siente sin sentir nada porque no
tiene ganas de nada, y se distanci lo ms profundamente posible de la
Cosa amada por la cual sufren todos los hombres que no son infames, Pa
ra recibir la misericordia de Agustn el santo, primero tenemos que renun
ciar a la Cosa que se prolonga en el gozo de las cosas del mundo. En. el
vaco insensible de la huella tachada siente ei resentimiento ms fro y des
pojado. Slo se compadece con el infame, que padece su mismo dao mo
ral y psquico, su indiferencia solitaria por el otro, pero que no puede evi
tar, como evit el santo, pasar al acto. No puede, por ejemplo, quemar
brujas o empalar indios, o matar judos, pero puede compadecerse de los
infames asesinos porque lo hacen por nada: slo por el dao puro. No;
puede, es cierto, compadecerse de las concupiscentes hembras, de los id|
latras indgenas, de los camales judos. Agustn puede compadecerse del
infame que no le produce goce, dice, porque se vaci del objeto que fun
damenta iodo sentimiento. Al vaciarse de madre no tiene ningn objeto ex^
temo que lo caliente. El infame insensible, que ama el dao por amor a
dao mismo y no por mor de la Cosa, ese es un ser homogneo con el su
yo, espritu del mal, es cierto, pero al menos puro espritu. Ambos ocultan
el mismo fundamento encarnado, las causas histricas del mal que se pro
duce en el mundo. Con la suprema bondad agustiniana, descarnada e in
sensible, podemos cometer en nombre de la bondad suprema y pura los
ms terribles crmenes. Ahora entendemos:

Ahora tengo ms compasin del que se goza en la infamia que del
que padece una pena por verse privado de una perniciosa voluptuo
sidad o haber perdido una miserable felicidad. Esta misericordia evi
dentemente [sic] es ms verdadera, porque en ella el dolor no causa
gozo (id.).
 "pero evita alma ma la impureza bajo la tutela de mi Dios (...) Evita
a im p u r e z a Obid.'). La impureza es la realidad sensible del otro que con
mueve la propia y nos toca. Evita la impureza quiere decir: evita todo con
tacto sensible y encamado con el otro. Por eso al pobre desgraciado que
sufre por algo, por alguien perdido o amado con el que senta goce, a ese
que busca a la Cosa en las cosas de la vida, ni misericordia: me hace sen
tir a m, Agustn, aquello que me cost mucho radiar de mi cuerpo: el amor
a la Cosa por la que se sufre tanto. El dolor puede experimentarse en al
gunos casos, pero nunca amado Gil, n, 3). Agustn confunde la Cosa ex
teriorizada con el dolor mismo que suscita adentro: ambos, afecto interno
y objeto externo, quedan igualados y ya no se distinguen. Decir objeto
am ado placentero afuera significa decir dolor insufrible, inconsolable
adentro; desde la marca materna. Porque la Cosa negada, cuando se pro
longa afuera y es evocada, duele: la Cosa est que arde para el santo.

El rooso goce confesado

De ios dos momentos diferentes en la representacin teatral la ale

gra del amor realizado y el dolor ante el amor frustrado vemos que
Agustn retiene y se sorprende slo con uno: el goce del dolor. Sin embar
go senta otro goce: "me complaca con los amantes cuando conseguan el
y fin de sus depravados amores'. Aqu hay goce sin dolor; ste no le intere
sa. Lo que lo retiene es solamente el goce del dolor, por lo inslito. El pri
mero es depravado, sin conciencia moral. El segundo es moral, porque hay
reconocimiento del dolor, pero al mismo tiempo siente ese extrao goce
del dolor que le inquieta. Huye entonces del goce del dolor, porque en
cuentra que en el dolor tambin hay goce de la Cosa. La ecuacin se resuel
ve con la misericordia religiosa, en el amor a Dios; aqu por fin est lo que
buscaba, un dolor sin goce, puro dolor, dolor de nada.
Hay, por tanto, algn dolor digno de ser aprobado, pero ninguno
digno de ser amado [es decir, digno de ser gozado]. Por eso, t, Se
or, que amas a todos los hombres (...) ningn dolor te puede alcan
zar.
Pero yo, miserable, amaba entonces el dolor y buscaba de qu
tener que dolerme, cuando en aquellas desgracias ajenas, fingidas y
representadas, me agradaba tanto ms y me atraa con tanta mayor
fuerza aquella accin del actor que me haca derramar lgrimas. Qu
tiene pues de extrao que yo, infeliz oveja descarriada de tu rebao,
 incapaz de soportar tu guarda, estuviera plagado de asquerosa roa?
De aqu nacan los deseos de aquellos dolores, no de unos dolores
que me penetraban muy hondamente pues no quera sufrir cosas
semejantes a las que vea representar sino de aquellos que, odos y
representados, apenas me tocaban superficialmente. A estos dolores,
no obstante, les segua una hinchazn ardiente y una inflamacin y
una horrible podredumbre, como pasa a los que se rascan con las
uas. Esta vida ma era en realidad vida, oh Dios mo? (III, n, 4).

Gozaba con el dolor, confiesa pecador, pero tambin nos dice que go
zaba como un condenado. Ms an: ese goce doloroso, que describe apa
sionado, es el equivalente de un orgasmo. No sabemos qu escena imagi
naria tena presente Agustn cuando escribe esto; slo nos dice que eran
aquellas donde el actor le haca derramar lgrimas. Y eran escenas de amor
frustrado. Senta y lloraba cuando ei otro, que el actor representaba, sufra.
El actor gozaba cuanto mejor representaba el dolor; su goce no era un go
ce segundo y diferente; gozaba de actuar bien el dolor ajeno pero sin sen
tirlo como propio-, lo representaba para los otros solamente. Gozaba con
el aprecio del espectador que lo miraba. Su dolor tena un objetivo gozo
so; utilizaba la expresin del dolor como medio para alcanzarlo. Pero
Agustn, espectador, por qu gozaba del dolor representado, si tambin
nos dice que lloraba? Podemos pensar que para l el dolor era un acorn
paante que se agregaba al placer; que el placer del dolor incrementaba
otro placer que antes era sin dolor y ahora, con el dolor, se converta en
gozo culpable y doloroso. Sucede que antes, hemos visto, senta gozo pu
ro. Y para evitarlo ahora debe alcanzar el dolor puro.
Pero no analiza su placer; slo dice que era gozo del dolor, aunque
por ahora slo llora su p erficia lm en te Ese plus de placer que el dolor le
agrega al goce, en la escena de amor desgraciado que lo conmova, nos
escamotea lo mismo que nos escamoteaba en el hurto; la Cosa, el objeto
velado y distanciado del amor que suscita. Era el dolor del otro el que le
agregaba esa intensidad al goce del verdadero objeto ausente si repara
mos que en la relacin de goce primero no slo hay dos sino tres actores:
e]g placer del hijo con la madre sobre fondo del placer que siente por la
exclusin del padre . Esta es la situacin que le agrega ese plus de pa-;
cer que se llama goce: esa tercera dimensin que Agustn escamotea en su
goce del dolor, porque la Cosa con la que goza queda innombrada (como
innombrada quedar para siempre la mujer amada). No sabe de qu goza
intensamente cuando sufre dbilmente: goza de un placer ms intenso y
ms profundo que el sufrimiento superficial que siente. Hay entonces dos
niveles por lo menos; el superficial del sufrimiento y el ms profundo del
goce que senta.
Y sin embargo en su descripcin hay ndices de esta vivencia del go-
ce del dolor que muestran esos dos niveles. El primero, el goce, a pesar del
llanto, es registrado como superficial'; nuestro adolescente no quera su
frir hondamente, se distanciaba de la dimensin sentida del dolor, no se
identificaba con el sufriente. Aqu todava no hay goce; hay comprensible
y superficial sufrimiento. Es el primer momento:
Qu tiene, pues, de extrao que yo, infeliz oveja descarriada, inca
paz de soportar tu guarda, estuviera plagado de asquerosa roa? De
aqu nacan los deseos de aquellos dolores, no de unos dolores que
me penetraban muy hondamente pues no quera sufrir cosas seme
jantes a las que vea representadas sino de aquellos que, odos y re
presentados, apenas me tocaban superficialmente (id.),

El segundo momento (que l mismo distingue), agrega aquello que

estaba ausente en esta primera situacin, y la contina. Qu le segua al
dolor superficial que haba sentido?
A estos dolores, no obstante, le segua una hinchazn ardiente y una
inflamacin y una horrible podredumbre, como pasa a los que se ras
can con las uas (III, 11, 4).

Segundo momento: el sufrimiento del otro, distante, era el que haca

: surgir luego lesegua, dice la tumescencia, la hinchazn, la inflama-
: cin cavernosa del cuerpo gozoso con el que se complaca en la cercana
ms intensa del objeto del amor que el otro haba perdido. Le segua una
hinchazn ardiente y una inflamacin y una horrible podredumbre ", que
: o sera la del dedo meique, sino la asquerosa roa, el supremo pla
cer, el ms intenso ahora, que estremece todo el cuerpo, acompaado del
remanente sentido del dolor del otro. Es slo en este segundo momento
donde se produce el goce, el sentimiento que lo excita ms hondamente.
Cuando se produce el goce no hay defensa; no puede distanciarlo como
lo haca con el sufrimiento. Y al goce sucede un tercer momento, el de la
culpa:

Esta vida ma era en realidad vida, oh Dios mo. Oh, Padre mo?
(id.)

En la imagen de los que se rascan est unitariamente contenida la si

tuacin; l tambin se rascaba la asquerosa roa ", la horrible podredum
breque est en su cuerpo, como una plaga pegada a la piel ardiente, ca
lificativos para despreciar el goce sexual presente en toda su obra. El ras
car la roa y activarla produce un placer urticante en ei cuerpo ergeno,
La roa pica y nos conmueve: es la pulsin voluptuosa que despierta al
cuerpo y lo excita con su promesa de placer que obtenemos al rascarnos
hasta ulceramos, onanistas, y hacemos dao con nuestras propias manos.
El placer vence al dolor con el dolor mismo y lo acompaa como un pla
cer acrecentado. El dolor es el acompaante del placer, el precio que hay
que p>agar por gozarlo clandestinamente. Pero ese precio, superficial, amo
nedado en el llanto compasivo, en realidad lo paga el otro que no es l:
lo paga el actor que sufre tanto. Hay distancias y cercanas en el goce y en
ei dolor agustiniano.
Nuevamente, pues, Agustn no quiere saber nada de lo que califica co
mo su propia roa, su podredumbre: el goce de lo femenino en l, el go
ce clandestino e inconfesable de la madre-mujer, para decirlo ms claro.
Slo retiene, como en el hurto, el goce de hurtar, del mismo modo que
aqu retiene slo un aspecto del acto gozoso, el goce del dolor, que al des
cribir sin embargo se presenta como dos: l mismo, por un lado, y la Co
sa, que hace gozar, por el otro: el primer objeto reencontrado. Y con ella
vuelve a unirse, como en el origen de s mismo, enfrentando la muerte en
ese encuentro que aterra al mismo tiempo. Esta unidad gozosa con la ma-
ter dolorosa, pero donde tambin descubre que ella goza, es el pecado.
Hacia afuera nos confiesa el dolor (que en realidad es el del otro); hacia
adentro nos oculta el objeto del goce (que, aunque arcaico, es el propio).
San Agustn al confesarse se (nos) hace trampas. Todo lo que despierte la
reverberancia de ese primer objeto anhelado ser tambin pecado. Hay
acaso otro?

Goce de la nada

El goce es esta exacerbacin del necesario dolor ajeno, que es el

acompaante de su amor ms hondo, porque slo as lo alcanza. Necesi
ta del sufrimiento para suscitarlo; el sufrimiento es el ndice de haberlo al
canzado, y slo as puede tolerarlo, es decir gozarlo. Una vez ms: lo que
sobresale y oculta de s mismo es el carcter sdico de su goce que, por
negacin del objeto que lo suscita, se presenta ahora ante nosotros como
misericordioso consigo mismo; el santo, como corresponde, sufre por su
frir, goza de nada. Tan bueno y tierno el santo! Pero en realidad ya vemos
 el esquem a cristiano: sufrir ante la vista distanciada del sufrimiento del otro
es una condicin para alcanzar, al ahondar hacia adentro aquello de lo que
-ios separamos afuera, el placer primario con la madre, retrotraerse ante el
signo del espanto que nos produce el dolor ajeno insufrible, para revolear
nos en la seguridad amorosa ms entraable, arcaica y clandestina. El cris
tiano Agustn, cuando joven, necesitaba ver sufrir al otro para abrir aden
tro de s mismo el espacio de su gozo innombrable.
Si no fuera por la culpa! Entonces, al final, aparece tras el propio pa
dre desaparecido el nuevo Dios Padre, el de la maare, el Aparente, que lo
sabe todo, y que hacia afuera, ante el mundo, simula castigarlo por su go
ce. Y puede confesamos, inocente, entre guios: pero si goc de nada, si
goc slo con el sufrimiento! Es decir, nos dice que en realidad est su
friendo, que es un rooso, una oveja descarriada. Y le pide perdn por lo
que ha hecho. Pero como a Dios v n in g n d o lo r te p u e d e a lc a n z a r1, le di-
e porque lo conoce, tampoco le alcanza el suyo. No lo puede conmover
Con su dolor, porque el n u ev o p a d r e y a n o sien te odio h a c ia e l hijo: lo s i e n
to co n el a m o r d e la m a d re. Siente complacencia de estar, como Personas
puras y eternas, los tres juntos, Quiere ser como Dios:
Por eso t, Seor Dios, que amas a los hombres, te compadeces de
ellos de manera ms pura que nosotros, y de modo mucho ms per
fecto, porque ningn dolor te puede alcanzar. Y quin ser capaz de
ello? (111: ll: 3).
Si a Dios no lo alcanza ningn dolor, es porque siendo espritu puro,
insensible., slo goza con la pura Cosa; Dios-Padre est en la Cosa, es igual
la Cosa, est hecho de la misma Cosa. En la Cosa no hay dolor: slo hay
gozo. Este dolor puro; dolor de nada, abstracto y metafsico al que aspira
el santo, es la prueba de que Agustn en el mundo renunci a todo goce
para poder salvarse. Porque todo gozo abre el dolor de perder la Cosa al
acercarse, y el temor doloroso de acercarse y quedar abrasado. Debe re
gresar internamente al antiguo paraso que, como Borges saba, slo exis
te en tanto que perdido y que Agustn, en cambio, vuelve a encontrar de
nuevo.
Esta descripcin subjetiva es una condicin social para tiempos de des
gracia. Ante el sufrimiento del otro, en la sociedad de los hombres impoten-
; tes, estos buscan refugio gozoso gozoso de eludir los garfios de hierro y
la hoguera en los arcanos arcaicos de la marca materna. El cristianismo di
suelve el fracaso poltico de Jess el rebelde y lo convierte en xito social
con Cristo crucificado para el Imperio. Como deca Marrn: nos en se a , co n
su modelo, u n a rte d e vivir e n tiem pos d e cat stro fe fop. cit.).
Trnsito y profanacin

La fornicacin y el amor a la mujer fue una de los estancias ms dif

ciles de su va crucis. Hizo todo lo que pudo para enfrentar al Padre y de
safiarlo y profanarlo en lo ms solemne: en el cuerpo sagrado de la Madre
objetivada. Agustn enfrenta ahora lo que no puede adentro: el cuerpo ex
tendido de la madre. Debe mostrar que, falto de lmites paternos, l pue
de hacerlo solo:
"Me atrev tambin en la celebracin de una de tus solemnidades den
tro de los muros de la iglesia a dejarme llevar por la concupiscencia
y a actuar para procurarme frutos de muerte (III, m, 5).

Es como si dentro del espacio de la iglesia fornicara en el propio in

terior del cuerpo de la madre, desafiando al Padre, Frutos de muerte son
aquellos que broian cuando inseminamos el cuerpo materno para engen
drar los hijos del amor prohibido. Frutos de muerte son ios que engendr
Edipo en Yocasta. Tan profundamente trataba de distanciarse de la madre
afuera mientras iba a su encuentro fatal hacia adentro. Tanta vida apasio
nada y erecta en el desafo, ante un Dios que todava, como padre, le era
externo.
Qu hay escondido detrs del Deus absconditus, de ese Dios que es
tabas ms dentro de m que lo ms ntimo mo y ms por encima de m que
lo ms elevado m o? [Deus interior intimo meo et superior summo meo."
Conf. III, vi, 11], Ya lo sabemos; en lo ms interno y en lo ms intimo de
uno mismo, en la profundidad del corazn cristiano, no hay nada ms que
madre clandestina, contenida por el Padre. Por eso dice a rengln segui
do, continuando ese descubrimiento:
As tropec con aquella mujer procaz, carente de prudencia, de la:
que dice Salomn que, sentada en una silla a la puerta de su casa pro
clama: Comed gustosamente los panes escondidos y bebed f u rtiva men
te el agua dulce'' (id.).
As, etctera.
 D onde ahora explicamos cmo Agustn crea con los c o n ten id o s d e la
madre clandestina un Dios nuevo. Deslinda a la madre e incluye en
la anidad d iv in a a las fres Personas de las cuales la mujer-inadre es
tar ausente como hembra engendradora. De la madre genitora slo
q u e d a lo temido y devorante. Y el hijo debe morir, la resurreccin es la
esperanza de vivir eternamente.

Haci t la sabidura: comienza otra historia

Tena y 19 aos cuando descubre a Cicern. Haca dos aos que ha

ba muerto el padre, y acababa de nacerle un hijo de una mujer cuyo nom-
bre el santo borr de la historia. Aqu se produce el giro de su vida.
,;De repente me pareci despreciable toda esperanza vana, y con un
ardor increble de mi corazn deseaba la inmortalidad de la sabidura.
(...) Me excitaba, encenda e inflamaba con aquellas palabras a amar
V buscar y conseguir y retener y abrazar fuertemente, no esta o aque
lla secta, sino la misma sabidura. (...) En medio de tanto ardor slo
me molestaba que no se hallara all el nombre de Cristo, porque este
nombre de mi Salvador, tu Hijo, lo haba bebido piadosamente con la
leche de m i madre mi tierno corazn y lo conservaba grabado profun
damente,.," (III, iv, 7).
Luego de la muerte del padre que recuerda y del nacimiento de
su hijo que no menciona se inicia otro camino, ms distante de la con
cupiscencia: busca la inmortalidad en la sabidura abstracta, esa que no en
contr en los cuerpos sensibles, ni en su mujer ni en su hijo. Se intercam
bia una pasin por otra; la pasin de la verdad la construccin pensada
de un Dios-Padre en su conciencia racional y razonante reemplaza y re
cubre a la verdad sentida de la madre. Pero no lo alcanza de inmediato.
Hay un trnsito desde la elaboracin fantasmal y sensible del maniques-
mo cristiano que lo lleva a la abstraccin, plena y racional, de la Iglesia
Catlica.
En sus Confesiones, al relatar el trnsito, pone en evidencia la meta
morfosis subjetiva del campo imaginario que el catolicismo provoca en sus
fieles; cuando el terrcr poltico se toma ms desptico cunde entonces la
impotencia popular para enfrentarlo. La confianza en la figura paterna, en
el poder poltico y en ios dioses cobijantes se desvanece, los hombres que
dan sin sustento, suspendidos en el vaco colectivo: si se rebelan sienten
que se mueren. Es entonces cuando acontece algo tan desesperado como
invisible: ante la nueva amenaza que nos deja impotentes, incapacitados
para enfrentarla, se actualiza regresivamente ej retorno suplicante a la im
pronta materna para que nos salve, como ltimo estrato y refugio iru ins
ciente en nuestro cuerpo individual e histrico. All el cristianismo ahonda
el poder externo en Ja subjetividad que, por fin, le queda ms profunda
mente sometida, y le abre al poder poltico, en el corazn ahora castrado
y contenido, el acceso a todo el ser del hombre. Transforma los conli tos
sociales externos y reales en conflictos subjetivos, individuales e ilusorios.

TDios nico

El Dios nico es entonces una forma abstracta, racional y vaca de la

plenitud arcaica. Pennite proyectar en su figuracin autorizada el conteni
do imaginario con el que cada cual, hombres y mujeres sin tener que
declinar su identidad sexual , llenan a ese dios nico y comn, diferente
sin embargo para ambos. La mujer lena al Dios-Padre con su propio con-
tenido imaginario, que no es aquel con el cual lo llena el hombre. La di-
fe i ene ia sin embargo se hace presente en las imgenes privadas, que cada
sexo actualiza para rellenarlo.
Cristo se muestra en la cruz siempre desnudo, en taparrabos, como el
Nio jess en la cuna o en el regazo de la virgen. La Santa Virgen en cam
bio est vestida, cubierta con espesos ropajes de arriba a abajo. Las cuali
dades sexuales amorosas del cuerpo femenino cabellera, senos, caderas,
piernas, nalgas, vientre- son ahora invisibles, ni siquiera sugeridas, salvo
los pechos en sus mltiples variantes, pictricos, turgentes y apetecibles
hasta flccidos, casi puro pezn saliente. Pero eso, escondida y oculto, es
lo que persigue el hombre: lo que la Virgen-madre encubre. Es la diferen
cia que existe entre la Madonna y la Virgen Iglesia. Ma-donna significa mi
 mujer, la otra, la Virgen pura, es una abstraccin institucionalizada de la
madre temida y fra que el poder adopta para suplantar la que negamos
dentro de nosotros. En cambio a las mujeres, privilegiadas, a ellas no se
is conforma con cualquier cosa; la Iglesia les ofrece siempre el cuerpo
desnudo del varn, el Cristo desvestido, ese cuerpo anhelado al que las
suplicantes se acoplan enardecidas de pasin santa ante la escultura o la
pintura del amado, mientras la vela que lo ilumina arde. Quin puede sa
ber qu evocan ante el altar las piadosas mujeres de rodillas sobre las pie
dras de la iglesia, en la entrega devota, mientras con la mirada fija le rue
gan al cuerpo del amado torturado, entregado sin defensa, con los brazos
abiertos! Hagan de m, pobre Cristo, lo que quieran!, parecera ofrecerse,
rendido. A las mujeres ja Iglesia les ofrece el cuerpo a cuerpo con el hom
bre. el encuentro y la coincidencia entraable que suscita, por ejemplo, la
enardecida pasin de Santa Teresa por el amado ausente. A los hombres
se les ofrece slo lo velado y secreto en la mujer-madre, puro rostro de
bondad beata y fra, sin la coincidencia ni el encuentro imaginario de los
cuerpos,
Hay que borrar de la imaginacin masculina el cuerpo de mujer-vir-
gen desnudo, pechos al viento que llamaran el aliento de la boca del
hombre, o el regazo materno que antes de albergar al inocente nio aco
gi entre sus piernas abiertas ei sexo del padre, la madre entonces antes
de que nos concibiera, en el esplendor deseante de su cuerpo admirable,
como ellas lo ven impdicamente con qu derecho? en el Cristo
desnudo como Esposo puro y casto. La nica correspondencia tolerada
eritre lo infantil interno y lo adulto externo es el cuerpo materno y fro
d la virgen adusta y distante, vestida, alisada y planchada, sin saliencias,
fqe desalienta las ganas de tenerla cerca. No la madre que ivo el hijo,
isino la fra e insulsa que la Iglesia le ofrece al adulto y al nio para bo
rrar el recuerdo de su calentura magna. Y, para colmo, encima de la ca
ma matrimonial, lugar donde el sacrificio nocturno se consuma, est el
Cristo de corazn sangrante que las frgidas madres desnudan como su
verdad ms impdica y confesable: el Hombre circuncidado en el cora
zn, desmadrado, con esa cosa que le queda, flccida y muerta, entre las
piernas. La victoria de la mujer esclava sobre el hombre vencido que tie
nen en la cama.
Fantasmas e imgenes: distinciones

Para que Agustn haya podido recorrer el nuevo camino y purificarse

tuvo que reorganizar de otro modo las relaciones entre la realidad y la fan
tasa,, los fantasmas y las imgenes. Construye entonces un sistema de con
gruencias mticas, ensamblaje de sentidos que la afectividad rene y que
slo ia huida de la muerte ensambla, para metamorfosear imaginariamen
te lo discordante y organizar coherentemente a la persona; quiere una
subjetividad pacificada y ordenada. No es el saber que se pregunta por su
coherencia interna, lgica y conceptual, de su engarce con el mundo his
trico, poltico y econmico. Slo se pregunta por el modo verdadero o
falso de organizar la vida de los hombres partiendo de verificarlo en la pro
pia cifra imaginaria, desde el esquematismo bsico como cobijo fantasea
do arcaico.
La imaginacin y lo ilusorio del nio participan del deseo de la ma
dre en el presente, que cae sobre el nio y lo marca. La fantasa materna
dice siempre a su manera: este es el hijo de mi padre. Ei proceso de acce
der a un Dios poderoso, desechando los fantasmas maternales devorantes,
seala el paulatino camino para desprenderse y excluir de toda relacin
humana el anaigo de las marcas femeninas en el hombre. Sabremos abrir
nos a la realidad del mundo desde el cobijo primero al cual, aterrados de
la intemperie y del sufrimiento, hemos regresado por razones personales
y sociales. Y detrs de ese ltimo estrato sensible, irrepresentado, vaco de
imagen visible y de palabras, all los hombres que han realizado ia proeza
insigne de renunciar a su madre objetivada, hecha mujer deseante entre los
hombres, se instaura un poder nuevo, indito antes en la historia: <I p i-
der del padre idealizado de la madre, oculta y reprimida hacia afuej.t ['-*.
modelo, parcialmente, estuvo dando vueltas en otras formas mticas y reli
giosas antiguas. Pero en el cristianismo alcanza su modalidad ms encu
bierta, la transaccin ms acabada para el dominio poltico. Era la forma
terminal para deslindar todo fundamento sensible y materno en el hombre:
alcanzar ia forma de dominio en su ncleo ms hondo y fervoroso.

Entre fantasmas

"As, pues, cuando nada terreno te atraiga ni deleite, entonces mismo,

en aquel momento, creme, vers lo que desead ( Soliloquios, XIV. 24).
 Las fantasas son ms reales que los fantasmas; las conoce e santo
porque, aunque mediadoras, lo asedian en ia carne: son imgenes, pero
ms cargadas. Puede combatirlas porque sabe que vienen de la realidad
corprea sensible, que estn hechas con la materia de sus sueos. Sueos,
fantasas; ambos tienen que ver con la realidad percibida, pero a las fanta
sas puede distinguirlas y eludir el asedio, como lo hace con el vuelo de
Medea: aunque lo recitaba, no lo afirmaba y, aunque oa recitarlo, no lo
crea (III, vi, 11). Puede defenderse, no son quimeras.
En cambio los fantasmas sensibles del maniquesmo actualizaban las
formas sensibles persecutorias, ms arcaicas y desplazadas, ligadas a lo
imaginario sensible del cuerpo materno: los cinco elementos disfrazados
de varias maneras a causa de los cinco antros tenebroso^, que son las ti
nieblas, las aguas, ios vientos, el fuego y el humo, madre evanescente e
inundante. Estas imgenes, primarias y arcaicas, reverberan en la sensibili
dad infantil de Agustn, estn ms fundidas en una erogenidad primitiva de
su cuerpo sintiente; son la prolongacin objetivada de su cuerpo ardiente
y primigenio, unido elementalmente con el cuerpo materno. Y son ms pe
ligrosas descubrir luego porque, aunque distanciadas, son alegoras
de los enfrentamientos y desgajamientos en la erupcin volcnica de su
cueipo; por eso, antes, "aquellas cosas las creta (III, vi, 11), porque tenan
ia misma substancia que sus restos arcaicos.
El Dios de su compromiso, para poder salvarlo del asedio, no debe
tener imagen, nada que ver con lo sensible y lo corpreo: debe ser infigu-
i rable. Lo infigurable del Dios-Padre cristiano debe transformar toda huella
: que subjetivamente aviven las figuras arcaicas de la madre devorante. Y
debe hacerlo, porque toda presencia imaginaria que aparezca como qui
siera despierta en Agustn la memoria obscura de lo que ms lo atrae y de
lo que ms teme; actualiza el drama de su origen, lo hace infinitamente d
bil y desconsolado. La condena implacable reaparece desde los tenebro
sos antros del cuerpo materno que lo sorben y lo amenazan: las tinieblas,
las aguas, los vientos, el fuego y el humo, pero sobre todo en los cuerpos
de hombres y mujeres en los que se encaman. Quera separarse de la ma
dre atrado por las bellezas y las voluptuosidades de la vida, pero encon
traba un lmite infranqueable; all, en la belleza sensible, mudable y tam
bin dolorosa de mujeres y hombres, quedaba a la intemperie: se mora de
miedo.
La figura pagana de la diosa Madre Gea, por ejemplo es necesa
riamente imaginaria, requiere una representacin sensible para existir y te
ner efecto y convertirse, desplazada y sintetizada afuera, en un fetiche, ico-
no o esfinge, al que le prestbamos sus cualidades anheladas o temidas.
La unidad infigurable del Dios-padre es en cambio abstracta y vaca, se
anuncia como declogo legal y monumento de palabras escritas, coheren
cia sin referencia visible y declinable: el Jehov judo primero, Dios escri
biente, cuyo cdigo escrito en la piedra los hombres siguen leyendo y ado
rando, discutiendo o interpretando, en las palabras del Libro. A veces
tambin los judos se volvan locos: queran incorporar oralmente la pala
bra, y se manducaban los libros como ratas para asentar 3a letra en la ma
triz materna de los hombres santos. Pero recorriendo los complejos derro
teros, caminos corpreos interiores, desconsolados del intento frustrado, lo
transformaban textualmente en excremento.
Desde su Ley todo se le sujeta y organiza; reorganizacin de lo anta
gnico, disperso o desligado, que recibe as un orden donde todo lo pul-
sional y primario debe serle sometido. Ese Dios paterno judo tiene todos
los caracteres de propio padre proyectado en su figura arbitrara, venga
dora y dominante: enigmtica e indescifrable. Nada totalmente bueno, por
cierto, pero comprensible. En ei cristianismo, en cambio, hemos mostrado
que se 3o construye sobre fondo de las cualidades negadas de la madre,
transferidas como absolutas a la creacin de su propio Padre. En eso se di--
ferencia el Dios judo del Dios cristiano. Porque el problema segua abier
to; la madre 3a Diosa del Cielo clamaba en el pueblo dominado y ate
rrado, que volva a hacerla aparecer como fetiche cobijante, como nico
refugio frente a lo Indominabte, lo arbitrario y 1o persecutorio del Dios ira
cundo que quera adoptarlos como pueblo elegido para salvarlos. Ese fue
el descubrimiento cristiano: deslindar tambin a la madre e incluir en la:
unidad divina las tres Personas en las cuales la mujer-madre estar ausen
te como hembra y presente como espiritualidad pura, virgen y santa. Lao
madre es tan santa que slo queda de ella la extrema y prstina huella va
ciada de lo ms sensible y femenino. Y all, en el lugar ms originario de
nuestra vida, en la provincia ms antigua del alma" (Freud), asentar su
dominio histrico; el poder invade as el ltimo refugio en cada cuerpo de
hombre.
La masa popular es femenina, se dice (Spinoza tambin lo afirma):
queda atada locamente a lo pulsional y se debate con las mujeres que tam
bin la conforman, pues la mitad de la masa" social la forman ellas. La
masa no es racional, pues queda elaborando sus enfrentamientos en otro
nivel, ms cercano a lo imaginario y al cuerpo materno, sobre el que se
afirma cuando se ve acorralada; all encuentra un fundamento resistente en
cada uno, un refugio de cual vuelve a resurgir cuando toma fuerzas y en-
joquece. Hacia ese femenino y materno que est vivo en el cuerpo colec
tivo popular y combativo se dirigi el cristianismo: para insertarse en el l
timo reducto inalcanzado hasta entonces.
Esto no lo vio Freud, creo. La religin del padre no es entonces la pro
yeccin del propio padre en las masas artificiales del capitalismo cuyo mo
delo toma de la Iglesia y el Ejrcito. Cuando hay masa religiosa dominan
te, y hay ejrcito que tiene a la Virgen Mara como patrona, las cosas se
han modificado ya completamente. Cristo Rey ocupa all otro espacio. Ya
no es el Dios de los ejrcitos judos: es el nuevo Dios materno travestido
de los ejrcitos cristianos. Ya la madre misma fue acorralada y retenida, sin
poder prolongarse hacia afuera, en el interior de los sujetos dominados.
Deben revestirla con la forma masculina para verla.
El Dios cristiano est construido con la madre gasificada y negada has
ta el extremo lmite de lo que la carne del hombre pueda excluir sin desa
parecer como hombre. Sboa no es el Holocausto; es en realidad el exter
minio que la Europa cristiana hizo de la madre juda viva: la solucin final
de lo que en los hombres se resiste al dominio y mantiene el secreto de la
resistencia. Realizan por medio del terror de Estado no ya la castracin si
no la emasculacin del corazn y del cuerpo judo. Ya no hay culpa en el
cristiano; hasta el sentimiento sobre fondo del cual aparece la culpa ha si
do anestesiado. Por eso Marcuse deca que el padre, en la cultura cristia
na imperalista de los EE.UU., tenda a desaparecer como distancia entre el
yo y el supery; no estaba interiorizado su poder en los hombres. Para po
der sentir al propio padre hay que habilitar un lugar afectivo tan hondo
como lo es el de la madre, afirmada y reconocida en el fundamento de
nuestro propio cuerpo, no negada. La madre es el apriori afectivo y mate
rial de toda relacin humana.

Con qu se construye un Dios

Y hay tambin entonces diferencias entre el contenido imaginario con

el cual los hombres y las mujeres construyen a Dios mismo. La mujer-hija
construye al Padre con el contenido que prolonga la seduccin de su pa
dre real, que es el esposo de su madre. El hombre, en cambio, en el mo
delo cristiano, construye al Padre con el contenido imaginario del Padre de
la madre, no con la figura de su propio padre. En el cristiano hay distan
cia redoblada con su propio padre como protector; es un padre impoten
te y fracasado (no pudo impedir que Cristo fuera muerto por el poder ro
mano y el poder de la sinagoga), como tampoco el poder poltico y mili
tar romano pudo impedir que los brbaros liquidaran el Imperio.Y es en
tonces cuando aparece como ltimo refugio el Padre de la madre, padre
de pensamiento solamente, que la madre le transmite con su propio con
tenido femenino. Logra transfigurar y reconstruir como masculino el asien
to materno y cobijante en lo ms ntimo del hombre: le ofrece al hijo su
propio padre como complemento bueno. Ah est el corte. No el padre-
real que enfrentamos afuera y nos persigue y nos amenaza con castrarnos,
sino el padre bueno de ella, que autoriza el incesto con su hija. Por eso la
figura encarnada a la que invocamos para hacerlo aparecer a Dios-Padre
es siempre la de su Hijo, porque la madre sensible y sensual es invisible:
no puede ser declinada como lo es el padre.
Produce un dios de palabras, un dios de mente, sobre fondo de la
exaltacin apasionada de las huellas ardientes de todos los placeres sensi
bles que se prolongan desde la madre arcaica. En un mismo movimiento
los afectos sensuales reverberan en su cuerpo y los excluye al evocarlos
para darles vida: goza mientras niega.

Pero, qu es lo que amo al amarte?

No la belleza de los cuerpos (pero Agustn evoca entonces la ima
gen de las ondulantes hermosuras),
no sus gracias perecederas (pero suscita a visin de su atraccin
figurante),
No las dulces melodas de las cantinelas de variados tonos (pero
lo arrebatan los mltiples cantos de ricas modulaciones),
no el olor suave de las flores, de los perfumes y de los aromas
(pero se estremece su olfato con perfumes que lo embriagan),
no el man ni la miel (pero se le hace agua en la boca),
no los miembros acogedores para los abrazos de la carne (pero
revive en su cuerpo lo que sinti cuando felizfornicaba)
No, no es todo esto lo que amo cuando amo a mi Dios: es la luz,
la voz, el perfume, el abrazo del hombre interior que est en m (...)
(X, vi, 8).

eHabra que agregarle entonces esto que le falta a la descripcin que

Freud hace del Edipo: la conciencia que se constituye desde el cristianis
mo tiene como Supery al Yo del Padre materno, inaccesible directamen
te para el hijo, cuya llave imaginaria la tiene la madre. Pero esa llave no
puede ser mostrada; es pura cerradura, cerrada duramente a toda entrada:
No hay llave que la abra a la madre, salvo la de Dios-Padre. Y el Dios-Pa
dre cristiano no tiene resonancias ni ecos corporales masculinos en el
 hombre: es espritu in-sensible, an-estesiado. Y por eso se lo llena con .u..
contenidos sensibles y sensuales de la madre. El ltimo refugio no es ni el
padre ni la madre internos y sensibles; el Padre es, en el nio, la idea apa
sionada de la madre, ei propio padre inasumido, a lo sumo fantasma ina
sible.
El padre abstracto del cristianismo, donde se consuma el poder defi
nitivo sobre el hombre, est construido con las puras cualidades materna
les cobijantes, y con las cualidades sensuales de la mujer-esposa se cons
truye la figura ms persecutoria de las hembras. De la madre genitora slo
queda lo temido y devorante; lo bueno, continente, salvador y eterno es
puesto a cuenta del divino padre abstracto, cuya esposa objetiva y terres
tre aparece en el cuerpo mstico, burocrtico y racional de la Iglesia. Aho
ra l es lo Absoluto ante cuya amenaza y persecucin quedamos por com
pleto indefensos. El cuerpo materno fue arrasado; Dios-Padre le hurt sus
cualidades.
Pero el Dios-Padre adquiri aqu un poder redoblado que Freud no
considera. Ya no es la culpa juda la que paga el pobre Jess; la religin
; cristiana no revela el secreto encubierto en la religin juda y la convierte
: en un fsil. Sucede que la culpa cambia de signo; no es la culpa por el
asesinato del padre, sino por la negacin y transubstancialiZacin de la ma
dre sensible en lo ms profundo de su marca encamada. Y al matar a su
madre en su propio cuerpo ya no le queda ms vida al hijo; Cristo es el
Hijo muerto al que la madre, negada en la cultura patriarcal que lo asesi
na, conden a permanecer con ella eternamente. Y para participar de ese
sueo loco de la madre, y no separarse nunca, debe morir para vivir en su
delirio: a resurrecin es la esperanza de vivir eternamente en las entraas
maternas salvadoras. No solamente se mantiene el dominio sobre las mu
jeres de la cultura antigua, griega o romana; son los hombres mismos que,
en tanto hijos, deben formar ahora pareja como esclavos con la propia ma
dre. Para lograrlo cada uno debe transformar su ltimo refugio sensible y
encamado y transmutar lo materno en paterno. El poder del imperio inva
de entonces todo, hasta las entraas subjetivas ms sensibles y tiernas del
hombre aterrado y perseguido por el poder absoluto del Emperador roma
no. La madre Iglesia, no es la esposa de Dios sino del Dspota tenebroso
que la domina: del Csar. De institucin a Institucin, pues es la Iglesia de
los hombres aterrados de la decadencia del Imperio.
 Agustn nos cuenta aqu un momento importante en la trayectoria re
ligiosa: su etapa maniquea. Y nos describe, sin metforas, las meta
morfosis de la higuera madre y del hijo higo. Los hombres adultos si
guen significando, como en los sueos, slo con los rganos y el
cuerpo. Los anhelos sagrados antes de ser signos son fantasmas. El Dios
cristiano maniqueo apareca desde la substancia material de la m a
dre: no solucionaba su problema.

I) Trnsito al maniquesmo:
la encarnacin de los fantasmas

Con lo mismo Agustn construye lo diferente. Con la vibrante pasin

materna le da contenido encarnado a la aprehensin intelectiva de Dios:
padre, el Verbo consubstancial hecho carne para salvarnos, como se di
ce (Marrou, op. cit., p. 81). De qu carne nos habla? Al Dios del Verbo lo
edifica no hay otra con la carne de la madre.
El descenso hacia las profundidades de s mismo es el intento de mo
dificar su subjetiva estratificacin histrica, su carne historizada. La lgica
de un enfrentamiento con su padre debe deshacerse y disolverse en lo ar
caico oral y regresivo; no tolera ser culpable de sus propias figuras en la
sucesin temporal e histrica que lo formaron como individuo. Por eso la
aparicin de los fantasmas maniqueos no resolver el drama: el cuerpo
materno, el mal., enfrentaba el poder divino, el bien. Aceptaba la existen
cia destructiva de la madre, y slo el ascetismo la abstencin de los bie
nes terrenales, y sobre todo de las mujeres haca triunfar lo bueito pa
terno sobre lo malo materno. Era un materialismo donde la luz, igual que
las tinieblas, eran tambin materiales, visibles para e! ojo del alma. El alma
an era alma sensible.
pero la presencia apasionada de la atraccin materna persista, ame
nazante; ni aun con el ascetismo maniqueo, que exclua la fornicacin con
las mujeres, haba todava alcanzado en s mismo esa exclusin extrema
que le permitiera inferirse un corte tajante en su carne, una distancia infi
nita que la convirtiera en absolutamente heterognea, un sistema defensi
vo racional y separado. Es lo que veremos. La exclusin de lo femenino lo
precipitaba en los fantasmas homosexuales: pedan todava su libra de car
ne. La figuracin maniquea era visible y sensiblemente femenina, era an
mater-ialista. Despertaba el cuerpo materno como la prostituta maniquea
prolongaba en su presencia femenina el primer goce indeleble y repre
sentado que todava emerga en el imaginario cristiano, llevaba su pensa
miento palpitante... hacia lasfiguras y colores y magnitudes fsica^' (IX, xv,
24), que ocupaban el lugar sensible de la madre negada a la que aludan.
Ay de m! ay de m!, por qu peldaos fui bajando hasta las pro
fundidades del abismo... te buscaba a ti, no con la inteligencia de
mi mente, con la que quisiste que aventajara a los animales, sino con
los sentidos de la carne. T, sin embargo, estabas ms dentro de m
que lo ms ntimo mo y ms por encima de m que lo ms elevado
mo.
As tropec con aquella mujer procaz, carente de prudencia, de
la que dice Salomn que, sentada en una silla a la puerta de su casa
proclama: Comed gustosamente los panes escondidos y bebed furtiva
mente el agua dulce. Esta mujer me sedujo, porque me encontr vi
viendo fuera de m mismo bajo la mirada de mi carne y rumiando den
tro de m las mismas cosas que por medio de aquella mirada
devoraba (III, vi, 10).

Podemos pensar que la mujer prostituida es aqu, como se dice, una

alegora" del maniquesmo? As lo interpretan sus cultores cristianos: par
ticipan del mismo ocultamiento del santo. Como veremos, en el maniques-
mo en realidad se prolongaba la seduccin de la madre reprimida, pero
descripta en el lenguaje oral de lo imaginario infantil: coma y beba de
ella, furtivamente, lo escondido.

Mujer procaz, carente de prudencia. Y le deca a Agustn el mani

queo: Comed gustosamente los panes escondidos y bebed furtiva
mente el agua dulce".

La hembra maniquea le haca guios inequvocos de amor y de con-

cupiscencia; la madre seductora, procaz, imprudente podan sorpren
derlo lo persegua. Lo imaginario de Agustn desbordaba de un intens
placer en ese resto inicuo de mater-ialidad que el maniquesmo le dejaba
en los fantasmas. Rumiaba lo que con la mirada devoraba y con la boca
sorba: los panes escondidos bajo sus faldas, el hidromiel de sus ungen
tos suaves derramados por sus miembros. La lgica oral, en la unidad car
nal indisoluble. El goce ms intenso y primario que el santo disfraza con
las imgenes adultas y normales en el encuentro amoroso con los cuer
pos femeninos, ahora fantaseados en los nicos disponibles: en los cuer
pos de hombres (como veremos luego captulo prximo en la liisto-
ria de los higos). Luego, catlico y converso, esos panes escondidos
saldrn de Dios, no desde las entrepiernas de la mujer procaz e impru
dente que lo atrae: Dadno nuestro pan cotidiano" (Mateo, VI, 11).
Pero por ms furtivo que fuera el goce de lo escondido, la mirada del
Padre lo descubra nuevamente, y el drama se renovaba; Dios-Padre en
Agustn hablaba hasta ios codos por boca de su madre. No haba an so
lucin para su drama en el maniquesmo; haba goce y penas sucesivas. La
ley de su padre del real suyo no alcanzaba nunca a dominar a la mu
jer-madre. Volva a no creer en l puesto que volva a gozarla, y volva a
negar su autoridad para lograrlo. Y otra vez la superficial culpa por negar
la autoridad que la aureolaba. Para darle poder al padre volva a recupe
rarlo, culpable, luego de gozarla: el crculo infinito del goce y de la culpa,
La madre persista, poderosa e imperturbable. Para resolver el drama no
bastaba con desconocer al padre; haba que metamoifosear a la madre
misma que se empeaba en seducirlo y devorarlo. Encontrar un padre ms
poderoso que ese que l tuvo, un Padre que fuera ms poderoso que ella
para contenerla, no ese padre vencido que fue el suyo. Por eso ese des
censo hacia el abismo que describe en el maniquesmo no encontraba un
lugar donde pudiera refugiarse, la anterioridad de la madre subsista en el
afecto camal, pese a que Dios fuera pensado como anterior y supremo.
Pero era sobre fondo actualizado, no pensado sino seittido, de la madre co
mo fantasma deseado y temido.
6 "Y cmo haba yo de ver la verdad, si la visin de mis ojos slo lle
gaba hasta los cuerpos y la del alma hasta los fantasmas?1' (III. vu, 12).

EJ problema se profundiza, es decir Agustn se profundiza en busca de

una reorganizacin de su cuerpo afectivo e imaginario para poder salvarse.
Debe crear algo ms profundo en s mismo, ms ntimo que a madre per
seguidora y seductora que es su ms propio fondo de hombre . San
Agustn descubre as, y le da vida, a lo ms arcaico que el hombre haya
producido como "objeto no afuera sino dentro de s mismo: un nuevo ob
jeto interno. Y eso es lo profundo de su descubrimiento. Deber construir
a Dios con su madre substancial, lo ms ntimo e irreductible. Debe alcan
zar lo imposible, aniquilarla, pero construido a l con los restos de Ella.
Debe poner en su oro refulgente el sello paterno para amonedarla, vaciar
sus contenidos en el molde racional de Dios-Padre; debe abandonar la
prisin del cuerpo (Soliloquios, 14,24) donde ambos residen. Pero no pue
de abandonarla sin abandonarse como cuerpo vivo; forman una sola y mis
ma substancia inseparable. Debe morir y resurreccionar en vida, para no
dejarla. Hacer como Cristo, pero sin pasar por la muerte. Va, s, pero sin
Crucis. Debe pasar del padre al Padre, del padre de l al padre de ella.
El Padre de ella, idealizado, permite alcanzar una madre espiritualiza
da, no sensible, a la que pueda darle hijos espirituales, sin tocarla, una ma
dre tan santa como Mara, la de Cristo. Slo as, piensa, habr excluido de
su cuerpo de hombre la marca materna y habr alcanzado el casto e in
maculado desposorio" con Dios-padre ( Soliloquios, 13, 23). Se desposa con
l Padre desde el propio cuerpo hecho Madre. Pero con una sola condi
cin: que la mujer desaparezca para siempre jamas de su vida de hombre,
tanto fuera como dentro de s mismo. Para ocultarla Agustn quiere ser s
lo hombre-hombre, como Dios manda. Y lo logra, por fin, cuando siente
femeninamente al Padre.
Entonces se ofrece al padre masculino en desposorio, para ser amado
asexuado y descarnado, dice. Pero en el fondo, como todo es cuerpo, su
padre negado y enterrado revive ahora transmutado en otro diferente, ms
poderoso, en las palabras de la madre que lo invocan, pero con las ganas
de una mujer que ama al hombre, y que l debe hacer suyas para amarlo
como Dios manda. Ese modelo extremo lo encuentra en ese padre que
la madre le ofrece, y que ella s adora.

Variacin

Los judos han concebido a Dios como infigurable, pero la madre,

prohibida en los dolos, no exista como diosa de palabras. Mucho menos
pura. No la haban negado y convertido en Espritu Santo; slo estaba dis
frazada en otra forma de hembra, ubrrima: como fantasma, Diosa del
Cielo o Becerra de Oro. En el Templo hasta haba prostitutas sagradas al
comienzo; con una de ellas el profeta Oseas tuvo un hijo. No haban ima
ginado una madre virgen (como cuando interpreta cristianamente Mateo
las palabras de Isaas, 7, 14), como tampoco han concebido la resurreccin
de los muertos. En cambio los cristianos, al venerarla slo como virgen y
pura, han idealizado la generacin sexual despojndola a la madre de su
materialidad viviente. El pecado de prostitucin y de desborde, que era lo
temido en la mujer para los judos, en los cristianos se ha convertido en
exclusin lisa y llana de la relacin sexual de la madre con el esposo, pa
ra que el hijo sea concebido slo por el Esprtu. Es decir, por el Espritu
masculino de la madre, es decir por el espritu de su propio padre, cosa
que nunca existi entre los judos. Pero para que el sistema cierre tienen
que introducir otro elemento fantstico que proviene de lo ms arcaico: la
ausencia de tiempo que se traduce como vida eterna. Y eso viene de la
impronta arcaica materna solamente.
Pero tambin hay doble culpa, hay culpa y Culpa. Hay culpa juda y
culpa cristiana. Hay culpa inte el padre y hay culpa ante la madre. El ase
sinato del padre ya no basta en el cristianismo; permanece vivo y terrible
el Padre reverenciado de la madre, el verdadero Deus Absconditus agusti-
niano. En el complejo parental judo es el padre el que resucita en el cuer
po del hijo, desde adentro mismo: sigue vivo. Pero en el cristianismo es
slo el hijo el que resucita; muri en s mismo al aceptar darle muerte tam
bin a la madre para construirlo. Paga no un solo asesinato con su muer
te: pagan los dos juntos. Se crucifica en el altar de la madre, tal como lo
pide el terror poltico y armado que lo persigue.
Los judos mantenan el trnsito y la permanencia de la madre arcai
ca, infigurable, en la madre real y las mujeres; tenan cuerpo a tierra en la
materialidad terrestre. Haba enfrentamiento con el padre genitor terrible,
pero la razn que desde l despuntaba mantena an visible, en la abs
traccin del Uno, la corporeidad materna que era el objeto del enfrenta
miento del pueblo con el podero de los reyes. La mujer-madre era comn,
en su existencia real, para ambos.
El cristianismo, en cambio, ha desmaterializado la vida, la ha morti-fi-
cado, ha matado el cuerpo de la madre en el interior del hijo como nin
guna religin lo haba hecho hasta entonces. Ha destruido el lugar ms n
timo y personal de la resistencia; ha logrado que el hijo acepte rendir y
sacrificar lo ms amado.
Y tampoco es extrao que Agustn ataque no ya slo la fornicacin
con la mujer, sino prolongando los fantasmas sienta en su corazn que en
la figura de Dios, en la cual todo se consuma, aparezcan los pecados con
tra natura contra la madre en lo cual culmina la negacin de la car
ne viva. All donde el hombre es slo hombre, desposado con Dios-padre,
aparece el otro extremo en la realidad carnal que tambin debe ser supri
mido: la sodoma.
"Ha sido malo alguna vez o en algn lugar amar a Dios con todo el
corazn, con toda el alma y con toda la mente y al prjimo como a s
mismo? Por eso los pecados contra natura, como los de los sodomi
tas, han de ser detestados y castigados siempre y en todo lugar. Y aun
que todo el mundo los cometiera, no por eso se vern libres de la cul
pa ante la ley de Dios, que no hizo a los hombres para que usaran de
s mismos de esa manera, pues se viola la comunin que debemos te
ner con Dios, cuando esta naturaleza, cuyo autor es l, se mancha con
la concupiscencia carnal (III, vm, 15).

Las razones para oponerse a la sodoma son las mismas que utiliza pa-
$ia oponerse a la fornicacin con las mujeres: la concupiscencia camal. Si
^adems la madre es lo temido y reprimido, debo actuarla con mi cuerpo:
iie invierto. De tanto haber amado a Dios con todo, es decir de tanto ha
ber actualizado las propiias marcas femeninas para construirlo, tanto ms
lo femenino materno queda cual si fuera el ltimo espacio camal, lo ms
ihtemo y primitivo, actualizado sordamente como lo ms propio y nico,
pero convertido en lo ms distante. Ms all no queda espacio corporal pa
ra sostener nada. Lo que tenemos de deseo masculino de la mujer fue pro
gresivamente aniquilado en el propio cuerpo. Y entonces aparecen los fan
tasmas del padre, los fantasmas de amor masculino siempre vivos.
Si por terror al padre hemos tenido que retroceder y anular lo ms
propio irreductible, el ltimo reducto de nuestra existencia encamada pa
ra despojarnos de ella, hasta alcanzar la huella ms primitiva para negarla,
all encontramos que la nuestra es y sigue siendo, una carne confundida,
n simbiosis con la suya: carne de madre con la cual se hizo la nuestra.

II) Los gemidos del higo arrancado del rbol

A diferencia de los msticos poetas, no se puede ser impunemente

mstico-filsofo, no se puede presentar como obra de la verdad lo que es,
a lo sumo, slo obra de arte. Frente a una obra de arte quedamos libres
de vivir, por un momento, lo que su creador nos ofrece. Pero no preten
de ser un modelo de vida ni se apoya en un sistema institucional del que
formara necesaria y obligatoriamente parte. Sor Juana Ins, por ejemplo^
no se ofrece como un modelo cristiano de vida verdadera sino como una
mujer constreida por la poca y el cristianismo a significarse a s mis
ma en la poesa.

1) La identificacin con la m adre

En el maniquesmo Agustn sigue elaborando su clave; la solucin ma

nquea, fantasmal, no cerraba, y la angustia segua su camino. Lo central
de su experiencia se expresa en esta creencia, en la que Agustn adulto,
an cristiano maniqueo, nos narra un mito colectivo de la secta. La creen
cia es como un sueo diurno, una fantasa que elabora, con la lgica oral
y digestiva rbol, fruto, leche, deglucin, exhalacin, gozo, nutrientes
que circulan desde la savia vegetal hasta el cuerpo santo un intento de
organizar coherentemente, con el cuerpo pensando en el elemento de lo
libidinal. imaginario y afectivo, la cifra contradictoria que encontr en ei
origen de su vida. Es una alegora elaborada en el mito maniqueo, pero vi
vida como adecuada a su propio dilema.
En esta creencia que nos narra el santo nos descubre los contenidos
que se elaboran en la fantasa ontolgica de una "fellatio, La fe!lati es un
silogismo encarnado, la circulacin de las substancias corporales de lo fe
menino y de lo masculino, signos encarnados significndose en el lengua
je elemental del cuerpo que no hay otra se comunica con sus turgen
cias, saliencias, sus fluidos y sus agujeros con los agujeros y fluidos del
otro cuerpo. Cueipo enamorado, untoso, licuado, intercambiando y descu
briendo su contenido en el metabolismo digestivo de la oralidad arcaica
cuya lgica indefectiblemente sigue. Y nos muestra los laberintos donde se
resuelven los problemas de la propia identidad, en las coalescencias, trans
figuraciones. resurrecciones y epifanas de la carne, enamorada y aterrori
zada al mismo tiempo. Hasta que lograr, por fin catlico, sublimarlo to-
dq>, trasformar toda la carne en un cuerpo de palabras donde alcance por
fin el cielo de los sentidos significaciones puramente espirituales".
Donde la carne, como todo lo slido, se disuelva, todava viva, en el aire
del cielo. Lo veremos en la descripcin que Agustn nos hace de un mito
en el que crea cuando era maniqueo. Aqu despunta la idea central de la
conversin del dios judo en dios cristiano: un dios nuevo que sale ahora
desde la madre misma.
El mito tiene dos momentos: uno, primero, que transcurre como rela
cin entre dos creyentes de la misma secta, cuyo resultado es sagrado en
sus dos extremos. El otro, entre Agustn y un hombre non sancto, nos
muestra la cada de lo sagrado en lo profano.

la comunin maniquea

Y, qu haca yo cuando me rea de ellos [de tus santos servidores y

profetas] sino hacer que t [Dios] te rieras de m, conducido insensi
ble y paulatinamente a unas ridiculeces tales que crea que el higo y
su madre, la higuera, derramaban lgrimas de leche cuando se le
arrancaba? Y si algn santo de la secta [de los maniqueos] coma ese
higo, arrancado no por delito propio, sino ajeno, mezclndolo con sus
propias entraas, exhalaba de aquel higo, gimiendo y sollozando en
la oracin, no slo ngeles sino hasta partculas de Dios. Y estas par
tculas del sumo y verdadero Dios habran estado siempre unidas a
aquel fruto, a no ser que el diente y el vientre de aquel santo varn
las hubiera liberado (III, x, 18).

Maravilla de cuento en el cual Agustn haba credo. Cuando se sepa

raba, desgarrado, de la unidad primera con la madre-higuera, y se distan
ciaba a pesar suyo, arrancado no por delito propio sino ajeno , su subs
tancia prodigiosa se prolongaba en la suya; ambos derramaban lgrimas
de leche, la madre y el hijo, la higuera y el higo. Este arrancamiento, su
primera experiencia desgarrada, clamaba al cielo: el hijo de la madre, fru
to al que ella sola hecha rbol haba dado vida, solitario y homog
neo, era devorado por un santo masculino de la secta. Funda su substan
cia materna originaria en ese santo cuerpo masculino donde el hijo de su
vientre se perda en otro vientre mezclndolo con sus propias entra
as, dice claramente el texto; con sus entraas de varn por lo tanto. El
santo varn sediento y hambriento de Dios-padre buscaba su alimento sa
grado en el higo-hijo, su leche divina le serva de alimento.
Lo masculino de su padre, excluido luego, adquira en esta etapa ines
peradamente una existencia material y sensible nueva, como corpsculos
divinos en el cuerpo materno; su cuerpo segua vivo circulando por la le
che que de la higuera corra por el higo. Porque entonces salan inespera
damente del hijo-higo exhalaba de aquel higo, en los vagidos de la
devoracin que lo aniquilaba, 11angeles y partculas del verdadero Dios":
partculas vestigios del padre que circulaban como molculas en la le
che materna, y otros hijos, ngeles an, que lo acompaaban. Partculas
del padre antes invisibles para el hijo-higo, que habran estado siempre
unidas a aquel fruto", nos agrega, (y el hijo sin saberlo!) a to ser que el
vientre y el diente de aquel santo varn las hubiera liberado al devorarlo
y sorberlo. Pero el santo varn sediento no deseaba leche materna; quera
recibir por su boca, como un sacramento, al mismsimo Dios-padre que li
beraba en su succin santa. Porque el padre apareca desde el interior mis
mo del cuerpo de la madre.
Haba ahora entonces algo del padre divino que circulaba en la leche
del hijo que el santo le sorba. Y l que crea que la madre era pura ma
dre, slo femenina, sin pizca de padre! Se enteraba de que sus partculas
habran estado siem pre descubre entonces unidas a aquel fru t ' , es
decir unidas al higo-hijo. Lo que tena Agustn de hombre, de ese padre
que Agustn ignoraba, lo liberaba el santo, hambriento de Dios, por su bo
ca. Por esa extraa alquimia imaginaria de las secreciones que tienen el
mismo nombre, la leche de madre se transforma en leche de padre. Ojo:
por ojo, diente por diente; leche por leche, madre por padre. El hijo era
recibido y sorbido como una hostia por el santo varn: cuerpo de su cuer
po, leche de su leche. Pero la buscaba como un nio de pecho.
Era el santo varn hambriento quien le descubra al higo-hijo que su
substancia materna, una vez arrancado de la higuera, era una ilusin. S
lo cuando el santo varn succiona su leche y lo celebraba como unas pas
cuas, se le revela al hijo que lo que ese varn busca en su leche eran las
partculas seminales del padre, leche masculina, leche divina, la del sumo
y verdadero Diosque as recibe como un sacramento. Recibe a Dios nue
vo en la hostia lquida: Dios y el hijo eran ambos a dos deglutidos en la
fellatio mstica. Slo la madre-rbol persista, viva: ya dara otros higos. La
forma oral infantil se prolonga y se mantiene con su lgica digestiva en los
hombres adultos que siguen significando, como n los sueos, slo con
los rganos y el cuerpo . Pero los signos vehieulizan fantasmas en el
cuerpo.
Saber esto que el maniquesmo ocultaba, que las cosas puras y tajan
temente separadas se transmutaban en lo contrario y se mezclaban; saber
que la separacin entre hombre y mujer, entre bien y mal, entre lo claro y
lo obscuro, no era ntida, porque la materia que siempre es mater
muestra al fin que tambin el pater circula hasta en la leche de ella, fue
descubrir la falsedad de los fantasmas maniqueos: el Dios-padre sumo y
verdadero, no el propio, circulaba invisible en el zumo del cuerpo de la
madre. Descubri que el padre de la madre circulaba en su leche, era con
substancial con ella; ngeles y partculas del Padre verdadero era lo que
en esa epifana de goce sagrado sorba. Lo arcaico no simboliza: trabaja
siempre en el elemento de la materia corprea. Y sobre todo se hace dia
lctica en los jugos, en los fluidos y en las bocas por donde las represen
taciones-cosas se deslizan.

Dios padre, inesperadamente, est de cuerpo presente en la madre

Vivi, adulto maniqueo, su propio drama infantil proyectado en la hi

guera y en el santo varn que lo devoraba con su gula, como antes, nio,
lo proyectaba en el robo de las peras. Haba transgredido de nio a ley
paterna, y volva al gozo irrestricto de la madre, como si la ley no existie
ra. Pero la devoracin lo persegua. La devoracin que el santo varn ha
ca dei higo era una elaboracin segunda de su miedo primero, ese que
haba enfrentado con la violencia del robo, cuando nio, con culpa an
tierna y agresiva; en esa etapa era l, el hijo, quien devoraba las peras. Se
haba quedado unido a la Cosa al transgredir la ley. Entonces cuando el
padre y la ley son vencidos debe enfrentar otro peligro.
Ahora da un pasito ms adelante: es el higo-hijo el arrancado y de-
ivorado por el hombre. El hijo es deseado en el mundo hambriento por lo
que tiene de hembra seductora en la leche que circula por sus venas de
hombre. Aparece, exhalado, el padre oculto y por fin revelado en su exis
tencia; era el padre el verdadero Dios quien estaba escondido en el
hijo, pero el hijo no lo saba: crea leche de su leche que era slo de
madre su substancia. La unidad consubstancial con la madre se desgarra
ba, haba entonces dos substancias. Haba una distancia que la realidad
del deseo del santo varn le descubra; en l no todo era femenino. No
haba alcanzado la substancialidad nica que slo lo arcaico volvera a
darle.
En esta escena la oraidad sexual adulta regresa en los dos, en el hijo
y el santo varn, en la homosexualidad vivida, al goce de la oraidad in
fantil de la que ambos participan: uno ofreciendo, hecho madre, su pecho-
higo al otro, que lo succiona y lo devora. Pero es el otro quien se lo des
cubre; lo que buscaba y encontraba en el higo-hijo era el pene y la leche
del padre pero con el esquema oral de la infancia. Volva de la signifi
cacin abstracta al soporte sensible. Queriendo alcanzar la verdad del fun
damento el santo varn le descubre que no amaba la ley simblica del fa
lo: amaba la sensible y hmeda cosa erecta que se la impona.
Viniendo desde su identificacin con la madre el hijo descubre enton
ces, para su desgracia, no ya a su propio padre, que haba rechazado, si
no al Padre de la madre, oculto antes, que se libera ahora y se hace visi
ble para el hijo-higo desde el deseo de otro hombre. El hijo, prolongacin
de la substancia femenina de la madre, anhela y teme ser devorado por
quienes lo desean en lo que exteriomiente tiene no de nio sino de hom
bre.
Desde su infancia a la religin cristiana maniquea hay un trnsito,
pero regresivo, lo que hubiera debido abrirse al mundo viniendo desde
el drama primario que encontr su lmite en el enfrentamiento con su pa
dre real en el robo de las peras se abre, pero regresivamente, para
revelarse como verdadero en su contenido arcaico, antes invisible. Vol
viendo hacia lo ms profundo de s mismo para animarlo todo camino
que est por ahora en su comienzo , y para mantener la cuenca mater
na como nico lugar de gozo, paz y acogimiento eterno, separ en su
propio cuerpo al cuerpo paterno excluido, definitivamente, crea. Al re
gresaran busca de la paz en el interior de la experiencia primera decan
tada en su cuerpo, tambin encuentra y actualiza los esquemas de la sa
tisfaccin oral de la infancia. En vez de abrirse al mundo, como entre los
judos, y esperar afuera la llegada en persona del Mesas, ahora se cierra
dentro de lo interno. Pero lo arcaico se desdobla y muestra por fin su
contenido doble, el de la madre y el del padre de ella. Lo que fue en
frentamiento con la ley por quedarse con la Cosa ahora se ampla, no co
mo realidad verificada afuera sino como fantasmas e imgenes internas:
alegoras sin conciencia de lo que representan. Tras la ley no est ya el
padre muerto del Dios judo; el Dios cristiano aparece ahora desde la
substancia de la madre, a la que ella le da vida nueva en el hijo. Ya lo
haba sealado:
"este nombre de mi Salvador, tu Hijo, lo haba bebido piadosamente
con la leche de mi madre mi tierno corazn y lo conservaba grabado
profundamente (III, v, 8).

Transgredi primero el poder del padre, cuya identificacin no pudo

interiorizar como lmite, lo esquiv sin enfrentarlo, e hizo de l un padre
inexistente, realizando el deseo de unidad con la madre, confundido con
el suyo. Ahora descubre que el verdadero padre circulaba, como partcu
las, en la leche materna. Era el Padre de la madre, al que llama verdade
ro y sumo Dios", el que se le apareca desde dentro mismo de ella, pero
todava como fantasma, mater-ialmente. Por eso luego, ya catlico, encon
trar la cifra definitiva del cierre; construir con el contenido sensible de la
madre un cuerpo de palabras, pero para un padre insensible, que lo pre
serva de la devoracin materna.

La comunin ampliada non san cta con el prjimo

Crea tambin, miserable de m, que haba que tener ms compasin

de los frutos de la tierra que de los hombres, para quienes nacen esos
frutos. Porque si alguien, que no fuera maniqueo, tuviera hambre y
me ios pidiera, me pareca que drselos era como condenar aquel bo
cado a la pena capital" ( capitali supplicio) (III, x, 18).

Sigamos la historia de los hijos-higos. Vimos que, tal como lo expone

Agustn, el maniquesmo patriarcal dejaba un residuo material e imagina-
; rio que impeda el cierre; la higuera era todava demasiado carnosa y le
chosa, ubrrima, y evocaba imgenes p erv ersa s en el aprendiz de santo.
En ese su ser higo arrancado de la madre higuera era hasta devorado por
: el apetito de un frugal (santo de la secta) hombre. Y si llegaba a suceder
que el mismo Agustn, accediendo a las ganas sensuales del otro, por pie-
dad le proporcionaba el higo al hombre hambriento pero no santo, que
n o fu era maniqueo, solamente hambriento de leche y carne apetecible?
Entonces a cosa cambiaba; ei higo en su leche no liberaba ni ngeles ni
: corpsculos de Dios: "me pareca que drselos era como condenar aquel
; b o ca d o a la pena c a p i t a l Textual lo afirma.
Al caer en la boca anhelante de otro hombre, no santo en ese caso,
nos dice, que esperaba su leche por la leche misma, por el placer de be
bera, sin esperar que Dios manara de ella, entonces ese hombre aniquila
ba la fuente, mataba al higo de los huevos de oro. No beba a Dios en ese
: higo, lo sorba y manducaba por el hambre de hombre que tenia. Porque
no era santo no le agregaba esa urea religiosa que converta al higo en
: una hostia. Pero si la pena capital lo esperaba, era por el castigo de un pe
cado tambin capital que haba cometido. Su goce homosexual era de cas
tracin y de muerte. Mataba a Dios en la simiente que entregaba, era co
mo condenar aquel bocado a la pena capital, a la crucificcin digamos
en lenguaje romano.
En el placer de dar el higo propio, cuando se lo peda un hombre
}anon sancto se vea castrado, devorado su hermoso pednculo, disuelto
:;en los jugos gstricos de una boca voraz que lo engluta. El hombre no
santo esperaba slo ei placer de consumirlo, no la sagrada eucarista. Con
los de la secta era Dios mismo el que apareca en la fellatio sagrada; con
los otros hombres era en cambio devorado por gozar lo que el higo tena
de madre en su leche, sin fantasmas divinos: la pena capital se impona.
La homosexualidad del propio cuerpo; confundido con el de la madre pro
hibida, se haca visible. Y Agustn gozaba y sufra simultneamente. En el
maniquesmo no tena salida. Deba probar con otra teologa.
 De cmo Agustn cree en os sueos de a madre como si fueran visio
nes religiosas. Nos cuenta un sueo donde la madre le impone un ca
non diferente: la regla del Padre de ella. Dios le confirmaba que la ma
dre y el bijo permanenceran juntos. Puede quedar unido a ella en el
Espritu: la Sagrada Trinidad es anterior a la diferencia de sexos. Y ca
da rastro representado de la madre en su propio interior desaparece,
consumiendo todo su contenido sensible en la nueva figura divina.

Slo la madre le ve la cara a Dios.

La ley de la madre, regla para el hijo

Si la verdad sentida de su carne era la improntaamorosa que dej en

l su madre, ese primer objeto que marca su camino hacia la realidad del
mundo, Agustn est perdido irremisiblemente. Pero como la madre, con
cebida ahora como el mal, Madre Terrible y Deseada, fue vaciada, anona
dada, dnde arroj su contenido insublimable, eterno e imborrable? En la
forma continente del Padre que la ordena y la limita. Acercarse a ella sin
que l la contenga es caer en el vaco, hasta llegar a la misma nadd' en
la que me disuelvo. All, hacia adentro, lo esperaban slo los fantasmas, la
madre terrible y devoradora que tambin tememos en toda mujer amada.
El sistema defensivo no cerraba; hua de la muerte y volva a encontrarla
en los fantasmas, insistentes, pese a que como maniqueo ya hubiera re
nunciado a la fornicacin con las mujeres. Haba querido salvar algo de lo
ms propio en el maniquesmo perverso y todava sensible, pero lo repri
mido volva como fantasmas homosexuales.
Lo que su madre plante desde su deseo inconsciente sobre el hijo
debe desarrollarse todava por un tiempo, un tiempo de gestacin de nue
ve aos, como l mismo lo seala, desde los 19 hasta los 28. Nueve aos
"casi" justos, subraya. La gestacin y el sufrimiento del parto fueron largos
y dolorosos para ambos. Y el hijo asiste a la propia gestacin en s mismo
paso a paso; y nos narra el proceso de su propio advenimiento. Mientras
la madre gesta al hijo, el hijo gesta ai Padre con lo que tiene de madre. Y
ella lo alienta con su sufrimiento, y ie ensea a enfrentar el doloroso pero
esperanzado parto:
Pero enviaste tu mano desde lo alto y sacaste mi alma de estas pro
fundas tinieblas, mientras mi madre, fiel sierva tuya, lloraba por m en
tu presencia ms de lo que suelen llorar las madres sobre los cuerpos
de los difuntos. Porque ella me vea muerto, dada la fe y el espritu
que haba recibido de ti [con el que lo haba engendrado a su hijo], Y
t, seor, la escuchaste; s. la escuchaste [redobla] y no despreciaste
sus lgrimas, cuando, corriendo abundantes, regaba el sueo debajo
de sus pies en todos los lugares en que haca oracin (III, xi, 19).

La madre encontr en el engendramiento de Cristo por Mara, insemi-

nada por Dios-Padre, la justificacin histrica y cultural para su fantasa de
madre-hija. Y acepta a su nuevo hijo, tal como en el Evangelio de san Ma
teo la Virgen Mara concibe a Cristo, sin pecado, cuando el espritu sin
hombre sexuado, el de su Dios-Padre idealizado, le dice que realmente es
Hijo suyo y no slo hijo de la carne. A partir de aqu se inicia otra genea
loga delirante en la historia fantstica, la de la madre y el hijo cristianos.
Ambos gestan y paren juntos un delirio mstico.
S, la escuchaste. Porque de dnde si no aquel sueo con que la
consolaste de modo que consintiera en vivir conmigo y compartir con
migo la misma mesa y casa, cuando ella haba comenzado ya a negr
melas a causa de su aversin y su odio a las blasfemias de mi error?"
(id.).

La madre dialoga en sueos con Dios y ie cuenta sus visiones al hijo.

El tambin cree, como ella, que no son slo sueos, y las comparten jun
tos. En esa geografa imaginaria del sueo materno se rene la sagrada fa
milia: la Madre, el Hijo y el Padre. Los sueos, esos dilogos arcaicos don
de se elaboran los anhelos y los deseos inconscientes, los prolongan
juntos, como un continuo, en la realidad de la vigilia.
[mi madre] vio una vez que se encontraba de pie sobre una regla de
madera y que un joven resplandeciente y alegre, que le sonrea, ve
na hacia ella, toda triste y afligida. Este joven le pregunt la causa de
su tristeza y de sus continuas lgrimas, no para saberla, como suele
suceder, sino para darle una explicacin. Ella le contest que lloraba
por mi perdicin. Entonces l le orden y aconsej para su tranquil-
 dad que prestara atencin y observara cmo donde ella estaba all es
taba [era] tambin yo. Ella se fij bien y vio que yo estaba [era] de pie
junto a ella en la misma regla (Ibid.).

La madre se derrama en lgrimas implorando la pureza del hijo: pa

ra que no se le pierda fornicando con otras mujeres, como cuando le im
plora a Dios-Padre que se lo devuelva como Hijo del espritu. Para que se
realice su sueo de madre pura, fecundada por el espritu divino, el hijo
tambin debe ser puro. Estaba de pie, sola, triste y afligida, sobre una re
gla de madera (regla de la fe, acota el traductor espaol, que. participa del
delirio teolgico). Un hermoso joven, bella figura masculina, resplande
ciente y alegre, le sonre en el sueo que ella suea: no desea nada la
buena y casta viuda! Ese joven le pregunta por la causa de su tristeza, no
para saberla , le anticipa [entonces, el joven del sueo ya sabe de qu se
trata, y el sueo lo reprime lo lee en las lgrimas y en los ojos de la
santa], sino para darle una explicacin . No para conocer la causa si-
no para hacerle comprender por qu lo haba perdido al hijo; por qu
Agustn estaba separado. Es decir, por qu no pudo su hijo quedar unido
a ella.
Y la explicacin es simple; basta mirar hacia la tierra donde ella llora,
: le dice el joven arcngel, para ver que ambos, madre e hijo, estn parados
sobre la misma regla. De pronto la madre est en el sueo al lado del h-
;-jo quien aparece, de pie junto a ella, sobre la misma vara de medir.
Entonces l le orden y aconsej para su tranquilidad que prestara
atencin y observara cmo donde ella estaba all estaba tambin yo.
Ella se fij y vio que yo estaba de pie junto a ella en la misma regla
(III, xi, 19).

Qu significa esta sbita aparicin del hijo, pero ahora parados am

bos sobre la misma rega de madera? Interpretamos: poda estar junto a ella
porque estaban simultneamente parados y separados, diferenciados y
adultos como madre e hijo, en la misma vara regulada que los reglaba, me
didos por a ley que marca a cada uno su sitio. Por la ley de la prohibi
cin del incesto, diremos, que los regula a ambos, los separa y los acerca
de otro modo. Esa sera la explicacin, el porqu la madre considera un
"perdido a su hijo, a quien no soporta separado, y sobre todo, con otras
mujeres aunque est junto a ella . Y esto vino, nos dice san Agustn,
del Dios omnipotente y bueno , que escuchaba por quin doblaban las
campanas del corazn de su madre.
Pero lo extraordinario sucede luego, cuando ambos interpretan y tra
tan de desentraar juntos su sentido el enigma que los envuelve y que
la visin revela:
cuando ella me cont la visin [el sueo se tranform en visin para
Agustn] y yo intent persuadirla de que no se desesperara de ser ella
lo que yo era ahora [es decir, se convirtiera al maniqueismo], ella me
contest al instante sin vacilacin alguna, diciendo: *No es as, porque
no se me dijo: donde est l all ests t, sino, donde ests t, all est
l tambin (id.).

No es la madre la que debe convertirse, es el hijo. El hijo debe aban

donar la poca materialidad fantaseada que le queda del maniqueismo
fantasas a las que intenta arrastrar a su madre para sujetarse a ios fan
tasmas sin cuerpo del catolicismo materno: para ser slo en ella. La regla
no es la del hijo que huye del asedio materno desde fuera (la regla-ley del
padre) y desde dentro (de la unidad arcaica que lo devora), es la regla de
la madre. A la ley que prohbe el incesto, que el padre de Agustn le impu
so a su hijo, ella la transforma en la ley de su propio Padre que permite
transgredirla. No es la regla de su padre la que Agustn le impone a la ma
dre, sino que es ella la que le impone la regla del Padre suyo. La madre no
larga: donde era ella, ha de ser l. Donde era Madre, ha de ser Hijo.
Una cosa es lo que recibimos para dam os el ser y otra [cosa] lo que re
cibimos para hacemos ser santo? (De Trin., p. 46l), dir ms tarde, escla
recido y convencido, el santo. Recibimos el ser de una cosa, y el ser san
tos de la Cosa. Cuanto ms es negada sensiblemente en nosotros la madre,
tanto ms emerge desde dentro de su marca el deseo de ella, la forma pu
ra y abstracta de su propio padre. Hay que pasar del mero ser (recibido de
la madre, fecundada con partculas materiales del padre) a ser santos (re
cibido de la madre pura fecundada por el espritu de Dios-Padre). Y para
poder hacer este trnsito ella se convierte, tachada, en esa tercera Persona
de la Trinidad donde, al lado del Hijo y del Padre, se transforma de madre
carnal en Espritu Santo. Es este el punto en que el complejo parental ju
do deja paso al complejo parental cristiano. Y esta indisolubilidad del la
zo aparece como destino, luego realizado para colmarla: quedar unido a
elfa para siempre sin poder abandonarla.
Como yo he contado muchas veces; me impresion ms esta respi4es-
ta tuya [de Dios]por medio de m i avispada madre que el propio sue
o con el cual tan anticipadamente anunciaste a esta piadosa mujer el
gozo que haba de tener macho tiempo despus, para consolarla enton
ces de la preocupacin que tena por m (III, xi, 20).
 La respuesta de ella, ahora lo comprende, vena del Dios-Padre de la
madre: me impresion ms esta respuesta tuya por medio de m i avispada
fnadre que el propio sueo. Tanto lo impresion que la cont muchas ve
ces antes de escribirlo. El gozo de esa buena mujer con su padre se con
sagraba en el nacimiento de su hijo la conversin del hijo en Hijo lo con
firmara. Lo que le impresion entonces fue la respuesta que anunciaba la
resolucin de su cifra: Dios era el que responda por boca de su madre.
Era el retorno a la sin ley arcaica que negaba la ley del patriarcado lo
que el padre de su madre permita, y le confirmaba que por su mediacin
la madre y el hijo permanenceran juntos, formando una sola substancia
indisoluble. Ambos se sumergan en el mismo delirio arcaico.
El Dios-Padre de ella confirmaba que en la relacin espiritual, donde
su Padre idealizado la inseminaba espiritualmente, la regla que prohiba el
incesto, la unin persistente y eterna del hijo con la madre, podra ser elu
dida si los tres se hacan Uno como Espritu puro. La ley del Padre de la
madre alucinado como Dios-Padre, como Padre-Esposo toleraba que el
hijo fuera junto a ella, no que ella sea al lado de l, como lo sugera Agus
tn el maniqueo, sino que l sea al lado de ella, el higo pendiente de su r
bol; como lo permite su catolicismo con las categoras arcaicas y anteriores
a toda ley humana. Poda entrar por fin plenamente en el delirio de la ma
dre, en la ley ahora clandestina del matriarcado, anterior a la ley paterna.
La unitaria oraidad arcaica e infantil, substancial y nica, deba prevalecer
sobre la realidad social adulta de las diferencias de substancias y de sexos.

La persecucin materna

Agustn se defenda como poda de la madre; al catolicismo de la Igle

sia lo enfrentaba en ese tiempo con el materialismo maniqueo, el nico re
fugio contra a persecucin materna, donde sus fantasmas al menos an
podan satisfacerse: los buscaba en Ja realidad sensible todava. Los mani-
queos podan, aunque corriendo el riesgo, comerse y ofrecerse algunas
brevas.
"Pasaron de hecho casi nueve aos, durante los cuales continu revol
endome en aquel abismo de cieno y tinieblas de error, hundindo
me cuanto ms me esforzaba por salir. Mientras tanto, aquella viuda
casta, piadosa y sobria, como las que t amas, ya un poco ms alegre
por la esperanza, pero no menos solcita con sus llantos y gemidos,
no cesaba en ningn momento de sus oraciones de llorar por m de
 lante de ti, y, mientras sus plegarias llegaban ante ti, permitas, no obs
tante, que yo me revolcara y me viera envuelto en aquella obscuridad"
Ol, XI, 20>

El padre represor, pero todava en esta etapa prolongacin del real su

yo, no alcanzaba para impedir que pecara con fantasmas, como si fuera
una propuesta divina. Haba una resonancia pensada desde su cuerpo dis
tanciado, sensible todava, en la ley paterna que el hijo haba aceptado por
culpa de conciencia. An abusaba de tu perdn para tener libertad de pe
car (IV, ni, 4). del perdn consecutivo a la transgresin realizada. A quin
le peda perdn por pecar, a la madre o al padre? Si la fornicacin con las
mujeres le estaba vedada en el maniquesmo, y eso tambin se lo peda la
madre, sin embargo persistan las pulsiones homosexuales que buscaban
a Dios en el cuerpo del otro. Agustn mismo lo relata en las fantasas de la
higuera. Pero la castracin eludida volva amenazante en el momento en
que esperaban sorberlo a Dios mismo por la boca.
Todava Agustn se debata en una variante perversa de su complejo
parental antiguo. La presencia del padre fantasmal, pertinaz aunque cor
puscular, insista. Y el terror a la muerte por separarse de la madre no le
daba descanso. Por eso todava gozaba de la impronta materna sensible y
clandestinamente envuelto en las obscuridades de sus resplandores corp
reos1, Pero eso era posible porque Agustn an no haba aceptado el deli
rio materno-, reconocerse como el hijo que ella tuvo con su propio padre
para permanecer para siempre dentro de ella. Hacer que por fin el padre
de su carne desapareciera totalmente, borrando toda huella.

Cambio de rum bo

En esta visin-sueo todava se resista a cambiar una ley por otra. Pe

ro estaba en camino. Trataba de hacer con su madre lo que haba logra
do, como prueba de amor, de su amigo ahora muerto (vase Cap. siguien
te), convertirla del catolicismo al maniquesmo. Es lo que le propone, que
sea Illa la que permanezca al lado de l, que en el mundo exterior sensi
ble lo deje libre, que le permita al menos gozar como un maniqueo. Es co
mo si Agustn le hubiera respondido a la madre: tu ests al lado de m,
bajo la misma regla, y yo como hijo adulto estoy separado de tu cuerpo s
lo externamente . No la negaba adentro suyo, como fantasma, slo deca
que externamente estaban ambos, desde la ley del padre todava, someti
dos a la misma regla de la realidad adulta, la ley que prohbe el incesto. Y
que con esa permanencia de su marca materna en su propio cuerpo haba
todava, si se lo permita ella, algn goce posible en el mundo de los cuer
pos.
Pero ella con gemidos y lloros le responde: t como hijo ests en m
todava, eres t el que ests de mi lado, y no yo del lado tuyo. La cadena
comienza desde ella, all donde la ley del padre de Agustn an no rega.
Retoma a establecer su poder en un tiempo anterior, en el sin tiempo de
la simbiosis arcaica que los una, cuando formaban una unidad que la re
gla del padre de ella confirma como nica cierta y valedera.
Y el hijo comprendi entonces que la regla no era la misma para am
bos, que vena de otra parte, de un Dios diferente, al que todava l no ha
ba accedido, el Dios-Padre catlico de la madre. Mientras Agustn lea el
sueo-visin desde una relativa realidad fantasmal sensible, sensual y ob-
jetivable, gozable en los cuerpos, la madre, desde su deseo realizado, lo
describa con las coalescencias unificantes del proceso primario. Cuando
la regla que prohbe el incesto no rega, pues all an no haba cuerpos se
parados ni regla humana alguna, donde predominaba la unidad indisolu
ble del Uno sentido. Y le est diciendo que en el espritu no hay incesto,
porque la Santsima Trinidad no es ni corprea ni sexual: es anterior a la
diferencia de sexos. Cada uno es el otro, y el Uno nos contiene indisolu
blemente juntos. Es un misterio, s, que se disuelve al vivirlo con la lgica
arcaica del proceso primario. En la Sagrada Trinidad que propone la ma
dre no hay misterio, slo hay tres Personas, porque ese es su espritu: Ma
dre, Padre e Hijo. Ella es la unidad substancial en la que todo se rene.
Todo y parte al mismo tiempo. Pero cuando el santo piensa luego este
misterio, la Persona de la madre quedar oculta en el Espritu Santo, don
de su presencia sensible de mujer queda borrada, tal como lo propone la
Iglesia cuyo cuerpo usurpa. Pero en ella, en su unidad, estn los tres jun
tos. Es el hijo quien propondr luego hacia afuera la forma cannica y es
colstica de la Sagrada Trinidad, corrigiendo la propuesta materna hasta
borrar de ella toda huella sensible: hasta la huella de su persona en la Ter
cera Persona.
Y l despus comprendi, cuando entr en el delirio materno, que era
el Padre de ella quien se lo deca, no la regla del propio padre que se lo
prohiba; lo reconoca como Hijo ms all de la relacin sexual y de la car
ne. A Agustn le faltaba aceptar que su padre real en la carne no era el su
yo, es decir aceptar sin culpa que el propio permanezca definitivamente
muerto e invalidar su ley por otra forma ms rotunda y previa. Reconocer
que su Madre lo haba concebido en su fantasa al Hijo con otro Padre: con
el padre de ella. Que esa viuda casta, piadosa y sobria encontr otras for
mas de goce para concebirlo al hijo. Y que ese goce vena de otro mundo
y de otro padre, no del suyo. Esta preeminencia alucinada del nuevo na
cimiento del hijo, como hijo de otro padre, como exclusin de la terrena-
lidad de los tres trminos de la familia y su remisin a lo absoluto, alcan
za su culminacin cuando Agustn, pasados nueve aos, se convierte y
encuentra al Emperador celestial para que lo cude.
La conversin marcar su entrada en el mundo arcaico de la madre,
como lo pide la Iglesia Catlica. El pied-d-terre se convirti en 'trra igno
ta. Es entonces cuando el santo cambia padre por Padre: cuando acepta
el delirio catlico de la madre se convierte en hijo adoptivd de Dios por
su gracia. (De Tiinitate. p. 459). Y cada rastro representado de la madre en
su propio interior desaparece, cree, trasvasando y consumiendo todo su
contenido sensible en la figura y forma de su Dios Uno y Trino, abstracto
y Verdadero.
Slo el padre de ella, idealizado, sin huella sensible en su propio cuer
po de hombre, es capaz de lograr lo que la prohibicin violada de su pa
dre real no pudo. Puede tratar de asesinar y destruir todo lo que tiene de
madre en su cuerpo de hombre para separarse de lo que lo persigue pe
ro no abandona, transformar su feminidad en masculina, hacer desapare
cer todo rastro femenino de la madre y construir con ese contenido algo
presentable: a Dios-Padre abstracto y masculino. Su cuerpo santo queda
depurado de la 'peste' hasta lo ms profundo de su ser; ya no le teme al
abismo, a la obscuridad ni a la muerte. Entramos en el patriarcado absolu
to y extremo del cristianismo catlico imperial y romano. El Dios del Im
perio abarca por fin todo su cuerpo y lo domestica hasta lo ms profund
de s mismo. Hay s mismo en san Agustn acaso? No queda nada propio;
todo es consumido mientras se goza en describir la hoguera en la que ar
de.
 Agustn nos cuenta la separacin de su mujer am ada, con la que tu
vo un hijo, y descubre que slo hay un amor y una fidelidad eterna.
Pero ms extensamente nos narra la muerte de un amigo, el hombre a
quien ms quiso y cuyo nombre quedar tambin oculto para siempre.
Redescubre a cambio el goce del dolor y adquiere otra certeza: ahora
sabe para siempre que nada de lo vivo puede ser amado camalmente
como vivo.

Del amor a una mujer ai amor a un hombre

L) Una mujer sin nombre: ia amada madre de su hijo

Agustn comienza este captulo describiendo su estar perdido, seduci

do y seductor, engaado y engaador, tanto por la bsqueda delagloria
popular como por la concupiscencia. Pero al mismo tiempo quera ar
dientemente purificarme de estas i n m u n d i c i a Para lograrlo, como profe
sor maniqueo, llevaba alimentos a los llamados elegidos y sanios para que
en la oficina de su estmago fabricaran para m ngeles y dioses que me
concedieran la liberacin (IV, I, 1).
Sin embargo, como an era maniqueo y no haba descubierto que po
da saciarse con la leche paterna de su cuerpo de palabras, prolongaba su
pasin en un cuerpo femenino sucedneo, cuyo nombre 110 quiere decir
nos, la Innombrada., una m u je f con la que convivi y de la que tuvo un
hijo.
Tuve por aquellos aos una mujer con la que conviva, no segn lo
que se llama legtimo matrimonio, sino buscada por el vago ardor de
mi pasin, falto de prudencia, Pero una sola y le fui fiel. En ella ha
ba de experimentar yo por m mismo con toda claridad la diferencia
que hay entre el amor conyugal pactado con vistas a la procreacin
 [como el de sus padres], y el pacto de amor lascivo, en el que la prole
nace an contra el deseo de los padres, aunque, una vez nacida, les
obligue a amarla (IV, i, 2).

Cuando convivi con una mujer hua todava del modelo familiar
de la madre, el matrimonio fro y calculado, desapasionado y pactado pa
ra producir hijos. An era Edipo, y el Destino lo esperaba. Y se dio, rebel
de, al amor apasionado y lascivo, sin pacto legal, movido por el ardor de
la concupiscencia, dice. Y experiment por s mismo, con toda claridad,
la diferencid'. La mujer que va a ser madre pacta con el hombre que sera
padre. Con la mujer a la que por su pasin Agustn se ve llevado no hay
pacto legal, hay slo libre goce. Pero el placer lascivo inesperadamente
produce vida nueva: le nace, sin desearlo, un hijo. Este hijo de la lascivia
hace aparecer, como si cayera en una trampa, lo excluido y ms temido.
Porque el nacimiento del hijo lo excluye siente horrorizado del amor
femenino de la mujer amada; el amor de ,1a mujer por Agustn pasa ahora
al hijo, y se siente desplazado. Son la verdadera carne de su carne y hue
sos de sus hueso? (Gnesis) para ellas. Por eso esos hijos no son amados,
escribe generalizando su perspectiva paterna; nos vemos obligados a amar
los, dice, cuando nacen. Agustn enfrent al hijo, cuando recin nacido, co
mo a un rival y un enemigo.
Esa fue su experiencia, la diferencia entre el matrimonio de sus pa
dres, que lo tuvo a l como hijo, y la unin apasionada, en un pacto slo
de placer, con ma mujerJ: a la que sin desearlo hizo madre. Lo inespera
do de la diferencia lo sorprende; buscando el placer con una mujer, sta
se convierte en madre, y Agustn de pronto, sin quererlo, de amante goza-
dor se convierte en padre celoso y despechado. Es slo un fantasma el que
lo acosa, porque su mujer lo ama; cuando Agustn la repudia ella se vuel
ve a Africa y se recluye. Pero l sabe, como ninguno, qu pasa en el amor
de la mujer hacia el marido cuando un nio nace; sabe ahora que su ma
dre le atribuy la paternidad ms verdadera al suyo propio, convertido en
Dios-Padre, no a su marido. Otra vez la trada famosa padre, madre e hi
jo, de la que hua vuelve a aparecer para tornar vano su intento de des
pegare de ese destino, l que haba intentado, anterior a todo pacto, que el
amor con la mujer fuera slo gozo.
Lo que fue su privilegio de hijo con la madre, se invierte y ahora
aprende por s mismo y con toda claridad, dice qu significa ser pa
dre en la carne. El hijo que escapaba de su propia madre descubre que en
ese placer gozoso, a diferencia de lo que pas en su propia familia, hay
mujer gozosa primero (con el hombre) y madre gozosa luego (slo con el
hijo). Pero entonces tambin verifica dolorosamente que para ese hijo que
es l, cuando se convierte inesperadamente en padre, no habr otra mujer
que lo ame como lo ama su madre. No tiene escapatoria. Estaba huyendo
an de la madre como hijo gozado, y encuentra que le pasa a l lo mis
mo que a su padre. El gozo que le dejaba libre su madre, en a valencia
libre de su sexo, slo con una mujer-no madre poda alcanzarlo. Pero fra
casa cuando tiene un hijo con la mujer que ama; los fantasmas de los ce
los y la culpa lo persiguen encarnados en la figura femenina extema, de
pronto inhabitable y dolorosa. Slo queda un nico lugar seguro, el que
ocupaba como hijo: volver a refugiarse en el claustro fantasmal de 1a ma
dre originaria.
Es entonces cuando la madre real misma le presta ayuda, lo separa de
esa mujer sexuada, para proponerle otra mujer en serio, como Dios y 1a
ley manda, un verdadero matrimonio pactado sin placer, para tener posi
cin social, dinero y prole. Su lugar como hijo amado permanece porque
vuelve al verdadero goce, el primario unido a la madre primigenia, el ni
co seguro: sin pacto escrito. La madre reserva para s y para Agustn el go
zo idealizado y puro, fuera de la ley, ese que no tuvo con su marido, y s
lo tolerar preparndole un matrimonio de conveniencias con una nia
de once aos que el hijo se una a una mujer para 1a procreacin legal,
pacto sin gozo. A partir de esta experiencia de la diferencia ^vivida por s
mismo", dice (entonces no como la vivi su padre) algo aprendi definiti
vamente: que en la pareja humana hay gozo sin ley y sin dolor slo para
la madre y su hijo. Y se confirma el persistente afecto de la unidad prime
ra, la nica segura, slo all hay un nico goce absoluto y sin pena, ante
rior a toda ley y a todo pacto,

2) Un amigo amado, tambin sin nombre

La identificacin tarda

Sobre la muerte de su propio padre ni una sola expresin de amor ni

de dolor del sensible hijo leemos en sus Confesiones-, nada. Pero la muer
te de un amigo lo precipita a Agustn en la ms profunda y desconsolada
congoja; ser una experiencia central en su vida de hombre. Con una mu
je r Agustn experiment la diferencia entre el matrimonio en tanto pacto
para la procreacin pero sin goce, que fue el de su madre, y el amor con
goce pero sin ese pacto, que vivi con la suya, concubina. Por eso cuan
do le naci un hijo del amor gozoso abandon a su mujer y se retir ate
rrado.
Con el amor a su amigo que muere experimenta una nueva diferen
cia, ahora entre hombres. Al ser amado tan profundamente por su madre
eludi el enfrentamiento con el padre, no tuvo que identificarse con l pa
ra enfrentarlo. Triunf el pacto con la madre, y el padre qued sepultado
para siempre. Pero qued pendiente el desarrollo de su propia diferencia;
para ser hombre tena que buscar un alter-ego en el cual reconocerse, en
contrar en un otro su propia imagen.
En la experiencia de la muerte de su amigo que ahora nos relata,
Agustn progresa desde la realidad externa del padre excluido hacia el ami-
go amado as como hace vivir eternamente a la madre, a la Cosa incog
noscible e irrenunciable, y a la que ese mismo padre no pudo poner su l
mite, Hasta que por fin lograr retrotraerse a su refugio, resolver el
conflicto sin dolor ni muerte. Y ese lugar de vida primigenia hacia el cual
retorna se conviene, arcaico no historizado ni separado por la diferencia
sexual, en lugar simbitico de muerte.
Y Agustn busca sin sosiego la clave para ordenar esta realidad que lo
devuelva, desandando el camino, de un cuerpo a otro cuerpo, de la lgi
ca tnaniqyea adulta a la lgica oral de la infancia, pero en cada una de
ellas encuentra que el dilema se vuelve a plantear sin solucionarse. Anhe
la simultneamente dos cosas irreconciliables: la paz y el goce materno-
perdido que busca incansablemente en los fantasmas y tambin vanamen
te en el mundo sensible de los hombres. All slo encuentra el tiempo y el
goce limitado, como la vida real misma, por la muerte. Aqu, retornando a
esa fantasmal eternidad materna, cree en cambio que todava hay cierre.
El amor es tambin un amor, estamos viendo. La muerte es u n muer
to, dice Freud, y para Agustn, desplazada esa muerte no asumida en el en
frentamiento paterno que se haba ahorrado, esa muerte soslayada abre
ahora, tardamente, una dimensin, desconocida de la muerte en s mismo.
El primer semejante, que desconoci en el padre negado, es ahora ese jo
ven muerto y gozado como amigo; el primer semejante reconocido a quien
ama, p^ro sin odio y sin rivalidad. Y es aqul con el que se identifica y so
bre quien desplaza la muerte no llorada de su padre. Esta vez un muerto
no es el padre muerto, que permanecer definitivamente muerto: un muer
to la muerte es ahora el amigo muerto. Pero, veremos, la mujer goza
da como fantasma proyectada en el cuerpo de su amigo sigue siendo s
lo la madre arcaica viva, no una mujer, esa de la que se separa y que
de alguna manera tambin mata , sino la que qued como fundamento
homogneo de todo amor posible, sin representacin ni distancia. Los per
sonajes externos que se inscriben en la huella del amor primigenio y uni
tario quedan aniquilados, no hay trnsito vivible hacia la historia humana.
El amor a todo semejante, separado del odio y por lo tanto de la vi
da, ese que slo el enfrentamiento a muerte no asumido con el padre pu
do darle, se desplaza hacia el amigo como amor puro. Pero con el amor a
la mujer sucedi lo contrario; la mujer amada es abandonada cuando na
ce el hijo, para volver al nico goce sin dolor, al goce de ta madre. Para
el padre en su propio cuerpo no haba sitio al cual retornar: no haba amor
de hijo que lo actualizara. El amor y el dolor ms intensos que sintiera nun
ca ser por el amigo muerto. Su madre incorporada, en su surrealidad",
no muere nunca.

El sabor sensual del dolor por el objeto perdido

:Con ese dolor se obscureci mi corazn y todo lo que veta en torno

de m era muerte. La patria se convirti para m en un suplicio, y la
casa de mis padres en una infelicidad insoportable. Cuanto haba com
partido con l se me volva una tortura inmensa sin l. Mis ojos le es
peraban por todas partes y no le encontraban. Odiaba todas las cosas
porque no le tenan ni podan ya decirme: Ah viene, como me lo de
can cuando viva y se hallaba ausente.
Yo me haba vuelto un grave problema para m mismo. Pregun
taba a m i alma p o rq u estaba triste y por qum e conturbaba tanto y
no saba responderme nada. Y si yo le deca (a mi alma): Espera en
Dios*, ella con toda razn no me haca caso, porque aquel amigo tan
querido que haba perdido era ms real y vala ms que el fantasm a
en el que se le baba mandado esperar. Slo encontraba consuelo en
el llanto y el llanto ocupaba el lugar de mi amigo en las delicias de mi
alm d (IV, iv, 9).

Esta desgarradora expresin de su amor por el amigo muerto alcanza

una dimensin indita en todo el texto, salvo cuando tiene a Dios como
objeto. Nada semejante a esta conmovedora descripcin de su dolor: ni
por su hijo Deodato, que muere muy joven, ni por su padre Patricio, ni
tampoco por la mujer que amaba; ni siquiera por su madre Mnica cuan
do muere. El amigo, cuyo nombre tambin ignoramos, era su doble, su al-
ter-ego que lo reflejaba: nunca am tanto a nadie el santo. Era el otro se
mejante ms prximo a s mismo, el que ms profundamente haba
penetrado hasta conmover las fibras ms hondas de su alma. Por eso se
sinti morir con su muerte, as como nunca goz tanto, con toda su inten
sidad enamorada, cuando estaba vivo.

El reto m o al paraso m aterno

El milagro de Jos fantasmas consiste en que vuelven como si estuvie

ran vivos, desandan el tiempo que nos distancia de origen, retornan de
nuevo con las delicias imborrables y nos hacen volver a gozar, ahora adul
tos, del paraso perdido de la infancia. Entonces comprendemos la profun
didad corporal, imaginaria y afectiva hasta la cual el amigo cuyo nom
bre silencia haba penetrado. Slo al nacer pudo experimentar ese dolor
tan intenso y de muerte que volva a sentir ahora, ese sufrimiento inena
rrable que nunca haba sentido con nadie ms en la vida, salvo al comien
zo. cuando fue arrancado de la higuera y lloraron juntos, madre e hijo, l
grimas de leche.
Hemos visto, qued desamparado, sin pater ni patria. No haba en la
tierra patria nada que lo contuviera de este fin de mundo. No slo haba
muerto el amigo; haban muerto con l los fantasmas con los que lo haba
investido; mora afuera simultneamente, con su surrealidad, la realidad
histrica que lo acongojaba. Los fantasmas sirven para hacer habitable la
realidad o para huir de ella. Por eso afuera aparecan de golpe, objetiva
das. las figuras internas de las cuales hua: el hogar lo horrorizaba, se ha
ba venido abajo un mundo; la patria chica y el imperio romano se con
vertan, como un lugar incierto y temido, en un suplicio. Ni patria ni hogar,
en una poca donde el peligro brbaro acechaba, el imperio se estaba ha
ciendo trizas. Todo lo que vea en tomo mo era muert\ Se qued ms
solo que nunca, sin refugio, Y sin futuro, porque ni para consolarse poda
decirse :ab vien ', porque hasta el fantasma del amigo se haba desvane
cido, nunca ms tendra su soporte encarnado para sentirse vivo.
El problema consista en no tener dnde apoyarse internamente; el
padre no haba dejado huella porque la identificacin faltaba. Ni el ltimo
sostn fantasmal del refugio materno dentro suyo era ya ese soporte gozo
so que lo contena y lo ahogaba: apareca el vaco absoluto. La muerte del
amigo abra el espacio inhabitable del mundo exterior; deba entonces ex
cavar ms hacia adentro de s mismo para tornar sensible un lugar afecti
vo al que quera acceder, pero que al mismo tiempo se le apareca como
lo ms negado de su existencia. Con la muerte del fantasma amistoso se
disolva el ltimo lugar de contacto afectivo entre lo interno y lo externo,
su amigo como mediador entre lo inaccesible materno aorado y el mun
do. Desapareca con su muerte la ltima representacin imaginaria en la
cual prolong lo afectivo y sensible de esa huella primera, y la transforma
ba en externa, visible, aceptable y objetiva, donde todava poda adquirir
una figura humana mundana que la significara al recubrirlo y lo calmara.
El problema era ms grave: "yo me haba vuelto un grave problema
para m mismo. Haba que profundizar la huella y al mismo tiempo elu
dirla: darle una representacin adecuada que la reavivara y la excluyera de
la representacin con que la pensaba. Poda sentir madre, pero no nom
brarla; entonces deca m i alma, mi corazn, para nombrar lo que de ella
tena como propio, y convocarla. Los fantasmas sensibles y corpreos, an
tropomorfos, haban fracasado. Deba alcanzar ahora lo ms profundo de
s mismo, all donde el nico sostn que le quedaba estaba esperndolo,
deseado s pero amenazante, una vez ms, por la devoracin de la que al
mismo tiempo hua y en la que se disolva. Aqu es donde el esquema de
las astucias de guerra, aprendido en el maniquesmo, pudo venir en su
ayuda.
Lo haba intentado todo: antes, transgredi la ley paterna, pero por un
desvo, para acercarse a la Cosa, metaforizada en el hurto de las peras, y
gozarla como un fantasma ausente que se haca presente en la fruta roba
da; luego soport saberse arrancado de la higuera para prolongarse como
su fruto, que alimentara el deseo del prjimo hambriento y que, al llenar
lo como parte prolongada desde ella, identificado el hijo ahora con la ma
dre como pecho suyo, trasvasara su leche en una boca ansiosa donde ad
quira una figura visible y objetiva: Agustn mismo como Cosa en el deseo
ardiente de esa boca que lo reciba como l mismo de nio la haba reci
bido. Ahora, horrorizado p>or la pena capital temida, amenazado no ya en
su sexo sino en el cuerpo real mismo amenaza realizada en su amigo
por la muerte qu le queda como intento regresivo? Desandar las figu
ras de su historia subjetiva y encontrar otro camino para volver a buen
puerto. Una nueva escala en su va crucis.
El amigo, como otro semejante, no tena en Agustn huella paterna so
bre la cual afirmarse. El padre, por identificacin sexuada, no slo nos di
ferencia de la madre y nos separa; tambin abre a la amistad como afecto
tierno, no genital: el sexo queda dirigido al otro sexo. El padre negado
de la infancia, con el que nunca se identific hasta alcanzar el lugar don
de se imbrica lo materno en el nio, al que nunca, por lo tanto, por amor
le dio vida nuevamente porque nunca hubo tragedia y duelo y asesinato,
ese padre negado slo apareci desplazado tai fue la exclusin como
amor en el amigo muerto. Agustn necesitaba encontrar por fin a un seme
jante masculino que le devolviera la imagen perdida de s mismo, donde
volcar ese amor que hasta ahora no haba podido, sin terror, ser soporta- ;
do por nadie. El amigo penetra con su amor hasta el lugar que el padre
nunca haba penetrado en su cuerpo, hasta su alma, es decir hasta alcan
zar la sensible impronta materna de donde brota todo amor de hombre.
Cuando aparece el "Dios verdadero lo hace no desde el padre sino
desde la madre. Volvi a encontrarlo a Dios antes de la diferencia sexual,
unido boca a pecho, circulando oralmente en las partculas de su leche,
Por eso el amigo es an un fantasma, como tambin lo era entonces el
Dios fantasmal al cual recurri para esperar que retomara vivo. Pero ese
Dios maniqueo sensible no haba resucitado, porque Agustn no lo haba
"resucitado al padre al negarse a darle vida nuevamente en su cuerpo y
hacerlo sobre-salir como Ley y forma abstracta en su conciencia. Entonces
desde su propio cuerpo, identificado con el suyo, tampoco tena el poder
arcaico de resucitar al amigo cuando mora. Era un Dios impotente, un
Dios que tambin mora; un Dios moribundo sin vida eterna, ligado an a
la materia perecible de los cuerpos. No era un Dios des-corporizado, es- :
piritual todava, un Dios de palabras como lo ser luego.
No era el Dios persecutorio de los judos, que el hijo construa desde
su propio padre, sino un Dios que lo acoge en su seno desde adentro, en
un iugar donde nadie entr nunca todava, que reside en s mismo, y que
gobierna hasta el movimiento de sus miembros. Por eso los fantasmas exis
tan enancados en los hombres y mujeres vivos; aparecan aureolando co
mo espectros los contornos y las formas de los cuerpos. Los fantasmas n e - :
cesitan cuerpos vivos para sostenerse. Y con la muerte del amigo tambin
esta verificacin fracasa; el fantasma adulto y tardo se desvaneca, y slo
quedaba el dolor de su muerte eterna, y su propio cuerpo vaciado de sen
tido.
Antes haba hablado de la amistad sin lmite, es decir de los amigos,
con los cuales le pasaban muchas cosas, y deca de su adolescencia (16
aos):
Y qu era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado? Pero yo no
guardaba la moderacin que debe haber en el amor mutuo, de alma
a alma, ya que el lmite de la amistad es algo luminoso. En m se le
vantaban nieblas de la cenagosa concupiscencia de mi carne y del ma
nantial de mi pubertad, que obscurecan y ofuscaban mi corazn de
tal manera que la serenidad del amor casto no se distingua de la obs
curidad del amor impuro. Uno y otro hean confusamente dentro de
 m y arrastraban mi dbil edad por los precipicios de mis apetitos y
me sumergan en un pilago de maldades. (...) Yo me agitaba y me
derramaba y herva a causa de mis fornicaciones, y t callabas oh go
zo mo tardo!" (II, n, 2).

Aprendi luego a su costa, a costa de la muerte, que "el lmite a la

amistad es algo iuminosd, pero que debe guardar a moderacin que de
be haber en el amor mutuo, de alma a alma (II, n, 2), no de cuerpo a
cuerpo.
"Y si yo le deca [a mi alma]: Espera en Dios, ella con razn no me
haca caso, porque aquel amigo tan querido que haba perdido era
ms real y vala ms que el fantasma en el que se le mandaba espe
rar (IV, sv, 9).

Dios mismo era un fantasma; ni el padre era puro espritu ni tampo

co el amigo; en la teologa maniquea, materialista y antropomrfica, la in
soportable muerte todava exista; No haba alcanzado an el santo ni la
pura espiritualidad celeste del padre (que le aportar el platonismo grie
go) ni la resuneccin de la madre y del hijo (que le aportar la religin de
los Misterios paganos y la devocin materna). Agustn no era todava un
verdadero cristiano cuyo modelo era Cristo, muerto pero resucitado, que
le servir para eludir la muerte propia que lo inund de pavor con la muer
te del amigo. Agustn quera salvar su vida, la suya sobre todo: tema la
muerte definitiva del cuerpo.
Era tan desgraciado que amaba ms mi propia vida desgraciada que
a aquel amigo mo. (...) No s si hubiera querido perderla incluso
por l (IV, vi, 11).

El alma, desde su sabidura sensible y acogedora en su territorio amo

roso, no le haca caso; el alma, materna en la unidad de s mismo sosteni
da, senta que todo lo que se separa de ella muere y es arrojado al tiem
po del mundo exterior y de la historia sensible de los cuerpos vivos. Pero
su alma no le contestaba todava con palabras, como lo har cuando se
convierta en alma pura, sino con el sentimiento;
Preguntaba a mi alma por qu estaba triste [el alma] y por qu me
conturbaba tanto y no saba responderme nada

Es claro, el alma, que es materna, no habla, slo siente. El alma no

tiene representacin de palabras; tiene sentimiento irrepresentable de Co
sa. Las palabras vienen de otra parte, que la denominan y la interpretan
con palabras del padre. El alma le hace sentir el vaco que dej en ella el
amigo, un cuerpo semejante afuera que lo colmaba como el reverso pie*
no de s mismo: era un alma sensible. El alma siente al alma; distanciada
de su primer objeto, y ante el cual Agustn mismo aparece como externo,
a esa alma en pena a la que no poda darse porque haba sido arrancado
y separado de ella, Agustn la sigue buscando para llenarla al llenarse: le
dio un doble de s mismo, un objeto que materializara afuera ese vaco in
terno. Un objeto que le permitiera distinguirse de s mismo en s mismo.
Un objeto masculino, lo ms distante del alma materna y femenina; le
ofreci un fantasma para llenarla, un idntico un semejante que la re
flejara.
Una vez muerto ese doble externo, Agustn siente que el alma, de la
que lo separa un abismo sobre el que haba tendido un puente, esa alma
impenetrable a la que antes no haba accedido nadie, se qued sola y va
ca. El alma, como dice Hegel, es el genio materno en el hombre, lo que
qued de ella en el cuerpo del nio. Y el alma no responde con palabras,
es inconsciente. No sabe de los porqu que la interrogan desde el mundo;
no entiende nada aunque lo siente todo. El alma es sin porqu , como la
rosa de Hrderlin.

La m uerte del objeto re a l afuera abre

la epifana fantasm al de la Cosa adentro

Y Agustn calma a su alma llorando, como lloran los nios por la ma

dre ausente, por el pecho perdido, por el amigo boca, por sentirse higo-
pecho con su amigo, amenazado por la muerte luego de ser arrancado de
la higuera. Llora lgrimas de leche nuevamente: de la misma substancia
que las que lloraba junto con la madre cuando lo arrancaron de ella. Am
bas leches coinciden, y al llorar le da nuevamente acceso a lo que ahora
est ms separado de s mismo. El puente fantstico que la madre con su
leche tiende al nio. Pero siempre dentro de ella.

Slo encontraba consuelo en el llanto y el llanto ocupaba el lugar de

m i amigo en las delicias de mi alma (IV, iv, 9).

El llanto colmaba al alma; reciba el llanto del hijo, que ocupaba, en

el alma-mater, el lugar del amigo, y Agustn encuentra entonces consuelo
en las delicias [maternas] de su alma. Haba un goce renovado y ms pr
ximo todava, ese goce nuevo que la muerte del amigo abra. La muerte
del amigo, en su dolor tan profundo, llegaba a lo ms recndito y ms pr
ximo al alma; encontraba a la madre con una cercana ya olvidada, que s
lo el amor con su amigo haba actualizado. Y gozaba con el llanto al sen
tir la proximidad que la muerte del amigo abra hacia su alma; era l mis
mo que al llorar lgrimas de leche llenaba un vaco y cubra una distancia
antes insalvable. Al alma la llenaba con el hondo sentimiento que traslada
ba del amigo, externo, hacia la madre, interna. Y lloraba como imploran
do su presencia nuevamente, que volviera al reclamarla con el llanto.
Y el alma saba lo que Agustn senta: las lgrimas ocupaban el lugar
del amigo muerto en ella. Y el llanto suscitaba la imagen del primer obje
to perdido, alucinado ahora en su ser puro afecto continente, que volva a
llenarlo como si estuviera, como estaba siempre, de cuerpo presente en su
propio cuerpo: las lgrimas, como la leche, volva a unirlos. La distancia
que haba impuesto la amenaza paterna desapareca al regresar a la esce
na del amamantamiento como higo-leche-boca-higuera. Con la muerte del
otro encontraba por fin al Otro originario del que estaba, por terror, dis
tanciado y al mismo tiempo como el nico prjimo en s mismo. Pero era
por su muerte que se abra el camino, replegndose hasta coincidir cuer
po a cuerpo con su propia alma, el solipsismo ms perfecto, ms ansiado
pero tambin ms temido.

El goce del dolor

No ya la melancola por el objeto perdido, sino el gozo inesperado

por el objeto re-encontrado adentro al perder su sustituto afuera. Si Pars
bien vale una misa, un alma satisfecha y gozosa bien vale un amigo muer
to que la devolva. La muerte real del otro abre al gozo del Otro(a). Ese es
el descubrimiento: cuando ms llora ms goza el santo. El llanto es gozo.
Llanto ambiguo: para afuera, es sufrimiento por la muerte del amigo, lgri
mas amargas; pero al mismo tiempo, para adentro, al darle ese amigo, ese
alter-ego, a la madre (al alma) que la recibe como dulce leche, es goce ac
tualizado con el cual recupera un goce arcaico. La muerte del objeto real
afuera abre la epifana fantasmal de la Cosa adentro.
Por eso Agustn se pregunta luego, extraado, ahora que es catlico,
por el gozo del llanto, anuncio-primicia del gozo del dolor cristiano, su do-
lorismo satisfecho, como si todo llanto y todo dolor produjera necesaria
mente gozo en todos. Como si todo dolor derramara slo lgrimas de le
che con las que transforma el santo al dolor en goce para anularlo como
sufrimiento. Este descubrimiento se convierte en una categora afectiva pa-
ra quienes viven el modelo cristiano. Tiene la verdad del sufrimiento y del
gozo del hombre; abre un camino nuevo para el dolor humano. Abre el
camino regresivo a la infancia sin retomo, para eludir el sufrimiento de la
realidad histrica y adulta. Y abre la esperanza del retomo esperanzado a
la no-muerte. Excluye la muerte real como dimensin humana, pero siem
pre es el otro el que la recibe, que anuncia la propia que por la suya elu
dimos porque siempre es el otro (el padre distanciado a muerte?) el que
verdaderamente muere.
La muerte del otro desencadena el reflejo de retomo hacia lo mater
no eterno, nos hace saltar de sbito sobre todos los estratos que nos sepa
ran de la Cosa, la felicidad nos inunda por el camino ms corto. Tanto ms
pronto cuanto ms el otro con su muerte asume la propia de la cual hui
mos, y el dolor y el espanto de su mirada y de su cuerpo en estertor nos
anuncia el gemido de un goce ms profundo y ms nuestro en el reen
cuentro sbito de la Cosa suscitada por el muerto.

Cuando el otro amado m uere

Cuando otro amado (por ahora) muere afuera, Otro, lo ms amado/

an, resucita como fantasma materializado adentro. Y entonces gozamos,
descubre con una pizca de horror y de vergenza complacida, con la
muerte ajena: gozamos hasta con la muerte del ser ms querido. Primero :
goz con el anonadamiento del padre, al infringir la Ley que le prohiba
el acceso a la Cosa, y lo suprimi como lmite para su acceso al hombre;
Ahora, para volver por otro camino a acercarse a ella, goza con la muerte
del amigo. La Cosa exige siempre un sacrificio ajeno, que es siempre la
muerte del semejante que la asume. Hay que transformar el dolor en go
ce, y lo ha logrado,
Ahora Seor, ya pas todo aquello, y con el tiempo se ha mitigado
el dolor de mi herida. Puedo or de ti, que eres la verdad, y aplicar
el odo de mi corazn a tu boca para que me digas por qu el llanto
es dulce para los desgraciados? (.... ) Y, sin embargo, si no llorramos
a tus odos, no nos quedara esperanza alguna(IV, V, 10).
"En una palabra: por qu el gemir y el llorar y el suspirar y el la
mentarse se saborea como suave fruto de la amargura de la vida? Es
dulce esto entonces porque esperamos que nos escuches? Esto pasa
desde luego con las oraciones, puesto que su objeto es llegar a ti. Su
cede lo mismo con el dolor de a cosa perdida y con el llanto que en
tonces me inundaba? Yo no esperaba resucitarle ni peda esto con l-
 grimas. Solamente senta pena y lloraba. Es tambin el llanto algo
amargo y tos deleita por el basti que sentimos bada las cosas que an
tes ambamos y abora aborrecemos? (id.).
La muerte ajena abre la esperanza de la salvacin propia. Agustn con
el paso del tiempo y al hacerse catlico descubre a Dios en el alma, cuan
do el alma deja de ser alma sensible para convertirse en alma pura. Lo
difcil del retomo al alma (mater) es soportarla sin disolvemos y derramar
nos en ella. Como el padre no Je haba opuesto el lmite de la diferencia
de sexos, no nos separamos como diferentes: nos disolvemos en la iden
tidad de una substancia nica, quedamos devorados. El alma-mater es lo
verdadero semejante. Y luego esa alma (materna), en la que se disuelve,
es suplantada, en el ruego del dolor que la implora para salvarse, por al
go (un Dios paterno) que aparece detrs de ella, para que la contenga y
nos contenga. El lmite rechazado afuera, desde el padre, tiene que apare
cer ahora desde dentro de la misma madre.
El lmite que impida la devoracin que siente en el retomo irresistible
lo busca dentro de ella misma. Y como Dios aparece en ella, detrs de ella,
contenindola, pero siendo todava una nica substancia, le sigue hablan
do a Dios como le hablaba al alma y pone el odo de su corazn, lo que
tiene de ms sensible, en su boca. Dios de pensamiento, en vez de leche
le desliza ahora palabras: Dios materno. El Dios fantasmal maniqueo, pre
sente como cuerpo, es abandonado y suplantado por el Dios espiritual ca
tlico que ella misma afuera le ofreca, y es a ese Dios, padre de la madre,
a quien ahora se confiesa y al que le pregunta por el sentido de su expe
riencia antigua desde la experiencia final aterrada, por fin consolada. El al
ma materna no contestaba nada: permaneca muda. Ahora Dios, a diferen
cia de ella, s le habla; le contesta con palabras que manan de la boca del
Padre como antes manaba la leche los pechos de la madre: leche, ahora
de palabras, del Padre de la madre. A esa voz interna le presta un odo in
terno: la sigue bebiendo por la boca.
Qu soy yo cuando me va bien ms que un nio que mama tu le
che y se alimenta de ti, comida incorruptible?

Sucede que en el caso del santo ya la madre, desde el comienzo de

la vida, le hablaba en lengua materna con las palabras de la lengua de su
padre la de su propio padre, no la del padre real en la carne a su hi
jo. Se haban convertido en palabras originarias: lengua nica. La leche de
la madre y la Palabra del padre salen de un mismo pecho.
El dolor es dulce, es un suave fruto, se saborea, aviva las delicias del
alma, nos deleita. Y l mismo descubre el porquope Dios le dicta y que
el alma dejaba sin respuesta. Dios le pone palabras al gozo nuevo para au
torizarlo en su bendito nombre. Gozamos de la muerte de las cosas y los
seres; slo nosotros quedamos vivos, escapamos al espanto. Nos refugia
mos en el sin tiempo de lo eterno materno, cuando an no haba cosas se
paradas que murieran, donde la muerte no exista en la unidad de su cuer
po contenidos: donde no haba distancia, ni tiempo, ni dolores que ella no
colmara, ni palabras. Ese es el gradualismo del ascenso al Dios ms ntimo
en el camino agustiniano. Es la muerte de los otros la que nos indica la
senda hacia adentro de uno mismo para encontrar la esperanza de salvar
nos; al llorarle nos consuela y volvemos leche a leche, lgrima a lgrima,
como nios, a su regazo nuevamente, para reencontrar en ella el senti
miento de la vida eterna. En la defraudacin y el dolor que nos producen
las cosas que mueren o nos abandonan, descubrimos la existencia de la
Cosa la cosa perdida, dice como refugio abierto por el terror, ese
que por la muerte del otro nos penetra hasta ese lugar profundo del ori
gen de nuestra existencia.
No pensaba resucitarle ni peda esto cot lgrimas, recuerda. Por una
parte sabe que afuera, en el mundo de la realidad humana, eso no existe.
Afuera lo amenaza el fin del mundo. Pero en serio, no como un delirio; se
viene abajo un imperio casi milenario que tambin pareca eterno. Y acu
de a la fuente viva y perenne de lo eterno, situada en otra realidad, ante
rior a sta en la experiencia sentida de la corporeidad humana, la marca
arcaica materna como materialidad difusa y vaporosa. El Dios judo, que
es paterno, nunca hubiera podido darle esa esperanza, era el Dios de la
clera y de lo arbitrario, la victoria no era nunca segura porque dependa
de una realidad indominable; slo el Dios materno puede drsela. Y como
las cosas nos ligan por el afecto a los cuerpos que perecen, y en el amor
comprometemos el nuestro, cada cosa es el signo de nuestra vida pasaje
ra: cada muerte anuncia la propia, indefectible. Cada cosa amada, porque
activa ms profundamente el cuerpo enamorado y lo abarca todo, nos
compromete con la vida. Cada cosa, cuanto ms amada y solicitante de vi
da le aparece, produce una experiencia diferente en Agustn; debe ser abo
rrecida cuando nos defrauda con su hasto, cuando defrauda lo absoluto
del deseo de eternidad y muere: "Es tambin el llanto algo amargo y nos
deleita por el hasto que sentimos ante las cosas que antes nos agradaban
y luego aborrecemos?. El santo, defraudado de la vida porque lo amado
muere, aborrece lo que antes haba amado, aborrece la vida. El amado es
negado como un intruso, aborrecido como lo fue el padre. Hay odio en
cada atraccin sentida que despierta el mortal afecto y necesariamente lo
defrauda. No hay cosa que le venga bien al santo; todos al fin nos morire
mos y terminamos por aborrecerlas cuando descubrimos que en las cosas
no est la Cosa, que su promesa fue falsa, y nos hacen sentir que no so
mos, como ella, inmortales. El corte en el cuerpo agustiniano, el corte im
placable en s mismo para eludir la muerte, alcanza aqu el acento extre
mo en el desprecio defraudado ante la vida. Experiencia fundamental que
abre el camino cristiano a las que luego sigue relatando.
 Agustn lora en el amigo muerto ei prim er enfrentamiento adulto con
la muerte: con la madre que lo expulsa de su vientre. Lo que hubiera
tenido que experimentar con la muerte imaginaria del padre lo hace
ahora con ia muerte real del amigo. El hijo prdigo vuelve aqu, para
cobijarse; al verdadero bogar materno. Y por eso huye, defraudado, del
padre y de la patria. Con ayuda del Dios continente construye una
madre estable, que no se derrame y lo inunde: lugar fijo y seguro
contra su desborde. Y el cuerpo materno externo de la Madre Iglesia se
r entonces el sucedneo de un cuerpo terrestre, poltico y paterno.

Agustn llora al amigo muerto (continuacin)

El consuelo

Y as se consuela el santo varn del sufrimiento de la muerte de las

cosas sobre el fondo inolvidable y persistente de la nica Cosa en cuyos
brazos y en su vientre no hay muerte:
Yo era desgraciado como es desgraciado todo aquel que est prisio
nero de las cosas mortales y se siente hacer pedazos cuando las pier
de, y entonces experimentaba una desdicha que le hace desgraciado
an antes de que las pierda (no gozaba siquiera en vida). Era tan des
graciado que amaba ms mi propia vida desgraciada que a aquel ami
go mo. (...) No s si hubiera querido perderla incluso por l.
...si por una parte, tena un gravsimo tedio de vivir, por otra, te-
na^miedo de morir. Creo que cuanto ms le quera, tanto ms abo
rreca y tema a la muerte, como si fuera un enemigo de inusitada
crueldad que me haba arrebatado al amigo. Pensaba que la muerte
acabara de repente con todos os hombres puesto que haba podido
acabar con l. As yo era entonces, tal como recuerdo (IV, vi, 11).
El enemigo no es la muerte, sino la vida: la vida, porque culmina en
ella. No haba salvacin todava en el refugio fantasmal que desde l ha-
bia abierto, al cual quera volver, porque su acceso est vedado en la rea
lidad por la amenaza soslayada del padre, aunque ste hubiera desapare
cido de su conciencia. Su complejo parental, que no haba sido el comple
jo normal que Freud describe desde el modelo judo, no haba penetrado
en l hasta el lugar materno donde el padre le pusiera un lmite: se con
virti en tan persecutorio como ese lugar mismo. La regresin vivida con
el amigo para acercarse sensiblemente a ese espacio sagrado por medio de
fantasmas encarnados, no poda alcanzarlo desde la vida: haba mostrado
su lmite en la pena capital que le esperaba. Descubre que la muerte est
tan prxima y presente como la impronta de la madre misma: la tragedia
es ms interna y ms profunda todava, La muerte "es un enemigo de inu
sitada crueldad; es tambin un fantasma persecutorio. Ni la madre, por
ser sensible y difusa en su marca gozosa y dolorosa, nos salva; su vaco de
representacin no permite distinguirla y separarla de uno en uno mismo.
Y su persecucin mortal alcanza al mundo. Si hasta los fantasmas con los
cuales se la pretendi objetivar para acercarse de costado a la Cosa fraca
saron la muerte del amigo lo demuestra , todos los hombres estn con
denados a muerte; todos buscan la Cosa dentro de uno, porque la madre
est en todos como fundamento de la vida. Pensaba que la muerte aca
bara de repente con todos los hombres, puesto que haba acabado con l.
Pero digamos algo ms todava: la pena capital tambin surga desde
la ley materna afectiva que prohiba otro objeto de amor sensible y ama
ble que no fuese ella. La madre misma poda ser tan celosa como el mis
mo Jehov; poda ser persecutoria no por su ley severa, sino por su afec
to excluyente y sofocante, puesto que nada ni nadie poda reemplazarla: ni
colmarla. El llanto es tambin una splica de Agustn para que lo perdone
por haberla siquiera fugazmente abandonado. El hijo prdigo vuelve aqu,
en verdad, al verdadero hogar materno al dejar el hogar de los padres y la
patria.
Pero este abandono del hogar paterno, del padre y de la patria, apun
ta tambin hacia las condiciones histricas que estaba viviendo; el poder
Imperial romano, en el extremo de su despotismo final, donde el Empera
dor haba asumido la suma del poder armado, poltico, legislativo, religio
so y jurdico, mostraba los lmites del poder patriarcal que culminaba en el
derrumbe y el sentimiento de aniquilamiento y de vaco que se apoder
de todos ios habitantes con el avance incontenible de los brbaros. Agus
tn, desolado e incontenido en la sociedad de su tiempo, abri hacia aden
tro un refugio como contrapartida del que perda afuera. Sin refugio exter
no, la subjetividad volva al lugar eterno del claustro materno, sin espacio
ni tiempo. No era el nico que lo estaba haciendo, se haca en masa. La
Ciudad de Dios que escribir luego expresar el trmino de su delirio am
pliado.
El silogismo es cannico. Por a lgica delirante que lo guiaba se con
cluye que, puesto que ese enemigo haba acabado con el amigo, todos los
hombres se moriran de repente (l mismo incluido), el delirio del fin dei
mundo lo abarca todo. Desde afuera era cierto; la amenaza estaba presen
te. Pero desde adentro, por qu la muerte del amigo fue vivida como la
muerte cumplida de todos los hombres? Si su amigo del alma mora, y si
ambos formaban una sola alma en dos cuerpos reunidos, la muerte del
uno alcanza al otro. Pero si la muerte era lo impensable, y no exista para
l mismo hasta que el amigo muere, era el alma unitaria de la madre don
de ambos se haban amado la que lo exclua tambin a l de su seno eter
no. La muerte, el enemigo, estaba ahora tambin en el nico lugar donde
la senta inexistente y al abrigo: en el seno materno que los contena, Co
mo castigo, expulsaba toda lo vivo de su claustro y lo condenaba a la in
temperie. La muerte como fantasma aniquilador abarca toda la vida que las
madres han engendrado en el mundo. Ella, la acogedora, alma sensible, ha
revelado al fin el secreto que esconda. El mundo humano, de hombres pe
cadores, pero pecadores contra la madre al amar algo que no sea ella, des
cubre a la sociedad de los hombres como muertos, cuya mortaja lgubre
es la Iglesia, administradora de fantasmas de difuntos.
El hombre no peca slo cuando no cumple la Ley del padre; aqu
Agustn peca porque no cumpli la ley callada y afectiva de la madre, Y
esa ley dice que el hijo no puede separarse de ella ni amar a nadie ms
en el mundo. Y paga con la muerte el haber puesto su amor en alguien
con quien viva el fantasma de recreara y prolongarla fuera de su seno.
Para la madre no hay primero paraso y luego infierno al cual se cae
cuando se transgrede la ley; para ella slo hay vida cuando estamos en
su vientre, pero fuera de ella slo hay muerte. Eso es lo que le demos
tr a Agustn la experiencia de su amor al amigo muerto.
No fue slo el padre, impotente para resguardarlo, quien le hizo sen
tir a Agustn que todos los hombres se moran, como sentan los ciudada
nos del patriarcal Imperio romano amenazados; es slo la madre la que
puede hacer sentir, ms profundamente, que sbitamente toda vida pere
ce fuera de ella. Hasta podramos decir que fue el emperador Constantino
su modelo previo de catlico; cuando se cristianiza, Constantino abando
na a los mltiples dioses paganos para darle al Imperio tambaleante un
Dios materno que asumiera la figura masculina de l mismo como supre-
0io pontfice, para resguardar la unidad que se iba dispersando. Les daba
y agregaba a la madre interna, a la que cada uno regresaba aterrado, el sa
grado continente extemo que pudiera contenerla y apaciguarla. Les daba
el cuerpo materno de la Iglesia, matriz institucionalizada, donde el Papa
llenaba por fin la figura, irrepresentada en lo subjetivo, del Padre idealiza
do de la madre.

La Cosa alucinada llena el vaco de la nada

Cuando la Cosa deja de estar presente en carne y hueso es porque

el hombre perdi toda posibilidad de solventar con su propio peculio, con
su capital de vida, la existencia de un mundo que la prolongue al sepa
rarse. El hijo separado de la madre cree que al sacrificar su vida la reen
cuentra: se funde alucinatoriamente en el vaco de la Cosa. A no ser que
construya al nuevo Dios catlico como aquel que contienes todas las co
sas, puesto que a las que llenas, las llenas contenindola s" (I, [[[, 3), es de
cir a Dios como continente del derrame de la Cosa. Dios no se derrama
cuando se rompe la copa: En realidad no son los vasos, llenos de ti, los
que te hacen estable, ya que, aunque ellos se rompan, t no te derramad
(id.). Con ayuda del Dios continente, que contuvo a la Cosa, construye
una madre uestabl\ que no se derrame al derramarse: contenida y per
sistente, lugar fijo y seguro contra su desborde y su vaciado. La madre fan
tasmal incontenida produce, en su simplicidad sintiente, el vaciado y el
derrame de la vida que produjo y que retuvo, es decir la muerte de todo
lo viviente.
Y as siente Agustn que en el amor al amigo l mismo se vierte y se
derrama, como est derramado adentro en el cuenco que la madre abri
en su cuerpo. Pero descubri que el cuenco de su amigo donde haba ver
tido su alma, a diferencia del materno, se haba roto, no era un cuenco
eterno.

Por qu me haba penetrado con tanta facilidad y hasta lo ms nti

mo aquel dolor, sino porque haba derramado mi alma en la arena,
amando a uno que haba de morir como si no hubiera de morir? (IV,
vm, 13).

La identificacin con el padre, que abre a la diferencia de sexos, no

haba marcado en su cuerpo el lmite de los cuerpos reales y finitos; el sin
tiempo materno, ilimitado, reinaba soberano; no tena padre interno que
contuviera su desborde. No tena an sosten interno para su existencia;
Hacia afuera y hacia adentro se derrama; tendr que inventar, frente a los
lmites extern os que contradicen lo ilusorio del propio y lo destruyen, un
lmite interno. Y lo consigue, porque desde afuera esa unidad que es su
persona ser, en adelante, absoluta y radicalmente impenetrable. Slo el
amor por el amigo, desprevenido por el fantasma que lo acompaaba, pu
do llegar desde lo externo hasta lo ms profundo de s mismo. Pero era
porque falto de experiencia no e dio cuenta en qu se haba metido. Aho
ra lo sabe para siempre: nada de lo vivo puede ser amado camalmente co
mo vivo. Amar derramndose en la arena es arrojar, como la simiente de
rramada de Onn, amor espiritual en tierra: se contamina y muere. Hay
que am aren Dios, dice, ai prjim o. Y nos quiere decir: lo amar (mane
ra de decir) si no penetra hasta el cuenco que est lleno de madre, y que
Dios resguarda para que la muerte y el dolor mortal hasta all no entren;
El Dios cristiano es el centinela que vigila para que la unidad con la ma
dre no sea rota, para que desde la vida nadie pueda hacer que mi alma irv
contenida se derrame hacia afuera, y yo me muera. Si ama en Dios, qu
contiene a la madre, amar en Dios a la Cosa sobre todas las cosas; las co
sas quedarn siempre fuera de la Cosa. No podr amar sensiblemente, es
decir en serio, a nadie.

Enseanzas

El amigo al morir lo mancha de muerte. La ley paterna no alcanz pa

ra separarlo de la madre, as como el Emperador no alcanz para resguar
darlo de los brbaros, y la muerte del amigo es el primer enfrentamiento
verdaderamente adulto con la muerte, con la madre que lo expulsa de su
vientre. El mundo, lo que se llama mundo histrico, es un sucedneo des
tinado a frustrarlo. No acept la ley del padre y con ello el trnsito a la ley
histrica (buena o mala); para salvarse del espanto de la muerte, Agustn
tiene ahora que aceptar, como nica salida, la ley del Padre de ella. Est
autorizado a permanecer en lo arcaico como infante porque, paradojal-
mente, no pudo cuando nio defender su amor a muerte. No pudo enfren
tar el desgarramiento de la separacin primera y abrirse a la realidad de la
vida y de la historia luchando a muerte contra su padre, el primer hombre
semejante que lo desafiaba, desde nio, a que se comportara como un
hombre. No hubo identificacin con su padre, no enfrent la imposicin
del lmite como un desafo mortal para su existencia. No se hizo e/para
conservarla a ella, no adquiri la forma hombre. No abri la distancia ha
cia adentro, diferenciando lo materno irrepresentado como siendo la otra
en su cuerpo simiente, con la representacin que su padre al prohibirla le
ofreca. Ni tampoco hacia afuera, identificndose con el otro desde el
cual podra haber encontrado un sentido histrico para la vida. El padre
de Agustn, un pobre hombre depreciado, no adquiri la dimensin de gi
gante invencible, y el nio no tuvo que hacerse fuerte como l para en
frentarlo.

Pienso, luego (d e sp u s) existo

Esta exigencia cristiana no puede cumplirse tal como su lgica lo

exige sin aniquilar la vida, pero lo logran al introducir la muerte como
aniquilacin, mientras vivimos, de todo goce del cuerpo. Matamos toda
sensibilidad gozosa de ia carne para asegurarnos el gozo primario y ms
profundo, imperturbable y eterno, la coincidencia en la unidad de nuestro
cuerpo que la contiene como su substancia. Gozan entonces del dolor so
lamente, porque slo el sufrimiento y las lgrimas le permiten al cristiano
el retroceso fantasmal, infigurable, a la madre arcaica. Slo la virgen-ma
dre puede aparecer como representacin religiosa que evoque su rastro
asexuado en nuestro cuerpo aniado, pero no como mujer deseante. No
hay trnsito en el cristianismo desde la madre a la mujer: hay corte aterro
rizado.
En el cristianismo esta engendradora y viviente madre arcaica no pue
de ser nombrada sino como Espritu Santo al lado del Padre y del Hijo.
Tampoco el nombre del Dios-padre judo es Jehov, el que leemos, sino
aquel que slo alusivamente invocamos con el nombre. Soy el que soy, di
ce el enigmtico Dios judo interpelndonos desde afuera. Y al pronunciar
en voz alta sus palabras diciendo yo cuando l dice, identificamos con un
efecto de roce nuestro ser con el suyo, extemo siempre. Soy (yo) el que
soy (l), repito y digo sus palabras que me dicen qu? que yo soy lo que
l dice de s mismo. Me identifico, repitiendo sus palabras sobre fondo del
sentimiento de culpa, con mi padre asesinado; es mi padre arcaico el que
me habla y con ei que vuelvo a dialogar resucitado. Al darle vida yo, vi
vo, me hago como el muerto y lo hago renacer en mi propio cuerpo, iden
tificado con su forma masculina para siempre. Tuve que cargar como sien
do tambin para m la muerte que yo le haba dado; no participo de la
eternidad de la madre sino de lo perecedero del padre. La eternidad mas
culina queda slo para Dios, externo y separado: slo a su imagen fui he
cho, no a su Verbo. En el cogito judo no puedo decir: pienso en Dios,
luego yo existo. Repito slo las palabras con las que anuncia su adveni
miento desde la muerte que cre darle: soy el que soy. Es como si Dios-
padre dijera: Acaso no me conoces y no basta con decir esto para que en
tiendas que be resucitado de la muerte que me diste? Renace de la muerte
como un Dios para su hijo. Si l vuelve a la vida yo recobro la ma: l es,
luego yo existo. Lo hago existir en mi conciencia y en mi cuerpo afectivo,
con la impronta sensible que el suyo dej en el mo, para que yo sea, en
el espacio de una vida mortal, sobre fondo del afecto vivo de mi madre.
En cambio en el cristianismo pasa otra cosa: soy lo que tu madre dice
que soy, dira el Dios materno cristiano desde adentro a Agustn el hijo. La
madre habla desde su propio padre, y no escucho de su boca las palabras
del mo. Su razn tiene cuerpo para ella, pero cuando recibo sus palabras
sealan como fundamento a otro cuerpo, invisible e insensible, para n
desconocido. Sus palabras, que vienen de su cuerpo, debo atribuirlas a
otro cuerpo, que entonces llamo carne. Pienso, luego existo; pero es el
pensar de un padre racional que en m pensamiento lo tengo slo como
Idea de mi madre. Ella me concede el ser de su permanencia si afirmo s
lo con mi cabeza lo que elia siente con su cuerpo. Porque yo, que siento
con ei suyo, no puedo pensar desde mi cuerpo lo que ella piensa, yo s
lo siento lo que ella siente. Para que ella me quiera debo decir lo que su
Padre quiere.
Pero el cuerpo de mi padre est ausente, su impronta si la tuve
no penetra hasta donde est la marca de ella. Entonces pienso en lo que
ella afirma y digo: pienso (lo que su padre piensa y ella quiere) y enton
ces, (luego), yo existo. Es decir, existo luego de decirlo. Y en lo clandes
tino, ms all de las palabras, siento que estoy con ella, pero esto no pue
do pensarlo ni decirlo. All donde digo lo que pienso no pongo el
sentimiento, lo separo para estar unido a ella afecto a afecto. Mi cogito me
une entonces clandestinamente a ella, mientras pienso lo que afectiva
mente niego.

Cuando nace el hijo de la mujer amada

Ningn amor externo podr ya frustrarlo como cuando nace el hijo de

la mujer amada; soy hijo para siempre, eternamente, sin celos ni fracaso.
Soy el Hijo del Hombre maysculo, no del hombre minsculo, soy el hijo
del padre de mi madre, digo, y io afirmo como la verdad de mis palabras,
slo como pensamiento. Agustn ama slo lo anlogo de s, al doble en
carnado como objeto total de su deseo; slo el amor a s mismo le queda,
amor narcisista y homosexual por lo tanto. No le queda otra, se ama en su
madre a s mismo para siempre. Se aman en Dios, dicen; en realidad se
aman en el lugar afectivo de la impronta inconsciente que dej la madre
en nuestro cuerpo. Deben necesariamente formar la cofrada de los santos
varones, nios enclaustrados, castos.
Me admiraba de que los dems hombres siguieran viviendo, porque
haba muerto aquel a quien haba amado como si nunca hubiera de
morir. Y me admiraba an ms de que yo mismo siguiera viviendo,
habiendo muerto l, porque yo era el otro l. (....) Yo sent que mi al
ma y la suya eran una sola alma en dos cuerpos; y la vida me horro
rizaba porque no quera vivir a medas. Por eso quizs tema morir,
para que no muriera del todo aquel a quien haba amado tanto (IV,
vi, 11)-
Le horroriza la condicin humana del sufrimiento; sentir que somos
hombres mortales: haba muerto aquel a quien haba amado como si
nunca hubiera de m o r i r amaba como el infante ama a la madre, en el in
finito del sin tiempo. El primer movimiento defensivo es que slo el otro
muriera, pero que l mismo se salvara: retroceda a refugiarse en la eterni
dad de su claustro. Viva Agustn aunque el amigo perezca. Luego, en un
segundo movimiento, recin entonces aparece el consuelo moral justifi-
catorio, que encubre el necesario sacrificio del otro amado para permane
cer vivo; Agustn acepta seguir viviendo para que el otro, el muerto, no
muera dl todo. Vivir en Dios para salvarse, ahora que ha aprendido que
la madre mata. Lo que hubiera tenido que experimentar con la muerte ima
ginaria del padre, que abre a la vida, lo hace ahora con la muerte real del
amigo, que la cierra.
Oh, el hombre estpido que padece sin medida de los males huma
nos! Por eso me quemaba, suspiraba, lloraba, me turbaba y no encon
traba en ningn sitio descanso ni consejo. Llevaba mi alma desgarra
da y ensangrentada... y no hallaba un lugar donde ponerla. No
descansaba en los bosques amenos, ni en los juegos y cantos, ni en
los lugares olorosos, ni en los banquetes suntuosos, ni en la voluptuo
sidad de la habitacin y el lecho, ni siquiera en los libros o en la poe
sa ella encontraba reposo. Todo me horrorizaba, hasta la misma luz,
Y todo lo que no era lo que l me resultaba insoportable y odioso,
fuera del llanto y las lgrimas. Slo en esto encontraba algn alivio. Y
 si mi alma se apartaba de ello, me abrumaba con la pesada carga de
mi desgracia (IV, vii, 12).

El alma materna es tambin la muerte en el alma; muerte absoluta en

cada muerte, insoportable y sin resquicio donde la vida pueda volver a ha
bitarla. Si no se concibe a cada instante de la vida como eterno, muere. A
este nivel ha descendido la regresin agustiniana, sin sostn paterno por
que fue eludido en el desprecio femenino hacia el hombre que era su pa
dre. No cabe ms la vida fuera del alma que repite y permanece en el so-
lipsismo absoluto, nadie mortal y vivo puede ser realmente amado, porque
contamina de muerte su alma, Qu necedad hum ana que tiene que sufrir
desmesuradamente por cosas hum anas!. No hay espacio para amar con el
cuerpo mortal a nadie. El amigo muerto era l mismo amndose en su re
flejo encamado y fantasmal: era su doble, Yo era otro l; yo sent que mi
alma y a suya eran una sola alma en dos cuerpos; no quera vivir me
dias. Eran una sola alma femenina materna en dos cuerpos masculinos, ;:
Agustn se amaba a s mismo en el otro no haba espacio para la dife
rencia de sexos en el amor inclusivo, el amor entre hombre y mujer que
al mismo tiempo est hecho de distancia y diferencia porque huy de la
diferencia sexual prohibida, refugindose en lo femenino sin diferencia
que lo contena: en el primigenio amor materno.
Se entiende que al matar la diferencia de sexos deba abrir en s mis
mo una distancia infinita con el mundo, para mantener la cercana absolu
ta con la madre; ese es el precio. Se qued corto el santo; por no asesinar
imaginariamente al padre que lo amenazaba y por haberlo eludido sin
identificar su deseo con el suyo la anhelada mujer/madre para ambos
hasta reconocerse como hombre con el hombre, por eso acobard y vaci
de empuje y ganas a su propio sexo. No tuvo cuerpo viril para sostenerlo;
Se hizo deseo puro sin encarnadura propia, deseo sin cuerpo sexuado.
Respondi a la amenaza de su rival slo con el pensamiento, no vivi des
garrado el drama del enfrentamiento fantaseado y afectivo, y por eso aho-f
ra sufre tardamente tanto.
Eludi la tragedia subjetiva del acceso a la cultura y la transformacin
de su cuerpo en cuerpo histrico. El odio qued inconsciente, anestesia
do, sin registro, porque no fue actuado ni ejercido imaginariamente contra
quien lo suscitaba, y permaneci en l como odio fro, como odio mater
no encapsulado en su cuerpo de nio que no alcanz nunca a ser defini
tivamente hombre. Nunca sentir culpa ante el otro encamado cuando lo
defrauda, slo siente aborrecimiento" (IV, V, 10). Y ese odio inconscien
te y fro, odio materno para defender al nio contra lo que no sea ella, se
convertir en odio contra todo hombre. Odio sentido que, dicho desde la
Palabra de Dios se convierte, negado, en amor expresado hacia el otro.
Amor en Dios, naturalmente; si el otro no participa con l dentro de lo eter
no no podr amarlo. Y siempre se dar la conciencia moral que lo acom
paa; l quedar en vida, pero slo para salvarle su alma al muerto -que
siempre es otro. El odio queda, inelaborable, transformado en su contrario
puro en la consigna abstracta del amaos slo en el espritu los unos
a los otro?.
Por eso Agustn en el amigo ama a un anlogo, a un doble, engendra
dos ambos sin intervencin del hombre-padre: amor homosexual necesa
riamente. Se identifican por el alma comn y con un cuerpo separado. Se
integran en su amor recproco, distanciados en la carne, pero como uni
dad en el mismo vientre fantasmal y mstico de la madre asexuada. Amor
gemelo. Ambos a dos; para amarse, se aman en la unidad del claustro fe
menino. Cuando el amigo muere amar en la unidad abstracta de un Dios
masculino, y le permitir encontrar en lo externo por fin un sucedneo so
cial del cuerpo materno amplificado. Se encerrar Agustn nuevamente, pe
ro hacia afuera, y para toda la vida, en el santo claustro de la madre Igle
sia: en el mismo vientre ampliado y objetivado como colectivo. All donde
todos los hombres podrn ser amados; todos, limitados en el ejercicio del
cuerpo, porque han elegido amarse dejando al mundo y a la vida entera
fuera de s mismos, Y sobre todo han dejado afuera ese ndice incandes
cente que pone fuego camal a la transaccin celeste: el cuerpo pleno, pe
ro loco y mortal, de las mujeres.
La diferencia reside en el duelo, y su trabajo consiste recordemos
a Lagache en matar al muerto dentro de uno; volver a matarlo en nues
tro propio cuerpo que sufre el desgarramiento, nuevamente, de la separa
cin sin retorno. La muerte del otro penetra mortalmente en nuestro cuer
po, y pasamos por esa muerte que parecera coincidir, como Agustn lo
describe, con la propia: all se detuvo su experiencia. Nunca pudo saber,
de un saber sentido, que el sentimiento ineludible y vivido de la muerte no
nos aleja del mundo. Ni la muerte del padre o de la madre, ni la de la mu
jer amada que muere o nos abandona; incluimos a la muerte como forman
do parte de la vida, hemos tenido que tener el coraje suficiente de damos
vida nuevamente, engendramos desde el desgarramiento absoluto (He-
gel), pese a que lo hayamos vivido como s nos aniquilramos realmente.
No es esta vida que retrocede horrorizada frente a la muerte, y se
preserva pura de la destruccin, sino la vida que lleva la muerte y se
mantiene en la muerte misma, la que puede ser llamada vida del es-
 prtu. El espritu conquista su verdad slo a condicin de reencontrar
se a s mismo en el absoluto desgarramiento (Hegel, Fenomenologa,
Introducin).

Estamos preparados, dolorosamente es cierto, para soportarlo, si he

mos aceptado, desde nios, el duelo de la primera prdida: la separacin
de la madre. Y si hemos tenido un padre que nos contuviera luego de ha
berlo aniquilado y dado vida en nosotros mismos. Si hemos sido capaces
de animar al padre muerto y de darle sepultura amorosa en nuestro cuer
po, para volver a engendrarlo en el reconocimiento: si lo incluimos luego
en la hermandad de los hombres. Aprendemos que todo hombre, desd
nio, le debe una muerte a la naturaleza, y vivimos el trmino de la pro
pia como pago por el privilegio que le debemos por haberla gozado. Pe
ro hemos pagado primero el precio de su muerte incluyndola en noso
tros Esa muerte y este nuevo alumbramiento es de vida, la vida triunfa
sobre la muerte habindola sentido que penetraba habilitando la hondura
del gozo, porque slo el dolor sentido de su desgarramiento abre la sen
sualidad del cuerpo sintiente, y muestra al enfrentamiento como un medio
para hacer posible ms vida; muerte imaginaria y fantasmal, si se quiere,:
pero sentida como si fuera la ms propia. No hay experiencia de la ecu'-\
cin parental slo de estructura, de significantes que ningn drama real:
produce.
Pero en Agustn la negacin absoluta de su padre no penetra hasta
transformar la dimensin infinita de la vida eterna, la propia con la madre,
en la unidad perenne que permanece indemne, El amor al otro circula s
lo entre las palabras que lo enuncian, sin soporte afectivo; sin puente sen
tido que lo enlace con el ncleo materno, inhabilitado y muerto.

La huida

A ti, Seor, tena que levantarla [a mi alma] para que la curaras. Yo

lo saba, pero no quera hacerlo ni poda. Y la razn de que no pu
diera era que t no eras para m algo slido y estable cuando pensa
ba en ti. No lo eras efectivamente. Eras un vano fantasma, y mi pro
pio error era mi Dios. Si intentaba poner all mi pensamiento para que
descansara, resbalaba por el vaco y caa de nuevo sobre m, de mo
do que yo mismo me haba convertido para m en una infeliz morada
en la que ni poda permanecer ni salir de ella. Porque dnde podra
ir mi corazn huyendo de mi corazn? A dnde me seguira yo a m
mismo? Y sin embargo h ui de m i patria. As mis ojos lo buscaran me-
 nos en donde no haba solido verlo. De este modo me march de Ta-
gaste a Cartago (IV, vn, 12).

Su alma era pura alma materna; el otro, como padre y semejante, ha

ba sido simplemente tachado, no haba penetrado su alma para imponer
all su forma masculina. El alma no tiene otro camino que elevarse para
descansar; no puede descender hacia el cuerpo porque all, en lo ms pro
fundo de su carne, no hay cuerpo paterno, como el suyo propio, que pue
da sostenerlo. No haba Otro de s mismo en l mismo. Luchaba todava
buscando dentro de s al otro salvador que le tendiera una mano de hom
bre, que lo sacara del vaco y lo incluyera en la realidad humana. Que le
enseara que se poda sobrevivir a su derrumbe, que lo curara del espan
to de la muerte. Un padre que, de haber sido asesinado, hubiera renacido
poderoso dentro de su cuerpo con la vida que l mismo, por identifica
cin, le prestara. Slo encuentra ahora su fantasma corpuscular, vaporoso
y etreo, nada slido. Pero no lo haba enfrentado; lo haba aniquilado s
lo con su pensamiento, sin poner el cuerpo que, en lo substancial, segua
siendo materno: t no eras para m algo slido y estable cuando pensaba
en ti No haba sentido con su afecto ese enfrentamiento omnipotente s
lo pensado pero no realizado: Si intentaba poner all mi pensamiento p a
ra que descansara, resbalaba por el vaco y caa de nuevo sobre mi'. No
haba retrocedido, regresado, atravesando todos los estratos infantiles den
tro de s mismo, para enfrentarlo en el fundamento ontolgico de su ser
mismo, en su alma-mater, donde alma y madre estaban con-fundidos. No
se haba identificado con el padre para enfrentarlo desde el poder que ex
traa, crea, slo de su ser en ella. No poda entonces animar la figura pa
terna que constituyera un poder propio y masculino. No poda, por iden
tificacin, transformar lo materno en paterno, incluir la diferencia sexual
en el seno indiferenciado de lo que tena de madre.
All habra habido encuentro sensible entre las dos substancias, entre
la materna y la paterna, pero como lugar de encuentro de lo Otro en lo
Mismo. Se hubiera abierto, entonces, una distancia histrica en su cuerpo
sensible. Entre el rastro sensible del padre denegado, escotomizado, den
tro suyo le quedaba de padre slo el fantasma de su padre, que se le apa
rece como a Hamlet. Se le aparece como cuerpo sensible todava, como
padre encarnado fuera de s mismo, no como padre muerto y resucitado
en su propio cuerpo como propio; no le dio vida en el mismo lugar don
de reside lo que tiene de madre siendo hombre.
No haba accedido siquiera al Dios judo, invisible, infigurable. No hu
biera podido, como el judo Freud, estremecerse de pavoroso respeto an
te la sublime imagen del Moiss de Miguel Angel. Agustn nunca pudo 'su
blimar a su propio padre, porque tampoco lo vivi como poderoso: no lo
haba endiosado. Ese padre, que vagaba como alma en pena, ajena a la
propia, para salvarse peda en Agustn un hijo diferente, un asiento abso
luto, es decir un asiento en lo ms profundo de s mismo, hecho de su
muene y resurreccin por obra suya como lo hacen los nios que son
fuertes y lo enfrentan como pueden. Por eso dice que lo buscaba: te bus
caba a ti, Seor, pero no quera ni poda hacerlo, ya era tarde para su
necesidad adulta. Los fantasmas no se matan ni se mueren, viven de una
vida difusa, corpsculos etreos de almas en pena que buscan encarnarse.
Necesitaba apoyarse en el Padre hecho Dios, pero el suyo en tanto Dios
era como el padre sensible, slo como un fantasma de Dios se le apareca
el padre. Por eso luego recurre a lo nico absoluto que le queda: al Padre
de la madre. Mipropio error era mi Dios-, un error lgico dice, no una si
tuacin vivida, enfrentada y sufrida en la carne. Era slo un pensamiento
equivocado.
Por eso pona en ese Dios slo lo que quedaba disponible, el pensa
miento, no el cuerpo sintiente prometido. Y el pensamiento que no surge
del cuerpo no puede ser soporte de la vida; para soportar una vida siem
pre se necesita cuerpo. Si intentaba poner' mi pensamiento all (en el lu
gar de Dios como fantasma) para que descansara, resbalaba por el vaco y
caa de nuevo sobre m, de modo que yo mismo me haba convertido para
m en una infeliz morada en la que no poda permanecer ni salir de ella".
Si Dios era slo pensamiento, slo con el pensamiento quera alcanzarlo,
pero eso no basta, y el cuerpo de Dios estaba distanciado fuera del pro
pio. El pensamiento no penetra hasta el cuerpo si no tiene asiento sentido'
y encamado para recibirlo, como tampoco la res pensante penetra hasta la
res extensa, son substancialmente heterogneas.
El solipsismo materno de la unidad arcaica, que era lo nico slido
que encontraba dentro de s mismo, lo encerraba sin poder salir al mundo
como hombre; quedaba como el nio en el vientre de su madre: " resbala
ba por el vaco y caa de nuevo sobre m i, describe exactamente. No poda
permanecer en ella sin disolverse, pero tampoco poda salir sin aterrarse
de la soledad absoluta del mundo de hombres que, por estar fuera de las
madres, deban estar todos muertos: "pensaba que la muerte acabara de
repente con todos los hombres, mundo sin un cuerpo paterno que le ten
diera el suyo redivivo para sostenerlo dentro de s mismo. Afuera, en el
mundo, tampoco haba patria; el imperio y los brbaros amenazaban tam-
bien de muerte. El mundo se acababa y todos los hombres se moran cuan
do, en la morada ms interna y cobijante a la que haban regresado para
protegerse, tambin all los esperaba la amenaza. No haba Otro, ni afue
ra ni adentro: el desierto absoluto lo esperaba. Porque dnde podra ir
mi corazn huyendo de m i corazn?. El solipsismo absoluto.
El corazn, viscera materna, aqu s lo nico sensible y afectivo a lo
cual aferrarse, sin pensamiento sin distancia era lo que le quedaba: no
poda huir de s mismo sino dentro de s mismo. Formaba unidad el cora
zn sensible suyo con el corazn sensible de la madre, no haba espacio
encamado para ms nadie. El fantasmal Dios de su padre, elaborado por
su pensamiento con los restos reales, no poda penetrar en la caverna en
la que estaba encerrado, y se crea a salvo. Por eso los cristianos como
Agustn, que se someten sin resistencia al poder que los aterroriza en el
mundo histrico, y se resguardan buscando cobijo en lo ms escondido y
vivo an de s mismos, tienen que castrar el corazn, lo que tenemos de
niadre, el lugar terminal de la resistencia, para ponerle un lmite a la fu
sin amenazante que los disuelve. Vuelven a encontrar adentro ei terror
del que huyen afuera. El cueipo todo queda aniquilado de cuajo; la iden
tificacin con el semejante que les falta adentro no encuentra semejantes
afuera con los cuales defenderse. Por eso se renen en las catacumbas, pa
ra consolarse con los muertos.
No asumieron el enfrentamiento a muerte con el padre, dijimos. No
pudieron enfrentar la amenaza de castracin, ni defenderse de ese padre
que qued en cada uno como marca del semejante impotente, porque las
figuras polticas persecutorias y aterradoras invalidaron toda resistencia.
Slo el padre de un nio que lo enfrenta alucinadamente, y lo vive en su
afecto y en su imagen como cierto, puede dar vida luego al padre muerto
en su propio cuerpo, la vida de quien lucha y se resiste. Agustn slo te
na cuerpo sensible de madre, pero travestida, en su carne paulatinamen
te des-historizada. Y por eso su pensamiento ser luego puro, porque no
parte de un padre realmente encarnado, sino de un padre ajeno encarna
do en otro cuerpo: en el de la madre. Y aqu s el pensamiento que cons
truye a ese Dios sale del pensamiento: no tiene origen en la vida del pro
pio cuerpo. Es el padre que sacamos del ideal materno, no del nuestro. Y
lo construimos con palabras.
Adonde huira yo de m mismo? Adonde me seguira yo a m mismo?
Y no tiene salida; Agustn huye de s mismo, ahora en el mundo real, arras
trando su ser adulto-infante, un nio desamparado que buscar en otro pa
dre, que no fue el suyo, quien lo suplante. Un Padre ms profundo, que
salga del mismo sitio donde est la madre, el padre materno idealizado. Y
ser el suyo un Padre que creer que surge desde lo ms hondo de s mis-
mo. un padre que no contrara su unidad con la madre. Pero ser un pa
dre insensible y puro, asexuado e inmortal, sin cualidades propias-, un pa
dre de palabras, Y se confesar a ese padre con las mismas palabras que le
diriga a la madre: ambos tienen ahora, por fin, tambin un Dios nico.
Y por eso huye, defraudado, del padre real y de la patria real; huye
del padre que no pudo ser como Dios en su subjetividad de nio, y de la
patria que no pudo prolongar desde su cuerpo como prolongacin del su
yo como cuerpo histrico. No tiene atraigo ni en la madre tierra ni en la
tierra patria que sobre ella edifican los hombres; slo tendr a la Institu
cin de la Iglesia como cuerpo mstico materno. No tiene cabida en el
mundo humano; slo la madre adentro y su cuerpo objetivado en ia sagra
da Iglesia. La unidad de lo inismo. Se qued slo con su cuerpo, y las pa
labras que le ense la madre. No se podr separar nunca mas de ambas:
una cercana infinita los rene. Y sin embargo bui de mi patria. A s mis
ojos lo buscaran menos en donde no haba solido verlo. De este modo me
march de Tagaste a Cartago". Fracas en encontrar un lugar humano qu
lo acogiera cuando se hizo maniqueo. Comprob que el padre fantasmal,:
divinizado, no poda defenderlo del terror interno al cual haba retornado,
Pero afuera tampoco la patria poda protegerlo: estaba amenazada por el
asedio de los brbaros. La Ciudad de Dios lo espera cuando las huestes d
Alarico invaden Roma y el pavor invade al mundo desde adentro y desde
afuera. Y el cuerpo materno externo de la Madre Iglesia se dar entonces
un cuerpo terrestre, poltico y paternal que la prolongue y le asegure la
eternidad en la tierra, una patria materna alucinada.
 A qu Agustn metamorfosea algunos salmos de la Biblia antigua y
transforma al Dios judo en otro diferente. Revela el secreto misterioso
de la fantasa central del cristianismo: el nacimiento del hijo de Dios
se produce en el vientre humano de una virgen, inseminada no por el
hombre sino por el Espritu Divino .

Las nupcias de la madre con el hijo:

el desposorio sagrado

Estos tres prrafos que Agustn transcribe, y que comentaremos, son

la modificacin expresa de los Salmos 19 y 22 de la Bibia juda, distorsio
nados para que el Dios judo se convierta de Padre en Hijo. Hay un ver
so repetido exactamente: Y l, como un novio que sale de su tlamo, al
grase cual gigante para correr el camino, de un extremo de los cielos es su
salidd\ etc. Pero en los Salmos del Antiguo Testamento el hombre que
clama no se convierte en Hijo divino, sino que pide a Dios que lo salve,
puesto que lo sac del vientre de la madre: Si, t del vientre me sacast
(22, 10) luego de haber vivido el abandono de Dios con esa exclamacin
desgarrada que el cristianismo pondr luego en boca de Cristo crucifica
do:
Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?
Lejos de mi salvacin la voz de mis rugidos! (Salmo 22, 1).

Puesta luego en boca de Jess, corresponde exactamente a la esperan

za imposible del ms aU de la vida, cuando la muerte nos arrebata. Pero
en el texto bblico responde a otra experiencia:
 Empero, t eres el que sac de i vientre, el que me hace esperar
desde que estaba a los pechos de mi madre, sobre ti f u i echado desde
la matriz, desde el vientre de mi madre t eres mi Dios, no te alejes
de m porque la angustia est cerca, por quien ayude, etc. ( Salmo 22,
9 y ss.).

Es al hijo humano, no divino, a quien Jehov salva de permanecer en

las entraas de la madre, como lo hizo con Jons y la ballena que lo ha
ba englutido. En cambio, en Agustn, qu pasa con el Hijo que teme sa
lir de su tero, que an no ha nacido? No invoca slo a Dios para que lo
proteja de los peligros del mundo cuando nace y se separa de la madre;
en el cristianismo el hijo se convierte en tan Divino e inmortal como Dios-
Padre mismo, porque la muerte es vivida como re-nacimiento y el naci
miento fue vivido como muerte.
Veamos prrafo por prrafo el texto donde Agustn toma ahora a Cris
to como nuevo modelo:
1) (Dios) descendi aqu abajo, l, que es nuestra vida y se llev
nuestra muerte, la mat [a la muerte] con la abundancia de su vida, ;
tron gritando que nos dirijamos de aqu hacia l. hacia el lugar se-v
creto desde donde avanza hacia nosotros, primero en el seno mismo
de una virgen donde desposa la criatura humana, carne mortal para
no ser siempre mortal (IV, n, 19).

Dios, nuestra vida ', que entre los judos era externo y estaba a dis- :
tancia infinita, descendi entre nosotros, se hizo humano en el tero ma
terno de una virgen (para el caso nuestra propia madre arcaica), engendr
en su vientre a Cristo. Lo absoluto descendi sobre lo relativo, lo infinito
se hizo finito, lo trascendente se hizo inmanente.
Pero aterrado ante la amenaza del mundo exterior cuando nace, el hi
jo debe volver al refugio primero. Aqu aparece la diferencia con el Gne
sis hebreo. El Dios judo cre a la mujer a costillas del hombre; es clara
mente una alegora, una metfora estrambtica para simbolizar que la
mujer, como un sueo, es creada por el hombre como una madre que se
nos ofrece a nuestro goce desde afuera: la mujer anhelada que nos sale
desde el pecho inflamado de ganas, La distancia del sueo con la realidad
es bien visible; el judo que escribi la Biblia nos dice que no creamos en
lo que dice, que es un cuento fantstico. Nos da una imagen que impide,
de tan absurda, sobreponerla a la realidad percibida, pero para que resue
ne y actualice, sin embargo, algo que sigue presente como vibracin ima
ginaria. En cambio el Dios cristiano suplanta al padre genitor, al macho
que somos cada uno de nosotros, nos desplaza y nos desvaloriza, y crea
al hijo divino en el tero mismo de la mujer-madre virgen; el padre engen-
drador es un desaparecido, desvalorizado y desplazado.
La imagen concuerda con el lugar real del engendramiento, tero y
vagina, sin distancia metafrica, y de ese lugar mismo evocado nos despla
za y transforma a la fantasa en tan real como la penetracin en la mujer y
el nacimiento. No es metafrico ni alegrico, como cuando Jehov toma
un puado de tierra y modela con ella un hombre, no marca una distan
cia; es una figura alucinada que en lo mismo hace aparecer lo diferente y
lo opuesto, lo que contrara toda evidencia despierta. En las entraas del
cuerpo de la madre se produce una gestacin diferente, siguiendo el mis
mo camino natural de causa a efecto. La cosa sucede entre Dios, la madre
y el hijo: el padre real 110 existe.
Tomando nuestra muerte Ia destruy con a abundancia de su vida.
Para lograr este efecto separ, cortndonos en dos, el lado corpreo y car
nal de nuestra existencia, y destruy a la muerte que nos acompaa con
la misma vida que la madre genitora nos haba dado. El engendramiento
materno queda transfigurado al substituir a los personajes reales por otros,
fantasmales y arcaicos que, siendo los mismos (Madre, Padre, Hijo) no son
iguales. Aqu, en el esplritualismo delirante del mito cristiano, primero es
Dios-Padre, que crea a la madre como mujer virgen y luego la insemina
espiritualmente para producir un hijo, que no viene del padre real; el nue
vo Padre aparece en el interior mismo de la madre. El hijo retenido, con
su propio deseo, tambin entra a formar sistema con el deseo delirante de
la madre.
Esta transmutacin fantaseada da un nuevo sentido al engendramien
to real que viven los hombres. La vida del espritu, que es eterno y pri
mero, destruy en el ncleo originario de la vida a lo que sta tiene de
vida mortal. La destruy por lo tanto como vida efectiva al convertir la vi
da real en vida pecadora. La estratificacin psquica se invierte: lo arcaico
adquiere preeminencia sobre a realidad misma. La contradiccin metaf
sica se convierte en intrauterina, y la fornicacin es el pivote donde se bi
furcan los senderos. Ahora es pecado gozar con la mujer: hay que excluir
el sexo gozoso de la vida, tomar otro camino. La carne es sinnimo de
muerte. Mateo lo dice: hay que autocastrarse. "/ que quiera entender que
entienda'.
Todo est invertido; el espritu es llamado vida ahora, y es verdadera
esta vida alucinada, porque es una fantasa materna que el hijo comparte
con su madre, es decir porque no es vida con las cualidades sensibles y
sensuales y amorosas de la vida. Esta nueva vjda muerta, que se desarro
lla en forma paralela, es llamada vida espiritual, idealizada; vida abstrac
ta pensada como eterna en tanto vida sensible anulada. Es tero de mujer,
pero virginal: sin deseo de hombre, no conoc varn", dice Mara, la san
ta. Trae la eternidad al hombre, la " verdadera vida , y al anularla en lo que
tiene de goce sensible y necesariamente pasajero, transforma a la vida vi
va en vida muerta, puesto que por ser vida lleva necesariamente a la
muerte, a la vida falsa y al pecado mortal de la concupiscencia. El Dios
cristiano se hace Hijo en Cristo, para hacernos eternos e imponer sus con
diciones; si queris ser como Dios mismo y volver ai Paraso debis vivir
la realidad adulta como si fuerais nios de pecho, recin salidos del tero
materno. Y el terror de la amenaza externa hace lo suyo: nos devuelve
traumticamente del terror de Estado adulto al cobijo de la primera infan
cia.
Pero para que nos diga algo el espritu siempre debe cabalgar junto
a la vjda. debe seguir su misma trayectoria carnal y anatmica. Y para ser
credo contra toda evidencia, exige y debe ser caucionado en algo propio,
que qued planteado sin conciencia, como un deseo inconsciente profun
do e irrealizable. En el vaco de la falta de representacin de la primera
huella que dej la madre en nuestro cuerpo, all se la suplanta por una re
presentacin un Dios nuevo construido con palabras. Pero ese fondo
sensible materno, aunque negado, lo sostiene. No es una alegora literaria:
es un fantasma. Debe seguir las huellas del engendramiento corporal y se
xuado pero en camino inverso para construirlo cuando el terror nos inva
de, actualizando las fantasas que quedaron, exigentes, pidiendo ser satis
fechas contra toda evidencia,
El cristianismo se aleja del Dios judaico, externo y eternamente distan
te. Detrs de l los cristianos, en cambio, buscan a la madre que ese Dios
oculta. Y el Hijo sale arrastrando, como un recin nacido, la placenta que
todava lo recubre. Los judos mantienen lo materno real que su Dios dis
tancia y reprime, y al ver a Cristo como un falso mesas confirman que lo
divino no produce salvadores humanos, y mucho menos que resuciten de
la muerte. Que la madre debe ser prolongada como madre viva slo en lo
terrestre, que no hay dioses matemos. Si el hijo resucita es porque quiere
eternizar y convertir en abstracta la sagrada carne, quiere con-sagrarla. Los
judos no lo reconocen, pese a que ya hace dos mil aos que los persigue
el cristianismo para que den un falso testimonio, que digan que Jess ha
resucitado, y entonces el nuevo sistema religioso cierre.
Y Dios, que es un Dios nuevo y diferente, es sustituido ahora por el
Hijo, a quien se adora como modelo salvador de la muerte. Cristo muere
como prueba de que la madre como diosa eterna existe realmente como
siempreviva. Si queremos que aparezca como un Dios interior, debe ser un
Dios fechizado, un hombre-nio endiosado como eterno, Y para que sea
interior como espritu, tan interior como slo lo es la madre protectora, que
nos impuso su impronta corprea desde su tero fecundo, debe hacerlo
all donde ella se resume: en el corazn del hijo que lati y naci junto
con el suyo. Al endiosar al Hijo se endiosa simultneamente a la Madre co
mo Virgen, Y detrs de ella, descarnada, aparece agigantado el cuerpo ma
terno de la Iglesia.
Para poder pensar algo espiritualmente, debe cabalgar las fantasas
imaginarias que dan qu pensar al pensamiento. Y Agustn nos dice: vol
vamos a l, al lugar secreto de donde sali', a la raja femenina entreabier
ta, porque tambin l sali por ese agujero secreto, slo que entra ahora
como entra un alma: etreamente. Debe ser Virgen la madre, para que sea
Madre del Hijo. "'Donde era ello, ha de ser yo", dice Freud. Pero si lo pul-
sional desaparece, el ello" pulsional y sexuado de la madre se hace puro:
"donde era la Virgen, ha de ser el Hijo , afinnan Agustn y el cristianismo.
Y en la hendidura femenina, en su vientre abierto por a fisura desde la
que nos arroja al mundo, hagamos aparecer all mismo al Hijo de Dios, es
decir al hijo engendrado por el espritu del Padre. Excluyamos la muerte
que trae el nacimiento. El nacimiento, la primera angustia del desgarro in
clemente y absoluto, es soslayado.
1 b) Tron gritando para decimos que volvamos de aqu hacia l, a
aquel lugar secreto de donde sali para venir a nosotros, pasando pri
mero por el tero virginal de Mara en donde se despos con la na
turaleza humana, tomando carne mortal para no ser siempre mortal
(id.).
Volviendo al lugar secreto donde Dios mora, hay que pasar por el te
ro materno, ahora espiritual y virgen, para engendrarnos puramente, desan
dar el camino y reincarlo de otro modo, saliendo desde l para residir en
ella. Pero en sentido inverso, ir hacia el lugar secreto que est escondido
dentro de ella. En el lugar secreto de la madre est escondido su Padre. La
Virgen Mara fue una criatura humana donde Dios despos a la naturaleza
mortal en su cuerpo de hembra perecedera, y engendr a su Hijo, nuestra
carne mortal, para que no lo sea: para que sea eterna. Para que venzamos
a la muerte hay que regresar, ir ms atrs de la madre, negar la lgica des
pierta de la realidad de ios cuerpos y la vida: alucinar nuestro propio naci
miento. Como si hubiramos existido antes de que se produjera.
 Esto e s lo fu n dam ental q u e el cristianism o trae. Los judos p a g a n un
p recio la m u erte p o r la vida g o zad a y sufrida co m o h o m b res q u e re
p iten en sus p ro p io s cu erp o s el m ilagro del prim er en g en d ram ien to divi
n o; h ay q u e so p o rtar ser h o m b res m o rtales p ara g o zar y e n g e n d ra r c o m o
h om bres. La m u erte, el d o lo r y el trabajo d e estar vivos, es el p recio del
g o ce h u m a n o ; el Paraso est p erd id o p a ra siem p re v en su lugar a p a re ce
la m ujer-m uerte.
El Edn no era para los hombres; haba que pasar del principio soa
do del placer eterno a Ja realidad despierta de la vida cotidiana. Dios nos
arroja del Paraso para que seamos hombres y no dioses. El cristianismo,
en cambio, en un movimiento de retroceso y de pavor acobardado, nos
promete que hemos de volver al Paraso, si nos hacemos como nios. Cris
to dicen que lo dijo, El vagido desconsolado del nacimiento se une aqu al
estertor adulto del pavor ante la muerte.
2 ) D e all, co m o e sp o so q ue sale de su tlam o, salt de g o z o co m o
un g igan te p ara reco rrer su cam in o . N o se detuvo. P a s rp id am en te
d icin d o n o s co n sus p alab ras, sus o bras, su muerte., su vida, su d e s
cen d im ien to a los infiernos y su asce n si n a los cielo s p ara que v o l
v am os a l".

El que nace como hijo salla del lecho nupcial de su madre como es
poso: como esposo que sale de su t la m o (IV, XII, 19). Primera trasfigura-
cin: el Dios de palabras que la lengua materna expresaba me engen
dr como Hijo en la madre. Pero el Hijo se hace Esposo de su Madre, no
le pide nada el cuerpo al santo! El anhelo de la fantasa infantil soada, pe
ro ahora en serio realizada. Y como Hijo-esposo abandona el tlamo, el
padre de su madre se trasforma en hijo como quera la madre. El hijo
ocupa el lugar del Padre dentro de ella y sale del tlamo a grandes pasos,
como si volara en eJ aire de lan contento que se siente. Hijo aJado: ei pa
dre se hizo hijo o el hijo se hizo padre; las dos cosas que ambiciona la mu
jer-madre en el espacio femenino vaginal/uterino de las coalescencias
imaginarias. Pero Cristo va al muere para realizar el deseo de la madre: que
muera como hijo de su carne, que pague la culpa realizando su deseo.
Que pase la prueba de iniciacin materna, que se despose realmente con
la muerte.
N acim os, y el co ra z n sensible q u ed latiendo en n o so tro s c o m o c o
raz n m atern o . P e ro en este n u ev o n acim ien to n acim o s co n fu n d id o s d e s
d e l en ella, n o s co n su b stan cializam o s en u n o rg asm o m stico. D ios esta
ba e n ella cu a n d o n os en gen d ra, y es l q uien n os cre a en esta m atriz
h um ana. Si el D ios judo n os hizo a su im ag en y sem ejan za c o n el b arro
de la tierra, no nos identificamos con l: nos hizo como dioses", pero sin
ser divinos nunca. Ahora en cambio Dios copula e insemina en el mismo
tero materno y se hace hombre en Cristo; la identificacin con Dios se
produce dentro del vientre de la madre misma. La trascendencia se hace
inmanente en su vientre. Nada que ver con el padre terrestre, que queda
desplazado definitivamente. Ya no es ms el Dios paterno que nos prohi
ba a la madre; ahora este nuevo nos autoriza a gozarla confundidos con
el Padre. Somos hijos del incesto mstico, e identificados con el Padre (de
ella) nos engendramos como hijos en el mismo tero. Copularnos confun
didos con el Padre. Y salimos del tero como esposos de la madre, sien
do hijos: como esposo que sale de su tlamo", dice claramente Agustn de
Cristo y de s mismo. [Y cmo corre el santo de tanto gozo! "Como es
poso que sale de su tlamo, salt de gozo como un hroe para recorrer su
cam ino ", Salimos como esposos, heroicos luego de la infraccin magna.
Y prosigue su camino: "Pas rpidamente dicindonos con sus pala
bras. sus obras, su muerte, su descenso a los infiernos y su ascensin a los
cielos que volvamos a l. La muerte y el infierno es el castigo que lo es
pera por haber ascendido hasta los cielos. Y la promesa es nuevamente
permanecer donde est Dios-Padre, otra vez escondido tras la madre: el
cielo est en el profundo y cobijante abismo insondable de su vientre. Por
eso no es slo el corazn lo que aqu se transmuta. Del tero materno de
Mara virgen sali Cristo como modelo de nuestro segundo nacimiento, sin
padre terrestre., sio hecho de palabras de la madre que lo invoca. Cristo
es la fantasa infantil del cobijo materno, ahora social y colectiva, en la que
debemos meta mor osearnos para que su solucin reorganice nuestro cuer
po adulto.
En los ritos culturales de iniciacin patriarcal el hijo, que debe ser se
parado de la madre, sufre pruebas como si fueran mortales en su cuerpo.
Es como si se produjera un segundo nacimiento fuera de ella, y toda la so
ciedad varonil lo acompaa. Y pasando la prueba queda vivo, por valorar
la vida y soportar el dolor del trnsito; sobrevive a la separacin, impues
ta por ios hombres adultos, con dolores inauditos y heridas sangrientas. La
circuncisin juda realiza ese mismo rito carnal atenuado a los ocho das
de haber nacido el hijo. En el rito de iniciacin cristiano en cambio, que
es matriarcal, el bautismo de Juan repite el nacimiento materno: sale sua
ve y dulcemente de las aguas tibias. Es durante toda la vida que debe pa
gar ese privilegio renovado.
Cristo, iniciado por Juan el Bautista, sufre la muerte real para resurrec-
cionar como Hijo en el etreo reino de los cielos, dentro de ella. La muer
 te de Cristo en la cruz, con el corazn sangrante, modelo expandido, es
ah ora la am en aza omnipresente y diariamente renovada, la solicitacin ate
rrad o ra que demanda una sumisin ms profunda y total al Padre y al Es
tado. La castracin del cristiano no es un rito de iniciacin, slo un co
mienzo pasajero; la castracin, ahora realizada en el corazn mismo, en lo
que tenemos de materno, es ms profunda, perenne y poderosa. Est apo
yada por el poder poltico.Y la prueba consiste en que debe sufrir la vida
histrica aceptando e( martirio que el Capital y el Estado y la Iglesia le im
ponen, para certificar que su fantasa es un mandato divino. Por eso nece
sita ir al encuentro nuevamente, al lugar eterno de donde haba salido, ha
cia el vientre de la madre donde cohabita ahora confundido, huyendo del
terror externo, Y lo hace a grandes pasos para anunciar la Buena Nueva:
que retomamos a su vientre para salvarnos de la muerte.
La propuesta de los profetas judos se realiza, pero por otros medios.
Bast cambiar un padre por otro padre, el Jehov judo por el Dios-Padre
cristiano, Agustn descubre que el contenido del Dios hebreo, ya que es
t hecho de palabras masculinas, puede ser el lugar de una metamorfosis.
Es el Hijo defraudado de su propio padre real el que necesita ese nuevo
"padre adoptivo que la madre le propone a cambio. Slo si va al muere
por amarla le dar la prueba a su madre de que su fantasa cierra. Es la
nueva alianza materna. Que los tres pueden estar juntos, indiferencia dos,
si el Padre y el Hijo se unifican. Por eso la transmutacin del padre en Hi
jo se opera en el vientre virginal de la Esposa de ambos. All el Padre-Dios
de palabras (la Palabra es ahora de la lengua materna) y el Hijo que las
sorbi de la madre, coinciden en la eternidad de su sueo, de su delirio
insigne, El hijo se salva de Ja muerte al compartirlo, como ella lo quera,
Y con esa nica transmutacin se disuelven las diferencias reales de la tra
gedia humana. Porque en el espritu sin cualidad sensible todos equiva
len no hay padre real, ni madre real, ni esposa real, ni hermano real:
ahora son todos hijos inspidos, inodoros e incoloros de ese Padre ideal
de la Madre pura, ms all de la ley y de la historia.
No es para menos lo que el Cristo catlico haba alcanzado. Se pro
fundiz la subjetividad, nos dicen, con el cristianismo. Ms bien se le pu
so un lmite para que no piense la relacin de la subjetividad corporal y
sexuada abierta al mundo. Lo subjetivo queda como inmanencia pura y ab
soluta. Sobre esa profundizacin se busca que los cristianos se aterroricen
de la responsabilidad histrica, y busquen retomo y cobijo en lo arcaico
ms primario. Si Dios se hace Hijo es porque el padre adulto ha fracasado
junto con los dioses paternos: retorna a la fantasa simbitica infantil para
salvarse. El hijo realiza as tambin el anhelo ms hondo de la madre. El
complejo parenta! masculino se hace total y radicalmente femenino; la mu
jer sometida del patriarcado triunfa ahora, aunque disfrazada de Dios mas
culino y por eso persiste sometida.
Cristo nos ensea, para tiempos de desgracia, la transaccin social
mente aceptada para eludirla a la madre y mantenerla al mismo tiempo,
convirtiendo lo materno en paterno para ocultarla. El retomo a su vientre
implica, desde la fantasa adulta, encontrar all, dentro de ella, no a nues
tro padre sino al suyo. Y para que no quede la ms mnima huella que de
late el incesto intrauterino, el lugar donde lo divino del padre y lo huma-
no del hijo se confunden y transmutan, debemos aquietar nuestro corazn
y circuncidarlo como Pablo lo ensea. Debemos transformar lo que en no
sotros late de ella, nuestro corazn mismo.
3) Se apart de nuestra vista para que volvamos a nuestro corazn y
le encontremos. Se march, pero aqu est. No quiso estar mucho
tiempo con nosotros, pero no nos abandon. Se march de donde
nunca se retir, porque l es el Creador del mundo. Estaba en este
mundo y vino al mundo para salvar a los pecadores. A l se confiesa
mi alma y l la sana, porque he pecado contra l".

Se apart de nuestra vista para que volvamos a nuestro corazn y lo

encontremos. Cada uno debe transitar el camino de retorno y volver de
donde se haba ido, pero ahora por s mismo; el va crucis es la va exter
na que confirma con la muerte el retorno del Calvario al Paraso, la con
versin del tmulo terrestre en tlamo celeste. La sociedad condena a
muerte el incesto con la madre; entonces para afuera aceptamos y busca
mos necesariamente la condena, a cuyo encuentro merecido vamos; Cris
to dixit. Pero el alma, hacia adentro, se salva de la ley y se protege; vuel
ve al mismo sitio del engendramiento: Se march de donde nunca se
retir, porque l es el Creador del m undd.
Pero ese padre que nos defraud de nios, cuando nos prometa pre
servarnos del mundo s abandonbamos a la madre, ese verdadero padre
nuestro que est en la tierra no es el mismo que encontraremos ahora den
tro de ella. Ahora s podremos aceptarlo sin odio; no nos separa como nos
impona el otro padre, sino que nos autoriza a permanecer dentro de ella,
sin temer que nos devore. El Dios cristiano nos protege en esta nueva re
gresin a la que el pavor de la vida histrica nos empuja, pero sin perder
la. Ya pasamos la primera, la circuncisin juda al separarnos, la que nos
descubri y nos salv de la terrible y devora dora ballena. Este nuevo re
torno al que la historia nos empuja, necesita en cambio de un padre que
tenga una exigencia diferente para volver a encontrar a la madre sin peli
gro, un padre mucho ms omnipotente y distante que ef primero. Y la nue
va exigencia es slo una, que anulemos todo goce del cuerpo, no slo ha
cia la madre con la cual seguimos en contacto sino hacia todo lo
femenino que dej su rastro en el cuerpo sintiente: debemos circuncidar
el corazn para lograrlo.1 Entonces tambin descubrimos que hay otro
Dios Creador del mundo, pero de un mundo diferente, el creador cristia
no de un mundo que exige nuestra muerte por anticipado para vivir en l
eternamente en el Otro mundo. Un mundo materno objetivad o, que es
su vientre historizado en la Iglesia de Cristo, antro sagrado proyectado
ahora en el espacio externo.
A la suprema transgresin, incesto consumado, le corresponde la ob
jetivacin adulta que lo niega; su cuerpo institucionalizado madre Igle
sia est custodiado por castos expertos. Por eso este Dios vino al mun
do para salvarnos del Pecado, de la prohibicin insigne, la ms temida,
que deber ser dejada de lado en momentos de pnico: el incesto sagra
do. Cuando ms necesitamos volver a ella en la fantasa arcaica, por terror
a la muerte y pavor ante la vida histrica, ese retorno adulto exige un res
guardo para et nuevo lmite traspuesto. Y ese es el modelo de Cristo, y ese
es el nuevo Dios cristiano. La culpa juda y griega ante el asesinato del pa
dre cambi de signo. Pasamos del padre asesinado a la madre clandestina
fornicada, ya no hay nadie que pudiera impedirlo, porque et Padre de ella
lo autoriza. Por eso lo adoramos. Todo lo afectivo femenino del hombre
queda transformado en racional y masculino. Y desde el corazn castrado
la Razn masculina y asesina divide al cuerpo en el centro mismo de su
pulsin de vida. Para que sea eterno, el corazn materno ha sido muerto.
Porque as como en el cristianismo hay dos muertes, la del cuerpo y
la del alma, hay tambin dos corazones y hay dos almas. El cuerpo sensi
ble, el corazn sensible V el alma sensible son suplantados por el cuerpo
resucitado, el corazn castrado y racionalizado, y el alma eterna pura y
masculina. La conversin acabada. En la cercana ms anhelada y consu
mada con la madre se produce la negacin ms acabada de su marca, con
la que autora animamos todo lo nuestro como si fuera puramente masculi
no. As como el corazn materno fue racionalizado al ser castrado, as el

1 El impulso sexual no puede ser muerto entre los judos, pues si se lo ma

ta, el mundo se desmorona (Talm ud d e Babilonia: Yoma 69b, p.328, citado por
Brown, Peter: El cuerpo y la sociedad, Muchnik, p. 98).
mundo sensible queda desvalorizado cuando la razn calculadora aparece
como creacin slo de un dios masculino, que de-precia el goce dei hom
bre y la mujer, dadores de sentido a la vida sensible. El espritu contable
cuenta, de ahora en adelante, las pulsaciones pausadas de la muerte.

Reflexin

Esta interpretacin prolonga y plantea de otro modo la figura de Adn

con la mujer. M la diferencia de sexos se hace clara. Dios crea al hom
bre, y le hace parir de sus costillas a la mujer (la madre-mujer de su sue
o infantil). Y porque hacen el amor son arrojados del Paraso. Dios est
primero solo, luego est el hijo Adn sin madre, y luego est su mujer, la
Varona, que l mismo reconocer que es como su madre, carne de su car
ne. Con la madre slo se fornica en el Paraso, pero la polucin sensible,
donde se descubren desnudos como hombre adulto y como mujer adulta,
los despierta y los expulsa del sueo etemo. Para hacer el amor con una
dama hay que ser hombre, dejar de soar con la mam, y aceptar lo que
Adn descubre cuando, ya expulsado, la de-nomina y la llama Eva, por
que comprende que es madre de todos los v iv ie n te s Antes, la mujer del
bello varn durmiente, la mujer de sus sueos era, en tanto Varona, su
complemento opuesto. Luego, despierto, ser Eva, la esposa. Cuando nos
despertamos del ensueo admitimos que es la madre y no Dios el que en
gendra todo, descubrimos a la madre promiscua en la madre soada co
mo fiel al hijo. Y es Jehov-padre que nos expulsa del Paraso para que ni
soando creamos que su ley puede ser desacatada sin sufrir las consecuen
cias. Dios est en ouo sitio, est por encima de la mujer y del hombre, y
de su Verbo slo nacen hijos que se harn hombres. Dios no se acuesta
con la madre; slo lo hace el hombre-padre, que es como un Dios para el
nio.
Adn es el primer hombre, y su experiencia es irrepetible; es el pun
tapi inicial de la historia, que ningn hombre repite; el Paraso fue aban
donado para siempre. Lo que puede existir es slo el sueo de estar en el
Paraso, pero eso ya est lejos, en la infinitud originaria del tiempo soa
do por un hombre, Adn para el caso, que suea con su infancia, y all ya
no hay retorno para nadie. En la historia nadie regresa al Paraso de la fan
tasa de unidad con la madre, a no ser como sueo o como delirio, Y pa
ra que la mujer no sea endiosada los judos prohben que sea figurada,
imaginada, idola-trada, tratada como dolo. Quieren que slo exista la mu
jer de carne y huesos, presencia obscura y depurada en la atraccin de una
carne limitada, temida y gozada. La madre juda no mantiene esa fantasa
como si ei origen se volviera a repetir en cada uno-, la cuenta como mito
para que, ms bien, no se repita la fantasa arcaica que todos los hombres
soamos.
En cambio Agustn nos ofrece un modelo diferente: si nacemos en el
vientre de la madre de un Dios que se engendra en ella, es para reafirmar
nos que la fantasa del Paraso era cierta: somos hijos-esposos de ella, de
la madre. Pero como nacemos de ese pecado de incesto originario, lo ni
co que cabe es morir crucificado, no slo para pagar la culpa de habero
hecho, sino para gozar y quedar instalado como hijo incestuoso para siem
pre. Pero sin conciencia de haberlo realizado, porque a la adoracin a la
madre arcaica el cristianismo la disfraza y la transforma en adoracin al Pa
dre. Pagar esta doble culpa implicara, si conciencia hubiera, desandar el
camino de este delirio realizado, no sepultar el Edipo. Edipo lo supo y se
sac los ojos por haberlo actuado antes de saberlo.
 De cmo Agustn debe transformar lo corpreo en incorpreo para ac
ceder, negando lo bello del cuerpo femenino, bello pero til, a lo bello
"en s mismo, independiente de todo encuentro gozoso de los cuerpos.
Dios es la Belleza absoluta, objeto de pensamiento del cual deriva la
negacin de las atracciones sensibles de las cosas bellas de la inda.

La clave esttica de la creacin de Dios

Cuando termina de explicar el engendramiento divino, Agustn se

plantea el problema de la belleza:

Yo amaba las cosas de aqu abajo, y yo iba hacia el abismo, y les de

ca a mis amigos: Amamos algo fuera de lo bello ( pulchrum )? Qu
es la belleza? Qu es lo que nos atrae y nos une a las cosas que am a
mos? Porque s no hubiera en ellas resplandor y gracia, no nos atrae
ran' (IV, xiii, 20).

Al principio Agustn slo amaba las cosas bellas aunque fugaces, no

las buenas y eternas, las cosas bellas, graciosas y brillantes. Pero descubre
que estas cosas herniosas nos atraen y nos atan, nos arrastran hacia el abis
mo y nos destruyen. Belleza aniquiladora, abismal, nocturna, la de las pro
fundidades, belleza en la unidad indisoluble, de la atraccin fatal; belleza
mortal, sensible, la de aqu abajo: la del cuerpo femenino. La belleza es, y
era para Agustn pagano, la exaltacin absoluta de lo corporal sintLente, la
sensualidad devorante, la belleza de la mujer, la forma extrema de la ma
teria aureolada de hermosura.
Pero haba para l, cuando era joven, dos modos de ser bellas las
cosas corporales, una, la belleza de las cosas bellaf propiamente dicha,
y otra que Agustn llama lo bello de las cosas apta?. Y la diferencia en
tre ambas bellezas aparece viniendo desde la primera, la belleza absolu
ta que slo es en s misma, sin relacin con otra cosa, encerrada en su
propia mismidad esa belleza de la cosa que no debe nada a nadie para
serlo, la belleza solipsista y suficiente pero sustitua, proinetedora de
algo que la excede; ella es como el todo", dice, pero no es el todo mis
mo:
Yo me daba cuenta y adverta que en los seres corporales una cosa
era como el todo (esse quasi totum) y, por lo tanto bello, y otra cosa lo
que slo era bello por acomodarse armoniosamente a algo, como una
parte del objeto con respecto al todo, como el calzado con respecto
al pie o algo parecido (id.).

La belleza en un cuerpo poda ser como la unidad absoluta consigo

mismo, como el todo7-, el todo de lo bello esplenda en su ser parte.
Fraccin totalizante, la unidad arcaica sin fisuras, autosuficiente. En cam
bio lo apto es una belleza inferior, que expresa la cada desde el ensueo-
unitario. cuando una cosa se ajusta a otra, calza en ella y se constituye co
mo bella slo en el acuerdo externo, de acomodo. En la primera cosa be
lla, relente de la Cosa, en la que casi tenamos a a cosa, se rememora la
unidad de la belleza materna, la belleza como simbiosis sin distancia, la
belleza arcaica vivida por el nio con la Cosa. Y luego la otra, defrauda
da, incompleta, que necesita acomodarse a otra cosa para producir, en ese
acople, su efecto de belleza. Esa, por ejemplo, donde la belleza se nos des
cubre como acoplamiento de los cuerpos, como un pie a un zapato ", exi
mo una saliencia de nuestro cuerpo que es acogida por el otro y produce
la belleza en el encuentro defraudado siempre respecto a la ilusin ar
caica del primero, que fue el ms bello. Porque residamos en la madre sin
distancia, sin acople, cuerpo unitario indistinguible como uno y como otro;]
la belleza de la plenitud vivida que lo tena todo.
La comprensin de esta diferencia en la belleza, que brot desde lo
ms ntimo de m i corazn lo llev a escribir los tres captulos de su pri
mer libro, ahora perdido, cuyo ttulo era: Lo hermoso y lo convenient' (lo
apto).
1) Del Dios n ia te r -ial al Dios in-m ater-b

Dios, el Dios de todo lo que externamente existe, era todava, antes

de la conversin, complementario con el principio de realidad que la se
paracin de la madre le haba abierto. Lo haba descubierto en la expe
riencia ms dura que lo inici a la vida, la separacin de ese cuerpo in
menso. lneas, colores y volmenesfsicos. El Dios paterno, sobre la estela
de su padre real an, lo habla acogido en ese entonces ai separarse de ella;
pero ese dios maniqueo, a pesar de ser cristiano, era todava pagano; era
un dios sensible y corporal, un "todo pensado an sobre fondo de a ima
gen del cuerpo materno, persistente y presente, pese a ser un dios racio
nal y unitario que lo acoga como parte de s mismo: lo bello era todava
compatible con lo apto. Agustn se acomodaba a lo divino como un pie a
un zapatd'.
La madre no estaba negada hasta el extremo lmite; no la haba con
vertido an, para anularla pero mantenerla viva, en substancia del dios
Uno y Trino con el que la representara el cristianismo:
Todava no haba descubierto yo la clave del misterio de tu creacin.
oh Dios omnipotente, el nico que hace maravillas, y mi alma cami
naba por las formas corporales, y defina lo bello como lo que con
vena consigo mismo y lo -apto como lo que convena apropiado a
otro (IV, xv, 24).
Pero de qu me sem a todo esto si pensaba que t, Seor Dios, que
eres la verdad, eras un cuerpo luminoso e inmenso y yo un tr ozo de
ese cuerpd> (IV, xvi, 31).
:Me pareca enormemente ridculo creer que tenas figura de cuerpo
humano, y que estabas limitado por los contornos corporales de nues
tros miembros. Adems, cuando quera pensar en mi Dios no saba
pensar otra cosa que una masa corporal pues no me pareca que p u
diera existir algo que no fuera as y sta era la causa principal y ca
si nica de mi error i)evitable" (V, x, 19).
Yo no haba descubierto todava la clave del misterio de tu creacin ",
no haba descubierto el misterio de crearlo a Dios padre con el conteni
do de su madre, cmo transmutar lo sensible en espritu, cmo separarse
de su cuerpo luminoso e inmenso, de su -tnasa corporal, sin divinizar
la, l, que todava era un trozo de ese cuerpo. El problema era pasar de
lo corpreo a lo incorpreo, convertir a la abstraccin racional en un po
der creador de la materia y de la vida. Y puesto que seittir el alma es ca
si como captar un soplo inmaterial, aprehender un suspiro, retener una
huella q u e se d e sv a n e ce , Agustn p u ed e im aginarla c o m o algo in d ep en
diente de la m ateria, se p a ra d a y an terio r a su fu n d am en to c o rp re o :

Y la misma fuerza de la verdad saltaba ante mi vista y yo apartaba mi

pensamiento palpitante de las cosas incorpreas, llevndolo hacia las
figuras y colores y magnitudes fsicas (IV, xv, 24).

Hay aqu un trnsito haca el dios racional paterno, que no se separ an

de la madre viva y sensible:
An no saba ni haba cado en la cuenta de que ni el mal es una
substancia ni nuestra inteligencia el bien sumo e inmutable (id.).
No slo crea que el mal tena una cierta substancia corporal, si
no que posea adems su propia masa obscura y deforme, o espesa, a
la que llamaban tierra, o ligera y sutil, como el ser del aire, materia
que conceban como un espritu maligno que se arrastraba sobre
aquella tierra. Y como la religin, cualquiera que fuera, me obligaba
a creer en un Dios bueno, yo imaginaba dos substancias contrarias
entre s, ambas infinitas, la mala ms pequea, a buena mayor (V,
x, 19).

El alma inmaterial, para ser concebida sin pecado desde 1a inmateria

lidad del nuevo Dios que la madre le alcanzaba, deba desligarse de todo
lo sensible en lo sensible mismo. El corte anterior, maniquesta, contena
en el alma an el juego imaginario del complejo parental judo, aunque
contaminado con el imaginario pagano. Pero la ecuacin juda, con Jehov
como prolongacin endiosada del prop^ padre, debe convertirse en cris
tiano, debe crear un Dios diferente. Recordemos siempre que Agustn es
un pagano romano que intenta pensar" la religin juda, que el cristia
nismo del heleno Pablo le acercaba, con las categoras dualistas de lo bue
no y lo malo materializado, como personajes, substancias y cuerpos de las
religiones de misterio.
mi alma caminaba por las formas corporales, y defina lo bello co
mo lo que convena consigo mismo, y lo .apto, lo que convena apro
piado a otro. Y haca distinciones y las confirmaba con ejemplos ma
teriales (IV, xv, 24).

Nada qued de su libro Lo bello y lo apto, salvo estas lneas, Pero si lo

bello es lo que conviene consigo mismo, lo bello es lo que conviene con
Agustn mismo; lo bello es el narcisismo solipsista, la sin distancia en la
distancia, el relente abstracto de la simbiosis amorosa. Lo apto, en cambio,
es lo apropiado a otro como alguien diferente, por su acuerdo con otra co
sa a la cual conviene; lo apto entonces, que es sensible y separado, no
puede ser bello-bello sino bello-til a lo sumo. No hay, como en lo bello,
coincidencia absoluta: hay distancia y acomodo, hay conveniencia. Hay
distancia salvada; hay otra hermosura distanciada y distinta a la cual me
uno. la mujer a la que como hombre me enlazo, para el caso.

Volviendo al origen

Esta concepcin de la belleza nos lleva, en nuestra hiptesis, al origen

bblico del objeto bello en Agustn, a la creacin de la mujer para el hom
bre. La madre arcaica, esa diosa primera, es bella por s misma para el hi
jo infante, pero respecto del hombre adulto la belleza de la mujer sera s
lo una belleza apta. La mujer (la varona) vista desde Adn es la identidad
consigo mismo, la coincidencia con lo ms bello, puesto que la amasa con
su propio sueo y forma una sola carne con la suya. Pero desde la pers
pectiva divina trascendente, que mira desde afuera y desde lo alto, tambin
es lo otro ms apropiado para el hombre, la ayuda idnea que Dios le ha
ce al Adn solitario y aburrido en el Paraso: "Le har ayuda idnea" (Gen.
I, 20) se dijo Dios a s mismo; es decir, le har una belleza apta, algo se
mejante y diferente al mismo tiempo. La mujer, en un principio fue soada
por Adn sin distancia, como lo ms bello en lo unitario de su propio de
seo arcaico, carne de su carne, que es lo mismo que decir lo que conte
na consigo mismo, la unidad absoluta. Lo bello es aqu tambin, en
Agustn, lo ms bello, la mujer anhelada de sus sueos. Pero no lo dice.
Lo bello, pues, no estaba separado de lo apto en el Paraso. Lo ms
apto (la madre) era lo ms bello mismo: era ja Suprema Belleza, el Todo
mismo. Si bien Adn soaba como un ngel, Adn ya no era ms un nio
sino un hombre adulto. Slo cuando son expulsados del Paraso es cuan*
do descubre y le da nombre a Eva y la reconoce como apta, ,:ayuda id
nea, como madre paridora de hijos, la madre de todo lo viviente, la ver
dad sea dicha. Slo su hijo la redescubrir bella-beUa, no Adn padre que
lo envidia cuando nace y descubre que el sueo de ser carne de su carne
slo para su hijo Can es verdadero.
Y entonces en Agustn lo bello adulto, para no perder la ilusin para
disaca arcaica, se de-pura de lo apto. Realiza tina operacin mental e ima
ginaria para transmutar la belleza apta en belleza pura, en lo ms bello.
Quitmosle a la belleza de su cuerpo entraablemente amado lo sensible
que la contamina, negumosle la sensualidad a lo bello, quitmosle lo ap
to, y nos queda la forma pura de lo slo bello, es decir un Dios racional
vaciado de sus contenidos reales matemos ms sensibles, lo Bello abstrac
to como negacin de la Cosa pena que lo llena. Lo bello quedar subsu-
mido, como puro, espiritual y Divino, en la forma ideal dei Padre, que que
dar como creador de lo bello artfice de maravillas ' usurpando
todas las cualidades confiscadas a ia madre. Es entonces cuando Dios apa
rece como ei artista creador de todo lo bello: yo no vea an que tu arte,
ob todopoderoso, es el nico que hace maravillas, y mi espritu se iba a tra
vs de las form as corporales (IV, xiv, 24).
Lo bello-bello pierde su unidad primera (y se escinde de lo apto)
cuando aparece objetivado afuera, en otro ser sensible y separado, dife
rente a uno: cuando nos expulsan del Paraso donde formbamos unidad
con la belleza misma. Aparece entonces una distancia que lo enloquece y
lo atena. Agustn busca un Dios desde la unidad materna, que la conten-:
ga sin negarla, que es el cuerpo de palabras donde la madre queda ocul
ta. agazapada, encubierta, triunfante en la retrica que lo proclama. Y que
da desplazada, como cosa visible, haca el mundo exterior, en las mujeres
que se aproximan a la belleza que vivimos. Pero en el mundo exterior as
maravillas femeninas sensuales y atractivas son negadas, para mantener a
la Belleza adentro, entronizada y muda, silenciosa, puro afecto embria
gante, en la inmanencia absoluta de su acogedor cuerpo arcaico, clandes
tina, sensible y afectiva. Hacia afuera Agustn no deber tocar mujer algu
na . porque en la suprema coincidencia la mujer-madre, sentido a sentido,
clula a clula, se redobla en ia unidad de su propio cuerpo de hombre^
y entonces la fisura se abre. El Dios cristiano, en tanto unidad final que al
canza al convertirse, es la garanta de que pueduii seguir siendo juntos sin:
aniquilarse; Dios es la mscara de su permanencia inconfesable y castiga
da en el adulto. Tanto ms debe negarla afuera cuanto ms la afirma, in
consciente, hacia adentro de s mismo.
Slo ei nuevo Dios cristiano conoce los contornos definidos de la ma
dre, porque est formado con su continente masculino puro, que reside en
ella misma desde antiguo; est preada, impregnada desde nia, por su
padresensible idealizado, con el que jess fue concebido. Por eso puede
Dios aparecer como un artista, creador de maravilias. Agustn herma-frodi-
ta, Hermes-Afrodita, como el pie en el zapato, Dios machiembrado en su
propio cuerpo (aunque saque esta comparacin de Platn mismo).
El prim er Dios

Antes, maniqueo todava, pensaba que Dios era un todo racional se

parado de la substancia viva, sexuada, mortal y sensible. La muerte se fil
traba en la discordia que viva en ella, concebida en tanto magma femeni
no divino, como opuestos en el enfrentamiento del que entonces Agustn
no tena escapatoria madre acogedora y devora dora al mismo tiempo,
vida irracional concupiscente, fuente del sumo mal, llena de placeres de la
carne, de discordia y de crmenes. El mal era pura carne materna, se con
funda con ela. El mal era ineludible porque era igual a la vida (vida irra
cional y esencia del sumo m al, 'hasta verdadera vida (IV, xv, 24).
En la unitaria racionalidad paterna, que se le contrapona como una
^substancia diferente, haba por el contrario una eternidad slo pensada,
no sentida con la calidez de la materialidad materna. Para que fuese ver
dadera la racionalidad paterna que la enfrentaba, sin sexo, abstracta y pu
ra, deba tener la fuerza de imponer su lmite a la discordia divisoria de
su cuerpo escindido, al magma maligno que exista en nuestro cuerpo con
independencia del pensamiento. Pero la razn estaba separada de ella,
i Dios, en tanto unidad racional era impotente, porque "yo era por natura
leza igual a ti( IV, xv, 26), es decir por su razn pensante era de la mis
ma substancia que lo humano, aunque ms poderoso: era como su padre
en la infancia. Una misma naturaleza los inclua en la unidad de pensa
miento.

La solucin que le aporta el Dios nuevo

En cambio con el Dios-Padre de la madre, que Agustn encuentra lue

go, est resuelto lo que el santo buscaba, lo bello y lo apto arcaico al mis
mo tiempo es recobrado, pero como un fantasma disfrazado. Dios es una
unidad y sin embargo los contiene como el pie al calzado": los tres en el
Uno. Pero en la vida real deba negar entonces todo lo que hubiera de mu
jer, para no enfrentarla. Porque la madre era la eternidad, el no cambio, el
sumo bien, lo inmutable, sin sombra, luminoso. Y Dios mismo su doble
como representacin travestida en la palabra. Para ello el Hijo debe des
cubrir que Dios, por fin, no es como l: yo no era lo que eres ti? (IV, xv,
26): Agustn se disminuye y se humilla ante el Otro, se hace esclavo cas
trado. Para serlo no slo haba que negar la concupiscencia y el amor a las
mujeres; haba que morir realmente al placer sexual del cuerpo para veri
ficar la verdad de su fe, que le peda la vida para ser digno de la prome
sa que ella le haca.
El cristianismo les pide a todos los fieles que mueran a la vida para
dar fe de lo que creen, que privilegien la unidad arcaica para permanecer
eternamente en el vientre materno, como nonatos o nios de pecho, in
fa m a salvo para toda la vida. Esa es la lgica de hierro; deben repetir ima
ginariamente el gesto de Cristo, morir en la cruz por interpsito doliente,
para demostrar que Dios-Padre ahora existe como puro espritu, pero que
es ms poderoso, que realmente ese fue el Padre con quien engendr la
madre para que sea su Hijo. Lo sensible externo, tanto como nuestro cuer
po, encierra la muerte porque muda y perece; por lo tanto es el mal, Pero
a la madre arcaica, que tambin es sensible, como es interna la conserva
mos: la conciencia no sabe de su existencia porque cuando nacimos de
ella la conciencia an no exista. Por eso hay sentimientos inconscientes,
inconscientes del objeto que produce el sentimiento. Y estos sentimientos
son los ms poderosos, estn en el fundamento de la vida histrica huma
na. La conciencia slo aprehende a Dios como Palabra sin cuerpo: por eso
le agregamos el sensible afecto materno para que sea Algo y tenga sus
tento.
Y cuando los dioses, los padres y los prncipes dejan de protegernos,
y el terror cunde y nos amenaza, hacia dnde retroceda para encontrar
refugio la pasin sin representacin, sin imagen, despojada de un dios
continente? Retroceda hacia esa regin antigua que yaca, sin nombre ni
figura, en su propio cuerpo, y que deba ser encontrada en la carne pri
mordial y acogedora como fundamento, en lo ms ntimo de s mismo.
Agustn actualizaba as fantasmas sensibles de viejas marcas imborrables en
las cuales volver a cobijarse, suelo absoluto, afirmativo y cierto, que era el
nico resguardo firme an en su existencia imaginaria, porque arrastraba
el eco de una antigua plenitud sentida, cuando todos los apoyos histricos
externos se haban convertido en mudables:

Por eso me rechazabas y forzabas mi cerviz jactanciosa, al imaginar

formas corporales y, siendo carne, acusaba a la carne, y siendo esp
ritu errante, no volva an a ti y andaba siguiendo las cosas que son
nada, pues ni existen en ti ni en m ni en realidad ninguna. Y en ver
dad no eran creaciones de tu verdad, sino ficciones de mi vanidad a
partir de los cuerpos (id.).
 lo bello en lo apto

De hecho es el Dios antiguo el que debe ser rechazado, porque se ha

ba rebajado a la medida del hombre; ramos iguales. Pero eso era posi
ble porque lo divino -en el poder extemo que lo encarnaba, ya sea co
mo religin pagana, politesta, y como poltica en el Imperio Romano
haba mostrado su limitacin para cobijarnos. Esa limitacin del Dios pa
triarca!, sensible y sensual, era comparable a la del hombre mismo:
Y qu mayor soberbia que afirmar con incomprensible locura que
yo era por naturaleza igual a ti? Siendo yo mudable y sabindolo, por
el hecho mismo de que si quera ser sabio era para pasar de malo a
bueno, prefera, no obstante, opinar que t eras mudable antes que
afirmar que yo no era lo que eres t (Ibid.).

El complejo parental haba verificado ya los lmites de su dominio en

: la subjetividad; no imperaba ms la disimetra absoluta entre Dios y los
hombres. La debilidad del hijo no encontraba proteccin en un padre d-
bil y en un Dios impotente. El hijo era como el padre vencido y posterga
ndo, limitado frente al poder de la madre y del monarca, como el Imperio
estaba vencido frente a los brbaros, como la esencia del sumo mal en
frentaba a la substancia racional del Dios impotente. El hijo se descubra
i: igual al padre. Yo, hijo, soy lo que t, padre, eres: "yo soy igual a ti, un
dios mudable, perecedero, no eterno. Un Dios inservible y derrotado. Un
pobre esposo y un Csar impotente. Ya lo haba mostrado, ese Dios no pu-
; do con la madre y con el hijo, ni tampoco pudo evitar que el Imperio tam-
:: baleara y se viniera abajo. De all que, ms tarde, toda la primera parte de
; la Ciudad de Dios est dedicada a mostrar que el paganismo politesta del
; Imperio fue incapaz de detener su cada: esos dioses paganos impotentes
haban muerto. Por eso Agustn retrocede hasta volver a encontrar, clan
destina y travestida, como corresponde al terror poltico imperante, la po
tencia femenina despreciada: un suelo slido para sus desdichas. Y con ella
construye un Dios diferente.
Todo eso era yo y m maldad me haba dividido contra m mismo. Mi
pecado totalmente incurable era no creerme pecador. Era una iniqui
dad abominable preferir que t, Dios omnipotente, fueras vencido por
m dentro de m para mi ruina que no ser yo vencido por ti para mi
salvacin (V, x, 18).

Dios-padre-real estaba irremisiblemente muerto como dios, era falible,

carente de verdad, errante; Dios slo era como un padre con su relente an
tropomrfico como el que Agustn haba conocido. Dios no haba calado
hasta ese iugar profunda donde pudiera contenernos y cobijarnos en el
fundamento de nuestro ser mismo. Por eso. cuando la 'esencia inmutable
de D iof, impotente, erraba, volvan las ficciones y los fantasmas corpo
rales a invadirlo, la fuente materna en la que busc refugio.
"Tena quizs unos 26 o 27 aos cuando termin el rollo de mi ma
nuscrito; enrollaba en mi espritu ficciones corporales, cuyos ruidos
ensordecan los odos de mi corazn. Intentaba aplicar mis odos oh
dulce verdad! a tu meloda interior, pensando en lo hermoso y lo ap
to. con el deseo de estar delante de ti y orte y saltar de gozo al or
la voz de tu esposo, por el peso de m soberbia, Pero no poda, por
que las voces de mi error me llevaban hacia afuera y caa l-m d abis
mo. T no dabas a mis odos el gozo y la alegra, ni se alegraban mis
huesos, que no haban sido an humillados (IV, xv, 27).

Todava Agustn estaba separado de la madre por palabras que ve

nan desde afuera y lo arrastraban a los placeres externos, en el inundo.
No poda escuchar an su corazn. El corazn es la viscera ni odia dora
lo materno en el santo. Por un iado el corazn oye lo que le hablan des
de adentro, tiene odos: escucha. Es el corazn de Agustn en este casn.
confundido con el de ella; vibra de una meloda interior que llena de go
zo sus odos, volcados a los latidos matemos que resuenan en su propiu
cuerpo. Agustn distingue claramente dos odos en s mismo-, fus oid'is
del corazn", que son los de la madre, y mis odos, que son Kis odos
del hijo. Primero dice Agustn cuando es l mismo quien escucha: yo, al
orte7-, luego cuando escucha la madre: ella, ual orla voz del espos\ Son
claramente dos los que oyen cuando desde adentro la voz del Esposo de
la madre les habla a ambos.
La dulce verdad viene desde adentro, de lo materno: intentaba apli
car mis odos oh dulce verdad! a tu meloda interior1'. Qu quera escuchar
desde adentro de s mismo? "Estar delante de ti y orle y saltar de gozo al or
la i>oz del e s p o s o desde dentro de la madre, de la meloda interior, desde
el corazn materno surge la voz de su esposo , del padre de la madre, que
la hace saltar de gozo. La madre escucha voces; desde el corazn le habla
clandestinamente el propio padre como si fuera su pareja; escucha la voz
seductora que resuena desde dentro de s misma. Y esta voz del esposo
C'orley saltar de gozo al or la voz del esposo") llena el odo materno como
el pie llena el zapato, como el hombre llena a la mujer. Y aqu, contrarian
do la ley que prohbe el incesto: como el padre llena a la hija.
Los dos, madre e hijo, escuchan desde el corazn al nuevo Esposo que
ahora se ha convertido en nuevo Padre suyo. La serie de este acoplamiento
re n e en el propio cuerpo de Agustn a los tres juntos: al hijo que escucha
a la madre, y a travs de ella al padre-amante que la sostiene y la abarca en
un todo del que nada queda afuera. Lo bello fue al fin alcanzado para el
sa n to . Lo bello y lo apto al mismo tiempo. Por eso Agustn seala, al des
cribir tanto alborozo, que al liacerlo estaba "pensando en lo hermoso y lo ap
io'-. lo hermoso s, pero tambin lo que del uno conviene con el otro.
Suplantar la escena obscena primaria, extema, por el invisible acopla
miento interno, del nico acompaante divino de su madre, es lo que le
dar continencia y permitir nombrarla al encubrirla con la Palabra que la
designa y la oculta al mismo tiempo. Pero no p odaen ese entonces, di
ce, puesto que estaba creando ficciones y figuras corporales, que venan
desde afuera; eran las voces de su padre, externo, que exclua a la madre,
que abran el abismo histrico, poltico y humano, el abismo brbaro, muy
diferente del resonar pleno que escuchaba en ella, que viene desde aden
tro y que se oye apoyando el odo en su corazn amante. El Dios de la
madre debera venir desde dentro de ella (y por lo tanto desde dentro de
Agustn mismo, que la contena). Era lo que todava no haba descubierto,
porque as voces de mi error me arrastraban hacia afuera] fuera del Dios
materno que encontrar slo adentro, en lo ms interno de s mismo, que
slo como catlico se le revelar luego.
T no dabas a mis odos [del corazn, odos maternos] el gozo y la ale
gra. ni se alegraban mis huesos, que no haban sido an humillados.
El dios paterno, externo, ese no resonaba en el corazn de su madre,
:donde su afecto y su palabra de esposo amante y adltero no haba que
dado inscripto. Por eso Agustn desde ese corazn no escuchaba an, en
ese entonces, las palabras de gozo y alegra con que su madre podra en
salzar a ese dios externo, impotente y semejante, que era como su propio
padre. Y caa en el abismo, el abismo de la madre interior se prolonga
ba en ese entonces sobre el abismo extemo, sin sostn, del mundo que se
desmoronaba como su propio padre haba cado. Abismo afuera y abismo
adentro.- los padres y los dioses estaban muertos. Por eso Agustn em
prende ahora el camino hacia Roma; intentar separarse de su madre. Es
io que analizaremos en el texto que sigue.
Agustn no quiere perder el regazo materno, prolongado en el pater
no, vuelve al nido, al regazo de sus plumas y a la proteccin de sus alas,
que desde nio haba abandonado. La imagen del retomo al vientre de la
madre predomina claramente en el himno que escribe al nuevo Dios triun
fante.
Oh Seor, Dios nuestro, al abrigo de tus alas
esperemos, y protgenos y acnanos {Regazo protector
materno]
Nos portars, nos portars siendo nios todava. [Los brazos de la madre
o llevarn.]
y hasta que tengamos los cabellos canos [y acunar al hijo
nos portars basta de viejo]

Cerca de ti vive siempre nuestro bien [elpadre de ella que

contiene el desborde
materno ]
y porque hemos abandonado el camino
nos hemos pervertido. [Se alej de ella y
quiso substituirla
por mujeres sensuales,]
Volvemos ahora, Seor, a esta ruta [ahora el Seor lo
protege y puede volver
a ella evitando la cada
en el abismo]
para evitar nuestro desvo, porque

cerca de ti vive sin defecto

nuestro bien, que eres t mismo; [padre y madre se
subsumen en el Seor]
y no tememos que no haya para nosotros
lugar al cual volver, puesto que de all [cay del vientre
hemos cado; materno, y regresa all:
donde la madre lo
sigue esperando]
pero en nuestra ausencia ella no se cae
nuestra casa, tu eternidad [Estuvo afuera, pero
vuelve a encontrar
para siempre su
morada el vientre
materno , su
eternidad].

Y eso es lo cristiano; lo bueno de la madre es ahora atribuido a Dios-

Padre, como corresponde a la transmutacin de substancias que Agustn
est haciendo.
 De cmo Agustn, para romper drsticamente con la cercana terrestre
de su madre, la abandona con engaos para ir a Roma. Al llegar cae
enfermo de muerte. Y nos cuenta que tuvo miedo de que Dios hubiera
sido slo una visin alucinada de su madre. Y para verificarlo con sus
oraciones le implor al Esposo divino que cumpliera su promesa.

Viaje a Roma

La separacin de los amantes: las palabras y la Cosa

La conversin de Agustn se produce en medio de la tempestad de la

: separacin con su madre. Agustn se arranca de ella para viajar a Roma y
^separarse del abrazo mortal que lo sofoca. Todo el planteo teolgico gira
alrededor de la solucin que busca para su propia cifra, sus marcas infan-
: tiles y adultas que lo dejan sin punto de apoyo, enfrentado al terror y a la
amenaza a dos puntas, afuera y adentro de s mismo. Desgarrado por es
ta tensin extrema, la ms dura que enfrent en su vida, producir su con
versin al dios de su madre. Pero esta conversin no es algo externo que
l asuma, como viniendo slo de ella; cuando los dioses paternos han fra
casado significa encontrar por fin, con el catolicismo, la nica solucin pa
ra el abismo que ante s se abra sin salida,
Cuando describe su partida no sabemos muy bien si se trata de la des-
I pedida de dos amantes; en todo caso es la separacin tarda, desgarrada,
un corte violento que impone la necesidad de excluir al otro de s mismo
y permitir el viaje inicitico que todo hijo emprende desde muy temprano,
y que se tranforma, entre Mnica y Agustn adultos, en una separacin en
tre amado y amada. Pero la persistencia indeleble de la madre atesorada
subsiste y sigue obrando en la causalidad inconsciente. Una confusin de
niveles afectivos invade el relato, la madre llora y se desgarra ms por su
hijo, que parte para iniciar su vida, que cuando muere el esposo que co
habit con elia toda su vida y del que Agustn slo registra el respeto su
miso y obediente que le tuvo.
Al emprender su viaje Agustn describe la ambigua inscripcin en el
cuerpo materno de su afecto como hijo, Era tan difcil separarse de la ma
dre que para poder partir sin ella tuvo que engaarla:
...mi madre llor cruelmente mi partida y me sigui hasta las orillas
del mar. La enga cuando se agarraba a m violentamente, sea para
hacerme volver, sea para partir conmigo. Fing que quera despedir a
un amigo y estar con l hasta que el viento favorable le permitiera ha
cerse a la mar (V, vni, 15).

La madre anegaba la tierra con su llanto, y al deslizarse las lgrimas

se confundan con el agua de la gracia de Dios: permitiste que llegara al
agua de tu gracia. Como no quera volverse sin l, para que no se diera
cuenta la lleva a un refugio, a pasar la noche en una capilla dedicada a
San Cipriano. Es entonces cuando Agustn se escapa:
Aquella noche furtivamente me march yo, no ella: ella se qued re
zando y llorando. Y que te peda, Dios mo, con tantas lgrimas, si
no que no me dejaras embarcar?

La madre siempre dialoga con su esposo espiritual, el Padre de su hi

jo, que todava Agustn no escucha. Esta separacin que Agustn le inflige
a la madre es la que Patricio, su padre real, con su poder no pudo infligir
le a ella para separarla del hijo. Agustn, quiere hacerlo ahora por s mis
mo, pero demasiado tarde: ya no es lo mismo. La separacin que el padre
le hubiera impuesto slo comprenda el cuerpo de la madre, no que la pro
longara y sustituyera por otras mujeres. Pero 3hora el hijo debe mutilarse
con sus propias manos para realizar el deseo materno, que sigue siendo el
suyo; debe castrarse, y castrarla tambin a ella, a su manera, para que am
bos puedan ascender al cielo donde el Padre mora.
S'Y t no tenas en cuenta [sigue dicindole al Dios nuevo desde el cual
explica ahora ese momento) porque a m me arrastrabas con mis pa
siones desenfrenadas para ponerles trmino, y al deseo de ella, inspi
rado en la carne, que recibiera los golpes del justo ltigo del sufri
miento" (id.).

Ambos, madre e hijo, estn aferrados a la unidad carnal que haban

vivido, y ambos deben salir de ella. Agustn huye de la madre real, pero la
separacin fsica no basta, la madre sin el hijo enloquece de amor a la dis
tancia, tanto como el hijo muere de amor lejos de ella. Pero es Agustn, ha
cindose fuerte hasta la crueldad, quien le impone ahora el corte:
Porque ella, como las dems madres, y mucho ms que otras, desea
ba tenerme a su lado, sin saber el gozo tan profundo que ie procura
ra con mi ausencia. Ella no lo saba y por eso lloraba y demostraba
con aquellos dolores la herencia que haba recibido de Eva, buscan
do con gemidos lo que haba parido con gemidos Gbid.).

La ausencia har emerger la huella del objeto ausente, y con ella el

goce inconsciente, sin pecado. Lo sabe ahora, pero antes no lo saba. Qu
va a buscar Agustn a Roma? Ni l mismo se lo explica; huye sobre todo
de su madre, quiere recuperar libremente el goce sensual de su cuerpo
aprisionado, que todava pugna por zafar sin conseguirlo. Un ltimo inten
to donde, sin embargo, la madre triunfar nuevamente, y a la cual volve
r. converso y renacido. Si no lo hubiera hecho, no sera santo.
El hijo tiene que hacerle padecer ahora a ja madre la superacin de
lo terrenal y de lo sensible, hacerle sufrir en carne propia lo que ella le ha
ce sufrir, con su amor sensual, a Agustn mismo. Ahora le hace sentir, en
su imaginacin, lo que est buscando: el goce, a la distancia, ya fuera de
su alcance, de nuevos placeres. Cuando l parte, ya en el barco, al da si
guiente, la imagina como si la estuviera viendo, enloquecida, delirando de
dolor, llena de lamentos y gemidos. Su madre Mnica sabe, y por estar ce
losa sufre tanto, que Agustn se fue a pasarla bien a Roma. La ve sin ver-
la, y la piensa sufriendo lo que l mismo siente intensamente:
Sopl el viento, las velas se hincharon, e hizo desaparecer de nues
tros ojos la costa donde ella, al llegar la maana, deliraba de dolor,
llenando de lamentos y gemidos tus odos, que no los escuchabas,
pues a m me arrastrabas con mis pasiones desenfrenadas [para que
pusiera fin a esas mismas pasiones], y a ella su deseo camal le infligi
ra el duro castigo del dolor" (V, vm, 15).

Ambos sufren del deseo en la carne, ella por l, y l por ella, a quien
sigue buscando en otras mujeres. Es como si le dijera: queras que fuera
eternamente tu hijo espiritual, como lo fue Cristo; entonces vive la distan
cia de la carne y sufre como yo mismo he sufrido. Lo paga caro, es cier
to, pero es una condicin necesaria para que el camino hacia la propues
ta arcaica de la madre cierre. La madre deba pagar, gimiendo su amor
carnal por el hijo, lo que por su pecado haba gemido al pariro. Entonces
le reprocha a su madre haber fornicado como Eva; eso., que tambin lo
marc a l, ella debe purgarlo. La carne amorosa de la mujer es dbil, y
Agustn es impiadoso:
"el deseo de ella, inspirado en la carne, reciba golpes del justo ltigo
del sufrimiento, y ese tormento acusaba en ella la herencia de Eva: gi
miendo ella buscaba lo que gimiendo haba dado a luz (id.).

El tormento era el pago justo del pecado, por el goce obsceno que ha
ba tenido antes. Y por el que segua manteniendo con el hijo. Al irse a
Roma arrastraba la necesidad de substituir el cuerpo materno por el de
otras mujeres, separarse de ese abrazo sensual que su madre obscuramen
te rememora, que lo precipita en el abismo y lo sofoca: "a ra me arrastra-
ban mis pasiones desenfrenadas Y Agustn trata de llenar ese vaco de au
sencia, que dej ese objeto primero perdido para siempre, que no podr
cambiar por ningn otro, abrazando y haciendo el amor con cuerpos que
lo llenen de gozo pero en vano. Y recuerda, slo unos renglones ms
adelante, el pecado de Adn que lo persigue:

pecados numerosos y pesados agregados al pecado original (el de

ella], que nos encadena y nos hace a todos morir en Adn'1 (V, ixt
16).

Mnica y Agustn verifican los limites del Paraso

Se separa de la madre, pero para l tampoco es fcil; tambin sufre,

y al llegar a Roma cae enfermo de muerte, como si al dejarla repitiera la
angustia mortal del nacimiento:
All fui recibido con el azote de una enfermedad corporal que casi
me lleva al infierno. (...) Mis fiebres se agravaron y estuve a punto de
irme ai otro mundo (V, x, 16).

Enumera todas las maldades y pecados que cargaba; en verdad la en

fermedad que siente, y que quiere restringir ai cuerpo corporal, la de
nomina era en realidad ia enfermedad del alma desgarrada y dividida. Y
piensa que de haberse muerto sin bautismo, su madre tampoco lo hubie
ra abandonado, hubiera seguido el mismo camino: "Si el corazn de mi
madre hubiera sido atravesado con una herida as' no hubiera podido sa
nar n u n c a (id.), es decir no hubiera podido soportar que el hijo queda
ra excluido de su fantasa: tambin ella se hubiera muerto fracasada. La
unidad simbitica no toleraba que una parte, al separarse, mostrara la es
cisin reveladora sin morir toda ella.
"No puedo expresar con palabras el amor que me tena, pues me es
taba dando a luz espritu al mente con mucha mayor angustia que ia
que haba tenido cuando me dio a luz corporalmente (id.).

"Me estaba dando a luz espiritualmente, dice. Sabe que tiene que ha
ber un segundo nacimiento. No es poca cosa engendrarse de nuevo en el
vientre de su madre, inseminada ahora por otro padre. Ese reconocimien
to tiene que producirle a ella, es inevitable, el dolor de este nuevo alum
bramiento. separar al hijo de su propia carne, desalojar al padre terrestre
y sustituirlo por el padre celeste. Agustn no poda confesar con palabras
ese amor materno: era el amor inconfesable de las Confesiones, Y a esto
se refiere este segundo nacimiento que Agustn describe, el pacto secreto
que los une. Para que et sistema cierre, l debe aceptar que nace nueva
mente de ella, pero con otro padre. Hay dos engendramientos, como ve
mos claramente: uno, despreciado, el carnal de la fornicacin con el padre
real, el esposo que msemtn en su sexo al penetrarla, y que Agustn re
chaza como herencia de Eva. Y est el segundo engendramiento, el espi
ritual que as lo llama, donde Agustn nace de un segundo padre que
no es el suyo en este caso como Jess nace no de Jos, el inocente car
pintero crdulo, sino del Espritu Santo que insemin en Mara la virgen.
Ese es el nuevo padre con el cual Mnica dialoga y al cual dirige todas sus
plegarias.
La madre debe continuamente implorarle a su Dios-padre que inter
ceda ante Agustn, que le devuelva el hijo sin el cual su vida de mujer ca
rece de sentido, como una hija-esposa infiel que traicion su memtria en
la carne penetrada por otro hombre. As como el propio padre real inter
viene habitualmente para imponerle al hijo la separacin de su madre, aqu
en cambio Mnica espera que su propio padre idealizado, con el que co
pul espiritualmente y que le hizo un hijo, cumpla como Padre-amante la
funcin contraria: le haga sentir a Agustn que debe permanecer con ella,
EJJa dialoga con Dios continuament ', "sin parar un momento , ininte
rrumpidamente', dice: lo lleva adentro (V, x, 17). Este tiempo ininterrum
pido es el tiempo de la eternidad, sin escansiones, un flujo continuo ca
rente de cortes temporales. Y tiene que ser as para sostener la vida sin que
la interrupcin definitiva de la separacin, que es de muerte, la penetre.
Hay una unidad espiritual, el nuevo magma que los une a los tres juntos
en la madre:
"Por eso no veo cmo hubiera podido sanar, si mi muerte en tal es-
 tado hubiera traspasado las entraas de su amor. Y dnde estaran
tantas y tan continuas oraciones como hada por m ininterrumpida'
mente? No estaban en ningn sitio, ms que en tu presencia. Ibas a
despreciar, t, Dios de las misericordias, el corazn contrito y humi
llado de aquella viuda casta y sobria, que no pasaba un solo da sin
aportar su ofrenda a tu altar, veneraba y serva a tus santos, iba dos
veces al da, por la maana y por la tarde, a tu iglesia, sin faltar jamas
no para entretenerse con chacharas intiles y chismorreos de viejas
sino para escucharte a ti en tus conversaciones y escucharla t a ella
en sus plegarias? (V, ix, 17).

La madre le da ai esposo espiritual lo que Agustn espera de ella: la

fidelidad, la castidad y la sobriedad. Pero sobre todo Dios recibe de la viu
da casta y sobria lo que tiene de fogosa que el hijo imaginaba y celaba
de su madre desde nio: ''no pasaba un solo da sin aportar su ofrenda al
altar del esposo" con ei que estaba, inseparable, siempre juntos, de da y
de noche, (;; maana y tarde T) en un dilogo de amor ininterrumpido, es
cucharte en tus conversaciones, y t a ella en sus oraciones", como corres
ponde a una esposa que escucha al marido y slo implora.
Para que haya unin y nuevo nacimiento, y el deiirio de la madre cie
rre, entonces primero tiene que haber ruptura drstica de la cercana te
rrestre; la exclusin de la proximidad carnal debe ser absoluta. Ambos, ma
dre e hijo, deben sentir en las profundidades de la carne, en las entraas
de su amor', el desgarramiento de la muerte para nacer a la nueva vida del
espritu puro; el hijo debe ser crucificado y ia madre, enloquecida de do
lor, debe llorarlo al pie del calvario. Y ambos pasan por esa experiencia
extrema antes de volver a unirse en la ascesis de Ostia, a ratificar ese en
lace incestuoso que slo la exclusin vivida, la separacin a ultranza, abre
como un lugar nuevo donde la prohibicin queda soslayada, porque la lev:
patriarcal all no ios alcanza.
La fantasa materna tiene un origen: Dios-padre mismo. No es una
alucinacin solitaria Ja que vive la madre; es una promesa real del Espo
so, la ms cierta y material, al cual slo le pide que le conceda lo que des
de nia anhelaba y ~de antemano [elpadre] haba establecido que habra
de producirse: ei liijo prometido. Y el hijo sabe claramente de qu se tra
ta:
Ibas a despreciar las lgrimas con que ella te peda, no el oro y la
plata ni ningn bien transitorio y perecedero, sino a salvacin del al
ma de su hijo? Y t, que la hacas llorar de esta manera, podras des
preciarla y rechazarla sin socorrerla? [No, Seor, no! Por el contrario,
 estabas con ella y la escuchabas y actuabas de acuerdo con el desti
no que de antemano habas establecido para que se produjera (id.).

Que el Padre no se haga el inocente: debe cumplir 3S promesas que

le hizo.

La verdadera prueba de la existencia de Dios

La empresa de la madre es slo esa, gestar de nuevo al hijo y llevar

lo a que reconozca a su nuevo padre adoptivo. Las Confesiones es ja na
rracin que el hijo le hace al Padre siguiendo ahora el discurso de la ma
dre. Pero como es a un nuevo padre al que ahora implora, primero le pide
que lo reconozca, que sea fiel a su madre-esposa, porque de su reconoci
miento depende que la madre vuelva a formar con l la unidad indisolu
ble, el nico tugar donde el terror a la muerte no penetre, porque el con
tinuo del tiempo espiritual de las almas anudadas no le deja resquicio. La
Santsima Trinidad depende de esto. Necesita que la fantasa materna sea
cierta, que el padre al que ella se dirige haya dejado grabado realmente en
el corazn de Monica lo que Agustn siente con su corazn de hijo, que te
haya dejado pruebas materiales de su existencia. Que el padre seductor,
como jehov mismo, haya dejado escrito con su mano divina la ley de la
promesa que le hizo a la hija: de engendrar juntos el hijo que su unin
prometa.
No era posible que la hubieras engaado en aquellas visiones y res
puestas que le habas dado , unas que ya he recordado y otras que he
omitido, y que ella consenwba fielmente en su corazn y te las recor
daba en sus continuas oraciones como si fueran documentos escritos
por tu mano. Como tu misericordia es eterna, te dignas hacerte deu
dor de tus promesas con aquellos a quienes les perdonas todas sus
deudas (V, x, 17).

Agustn teme que todo sea un engao, que Dios mismo haga tram
pas; que i, " hijo de tu esclavd', que renunci a su propio padre y a las
mujeres, se quede al final sin nada-, teme que Dios haya sido nada ms
que una visin alucinada de su madre. Y le recuerda a Dios las marcas de
la virginidad espiritual perdida que su madre denuncia. Dios dej su
huella material en ella, grab en el corazn de su esclava documentos
escritos por su mano, as como el padre reat escribi en su cuerpo de
hembra el texto de su escritura germinal con su sexo de hombre. Ella, la
santa, conservaba fielmente escritas en su corazn de hija las promesas
del padre.
El Dios judo escriba en la piedra de la montaa sus leyes que Moi
ss el mensajero le llevaba al pueblo. Pero el Dios cristiano escribe en el
corazn de la madre: la seduccin paterna dej escrita en ella, con sangre
indeleble, una deuda sagrada. Debe hacerse deudor de lo que le haba
prometido: te dignas hacerte deudor de tus promesas. Y con sus oracio
nes le implora al padre que le cumpla, le hizo un hijo, ella lo sabe, la con*
virti en su esposa, y las visiones y las respuestas que haba escuchado de
su boca le traen la verdad de esa experiencia infantil y arcaica que invade
la realidad e invalida todo lo que pueda creer con los ojos de la carne. En
ei mundo hay otro mundo separado del mundo, y en l el padre con su
Palabra seduce a la hija y la llena, y su palabra seductora la insemina y ha
ce nacer desde ella un hijo, y ella le pide al Padre que con la misma Pala
bra le hable tambin al hijo, que l tambin crea en su voz muda, que s
lo el corazn escucha.
Est, pues, la Palabra de Dios y la palabra de los hombres. Pero el
Dios nico, a pesar de ser uno en su abstraccin simblica, tiene un con
tenido distinto para la mujer y para el hombre. Y la huella cobijante de la
madre, infigurable, quedaba sin embargo como un cuerpo de diosa sen
sual y sensible para cada hijo, evocable aunque clandestina. Y recurriendo
a la Palabra, para no delatarse, cada uno seguira haciendo, en su imagi
nacin privada, clidas y refulgentes becerras de oro para venerarla.
 Cuando aparecen los aspectos persecutorios y devorantes de la madre
el drama, antes extemo, se convierte en puramente subjetivo. Y descu
bre el trnsito desde la lengua materna a la Palabra de Dios-Padre. Y
nos muestra que bay un antiguo pacto patriarcal que Agustn rompe
cuando acata la ley del Padre nuevo.

Hacia el xtasis sin culpa

La simbiosis arcaica lo encuentra ahora a Agustn dividido y sin cul

pa. Goza exento de pecado; todava no reconoce que detrs de la madre
hay otro esposo, ahora celeste, que ser su aliado pero todava conser
va un rastro borroso y corpreo de su propio padre, que fue el primero
en poseerla carnalmente, y que reaparece en la escena. Cree haber eludi
do la culpa al cargar los pecados camales en su cuenta; su padre fue res
ponsable de incitarlo a que fornique, de querer separarlo y empujarlo ha
cia otras mujeres, de infringir en suma el deseo materno, del cual Agustn,
unido, forma parte: otro ser extrao que estaba en m, pero que no era yo .
El drama interior actualiza personajes primarios, como si no hubiera v e n i
do desde afuera, y se convierte en una mise-en+scne subjetiva y religiosa.
El viejo sigue cargando con el muerto.
Segua opinando adems que no ramos nosotros los que pecba
mos, sino que pecaba en nosotros algn otro ser distinto. Mi soberbia
se senta halagada al pensar que me encontraba exento de culpa y no
tena que confesar mis pecados cuando hiciera algo malo para que sa
naras m i alma que pecaba contra ti. Me complaca excusarme y acu
sar a algn otro ser extrao que estaba en m, pero que no era y d (V,
X, 18).
 La identificacin con el padre, ya lo hemos visto y aqu se ratifica, lo
haba situado no como el polo legal de su conciencia, sino como un Otro
encarnado, enemigo y vencido. El padre era el culpable frente a su ino
cencia de hijo protegido por su madre. Todava no saba que un terror ms
profundo lo esperaba, porque no haba nadie que la controlara. Todava
no saba lo mortal de ese abrazo de amor que lo encerraba. Crea que po
da gozar de ella, sin pecado, quedarse solo sin peligro. Pero cuando ha
ce su trnsito hacia el reconocimiento de su propia culpa, que resulta de
infligir no ya la ley del padre sino la ley materna no abandonarla nunca
ms Agustn no se da cuenta de que al cambiar un Dios por otro Dios
est en realidad cambiando un padre por otro Padre. Que siempre se ne
cesita el poder de un hombre, de un padre, de un ser a quien a madre re
conozca como todopoderoso, para separarlo de las fauces de la devora-
dora, que lo abrasa y lo persigue como la suya, todava adulto, lo est
haciendo. A esa madre persecutoria y destructiva en su amor sin fisuras,
slo volver a buscarla para quedarle sometido cuando este n u e v o padre
celeste el Dios cristiano haya aparecido desde dentro de ella misma,
con su cuerpo de palabras, para contenerla y limitarla:
Todo eso era yo y m i maldad me haba dividido contra m mismo.
Mi pecado realmente incurable era no creerme pecador. Era una ini
quidad abominable preferir que t, Dios omnipotente, fueras vencido
por m dentro de m para mi ruina que no ser vencido por ti para mi
salvacin (id.).

Agustn crea, al principio, que era al mismo Dios a quien haba ven
cido al no aceptar la ley paterna. No se da cuenta de que al primero, a su
dios-padre, lo haba vencido desde mucho antes, y por eso su soberbia no
encontraba lmites; poda ser uno para siempre con su madre. Pero la ma
dre anhelada devora al mismo tiempo que contiene, nos traga para siem
pre. Necesita un Dios ms poderoso que lo salve. Aqu, en cambio, con l
Dios cristiano y catlico al que Agustn recurre, las cosas son distintas: lo
necesita de veras. Agustn realiza su anhelo de permanecer en ella, porque
el Dios que aparece no es el mismo Dios al que antes haba vencido; es el
Dios que reside en el fondo mismo del seno materno, en el cual quedar
sumergido el santo para siempre. La prueba; nunca ms conocer mujeres,
nunca ms saldr de su vientre.
Nacimiento de ia Palabra

An no habas puesto un centinela en mi boca ni un viga a la puer

ta de mis labios para que mi corazn no se inclinara hacia las pala
bras malas a fin de buscar excusas a mis pecados con los hombres que
obran mal (id.).

El Reino materno de los cielos, ese reino arcaico de los antros, del que
no sabe nada, qued sin representacin verbal, salvo la marca sentida de
su acogimiento perdido y siempre anhelado. La Palabra alude a ese remo
sin palabras, que la invocacin infantil hace aparecer con su plegaria mu
da mirando a los ojos de ia madre que le abre sus brazos y le entrega sus
pechos y lo acuna. Los pechos de !a madre, esos que cree haber abando
nado cuando adulto. De ese tiempo infantil Agustn no recuerda nada, por
que lo grabado permanece mudo en el cuerpo. Y cuando tiene palabras
slo trae las palabras de la lengua de la madre como si vinieran ahora, ne
gacin mediante, desde el mismsimo Padre.
Volvamos al texto que rememora el trnsito del beb sin palabras al
nio que habla.
;A1 salir de la primera infancia, encaminndome hacia la vida presen
te, llegu a ia segunda infancia? O ms bien es ella que vino hacia
m, sucediendo a a primera? Pero la primera [infancia] no parti
dnde podra haberse ido? Y sin embargo ya no estaba ms, pues yo
no era un beb sin palabras, sino ya un nio que hablaba" (I. Vlll, 13).

La primera infancia permanece, no se ha ido. El beb sin palabras

queda solo, relegado y sin memoria, ai lado del nio que va habla. El ni
o que habla no oye al beb que no habla, y que todava es l mismo.
Hay un corte que abre una distancia interior que desplaza hacia lo in
consciente aquello que carece de representacin verbal. Estaba y no esta
ba, las palabras lo haban separado de s mismo. Se llega, se sale, parti,
viene? Slo el resultado se conoce: soy aquel que ahora habla.
Me acuerdo de eso. Pero slo ms tarde me di cuenta de cmo
aprend a hablar. (...) Por gemidos y gritos diversos y diversos gestos
quera divulgar los pensamientos de mi corazn para que mi voluntad
sea obedecida, pero no lograba expresar todo lo que quera ni a to
dos a los que yo quera. Entonces utilizaba las aprehensiones de la
memoria: cuando la gente nombraba un objeto y cuando luego de ese
sonido de la voz hacan un gesto hacia algo, yo vea y retena que ese
objeto se llamaba para ellos con el nombre que hacan resonar cuan
do tenan la intencin de mostrarlo. Por otra parte esta intencin de
 su parte apareca en los gestos, que son corno el lenguaje natural de
todos los pueblos, hechos de juegos de fisonoma, de guios de ojos
y de movimientos de otros miembros, y tambin del tono de la voz que
traduce el sentimiento del alma cuando persigue la posesin del obje
to o la huida de las cosasn (I, vm, 13).
Los pensamientos del corazn no tenan an palabras. El cuerpo sin*
tiente, al abrirse hacia afuera viniendo desde las profundidades de la ma
dre, se prolongaba en sonidos y movimientos sensibles, gemidos, gritos,
gestos, para expresar las afecciones del alma. La palabra prolonga y am
plifica el cuerpo para colmar la distancia inesperada que se abri con la
vida en el mundo exterior y el desamparo. Pero los sonidos, cuerpo so
noro extendido que se estrujaba para expresarse, partan de sus labios
preparados [por la succin de los pechos primero, por la modulacin de
los labios de 3a madre luego] para emitir esos signo?. y prolongaban la len
gua materna para manifestar sus ganas, ahora contrariadas, esas "volunta
des" que Agustn quera imponer a los dems como lo haca antes.
:As las palabras, puestas en su lugar en diversas frases y a menudo
escuchadas, me libraban su valor significativo; poco a poco las reco
ga, y ya mis voluntades {mis ganas], una vez mis labios preparados
para emitir esos signos, se servan de ellos para anunciarse.
Es as como para enunciar mis voluntades intercambiaba signos
con los que me rodeaban, y as avanzaba en el tormentoso comerci
de la vida humana, aun cuando dependiera de a autoridad de mis pa- v
dies y de lo que se Jes ocurriera a 3as personas mayores(id.).

Ahora si embargo la ley paterna y las personas mayores regulaban es

tos intercambios tormentosos que al principio slo se proponan prolongar
sus propias ganas, quera que los otros tambin las satisficieran. Era el
principio del placer el que antes imperaba en la lengua materna, y que
ahora se transforma en principio de la realidad adulta dominante, el dese
de los otros que desconocen el suyo, la ley de patriarcado. Pero esas ga
nas primeras se ven transformadas cuando las palabras de sus padres y los
mayores imponen su lmite; lo que a ellos se les ocurra, dice, por la au
toridad que ejercan. Esta palabra, como se ve, si bien prolonga la prime
ra satisfaccin de deseos y voluntad propia se ve transformada; ahora
debe plegarse y decir slo a voluntad y las ganas de los otros. Agustn se
ve defraudado cuando pasa del cuerpo materno al significante patriarcal,
all donde la letra entra con sangre.
La relacin se establece entre el lenguaje directo del cuerpo, lenguaje
universal, y las palabras que responden a un pacto y a convenciones.
 - me responderan la verdad, segn e! pacto y convenio que han esta
blecido entre s los hombres acerca del significado de estos signos (i,
xill, 22).

No sabe que el pacto es de represin, y que depende de ia voluntad

de los padres y de la gente, como io dice ms adelante. Tiene y no tiene
conciencia del corte; cree que hay Palabras que vienen desde otro sitio,
pero las dice con el mismo lenguaje del pacto, porque repercuten, a dife
rencia de la otras, en el lugar que no fue alcanzado por et pacto.
Hay negacin pero sin conciencia de lo negado.
Dios, mi Dios, cuntas miserias experiment entonces y cuntos en
gaos, puesto que se me propona, siendo nio, como regla de la vi
da honesta, obedecer a gente que me empujaba a brillar en este mun
do, y a sobresalir en el arte de la verbosidad, servil acceso a los honores
y a las falsas riquezas.
Luego fui enviado a la escuela para aprender all las letras; lo que ellas
tenan de til para mi desgracia, yo lo ignoraba. Y sin embargo, si me
mostraba perezoso en aprenderlas, me pegaban. Las personas mayo
res ajaban este mtodo, y muchos nios antes que nosotros, llevando
esta vida, haban abierto estos caminos abrumadores por los cuales
era forzoso que transitaran, con incrementado esfuerzo y dolor, os hi
jos de Adn (I, ix, 14).
Hay cuatro momentos a distinguir en esta trayectoria de la paabr.i en
Agustn, Primero, el cuerpo a cuerpo significante antepredicativo, pura in
clusin simbitica en la unidad sensible con la madre, que an no se ha
roto. El segundo, cuando comienza el aprendizaje de las palabras de la len
gua materna, que extienden su cuerpo y permanecen ligadas a la apre
hensin de sus signos sensibles; las palabras prolongan el cuerpo a cuer
po en el sonido. El tercer momento es cuando esas palabras, aprendidas
como prolongacin del deseo compartido con la madre, transforman el c
digo que enuncia su sentido, y deben plegarse ahora al pacto, a la ley del
padre en el interior de la familia y de las personas mayores afuera: apare
ce el comercio tormentoso de la vida hum ana, dependiendo de la autori
dad de mis padres y del querer de las personas mayores" (I, vni, 13). El que
vemos ahora es el cuarto momento en el desarrollo de la palabra hablada
que hace su trnsito a la palabra escrita, el aprendizaje de las letras pro
longa la palabra del pacto, la palabra hablada que la ley le enseaba a es
cuchar como deseo de los otros, padres y mayores; no extiende ia lengua
primera de la madre que prolong su cuerpo a cuerpo en el balbuceo que
segua las lneas de su contorno amado. La palabra era an hogarea pe
ro ya patriarcal, a diferencia de la primera que era lengua slo materna to
dava. Se socializa y se pasa de lo materno a lo paterno en el interior del
hogar mismo. El cuarto momento, en cambio, con la escritura, abre el
mundo exterior de ia sociedad dominante, en el colegio y los maestros au
toritarios. Entonces la ley patriarcal extendida afuera encuentra, con el
apoyo del padre y de la madre, el castigo del cuerpo para adecuarlo a la
ley social por el azote y la tortura.
Qu hace Agustn para enfrentar este sufrimiento y esta postergacin
de la felicidad perdida en la primera lengua? Regresivamente actualiza con
la palabra el lugar sin palabras, puro cuerpo sensible, all donde la satis
faccin inmediata del deseo imperaba: donde el principio del placer do
minaba. Retrocede y actualiza la huelia arcaica, antepredicava, de una
continencia previa a las palabras:
"Al menos encontramos, Seor, hombres que te rezaban, y nos ins
truimos a su lado, comprendiendo, como podamos, que t eras al
guien grandioso, que t podas, aun sin aparecer ante nuestros senti
dos, escucharnos y socorrernos. De hecho, an muy nio, me dediqu;
a invocarte, t mi socorro y mi refugio, y para invocarte romp los la
zos de mi lengua, y te rogaba, muy pequeo, con un ardor que no era
pequeo, que no me pegaran en la escuela (I. ni, 13 - I, x, 14).
Se entiende claramente: para invocarte romp los lazos de mi lengua "
(in [uam muocationem rumpebam nodos linguae meae), los lazos que lo
ligaban al pacto con el padre real y con la sociedad adulta para poder in-
vocarlo como nuevo Padre espiritual con la lengua materna, anterior al
pacto de la sangre.

La ley de la madre est en el nuevo Dios-Padre

Agustn tambin sospecha que la Madre el Espritu Santo puede

ser engendrada por el Padre, y que luego copular con l, como su espo
sa, es^decir por ser su esclava":
Por qu no se cree, no se piensa, que el Espritu Santo tambin es
engendrado por el Padre, de manera que tambin l pueda ser llama
do hijo? Es este misterio que nos esforzamos ahora por escrutar en el
alma humana7 (De trinitate, II, xii, 17).

Retornando al arcano primero y misterioso se resuelve sin embargo el

misterio del engendramiento imposible, el Espritu Santo, que es lo mater
no femenino, es engendrado por el Padre. Es el padre quien en el miste
rio de la Santsima Trinidad engendra a la hija a quien seduce, la cual co
pular espiritualmente con l para tenerlo a Agustn-Cristo. La Mater-
Virgen, pura y dolorosa, es madre del estupro fantaseado de la hija con su
padre. Y su hijo, Cristo, es entonces hijo del incesto celeste. No hay otra
salida para el misterio de la ecuacin cristiana. El hijo paga la culpa de su
madre, no la del hombre-Padre asesinado; e hijo paga la culpa por la pa
sin fatal, imaginaria, de la mujer infiel que fue su madre, que lo engen
dr con otro. Y que lo volvi loco.
El Dios judo, sin ningn privilegio que lo salve, no fue nunca enton
ces el Dios de Agustn, abstracto y distante, sino que fue el suyo un Dios
an dependiente del politesmo fetichista, adherido a los dolos sensibles
y matemos con los cuales hasta los judos del pueblo, adeptos a las Diosas
del Cielo, se oponan a la prohibicin de Jehov para adorarla. Pero a di
ferencia de los judos, el carcter femenino, de diosas madres carnales, es
t radicalmente encubierto y negado en el espiritual Dios cristiano. Aun en
esto Agustn no despega de lo sensible corporal, ni lo lograr nunca por
ms que represente hasta a muerte este relegamiento extremo pero siem
pre conservado sin lo cual se morira irremediablemente. Antes, cristia
no todava pagano, imaginaba a Dios mismo como un enorme cuerpo te
rrenal extendido y que, siendo materno en tanto tierra, era la substancia
sensible del mal mismo. En realidad Agustn utilizar luego la abstraccin
juda del monotesmo para conservar, encubriendo, a la Diosa madre del
paganismo. La abstraccin racionalizante disfraza y distancia lo sensible al
mismo tiempo que lo conserva, para que no se vea lo que encubre. Nos
describe este trnsito en las Confesiones.
Cuando quera pensar en m i Dios no saba imaginar otra cosa ms
que una masa corporal (...) No slo crea que el mal tena una cierta
sustancia corporal del mismo orden, sino que posea adems su pro
pia masa oscura y deforme, o densa, a la que llamaban tierra. o tenue
y sutil, como la materia del aire, que conceban como un espritu ma
ligno que se arrastraba sobre aquella'tierra. y yo imaginaba dos
substancias contrarias entre s, ambas infinitas, la mala ms pequea,
la buena mayor1' (V, x, 19-20).
Tierra como masa corporal y espritu sutil que se arrastra y serpentea
sobre ella, obscura y deforme a veces, otras sutil y ligera; ambas imge
nes de diosas maternas deseadas y temidas. Pero en esta oposicin entre
madre buena y mala, y el enfrentamiento con el padre que pretenda se
pararlo, habamos sealado antes lo siguiente: en este complejo parental
que era el de Agustn, el padre no haba sido incluido y retenido en el
estrato arcaico e inconsciente en el que estaba situada la madre.
n isiTio
La madre, obscura e ^representada, cuando iba a su encuentro sin que
nadie le pusiera lmites, era acentuada en su aspecto negativo; io malo de-
vorador de lo materno objetivado y persecutorio, lo subterrneo, obscuro
y deforme, tierra, o materia ligera y sutil, deslizante como la serpiente que
se arrastra sobre ella. Era la bsqueda externa de una proteccin paterna
que lo preservara de ese cuerpo inmenso lo que se delataba en Agustn,
y desde ail defina aun lo materno temido que emerga nuevamente. El
padre D;os, infinito y bueno, tena tambin l una debilidad por donde la
aiadre lo converta en tan mortal como ella misma. El Padre-Dios repre
sentaba racionalmente la materialidad buena de la madre, su parte no
obscura.
Ese Dios sensible no poda defenderlo del mal, porque Dios era fini
to y dbil en su ser infinito, justamente dbil all donde ms lo necesitaba:
que lo defendiera contra el mal que lo asediaba. Y esto pasa en el mono
tesmo, porque a diferencia de lo que sucede con los mltiples dioses que
en el Panten pagano intercambian sus variados papeles sin establecer un
principio absoluto y nico, aqu se plantea slo una solucin excluyeme;
io masculino o lo femenino debe prevalecer, lo uno sobre lo otro, a toda
costa:
Y me pareca que yo era ms religioso, Oh Dios a quien alaban por
mi causa tus misericordias!, si te crea infinito por todas partes, aun-:
que me viera obligado a confesar que eras finito por una, es decir por:
a paite que se te opona la substancia del mal... (V, x, 20).

Dios infinito era dbil y finito slo en una parte, pero esta parte era
la .ms importante: era vencido cuando enfrentaba la substancia de la ma
dre. Vamos viendo claramente dnde buscaba Agustn la solucin de sus
c^nfictos, mantena las soluciones fantasmales de su complejo parental,
pero sin despegar an de la tierra y de lo sensible arcaico. Agustn man
tiene el nivel arcaico de su estaictura psquica como el nico lugar subje
tivo donde el sentido de verdad del mundo se revela. No hace el trnsito
desde l mundo ilusorio infantil hacia el mundo imaginario adulto, donde
ese espesor fantasmal se desvanece, se transforma o se pierde. No. Mante
niendo el nivel arcaico como fundamento de su insercin en la verdad
adulta, Agustn alcanza el nivel simblico en la medida en que es con
gruente con la fantasa infantil, no con la realidad adulta donde las imge
nes primaras se objetivan y se verifican. Lo simblico debe ratificar lo ar
caico; Agustn piensa con un trasfondo de fantasmas. Lo simblico
cristiano es la prolongacin pensada como concepto verdadero en la fan
tasmagora que 3a teologa disfraza.
Se entiende entonces que para os judos. Spinoza en este caso, ja na
turaleza fuese concebida como igual a Dios: Dios sive Natura. Pero la ex
terioridad respecto de la naturaleza y de la materia en el Dios cristiano ha
ce posible la concepcin de un jess, y sobre todo e milagro de La Virgen
Mara. Para los judos la madre y la mujer eran lo temido y atractivo, pero
la naturaleza sensible no era negada y repudiada como la extensin ma
ligna de sus cuerpos. En cambio si la naturaleza es el mal, porque es fuen
te de sufrimiento y de muerte, la necesaria exclusin del bien fuera de la
vida sensible, material y mortal, plantea la necesidad de un nacimiento so
brenatural en la naturaleza misma. El hombre debe separarse tajantemen
te, en su propio cuerpo, de s mismo.
Al propio Salvador nuestro, tu Unignito, de tal manera lo imagina
ba como salido de tu luminossima naturaleza para nuestra salvacin
(,...). Y por eso pensaba que una naturaleza como la suya no poda
nacer de la Virgen Mar sin mezclarse con la carne. Y no vea cmo
poda mezclarse sin mancharse (...).Por eso, tena miedo de creer que
haba nacido en la carne para no verme obligado a creer que habla
adquirido la mancha del pecado con la carne" (id.).

Hemos visto que con el maniquesmo la ecuacin salvadora no cerra

ba para Agustn; la naturaleza toda era mala, es cierto, pero no poda evi
tarse que las mujeres y los hombres salieran de ella y all vivieran sin po
der salvarse. Slo se salvaban los ascetas puros, los santos, pero era
necesario que hubiera mujeres que los engendraran en pecado. Con la ne
gacin de la carne no bastaba, porque lo sensible verificaba los lmites de
esta solucin bastarda, la mancha no desapareca. Haba que purificar la
carne misma para hacer aparecer en ella un lugar incorporal en lo corpo
ral mismo; alucinar un lleno fantasmal en el vaco que el dios sensible ma-
niqueo le dejaba.

S yo hubiera podido concebir una substancia espiritual, inmediata

mente hubieran quedado desbaratados todos aquellos artilugios (V,
x ih , 2 5 ).
 Agustn muestra ahora que a Virgen con el nio es la imagen realiza
da de !a fantasa cristiana. Y el sacrificio de la vida su trmino nece
sario: el Cristo crucificado con el corazn coronado de espinas y cho
rreando lgrimas de sangre verifica, con su resurreccin, que la
muerte paga. La solucin materna exiga la creencia de que la insu
rreccin existe: de que hay otra vida ms all de la vida terrestre.

El reencuentro

La treintena: dudas intelectuales y servidumbres morales

Menos de dos aos pasaron desde que se fue huyendo de su madre

a Roma, y he aqu que Mnica y Agustn \oielven a estar viviendo juntos
en Miln, nuevamente unidos.
Al separarse de su madre haba profundizado la necesidad de encon
trar afuera, a la distancia, lo que de cerca le persegua. Pero haba fracasa
do. La verdad no estaba en Roma por ms que huyera de su madre que
haba quedado en Africa. Vuelve a tenerla inexplicablemente de nuevo a
su lado, imperiosa. fuerte en su p i e d a d la define, ratificando en e! hijo
adulto su antiguo cobijo. Ya haba hecho la prueba y experimentado el fra
caso: afuera, en el mundo humano, no hay salida. Ese Dios no poda en
contrarse sino all donde huyendo haba ido a buscarlo, en el interior del
coraon materno. Dios deba salir desde dentro de ella misma:
'T yo caminaba por tinieblas y resbaladeros, Te buscaba afuera de m
y no hallaba al Dios de m i corazn. Haba llegado al fondo del mar ;
estaba desesperado, haba perdido toda confianza y la esperanza de
encontrar la verdad".
"Haba venido ya a mi lado m madre fuerte por su piedad, si-
 guindome por tierra y por mar (.) Al llegar, me encontr en grave
peligro, sin duda, puesto que haba perdido toda esperanza de descu
brir el camino de la verdad. Pero cuando le dije que ya no era mani-
queo, aunque tampoco cristiano catlico, no dio un salto de alegra
como quien oye algo inesperado, estando como estaba ella segura de
aquella parte de mi desgracia, por la que me lloraba en tu presencia
como a un muerto que deba ser resucitado, y me presentaba en el f
retro de su pensamiento para que dijeras al hijo de la viuda : -joven, a
ti te digo, levntate, para que as reviviera y esperase a que hablara
y lo devolvieras a su m adrV, i, 1).

Haba llegado al fondo del mar, como Jons arrastrado en el vientre

de la ballena hacia las profundidades del abismo. Pero a diferencia del ju
do, que clama a Dios externo para que lo salve, Agustn busca la salva
cin de la madre en el interior de la madre misma. La madre no lo procla
ma vivo, de tanto que lo quiere lo ha dado por muerto. Lo Uora como a
hijo difunto, lo ha devorado para que, slo resucitado, sea como ella lo
quiere: para s sola. O lo ha dado por muerto ante el altar del Padre para
que se lo devuelva como hijo de l. no de su marido. Y como no hay un
Dios afuera que, poderoso y opuesto, la conmine a expulsarlo de su seno
(como con la ayuda de Jehov lo consigui Jons, y sali de la ballena),
Agustn debe buscar ia salvacin, su verdad, en el interior del vientre de
la ballena mismo. Pero all la madre lo revela y lo define como hijo fene
cido: me lloraba como un muerto que deba ser resucitado y me presenta
ba en elfretro de su pensamiento.....
Ese hijo muerto, que la madre misma con su sensualidad ha devora
do, debe resucitar. Para salvarse no le queda otra que volver a nacer, co
brar una vida nueva, en su propio interior, pero engendrado ahora por un
Dios interno: el Dios celeste que copula con la viuda y le hace un hijo es
piritual desde dentro de ella misma, el jDios de su corazn que Agustn
buscaba. El fretro que el pensamiento" materno le prepara contiene el
cadver de ese hijo que el tero camal no reconoce como propio, puesto
que fue engendrado por el semen innoble' del pobre Patricio, su difunto
esposo. Agustn est condenado a muerte por su madre, porque no enfren
t como cierta la amenaza del padre, no pudo espejarse como hijo en su
figura de hombre, y no pudo entonces separarse de ella como un cuerpo
distinto. Deber ir pensando que la inmolacin que la madre le pide pue
da llegar a convertirse en triunfo: "La inmolacin triunfal de los Mrtires!',
dice (VI. h, 2).
 La Palabra que viene de la madre responde a un doble discurso que
aprendi desde nio.
Oa con gusto que Ambrosio deca en sus sermones ai pueblo que la
letra mata pero el espritu vivifica (...) regla segura que l aplicaba
cuando expona aquellos textos que tomados a la letra parecan ense
ar una doctrina perversa; en cambio, interpretados en sentido espiri
tual, una vez roto el velo mstico que los envolva, no decan nada que
pudiera escandalizarme (...) En realidad retena mi juicio de toda ad
hesin, temiendo el precipicio, y esta suspensin del juicio terminaba
de matarme (VI. iv, 6).

Las imgenes sensibles escandalizan por lo que tienen de atractivas y

tentadoras. La letra mata cuando despierta a fa Cosa adormecida. La letra,
como la Cosa, entra con sangre. Pero seamos francos: no es la letra la qu
mata sino la Cosa a la que la letra apunta, el pavor que su imagen nos des
pierta. Slo el Espritu con su Palabra nos separa de la Cosa al invocarla yt
al abandonar la muerte en la letra, que la letra despierta, nos deja en vida:
nos vivifica y nos salva. Slo hay que hacer una cosa para que la Cosa na
nos mate y persiga; hay que interpretarla en sentido espiritual1, es decir
vaciarla de su repercusin sensible, hacerle decir aquello que no atraiga
las iras por las concupiscencias que evoca, correr el velo que la cubra. En
realidad en lengua materna la interpretacin espiritual' quiere decir lo
opuesto; desvestir a la Cosa y dejamos atraer por su desnudez mstica, des
pertando as la presencia ms primaria, irreductible, invisible e indecible
de la Cosa en la intimidad clandestina de quien la evoca.
Interpretar es una operacin mental que opera spbre el cuerpo, por
la cual la saco a la Cosa de un estrato para introducirla en otro: la des-co-
loco. Lo cual quiere decir: hay que romper su encanto explcito y munda
no. Lo mstico del velo que se corre es la aureola de palabras que coro
na la Cosa al evocarla. El sentido e s p ir itu a l celeste, al excluir el sentido
sensibl, encamado, la metamorfosea, se exhala y se exhuma de la cosa
como cosa superada y excluye de ella la referencia a esa otra Cosa sen
sible que debe ser negada, escondida detrs de las cosas negadas como
cosas.
Pero, qu hacer con la cosa que qued vaciada al descorrer el velo
mstico y despojada as de su contenido sensible? Se abre el vaco de la na
da, porque an Agustn no saba qu hacer con las palabras separadas de
las cosas. En realidad retena m i corazn de toda adhesin, temiendo el
precipicio, y esta suspensin del juicio acababa por m atarme: se quedaba
con: el corazn materno, su reducto sensible, io nico seguro, porque na
da que fuera espritu sin materia, meras palabras separadas de las cosas,
poda sostenerlo con la seguridad que ella le daba.
Oscilaba incrdulo ante las palabras que queran separarlo de las co
sas y que se revelaban slo como palabras de nada, palabras mundanas.
No quera pensar en palabras que slo se apoyaban en palabras, quedar
atado a lo que ahora se llama cadena de significantes. Suspenda en
tonces el juicio, quiere decir que lo perda; se volva loco por carecer de
apoyo para separarse del abrazo mortal de o sensible arcaico e informe
en que entonces caa, donde el corazn materno no tena contrapeso en
la razn pensante: esta suspensin del juicio terminaba de matarme.
Hasta que no alcanz la experiencia que tanto buscaba, comprender
las cosas espirituales, que [antes] no saba imaginar ms que corporalmen
te. Todava no saba separar tajantemente la imagen del signo, el signifi
cado del significante como descubrir en De Magistro. No poda dejar de
e v o ca r con palabras las imgenes calurosas de las "cosas que enardecen
y turgen el cuerpo, cuando evocan las cosas que ste ama: haba conexin
casi directa entre las palabras y las cosas. No haba an realizado la trans
mutacin mgica de la que estaba tan cerca: encontrar la ley materna co
mo ley interna de su nuevo Dios Padre. No haba pasado de la letra jur
dica que evoca y mata hacia la Palabra mstica que distancia y salva al
acercarla.
Deba pasar a la verdad, y su verdad era abstracta ( tan cierta como
yo estaba cierto de que siete y tres hacen d iez 0; deba distender el sentido,
extenderlo desde lo sensible para que, distanciado al infinito, desalojara el
fundamento vivo que lo haba producido, y lo disociara. Una verdad tan
abstracta y verdadera, pero despojada de lo sensible como la suma de los
nmeros primos. Que le proporcionara la mxima separacin entre cuer
po sensible y pensamiento; introducir entre ambos la distancia de la muer
te para que el terror los separara.
Pero la verdad que busca para su sosiego deba ser una verdad en
camada, aunque no fuera un fetiche ni tuviera forma humana (que prolon
gara a la diosa madre como cuerpo). Desde lo sensible, sin forma huma
na, deba aparecer como no siendo corprea la verdad que calma.
Descorporizada en lo corpreo mismo, tenue vapor apelmazado de mate
ria clida, verdad sentida es decir arbitraria en tanto verd ad era. Ver
dadera y arbitraria, lo contradictorio unificado y disuelto, porque la fe de
ba ser su punto de partida. En lugar de io sensible materno como cuerpo
de partida poner all la fe, es decir afirmar el sentimiento ciego de tener
que negarla en la abstraccin infinita que le diera pie para distanciarla. Ne
gar el fundamento sensible de su ser para no perderlo al contrariarla. Y esa
verdad slo ]a fe poda darsela. Fe: lugar de coincidencia donde lo afecti
vo y lo racional convergen y se unifican. Lo ms externo y desptico apa
rece all como lo ms propio; la certidumbre de s coincide con la certi
dumbre del sistema de dominio del Otro.
Donde se afirma la fe? Es la certidumbre que nos detiene en la cada
ante el precipicio, el ltimo sostn y socorro al borde del abismo. La se
gundad en algo ms hondo y primitivo cuando todo oscila y amenaza,
Quera estar tan cierto de las cosas, que no vea cmo estaba seguro
de que siete y tres son diez Pero era la misma certidumbre con qu
quera tambin comprender todo lo dems, va se tratara de lo corpo
ral, ausente de mis sentidos, ya de lo espiritual, que no saba imagi
nar ms que corporalmente. (VI, jv, 6),

Quiere creer en la verdad de la madre con la racionalidad del padre,

y necesariamente fracasa en el empeo. Se trata de afirmarse all donde nd::
hay pruebas al canto ni qued ms rastro que la existencia que ella mis-;:
ma afirma: Creer... lo que no se demostraba ya porque existieran las
pruebas, aunque inaccesibles para algunos, ya porque no existieran (VI.
v, 7). Es cierto, hay tantas cosas en las que creemos sin haberlas visto: his-:
toria de naciones, lugares, ciudades, cosas en las que creemos por fe de
amigos, mdicos, y an sin verlas no podramos vivir ni hacer nada en es
te mundo. Pero sobre todo una cosa, la ltima que afirma y que revea ser
la ms importante: Finalmente, con qu fe inquebrantable crea tambin
que haba nacido de tales padres, cosa que no podra saber si no creyera lo
que haba odo decir" (id.).

De la eternidad de Ja madre a la m uerte del padre

Esta es la duda que abre la existencia posible de otro padre: no asis

ti a u propio nacimiento, tiene que creer bajo palabra. Palabra de ma
dre o palabra de padre? Esta es precisamente la incredulidad fundante de
Agustn que al fin nos confiesa: quin fu e su padre? Y esta respuesta apa
rece por boca de su madre; su verdadero padre, en quien ella le pide que
crea contra toda evidencia, no por las palabras paternas que haba escu
chado por boca de Patricio crdulo, que lo afirmaban hijo suyo, sino por
la fe en la Palabra de su madre, que inicia otra interpretacin y una narra
cin diferente de los hechos de su propia historia. Le pas a Agustn lo
mismo que a Jess con su madre Mara; slo creyendo en ella poda acep
tar que Dios como esposo la haba inseminado para que l naciera. Y que
no era una mujer liviana.
La fe no descansar ahora en las palabras del padre sino en la Palabra
de la madre, que exige un asiento diferente y una afirmacin situada en lo
suprasensible como punto de partida: en el ideal de ella. Exige relegar el
origen terrestre de su propio origen corporal en el coito de los padres pa
ra pasar a afirmar, por mor de su madre, la creencia en el engendramiento
espiritual de su propia existencia. La fe se desplaza ahora porque abando
na su asiento sensible para afirmarse en ese deseo espiritualizado e incon
fesable. Slo fundando las palabras que narran la historia pagana y munda
na en otro origen podr la Palabra circular, disfrazando su sentido, por las
palabras habituales sin delatarse ante el poder que exige la palabra del pa
dre masculino, del hijo del hombre y no del Hijo del Hombre.
La fe implica afirmar un lugar nuevo desde el cual, contra toda evi
dencia, la salvacin y la eternidad nos alcancen. La eternidad sentida no
viene desde el padre, la eternidad viene slo desde la madre. Desde el
padre slo viene el falso infinito cuantitativo. La palabra del padre no sir
ve entonces, porque desde ella aparece la punta indeleble de la duda que
ningn padre calma, es verdadero el padre? Slo la madre es cierta, y al
respecto slo vale su palabra. Pero la Palabra de la madre de Agustn trai
ciona el origen afirmado por su padre. La madre le dice a Agustn conti
nuamente que su padre verdadero no es el pobre Patricio, sino ese otro
que slo ella conoce y que su Palabra enuncia, que es el hijo espiritual
del incesto con su propio Padre idealizado. Agustn no puede imaginar
esto que la madre dice, porque la muerte entonces lo atraviesa en el fun
damento mismo de su propia existencia. Tiene que radiar todo lo sensi
ble; slo as logra que la Palabra signifique y sea aceptada como pura: pa
ra que la transaccin sea posible. Si quiere eludir la muerte y ser eterno
como ella le promete, tiene que aceptar otra Palabra: que la madre diga
y pronuncie la verdad de ese otro Padre, que afirma un poder superior al
del suyo, real e impotente, ese que Agustn tuvo. Para quedarse con lo
eterno de la madre tiene que excluir la amenaza insoportable que simul
tneamente encierra. Lo contradictorio es precisamente eso; antes el lugar
de la eternidad con la madre era, simultneamente, el lugar de la muerte
con el padre. Y de ese abismo que la ley pagana del primer padre no pu
do evitarle slo el Padre celeste ahora lo salva.
 La letra que mata y el espritu que vivifica. As como hay una palabra
sagrada hay libros sagrados y hay cuerpos sagrados. Y personas consagra
das. Pero pasa lo mismo en esta objetivacin de la palabra; hay una lectu
ra profana y una lectura sagrada. En el Libro sagrado se objetiva la dupli
cidad de la palabra hablada. Del cuerpo de la madre al Corpus del padre;
la fe consolida la inversin alucinada.
Hay un lugar para el misterio y lo incognoscible en Agustn? Las Es
crituras guardaban la dignidad de su secreto bajo un sentido,ms profun
do" (Vi, v, 8). Pero slo a los dignos se les revela el misterio tes decir, a
los que tienen fe y creen]:
la Escritura recibe a todos en su seno popular, pero deja pasar a po
eos hacia ti por sus estrechos agujeros (id.). Y seran muchos ms,
si su autoridad [la de Dios] no fuera tan excelsa o no eliminara a las
turbas..del seno de su santa humildad (id.).
En este captulo en realidad Agustn describe la configuracin de su
insercin social y poltica, y de las expectativas que se le abran en el es
pacio de su propia clase. Las turbas no entienden la Palabra, Por una par
te seala los lmites a los cuales se vea remitido si quera ascender en la
escala social, viniendo de la pobreza y la precaria economa que su padre
le haba legado, y que su madre mantuvo. Amigo de personas de mucho
mayor poder econmico y poltico, muestra lo que se ha descripto en et
comienzo de la expansin cristiana en el Imperio romano-, las familias de
clase alta y de muchos recursos econmicos fueron las primeras en adop-:
tar esa religin y convertirse al catolicismo. La adulacin al emperador que
escribi Agustn en un panegrico destinado a celebrar los diez aos de su
reinado, sus amigos ricos como Alipio y Nebridio, quien haba abando
nado la magnfica fin ca rstica de sus p a d r e s y sobre todo Romaniano,
muy rico, Qu le quedaba como futuro en el Imperio? Quizs, puesto
que tengo muchos amigos poderoso^', podra obtener hasta un gobierno
de prQvincia". Tambin en otro captulo se refiere a los peligros de formar
parte de los hombres cercanos al poder imperial. Y sobre todo llama la
atencin la descripcin de la amena2a sobre Alipio, quien pese a su cate
gora social haba sido acusado por la turba de un robo de lminas de
plomo de un techado, cosa difcil de creer para un hombre de su fortuna:
se ponen de relieve las tensiones que vivan, las amenazas constantes que
de un extremo al otro enfrentaban.
Xa separacin de la mujer que amaba

Haba que sentar cabeza. Para ponerse en carrera oficial y poltica

Agustn haba aceptado separarse de su concubina legal con la cual haba
vivido doce aos y con la que tuvo a su hijo Deodato, y a la que repudi
para aceptar un matrimonio de conveniencia, todo esto a instancias de su
rnadre. Llega a comprometerse con una nia de once aos, a la que le fal
taban an dos para ser apta.
Tambin son agradables las cosas de aqu abajo; tienen su dulzura,
que no es poca; no debemos a la ligera cortar el impulso que nos em
puja hacia ellas, pues sera humillante volver a ellas luego. He aqu
que ha llegado el momento de obtener una dignidad. Y qu ms se
puede desear en estos asuntos? Tengo muchos amigos poderosos de
modo que, a falta de otra cosa, si me veo en apuros puedo obtener
hasta el gobierno de una provincia. Podr casarme con una mujer que
tenga algunos ahorros para que no aumente mis gastos, y as podra
satisfacer razonablemente mis deseos. Muchos grandes hombres y
muy dignos de ser imitados se consagraron al estudio de la sabidura
estando casados (VI, xi, 19).
Desgarrado y humillado entre el orden social, por una parte, y los re
querimientos matemos por la otra, Agustn oscila hasta que por fin decidi
r, no sin plantearse dudas, abandonarlo todo y convertirse. Lo ms difcil
ya lo haba hecho, separarse de la mujer que amaba. Tena presente que
una razn de clase lo unificaba con los poderosos, borraba las distancias
sociales y econmicas en tanto formaran parte de la misma fe, y le permi
ta adquirir preeminencia en una jerarqua nueva dentro de un orden reli
gioso diferente: no por nada, no en vano se difunde por todo el orbe el
enorme prestigio de la autoridad de la f e cristiana(id.). Era una solucin
distinta en un futuro incierto, teniendo en cuenta que el catolicismo abra
un campo de poder nuevo junto al poder imperial; la Iglesia era su aliada
y la conversin religiosa apareca impuesta desde el poder poltico.
Pero volvamos al matrimonio que la madre le programa. Dice Agus
tn, recordando los detalles precisos de una situacin hace ya mucho tiem
po pasada:
Me instaban continuamente a que me casara. Ya haba hecho la pe
ticin de mano, ya se me haba hecho la promesa. De todo se ocupa
ba principalmente m i madre para que as, una vez casado, recibiera
el bautismo salvador. (...) Vea que a travs de mi f e se cumplan sus
deseos y tus promesas.
 Pero tt ?iunca quisiste manifestarle nada acerca de mi futuro
matrimonio por medio de alguna visin, a pesar de que ella te lo pe-
da todos los das con gran clamor de su corazn y no slo a ruego
mo, sino tambin por su propio deseo. Vea algunas cosas vanas y fa n
tsticas, que inventaba su imaginacin , producto del espritu huma
no cuando se encarniza sobre este objeto. Luego me lo contaba, no
con la seguridad que sola tener cuando una revelacin llegaba de ti,
pero para rechazarlo. Ella deca que poda distinguir por un cierto sa
bor inexplicable con palabras la diferencia que hay entre una revela
cin tuya y un sueo de su alma.
A pesar de todo me insistan en el matrimonio. Y ya se haba pe
dido la mano de una muchacha que tena casi dos aos menos de los
exigidos para la edad nbil. Como nos pareca bien, haba que espe
rar (VI, xiii, 23).
El pasaje es muy extrao por lo promiscuo, dicho al mismo tiempo
que encubierto. Lemoslo agregando, al interpretarlo, la significacin sen
sual y ertica que la espiritualidad sagrada oculta. Agustn hace lo contra-;
rio; aprendi con la lectura cristiana de la Biblia a espiritualizar lo sensi
ble. a transformar lo literal en figurado:
interpretados en sentido espiritual, una vez levantado ei velo mstico
que los envolva, no decan nada que pudiera escandalizarme.

Transformemos lo figurado en literal, volvamos a su fundamento pro

fano, que es el fundante. Los deseos de la madre, la promesa del padre de
satisfacerlos, el ruego del hijo; todo esto se inscribe en la figura del deseo
materno que busca realizarse. Revela dos niveles de lo imaginario en la
madre: uno propio de s misma como mujer amante, aferrada al hijo por
la carne que le demanda una satisfaccin sublime pero inconfesable (de la
cual ambos huyen), y otro que ella le atribuye, como visin revelada, al
celeste Padre. Agustn interpela a ese Dios-Padre (de ella) por medio de su
madre, le pide a la buena seora que lo consulte sobre su destino: y no
slo a ruego mo", dice, "sino tambin por su propio deseo. Slo ella, en
esa poca, est en relacin directa con la divinidad nueva. Agustn necesi
ta qi|e el Dios-Padre de ella le haga signos, que lo convenza de que esta
dentro de ella, de que realmente existe, y que le ponga lmites.
Cuando la madre pensaba en el matrimonio de su hijo vea cosasfa n
tsticas y vanas que inventaba su imaginacin", es decir imgenes y fan
tasas de su propio peculio. Puesto que se referan a l se las contaba, pe
ro como eran fantsticas y vanas rechazaba lo que imaginaba. No nos dice
nada Agustn sobre lo que la casta madre imaginaba sobre su matrimonio.
 Esto s era algo slo personal suyo, un deseo propio que su imaginacin
sen sib le de madre-mujer creaba. La madre se avergonzaba de las cosas
fantsticas que libremente imaginaba? Qu imgenes tena la santa madre
sobre ese matrimonio de su hijo, para necesitar enseguida rechazarlas? Si
pensaba en casarlo, era para que Agustn fornicara sin goce, slo para en
gendrar nios. Pero primero la madre haba deseado y luego conseguido
la prueba de amor ms tajante que recibiera nunca; haba logrado que el
hijo, por amor hacia ella, se separara de la mujer que amaba. La madre era
:: invencible.

Dios Padre deja su sabor en la b o ca de la Santa

Extraa tambin la marca tan precisa que este recuerdo dej en Agus
tn. Era slo un sueo de su alma de madre enamorada lo que ella imagina
ba. Pero cuando es Dios mismo quien le revela una visin, la santa madre
la distingue enseguida y lo diferencia de las propias fantasas por un sabor
sensible que la divinidad le deja en su sensitiva boca: un cierto sabor inex
plicable por palabras'. Corrijamos; inexplicable si recurriramos a las pala
bras que ella pueda decir, no a la Palabra divina que slo ella escucha, y
que le hace sentir lo que siente: que Dios-Padre se le hace agua en la boca
a la santa. Si no es por las palabras, debe ser explicable entonces por las
sensaciones del cuerpo, por el sabor que le deja en los labios. Por el gusto
que la nueva Palabra despierta en la boca engolosinada al invocarlo.
En efecto, la visin que viene desde el Padre le hace cosquillas en el
cuerpo a la santa, en el sabor sensible que percibe reside la diferencia en
tre una palabra y otra. Hay de un lado una imaginacin que, siendo inter
na, le brota desde un lugar de luminosidad absoluta y trascendente, don
de la divinidad le hace sentir su presencia, y por otro lado una imaginacin
personal, meramente subjetiva y mundana. Hay una imaginacin produc
tiva y verdadera que le viene desde el Otro absoluto y sensible, que habi
ta su cuerpo y la acompaa; la visin del Padre, inefable, que las palabras
convencionales deforman, porque las imgenes y las sensaciones que sien
te estn situadas en un sitio anterior a ellas. Y hay una imaginacin mun
dana que slo es propia, que viene de las ganas, esas que le comunica al
hijo, pero para negarlas de inmediato. Aqu las palabras sirven para expre
sar lo que imagina, las elabora ella sola.
Hay tambin entonces dos palabras, segn el sabor que le dejen en la
boca, la propia, que prolonga en palabras slo sus deseos personales, y la
Palabra del padre, que se anuncia con visiones que las palabras comunes
no explican, ese sabor que les falta a las palabras para ser verdaderas, y
que slo la sensacin afectiva y sensible les agrega. Cuando el Padre le ha
bla a la madre, ella siente que algo se le revela por el sabor que despier
ta en su mucosa ergena. Verdades que slo el cuerpo experimenta, y s
te tiene que acudir a otra expresin para que sean comunicadas, de
corazn a corazn, de visin a visin, de afecto a afecto. La palabra dice
entonces su verdad segn el sabor que las visiones y lo imaginario dejan.
Tambin la madre tiene niveles de participacin donde se sabe no habla
da sino que vive la transmisin directa, sin interpsitas palabras, por im
genes y sensaciones, de su relacin con la verdad divina. Esa es la verdad
que ella quiere que su hijo oiga. Hay tambin en ella dos cuerpos; el tras
cendente enamorado, que engendra con el padre celeste; y el sensible t
sico, que engendr con el pobre Patricio. Quiere que Agustn participe del
primero.
lo importante es sealar aqu que el hijo es hablado por el Dios de la
madre, por la lengua materna que emite la Palabra. Y es la madre quien
lo separa del amor hondamente sentido para entrar al matrimonio, sin pla
cer, de conveniencia.
Entre tanto mis pecados se multiplicaban. Arrancada de mi lado
aquella con quien sola compartir m i echo como impedimento para el
matrimonio, mi corazn cortado por donde estaba unido a ella que
d herido y manando sangre. Ella volvi a Africa [estaba en Roma y
en Miln entoncesr'] y all te hizo voto, Seor, de no conocer a otro
hombre, dejando conmigo al hijo natural que yo haba tenido con
ella. Mientras tanto yo, desgraciado de m, no imit a esta mujer. In
capaz de soportar el plazo de dos aos hasta que me casara con la
que haba pedido en matrimonio, me busqu otra mujer, no como es
posa.... Pero la herida que se me haba hecho al cortar con mi pri
mera mujer no se curaba. Despus de aquella quemazn y aquel do
lor tan agudos, la herida comenzaba a corromperse, pero me dola
con tanta mayor desesperacin cuanto ms se iba enfriando (VI, xv,
25).

Cuanto ms se enfriaba el recuerdo de la mujer amada afuera, tanto

ms se despertaba la desesperacin de quedarse slo con el afecto mater
no adentro, deglutido y sin resguardo. Es el momento del sacrificio real
que el hijo realiza en el altar de su madre (que no es el que Abraham in
tenta imaginariamente con su hijo ms amado); el hijo Agustn aqu real
mente, en el nombre simblico del Padre pero por deseos sensibles d
la madre, se separa de la mujer que ama, y con la que tuvo un vastago, y
hasta su nombre amado desaparece para siempre sin ponerle palabras. Por
fio haberse separado de su madre como su padre intent hacerlo sin lo
grarlo ahora Agustn debe separarse de la mujer que ama y con la que
convive y goza desde hace doce aos. Es el sacrificio sensible, silencioso,
que el hijo le rinde a lo ms sagrado que reside en el fondo obscuro de
su alma. Mi corazn cortado por donde estaba unido a ella qued herido
y manando sangre , ia figura sangrante del Cristo con ei pecho abierto en
las imgenes populares. El corazn materno no poda ser compartido: es
el mandato de la circuncisin paulatista realizado.
No haba corazn ms que para la madre. La castracin del corazn
implica aqu claramente la vigencia de la ley materna arcaica, que el nue
vo Padre impone, contrapuesta a la buena ley del padre ( T me ordenas
que te a m (I, v, 5). Y si no lo hago, te irritas contra mi', sigue dicien
do, y me am enazas de inmensas desgraciad'). La castracin del corazn
cristiano, que invalida todo el cuerpo, es ia castracin sensible en lo que
el corazn varonil tiene de madre; no es la castracin juda del prepucio,
que es la castracin simblica que le impone el padre. La castracin de
la madre que impone el nuevo Padre es ms siniestra an que la juda;
corta en el corazn, en lo sensible desde donde brota el deseo mismo y
se realiza, exuberante de vida, en los cuerpos amantes. O ella, con un
vnculo simbitico irrompible, o nadie. Esto es lo que el poder poltico
religioso elabor para mantener a la madre nicamente como lugar arcai
co, reprimido y cortado en el corazn sensible mismo. Nos procura la
fantasa de quedarnos con ella, protegidos de ella por el poder del nue
vo Padre que le pone lmites dentro de nosotros mismos. Lo que quiere
decir: nos impone lmite a lo que tenemos de sensible y de materno. La
madre y el hijo quedan satisfechos en lo arcaico. El poder est tambin
satisfecho, ios recibe a ambos como sometidos en la realidad adulta. La
transaccin social ha sido alcanzada. Lo que aparece como si fuera un
pacto es en realidad una concesin que el poder le hace a la fantasa irre-
nunciable.
Porque lo que all queda contenido, sin prolongarse, es el cuerpo in
validado que el poder acoge y cuantifica para su dominio. En ese cuerpo
se instauran luego, previa preparacin ontolgica sagrada, el poder de la
poltica, de la economa y de las ciencias objetivas y neutrales. Se sepa
ran as dos reinos, el arcaico de la ley materna, pero sin padre, que abre
la satisfaccin inconsciente donde circulan la fantasa, y los fantasmas de
las satisfacciones primarias; y el reino de la Ley del Capital y del Estado,
pero sin madre real, slo patriarcal y masculino, que abre la separacin en
re la conciencia racional y el cuerpo sensible, pero anestesiado, sin cuali
dades y cuantificado.
O s, es cierto, tambin puede haber otra mujer luego, slo aquella
mujer-esposa, legalizada, con la cual no se goza. Y que reproducir el es
quema fantaseado: una mujer adulta que slo gozar, como nia, con su
padre; y un esposo adulto que, como hijo, slo gozar con su madre La
madre le impone a Agustn que se aleje de la mujer que ama y con la cual
goza y de la cual tuvo un hijo inesperado, como vienen todos los hijos
del placer no programado. El hijo del amor llega porque el placer que no
calcula lo trae; all el siete ms tres de las cuentas de Agustn no corre: su
ma once. Y la madre de Agustn, la santa, vence a la mujer gozosa de su
hijo, y le impone el abandono y el despojo; la excluye del mundo y le pi
de tambin a ella, para siempre, por intermedio del hijo, como prueba
eterna del amor que le tiene, que no haya ms hombres en su vida, sal
vo el Padre.
Fue as como la concubina de Agustn se volvi a la tierra de sus ge
nitores, frica, y all se sumergi en las tinieblas, hizo votos. Tambin
ella, la mujer de Agustn, realiza la fantasa de la madre. Pero para logran
lo tiene que conseguirlo en nombre del Padre, no del marido. El nom-
bre delpadre?' es la Palabra que lo enuncia separndolo de las palabras que
la lengua natural articula y dice. Hay que interpretarlo a la manera co
mo l lo hace; hay que traducir el lenguaje paterno en lengua materna pa
ra comprenderlo.
La madre le impone a Agustn el familiarismo de las buenas costum
bres; lo incluye en la forma productiva de la cual la mujer detenta el po
der, el de producir hombres. No hijos del placer sino hijos del dolor, co
mo ella los engendra. Hijos acobardados que sufran cuando gozan coa
otras; que los vuelvan locos de dolor y culpa para que regresen como
hombres-nios al regazo materno que su Dios-Padre delimita, porque el
Dios de los hombres, ese Dios nico y patriarcal, las puso siempre en un
lugar secundarizado y dependiente. Y por eso lo compromete a Agustn
concuna impber, por conveniencia. Cuando la mujer-madre est someti
da al poder del hombre, el nico lugar que conserva como propio es la fa
milia. Y cuando el hombre se aterra de ia intemperie social, vuelve al lu
gar infantil que ocupaba en ella. Y desde all su resentimiento se revela en
dos cosas: 1) inhibiendo el placer sexual, dejando ese lugar a las prostitu
tas desprotegidas, las concubinas legalizadas, que caen fuera de la mafia
de las matronas romanas; 2) produciendo hijos que seguirn siendo some-
{idos al-poder materno, de las mujeres entregadas y no de las rebeldes go-
^adoras. Goza-Dora?
Agustn se rebela, sin embargo, dentro del esquema que lo tiene aga
rrado desde abajo. Comprometido por su madre con una impber, el jo
ven impetuoso y todava rebelde no se contiene; se busca otra amante
adulta y madura para aplacarse. Placer marginal el que le deja la madre:
Mientras tanto yo, desgraciado de m, no era capaz siquiera de imi
tar a una mujer, impaciente por el plazo impuesto, pensando que s
lo tendra dentro de dos aos la mujer que haba pedido, y porque no
era amante del matrimonio sino esclavo de la pasin, me busqu otra
mujer ; no por cierto como esposa, sino para mantener y hacer durar,
completa y hasta incrementada, la enfermedad de mi alma, al cuida
do de un hbito inveterado prolongado hasta la llegada de la esposa
(VI, xv, 25).
Esclavo de la pasin del cuerpo enamorado, convivi con la mujer
que amaba y con la que prolongaba, como puro goce, el goce primero con
su madre; esclavo de la ley del Padre de la madre, sta le impone, celosa,
que debe casarse con una mujer que no ama para reproducir hijos, pero
sin goce. Como esposa legal, Mnica sufre cuando cede a la pasin del pa
dre de Agustn, aunque goza como loca y se le hace agua en la boca cuan
do siente ese sabor inexplicable con palabras al engendrar al Hijo con su
Padre, el celestial Esposo. Agustn slo conoce con ella el amor interno, de
fusin, pasional, identitario y clandestino: de simbiosis.
Pero de ese amor, del que no se sale nunca, no hay retomo; hay que
volverse hacia adentro para encontrarlo, alejarse del mundo y de las mu
jeres que uno ama para volver al Uno que no saba que eran dos cuando
amaba. La unidad del Uno en tanto ser Divino que el monotesmo nos trae
es la solucin primara que la madre frustrada nos arroja como salvavidas,
que vuelve a ocultar afuera la duplicidad encubierta del verdadero Uno
originario que los tres formamos con ella, la unidad simbitica del hijo con
la madre, y que ella form con su padre, el Padre arcaico como causa efi
ciente de su propia existencia. All se revela la Santsima Trinidad del cris
tianismo. El Padre, como Uno idealizado de la madre, simboliza el poder
que los reuni y los produjo en ella como dos en uno: la Virgen con el ni
o es la imagen realizada de esta fantasa cristiana. Y el sacrificio de la vi
da es su trmino necesario; el Cristo crucificado con el corazn coronado
de espinas y chorreando lgrimas de sangre verifica, con su resurreccin,
que la muerte paga. Todos los hijos lloran lgrimas de madre. Lgrimas de
pasin, lgrimas rojas.- el corazn sangrante que nos muestra Cristo al des
correr la tnica que le cubre el pecho es el de su madre, recluida, que san
gra por el interpsito cuerpo de su propio hijo, sacri-ficado.

Ei auxilio de la fuerza clandestina

Pero esa madre contenida, hemos visto, nos devora, somos nosotros
los que al fin nos desangramos. Hay que poner un lmite a su incontinen
cia all donde nuestro propio padre no pudo. Es necesario encontrar un
nuevo Padre continente pero, a diferencia del nuestro, ese nuevo padre ce
leste que es ei de ella se asienta y contiene el ncleo deseante de lo feme
nino en nuestro propio cuerpo al contenerlo:
Pues yo pensaba que sera muy desgraciado si estuviese privado de
los abrazos de una mujer; yo ni pensaba en emplear el remedio que
ofrece tu misericordia para curar esta enfermedad, pues no haba he
cho la experiencia; crea que a continencia era producto de mis pro
pias fuerzas, fuerzas que yo no conoca, y era lo suficientemente ton
to para no saber que, como est escrito, nadie puede ser continente si
t no se lo conceded (VI, xi, 20).
Las fuerzas para contener las pulsiones devorantes desencadenadas
por la madre en nosotros mismos no son nuestras, se las debemos pedir
prestadas a alguien, en este caso al nico con el cual ella se muestra d
cil y esclava, y que la domina dentro de nosotros mismos: su padre. Na
die puede ser continente si t no se lo concedes. Desde dentro de la ma
dre misma debemos encontrar la fuerza, que su propio padre nos concede,
para circuncidar nuestro corazn materno, construir la muralla que la con
tenga.
Y cuando Agustn con sus amigos se proponen poner en comn to
dos los bienes, es como si conglomeraran, por fusin material y sensible,
lo disperso separado de sus cuerpos en un solo cuerpo bueno, compart-
ble, y realizaran all, en la materialidad del mundo exterior ahora, un seno
comyn que los contenga de la intemperie aciaga.
"Varios amigos que aborrecamos las turbulentas molestias de la vida
humana, hablando entre nosotros, pensamos y ya casi decidimos
apartarnos del bullicio del mundo para vivir sin preocupaciones (VI,
xiv, 24).

Esta es una forma regresiva de enfrentar la realidad compleja, contra

dictoria y amenazante de su mundo; son las cuevas del Mar Muerto de es
tos romanos que actualizan un cobijo seguro como forma ilusoria de elu
dir la vida.
Este ocio tranquilo lo planeamos de modo que todo lo que tuvira
mos lo pondramos en comn para constituir as una sola hacienda fa
miliar. En virtud de una sincera amistad, no habra nada de nadie en
particular, sino que todo sera de todos y cada uno, porque sera una
unidad formada por los bienes de todos (id.),

Ilusoria esta forma regresiva, que actualiza el mito primitivo con el

que Freud daba comienzo a la historia, la alianza fraterna de los hijos va
rones. Pero a la inversa de aquella otra, patriarcal, con cuyo asesinato co
mienza para Freud el orden social de la ley y la cultura, sta que nos pro
pone Agustn implica una alianza fraterna matriarcal, donde los hijos se
renen bajo la consigna de la ley sensible del corazn materno que exclu
ye todo lo femenino externo de su mundo; un solo cuerpo nutriente, am
pliado y extendido, los engloba y los contiene a todos. Excluye a las mu
jeres de la materialidad vivida en comn por los varones, satisfechos de
encontrarse juntos sin necesidad de ellas; la fraternidad homosexual se im
pone. Pero tambin se excluyen del enfrentamiento con la ley de la ciu
dad y del sistema poltico. De all el primer fracaso del convento, antes de
madurar, ms adelante, en el seno de la comunidad catlica al servicio del
Imperio:
Cuando empezamos a discutir si lo permitiran las dbiles mujeres
que algunos de nosotros ya tenan y yo mismo quera tener, todo
aquel bello proyecto tan bien montado salt hecho pedazos en nues
tras manos, se deshizo y lo abandonamos (id.).

Otra vez las mujeres son el obstculo para la comunidad pura de los
varones. De all el resultado paradjico al que Agustn llega. Pero esa pa
radoja no tiene salida, pues su coherencia slo es refrendada por el senti
miento de sentirse muerto si abandona lo materno.
"Yo era cada vez ms desgraciado y t estabas cada vez ms cerca de
m. Ya estaba tu mano derecha a punto de arrancarme del lodo y la
varme, y yo no lo saba. Nada me retraa del profundo abismo de mis
placeres camales como el miedo a la muerte y al juicio futuro, cosas
que nunca se apartaron de m i corazn a travs de las varias situacio
nes espirituales que atraves" (VI, xvi, 26).
Ese era el extremo angustiante al que Agustn haba llegado, la cerca
na a la carne y a la vida lo precipitaba paradjicamente en la muerte y en
el juicio final. Llegado este momento, todo converge para plantear el sus
tent efectivo de las opciones que se le abran, si exista la vida ms all
de la muerte del cuerpo. Era la condicin para que cerrara el sistema que
la madre le ofreca. La solucin materna exiga la creencia de que la resu
rreccin existe, de que hay otra vida ms all de la vida terrestre para po
der permanecer en la comunidad de los hombres solos. Agustn tiene que
decidir lo fundamental de ese desafo materno.
Por eso el problema gira alrededor de las mujeres, si acepta objetivar
lo arcaico en el mundo exterior, en la historia de la realidad material de la
vida, o si por el contrario retorna hacia lo interno, validando la fantasa de
lo materno convertida, de carne sensual pero mortal, en Espritu santo pe
ro eterno. Si hace votos de castidad, aceptando la ley materna y clandesti
na, de que no haya nadie afuera que prolongue lo que ella ha llenado o
acepte la belleza de las mujeres como condicin del goce vivo de la vida.
"Y yo discuta con mis amigos, Alipio y Nebridio, sobre el grado su
premo de los bienes y los males. (...) Y yo me preguntaba-, si fura
mos inmortales, tal como vivimos en una voluptuosidad corporal con
tinua, sin ningn temor de perderla, por qu no seramos dichosos;
y por qu buscaramos algo diferente? Yo ignoraba que era esto pre^
cisamente lo que testimoniaba de una gran miseria, el no poder -as
sumergido y enceguecido concebir la luz del bien honesto y d la
belleza que debemos abrazar con un fin desinteresado, belleza queme
se percibe con el ojo de la carne , sino que se la percibe desde adentr
(id.).
Y ese desinters slo entre hombres puede darse; las mujeres salvo
la propia madre deben quedar excluidas de la comunidad masculina,
A esos amigos, verdaderamente, yo los amaba de una manera desin
teresada, y senta que, para ellos, del mismo modo, yo era amado de
una manera desinteresada (id.).

Y por ltimo, el retomo a la matriz espiritual del Padre, lecho donde

lo acoja de su desvalimiento y su insomnio; no poda dormirse, retornar al
seno de la madre, sin morirse:
Oh, caminos tortuosos! Ay de mi alma audaz, que esper encontrar
algo mejor, apartndose de ti! Daba vueltas y revueltas. Me pona bo
ca arriba y de lado y boca abajo. Slo t eres el descanso (id.).

Slo el pecho paterno, el seno de Abrabam, un pecho interno, podra

contenerlo y descansar del camino que emprendi en la tierra. Descansar
en el pecho continente del Padre de la Madre, el nico que poda ofrecer
le reposo.
 Donde se explica la profundizacin del pecado cristiano, define y cas
tiga un pecado nuevo, universal y arbitrario. Slo el cristianismo cat
lico le ofrece un Dios a la medida del pavor que siente el santo co
mo siente la mayora de los hombres del Imperio. Expone el lazo de
culpa y dependencia del modelo poltico-religioso. Y se nos muestra lo
que el delirio teolgico cristiano le agrega al planteo metafsico y racio
nal de los griegos.

Las dos leyes antagnicas de la subjetividad

(Aparicin de la nueva ley cristiana)

Porque, aunque uno se deleite en la ley de Dios segn el hombre in

terior, qu har con aquella otra ley que lucha en sus miembros con
tra la ley del espritu y que le lleva cautivo bajo la ley del pecado que
hay en sus miembros? (VII, xxi, 27).

Hay una ley nueva, la llamada ley de Dios segn el hombre interior\
la ley patriarcal de la madre arcaica, que prohbe toda fornicacin y goce
con lo femenino, y toda afirmacin sensual en la vida terrestre. Esta ley
surge desde el interior del hombre mismo cuando nos consideramos hijos
de Dios Padre y del Espritu Santo madre excluida, Pero adems est la
otra ley, la "ley del pecado de los miembros del cuerpo, que apunta sobre
todo al miembro erecto, que contrara la antigua ley patriarcal y para el ca
so la judaica, que les permita a estos miembros, y por lo tanto al pene,
que buscara su placer en la mujer salvo con la madre, a quien se le de
ba el respeto sagrado.
En efecto, mover los miembros del cuerpo a voluntad, o no mover
los, estar dominado por alguna pasin o no estarlo, decir sabias sen
tencias per medio de signos o no decirlas son propias de la mutabili
dad de un alma y de una razn humana (VII, xix, 25)-
 En el Paraso all el hombre seminara y la mujer recibira el semen
cuando y cuanto sea necesario, siendo los rganos de la generacin
movidos por la voluntad, no excitados por la libido (La Ciudad de
Dios, XIV, cap. 24).
Con la nueva ley de nuevo Dios cristiano, segn el hombre interior"
el pecado cambia de sentido y de objeto: queda radicalmente modificado.
Ya no es lo que resulta por el enfrentamiento con la ley del padre, el su-
pery clsico, que slo castiga la transgresin del hijo con la madre real
prohibida, la extema, que es el pecado que en el Paraso se paga coa la
expulsin, y que la circuncisin limita con su marca. Ahora en cambio la
"ley de Dios segn el hombre interiordefine y castiga otro pecado, un pe
cado nuevo, universal y arbitrario, que prohibir bajo pena de muerte que
el cuerpo sexuado cuyos miembros se mueven por el tacto, viva con un
cuerpo amado los placeres que consagra la carne que los une. Ahora el
pecado es el goce del cuerpo enamorado, y aparece la ley de la produc
cin sin placer: slo se deber fornicar para engendrar hijos.
Porque aunque uno se deleite con la ley de Dios segn el hombre
interior, qu har con aquella otra ley que lucha en sus miembros
contra la ley del espritu y que le lleva cautivo bajo la ley del pecado
que hay en sus miembros?

Esa ley del goce de los miembros que se abrazan, vista desde esa otra,
llamada ley de Dios segn el hombre interior, expresa la separacin radical
y absoluta entre cuerpo y Espritu. Pero ste tuvo que ser definido enton
ces como un espritu que excluye y borra el goce sexual que la madre ex
periment con el padre para tener al hijo. Es lo que Agustn trata de expli
car agregando el aporte cristiano a los textos de Plotino: como la Palabra
se hizo Padre y el Hijo tuvo que ser sacrificado para pagar el pecado.
Con la aparicin del nuevo Padre todo se ha transformado, porque la
palabra misma, como vemos, cambi de origen. La Palabra, el Verbo co
mo tambin la llaman para diferenciar a la palabra divina de la palabra
mundana, habla desde la boca interior del corazn materno, no desde la
presencia temida y externa del Jehov masculino, que ruge y aconseja y
amenaza con su voz de trueno, entre rayos y trompetas, desde la monta
a. Es otro padre el que aqu habla.
 Llamando a la Cosa por su nom bre

Esta ley segn el hombre interior habla desde el corazn materno,

desde la Cosa circuncidada, mientras Agustn se ve atrado por las cosas
externas que lo asedian, la ley de los miembros enamorados:
A tus odos s llegaba todo el avergonzado rugido de mi corazn que
gema. Ante ti estaban mis deseos. Slo la luz de mis ojos no estaba
conmigo. Esta lu z estaba dentro y yo fuera. (...) Yo fijaba mi atencin
en las cosas que ocupan un lugar y no hallaba en ellas ningn lugar
de descanso. Las cosas no me acogan de modo que pudiera decir:
Basta y Est bien. Las cosas [afuera] no me dejaban volver adonde
me encontrara bastante bien [adentro].
Yo era superior a estas cosas, pero inferior a ti. T eras mi ver
dadero goce, pero slo estando sometido a ti. T habas sometido a
m las criaturas que hiciste inferiores a m(VlI, vn, 11).

Era el goce interno regulado por la ley de la Cosa, slo sometido a ti,
que prohiba todo acceso sometido a las cosas gozosas que no fueran ella,
las otras cosas femeninas. Las criaturas externas desvalorizadas frente al
valor supremo de la Cosa, la jerarqua de lo bueno y de lo malo aparece
de este modo en la jerarqua de los seres superiores e inferiores.
La actitud exacta y el justo medio para conseguir mi salvacin era que
continuara siendo a tu imagen y sirvindote a ti dominara mi cuerpo
(id.).

Continuara siendo imagen tuya", siguiera identificado con la madre

arcaica. El amor es de simbiosis infantil: ser uno con el otro, pero tal co
mo es el otro. En el amor agustiniano ser y tener se confunden, sin distan
cia, con el objeto amado; por eso teme tanto el con-tacto. Sin embargo ha
ba dicho antes que el amor no penetra en el oyente con las palabras
(viento de las lenguas, IV, xiv, 23). El amor es contagio de los afectos de
: los cuerpos sintientes, relente de contactos, no de palabras que salen de la
boca, El corazn se inflama de amor, se contagia no por las razones de las
palabras sino de corazn a corazn con el otro, de alma a alma. Slo all
no hay engao. Se identifica con Dios al amarlo, se hace divino, eterno e
incorruptible. Pero para continuar siendo a imagen de la madre, a diferen
cia del dios judaico que nos haba hecho a imagen del padre, esta identi
ficacin no puede confesarse: si m i salvacin era que continuara siendo
a tu imagen y sirvindote a ti dominara m i cuerpo es porque esta identi
ficacin viene desde muy lejos, se prolonga desde mucho antes. Porque
esa imagen del nuevo padre no tiene el rostro del real que tuvo en su ni
ez (/busqu tu rostro; "tarde te a m ; quiere tocar a Dio'), ni puede ser
alcanzada con los rganos de los sentidos; es una imagen segunda forma
da tardamente con las palabras y los deseos primeros de la madre.
Le habla al padre adentro y nos dice, para que le creamos, que es un
Dios masculino, un dios padre y seor mo. Pero todo lo que describe con
sus cualidades corresponde a una diosa madre. A no ser que realicemos la
misma operacin mental que l hace, y circunscribamos el contenido des
bordante y sensual de la madre con la forma continente y racional del pa
dre. Y con su contenido arcaico, metamorfoseado en masculino para ser
aceptado afuera, podamos ser reconocidos. Eso s, reconocidos como es
clavos que renuncian a todo goce extemo, a las cosas que sustituyan a
la Cosa, y sirvindote a ti, dominara m i cuerpo. Slo as podra salvarme:
en el seno materno podra volver a encontrar el goce de ia ley de Dios del
hombre interior', del primer objeto renovado, excluyendo esa muerte que
me prometa mi padre si lo haca, el goce eterno que viv en el vientre de
mi Madre. Porque ahora, al compartir su fantasa, retorno como Hijo en
gendrado dentro de ella por su propio Padre.
Por eso antes haba expuesto las cuatro advertencias, los cuatro pe
ro ru diferenciaba a la teologa catlica de la filosofa griega; haba que
introducir como algo nuevo al abortado, al Hijo que la madre condenaba
al muere en la realidad histrica para que existiera como resurrecto en la
fantasa religiosa. Los abortados de la carne son los hijos que la mujer-ma
dre tiene con su propio padre; los angelitos alados que estn en el cielo,
que revolotean en torno de la Virgen, esos que vemos en las pinturas sa
cras; son los hijos paternos que la asedian, los nonatos que la madre
suea.
Pero me alc orgullosamente contra ti y corr contra mi Seor con el
cuello erguido y un escudo macizo (Vil, vil, 11).

Corra contra el Dios anterior, el Dios patriarcal vencido", y por eso

la imagen a la que recurre es la de Job, es decir el creyente en ei Dios ex
terno, judaico, que su padre prolongaba todava como una amenaza que
viene desde afuera. Descubre entonces que las cosas amadas mismas en
las que se complace, y al mismo tiempo despreciadas o inferiores al origi
nal que guarda dentro de s, tienen tambin la misma cualidad de la ma
dre de la que huye: las mujeres deseadas Lo sofocan y lo aplastan, no per
miten que se distancie de ellas, no dejan que se vaya.
 Y entonces hasta estas nfimas cosas (bagatelas) se pusieron sobre m
y me opriman y no me dejaban un momento de descanso ni de re
poso. Me salan al encuentro por todas partes, en pelotones apreta
dos, cuando las miraba. Cuando pensaba en ellas, entonces me hacan
frente las mismas imgenes de los cuerpos que se oponan a mi regre
so, como s las cosas me dijeran: 'a dnde vas, indigno y sucio?
Y todo esto haba germinado desde mi herida , porque has hu
millado al orgulloso como a un herido. Y mi altanera me separaba de
ti, y la hinchazn de mi rostro me tapaba los ojos (id.).

La Cosa, como vemos, se desplegaba afuera en un ramillete de muje

res atractivas, que despus de haberle producido gozo ahora designa des
pectivamente siendo personas como meras bagatelas, como cosas n
fimas. Toda mujer externa prolongaba el esquematismo sensual, cobijante
pero devorante de su propia madre arcaica. Cada mujer externa y atracti
va era una suplencia materna prolongada y prohibida. La herida no era la
marca que la castracin le haba dejado, porque Agustn no la haba sufri
do todava. La herida de Agustn es la del propio xorazn que sangra por
la madre, es la hendidura que delata su morada. En esa herida germinar
luego ese Dios nuevo, interno. El Dios de Agustn surge milagrosamente
desde la Cosa hendida, desde la raja mortal amenazante en que se convir
ti el propio corazn sangrante, que se desplaza hacia su abismo para ro
dearla, contenerla e impedir que Agustn, atrado, sea engullido.
Entonces viniendo desde el goce de la Cosa interna el santo caa en
el espanto, y al huir de ese espanto en el goce nuevo de otra cosa exter
na, volva a caer en un espanto nuevo: no haba tregua.Y deba retomar a
la base de la que, huyendo, haba partido. Se perda en las cosas y volva
a la Cosa. La angustia lo esperaba, como una promesa insoslayable, tanto
afuera como adentro, el crculo infernal era su sino. Hasta que encuentra,
tardamente, ese Padre nuevo que le salva la vida.
Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am! T
estabas dentro de m y yo estaba fu era y allfuera te buscaba. Y co
mo un ser envilecido me lanzaba sobre las cosas hermosas que t
has creado. T estabas conmigo y yo no estaba contigo. (...) Me lla
maste, me gritaste. (...) Brillaste y resplandeciste ante m. (...) Exha
laste tu perfume y pude respirar. Y ahora suspiro por ti, te prob y
ahora siento hambre y sed de t. Me tocaste y me abras en tu paz
(X, xxvn, 38).

Tarde am al padre de la madre porque no pudo amar tempranamen

te al padre vivo propio. Es el retorno tardo a la unidad arcaica, al objeto
primero ahora re-conocido, viniendo desde la angustia que provocan los
objetos adultos que no alcanzan a suplirla. Dios-Padre es el perfume espi
ritual que exhala el cuerpo untuoso y vaporoso de la madre.
Desechado el Dios de los judos y de la Biblia porque no tuvo padre
nunca para ponerle un lmite a su deseo, Agustn est siempre, y sobre to
do ahora, buscando ese Dios nuevo. Un Dios nuevo, continente, incruen
to y amoroso, que lo salve del mundo exterior que se hunde y lo amena
za, como lo amenazan las mujeres de las cuales huye. Un Dios nuevo que
desesperadamente busca para ponerle un lmite a la Cosa que es su lti
mo cobijo, lo nico que le queda de ms propio, pero en la que pueda re
sidir sin abandonarla ni perderla, que resuelva el pavor en que la forma de
su persistente amor arcaico lo ubic en sus tiempos de desgracia adulta.
Ahora hay terror tanto en el interior de la madre como ms an en el
exterior del mundo histrico donde no encuentra refugio. Afuera ya no hay
ni padre ni poderes polticos ni dioses que lo protejan. El nico lugar sa
grado consagrado- que le queda es retomar a la nica seguridad cier
ta. Pero para lograrlo, huyendo a reculones, necesita un Dios interno que
surja desde dentro del cuerpo materno mismo para limitar su espanto y
permanecer en ella sin sentirse devorado. Porque desde afuera no puede
llegar ningn auxilio.
Y se le revela el nuevo Dios de una manera particularmente inquie
tante:
Oh, verdad eterna, amor verdadero y eternidad querida! T eres mi
Dios. Por ti suspiro da y noche. Cuando te conoc por primera \ez,
me tomaste para hacerme ver que haba para m un Ser que deba ser
visto, y que no estaba todava en condiciones de ver.
Tu deslumbraste la debilidad de mi vista, dirigiendo violentamen
te tus rayos sobre m, y tembl de amor y de horror. Y descubr que
estaba lejos de ti, en la regin de la des-semejanza [distancia ontol-
gica que slo la gracia de Dios le permitir salvar], como si oyera tu
voz desde lo alto que me deca: "Soy alimento de personas mayores.
Crece y me comers. Y no me cambiars en ti como al alimento de
tu carne, sino que t te cambiars en m (Vil, xf l 6).

Otra vez la Cosa de las cosas (de adentro, invisibles) y las cosas (de
afuera: habituales). Pero exige que las cosas del mundo, en la jerarqua
nueva que las califica como inferiores e indignas de ser amadas, sean des
valorizadas cuanto ms vivas y menos abstractas e insensibles sean.
Dentro de ese oscilar sin salida, Agustn lee a Plotino y encuentra en
el neoplatonismo dualista la clave racional para sus desvelos. Clave abs
tracta a la que deber adosarle o agregarle una salida viviente, una cohe
rencia imaginaria y sensible (sensual?) que se constituya en el presupues
to vivido, experimental, de su tragedia. Agustn convertir a la tragedia
griega en simulacro cristiano, la despojar de la muerte inexorable que lo
asedia, y la transformar entonces en una representacin sin drama, es de
cir en una parodia que lo eluda.
Es lo que se muestra en la correccin cristiana que le agrega a la lec
tura del filsofo platnico: a lo supremamente abstracto del idealismo le
suma, para darle consistencia y animarlo, la concrecin camal imaginaria
de lo arcaico.

La razn encam ada

(lo que el cristianismo le agrega a la razn platnica)

La nueva ley de Dios segn el hombre interior del Espritu Santo exi
ga una razn que excluyera lo sensible del pensar humano para poder
pensar como pensara la razn divina. Los neo-platnicos se la dieron, des
cubrieron la verdad inmutable, incorporal, trascendente a la inteligencia
humana. Insistieron sobre la catarsis tica, y buscaron una preparacin
subjetiva, por medio de las disciplinas, para dedicarse a la contemplacin
de lo divino,
La encrucijada en la que se encontraba Agustn, que hemos descripto,
no tena salida, estaba asediado por la muerte fuera y dentro de s mismo.
0 terror que lo asolaba peda el consuelo exacto para su pavor: pagar con
la vida la promesa de salvarse y ser eterno. Pero no ia muerte en general,
como principio de la vida misma, sino la figura materna de la muerte cuan
do no encuentra lmite en el otro que lo ayude a distanciarla. Cuando a las
luchas sociales se les integra una lucha anterior o simultnea, la lucha entre
la mujer y el hombre. La materialidad de las dos substancias enfrentadas en
el maniquesmo cristiano no podan acordarse, porque expresaban una con
tradiccin histrica irresoluble en su planteo imaginario, Pero en vez de ve
rificarse en las relaciones reales para resolverse, prolongaban lo irreductible
del enfrentamiento, jerarquizado formalmente, a favor del hombre elevado
a lo divino en tanto masculino: Dios sensible al corazn, Dios feminizado.
Y el catolicismo que lo enfrent cerr ms an la posibilidad de abrir
hacia afuera lo que estaba en debate; cre un destino de muerte para las
pulsiones humanas y plante as la ms cruel negacin de la pareja se
xuada, al atacar y plantear en lo ms profundo de lo imaginario el fan
tasma de la muerte, ratificada como cierta y consistente en el origen mis
mo del despertar a la vida de cada hombre. Impregn de muerte y de te
rror las relaciones mnimas y ms irrenunciables del hombre con la vida
de los seres y las cosas: disolvi todo lo cualitativo al degradarlo y co
rromperlo desde la mirada anonadante que perciba desde sus rbitas va
cas de esqueleto consumido por la muerte. Y aunque se diga que el ca
tolicismo tolera tanto al justo como al rprobo o al pecador y en eso
es ms tolerante que el protestantismo no hace sino sealar la necesi
dad poltica de la sabidura cristiana; puesto que implant la muerte en
lo ms vivo, que es el sexo, si no tolerara al mismo tiempo el pecado que
prohbe desaparecera la especie. Esa es su sabidura: perdonarlo y so
meterlo por hacer lo que nadie dejara de hacer sin morirse en vida. Es
el lazo de culpa y dependencia que el modelo poltico-religioso cristiano
nos ha impuesto.

Los cuatro P e ro ... de Agustn

le r. agregado:

En los idealistas platnicos y abstractos:

Le en ellos... que en el principio exista la Palabra y la Palabra esta
ba en Dios y la Palabra era Dios... Todo fue hecho por ella... En ella
estaba la vida. Y que el alma del hombre... no es la luz, sino que la
luz verdadera que ilumina a todo hombre... es la Palabra" (VII, ix, 13).

Agustn incorpora y le agrega;

Pero que la Palabra vino a su propia casa y los suyos no la recibieron,
pero a todos los que la recibieron les dio el poder de convertirse en Hi
jos de Dios, al creer en su nombre, esto no lo le en esos libros.

2 do. agregado:

Dicen los platnicos: La Palabra no naci de carne ni de sangre... si

no de Dios.

Agustn completa:
Pero que la Palabra se hizo carne y habit entre nosotros, eso no lo
le all.
j r . agregado:

'El Hijo, teniendo la forma del Padre, no se consider como igual a

Dios, por tener la misma naturaleza que l.

Y completa Agustn:
:'Pero que (el Hijo de Dios) se aniquil a s mismo, tomando la condi
cin de esclavo, hecho a semejanza de los hombres y reconocido a su
manera como si fuera un hombre; que se humill y se hizo obediente
hasta la muerte, pero muerte en la cruz, y que por eso Dios lo exalt
entre los muertos... y que toda lengua confiese que el Seor Jess es
t en la gloria de Dios Padre: esto no est contenido en esos libros.

4to. agregado:

Dicen los libros que las almas, para ser felices, reciben su plenitud
de tu Hijo unignito, co-eterno contigo.

Agustn historiza:
Pero que en el tiempo sealado muri por los impos, y que t no
perdonaste a tu Hijo unignito sino que lo entregaste por todos noso
tros, esto no se encuentra all.

Ya lo vemos: lo que le falta al planteo metafsico griego es el delirio

teolgico que el cristiano Agustn le agrega. Y consiste en insuflarle, a la
fantasa adulta de los filsofos idealistas, los infantiles fantasmas arcaicos
del delirio cristiano.
1) Que la Palabra de Dios les dio a los hombres el poder de hacerse
hijos de Dios.
2) Que Dios, en tanto Palabra, se hizo carne en los hombres.
3) Que el Hijo de Dios se hizo esclavo y apareci como hombre en
tre Uj s hombres, y se humill y muri en la cruz por todos nosotros man
dado por su Padre, pero que resucit y volvi a la diestra del Seor.
4) Que en el tiempo sealado muri por los impos y que Dios no lo
perdon a su nico hijo.
Son estas cosas que esos libros no contienen. Esas pginas no contie
nen, de ningn modo, el rostro de esta piedad, ni las lgrimas de la
confesin, ni tu sacrificio, ni el alma atravesada de dolor, ni el cora
zn contrito y humillado, ni la salvacin del pueblo, ni la ciudad es
posa, ni las arras del Espritu Santo, ni el clice de nuestra salvacin
 (. ..) T has ocultado esto a los sabios y a osprudentes, y se lo has re
velado a los nios (VII, xxi, 27).

Como vemos, Agustn le agrega a la metafsica su propio drama sub

jetivo, hondamente sentido, como si la solucin al esquematismo primario,
elaborada en el elemento inconsciente de lo imaginario arcaico para no eru
frentar la realidad del mundo, y por eso mismo revelado a los nmos", fue
ra la substancia misma de la verdad del hombre.
Y es la mediacin de Cristo, crucificado y resurrecto, ia que le permi
te hacer carne de su carne a la Palabra del Padre de la Madre.
:Yo buscaba un modo de conseguir una fuerza que me hiciera capaz
de gozar de ti y no haba de encontrarla hasta que aceptara al Media
dor entre Dios y los hombres. Cristo Jess, hombre tambin, que est
por encima de todas las cosas, Dios bendito por los siglos de los si
glos, que nos llama y nos dice: Yo soy el camino, la verdad y la vida,
V el alimento que por debilidad yo no soy capaz de tomar l lo mez
cla con la carne, puesto que el Verbo se hizo carne, para que pata
nuestra infancia tu sabidura se convierta en leche, esa con la cual t
criaste todas las cosas (VII, xvm, 24.
Aqu se cierra un momento culminante, el descubrimiento de la en
carnacin del nuevo nacimiento, viniendo desde la virginidad materna. S
lo esto alcanza la preeminencia metafrica del Verbo que est, como ra
zn ordenadora, en el origen del mundo de la Biblia. Es el momento
alucinado, la metfora convertida en realidad. Quiere que la palabra ven
ga no desde el padre externo sino desde un padre interior. En la Biblia ju
da la Palabra se escucha afuera siempre, o nos interpela a voz de cuello.
Pero aqu, en cambio, la Palabra se hace carne, o la carne materna se ha
ce palabra, y la Palabra que sale de ella se encarna. Y se le llena de leche
paterna la boca con la Palabra que lo anega. La voracidad oral arcaica de
Agustn queda otra vez definitivamente llena y satisfecha.
 Se describen ios momentos previos a la conversin del santo: la acepta
cin de la ley materna se ba cumplido. Cree encontrar cobijo en el re
torno arcaico para eludir las condiciones histricas del despotismo po
ltico y la disolucin del imperio. Buscando refugio encuentra a
Dios-Padre como morada segura. Para eludir la corrupcin del tiem
po y hallar reposo eterno da muerte a los placeres sensibles de la carne
amante, el principio del goce cristiano queda enunciado.

Libro VIII. La conversin (I)

Los pasos previos: el lastre antiguo

Rompiste mis cadenas; quiero ofrecerte un sacrificio de alabanza.

Contar cmo las rompiste (...) Tus palabras haban quedado pegadas
a mis entraas y me ponas un cerco por todas partes. Estaba ya se
guro de que tu vida es eterna, aunque slo la hubiera visto en enig
ma y como en un espejo. (...) No quera estar ms cierto de ti, sino ms
estableen ti' (VII, i, 1).
Cules son las cadenas rotas? Por una parte las que lo atan a la vida
sensible, insegura. Agustn tena que purificar (su) corazn de la vieja le
vadura (VIII, I, 1), Este antiguo fermento depositado en su corazn, que
burbujea desde la carne infantil y la dilata, se expandi desde el Cuerpo
adulto y, madurando, busc su complemento amoroso y continente afue
ra, en las viejas amigas, las mujeres. Yo me senta muy ligado a la m u
jer (id.). Es cierto, haba descubierto al Salvador, de substancia incorrup
tible, capaz de librarlo de la muerte que, en un vaivn mortfero, lo
esperaba en los dos extremos: dentro y fuera de s mismo.
Afuera no poda encontrar seguridad tampoco. Por eso necesitaba que
Dios-Padre se la diera. Cuando quiere estar seguro en Dios quiere decir
que el saber de su existencia no Je alcanza. No quera la certeza filosfica
y conceptual de su existencia. Necesita la seguridad sensible en su propio
cuerpo de que poda descansar en l, que fuera un lugar seguro, inataca
ble en el mundo natural e histrico: "no ms cierto de ti, sino ms estable
en t". Pero la bsqueda de ese mundo inmaterial, eterno e inmutable, s
lo lo encontrar, como estamos viendo, en enigma y como en un espejo"
el reflejo del Padre enigmticamente visto en los ojos resplandecientes de
amor que le espeja la madre. Tiene que encontrar la seguridad de un es
pacio interno que desde all nuevamente se le abre, estable y 'divino,
reencontrar la dulzura y la belleza de tu casa, que yo amaba" (VIII, i, 2),
que supla la inseguridad del espacio externo histrico, inestable y enemi
go al que haba sido arrojado desde nio.
Es imposible dejar de enmarcar las elaboraciones agustinianas fuera
de su contexto histrico, y como una respuesta a lo que ms teme y de lo
cual huye. En este captulo, en el que nos relata su conversin (VIII de las
Confesiones), su encuentro con un Dios-Padre estable y seguro, veremos
aparecer la mayor acumulacin de referencias sobre la inseguridad social
y poltica de todo su texto. Es cuando decide que ya no le interesa ms la
carrera a los honores. Habla continuamente del siglo", yo me demoraba
en despreciar el siglo para servirte; "el peso del siglo me haca sufrir... una
suave presin "\ la esclavitud de los asuntos de este siglo", Renunciar a la
esperanza del siglo. Y aparece por primera vez la comparacin de ia ad
hesin a Dios con la milicia: Pero yo, encadenado a la tierra, me negaba
a entrar en tu ejrcito. El destino de la ciudad lo inquieta, la esposa ciu
dad", la conmocin de a ciudad consternada, etc. Un ejemplo; Victori
no. maestro de nobles senadores romanos, quien hasta tena una estatua
en el Foro, teme anunciar pblicamente su adhesin al cristianismo, pues
sus enemistades caeran sobre l con todo el peso-, habla de los ricos y los
pobres, los nobles y los plebeyos: Lejos depem ar que en tu casa sean pre
feridos los ricos a los pobres, o los nobles a los plebeyos, cuando en realidad
has elegido ms bien a lo dbil de este mundo para confundir a lo fuerte, y
has escogido a lo plebeyo y despreciable del mundo y a lo que no es, como
sifufra, para reducir a la nada lo que es. Sus amigos le recuerdan a Agus
tn que el emperador Juliano public una ley prohibiendo a los cristianos
ensear literatura y oratoria Y que una emperatriz romana persigui a
los cristianos, y otra (o la misma) quera obligarles a entregar una baslica
a los arranos. Est su amigo Alipio, sin empleo en su trabajo de jurista;
Ponticiano, su protector, que ocupaba un alto cargo en la cort-, l mis
mo, huyendo de los grandes personajes del mundo; los inspectores de la
administracin "imperial que, prximos al Emperador, deciden abandonar
su funcin y hacerse monjes ante el peligro mortal que les espera a los
amigos del monarca. En este mismo captulo, antes de convertirse, anota
ja respuesta de un agente de negocios:
Dime, por favor, adonde pretendemos llegar con todos estos esfuer
zos nuestros? Qu buscamos? Por qu prestamos nuestros servicios?
Podemos aspirar a algo ms en la corte que a ser amigos del empe
rador? [sus consejeros] Y qu no hay de frgil y lleno de peligros an
en esto? Y por cuntos peligros no hay que pasar para llegara este pe
ligro mayofi Y cundo suceder esto? En cambio, si quiero, puedo ser
ahora mismo amigo de Dios1' (VIII, vi, 15).
La participacin en el poder mismo del emperador romano era un pe
ligro, tanto mayor cuanto ms lo alcanzaba. No tenan seguridad en ningu
na parte. La cercana del poder imperial no era para estimular su futuro, ei
miedo lo asediaba. Sin mostrar la situacin social y poltica en la cual se
debate el dilema agustiniano, es imposible comprender el papel que la so
lucin religiosa cumple en pocas anti-trgicas, donde la existencia de un
enfrentamiento entre dos sistemas contrapuestos pueda plantearse a nivel
de la conciencia social de los habitantes del Imperio. Era mejor regresar,
ahora mismo, al interior seguro del acogimiento divino.

Qu gana el Imperio con la solucin cristiana?

Se trata una vez ms de la ampliacin del poder colectivo de los hom

bres en el mundo histrico cuando el dominio imperial se acrecienta. Lo
que fue limitacin simblica en el judaismo se convierte en exclusin de
la carnalidad sentida en el cristianismo. La madre triunfa entonces sobre el
padre reteniendo al hijo, pero lo hace desde ese lugar de madre a quien
no le queda nada para reivindicarse socialmente como mujer adulta, salvo
remitirse, como hija, al reconocimiento de su feminidad deseada y valora
da por su propio padre cuando era nia. Las mujeres no instauran el po
der objetivo y social del matriarcado; tampoco es reconocido el suyo co
mo un poder complementario del masculino; la reivindicacin interna y
solapada slo constituye la implantacin vindicativa en una relacin arcai
ca inconsciente, un triunfo nicamente clandestino para s y para el hijo a
quien sigue protegiendo. Esa es la nica salida que el poder poltico des
ptico busca con el cristianismo: la salvacin de ios sometidos debe ser
buscada slo en el interior de s mismos. Y se necesita para lograrlo una
sola condicin, que de las pulsiones maternales rateriales ms poten
tes la conciencia del dominado no sepa nada.
El cristianismo, transformando un enfrentamiento poltico y social, el
del rebelde Jess histrico, retorna impotente al fundamentalismo de las
soluciones arcaicas manteniendo las fantasas infantiles como forma de ac
cin, de solucin y de verdad. Pasan del Jess poltico rebelde al Cristo re
ligioso crucificado, dos modelos antagnicos. Slo a ese precio Agustn en
cuentra lo que busca y lo que la madre le mostraba, a Dios como nuevo
Padre. La conversin da cumplimiento cabal al deseo de la madre para per
manecer como hijo inseparable.

A la Cosa misma
Diferencias entre el complejo parental greco-judo y el cristiano

Agustn ya haba encontrado racionalmente la salida a sus desvelos

imaginarios y fantasmales por medio del pensamiento conceptual metafjsi-
co: ahora haba que pasar a los hechos. Corporizar las ideas, eso es lo que
ms cuesta. Este captulo VIII, que los catlicos llaman el de "/a crisis f i
nal y la conversin(traduccin francesa) debera ser llamado, en rigor, el
captulo de la castracin fin a l. Porque de eso se trata, pasar a actuar e\
modelo neoplatnico que el racionalismo dualista exige, llevado hasta su
extremo lmite en tanto modelo poltico. Agustn pasa al acto, Y ese acto
consiste en convertirlo en modelo social, vivido primero mticamente por
Cristo como tragedia sacra; luego representado por los modelos sacerdotal
les cristianos, y ms tarde institucionalizado, impuesto desde el poder po
ltico del Imperio Romano a todos los sbditos. Haba que crear el mode
lo subjetivo catlico, universal, de una metafsica elitista y esclavista. Es
decir, es el suyo un acto eminentemente social y poltico. Pero un Cristo
construido retroactivamente, como aquel que realiz la fantasa morir y
resurreccionar de los discpulos.
En el desenlace cristiano, pese a las apariencias, toda la cultura anti
gua fia cambiado de sentido; es como si de pronto hubiera emergido en
la historia una nueva forma de dominio, de lo cual se percata el poder po
ltico romano. Cuando los dioses antiguos abandonan a los hombres es
decir cuando la experiencia poltica y social de su modelo productivo y
cultural fracasa, y se incrementa el despotismo cruel del Imperio all
donde colectivamente no se ha concebido ni creado otra salida, se produ
ce en los hombres del pueblo el retomo a la matriz materna para prote
gerse de estos tiempos de decadencia social, econmica y poltica. Esta re
gresin, que se actualiza en la poblacin aterrorizada ante la amenaza de
muerte generalizada, es descubierta como el lugar extremo de refugio pa
ra paliar la impotencia; el ciudadano romano puede aceptar el sacrificio de
s mismo creyendo que al hacerlo se libera. Los dioses paganos han muer
to, impotentes para protegerlos.
Esta experiencia no era nueva, se haba producido en Grecia duran
te el siglo V a.C., luego de los fracasos polnicos y la peste. Se produce en
el siglo I (a.C.) con la destruccin poltica de los judos y el exterminio
posterior en el 69 (d.C.) con Tito. Por eso el cristianismo emerge en ei lla
mado ao 1, cuando el Jess poltico es asesinado por el poder poltico
Dios lo ha abandonado y nace metamorfoseado en Cristo religioso,
hijo puro de una virgen, sobre todo por obra de Pablo. Hasta el pueblo
elegido" por Jehov, el Dios de los judos, es luego diezmado.
A diferencia de lo que Freud pensaba (cree que el cristianismo descu
bre la verdad que la religin juda ocultaba, y afirma entonces que el ju
daismo se ha convertido en un fsil), no se trata en este caso de la culpa
ante el asesinato del padre, que como padre omnipotente y protector ha
dejado de existir (ya la madre imaginariamente se haba encargado de ha
cerlo por el hijo, le despeja ella misma el camino). Lo que aparece ahora
es una culpa diferente, la culpa ante la ley sentida de la madre. Y esto se
produce cuando el hijo, yendo a su encuentro cobijante para guarecerse y
al mismo tiempo despertar las fuerzas adormecidas de sus pulsiones cor
porales sometidas en el patriarcado, experimenta al mismo tiempo la an
gustia de ser devorado ante la Magna Madre, y entonces pretende huir de
ella y distanciarla.
El emperador Constantino percibe astutamente que la nueva religin
puede aparecer cumpliendo subjetivamente esa tarea de proteccin imagi
naria en cada sbdito, transformando la huida ante la madre en la que se
busc refugio en un encierro ms absoluto todava, al transformar a los
dioses externos en un Dios interno que, bajo el complemento del modelo
del crucificado, los controle desde adentro. Cmo no adoptar una religin
donde la figura divina hecha hombre romano aparece crucificada por el
poder de la ley del Estado? Vencer a lo materno, lugar de una fuerza que
pugna por aparecer hacia afuera en los momentos de crisis, conviertindo
la en un refugio interno y clandestino en el interior dei hombre, y por en
de del pueblo. Y que ese lugar imaginario, lleno de vida protectora, apa
rezca transformado de femenino en masculino, como una prolongacin
divina del Emperador mismo.
 Madre escondida tras un Dios hecho hombre, visible, no Dios abs-
conditus como se dice. El poder poltico y estatal exterior puede internali
zarse, surgiendo como una necesidad que el sujeto reclama desde dentro
de s mismo como si se tratara de la proteccin ms segura: Seor, Seor
qu medios elegiste para deslizarte en este corazn?(VIII, II, 4). Dios
transformista. No es la obediencia externa a la ley o la sumisin ante el te
rror. es un requerimiento interno personal y subjetivo, desesperado, que lo
busca. Lo logra haciendo que el poder exterior de ciertos hombres, mode
los culturales denominados santos, le pongan palabras para construir con
ellas un cuerpo imaginario, que lo contenga internamente y haga innece
saria la huida y la reconquista del poder colectivo, recurriendo a la lgica
de los enlaces imaginarios infantiles.
Con el cristianismo la palabra alcanza su dimensin engaosa ms sor
prendente y nueva; enunciando las cualidades del cuerpo de la madre y
cambiando su sexo han construido un nuevo Dios al que le han dado, pa
ra ocultar el suyo, un cuerpo eterno de palabras. Con la Palabra crean la
realidad, o ms bien despiertan la estela de una "realidad primaria ya per
dida. Con las palabras maternas del nuevo Verbo encarnado han creado,
avivando el eco de su materialidad sensual, la espiritualidad etrea del
cuerpo apalabrado de un padre inexistente. Han expropiado el sentido
afectivo del poder femenino y lo han transferido al poder poltico. Han
vuelto a reconstruir adentro la jerarqua que estaba debatindose en la his
toria afuera; el poder patriarcal vuelve a sustraer todo el poder material de
la madre y lo convierte en la plusvala absoluta de su signo racional vacia
do de valor sensible. La palabra imprime el signo del dspota en el cuer
po ureo y brillante de la madre, lo ideal se materializa en el ensueo: la
alquimia absoluta del poder del pensamiento fue alcanzada. La Palabra es
el valor de cambio que debemos honrar para prescindir del valor de uso
del cuerpo y salvamos.
Yo haba encontrado la perla preciosa, hubiera sido necesario vender
todo para comprarla , y dudaba (VIII, i, 2).
?E1 corazn es madre atesorada, ahorrada, en reserva. Y para comprar
la tuvimos que venderlo todo, entregar la vida contante y sonante para
conservarla adentro sin gastarla. Perdiendo todo afuera al menos de ella,
adentro, no pierdo nada,
Otras diferencias

Se trata de un retomo y de un nuevo nacimiento. La figura del hijo

prdigo no es la de aquel que retoma, adulto, al hogar paterno, sino la del
nio que vuelve al seno materno: es muy diferente. Todas las figuras del
Nuevo Testamento son aniadas, convertidas en infantiles y orales, para
reencontrar la lgica arcaica que les proporcione ese nuevo efecto prima
rio: vuelven a suscitar los afectos ms elementales.
Este retorno, y la estructura que Agustn va reiando y describiendo,
traza la nueva modalidad de resolucin del complejo familiar que es la cris
tiana. El trnsito de un Dios al otro, del judo al cristiano, se ve en el mo
do como en este libro VIII comienza, primero invoca con sus citas el Dios
judo de los Salmos. Pero luego, cuando debe pasar de su generalidad a
su especificidad cristiana, las citas que al parecer lo prolongaran son to
madas de Pablo; es un dios diferente el que descubre y describe: un dios
interno.
Primero el carcter materno de su Dios en el modo como lo encuen
tra en su propio interior:
T rompiste mis ligaduras. Quiero ofrecerte como sacrificio un sacri
ficio de alabanza (...)
"Tus palabras estaban fijadas en mis entraas, y por todas partes
estaba cercado de ti. De tu vida eterna estaba seguro. Slo lo haba
visto, es verdad, en enigma [aenigmati y como en espejo. (...) No
quera tener ms certeza de ti, sino estar ms estable en ti (VIH, !, 1).

El nuevo dios debe ahora liberarlo al hijo del lazo mortal de la madre
que lo abraza. Ya no es el mismo riesgo de la amenaza de castracin de
su padre, sino que es un desenlace posterior, menos aterrorizante, oral y
no flico. En el complejo parental judo tradicional el nio debe desandar
el camino para actualizar poderes imaginarios pasados, debe regresarJ a
lo oral, actualizar su esquematismo pulsional agresivo, para poder as en
frentar al padre. En el complejo cristiano no hay camino de retomo para
el regreso porque no nos hemos ido, no salimos de la oralidad arcaica de
la madre, Permanecemos en ella, y como no hubo enfrentamiento a muer
te con el padre ni amenaza de castracin vivida como cierta, no hay retor
no fantaseado de lo flico sexual a lo oral materno: el padre no entra en
el recinto abierto en nosotros por la madre. No entra porque lo arcaico pri
mitivo de la simbiosis, como ncleo perenne, permanece; no damos la ba
talla all dentro, en lo pulsional ms vivo y propio, sino slo afuera, sin po
nerlo en juego.
 El nuevo dios ya lo hemos visto no viene desde afuera, desde el
padre exterior, sino desde dentro del recinto materno al que ahora, tarda
mente, Agustn trata de ponerle lmites. Se separa de la madre dentro de
la madre misma, conservada y negada al mismo tiempo. Un corno s pa
ra que la separabilidad amenguada aparezca, en las meras palabras, como
siendo cierta. Ese dios nuevo sirve, cree, para romper las cadenas que lo
atan. Pero el real sacrificio interno, a diferencia del externo que el padre
le haba pedido siendo nio, es ahora slo un sacrificio amenguado. "Te
ofrezco en sacrificio", dice Agustn. Qu le ofrece? Nada que duela mu
cho, slo un sacrificio de alabanzas". Es poco el costo comparado con
aquel otro sacrificio griego o judo, que era ms riesgoso y desgarrado: de
ba separarse de la madre bajo la amenaza de perder lo que tena de co
mn con su padre. Renunciar a la madre y someterse al padre, no era po
co. Esto es lo que cree ahorrarse Agustn cristiano.
Las palabras maternas haban entrado desde muy temprano en Agus
tn, estaban fijas en sus entraas como un deseo realizado. De all, de esa
experiencia sin tiempo, le viene la seguridad de que lo eterno existe. Y
tambin la certidumbre de lo incorruptible de su substancia virgen; ningn
otro hombre la haba penetrado y corrompido:
Todas mis dudas sobre tu incorruptible substancia, sobre el hecho de
que de ella proviniese toda substancia, se haban desvanecido. Slo
lo haba visto, es verdad, en enigma y como en espejo (id.).

Estaba seguro. Seguridad del enigma revelado, que es su secreto in-

confesado: lo enigmtico era cmo lo materno troc de sexo, cmo la;
creacin de todo lo existente lleg a ser paterno y sin amenaza. Y ese dios:
estaba en una extraa relacin con Agustn, l mismo era un reflejo espe
jado, material azogado por lo tanto, que lo impregnaba. Por todas partes:
estaba investido del envolvente tero divino y materno que lo haba en
gendrado: por todaspartes estaba investido (cercado) de ti. Espeja lo ma
terno interno. Es el lugar, nuevamente, mediador de una combinatoria mis
teriosa (el enigma) donde lo materno y sensible amenazante deber ser
transformado en paterno, racional, insensible y cobijante. Agustn refleja,
carne bruida de arder tanto, el todo envolvente que le revela la realidad
de lo divino en acto: se identifica en espejo con la substancia materna y
femenina. Y Dios lo salva.
Dios interno que est hecho con corteza adensada de substancia ma
terna, que para contenerla la recubre, la contiene y la separa, que parece
como si viniera de otra parte, siendo una costra endurecida de la misma
substancia como toda corteza que separa el adentro del afuera. El dios
cristiano es la corteza externa de la madre interna metaxnorfoseada, que el
hijo segrega e interpone para separarse de ella dentro de s mismo, sin
abandonarla. El hijo es como una araa: teje con su propio jugo, que sale
de su boca deseante, el capullo de seda en el que quedar para siempre
envuelta y conservada la madre pero separada por interpsita Palabra.
Madre encapsulada, inaccesible, amenazante, que pide siempre el sacrifi
cio de lo que tiene de viril el hijo, que la lleve en andas. Madre alada.
Este captulo, pues, describe la aceptacin del delirio materno, es de
cir la castracin eludida y realizada, la expresin completa y detallada de
ese trnsito nuevo, la descripcin del mtodo por el cual accedemos al
complejo parental cristiano. Por eso lo nico que le faltaba a Agustn era
la seguridad, no de su existencia tena la indeleble marca originaria si
no de su permanencia eterna, de su ser estable. De poder prolongar la
existencia originaria como permanencia en la evanescente vida adulta: no
deseaba estar ms cierto de ti, sino estar ms estable en ti. Pero esta per
manencia, para salir de la oscilacin angustiosa en la que se debata, re
quera poner todos los huevos en una misma canasta.

El sacrificio

Para lograr la estabilidad tena que hacer un corte entre el adentro y

el afuera: era la exigencia de la lgica materna.
Todava me senta tenazmente ligado a la mujer."

Todo gira alrededor de la devocin y la belleza; debe optar por la mu

jer o por Dios. Y la mujer se le revela teniendo, en su vientre y entrepier
nas, menos atractivos que el Dios cobijante en su casa divina cuando apa
recen comparados a la suavidad y a la belleza de tu casa, que yo amaba".
Oscilando entre los dos extremos, y viviendo la angustia de la muerte que
lo amenazaba sin descanso, Agustn vuelve a plantear la relacin que exis
te entre la Verdad y la castracin efectiva. La amenaza de castracin no en
frentada cuando nio con su padre lo lleva ahora, adulto, a desear la cas
tracin no solamente simblica como la circuncisin juda, sino aquella
necesaria que, por el contrario, permita el ascenso a los cielos maternos.
Para entrar en el mismsimo antro divino de la madre hay que pagar el pea
je que Dios-padre le exige, all donde lo simblico no alcanza la seguridad
de que volvemos totalmente nios a su vientre, asexuados. Es entonces
cuando viene a su memoria la solucin posible que Jess les sugiere a sus
discpulos:
Haba odo al pregonero de la Verdad que hay eunucos que se muti
laron a s mismos por el reino de los cielos. Pero aadi: Quien pueda
entender que entiende? (VIII, I, 2).
Pero la cita completa en Mateo que Agustn no cita es la si
guiente:
hay eunucos que lo son desde el seno de la madre ; los hay que lle
garon a serlo por la mano de los hombres, y [slo aqu comienza la
cita de Agustn] hay eunucos que se mutilaron a s mismos por el rei
no de los cielos. Quien pueda entender que entienda (Mateo, 19,
12).

La frase completa de Mateo dice algo que Agustn no incluye: la cas

tracin, que parte desde el seno de la madre (matriarcado), pasa luego a
ser ejecutada por la mano de los hombres (patriarcado), y luego culmina
por la mano del hijo contra s mismo (cristianismo), es el final del recorri
do histrico. Pero lo importante es que, dentro de la serie, la madre cris
tiana produce eunucos. Quien quiera entender que entienda. Las tres po
sibilidades del complejo parental quedan as planteadas, enigmticamente,
en los Evangelios; la castracin puede venir de la madre o del padre, pe
ro al final es el hijo el que decide emascularse a s mismo cuando la ma
no de los hombres no interviene. Entonces, puesto que no hubo padre,
l mismo debe ejecutar el corte cumpliendo el deseo de Ja madre. Porque
est claro que aqu no se habla de la ablacin real del rgano, sino del mo
do de separarse definitivamente de las mujeres, prolongacin externa de
las madres, objeto de goce para los hombres.
La castracin del corazn como funcin real y social, quiero decir la
exclusin completa de la mujer como compaera del goce y de la vida, es
decir el corte con la pulsin central y ms completa, es decir la negacin
de la vida misma en su modalidad ms personal y humana, esa es la exi
gencia nuclear de la nueva solucin del complejo parental, donde predo
minara la ley materna, pero slo como satisfaccin clandestina, subjetiva,
arcaica e interna. Lo materno y femenino no se abre al mundo para trans
formar la solucin patriarcal que lo domina, feroz, en el Imperio; queda,
pulsin rebelde y hasta revolucionaria, como satisfaccin interna, sujetada
y contenida para que no aparezca en la realidad histrica.
El trnsito de un Dios a otro diferente est sealado por el nuevo lu
gar donde la divinidad habita ahora; se "desliza desde lo externo a lo in-
temo, de trascendente se convierte en inmanente, pasa de los cielos y los
montes al corazn del hombre, al lugar materno.
Oh, Seor, Seor, t que inclinaste los cielos y descendiste, t que
tocaste los montes y humearon, a qu medios recurriste para deslizar-
te en ese corazn?.
El Dios judo vino de afuera, descendi desde lo ms alto y en el Si-
na envi con Moiss su mensaje escrito. El Dios cristiano, en cambio, apa
rece fulgurante desde adentro, pero sin que sepamos cmo logr deslizar
se hasta ese sitio, Y Agustn se pregunta por los medios a los que recurri
ese Padre para infiltrarse all donde l no lo haba metido. Se pregunta por
su propio proceso subjetivo, ai que tuvo que recurrir para hacerlo apare
cer al Padre all donde nadie lo esperaba.

El encuentro con el nuevo padre

Veamos en detalle el complejo parental cristiano del santo. Parecera

que se juega del mismo modo que el complejo judo. Ya hemos sealado
en otras partes las diferencias fundamentales. Veamos ahora algunos ras
gos importantes que distancian al uno del otro y lo convierten en radical
mente diferentes.
Hay una doble posibilidad para comprender la culpa, la juda y la cris
tiana. La culpa juda que el poder de la sinagoga aprovecha para impo
ner despticamente su dominio es el resultado de un combate, la res
puesta mortfera ante la amenaza de castracin del padre para evitar el
incesto del hijo con la madre. Culpa es lo que siente el hijo por haberlo
asesinado (imaginariamente) para quedarse con ella, dice Freud, pero de
lo cual resulta paradjicamente que, vencedor arrepentido, tuvo que aban
donarla y darle vida al padre muerto en el mismo lugar donde ella antes
reinaba. Lo mismo sucede en el complejo parental griego en la tragedia de
Edipo. La culpa cristiana, en cambio, no es el resultado de una lucha san
grienta encamada en lo imaginario y afectivo, sino slo un pacto formal,
(con el que el cristiano Lacan enfrenta y tergiversa el planteo freudiano),
puramente legal y sobriamente pacfico, que el hijo refrenda sin violencia
con el padre de la madre: es por haberse quedado incluido el hijo en la
madre, desconociendo la impotente amenaza paterna. Es por cometer el
incesto (prolongando la unidad simbitica y arcaica en su cuerpo) que
pacta con el nico dueo de su cuerpo que la madre reconoce. (Lacan,
cristiano, no se da cuenta de que cambi un padre por otro al evitar el en
frentamiento sangriento que Freud plantea y al resolverlo slo con un
apretn de manos, dndole su nombre. Pero el Nombre del (verdadero)
Padre se lo revela la madre).
Agustn primero seala algo que parecera ser comn a ambos padres:
el arrepentimiento del ms pecador de los arrepentidos, la oveja descarria
da, el hijo prdigo, y el dracma devuelto a los tesoros por las vecinas de
la mujer que lo encontr. Pero se trata sobre todo del hijo muerto que
vuelve a la vida, se trata de s mismo. Aunque no haya muerto para pagar
con su vida el asesinato del padre, que no lo hubo, sino para quedarse,
muriendo, con ella para siempre: esa es la verdadera libra de carne que
juega coqio moneda de cambio. No hay culpa, ni responsabilidad ni lucha.
El renacimiento del hijo muerto es el reconocimiento de la necesidad de
aceptar la muerte en vida, la limitacin ms extrema de los poderes gozo
sos del cuerpo que es ingresar definitivamente en la satisfaccin aluci
nada del delirio arcaico para quedar en ella eternamente. En realidad
eternamente sometido al Padre de ella.
Mientras tanto enloqueca de una locura saludable y padeca las an
sias de una muerte que me daba la vida (VIII, vm, 19).
El principio de todo placer y de todo goce cristiano sera ste, "la ale
gra es ms grande cuando una pena ms grande la precede. A ms pe
na, ms alegra. Termina siendo: pena = alegra. Terminamos persiguiendo
sufrir ms para hallar el mximo de contento. Cul es la alegra ms gran
de y cul es la pena ms grande? La pena ms grande es aceptarse como
muerto en su cuerpo sensible, pero con ello se gana la alegra de renacer
eterno copio espritu en el cuerpo de palabras que evocan el dolor, pero
sin sufrirlo en carne propia. Para el placer, nos basta con rememorar y ac
tualizar, enardecidos, la huella del goce ms intenso que hemos sentido.
Cules son los extremos de esta serie complementaria, donde el dolor es
la condicin de la alegra? Dnde hay una alegra que no tenga necesa
riamente qye ver con el triunfo sobre alguien o a costa de algo? Aqu la
alegra es a costa de la vida a la que el cristiano Agustn renuncia: "una
muerte que da vida. Sufrir para no sufrir, tal es el incremento del goce.
La alegra y el goce no son ms que la superacin del dolor, y solamen
te el dolor la abre. Goce reactivo, siempre sobre fondo de la muerte y la
perdicin pjudida; goce de la vida sobre la muerte, parecera. Es eso lo
que quiere decir Agustn cuando lo plantea? Habla de nuestro goce, o de
un goce particular que tiene necesariamente a la muerte como comple
ment? No; habla de la locura saludable, la locura que nos salv de la
muerte.

El hallazgo inesperado en lo ms profundo de s mismo

Es simplemente el goce de la muerte eludida, no el goce real de in

ser amado: el goce de creer haber salvado la vida en el retorno arcaico,
justo cuando la pierde en el abandono adulto. No la vida perdida al trini-
no de ios aos que pasan, sino la vida pagada al contado, centavo a cen
tavo, todas las horas de todos los das de los das muertos. Es la spreina
astucia que todo poder deseara alcanzar: lograr que el dominado est con
tento con seguir en vida, gozar slo de haber zafado. Lo establece y lo li
ga como si se tratara de una ley psico-biolgica:
Qu pasa dentro de una persona para que se alegre ms d las co
sas encontradas o recobradas, que ella aprecia, que de esas mistnas
cosass i las hubiera tenido siempre consigo? (VIII, hi, 7).
Recordemos nuestra interpretacin de la resolucin del complejo pa
rental en Agustn. El santo desconoci a su padre dedujimos Tque cjue-
d radiado de su funcin y de su afecto; no pudo identificarse coh l y
qued prendido, inseparable, identificado slo Con su propia madre en
una simbiosis arcaica que todava perdura. Es dentro de ese drama que le
impide la vida yo miraba hacia m mismo y me horrorizaba, pero o te
na lugar adonde huir de m mismo" (VIH, vn, 16) donde Agustri busca,
dentro de ella, a un nuevo padre que lo salve y lo proteja. Debe hacer apa
recer ese nuevo lugar de huida adentro, y ese lugar debe ser tan podero
so como el poder materno: debe ser tambin divino. Esa es la funcih del
Dios nuevo, protegerlo dentro de s mismo contra el aspecto persecutorio
de la amada diosa madre. Pero ese primer padre con el que no pudo iden
tificarse est irremediablemente perdido para siempre.
El propio padre, a quien haba p>erdido, cree que vuelve a reencon
trarlo, recobrado, en el interior ("dentro de una persona) de s mismo: fes
la misma madre quien se lo ofrece. Pero no es el mismo, aunque parezca
que cumple la misma funcin del que se haba alejado. Antes el padre
real gozaba afuera; ahora el padre de la madre goza dentro de Agustn tnis-
mo. De all la frase enigmtica, inexplicable de otro modo fuera de este
contexto de sentido:
 T siempre gozas en nosotros y en tus ngeles, santificados por la
santa caridad
Y quiere decir: te gozas dentro de m, yo que soy como un ngel tu
yo porque los angelitos son los hijos nonatos de la madre virgen san
tificado como estoy por el amor caritativo de mi madre, que me permiti
encontrarte dentro de ella. Y por eso agrega enseguida:
En realidad t eres siempre el mismo, pues las cosas que no son siem
pre de la misma manera t las conoces siempre a todas de la misma
manera (VIII, m, 6).

Debe refrendarlo al padre y concederle una identidad en el tiempo que

haba perdido. Por qu, s no, le dira que sigue siendo el mismo padre? Si
yo te reconozco, invariable, como siendo el mismo padre, aunque en dis
tinto sitio (ahora dentro de m mismo) t tambin debes reconocerme, pe
se a haber cambiado, como siendo tambin el mismo hijo cuando en rea
lidad soy otro, un nuevo hijo. Eres el mismo padre quiere creer Agustn
aunque te haya reencontrado ahora adentro y nunca fuera de m mismo, le
dice, como si fueras ese padre carnal que tuve antes. Se trata, en el cambio
de padres, de que Agustn sea reconocido, ahora desde ese padre nuevo,
como siendo el mismo hijo. La conversin se prepara para el encuentro de
los tres juntos en un mismo lugar de ensueo: el Padre, la Madre y el Hi
jo. La Santsima Trinidad es la buscada.
Qu sucede en el alma, para que experimente ms goce en encon
trar o en reinvestir cosas amadas, que en haberlas tenido siempre?"
(VIH, m, 7).

Este es un reencuentro doble, del hijo con el Padre, pero tambin de

la Madre con el Padre suyo; hijo y madre reencuentran al Padre comn en
que se transform el padre de ella. Por eso e l nfasis puesto en el reen
cuentro que produce el mximo de goce; viniendo desde el padre perdi
do, y el haberse perdido dentro de la madre, los lmites que el nuevo pa
dre le impone el equilibrio hallado permite al mismo tiempo el
reencuentro de un doble objeto, uno perdido y otro recuperado. La madre
es recuperada como madre limitada y compartible cuando es recuperado
el padre: el Hijo feliz y contento. Recibi del Padre elpoder de convertir
nos en hijos tnyo (VIII, iv, 9). Y Agustn, identificado con la madre, llama
al Padre, desde dentro de la madre, como ella llamara al esposo para enar
decerlo, con sus mismas palabras femeninas inflamadas y calientes de sen
sual ternura:
 Despirtame y llmame! Inflmame y arrebtame! Abrsame y atre-
me con tu dulzura! Amemos! Corramos! (Age, domine, fa c excita et
reuoca nos, accede et rape, flagra, dulcesce: a me mus, corramus). No
es verdad que muchos vuelven a ti desde el abismo de ceguera ms
profundo... (y) reciben tambin de ti el poder de llegar a ser hijos tu
yos?" (VIII, iv, 9).
Agustn clama por el padre desde la pasividad homosexual de su iden
tificacin con la madre, hijo-madre, machiembreado. Lo llama desde all
para que le d su nuevo ser, como la madre lo hizo, pero sin tener que
abandonarla.
Y todas las cosas proclaman al unsono el predominio de la Cosa, que
se relativizan al mismo tiempo que se absolutiza la encontrada:
Lo testifican efectivamente las dems cosas, pues todas ellas estn lle
nas de testimonios que dicen: Es as.

Un combate equvoco

Contra qu luch nuestro santo?

Sale victorioso en una batalla un general, pero no hubiera vencido si
no hubiera luchado. Cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto
mayor ser el goce en el triunfo (VIII, m, 7).

No luch contra el padre; luch contra s mismo, contra sus propias

pasiones que lo abran al mundo y a las diferencias gozosas de los cuer
pos, Luch contra el primer padre para encontrar al segundo. Pero aqu la
lgica queda invertida: el que pierde gana. Mejor dicho, pierde en un sis
tema, en el de la realidad externa, histrica y objetiva, y en el del cuerpo
mortfero (VIII, v, 12), para ganar en el otro, en el de la subjetividad de
lirante: sin carne, descarnada, sin tiempo y sometida a la ms terrible de
las sumisiones.
Esta anterioridad del dolor como precediendo necesariamente al pla
cer y producindolo, le pennite por fin llegar al modelo cristiano del goce:
Lo mismo sucedi con aquel que estaba muerto y volvi a la vida , es
taba perdido y fue hallado. Un gozo mayor va precedido siempre de un
sufrimiento mayor (VIII, m, 8).
El que estaba muerto y vuelve a la vida no es el padre asesinado, s
lo es el hijo: es Cristo que muri para renacer como hijo espiritual de la
madre. Y no muri, como cree el judo Freud, por pagar la culpa del as
chalo del padre: slo muere pora realizar el delirio cristiano de ser hijo
eterno de la madre, y dar prueba de que cree a muerte en su promesa.
Slo goza con lo que acrecienta las ganas de salvarse, Goza con aquello
(Jue le amenaza. Goza de la mujer porque le amenazan con perderla, go
za con la comida porque se morirla de hambre: goza con Dios porque se
friuere de ganas como hombre.
T has preferido elegir a los seres dbiles de mundo para confundir
los seres fuertes, preferiste elegir a los seres obscuros de este mun
do y los seres despreciables y aquellos que no son nada, como si fue
ran algo, f>ara reducir a nada a quienes son algo (VIII, iv, 9).

Todo queda invertido en esta lgica extrema; quien no es algo es ele

gido como si lo fuera, para que los que son algo no io sean, para aniqui
lar sti existencia. El poder del Padre utiliza a los ms dbiles para doble
gat a los ms fuertes. Esta eleccin expresa claramente dnde puede
ajjk'recer este Dios nuevo: de entre los ms sometidos, desde los seres que
csi no tienen existencia, los que han tenido que refugiarse en lo arcaico
para poder Salvarse del terror y la muerte. Y entre los dbiles del mundo,
sobre todo, eligi a los nios para que pronunciaran la Palabra:
te Verbo, por el cual conviertes a las lenguas de los nios en hbiles
para hablar (VIH, iv, 10). ("...quo linguas infantium facis disertas*).

El poder, agradecido.
 Antes de convertirse en catlico Agustn dramatiza su combate en el
jardn de una posada. Pone a prueba su capacidad voluntaria de
agredirse a s mismo, le hace violencia al cuerpo para que la voluntad
espiritual predomine. Describe como prodigio monstruoso la espon
taneidad del cuerpo deseante. Slo escucha voces de nios que le dic
tan el camino, y tambin se revela la castracin refrendada por el
marcador en la Biblia.

La conversin (II)

Escena en el jardn de una posada

Ya hemos considerado antes las dos voluntades, la ley de Dios del

hombre interior y la ley de los miembros del cuerpo. Cmo lucha el alma
contra s misma? Cmo llega a dominar al cuerpo?
La lucha interior se desenvuelve, marco para el drama, en el jardn de
una posada. No es el del Edn, pero ya es algo. Estaba en una encrucija
da y deba decidirse. El eje de su planteo gira todo l alrededor del sexo:
fornicar o no fornicar, tal es el dilema, el ser o no ser del santo. Si domi
na al sexo domina al cuerpo y a la vida, es el extremo lmite de la deso
bediencia del alma y el predominio de ella sobre el cuerpo. Quin podra
haberle planteado semejante dilema entre esos dos extremos? Qu dios
podra exigirle a Agustn que se haga eunuco? Qu representa cada extre
mo para aparecer como anttesis de lo malo y de lo bueno? Quin puede
exaltar la castracin, quien puede pedirme que no fornique, que no ha
ga el amor con una mujer, que excluya el goce del cuerpo? Quin puede
pedirme que me martirice como prueba de amor a otra cosa, es decir amar
a aquella que no tolera que haya otra?
Quien pide esto no es un hombre hecho Dios sino una mujer hecha
Diosa para el hijo, enfrentada a muerte con el hombre, pero dentro del ar
cano materno mismo. Una diosa-madre que quiere robarle el hijo al mari
do, al hombre-padre cado de su pedestal ilustre. Una diosa subterrnea y
obscura, que ni siquiera puede prohibir de frente: tiene que disfrazarse con
la identidad del enemigo para aparecer como valiosa. Diosa astuta, vbora
ondulante. Tiene que contar profundamente con la complicidad del hijo, y
juntos realizar la ecuacin suprema: sern ambos por fin, el uno para el
otro, carne de su carne y huesos de sus huesos justo cuando Agustn re
nuncia para siempre al sexo!
Cuando Agustn decide convertirse repasa los momentos cruciales de
su vida:
:T, Seor, me hacas entrar dentro de m mismo (...) y me colocabas
delante de mi propio rostro para que viera mi fealdad, mi deformidad;
y mi suciedad, mis manchas y mis heridas.

Yo, joven sumamente desdichado, desdichado en el comienzo d mi;

propia adolescencia, haba llegado incluso a pedirte la castidad con
estas palabras: Dame la castidad y la continencia, pero no ahora:. Te
ma que me escucharas enseguida y me curaras inmediatamente de la
enfermedad de la concupiscencia, que prefera saciar antes de acabar
con ella.

Pero haba llegado el da en que tena que desnudarme ante m mis

mo y mi conciencia tena que reprenderme dicindome: dnde est:
tu respuesta?

Con qu azotes de razonamientos no flagel yo a mi alma? (...) S-v

lo quedaba en ella un silencioso temblor. (VIII, vn, 16-17).

El nuevo pacto en el jardn: al oeste del Paraso

eEl nuevo pacto por el cual se convierte e instaura a dios como un Dios
nuevo muestra claramente cmo se construye un puro dios de conciencia,
elaborado con palabras dios retrico cuya repercusin afectiv a en el
cuerpo tiene una inscripcin diferente. Decimos: es un Dios hecho con la
substancia materna, inscripto simultneamente de maneras diferentes en el
creyente (que cree en la medida en que internamente desmiente lo que di
ce con lo que realmente siente). Es adems un pacto de conciencia, un
pacto legal, hecho de palabras, sin violencia ni amenaza de muerte: la
muerte no viene de Dios sino de aquello otro de lo que huimos aterrados
afuera para encontrarlo como Salvador eterno adentro. No dice, como el
Dios judo, que debemos obedecerle para no despertar sus iras y matar
nos. No; el dios cristiano es un Dios que frente a la muerte que la vida
puede darnos vida como mal, vida como muerte, como concupiscencia
y dolor l nos dar a cambio, si lo elegimos, la vida eterna: ia infinitud
sin tiempo de su regazo de palabras. Slo nos pide una cosa: que no go
cemos sexualmente con nadie. Dios castrador e impotente. Extrao dios
patriarcal ste que aparece ahora, ms bien es la celosa y solapada Diosa
esposa del difunto Dios judo. La diosa viuda que nos castra. La cast(r)a
madre.
Este nuevo pacto no tiene nada del enfrentamiento a muerte de la ley
juda y griega que el Edipo freudiano descubre: el duelo con el padre y el
asesinato. Es un nuevo padre ste qu ahora aparece, con el cual no hu
bo ni lucha ni competencia. Un Padre para acceder al cual slo necesita
mos una llave de paso: que abandonemos la nuestra, que nos castremos.

El enfrentamiento

Veamos la descripcin detallada de este acceso, Primero, lo que Agus

tn experimenta como conflicto entraa y abre la ambigedad materna:
Hasta aquel sitio [el jardn] me haba llevado el desasosiego de m co
razn, porque all nadie poda estorbar el combate que haba entabla
do conmigo mismo , hasta que terminara de la manera que t sabas y
yo ignoraba. Mientras tanto enloqueca de una locura saludable y p a
deca las ansias de una muerte que me daba vida, conociendo el mal
que tena pero ignorando el bien que de all a poco iba a tener (VIII,
x, 19).
Jacobo queda cojo luego de luchar hasta el alba con el ngel, pero
no castrado. El combate en Agustn era consigo mismo. Esta lucha que
haba en mi corazn no era ms que una lacha de m mismo contra m
mismo (VIH, xr, 27). Cree ser slo uno, sin ver al otro (inconsciente) que
est en su propio fundamento. Pero a diferencia del enfrentamiento infan
til y arcaico, que se desarrolla a nivel oral en el nio, aqu el combate es
un combate adulto y consciente. No es por habernos identificado con ese
otro que est en uno mismo con el cual luchamos; es porque debemos
elegir entre el objeto externo las mujeres y el objeto interno Dios
rriatemo para ei caso. Esta es su " locurd pero saludable", dice: hay que
estar loto pensamos para separarse del placer de los cuerpos que
mamos. Porque, nos dice Agustn, desde adentro ese Dios nuevo me pi
de que renunciemos, que nos castremos. Este delirio es saludable porque
todo se ha invertido al mismo tiempo: busco una muerte (hacia afuera)
qiie me da vida (hacia adentro). Y lo que encuentro adentro, por fin, es
la vida eterna que la madre desde su marca arcaica me promete. El pacto
era para conservara a ella y contar con su acuerdo. Y es como si ese Dios
le dijera a Agustn: yo te protejo de ella dentro de ti si le prometes a tu
santa madre lo que ella te pide, que no conocers afuera a ninguna otra
qe prolongue su forma femenina en el mundo. Que excluyas lo femeni
no de la vida y la rebelin contra el poder que impide tu vida. Y para ello
debes demostrarme que soy tu padre espiritual, y te exijo pruebas al can
to: que renuncies a lo que te distingue como carne, que renuncies en el
cufcrpo a lo que tens de comn con ese padre que fue tuyo en la san
gre.
Agustn haba vivido y sufrido el debate y el conflicto entre lo mater
no interno y lo femenino externo; era la exigencia de la ley de la madre
qe peda que no hubiera nadie que la suplantara, y la angustia de per
derla estando con otras lo sobrecoga al santo: las otras podan ser infieles
V se senta morir de dolor ante la amenaza de ser abandonado. Pero al re
gresar adentro a la madre acogedora y segura apareca nuevamente, lo he
mos visto, la amenaza de que nos devorara. Y otra vez la angustia de
muerte, en el otro extremo, volva a apoderarse de nosotros.
De ese vaivn nos da pruebas el santo cuando describe las alternati
vas de su indecisin, y deba invertir el esquematismo de su vida sensible
para entregarse:
Yo deca en mi interior: que sea ahora mismo, ahora mismo. Con
mis palabras iban ya mis deseos. Ya casi lo haca, pero no llegaba a
hacerlo. Y no recaa en las cosas de antes, Estaba junto a ellas y to
maba un momento de respiro. Lo intentaba de nuevo. Me faltaba un
poco menos para llegar all y cada vez un poco menos. Ya casi casi
1q tocaba y lo tomaba con mis manos. Pero ni llegaba all ni lo toca
ba ni lo tomaba con mis manos. Dudaba morir a lo que es muerte y
dudaba vivir para lo que es vida. Tena ms fuerza en m lo malo acos
tumbrado que lo bueno desacostumbrado. Y cuanto ms se acercaba
e momento en que iba a cambiar de vida tanto ms miedo me daba.
Pero ya no me haca volver atrs, ni me apartaba del fin. Slo me re
tena suspenso (VIII, xi, 25)
 Dudaba morir a o que es muerte'-, es decir, dudaba cuando d^b^
abandonar definitivamente a las mujeres, calificadas como muerte, es deT
cir perderlas. Pero dudaba tambin en vivir para lo que (arcaicamente) %s
vidd\ es decir vivir para la vida materna que lo aprisionaba adentro, I3
vida de la infancia perdida.
En ese vaivn sin salida, all donde en la realidad externa no hay se*
guridad ni fidelidad femenina ni cobijo poltico, pues ambas situacin?^
nos amenazan de muerte, qu otra salida queda dentro de uno mismo,
salvo hacer aparecer un resguardo interno recurriendo a la madre arcai^,
la ilusoria seguridad absoluta que siga siendo tan segura e indudable co
mo la que experimentamos cuando nios dentro de ella? Y para lograrla
debemos tal como ella incansablemente nos lo pide atender la Pala
bra del Padre, como si este dios escondido fuera el secreto de la madre
que al fin se nos revela, para convertir a la locura en saludable: para con
tener el desborde loco de ia madre. Agustn tiene que llegar a un pacto, el
pacto del Edpo cristiano lacaniano, es decir del psicoanlisis teolgico,
donde el saber de la subjetividad que oculta en su teora forma sistema con
las condiciones del dominio histrico:
Yo estaba interiormente conmovido. Me indignaba con todas mis
fuerzas contra m mismo por no cumplir tu voluntad haciendo un pac
to contigo, Dios mo, como me decan a voces todos mis huesos, y
ensalzaba ese pacto con alabanzas que llegaban hasta el cielo. Hacia
aquel pacto no se iba ni con naves, ni con cuadrigas, etc. (...) No s
lo el ir, sino el llegar all era otra cosa ms que un querer ir, pero que
rer ir de una manera intensa y eficaz, no a medias, volvindose e in
clinndose la voluntad unas veces hacia este lado, otras veces hacia el
otro, luchando la parte que se levanta, contra la parte que caa (VIH,
x, 20),

Transforman su vida en muerte. La oscilacin deba terminarse, al pac

to formal se llega en un acuerdo instantneo y sin lucha, un acuerdo ra
cional tambin l regulado por la lgica abstracta, sin tiempo ni espacip.
Bastaba quererlo para que ese pacto fuera. Como el deseo infantil: sentjr
el pacto es realizarlo, darlo por cumplido. Bastaba con querer ir, sintiendo
fuertemente el deseo de alcanzarlo, para que el deseo se realizara, como
en la instantnea experiencia de satisfaccin infantil que Freud describe;
alucinando el objeto que anhelaba. Est claro el combate, era de lo subje-
tivo-subjetivo contra lo subjetivo-objetivo. Aqu slo mostraremos que
Agustn quiere ser escuchado internamente por la madre para suscitar al
padre; ensalzaba ese pacto con alabanzas que llegaban hasta el cielo, es
decir hasta ella. Alababa al padre con las palabras dirigidas a lo ms inter
no de s mismo, a lo materno, para que el padre sea. No hay un padre
afuera: ese, que haba tenido, ya est perdido. Slo queda un padre aden
tro, que no es el suyo, y la clave de la existencia de ese padre la tienen
las palabras de la madre.
Quines pedan ese pacto? Me lo pedan a voces todos mis huesos",
esos huesos de sus huesos que formaban, como la carne, una unidad con
ia carne de ella. Y la distancia era slo interna e inmediata, el querer ir era
ya trasponerla. El acto interno salva la distancia con slo quererlo intensa
mente: la madre ya est adentro como alma y corazn materno en unidad
con el hijo. La voluntad, que es el querer mucho algo, reina soberana pa
ra decidir el acto de la suprema coincidencia. La imposibilidad de aplicar
la voluntad afuera, sobre las mujeres y el emperador, esa eficacia impoten
te, se revela en cambio todopoderosa hacia dentro de uno mismo. Es lo
que la realidad nos deja como propio, el compromiso ilusorio con un po
der no enfrentado. Cuando los dioses han muerto afuera hay que buscar
un nuevo Dios adentro. Basta querer intensamente, querer ir de ana ma
nera intensa y eficaz, no a mediaspara encontrarlo. Hay que llegar a ese
extremo lmite del propio dominio, ejercer el poder mortfero sobre nues
tro cuerpo. Es la produccin ideal de sbditos sometidos desde un lugar
subjetivo indito en la historia, paso previo del nuevo poder poltico.
Y para sep>arar lo malo de la madre buena, lo persecutorio interno
dentro de uno, no se necesita enfrentar a la muerte en un combate; slo
basta con un pacto de amor con el Padre para que la escisin en la madre
interna se produzca. Separar a la madre que est en uno dentro de uno no
significa enfrentar, como cuando nios, la muerte con la que el padre nos
amenazaba, al querer castramos, desde afuera. Ahora no se necesita ua
lucha en un duelo a muerte, a la manera del Lacan cristiano, para resolver
el Edipo slo basta con un pacto de palabras. Basta declararle al padre d
ella que respetaremos a su hija y la trataremos slo como madre, nunca
como prostituta, que no la gozaremos. Aqu no hay, como en la Biblia ju
da, historia de madre loca de amor por los hombres. Slo en el cristianis
mo la padre es, en verdad, una santa, como Mara se lo hace creer a Jos
el carpintero al descubrir su embarazo de soltera. Pero todo tiene su pre
cio; habamos ahorrado la vida antes, sin combatir contra el viejo que nos
amenazaba con castramos, no asumimos el riesgo cuando ramos nios
omnipotentes, no nos identificamos cuando pudimos con el padre:
ahora slo cabe que nos sometamos a este Dios nuevo como esclavos. Sal
vamos la vida, pero perdimos el ejercicio masculino del miembro viril, 11o
ram os adultos como mujeres lo que no supimos ganar, cuando nios, co
mo hombres.
Y ese es el combate; la parte que cae contra la parte que se levan
ta dentro de uno. Entre lo flccido afuera y lo erecto adentro, entre lo pa
sivo y activo, entre la resistencia y la entrega, entre el terror y el amor. En
tonces la muerte que se elude es la asumida en el acto del sufrimiento
simulado, aunque sentido, ms intenso, Agustn se martiriza tardamente
para someterse a s mismo, en forma limitada es cierto, al rito de iniciacin
no realizado en el origen de su acceso a la cultura. El complejo parental
fracasado, que l enfrenta ahora como un delirio subjetivo, es un martirio
amenguado que l mismo debe infligirse. El extremo voluntarismo le per
mite crear un espejismo; el dominio que Agustn ejerce sobre s mismo, la
violencia ms rotunda e implacable, lo empujan ahora a someterse por s
mismo a los lmites de muerte que tememos y que vienen desde el mun
do. El ms aterrado y mentido solipsismo del que qued encerrado, des
pavorido y solo, con su madre. Pero previamente debe dramatizar reme
dando la experiencia del martirio, poner a prueba su capacidad voluntaria
de agredirse a s mismo. Agustn, que no muere como Cristo, debe dar la
prueba, en otro contexto, de que hay otra forma de creer en el espritu sin
ser crucificado, pero obteniendo el mismo resultado: no exageremos tan
to, Ese es el camino intermedio de los cristianos.
Por ltimo, durante las angustias de mi indecisin hice con mi cuer
po muchsimas cosas que a veces los hombres quieren hacer y no
pueden, o porque no tienen miembros para hacerlas, o si los tienen,
los tienen atados o debilitados por una enfermedad, o impedidos de
la manera que sea. Si arranqu mis cabellos, si golpe la frente, si con
los dedos entrelazados me apret las rodillas, lo biceporque quise. Pe
ro pude quererlo y no hacerlo si el movimiento de mis miembros no
me hubiera obedecido (id.).

Se daba de cabeza contra los lmites que lo encerraban en su propio

cuerpo, como simbolizando los lmites del jardn materno, hmedo de
pasto y de hierbas y de flores olorosas, del que quera evadirse sin lograr
lo: vientre y tero hechos empalizada en el patio trasero, all en el fondo
de la casa donde se hospedaba. Edn domstico. Y se da cuenta de que
era imposible en la realidad as materializada ir ms all del lmite, esca
par del encierro aorado. Cmo sacar del cuerpo, a puro golpe, las im
genes y los afectos que lo envuelven?
No necesit de un padre para sufrir el lmite: voluntad omnipotente
mediante, a golpes de cabeza contra el muro se lo impuso l mismo a s
mismo. Se martiriz como si tuviera el poder de hacer lo contrario de lo
que cuerpo quiere, hizo como si el alma materna mandara y los miem
bros obedecieran. Experiment en s mismo su dominio. Recre las condi
ciones cjel dolor, no porque alguien se lo infligiera, sino para conocer los
lmites de su poder sobre el cuerpo, para sentir el equivalente de la muer
te cuaqdo lo quisiera, como un poder propio de resistencia. Dolor si, pe-
ro qo muerte: dolor como si fuera de muerte. Un como si de sacrificio.
Hice, pues, muchsimas cosas en las que no era lo mismo querer que
poder. Y, en cambio, no hice lo que no slo me hubiera agradado mu
chsimo ms sin comparacin, sino que hubiera podido hacerlo en el
momento mismo en que hubiera querido, porque en el instante en que
lo hubiera querido lo hubiera realmente podido. En este punto el po
der es lo mismo que el querer. Y el querer es ya obrar* (Ibid.).
Ese es el esquema arcaico de la coincidencia del deseo con el ac
to que rpgicamente lo cumple: el querer ser igual al obrar (as como el
imaginar ser igual al actuar; si deseo en mi corazn a la mujer del pr
jimo, es como si ya hubiera fornicado). Agustn tiene que alcanzar un po-
cjer a|ucinado de satisfaccin primaria en la realidad adulta. Podr pactar
si logra recrear en s mismo las condiciones originarias, el mismo delirio^
que se le atribuye a Cristo. El pacto es entre dos poderes, entre dos le^
yes. La ley del alma de la madre (disfrazada de paterna, eterna e instan
tnea) y la ley de los miembros del cuerpo (vivos, erectos, gozosos y pe
recederos). Agustn pacta sin lucha; es un vencido que se impone, para
salvarse, la ley del vencedor a s mismo. No necesita enfrentar la amena
za d^ muerte; muere para no morir del todo. Cede la vida sin combate,
slo (ucha contra s mismo para imponer la voluntad de la Otra.

Las tribulaciones de una sola alma desgarrada

Agustn vive la oscilacin desgarrada entre el sentimiento de ser una

sola alrpa con su alma, un slo espritu, porque nunca fue separado de la
siirbipsis con su madre. De all el escndalo que debe ser resuelto: el es
pritu es uno y sin embargo no logra realizarse como uno. Hay una distan
cia, aunque mnima, en el seno de la unidad del alma materna con la que
Agustn forma cuerpo casi sin distancia. Sucede que hay un alma de Agus
tn ligada al propio cuerpo adulto, el de los miembros, y hay otra alma li-
gadp al cuerpo arcaico de la madre, hay un alma propia desgarrada que es
el entremedio en el que Agustn se encuentra instalado. Hay un alma que
se reconoce en el cuerpo vivo y deseante de otras mujeres, y hay otra al
ma que se reconoce en el cuerpo arcaico y cobijante de la madre. La es
cisin abierta por el alma materna entre un padre material y sensible fren
te a otro padre espiritual y puro abre en Agustn la oscilacin, que debe
ser resuelta si quiere seguir unido a su madre o convertirse, aceptando se
pararse, en un hombre pleno abierto al mundo. Debe suplantar sU propia
voluntad adulta con la voluntad materna arcaica, instantnea y todopode
rosa, que penetra la carne sin resistencia y lo convoca a la pernidnencia
eterna. Debe enfrentar y resolver el prodigio monstruoso que consiste en
que el cuerpo no se deja negar por las ideas, aunque provengan del esp
ritu materno. Entonces el prodigio monstruosd', la separacin intolerable,
quedara explicado y comprendido de otro modo:
"De dnde proviene este prodigio monstruoso? Y por qu sucede es
to? Haz que brille tu misericordia! Quiero interrogar (...) los otros se
cretos que constituyen los castigos de los hombres, y las profundas ti
nieblas que son las tribulaciones de los hijos de Adn.
De dnde proviene este prodigio monstruoso? Y por qu suce
de? El espritu [el alma] da una orden al cuerpo, y el cuerpo le obede
ce de inmediato. El espritu [el alma] se da una orden a s mismo, y se
resiste. El espritu [el alma] le ordena a la mano que se muva, y hay
tal facilidad en la obediencia que apenas distinguimos la orden de la
ejecucin. Y sin embargo el espritu es espritu [el alma es alma] mien
tras que la mano es cuerpo. El espritu [el alma] le ordena at espritu
[al alma] para que quiera algo: es el mismo espritu [la misma alma] y
sin embargo no obedece. De dnde viene este prodigio tnonstruosd
Y por qu sucede? El espritu [el alma] ordena querer algo, dije, l
que no ordenara algo si no lo quisiera. Y no hace lo que manda
(VIII, ix, 21).

Se entiende? Que el alma ordene a alma supone un acuerdo instan

tneo, sin resistencias, como cuando el alma de Agustn y el almd de la
madre formaban una sola alma, cuando haba coincidencia arcaica, simbio
sis primaria, y el espritu era igual al cuerpo. El prodigio monstruoso no
es ms entonces que la normalidad espontnea del cuerpo deseante: que
el cuerpo sintiente forme unidad con el alma concupiscente. Para l espi-
ritualismo delirante en cambio lo correcto sera que el alma esjpiritual se
entendiera con el alma espiritual como si fueran una misma substancia, y
que ambas respondieran a una misma lgica. Eso no sera monstruoso. Esa
es la ilusin arcaica desde la cual puede aparecer como monstruoso que
la carne se resista a recibir rdenes que la niegan como carne.
 'Pero no lo quiere del todo; por lo tanto no ordena del todo. Pues or
dena en la medida en que quiere. Y lo que ordena no se hace, en la
medida en que l no quiere, pues la voluntad ordena a la voluntad de
ser, y no ordena a otra voluntad, sino a s misma. No ordena enton
ces plenamente; es por eso que lo que ella ordena no se produce. En
efecto: si la voluntad fuese plena, ni siquiera se ordenara a s misma,
puesto que Jo sera.

Agustn aora.
No hay prodigio monstruoso en esta voluntad parcial que quiere y
no quiere, sino que es una enfermedad del espritu que no se mues
tra toda, cuando la verdad la revela, porque el peso de la costumbre
la aplasta. Hay en el alma dos voluntades, porque ninguna de ellas es
total, y as una tiene lo que a la otra le falta (Ibid.).

La enfermedad del espritu es enfrentar la represin materna, oscilar

y tener dudas, otra forma de la jactancia de los intelectuales. Es el intento
de separar mi alma de hijo de su alma de madre, romper el abrazo mortal
que nos devora y alcanzar una lgica adulta que nos separe de la lgica
delirante arcaica. Hay un ir del alma al cuerpo propio, que sta le ordena
sin tener que ordenarlo, aqu el querer con el hacer forman sistema. En
cambio cuando la interpretacin (la orden racional) viene desde afuera, es
muy difcil que el cuerpo-alma la reciba y se active, si no concuerdan las
ganas de las pulsiones con lo que se le exige que haga. No entra. El es
cndalo monstruoso es esta imposibilidad de permear las pulsiones para
reprimirlas, all donde se dice que el espritu predomina:
Con qu azotes de razoijamentos no flagel yo mi alma para que
me siguiera a m que intentaba seguirte a h? Ella se resista. No quer
ra, pero no alegaba excusa alguna. Estaban agotados y rebatidos to
dos los argumentos. Slo quedaba en ella un silencioso temblor
(VIII, vil, 18).

Y esta descripcin que hace Agustn con sus instrumentos conceptua

les debera servimos para comprender con lo suyo tambin lo nuestro: to
dos Somos dualistas. Cada uno ha vivido en algn momento el escndalo
monstruoso de la separacin entre sentir el dolor por la prdida de un
afecto, y el saber que no vala la pena lo perdido, y sin embargo el dolor
por la prdida segua su camino, y no poda separarme de la persona re
cordada por la cual suframos como el santo.
En realidad se trata de que el cuerpo obedezca al alma: poder orde
narle al pene que no se ponga erecto cuando est que arde (es lo que
Agustn dice textualmente en "La ciudad d eD iof, XIV, xxiv, 1). Se trata de
invertir las relaciones de dominio sobre el cuerpo, disciplinarlo.

All Ten el Paraso] el hombre seminara y la mujer recibira el semen

cuando y cuanto fuere necesario, siendo los rganos de la generacin
movidos por la voluntad, no excitados por la libido.

La conversin (fin)
Las viejas amigas: de quin se despide cuando se convierte?

Y, por fin, la conversin se produce cuando predomina slo lo materno

adentro y puede separar, dentro de s mismo, los aspectos persecutorios
de la madre de los aspectos protectores que le atribuye al Dios-Padre. Lo
femenino adulto, real, sexual y externo fue por fin excluido de su vida de
hombre, por libre decisin proclama. Lo que nos interesa es el objetivo
humano e histrico de esta estrategia subjetiva que se convertir en mode
lo humano de una cultura que ser luego doblemente milenaria.
Veremos que la palabra que viene desde afuera, y no desde adentro,
es una palabra de nios. Dios afuera se comunica por medio de ios nios
que le hablan a Agustn con razones y voces infantiles. Slo desde aden
tro aparece la voz del Padre.
Difcilmente podamos, en ei lenguaje abstracto que utiliza la metafsi
ca y la teologa, encontrar los contenidos cualitativos que sirven de funda*
ment vivido a lo que abstractamente se elabora en los conceptos. Difcil*
mente, pues, podamos acceder como sucede en Agustn al fundamento
ms primario e imaginario de los valores ms nobles, elevados y sagrados:
al fundamento sexual y primitivo de la devocin teolgica y reflexiva. Con
ello no queremos invalidar totalmente las conquistas elaboradas desde lo
ms carnal y elemental en el pensamiento, tal como lo vemos claramente
en Agustn. Slo queremos volver a recuperar el sentido que desaparece
completamente excluido de lo que su fuente motiv. No queremos sexua-
lizar la teologa; por el contrario queremos descubrir, sobre el fondo de lo
que la sexualidad ayuda a reprimir, el sentido ms profundo de la dimen
sin humana, social e histrica que por esa argucia sexual obsesiva se le
excluye del pensar. Recurriendo a la gazmoera ms pueril e inocente qu
fcil resulta rechazar, como si fuera slo algo sexual, los enfrentamientos
ms cruciales y fundamentales del hombre que se debaten all! Y sin em
bargo es eso lo fundamental de la operacin primero sacerdotal juda y lue
go cristiana: bajo la apariencia de coartar y limitar el desborde de la sexua
lidad, se trata de establecer en realidad la regulacin ms profunda de la
subjetividad bajo el dominio poltico. Ocupndose de los rganos sexuales
y del placer, estableciendo all la preocupacin ms detallada y obscena, de
lo que se trata en realidad es de desviar la mirada para prohibir lo que siem
pre habra que afirmar, el goce entre hombre y mujer, como punto de par
tida de todo otro placer y de todo poder.
La decisin fundamental del ser o no ser espiritual del cristiano
Agustn se reduce al problema de fornicar o no fornicar. No es una alego
ra ni un smbolo; se trata de la realidad ms inmediata, simple y corporal
de los rganos sexuales, las posturas de los cuerpos, los declives sinuosos
de las curvas, la visibilidad de los hmedos agujeros entreabiertos que de
safan y hacen guios al deseo, y el deslizar secreto y silencioso de los un
tuosos fluidos seminales y vaginales y quizs tambin de los anales. Son
las " viejas amigad' de las que se despide, no sin pena, el santo. Por qu
para acercarse a Dios tiene que alejarse tan cruel y dolorosamente de sus
amantes?
Ellas me retenan, esas bagatelas de bagatelas, esas vanidades de \a-
nidades, mis viejas amigas. Con pequeos golpes me tiraban del ves
tido de mi carne, y me decan murmurando por lo bajo: nos vas a
dejar? Y 'desde este momento nunca ms volveremos a estar contigo.
Y desde este momento nunca ms te ser permitido esto y aquello.
Oh, las cosas que me sugeran cuando digo esto y esto, las co
sas que me sugeran, Dios mo! Que tu misericordia las aparte del al
ma de tu sieno. Qu inmundicias me sugeran! Qu ignominias!
(VIII, xi, 26).

Qu escenas lbricas podra recordar imaginando, exaltado de deseo

el santo, que le producen ahora, al evocaras tan sentidamente, tanto es
panto? Podramos reunir en su imaginacin todo el Kamasutra, o las esce
nas erticas de un templo hind, da para tanto? Todos los juegos sexua
les entre cuerpos humanos no podran producir tal desprecio y
repugnancia si no fuese porque alrededor de ellos se ha tejido el ms pu
ro horror persecutorio contra la sensualidad ms inocente o desenfadada
(que es lo mismo). Y eso en el lugar mismo de la mxima atraccin, all
donde el sentido vedado del cuerpo del otro ha sido degradado hasta pe
netrar el lugar ms ntimo de lo imaginario clandestino, que ahora debe ser
declinado ante Dios-Padre.
Pero el problema no es el Padre, sino la madre.
 Desde el comienzo de este trabajo habamos inferido que el Dios del
cual hablaba y al que invocaba Agustn era un dios interno, que surga pro
ducido desde la substancia misma de la madre, para contener su desbor
de y permitirle permanecer en ella, cumplir la funcin lacaniana de Pa
dre. Y su existencia era una construccin abstracta de palabras, aparato
artificioso para deslindar los aspectos ms temidos, que permita negar, al
mismo tiempo que enunciaba y actualizaba, el contenido maravilloso de
las cualidades maternas invocadas. Era un Dios disfrazado de masculino en
su ser substancia femenina y materna, un dios definido slo por la funcin
de continencia.
Y ser Continencia" el nombre del Dios al que ahora invoca. Con
tinencia es el discurso de la madre limitada por su propio padre, la ma
dre ahora slo cobijante y santa, no la devoradora, que le marca al hijo
el camino para alcanzarlo. Es la madre temida pero convertida en buena
y casta, la mujer despojada de lo ms amenazante, que aprendi el dis
curso interno que le llega del Padre, ya apaciguada, viudas venerables o
vrgenes anciana^' . Lo ms opuesto a las ardientes amantes, a las anti
guas amigas con las que fantaseaba tanto, lo que cada madre es como
hembra deseante antes de concebir al hijo. Y ahora, para retenerlo y rea
lizar la fantasa de que lo tuvo con su propio padre, para no perderlo le
dice al hijo que no tema, le pone un lmite a la devoracin sensual que
lo persigue: no ves que como hembra fornicante ya no sirvo? ahora ya
no fornico, slo acojo. Porque son mujeres a las que nicamente el esp
ritu podra entrarles ahora en el cuerpo para animar sus carnes flccidas
y amenguadas.

El discurso de la madre: balada de la dama Continencia

...se me mostraba la casta dignidad de la Continencia

serena y de una alegra sin abandono,
solicitndome por su noble encanto a acercarme sin vacilar,
y tenda hacia m, para acogerme y abrazarme,
sus piadosas manos, pobladas de buenos ejemplos.
Haba all tantos jvenes, tantas jovencitas!
Una multitud de adultos y gente de toda edad,
viudas venerables y vgenes cargadas de aosl
Y en todos estaba la Continencia,
 de ningn modo estril, pero madre fecunda de hijos del goce
que le nacieron de su esposo, de ti, Seor! (VIII, xi, 27).
Est claro? Dios Padre es el esposo de la madre a la que le hace hi
jos; madre fecunda de hijos del goce que le nacieron de su esposo, de ti,
Seof. La Continencia fue convertida en madre por Dios-Padre, que es su
esposo. Cmo podra el puro espritu engendrar en ella si no fuera casta?
No es estril sino milagrosa: engendra hijos del Verbo. Ese fue su verda
dero gozo, y todos pueden ser sus hijos, si aceptan como Padre al nico
hombre que puede hacer el milagro de que la madre engendre en conti
nencia, es decir sin desborde lujurioso, sin fornicar con nadie. La temida
madre, ahora despejada, lo acoge y lo abraza, se presenta pura, se presen
ta casta, como le reclamaba cada amante nuevo a Alfonsina Storni.
Y Continencia, que es la madre contenida, la que no nos devora y s
contiene, le recuerda al hijo de quien se puede recibir el poder de conte
nerse. La seora Continencia quiere un hijo contenido, y el propio Seor
Padre de ella es el Dios que le ofrece como modelo poderoso: T pien
sas que esos hombres, esas mujeres, puedan [contenerse]por s mismos y no
en el Seor, su Dios?(id.). La Palabra afirma que el poder de contenernos
en nuestra expansin de vida viene desde el Padre que engendr espiri-
tualmente al hijo con la madre pura.
Y la dedicatoria a la Continencia sigue:
Yo estaba todo colorado, a causa de las bagatelas
y de sus murmullos que escuchaba todava;
y lleno de dudas, permaneca en suspenso!
Pero la Continencia, de nuevo, pareca decirme:
'Permanece sordo a esos seres inmundos
que son tus miembros terrestres,
para que sean reducidos a la muerte.
Te prometen delicias, pero nada hay comparable
a la ley del Seor tu Dios.
Esta lucha era una lucha de m mismo contra m mismo.

e pone colorado de vergenza: las cosas que imagina (y que nos ha

ce evocar a nosotros) lo tienen agarrado, en suspenso. Pero son inm un
dos esos seres del mundo, le dice la Continencia satisfecha, la que lo con
tiene y que necesita que l se contenga para que no se le escape. Son tus
miembros terrestres, separados, no como soy yo, la imagen interna unita
ria: el estadio del espejo lacaniano que leas en mis ojos. La lucha contra
el enemigo exterior se convirti en lucha contra las ganas que brotan des
de adentro y lo llevan a las mujeres, para que las satisfaga como el dios
pagano manda. La nica ley de dios que aqu se infringe es la que proh
be el incesto con la madre: no hay otra para lo que describe.
Cuando Dios se le anuncia al pueblo judo en el monte, lo hace en
medio de una tormenta de rayos, truenos y trompetas:
Y aconteci al tercer da cuando vino la maana, que vinieron true
nos y relmpagos, y espesa nube sobre el monte, y sonido de trompeta
muy fuerte, y estremecise todo el pueblo que estaba en el real ( Exo
do , 19,16).
Cuando Dios se le anuncia a Agustn la tormenta es slo interna:
Ai fin... estall en m i interior una enorme tormenta cargada con una
abundancia de Huma de lgrimas. Para descargarla toda con sus true
nos correspondientes.,. (VIH, xii, 28).

Los angelitos tiernos

Para este trnsito del dios externo al dios interno no hay un modelo
afuera, viviente, que lo impulse. Slo escucha voces de nios que le dic
tan el camino. Y el camino es la lectura al azar de un captulo de Pablo,
donde estara contenido su destino, "Toma y lee; toma y lee, repiten como
en un ritornelo los infantes, ese coro de angelitos difuntos, los nonatos de
la casta madre. Y all el libro del Apstol lo esperaba.
Lo agarr, lo abr y le en silencio el primer captulo que se ofreci a
mi vista. Deca as: Nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias
e impudicias; nada de rivalidades y envidias. Revstete ms bien de
Nuestro Seor Jesucristo, y no te preocupes de la carne para satisfa
cer sus concupiscencias (VIII, xi, 29).

Cay justo el santo; era lo que necesitaba y estaba esperando: las ad

moniciones de un clibe que fungiera de padre. (En otras pginas de san
Pablo hubiera encontrado ms de lo mismo.) Pero sobre todo era lo que
esperaba su santa madre, a quien en seguida va a transmitirle la decisin
de convertirse.
Entonces yo intercal el dedo, o no se qu otra cosa, como registro, en
el libro que cerr. Luego, con el rostro ya sereno, se lo cont a Alipo.
(...) Me pregunt qu haba ledo. Se lo mostr. (...)
"De all fuim os a lo de nuestra madre. Entramos, le informamos.
Se alegr. Le contamos cmo haba sucedido, y ella saltaba de gozo,
se alegraba muchsimo y te bendeca... pues ella vea que con respec
 to a m le habas concedido mucho ms de lo que sola pedirte, en
sus plegarias habituales, con lgrimas y quejidos angustiosos.
As me convertiste a ti, Seor, y ya no buscaba esposa n i abri
gaba esperanza alguna en este siglo. Yo estaba de pie eti aquella regla
de la fe en la que me habas mostrado a ella haca tantos aos. De es
te modo convertiste su duelo en gozo , un gozo mucho ms fecundo de
lo que ella haba deseado, y mucho ms querido y ms casto de lo
que ella poda esperar de los nietos nacidos de mi carne (id.).

Por qu recuerda y escribe, despus de tantos aos, este detalle tan

insignificante: "el dedo intercalado, desaparecido como ndice, o no se
qu otro signo, en las pginas del libro de San Pablo? Cul es el otro sig
no, aparte del dedo, que Agustn dej atrapado en el libro cerrado, como
registro de su conversin catlica? La castracin refrendada por el dedo
prendado, La escena de la conversin es la del renunciamiento a la carne
como gozo, "ya no buscaba esposa n i abrigaba esperanza alguna en este
siglo. Tampoco le dara a su madre los hijos nacidos de su carne: la ca
dena del engendramiento sexuado que lo ligaba a su padre se cortaba y
se perda para siempre. Era la realizacin acabada del anhelo espiritual"
de ella, y verificaba su visin como el Padre en sueos se lo haba reve
lado; estaba por fin a su lado parado en la misma regla de la fe, sometido
definitivamente a la ley materna. Mnica ya no tendra hijos con su hijo
(como le haba sucedido a Yocasta con Edipo); Mnica slo tendr al Hi
jo con su Padre (como le sucedi a Mara) y podr retenerlo para siempre.
Es la consagracin de la Madre, pero el aniquilamiento del Hijo.
 Para escuchar la Palabra de Dios Agustn debe organizar nuevas re
laciones entre el cuerpo y la lengua. La palabra materna, con su atrac
cin libidinosa, deber ahora resonar como Espritu puro. El esquema
arcaico del aparato psquico vuelve a instalarse. Dios entra a ocupar
el mismo espacio interno del cual las mujeres reales son desalojadas.

La exclusin de las amantes

(Antes de la conversin debe vaciarse de las mujeres que ama)

Agustn trat de enfrentar la racionalidad desptica del Imperio y del

siglo buscando un orden nuevo. Dijimos que la conversin catlica era, por
fin, el encuentro con una nueva racionalidad que resolviera el drama de su
vida de hombre, sin renunciar al punto originario de su cuerpo ergeno, lo
ms seguro de su afirmacin dichosa, el cuerpo de la madre y la inclusin
arcaica en la simbiosis sin distancia del sin tiempo del goce. Pero para lo
grarlo debe encontrar un lmite a la amenaza de muerte con que la voraci
dad materna y femenina lo amenaza a dos puntas. Debe entrar en el deli
rio de la madre, tambin primario, que lo hace hijo del padre de ella, y
culminar en el reconocimiento, compartido ahora, de la nueva paternidad
y del nuevo esposo (el hijo de tu sirvienta) que lo haba engendrado. S
lo as, hemos visto, puede concluir afirmando como punto originario e his
trico de partida el ncleo dei complejo parental cristiano, fundamento de
una nueva lgica cultural, basada tambin sta en la experiencia intransfe
rible de lo ms propio y prximo.
Oh Seor, soy tu servidor, tu servidor y el hijo de tu sirvienta. Has
roto mis lazos, te ofrezco como sacrificio una hostia de homenaje (IX,
i , 1).
 Muda la carne por la hostia insulsa, pero no sacrifica realmente el
cuerpo. Trata de seducir al Padre interno para que lo proteja de la madre
en la madre misma, y le renueva las pruebas de su senilidad y someti
miento, le da una hostia de palabras como homenaje. El cuerpo materno
queda reservado del ultraje. La funcin que cumple el nuevo Dios es la de
Salvador: lo incluye conservando lo positivo del acogimiento arcaico de la
madre, y al mismo tiempo lo salva de caer en sus fauces.

La guerra de las lenguas

Para realizar la operacin sagrada de transformar a un Dios antiguo en

un Dios nuevo, la lengua comn de patriarcado, sea pagano o judo, de
be transformarse en una lengua nueva por donde circule un sentido sub
terrneo en la superficie misma de lo siempre enunciado. En el captulo
que consideramos se muestra, una vez ms, la distincin entre dos lenguas:
I a) la "lengua engaadora'' (dos veces la llama as), la charlatanera
la retrica que l mismo venda como profesor, referida al siglo, al po
der, a la vida y a las antiguas amigas (y quizs al padre): comprar de mi
boca las armas para sus futiosos delirios (IX, h, 2); ctedra de la menti
ra (IX. ii, 4).
2") a Palabra, que vena de Dios pero que la madre le haba ense
ado, le revelaba el secreto suyo ms escondido. Palabra que sale del co
razn y del alma materna una vez que fueron atravesadas por las flechas
del padre y clavadas en sus entraas: las palabras son tambin "arma^
para limitar el poder de la devoracin femenina. Es la nica defensa que
le queda disponible a Agustn, levantar contra las mujeres un muro de pa
labras. Pero el de Dios es un amor que de palabra hiere, slo lo hace con
los signos. El que a Palabra mata, a Palabra muere: no hay drama. Dios
benigno. Si el Padre de Palabras no mata, la Madre de carne ahora tam
poco devora: dioses amorosos los cristianos. Porque las palabras en s
mismas, sabemos, no son armas; las palabras, flechas de sonidos y porta
doras Sonoras de amenazas, no matan ni horadan el corazn, ni atravie
san las entraas. Dependen de la fuerza destructora del cuerpo que las
profiere (o las lanza).
Las Palabras que anuncian el Verbo salen de la madre misma. Pala
bras aviesas. Flechas apalabras = carbones devastadores. Hay transferencia
y distanciamiento del poder de muerte sobre los signos, equiparacin de
lo simblico 3 la fuerza de las armas y a la destruccin de la vida. Hay :,al
quimia del Verbo, transmutacin de signos en armas ofensivas, que juega
aqu con las palabras para hacer otra cosa de lo que antes, retrico, haca
con ellas en la vida mundana, conquistar ei corazn de una dama o escri
bir el panegrico del Emperador en su cumpleaos. La Palabra no solamen
te tiene sentido, ahora tiene un efecto violento y transformador en la me
tamorfosis del cuerpo afectivo. Agustn impotente y aterrado ante el
peligro externo descubre el poder transformador y armado en la Palabra
misma. Ya no se trata de enfrentar ai mundo, sino de transformarse uno
mismo. La Palabra produce hechos, transforma la materia de la historia ex
terna en interna.
La Madre le ensea a conciliar lo contradictorio slo por medio de los
signos de su propia habla; lo fundamental de su poder sensible sobre el
hijo persiste, indeclinable aunque ahora encubierto. Las contradicciones
del mundo se reducen a una sola, al fundamento doliente de todas ellas.
Se trata slo de calmar la ansiedad que le produce la imposicin de la ley
nueva; slo la madre existe en el mundo, sin otra mujer que le dispute al
hijo. El Padre, Dios, es tambin un : nombre?' que la madre le haba ense
ado C a cansa de tu nombre, que santificaste a travs de la tierra, mi de
cisin y mi propsito...') (IX, 11, 3); su fuerza y su poder le vienen del cuer
po materno del cual surge;
A nosotros, que remontbamos del valle de lgrimas cantando el cn
tico de las gradaciones (cntico gradual de David, Salmos, 120-22),
t habas dado flechas aceradas y carbones devastadores, contra la
lengua capciosa que... aporta la contradiccin y que, como lo hace
con un alimento, devora a fuerza de amar'.
"Llevbamos tus palabras, clavadas en nuestras entraas (id.).

La lengua capciosa era la lengua materna antes de que descubriera

la anfibologa, antes de que las palabras se transformaran en Palabra divi
na. Cuando an era capciosa la lengua materna, la sensual y mundana, lo
devoraba a fuerza de amar, Agustn se perda en su abismo porque la pa
labra primera no resonaba an como Espritu puro, sino con su atraccin
libidinosa. Pasar de las palabras a la Palabra es escuchar la lengua mater
na sin rememorar el afecto bebido en sus besos de lengua. Es despojar al
amor de su asiento amoroso en el cuerpo materno. Ahora, cuando las pa
labras las enuncia Dios-Padre, resuenan en el mismo sitio, pero como si al
mismo tiempo el abismo de corrupcin de sus apetitos se transmutara de
alimentos terrestres en celestes. El corazn (materno) y la nueva lengua
que el hijo aprendi de su boca estn unidos ahora en un solo sistema, en
una misma lgica, son coherentes con la de ella. Agustn por fin entiende.
El Seor le habla al alma de Agustn, y le dice: yo soy tu salvacin . De
qu lo salva? Y se pregunta Agustn, me salva de mis actos, o de mis pa
labras, o de mi voluntad? Lo salva del Csar o de los brbaros? Dios vea
en el fon d o de su corazn un abismo de c o r r u p c i n Lo salva de lo ma
terno que se prolonga en las hembras ardientes que pueblan el mundo, de
la atraccin que siente hacia las mujeres locas de sus cuerpos que espejan
ese otro cuerpo suyo, que la madre califica como ab-yectas, separadas, ex
ternas (porque lo materno es erotismo arcaico sin sexo; para estar unidos
madre e hijo no necesitan de dos rganos que los enlacen en la fornica
cin humillante, forman un Uno sin distancia ni tiempo, el Uno eterno).
Pero al huir del cuerpo de las mujeres huye tambin del mundo histrico,
de sus intereses y sus dramas, huye del enfrentamiento poltico, se desen
tiende del mundo.
Si bien Agustn busca en los Salmos y en el antiguo Dios de los judos
el encuentro con ese Dios patriarcal que cree ser comn a ambos, en rea
lidad se trata de una divinidad completamente diferente a la de la Biblia
antigua. Es lo que estamos mostrando en ocasin de la palabra y de la ley
entre los judos y los cristianos, la diferencia entre Moiss y Cristo. En Moi
ss no es una fusin con Dios la que vive al traer escritas sus palabras en
la piedra y no en el corazn; slo roza por un momento el hacerse el lu
gar humano en el que lo divino, la verdad histrico-social, se abre un es
pacio colectivo donde Dios aparece y debe ser mostrado, para que tenga
efecto, viniendo desde ms all de lo humano mismo, desde lo alto de la
montaa para el caso. Hay distancia entre los hombres y Dios-, los escla
vos liberados sienten terror de ver su rostro, no hay fusin con el padre,
como s la hay con la madre en el origen arcaico del advenimiento del ni
o a la vida. Tan extema es la Palabra en los judos que hasta llegan a co
merse los libros para hacerla carne; quieren que penetre hasta lo ms hon
do, pero no surge desde las entraas mismas. En cambio Jess, en los
Evangelios trans-formados por la doctrina paulista, y en la interpretacin
de Agustn, no se identifica sino que se fusiona con el Padre de la madre
a travs de reconocerse como su Hijo, traspasa la fusin materna al Dios
de palabras con el cual transmuta lo materno en Padre.
Porque el Salvador individual y subjetivo debe aparecer desde lo ms
profundo de su ser sensible para recogerlo, alcanzar la dimensin ms
honda donde el corazn de Agustn se ve succionado por el cuerpo ma
terno que lo atrae y lo amenaza. La palabra con la cual llamaba al padre
en su auxilio para no ser devorado primero fue la palabra del hijo en c
digo paterno, que clamaba por el padre real y sensible entre los mani-
queos. Pero ese padre no era el que la madre poda reconocer como ver
dadero. Y entonces ella le ensea el Nombre de ese otro Padre que Agus
tn ahora reconoce y cuyo idioma por fin habla. Tanto la primera Palabra,
que recibe Jess por boca de Mara, que le cuenta que lo engendr con el
Espritu Santo, como la Palabra que recibe Agustn por boca de su madre,
vienen de las mujeres-madres, son quienes se la comunican al Hijo. No es
la palabra del padre real que los engendr en la carne, es otra lengua que
al final Agustn reconoce y habla. Las madres ensean al hijo cul es el ver
dadero nombre de su padre. Las palabras masculinas y del esposo son ne
gadas por mentirosas desde la Palabra de la Madre.
Como no hubo padre real y corpreo que ocupara tambin en Agus
tn el mismo lugar primitivo de la madre para limitarla, ahora adulto debe
desgarrar con las flechas de palabras sus propias entraas, para crear all,
en lo ms hondo, al nuevo protector sin inscripcin sensible, salido no del
propio deseo sino del deseo materno que lo desdibujaba desde la nada,
formado de sonidos: verba, non res. Por eso las palabras que limiten al co
razn en lo que tiene de corrupcin materna devora a fuerza de
am ar deben partir del fondo del corazn mismo, vaciado de su afecto.
La circuncisin paulista del corazn fue realizada.
Pero t. Seor, t eres bueno y misericordioso, y sondeando con tu
mano derecha, veas la profundidad de mi muerte, y del fondo de mi
corazn vaciabas un abismo de corrupciones (IX, i, 1).

Dios, armado de palabras, ocupa en la conciencia el nombre que co

rrespondera a la madre en el discurso, y vaca de su representacin sensi
ble al corazn del hijo: la Palabra divina expande su eco en el antro mater
no vaciado de substancia. Y lo persigue para despojarlo de sus sensuales
atracciones, vivencias de un Edn perdido prolongado en el cuerpo de las
hermosas "bagatelas" desvalorizadas, lo des-arma. En realidad sondea con
su mano derecha' las profundas corrupciones que vienen desde el fondo
abisal del corazn cuando aparecen presentadas y sostenidas por otros
cuerpos femeninos vivos y adultos en el mundo, aplica la ley de la ma
dre la ley de Cristo, dice Pablo para diferenciarla de la ley juda que le
prohbe al hijo toda mujer que no sea ella. Debe ser un puro sentimiento
sin que nada carnal lo soporte, marca originaria limitada y circunscripta,
huella inmaterial, eco sin sonido, casi nada, Al retomar al primer objeto
hacia ^dentro funde su rastro sensible en una forma racional, diferente, pa
ra contener su desborde y as desva al deseo de su fuente, y lo logra en la
fuente misma donde se origina. La represin ms honda y ms perfecta fue
alcanzada. A la substancia materna el cristianismo le da forma nueva, le po
ne sello paterno, racional y masculino para expropiar a la pulsin de vi
da donde sta reside, se tensa y busca su camino haca el mundo.

El invento (verbal) de un Dios nuevo

Dios ocupa ahora el lugar invisible que antes, visible, ocupaban las
mujeres, las bagatelas, (la madre arcaica y sus cualidades sensibles). Dios
sometido a la madre, Dios so-metido; metido en lo materno. De la madre
el Dios cristiano recibe todo, a su padre que est escondido dentro de ella,
y a ella misma. Afuera, en los cuerpos femeninos ninguneados, reducidos
a mseros desechos, puras bagatellas inserv ibles, nada debe denotarlo. Vie
jas amigas que sirven de sustento sensible a las abstracciones con las qu
construye al nuevo padre.
Cmo se convirtieron de pronto en suaves para m
la privacin de suaves bagatelas! (....)
t, verdadera y soberana suavidad,
las echabas afuera y entrabas ocupando el espacio de ellas-,
ms suave que toda voluptuosidad,
pero no para (a carne y la sangre, (...)
pero ms interior que todo secreto (...)(IX, I, 1).

Lo suave femenino sigue siendo el mismo suave, pero ahora evoca

do solamente para darle una asignacin nueva; lo suave es un sentimien
to para llenar un vaco que debe existir desde lo femenino para que Dios
sea. Qu tan hondo y sensual era el sentimiento. Slo se necesita aplicar
la negacin para que Dios esplenda disfrazado con la misma soberana
suavidad que ellas tienen. Dios entraba en Agustn ocupando el mismo es
pacio; ms suave que toda voluptuosidad, ms hondo que todo secreto,
pero eso s: no para la carne y para la sangre, basta con decirlo para
que no lo sea. El acceso a este Dios nuevo, elaborado con magma feme-
nino^ est mediado por el modelo del Hijo, pero un hijo sometido como
esclavo, que sale vencido de las entraas de la madre, para sealar el ver
dadero camino:
Dnde estuvo durante tantos aos mi libre albedro? De qu profun
do y escondido abismo sali en un instante para que yo sometiera mi
cerviz a tu yugo suave y mis hombros a tu carga ligera, Cristo Jess,
mi sostn y m i redentor! (id.).
Toda la estratificacin psquica slo qued invertida, cambi de ubicacin
y d signo: 'Aparece un corte tajante y nuevo entre el adentro y el afuera
referido a la prolongacin de lo materno en el mundo, comienzo radical
de toda relacin externa. Agustn retorna de este modo al corte primero, a
la primera divisin-indivisa entre lo externo y lo interno que vivi cuando
infante. Ahora, de nuevo, como antes, todo lo bueno est adentro, todo lo
malo est afuera. El esquema arcaico del aparato psquico vuelve a insta
larse como modelo adulto y predominio materno. Las categoras a priori
de todo delirio que pretenda presentarse como realidad pura han sido al
canzadas. Como cuando, infante, su deseo coincida con el objeto de su
satisfaccin vivido como interno, formando una unidad con su propio
cuerpo. Antes bastaba con alucinar el objeto para tenerlo; ahora basta con
invertir el valor de las cosas amadas y verlas desde la perspectiva del Otro
interno, para encontrarlas de nuevo dentro suyo:
Todo consista en no querer lo que yo quera y querer lo que t que
ras (...) someter la nuca a tu yugo de dulzura, y las espaldas a tu car
ga ligera (IX, i. 1).

Las bagatelas femeninas y amorosas, sensuales e impdicas, esas po

cas cosas despreciables no ocupaban slo un espacio externo; tenan tam
bin un espacio en el interior del cuerpo y de la imaginacin en Agustn
mismo, del que el Dios masculino las desaloja ahora para, con su suavi
dad, excluir y substituir la suavidad de ellas. Dios substituto que vuelve por
sus fueros. Pero no es el Dios judo, el de Abraham, de Moiss, de David
y Salomn, el que retoma de su desplazamiento: es un Dios que sale de
otro sitio.
Dios entra a ocupar el mismo espacio interno el deseo que las ima
gina y las evoca del cual las mujeres reales son desalojadas, para insta
larse en el lugar primigenio de lo materno femenino originario del propio
cuerpo. Ese es su espacio y su substancia. Ms que entrar este dios sale
realmente desde ella. Slo en apariencia este dios separa al hijo de la ma
dre: la mantiene, triunfante y clandestina, como fundamento oculto. Este
dios realista, que aprendi a razonar con la filosofa griega, necesita pri
mero el predominio de la lgica arcaica de la madre para apoderarse del
hijo e imponerse como Dios absoluto, para que el pensar sea tambin es
piritual, puro y sin materia. Desaloja de su cuerpo con palabras pero no
para la catite y la sangr a lo femenino de la madre, designando su
contenido ms suave que toda voluptuosidad 1 con otras palabras
masculinas y paternales. Pero el sentimiento y sus cualidades delatan la pa
rodia, la apasionada abstraccin afectiva que construye para su conciencia
encierra an la filigrana del cuerpo sensible materno originario.
As es negado lo femenino en el hombre, lo que toda madre tiene de
cuerpo gozoso y engendrante. Est para el hijo, como es obvio, antes de
toda discriminacin corprea: "ms interior que lodo secret'. Es el secre
to de todo secreto, anterior a todo lo que puede ser mostrado. Idealismo
que recorre en sentido inverso la genealoga por medio de la puesta entre
parntesis de lo sensible. El mximo encubrimiento de lo materno y feme
nino fue alcanzado en la historia espiritual del occidente cristiano. Dan
muerte a la madre sensible para imponer al nuevo Padre y suplantarla, nos
dejan slo la filigrana estril, muda y aterrada, de su gracia.

Dios oral

La regresin a Dios es puramente oral, Dios bebible. Hablando de su

amigo Nebridio. ya muerto, cuya "alma reposa en el seno de Abraham, sea
lo que fuere la naturaleza que representa ese seno (Dios va no es del Abra
ham judo, ste tiene pechos como senos y amamanta), dice:
Ya no aplica su odo a mi palabra. Pone su boca espiritual a tu fuen
te y bebe cuanto puede la sabidura, segn su deseo, feliz para siem
pre. (...) T, Seor, que eres su bebida... (IX, ni, 6).

Agustn busca la unidad de s mismo, su coherencia y equilibrio, en el

acuerdo entre corazn y palabra:
Que mi corazn te alabe, as como mi lengua, y que todos mis hue
sos digan: -Seor, quin se parece a ti?- (IX, i. 1).
Mi corazn te dice: busqu tu rostro; tu rostro, Seor, lo busco toda
va7 (IX, m, 6).

Busca el rostro, porque no lo encontr todava. Si lo hubiera tenido,

no lo buscara. Tendra ese halo sensible y barbudo que los judos proyec
taban en Jehov como prolongacin del propio padre; no se trataba de
buscar el rostro, que era conocido, sino slo de obedecer sus mandatos.
Pero ahora, como es un padre desconocido y nuevo, lo busca desde lo
abstracto, desde las palabras y las marcas corpreas de la madre con las
cuales debe construirlo. Dios de bricolage. Un Dios ms prximo que el
dios judo, es cierto, pero ms extrao, porque lo busca en la propia car
ne, no con la palabra del pensamiento, sino con la Palabra encarnada de
la madre.
 Este acuerdo implica la aparicin, como hemos visto, de dos tipos de
palabras. Por una parte, las palabras convencionales, las palabras del siglo,
que se mantienen en el elemento de la vida camal y del tiempo histrico.
Por otra parte la Palabra eterna, que ella enuncia, la lengua materna origi
naria que es coherente con el corazn (materno), que est fuera del tiem
po, absoluta y verdadera, y que tiene, como complemento objetivado de
ese cuerpo infinito originario y subjetivo, al cuerpo mstico y de piedra de
la Iglesia. Pero esta palabra, la histrica que viene desde afuera, la elabo
rada en la lucha contra el despotismo, esa palabra que el materialismo
enuncia como una nueva forma de racionalidad contrapuesta al idealismo
desptico del poder poltico absoluto, es suplantada en Agustn por el es
plritualismo descorporizado de la Palabra, pero dependiente an en lo que
anima de la figura materna sometida, de lo femenino rebelde vencido, en
retirada.
Mantiene el combate contra el patriarcado arcaico de los judos des
plegando la fantasa ms arcaica an y femenina de la hembra sometida, a
la que slo le queda el recurso de retomar al nico poder que podra sal
varla: el fantaseado y puesto en su propio padre. Se mantienen as la ma
dre y el hijo dentro del espacio de la psicologa individual e infantil la
madre como hija cautivada y seducida por su padre cuando nia; el hijo
cautivo y seducido por la madre cuando infante y con esas categoras
ilusorias y arcaicas encuentra ella, en su ser madre, la posibilidad de ac
tualizar con el hijo la primera figura de la sociabilidad matriarcal, forma
clandestina de la rebelda femenina. De este modo hace de su propio hijo
el instrumento del enfrentamiento con los hombres que la dominaban. Ese
es el penis need de las damas romanas: aoran slo el pene de su padre.
Intercambian ellas s al pene real por el Falo imaginario. Rebelin ilu
soria, sta la de las madres dependientes que suean con su propio padre
como el verdadero Hombre que ningn otro suplanta. Por eso la negacin
de la historia en la historia que elabora Agustn, trata desesperadamente de
encontrar en el cuerpo mstico de la madre Iglesia ese poder paterno per
dido para ambos. Pero lo vuelve a encontrar como una relacin amo a es
clavo todava ms profunda y absoluta. Agustn piensa, manumiso, con las
categoras del Imperio desptico romano;
Oh, Seor, soy tu servidor, y el hijo de tu sirvienta" (IX, i, 1).

A la salvacin absoluta corresponde, en el retorno a las categoras ma

ternas, la dependencia y la sumisin acabada. Eso lo describe Agustn y lo
presenta como modelo de la buena esposa romana y cristiana.
Corazn apalabrado

Es as como todo su ser est marcado por la malicia antes de ese

acuerdo entre corazn y Palabra. Para que ese acuerdo se produzca es ne
cesario introducir otra voluntad y producir otros actos. Slo la palabra pue
de ser mediadora entre ambos, para que el nuevo acto se cumpla.
Qu malicia no tenan mis actos, y si no mis actos al menos mis pa
labras, y si no mis palabras, al menos mi voluntad?.

Y frente a semejante trnsito, Agustn cae nuevamente enfermo, como

haba estado haca poco tiempo cuando para distanciarse de su madre de
sesperadamente viaj a Roma.
"Por lo dems, el hecho de que aquel misino verano comenzara a re
sentirse mi pulmn., respirando con dificultad y acusando con los do
lores de pecho que estaba enfermo y que me negaba a emitir una voz
suficientemente clara e intensa.., a causa del excesivo trabajo en la
clase (IX. ii. 4).

El trnsito de las palabras a la Palabra modifica al cuerpo que la dice,

y lo restringe en su apertura significante del anhelo encamado. La lengua:
"materna cambia el sitio desde el cual se profieren las palabras. Agustn
tiene que anular el espacio corporal donde vibran las ganas, para implan
tar, en ese mismo sitio corpreo, el dominio implacable de la pura razn
pensante. Pierde la voz, se le estrecha la garganta, se le achica el cuerpo,
se ahoga. La razn pura es la razn pensante del hombre que cedi el lu
gar originario del pensamiento, que es el cuerpo afectivo y deseante aho
ra doblegado: se apaga la voz que lo desgarra.
dolores de pecho... que se negaba a emitir una voz suficientemente
clara e intensa... (id.).

El rostro de Dios y las palabras

Entonces Agustn buscaba el rostro de ese Dios encamado dentro de

s mismo, donde no lo tena: era un Dios ambiguo todava, carne de la ma
dre apalabrada, rostro que seguir buscando intilmente.
:iMi corazn te dijo: busqu tu rostro, Seor; tu rostro. Seor, yo lo
busco todava.
 Tarea infinita, porque para Agustn no lo tiene. Sobre nosotros est
impresa la luz de tu rostro, Seor1 (IX, jv, 10). La luz del rostro luminoso
encandila: eran los ojos maternos cuando nos miraba, luz que reflejaba en
el fondo de sus ojos el rostro de ese hombre que ella s haba amado. Por
eso el rostro de este nuevo Padre, puesto que no prolonga el rostro del su
yo, que Agustn s conoca, debe ser buscado. Y cree encontrarlo, como fi
gura objetiva, en los salmos de David, en ese rey judo que s conoci el
rostro de su padre, y que Agustn recita a grito pelado para llamarlo: Qu
gritos, Dios mo, profer bada ti leyendo los salmos de David, cantos de fe,
donde no entra ninguna soberbia!. Cree estar clamando al mismo Dios
que tos judos cuando en realidad clama a un Dios nuevo, diferente, y
opuesto. Dios de lectura. Pero entre gritos y gritos, entre prrafo y prra
fo, la figura de la madre es invocada nuevamente, esplndida, como con
teniendo en s misma todo lo que busca en Dios para auyentarla:
Yo era entonces un novicio en tu autntico amor. (...) Mi madre,
unindose a nosotros, estaba all con hbito de mujer, fe de hombre,
seguridad de anciana, ternura de madre, piedad de cristiana (IX, iv,
8).
La madre era el ndice concreto de lo que buscaba, ella lo tena todo.
El era un novicio, pero la madre era ducha en el amor al Padre que Je pre
gonaba : era la decana. En ella, prolongando otras sntesis primarias, lo
masculino y lo femenino se entrecnizan, vestida de mujer con fe de hom
bre, as como la sabidura del tiempo transcurrido, la apariencia femenina
y la bondad materna, la piedad divina y la fe del hombre. Dios es enton
ces invocado para que venga en su auxilio y lo libere adentro de ese Ab
soluto vivo en el que se objetiva lo ms originario y primario de s mismo,
y que no puede abandonar sin sentirse muerto. Y luego de evocarla, repi
te la invocacin al Esposo: Qu gritos profera hacia ti en esos salmos, y
cmo me inflamaba hacia ti a su contacto!". En el Salmo IV, que recitaba,
los judos agradecen a Dios por algo diferente: que les haya abierto una
solucin a la angustia:
'Cuando te invoco t me abres una salida para mi angustia (IV).

En efecto, Jehov le abre una salida a la angustia de quedar degluti

do para siempre, dejar de estar disuelto en un abrazo infinito que se con
funde con la misma muerte. Pero en Agustn la medicina para la angustia
implica sumergirse en la obscuridad de los misterios, en lo que contrara
las certidumbres pensadas, no en la claridad de la ley mosaica:
 Me horroric de temor y me enardec de esperanza y gozo de tu mi
sericordia oh, Padre!, ...aquellos misterios, verdadera medicin'
(IX, iv, 8).

Era el nico Dios que resolva su impasse: le permita permanecer uni

do para siempre al goce de Ja madre buena gritando afuera para que la mi
sericordia del padre lo salvara. La muerte, exigencia materna que le orde
naba abandonar todo otro amor terreno, sensual y femenino en el mundo
exterior, patriarcal y adulto, slo poda ser superada si alguien antes le ha
ba abierto el camino de retorno hacia adentro, hacia los misterios de las
soluciones fantaseadas, y verificado que la muerte resurreccin median
te no existe para el cristiano que sigue la propuesta delirante de la ma
dre:
Y t. Seor, habas glorificado a tu santo, resucitndole de entre los
muertos, V colocndole a tu derecha, para que enviara desde el cielo,
segn su promesa, al Consolador (al Paracleto), el Espritu de la ver
dad. a quien ya haba enviado y yo no saba. Lo haba enviado, por
que ya haba sido glorificado, resucitando de entre los muertos y su
biendo al cielo. Y si hasta entonces no se nos haba dado el Espritu,
era porque Jess an no haba sido glorificado.
Era de una verdadera muerte de la carne que muri por noso
tros aquel que te interpela por nosotros (IX. iv, 9).

El nuevo hecho histrico y misterioso, antes sin noticia

Este era el nuevo hecho histrico y misterioso que haba aparecido en

el mundo, y del que nunca antes se tuvo noticia. Haba un hijo, enviado
por Dios, en el vientre de una virgen que no haba conocido hombre, que
haba muerto como prueba de que ese nuevo Dios materno exista. Esa era
la feliz solucin clandestina del dios del matriarcado imposible, religin
disfrazada de patriarcal y monotesta dentro de la solucin arcaica y paga
na del cristianismo. En realidad es la religin del Tro.
T nos ordenas la continencia. (...) S, la continencia nos rene y nos
vuelve a la unidad que hemos perdido al deslizamos en lo mltiple.
(.,.) Oh amor que siempre ardes y nunca te apagas, Ob caridadD ios
mo, encindeme, T ordenas la continencia, pues dam e lo que me or
denas y ordena lo que quieras (X, XXIX. 40).
Por qu Dios estara tan interesado en que los hombres no forniquen?
Dios nos quiere onanistas? Agustn est por ser vencido: quiere entregar
se y se abandona. El combate tiene a su cuerpo como lugar del enfrenta
miento entre el adentro y el afuera. Debe cortar toda prolongacin mater
na en el mundo; no hay sustituto para su hermosura y su cobijo sentido
adentro como eterno. Para lograr que la carne ceda, Agustn debe llenarse
de odio y rabia contra ese desborde que prolonga lo arcaico en el orden
del mundo: debe encolerizarse contra s mismo por amar a las mujeres.
Agustn debe domar el cuerpo' (IX. vi, 14). El padre ordenaba antes: no
hars el amor con tu madre; la madre, en cambio, ordena ahora: no forni
cars nunca, buscando lo que viviste conmigo, con ninguna otra. Con ella
slo podrs tener hijos, pero goce como el nuestro, nunca. Dame lo que
me ordena?, le contesta entonces el hijo, pero mantnme dentro tuyo,
contenido. Entonces s podrs ordenarme lo que quieras, que no ame a
otra ni me separe de ti nunca ms en la vida. Con todo gusto. Pero de
mustrame primero que no me devoras ni me destruyes, que no corre pe
ligro mi vida.
T nos ordenas la continencia (...) S, la continencia nos recoge y nos
devuelve a la unidad que hemosp>erdido (...) Oh amor que siempre
ardes y jams te apagas, oh caridad, Dios mo, arrebtame! La conti
nencia es lo que ordenas [la ley materna]: da lo que ordenas y orde
na lo que quieras'7 (X, XXIX, 40).

Yo lea: pnganse en clera y no pequen ms (Romanos, 2). C

mo estaba conmovido, Dios mo, yo que ya haba aprendido a enco
lerizarme contra mi pasado, para no pecar en el futuro! Justa clera,
porque no era otra naturaleza, de la raza de las tinieblas, la que pe
caba por m, como dicen los que no se encolerizan contra s mismos
y se amasan un tesoro de clera para el da de la clera y de la reve
lacin de tu justo juicio.
"Mis bienes no estaban ms fuera de m, y no era con mis ojos
de carne, en el sol de aqu abajo, con que los buscaba. Pues los que
quieren colocar su gozo afuera se convierten fcilmente en vacos y se
expanden en las cosas visibles y temporales, mundo de apariencias
que lamen con una imaginacin hambrienta. Oh, s pudieran hastiar
se de su hambre y decir: quin nos mostrar los bienes? Digmosle
pues y que escuchen: Sobre nosotros est impresa la lUz de tu rostro,
Seor (IX, v, 10).
Es la resolucin del dualismo inconciliable, del enfrentamiento radical
entre el Bien y el Mal vividos en la divisin absoluta del yo angustiado has
ta la muerte. Es el tajo divisorio de un yo aterrado que debe plegarse a la
amenaza de muerte y, anticipndose a ella, matarse en s mismo para elu
dirla.
Oh, si ellos pudieran ver al eterno, interior*. (...) Yo, que haba gus
tado de l me morda los labios de no poder mostrrselo. Oh, si ellos
me traan su corazn para ponrmelo delante de los ojos, afuera, le
jos de ti, y si decan: quin nos mostrar los bienes? S, all donde yo
me irrit contra m mismo, en el interior sobre mi lecho; donde yo
sent el aguijn del arrepentimiento; donde yo haba ofrecido un sa
crificio, inmolando al viejo hombre que estaba en m y poniendo... mi
esperanza en ti. Yo grit, porque lo que lea afuera lo reconoca aden
tro. Y no quera multiplicarme en los bienes terrestres, devorantes de
tiempo y devorado por el tiempo, cuando yo tena en la eterna sim
plicidad otro trigo, vino y aceite.
Y lanc un grito, en el siguiente verso, un grito desde el fondo
de mi corazn: Oh, en pa z! Oh, en el ser mismo! (IX, iv, 20).

Agustn quiere estar en paz a toda costa: reposar en el Uno, volver a

dormirse para siempre. Eso s, despus de "inmolar al viejo hombre que es
taba en m : es lo que dijimos antes que ya haba hecho con su propio pa
dre. Por fin la contradiccin externa haba sido resuelta, retornando a la
coherencia slo interna, a la paz del corazn, descansar acurrucado en el
ser mismo, en el seno materno, acogido nuevamente en sus entraas y dur
miendo para siempre: me acostar y dormir ", como un nio. Est ahora
cobijado por el resguardo que le brinda ese Dios de palabras que le pro
meti salvarlo: Quin nos podr resistir cuando se cumpla la palabra que
est escrita-, La muerte ha sido devorada en la victoria*(X, iv, 10). Quie
re vencer la amenaza de muerte con la Muerte. La Palabra corrobora as la
promesa sentida de ser eterno. Estar eternamente con la madre significa
haber excluido la angustia de la amenaza de muerte que lo persegua en
cada cuerpo de mujer que abrazaba. Y alcanzaba la paz en el mismo acto
en que daba prueba de que slo los fantasmas interiores existen verdade
ramente.

c "T eres, t, el ser mismo por excelencia, t que no cambias. En ti es

t el reposo donde se olvidan todas las preocupaciones, porque no
hay nadie contigo, (...) sino que ests t solo, Seor, que me estable
ciste en la esperanza del nico (IX, iv, 11).

Debe estar seguro de que la marca materna ha desaparecido y se ha

vuelto invisible: 'no hay nadie contigo; ests t solo. El Dios materno,
unidad puramente masculina, por fin encontr su complemento unitario
para contenerlo al Hijo sin que nada delate que est acompaado: es ni
co. Es el Uno de la Trinidad Santa, que contiene los tres trminos resuel
tos en la unidad arcaica por medio del espritu que surge de la Palabra, de
la lengua materna que proclama la unidad originaria y la verdad del Padre
con quien la Virgen haba engendrado al Hijo. El ser por excelencia est
solo, nadie lo comparte.

El dolor de muelas com o prueba de la existencia de Dios

Luego de esta experiencia que produce la conversin al nuevo Dios,

dos hechos milagrosos la confirman, una, con el nuevo Padre, a quien po
ne a prueba cuando le pide que lo cure de un dolor en la boca, y otra con
la madre, a la que por fin se une espiritualmente (ascesis mstica de Os
tia).
Agustn se maravilla de la prontitud de la respuesta divina, la prueba
que confirma su existencia, la admirable prontitud de tu misericordia
(IX, iv, 12).
T me torturabas en ese entonces con un dolor de muelas. Como se
haba agravado al punto de quitarme la fuerza de hablar, me vino la
idea de recomendar a los mos, que estaban all, de rogarte por m, oh
Dios de toda salud. Escrib mi aviso en unas tablillas de cera y las en
tregu para que las leyeran. Tan pronto como hincamos las rodillas
para pedir con fervor aquella gracia desapareci el dolor. Y qu do
lor! Y qu manera de irse! Confieso, Seor mo y Dios mo, que me
qued espantado. Nunca en toda m i vida haba experimentado cosa
semejante. De esta manera me hiciste ver tus propsitos en lo ms nti
mo de mi ser; y yo gozoso de mi fe alab tu nombre (IX, IV, 12).
La prueba de que Dios existe es que actualiza en el adulto la existen
cia del vientre materno. Dios lo cura como, cuando nio, su madre lo cu
raba al implorarle con palabras. La inocente y pueril escena vuelve a repe
tirse. Pero esta vez demuestra lo contrario; no es la madre sino slo el
Padre quien lo cura con palabras al ser invocado: Alab tu n o m b r e Pri
mero el padre lo castiga con el sufrimiento, le hace doler en su cuerpo has
ta que queda sin palabras. As tambin el nio senta que la madre le do
la. Ruega que nuevamente se produzca el milagro, le piden, con palabras
grabadas en el cuerpo dcil de la cera, todos juntos implorando que lo cu
re. Y cesa de golpe el dolor, y aparece el espanto; la palabra penetra has
ta el cuerpo mismo y lo transforma. Me qued espantado. Nunca en toda
mi vida haba experimentado cosa semejante". As como la palabra modi
ficaba la cera al escribirse y su sentido produca su efecto al penetrar en
el cuerpo, as tambin experiment la llegada de la Palabra a lo ms pro
fundo del poder del otro en su propio cuerpo: me hiciste ver tus propsi
tos en lo ms ntimo de m i ser. Magia traslaticia. El mismo padre que ha
ce doler tan intensamente tambin cura lo que produce. Es la prueba de
que Dios omnipotente existe como exista la madre, el cuerpo sufre por
que Dios lo quiere y Dios lo cura al implorarle. Dios le habla con el sufri
miento: al meterle el dolor bien adentro. La amenaza de volverse loco d
terror y de angustia por el abandono de la madre, de ese terror slo Dios
padre puede protegerlo. Pero tiene que salir desde el mismo lugar donde
reside ella. El cuerpo forma ahora una unidad de palabras con el padre,
confirma la unidad de su podero al someteime.
 Agustn va a vivir con su madre una revelacin mstica de lo divino
compartida: necesita un anticipo de vida eterna por la muerte que le
espera. Se descube el lugar incandescente del afecto sobre el que la
Verdad se apoya. Es la Trinidad en el Uno lo que a l fin encuentra.

I) La ascesis de Ostia: las bodas celestes

de la Madre con el Hijo

Agustn el hijo necesita caucionar el anhelo de su madre antes de que

muera, debe acompaarla hasta el lmite extremo que est por trasponer
y que lo har, porque a los pocos das muere. Es la ltima oportunidad
que se les brinda. Tratan de vivir juntos una fusin que el pensamiento les
haba prometido, una revelacin de lo divino compartida. Como en las re
ligiones de misterio el iniciante alcanza el punto culminante cuando con
tacta lo divino. Al elevarse por encima de lo terrestre el hombre busca su
perar la muerte saboreando el sentimiento de lo eterno en lo terrestre
mismo.
Entonces Agustn se propone acceder a eso tan grande e incorpreo
que los convoca, que creen estar viendo juntos, o que ms bien conjuran
para que aparezca, como si aquello a lo cual piensan elevarse no fuera esa
antigua estela sensible que los envuelve y los desborda nuevamente; tra
tan, porque sern santos, de pensarlo a Dios slo como una Idea verdade
ra del Todo Infinito en que se unen. Ms que verdad racional es afecto pu
ro, la Verdad es lo que sienten juntos sin que falte nada. Ese Todo debe
ser pensado, para unificarlos, como un pensamiento hacia el cual conflu
ya slo el ro desbordante de un antiguo afecto. Quieren volver a or jun-
tos Ja resonancia de la Palabra que los ponga en trance, los enardezca y
los prepare para una copulado mstica. Y para que sea eterna, slo pura
idea, tienen que invalidar lo sensible, e imaginar una vida sin vida, sin ma
teria y sin cuerpo.
El de ellos madre e hijo es un amor, como todo amor, que slo
el ardor de sus cuerpos sostiene, pero que la ley patriarcal reprime y ame
naza. Para volver a estar juntos para siempre deben desandar el camino en
direccin inversa; al trmino de la vida deben retornar al nacimiento para
encontrar, en el engendramiento mstico, a ese Dios seminal que bendiga
la permanencia en la unidad eterna. Deben legalizarse nuevamente para
poder vivirlo, ahora que el Hijo al convertirse entr plenamente en la fan
tasa materna para compartirla. Agustn debe ir desde el ser pleno, pero
irrepresentable, en el que estn unidos, a la reconquista triunfal de esa
Cosa que antes haba definido como nada slo para evadirse de la
muerte que encerraba. Porque si hay un nuevo Padre que contenga el des
borde de la Cosa, la muerte es soslayada y la permanencia en ella nos ase
gura la eternidad deseada. Juntos deben hacer surgir en la conciencia un
pensamiento que sea el garante de estas nupcias donde sus substancias
\xielven a integrarse desde una separacin por fin vencida. Un Todo nue
vo, diferente al mundo, que les devuelva la certidumbre que ambos sien
ten: de que estn ya juntos para siempre en otro mundo. All donde impe
re. Dios mediante, una legalidad diferente a la mundana, que autorice estas
bodas sacrilegas y sagradas sacrilegales de la Madre y el Hijo. Que
exista un Dios nuevo que tenga el poder de consagrarlos.
Lo invocan, apoyados en la balaustrada de un balcn en Ostia, cuan
do la separacin definitiva se aproxima, y uno de ellos est destinado a la
corrupcin insoslayable de la muerte que presiente prxima. Y la madre
lo dice. La madre debe tambin ensearle a morir al hijo, para que la fan
tasa cierre-, debe dar la prueba de que recibe a la muerte como un despo^
sorio bienaventurado y que la convoca para que se verifique, al borde del
abismo, la promesa de retornar ambos a la vida eterna.
jo rq u e lo que el hijo vivi en la incertidumbre como sacrificio, la ma
dre le ensea a vivirlo como verificacin de su goce realizado. Y la asee-
sis de Ostia es eso: un anticipo de la prometida eternidad en acto. Sin ma
dre muerta para la vida y para el sexo no habr hijo crucificado para el
poder poltico. La madre est al comienzo y al trmino de la vida, como
vientre y como tierra, tlamo y tmulo. Tarde te am ', escribi Agustn del
Dios que los una y consagraba. Tarde te am', repite, para justificar el
amor hacia ese nuevo Padre inesperado padre adoptivo que la ma
dre le ofreci para reemplazar al suyo. Am al nuevo Padre tarde, es cier
to, pero a la madre la am, desmesuradamente, como la amamos todos,
desde muy temprano. La dolorosa e insoportable distancia que lo separ
del amor a la madre se salva slo si ese Dios consiente en hacerse presen
te antes de la muerte: si el Padre etemifica el instante de la fusin de los
amantes con su Parousa.
La impronta materna primitiva, puesto que carece de representacin,
es usurpada por el cdigo poltico, estatal y militar y religioso masculino
que se la apropia y le pone el signo de su autora, le pone figura mascu
lina a la Diosa madre y la llama Dios-Padre. Por eso Agustn, desde la fu
sin camal que careca de imagen, busca un rostro a lo que no lo tiene y
que fue amado tardamente ( Busqutu ro stro "ta rd e te am ), a diferen
cia de lo que pasa en los judos, donde el rostro buscado como Diosa de
los Cielos (porque est prohibido hacerlo) es un rostro de Diosa claramen
te femenina, no disfrazada de paterna. El Dios judo tiene, como dice Frans
Mayr, una sombra antropomorfa" autorizada; los judos no tienen que bus
carlo tardamente porque tras de l ven el rostro temprano de su propio
padre al invocarlo. No tuvieron que convertir en Dios al padre de la ma
dre para cuidarla.
En la pregunta insistente, la que siempre retorna pese a la promesa
que la madre le hizo y que ahora ratifican al invocar juntos al Padre
busca Agustn una nica respuesta a la desesperanza inconsolable, necesi
ta sentir con ella que los cristianos no se mueren nunca. Cada colectivo
humano trata de elaborar una solucin fantaseada frente a la muerte, y el
hijo que pregunta recibe la respuesta desde la madre. La muerte es feme
nina cuando se aviva en uno slo lo que de la madre aterra. Y para veri
ficarla, como cierta o no, debe retornar a ella para interrogarla nuevamen
te. Ella, y solo ella, tiene la verdad de nuestra eternidad o nuestra muerte.
La clave racional de los sueos est en el pensar del padre (Freud para el
caso), pero la llave de la vida y d la muerte est en la madre.
La madre tambin tiene que hacernos pasar del principio del placer
arcaico individual, infantil e imaginario, al principio de la realidad social,
colectiva y adulta. Toda madre debe hacerlo, y por eso cada una respon
de, a su modo, al interrogante que el hijo obscuramente, implorndole, le
pide que conteste de una sola manera: que lo haga eterno en ella. La Bi
blia juda, en el Gnesis, le revela su verdad al hijo; de la arcadia materna
y paradisaca se cae en la realidad dolorosa de la muerte para ambos, la
mujer y-el hombre; el trabajo de ganarse la vida con esfuerzo y el dolor
carnal del alumbramiento. En cambio, el Evangelio cristiano comienza dan
do como realizada en la realidad adulta una fantasa infantil y primaria; la
madre, inseminada por Dios Padre, alumbra .al hijo sin dolor, espiritual
mente, y el hijo que va al muere resucita: ser eterno. En cambio la madre
juda le responde al hijo y le dice, pese al amor que le tiene, que ambos
morirn para siempre. Esa fue tambin la enseanza de mi madre. Por eso
el hijo judo podr ponerle como epitafio al padre: Qu otra eternidad si
no la de saberte eternamente muerto. La verdad sea dicha. Pero la madre
cristiana, al proponerle el modelo de Cristo resurrecto, aunque no lo sepa
con su conciencia, le contesta al hijo como le contesta Mnica a Agustn:
que la salvacin y la eternidad los espera si \iaelven a actualizar el amor
primero que los haba unido, aunque para hacerlo deban negar la realidad
del mundo.Y juntos lo resuelven en una exaltacin mstica que trata de ac
tualizar esa vivencia que han tenido ambos, cada uno por su cuenta, la ma
dre a cuenta de su propio padre; el hijo a cuenta de su propia madre. Pe
ro de ese Hijo el padre no tendr epitafio. Nadie dir Kadosh en su tumba,
como se lamentaba Heine.
Estbamos los dos solos y empezamos a hablar suavemente. Olvi
dando el pasado, tendidos hacia el futuro (Phil. 3,13), nos pregunt
bamos entre nosotros, en presencia de la Verdad que t ei'es, cul po
dra ser esa vida eterna de los santos que ni ojo vio, n i odo oy, ni el
corazn del hombre pudo sentir montar en f: (IX, X. 23).
Estn, creen ambos a dos. la madre y el hijo, en presencia del Padre-
Dios. Actualizan, cada uno en su propio interior y con sus propios conte
nidos, una reminiscencia arcaica, filigrana sentida desligada de toda marca
temporal en el cuerpo, fuera del tiempo por lo tanto, que el hijo Agustn
ya haba alcanzado conversin mediante a producir en s mismo tal
como la madre le haba sugerido. Y para ello es previo olvidar las cosas
p a s a d a abrir slo la dimensin de lo que todava no existe. Olvidando
el pasado, tendidos hacia el futuro': dice. Primer corte con el cual comien
za el distancamiento para ingresar en el infinito del sin tiempo en la sin
distancia con lo materno, y que hace eco al distanciamento de su propia
infancia que describi al comienzo del libro. En el pasado est el origen:
olvidar el pasado es como no saber que nacimos de ella, y que ella camal-
mente nos tuvo (mientras estamos con ella, para siempre, a su lado). Ten
diendo slo hacia el futuro, como el nio que nace puramente: san Pablo
le haba enseado el mtodo. Se trata de una cita de la Epstola a los Fili-
penses, donde el creador de la Iglesia le ensea cmo alcanzar la resurrec
cin de los muertos en la vivienda celeste.
 En la Epstola, a la que se refiere la cita de Agustn, se dice:
Los cristianos somos la circuncisin y nos glorificamos en Cristo, no
teniendo confianza en Ja carne", y por el cual lo he perdido todo, y
tngoJo por estircol, para ganar a Cristo, a fin de conocerle, y la vir
tud de su resurreccin, y la participacin de sus padecimientos, en
conformidad a su muerte, si de alguna manera llegase a la resurrec
cin de los muertos... sino que prosigo para ver si alcanzo aquello pa
ra lo cual fui tambin alcanzado de Cristo (3,3 y ss.). "Hermanos...
una cosa hago.- olvidando lo que queda atrs, y extendindome a Jo
que est adelante, persigo el objetivo, el premio de la soberana voca
cin de Dios en Cristo Jess (Fil.,3, 12-14). Nuestra vivienda es en los
cielos'. Cristo transformar el cuerpo de nuestra bajeza, para ser se-
mejante al cuerpo de su glora, por la operacin con la cual puede
tambin sujetar a s todas las cosas.

"Los cristianos somos la circuncisin, le dice Pablo; no es slo el pe

ne, como en los judos, lo que en ellos simblicameine se castra. Si los cris
tianos son la circuncisin es porque el ser mismo del cristiano est castra
do en el propio corazn, en el fundamento materno que anima todo el ser
del hombre. En la palabra Verdad Agustn actualiza la estela de un anti
guo goce que la circuncisin del corazn dej trunco, una unidad de me
lancola, donde se conmemora y evoca el placer de una simbiosis perdida
para siempre en el templo sagrado y glorioso de su cuerpo admirable: ser
semejantes al cuerpo de su g l o r i a Y al rememorarlo en vida trata de ex
perimentar, como si estuviera dado, un anticipo de la vida eterna: vivir la
resurreccin como cumplida y realizada antes de que la muerte pueda al
canzarlo. Agustn quiere garantas paganas para su misterio. La fe en la re
surreccin es el consuelo que el terror le da a la credulidad en duda.
Agustn necesita un anticipo de vida eterna por la muerte que le es
pera: quiere tener la certeza de que la resurreccin existe, aunque no ha
ya abandonado la vida todava. Quiere estar seguro. Quiere pasar al otro
lado del espejo y volver como si hubiera ido pero sin haber ido: slo sin
tiendo lo que la fantasa y el deseo lucubra libremente. La Verdad tiene s
lo la form a puram ente racional del contenido sensual negado de la ma
dre, por eso puede poner en palabras todas las cualidades que sinti con
ella a cuenta de un Dios-Padre ( Sumo, ptimo, poderossimo, omnipoten
tsimo, misericordiossimo y justsimo, alejadsimo y presentsimo, hermos
simo y fortsimo, estable e incomprensible, inmutable y que cambias todo,
nunca nuevo, nunca viejo, etc!' (I, iv, 4). Tiene que darle vida eterna al
pensamiento vaciado y descamado, que piensa desde la verdad sensible
del cuerpo de la madre cuyas cualidades se convierten, abstraccin me
diante. en la Verdad racional del cuerpo de palabras del Padre.
Y los dos estn delante de la Verdad, la hacen ser en las palabras que
la dicen para que exista, pero el contenido lo pone el afecto que estalla
como una chispa de frote de sus cuerpos. Quieren despegar del cuerpo
sin abandonar el cuerpo; imaginar, con el sabor de lo ms vivo y clido
que sienten juntos, cmo habr de ser la negacin de todo lo viviente y
de todos los cuerpos que estn en el tiempo cuando ellos estn separados
para siempre.
Por qu cala y atrae tanto Ja solucin cristiana? Porque responde a la
pregunta del nio ante la muerte con la nica respuesta consoladora y, pa
ra el sentimiento que la anhela, verdadera. Al nio que fuimos le basta in
tuir lo pavoroso de la muerte para que de golpe el efecto inconsciente del
retorno arcaico a la madre se actualice como una consecuencia irrefrena
ble. y lo calme. Es la respuesta ms consoladora a la primera pregunta, la
ms fundamental de todas.

La escena en el balcn

La escena de la ventana en Ostia, apoyados los dos en el borde del

mismo mirador, como si Agustn repitiera el inefable sentimiento de su
existencia anterior al nacimiento "inda eterna de los santos" y luego
aparicin sbita y consoladora de los pechos maternos.
Estbamos los dos solos y empezamos a hablar suavemente. Olvi
dando el pasado, tendidos baca el futu ro i Phil, 3,13), nos pregunt
bamos entre nosotros, en presencia de la Verdad que t eres, cul po
dra ser esa vida eterna de los santos que ni ojo vio, ni odo oy, ni el
corazn del hombre pudo sentir montar en l. Pero nosotros tena
mos la boca grande abierta de nuestro corazn hacia las aguas que
corren desde lo alto de tu fuente, de la fuente de vida que hay en ti,
para poder empaparnos segn nuestra capacidad, y poder concebir,
de algn modo, una realidad tan grande (IX, x, 23).

Para alcanzar a actualizar eso in-sensible que ni ojo vio, ni oreja es

cuch, ni corazn de hombre experiment qu hacen? Lo que los nios
esperando el pecho que los llene, madre licuada, con su fluido clido; tie
nen para eso grande abierta la boca de nuestro corazn hacia las aguas
que corren desde lo alto de tu fuente, de la fu en te de vida que hay en ti...
Slo as pueden concebir la magnitud inmensa de esa plenitud que ahora
la Palabra abre: poder ce algn modo pensar semejante y tan grande rea
lidad. [unto a la madre, que lo concibi en el cuerpo, ahora en cambio
se trata de pensar , concebir o hacerse una idea de lo irrepresentable que
e Dios de palabras llena, de lo invisible ( ojo no vo,!), de lo inaudible ( ni
oreja escuch') y de lo insensible ( ni corazn de hombre experiment )
que slo se abre y se gesta, en pensamiento, desde el hombre. Volviendo
desde el Dios judo paterno amenazante, que abre a la dura realidad de la
vida y de la desaparicin eterna, tienen que lograr que el nuevo Dios tam
bin conciba, desde la razn pensante, como una madre. Necesitan un
Dios complaciente que les engendre, en la conciencia, una razn acorde a
la fantasa que Agustn vivi en ella. Pero sin ella, sin los sentidos y sin las
imgenes del cuerpo con los cuales piensa necesariamente el pensamien
to,
Qu realidad tiene, en la actualidad adulta, esta expectativa regresi
va? La razn adulta se prolonga desde lo ms arcaico, y con esas catego
ras eternas que la razn le dicta ahora quiere concebir un mundo acorde
con las fantasas de retomo a su vientre eterno. Una madre interna para la
cual no haba an ni ojos, ni voz, ni corazn para sentirla, una madre an
terior a la representacin de la madre. Tienen que abrir grande la boca, co
mo cuando nios, para encontrar la resonancia sensible de la devoracin
cumplida, del estar ahitos para darle un asiento corpreo al fantasma de
Dios que ella le propone. Y slo cuando actualiza ese estar lleno por el
desborde de la leche ahora viril, para recibir los soberanos raudales de tu
fuente, de la fuente de vida que hay en ti, para que, inundados por ella se
gn nuestra capacidad, pudiramos form am os una idea de una cosa tan
grande" (id.), slo entonces pueden hacer posible que una idea, la idea de
esa cosa tan grande? a la que llaman Dios, coincida con la experiencia
sensible de la madre ubrrima en cuyo seno cosa tan grande el senti
miento de la idea se origin. La idea tangrand' de Dios Padre es el pen
samiento que se abre desde el sentimiento de la Cosa tan grand' de la
madre.
Y a esa calentura del goce sensible del cuerpo, que ambos sienten, la
separan del goce abstracto de la gran idea, que tambin los enardece y (os
envuelve. Deciden que es as, porque han excluido de la conciencia pa
ra estar juntos sin que nadie pueda nunca separarlos ese placer incon
fesable, y lo han declarado desdeable frente al goce que les da la idea
compartida, como si nada de lo ms ntimo y libidinalmente corporal se
actualizara cuando se hablan suavemente, apoyados y de pie, brazo con
tra brazo, sobre la balaustrada de un balcn externo. Confiesan para afue
ra que ahora ya son insensibles, que nada les afecta. La idea de la cosa
tan grande que le atribuye al Padre cuerpo de su Gloriaf transfigura
la Cosa sensible de la madre cuerpo de nuestra bajeza" y le propor
ciona el nico recipiente adecuado a su magnitud vivida, para que por fin
lo sensible sea glorioso: tolerar la cercana ms honda y plena.
Y nuestra conversacin nos llevaba a esta conclusin: ningn placer
de los sentidos camales, por ms grande que sea, por ms baado de
luz corporal que se quiera , poda ser comparado con el gozo de la otra
vida, ni an era digno de ser mencionado. Entonces nos elevamos con
un afecto an ms ardiente hacia el ser mismo y atravesamos gradual
mente todos los seres corporales hasta llegar al cielo, desde donde el
sol y la luna arrojan su luz sobre la tierra (IX. ix, 24).

No se da cuenta de que el gozo que espera de la otra vida futura re

produce exactamente lo gozado ya en la madre con los sentidos carnales,
una vez que se elimin la representacin consciente, para sentir como sin
tieron antes. Para Agustn, el placer carnal ms grande, luminoso y envol
vente. era el placer sexual que antes nos haba confesado, que es cons
ciente y est representado en esas imgenes lbricas que lo persiguen, uhi
an era digno de ser mencionado (id ), pero era un placer segundo y do
loroso comparado con el otro, el que fue primero, el goce de la vida eter
na. sin tiempo, que vivi en el vientre.
Para llenarlo a Dios tiene que rememorar con el cuerpo el sentimien
to ms digno y ms antiguo, anterior a la diferencia externa de los sexos,
el ms entraable y primigenio que haya sentido, all donde las palabras n
existan todava: antes del Verbo. No puede volver al primer objeto rio
est representando sino a lo nico que le queda disponible de esa expe
riencia; volver al primer sentimiento, el mismo que buscaba actualizar va
namente en cada mujer que amaba. Un sentimiento que resuene y actuali
ce slo el afecto de la otra vidd que vivieron juntos ese pasado sensible
que ahora Agustn quiere olvidar3' con su conciencia para que sin repre
sin se haga sensible del cual se despojan para inaugurar un lmpido fu
turo, descarnado, incorpreo, pero eterno. Viven en lo vaporoso de la an
tigua estela etrea que dej en ambos la unidad sentida. Juntos vienen
desde lo eterno, y van hacia lo eterno nuevamente juntos. Necesitan llenar
juntos el vaco de la muerte que se viene encima. Y con ese sentimiento,
que corresponda al primer objeto, el cuerpo materno, que an no esta
ba inscripto en el aparato psquico, porque careca de representacin, con
sus mismos contenidos afectivos y cualitativos arcaicos, construir la Idea
de la Cosa tan grand7 masculina y patriarcal, el nuevo Dios cristiano.
 Es el objeto adecuado para ocultar la Cosa la realidad, el sujeto y
disfrazara. La madre negada quedar unida para siempre a la muerte y no
a la vida; la vida quedar para el Dios-Padre que la ordena como amena
za en el crucificado que volver a su seno para salvarlo de ella. Para que
ese acoplamiento interno con la madre sea coherente necesitan que una
ley lo legalice y santifique. Pero esa ley debe ser anterior a la ley humana,
una legalidad divina pero clandestina, misteriosa, cuyo enunciado, aunque
abstracto, consagre el misterio de las bodas celestes del Hijo con la Madre
en el seno del Padre. Tambin lo imaginario tiene una ley que ordena lo
compatible y lo regula: el corazn tiene sus razones. En este caso la razn
tiene que ser no slo pensada sino encamada, una ley que recibe su fuer
za de un poder nuevo. Y eso slo lo lograra accediendo a la fantasa ms
anhelada de la madre; haciendo que aparezca presente ese nuevo Padre
que podra consentirlo. Por eso la nueva ley, que regula ahora los fantas
mas con su orden, tiene que actualizar su nico sustento: el contenido sen
sible y entraable de la madre que evoca a Dios-Padre, que limita su des
borde y los contiene. Las bodas del Hijo con la Madre las consagra el Padre
que la visita a ella, la Visitacin a Mara. Es el sueo de la Madre, don
de hubo Hijo que Dios-Padre sea.
La "presencia sensible de lo ms abstracto y distante para el hijo s
lo adquiere vigencia si encuentra en su propia experiencia un sentimiento
exaltado que le sirva de sustento; como siempre, la Verdad, que es el sen
timiento de un acuerdo, necesita cuerpo. Estamos asistiendo al momento
de la confesin indirecta de Agustn, en el que nos dice: para que la Ver
dad aparezca el hombre tiene que actualizar su propio fundamento mate
rial, quiere decir materno. La Verdad tiene que surgir, para ser creada, des
de el afecto ms ardiente que haya vivido el cuerpo y que lo ha marcado
para siempre.
Nos levantamos con un afecto an ms ardiente hacia el ser mismo
(IX, ix, 24).

El ser mismo" cuya presencia invoca, es el nico que consagra la uni

dad material de la Verdad con la totalidad del mundo, la nica verdad en
globante cuando tiene a la madre como punto de partida. Pero como la
Verdad tiene al mismo tiempo que protegemos del terror originario ante la
muerte, entonces se la convierte a la verdad materna en Verdad paterna
eterna. Agustn debe plegarse al patriarcado religioso y poltico, del cual
no puede desprenderse. Slo surgiendo de este punto de vida la Verdad
alcanza una dimensin totalizante que la razn cientfica desdea, inclu
yendo el surgimiento engendrador de todo lo existente en la tierra y en el
mundo. En el mismo momento en que Agustn, extremando las cosas, hu
ye del mundo y de la vida y de la madre engendradora para consagrarse
a un padre abstracto, hecho de palabras, slo entonces descubre el lugar
incandescente del afecto sobre el que la Verdad se apoya para que apa
rezca: un afecto an ms ardiente que todo otro afecto. El amor por la Ver
dad no tiene otra alternativa, para fundarse como verdadero, que revivir el
origen, actualizar el lugar fundante desde el cual se siente ardientemente:
Nos levantamos con un afecto an ms ardiente hacia el :ser mismo.
Pero la verdad racional patriarcal as alcanzada niega su fundamento
materno; aparece slo como Verdad masculina aunque castrada en su abs
traccin que la distancia. Y le pide a todo hombre que para pensar no
piense lo que siente como verdadero, que debe castrar su corazn para
pensarlo,, y les impone renunciar a lo ms propio, al fundamento femeni
no. que debe en adelante avergonzarse por sentirlo. Por eso sus cualida
des afectivas son asignadas al padre abstracto que proclaman juntos. Y es
desde aqu desde donde se produce el corte fundamental cristiano que ba
rrer durante siglos el poder histrico y colectivo del saber humano: la l
gica 'subjetiva de lo arcaico, fantasmal e imaginaria, se mantendr en el
campo de bs relaciones humanas fundantes de la sociabilidad adulta. Pe^
ro de ahora en adelante la lgica racional objetiva adulta, que resulta de
la exclusin de lo ms profundamente humano, ser la que regular el po
der poltico (econmico y cientfico) sobre los hombres y las cosas.
Encontramos aqu el momento crucial en el cual el pensamiento ra
cional cristiano, cuanto ms acenta su carcter subjetivo y ms ntimo,
tanto ms excluye la verdad material, sensible, cualitativa y sensual del
cuerpo y del mundo percibido. Esta Verdad absoluta que antes lo abar
caba todo se separa aqu de lo que luego ser la verdad cientfica,
cuantificada, como correspondiendo a otro mundo, a un mundo "objeti
vo sin subjetividad ni forma humana. Por eso el pensamiento cristiano y
materno femenino? se mantiene aterrorizado en el recinto sagrado;
.hmedo y obscuro, no sale nunca de las catacumbas.
''Acaso la verdad es una mujer que tiene sus motivos para 'no dejar
ver sus motivos?
Acaso, para hablar en griego, su nombre es Baubo?
Nietszche. Contra Wagner
II) La escena en el balcn de Ostia (cont.)

El camino que emprenden Agustn y Mnica es un sendero ahora des

cendente, de retomo hacia el interior de s mismos viniendo desde lo ms
distante y lejano del mundo; desde el cielo, los astros y las estrellas, el sol
y la luna, hasta resumirse en el corazn donde converge todo lo externo
e infinito. El todo est en cada parte, que es lo mismo que decir, Dios es
t dentro de cada uno de nosotros.
Bajan y bajan hacia adentro, hacia la marca. En realidad ellos creen
que suben descendiendo:
Y subamos todava dentro de nosotros mismos fijando nuestro pen
samiento, nuestro dilogo, nuestra admiracin en tus obras. Y llega
mos a nuestras almas ; las trascendimos para alcanzar la regin de la
abundancia inagotable donde apacientas a Israel eternamente con el
alimento de la verdad. All la vida es la sabidura por la que han sido
creadas todas las cosas, Jas que han existido y las que existirn. La sa
bidura no ha sido creada sino que es ahora como fu e antes, y as lo
ser siempr (IX, ix, 24).
El alma es el ltimo smbolo unitario de la madre sentida en cada
hijo: es su reflejo como pensamiento, el que le da unidad a su cuerpo que
se escindi al separarse. El alma, para no angustiamos en la intemperie
vivida como muerte, espeja la unidad sentida del cuerpo materno como
propio, su impronta cobijante nos sostiene en el vaco abierto de la nada.
Por eso madre e hijo, Agustn y Mnica, van juntos ahora, desandando el
tiempo, en busca cada uno de ese sentimiento primigenio, anterior al al
ma; van juntos hacia adentro en bsqueda del xtasis de la unidad prime
ra perdida para ambos. Van juntos en bsqueda del alma de la madre, all
donde ella se afirmaba como una unidad engendradora fulgurante, confun
dida su alma con la de su propio padre, y ambos engendrando al hijo. En
tonces slo all, trascendiendo sus almas, ambos encuentran al Padre que
la madre nombra. Slo en esta relacin mstica con la Madre, el Padre pu
do acceder a ser sentido plenamente por el Hijo, emergiendo desde ella,
compartido.
Sentir juntos el alma era el sentimiento ms profundo del reencuen
tro, porque supona vencida y negada esa experiencia de la separacin si
niestra, el desgarramiento absoluto del nacimiento como trauma, ser arro
jados, solos, al mundo, y que el padre y la ley del Estado los separe. Pero
ella tambin vive lo suyo. EUa, la madre, viniendo desde el acogimiento e
inseminacin paternos fantaseados en el embarazo divino, vive la afirma
cin ms absoluta y gozosa de s misma como mujer que va a ser madre,
para poder superar, con esta fantasa redoblada, la insoportable prueba de
realidad que el nacimiento y la expulsin del hijo traen.
El "alma, como unidad con la madre, surge para el hijo con posterio
ridad al nacimiento; es una respuesta corazn a corazn ante el terror
a la muerte a la que fuimos arrojados desde el vientre. El nio bebe ma
dre con los ojos y la boca mientras palpa la tierra firme de sus pechos con
la pulpa de sus dedos que se hunden en su masa plena, sorben madre flui
da y se inundan de ella. Antes de que surgiera el alma estaba en unidad
absoluta, sentida sin fisura, forjada en su vientre, donde ella gestaba en s
misma ese algo que no haba sufrido separacin ninguna, el hijo forma
ba parte de su propio cuerpo como inescindible del suyo. Tanto la madre
como el hijo no sentan ni saban nada de la separacin externa, la que
contena la muerte, vida alada en el etreo connubio la que haban vivido.
Era slo un momento en el xtasis de la concepcin pura con su padre
mientras ella gestaba al hijo en sus entraas. Era, imaginado para Agustn.
regin de la abundancia inagotable, y la verdad coincida con la sa
bidura: all la vida es la sabidura. La Verdad, en cuya presencia esta
ban. era la coincidencia del uno con el Uno. la vida inagotable. La sabidu
ra era poseer la clave de crearlo todo sin escisin, sin separacin, sin
corte, vivir sumergido en el ser mismo, cuya presencia ilusoria y necesa
ria sea el complemento y reaseguro contra la locura que amenaza,
Extraa esta percepcin tan aguda y tan profunda en Agustn sobre lo
ms arcaico de la vida, que pone aqu como fundamento de la verdad y la
sabidura del hombre, lugar inaugural de todo saber y de todo sentimien
to, La Verdad absoluta se asienta en el lugar sentido de la unidad origina
ria con la madre. Pero ambos, la madre y el hijo, para que no los separen;
atribuyen esta Verdad al Padre. El fundamento ms entraable aparece ab
solutamente separado de su fuente. En el momento en que actualiza tan
claramente lo ms obscuro y primario de su vida en el vientre materno, es
cuando Agustn ms niega la base corprea, material y sensible sin la cual
no podra sentir, pensar ni proferir una sola palabra. Hay que darle a lo
ms*sensible un fundamento insensible, transformar lo ms sentido y afec
tivo en lo ms abstracto, para descorporizarlo. Hay que convertir al cuer
po en significante sonoro, disolverlo en un aire etreo e intangible de pa
labras.
IHegel dice: Todo animal da una voz si muere violentamente, se ex
presa como uno mismo superado. (Los pjaros tienen el canto, mien
tras que los otros carecen de l, porque los pjaros pertenecen al ele-
 trienio del aire, la voz articulada representa un yo ms disuelto) (p.
140 FU. Rea!): es decir un yo, disperso, que se ha separado.]

Slo as pueden lograr que esa sabidura sea una repeticin eterna:
no hecha, sino que es como fue, y as ser siempre; y ms bien el
haber sido y el deber ser no estn en ella, sino el ser solamente"
(IX, ix, 24).

El orgasmo mstico

Y mientras hablbamos y aspirbamos a ella [a la sabidura], he aqu

que casi la tocbamos, con un empuje rpido y total del corazn. Lan
zamos un suspiro y dejamos all, prendidas, las primicias del espriti'
(IX, x, 24).

Aqu, en el clmax del orgasmo mstico al fin alcanzado, los eruditos

telogos cristianos se deshacen en teoras e interpretaciones para ocultar
lo. Donde Agustn lanza un suspiro de gozo placentero, unido al fin cora
zn a corazn en la pasin materna y alcanza las primicias del espritu hu
m ano, ellos, que son puros, interpretan: p rimer don del Espritu Santo",
dice uno; primerosproductos del espritu hum ano, dice otro; elprimer
don del espiritual, un tercero-, la parte superior del espritu , dicen otros
cuatro. Extremo lmite, en fin, en la cercanca a Dios alcanzada. Palabras
solamente para ocultar lo obsceno del orgasmo mstico en un varn santo
con la madre santa.
Lasprimicias del espritu (paterno) son los frutos tempranos que, en
su nombre, depositamos en el cuenco materno, los primeros indicios sen
tidos de la antigua marca ardiente que vuelve a resurgir desde dentro de
nosotros mismos, yendo a despertar ahora, cuando la Palabra lo autoriza,
la insercin ergena que antes se resista a la retrica sensual pagana. Con
las palabras del Padre despertamos a la bella durmiente que todos acuna
mos adentro, madre adormecida. Son p rimicias" porque brotan luego de
la conversin al cristianismo: lo primero que aparece despus de haber re
conocido al nuevo Padre que la madre de Agustn le propone. No por na
da los comentaristas la interpretan tambin como advenimiento del Esp
ritu Santo, que es femenino pero aqu aparece disfrazado; el espritu
copula al fin con lo materno, est autorizado para hacerlo porque ha acep
tado al nuevo Padre. El hijo no muere por la culpa de un incesto fantasea
do; muere sumergido y disuelto en el orgasmo del placer arcaico realmen
te alcanzado, y resurrecciona en el gozo eterno. La ascensin de Ostia son
las bodas legalizadas y espirituales del hijo con la madre, mediadas por la
palabra de Dios Padre.
Penetramos as hasta lo materno de la trinidad agustiniana: la fusin
en el Uno autorizada, el retorno a lo arcaico se ha cumplido. No hay Dios
sin tres, como vemos; la Santsima Trinidad es una unidad sentida previa,
donde se disuelven mgicamente las contradicciones del amor y de la vi
da. La dispersin de la familia y las prohibiciones de la Ley histrica se han
disuelto en la unidad, al fin lograda., de los tres juntos. La madre es, aden
tro de uno. puro esplendor sentido antepredicativo, antes que nadie la pre
dicara, sin representacin todava, sin verbo ni palabra. Dios aparece cuan
do Agustn, siguiendo su ejemplo, la penetra con la nueva Palabra en ese
sitio unificante y lo predica ponindole nombre a una distancia abierta en
ella misma, la toca al alma de la madre con la fina punta del espritu del
padre -que a ese signo qued reducido el falo , y all los tres se unen,
consagrados.
La toca apenas, con un empuje rpido y total del corazn. Entonces
Agustn y Mnica alcanzan juntos un orgasmo mstico-, lanzamos un sus
piro, dice lnguido, ai inseminar con sus primicias a ia Sabidura, meta-
morfoseada en masculina. Agustn reproduce con ia madre el engendra
miento del padre en la hija, casi rozndola, tocndola apenas, la insemin
de Palabras hasta el fondo, con un empuje rpido y total del corazn " la
llen derramndose en sonidos. {Como en los Apcrifos: Mara se pregun
ta, inocente Virgen anhelante, si Dios la inseminar por la oreja.] Son las
palabras seminales las que realizan el milagro espiritual, que experimenta
en un espasmo, de unir por fin el smbolo con lo sagrado simbolizado. La
lengua materna parece entonces tambin parir a la Palabra luego de parir
al hijo: cuando le habla con el lenguaje del Padre, lo designa y lo llama.
Cuando la madre llama y denomina a Dios-Padre como Esposo lo ha
ce existir a su propio padre como Padre de su hijo. Es por boca de la ma
dre que todo hijo aprende a llamar a su padre verdadero. La imposicin al
hijo del nombre del padre es aqu un momento cristiano-lacaniano en la
lucha del hombre contra la fantasa de la mujer que engendra a su hijo,
pero aqu la madre triunfa. Porque la madre \TJelve a retraducir la palabra
del esposo y entonces, astuta, usando a misma palabra, padre*, pone en
el lugar del padre genitor, minsculo y despreciado, al Padre con mays
culas, substituye en el hijo al uno con el Otro: ser el Hijo del Hombre.
Desposita en el hijo la imagen del Padre que ella aora, y que ser en ade
lante la que el hijo persiga como modelo adulto con palabras maternales.
La lengua es materna, pero no lo sabe aunque la diga y la use al decir cual
quier cosa.
Y volvimos al ruido de nuestros labios, donde la palabra comienza y
termina. Y qu puede haber semejante a tu Palabra, Seor nuestro,
que permanece en s misma sin envejecer y renueva todas las cosas?
(id.).

Y entonces Agustn vuelve a l ruido de los labios, donde el verbo [hu

mano] comienza y terminef, donde antes comenzaba y terminaba no el
verbo sino la leche de madre que sus labios sorban; lo encuentra dema
siado tarde, a flor de labios, cuando acaba casi de tocarlo a Dios, nos di
ce confundiendo el sexo, con un empuje rpido y total del corazn, es
decir cuando con su corazn rozaba, suspirando, el de la madre. El cora
zn de la madre late en las venas azules que garabatean sus pechos hen
chidos de leche, y ritma el flujo lquido que desborda en nuestra boca. He
mos alcanzado a actualizar la mxima cercana interna. Agustn se siente
pleno adentro, es padre, madre, hijo: todo al mismo tiempo. Es la Trinidad
en el Uno al fin unificada por la gracia del retorno al lugar donde la dis
criminacin externa an no exista.

Balada antepredicativa a la Cosa misma

Y Agustn contina diciendo, conmovido:

Y decamos:
Si en uno se silenciara el tumulto de la carm ,
si se silenciaran las imgenes de la tierra y de 'as aguas y del aire,
silencio an en los cielos, y si el alma tambin se silenciara a s mis
ma
y al remontarse por encima de s misma no pensara ms en s mis
ma ,
silencio los sueos y las visiones de la imaginacin;

Si se silenciara el alma, y con ella el mundo, el alma dejara de hablar

y pensar, pero no dejara de s e n tir se abrira hacia adentro el espacio que
el afuera cerr en ella al penetrarla. Cuando el alma habla es demasiado
tarde; el sentido social, el signo, la representacin, ya la han modificado:
la madre ha sido distanciada en uno mismo, el alma se ha desdoblado al
desflorarse, Y pese a que el alma siga siendo lo materno que persiste, pre
sente en uno. sin embargo se ha diferenciado. Cuando el alma se calla, vol
vemos en cambio al mundo antes de que existieran las cosas, las diferen
cias y las distancias, volvemos a la simbiosis sin palabras, silenciosa. No
habra ni sueos ni imaginacin; no habra nada que rememorar ni aorar
todava, porque nada an se habra perdido. La representacin del tiempo
me separa de la madre, me saca en el tiempo del sin tiempo, dei transcu
rrir inmerso en la unidad sin cortes, de la simbiosis de su caverna umbro
sa hacia la luz del da, y le impone el ritmo y la alternancia de las cosas,
es decir la distancia. Las categoras del tiempo y del espacio distancian de
la madre; las formas de representacin vienen desde el mundo adulto y,
distanciando del cuerpo materno, organizan a la infancia. Objetivan el
cuerpo y lo socializan.
El no pensar ms en s misma del alma es simplemente no pensar na
da: estar fundida en el ser uno con el todo interno. No tener ni imgenes
ni sueos es volver a fundirse con la Cosa, no aorar nada porque nada
existe fuera de uno en ella, est colmado todo.
si toda lengua y todo signo y todo lo que sucede ai producirse
hicieran absolutamente silencio en alguien
pues, si se las pudiera escuchar, todas esas cosas diran:
No somos nosotras que nos hicimos
pero aquel que nos hizo permanece para siempre."
Las cosas pasajeras no existen por s mismas: fueron hechas. Agustn
busca la causa, al Poderoso por quien la realidad existe. Y aqu Agustn
busca al Hacedor a imagen de la Madre que lo engendr cuando no haba
preguntas acerca de si la muerte existe. Si las cosas hablaran diran: slo
la gran Engendradora existe, la Gran Cosa. Pero la Cosa no habla con
nuestras palabras, tiene sus propios signos. Todo el rumor del mundo y de
las cosas que existen debieran callarse, hacer silencio, para escuchar la voz
que est detrs de ellos hablando en un lenguaje inaudible:
"dicho esto, si ahora ellas se callaran
puesto que nos han dirigido el odo
hacia aquel que las hizo,
V si l hablara l mismo, solo,
no por medio de ellas sino por s mismo,

y que nos hiciera escuchar su palabra,

no por lengua de carne, n i por enigma de parbola,
sino que l mismo, que amamos en ellas,
l mismo se hiciera escuchar de nosotros sin ellas (IX, x, 25).
 Si todo esto sucediera, la fantasa de Agustn dejara de serlo. Quiere
escuchar a Dios directamente, pero no puede; Dios no habla por s mis
mo, sino que en ellas, al amarlas, lo amamos. Es tal su identificacin con
la madre que ya ama lo que ella ama al amarla (cuando l la ama): a su
propio padre. Su palabra est en ellas, en las cosas que amamos, y detrs
de las cosas que amamos est la voz que cuando ellas callan y se alejan,
cuando las abandonamos, escuchamos resonar con la verdadera palabra
que apareci para nombrarlas. La Palabra est en ellas, detrs de ellas, pe
ro debemos anularlas y desalojarlas para escuchar lo que no se transmite
ni por el sonido de la boca cuando las cosas hablan ni por enigma de
palabras cuando las describen. En ellas lo amamos a l, l est detrs
de Ja Cosa. Pero, por desgracia, no es l quien nos habla desde s mismo,
sino que es la madre quien lo enuncia en palabras. Agustn le cree a la ma
dre: no le queda Otra.
Es lo que decamos antes: en la madre Agustn amaba al Padre de ella,
a quien ella daba el ser con palabras de su boca, pero cuya presencia sin
sonido lo evocaba desde las profundidades desde donde la madre nos ha
blaba. A travs de sus palabras quiere amar lo que sus palabras nombran.
Por eso detrs de las palabras lo que Agustn siente, en el silencio infini
to, es el lleno absoluto de la madre. El padre habla de profundt' desde
la madre. Y esa presencia primigenia silenciosa, que est detrs de las pa
labras, es la que volvemos a buscar sin palabras, con su ayuda, al invocar
lo luego de haber acallado todos los ruidos y las palabras del mundo. Deus
absconditus, invisible (IX, xi, 28), pero de profundis en el seno materno:
para que desde dentro de la madre vuelva a arrebatamos, absorbemos y
sumergirnos en los goces interiores cuya memoria puramente sensible avi
vamos:
como ahora hemos tensionado nuestro ser
y con un pensamiento rpido alcanzamos
la eterna sabidura que permanece por encima de todo
si esto se prolongara y se hubieran retirado
las otras visiones de un orden muy inferior,
y que slo sta arrebatara, absorbiera y sumergiera
en los goces interiores a quien las contempla,
y que la vida eterna fuera tal como fu e este instante
de inteligencia cerca del cual suspiramos....
no es esto lo que significa:
Entra en el gozo de tu Seor?
Y para cundo este goz! No ser para el da
en que resucitaremos todos sin haber cambiado ninguno?" (id.)
 Este es el nuevo y supremo goce prometido, el interno, que ei cristia
nismo trae para suprimir todos los otros, "de un orden muy inferior-, en
esto consiste su novedad histrica: entremos en el gozo de tu Seor1, en
tendido ahora lo judaico del Jehov hebreo desde el nuevo Seor cristia
no que lo suplanta cuando ese Dios judo ha muerto. Este goce nuevo, que
los Evangelios anuncian y el poder agradece, presupone la destruccin del
movimiento de la vida sin haber cambiado ninguno para hacer que
surja la otra, espiritual que le dicen, al darle un nombre apetecible al des
consuelo de la muerte. Cuando quedemos eternamente muertos nos pro
meten que seremos resurrectos. Decir que gocemos en el Seor es decir
nos que gocemos con la muerte. Es lo que el deseo de la madre, loca de
amor y frustracin, confirma.

El goce materno. Mnica muere

El goce con el Seor, en eso consista el goce materno, el nico que

poda colmar su fantasa y su espera. La madre dice ahora, colmada;
Pero t sabes, Seor, que aquel da, mientras hablbamos de este
modo y el mundo perda todo inters con todos sus placer es, ella me
dijo;
Por lo que a m respecta ya nada tiene encanto en esta vida. No se
qu hago ya aqu, ni por qu estoy aqu. No tengo ya ms nada que
esperar de este siglo. Haba una sola cosa que me haca desear que
dar bastante ms tiempo en esta vida: verte cristiano catlico antes de
mi muerte. Estoy ms que colmada con lo que m i Dios me concedi.
tu llegaste hasta despreciar las felicidades de la tierra y te veo incluso
siendo siervo suyo. Qu hago yo aqu? (IX, x, 26).

Bendita madre la de Agustn. Misin cumplida; regresa a lo eterno con

el Esposo ahora puede hacerlo porque el Hijo por fin lo ratific como
padre verdadero. El sistema imaginario cierra, puede morir tranquila. La
muerte se ha trocado en vida, hasta ha logrado la prueba ms difcil que
poda pedirle al hijo, que despreciara las felicidades de la tierra las otras
mujeres para acompaar a la madre en su fantasa, y no dejarla sola. S
lo esta conversin del hijo lo convierte en Hijo en la pareja celeste, al Pa
dre en Dios al convertirse en su siervo, y a ella por fin en Madre por obra
de ese nuevo Padre.
Otra madre que no muere nunca

Lo que sigue son los flecos de esta cifra bsica que aqu se va cerran
do en lo que a mi inters respecta. A los cinco das de este hecho M
nica cae enferma de muerte, y se irrita cuando el hermano de Agustn, su
otro hijo, la incita a volver a la patria para morir en su propia tierra y no
en tierra extranjera, sobre todo teniendo en cuenta
la inquietud tan grande que siempre la haba agitado a propsito de
la sepultura, que ella haba previsto y preparado para ella cerca del
cuerpo de su marido.

Sucede que cuando el Hijo reconoce al verdadero Padre, el marido

real desaparece como pareja de la madre: sale de la familia carnal para in
tegrarse en la familia celeste. Por eso ella ahora responde:
Entierren este cuerpo en cualquier sitio. Lo nico que les pido es que
se acuerden de m en el altar del Seor, en cualquier lugar donde se
hallen" (IX, xi, 27).

Agustn se sorprende al escucharla, porque cuando estaban en el bal

cn la madre se preguntaba, exiliada, qu estaba haciendo en tierra extra
a. agitada como estaba an por la inquietud tan grande de ser sepul
tada junto a su marido, con el que baha vivido en perfecta concordia ", y
cuando an quera agregar a esa felicidad la cercana de los cuerpos en
la tumba. Le sorprende orle decir ahora que ya no importa el lugar de su
entierro. La lnea terrenal queda excluida: antes haba querido prolongar
se en sus nietos, regocijarse con nietos camales" ( VIII, x, 13) y enterra
da en suelo natal (IX, xn, 28). Ahora, en cambio, cuando resucite, quiere
hacerlo al lado de Dios-Padre, lejos de su marido:
Para Dios no hay nada lejos, y no hay que preocuparse de que el da
del fin del mundo no sepa el lugar donde estoy para resucitarme."

Una cosa es lo que quera antes y otra es lo que quiere ahora que su
hijo Agustn se ha convertido, y ha cambiado por fin a un padre por otro.
Antes formaba pareja, como esposa, con el marido de la carne; ahora que
Agustn entr en el delirio y, convertido, cree en la resurreccin de Cristo,
puede estar sola con el Esposo espiritual en cualquier parte: est siempre
con ella, porque lo lleva consigo desde siempre y slo existe de tenerlo
dentro suyo. Como ahora al Hijo.
 Es tan intenso el dolor que Agustn vive por la muerte de la madre
que excluye ai sentimiento del cuerpo, no puede llorar, confiesa. En un ni
vel sabe que est muerta, en otro siente que est viva. Cmo Horaria en
tonces? La conciencia no tiene lgrimas, slo llora signos y palabras. Agus
tn ejerce el mximo de presin sobre su cuerpo sensible, para que el saber
no despierte al sentimiento, para no sufrir la verdad insoportable, confir
mada en el dolor, de la madre muerta. Y est la eternidad sentida, no la
del padre, que siempre es negativa: cuenta con la eternidad arcaica y pri
mera. sin conciencia, siempre viva, de la madre. Slo en el padre descu
brimos el rostro verdadero de la muerte como la de un muerto, ese que
lleva siempre el rostro nuestro.

El hecho es que Mnica muere. Por desgracia para tanto desvelo, ni

Mnica. ni su padre Patricio, ni tampoco Agustn han resurrecconado, co
mo ni Cristo (ni nuestros padres) han de hacerlo ni nosotros tampoco.
Slo su obra sobrevive, y sus efectos. Como hombres encamados muertos
entraron entraremos en el infinito silencio del no ser eterno.
Predominio de la muerte sobre la vida
(Un mtodo para el dominio social)

Agustn tiene conciencia de que es necesario profundizar la amenaza

de la muerte para hacer santos a los hombres y obedientes a la ley de Dios.
Cristiano amenazado, quiere no morir nunca, el Dios protector judo se re
vel impotente hace ya tiempo, los dioses paganos han muerto sin impe
dirlo, el mundo se derrumba, la muerte lo "inunda y lo invade. Quiere
utilizar, en la Ciudad de Dios, a la muerte misma como mtodo de domi
nio para sujetar a los hombres.
El bautismo judo Ja circuncisin es una defensa simblica que
puede servir, con la marca de la castracin, para protegemos con la ley pa
terna que nos regula y nos separa de la madre devorante, Pero ahora hay
un terror real, social y dominante, mucho ms terrible y pavoroso que la
amenaza del padre: el Imperio romano se viene abajo, los brbaros avan
zan, los emperadores ejercen un poder siniestro. Por eso, cuando el sim
bolismo protector no encuentra su referente emprico en el poder real que
lo confinne, ni tampoco en la fuerza defensiva de las instituciones, ni en
las relaciones sociales que prolongan esa proteccin paterna a la que nos
acogimos, y la vida social slo aparece como amenaza inmediata de la
muerte, necesitamos algo ms que un signo y una marca: necesitamos una
proteccin diferente, que nos asegure la salvacin eterna ante el aniquila
miento que nos acecha a cada instante. Pero esta proteccin anterior a la
marca paterna, que el retorno arcaico a la madre nos concede, tiene su
precio: Dios no nos regala la eternidad con el bautismo cristiano, no nos
paga por adelantado.
No se estimara, pues, la fe por el premio invisible, ni sera ya fe ha
llando y recibiendo de contado el premio de sus fatigas (C.d.D., XIII,
iv > .
 Retengamos primero la categora econmica del pago de Ja deuda, ai
contado, del premio invisible. Pago sumisin con vida, vida futura con
muerte actual. Pago al contado, no hay tiempo para el crdito moral. Dios
no nos fa nada. Cuando aparece la amenaza, el tiempo desaparece venci
do por la infinitud del instante que exige ese pago al contado, la vida con
tante y sonante. La relacin entre la ley y la amenaza de muerte se invier
te.
Vemos la pena del pecado [la muerte] convertida en utilidad y apro
vechamiento de la justicia (id.).

Cmo se realiza esta conversin, interna, respecto de la ley juda, ex

terna? Para que la justicia y la ley se aprovechen de] pecado, hay que me
ter la muerte ms adentro, ir a instalarla en lo ms profundo del sujeto.
Los mrtires cristianos, puestos a elegir entre la abjuracin de la fe en
Dios o la muerte, prefirieron morir y renunciar a esta vida para renacer en
la eternidad futura- esa es )a enseanza aplicada de los que siguen el mo
delo de Cristo. Agustn se complace en sealar la diferencia entre la ley ju
da y la ley cristiana, y la utilidad de la muerte que el cristianismo trae pa
ra incrementar el poder poltico, pagando al contado, sin futuro ni tiempo,
como lo hacen los mrtires.
'Porque entonces [en el Antiguo Testamento] dijo Dios al hombre:
morirs si pecares, y ahora [en el Nuevo Testamento] dice al mrtir;
muere porque no peques?7, entonces [el Dios judo] le dijo: si que
brantaseis el mandamiento, moriris de muerte; ahora les dice: " si re
husareis la muerte, quebrantaris el precepto". Lo que entonces debi
ponerles freno y temor para no pecar, ahora lo deben admitir y abra
zar para que no pequen. (...) La misma pena de los vicios se convier
te y trueca en armas para la virtud , y viene a ser mrito del justo an
el castigo del pecador, porque entonces [con la ley juda] se gan la
muerte (futura] pecando, y ahora [con Cristo] se cumple la justicia mu-
riendo(C.d.D., XIII, iv),

bAJioea se cumple la justicia muriendo

El modelo que se le ofrece al comn de los hombres es el martirio de

los santos, as como el modelo de los santos es el martirio de Cristo. Y la
negacin del futuro y del tiempo de la vida, que as queda invalidado:
tiempo cuantificado, instante amonedado. Cristo muere para salvarnos y
redimimos del pecado, nosotros debemos imitarlo, morir como cuerpos
para salvar el alma, morir la primera muerte del cuerpo para salvar
nos de la segunda muerte del alma. Porque con el engendramiento di
vino del alma al hombre se le agrega la amenaza de una muerte nueva.
Entonces lo previo es sacrificar el cuerpo a Dios para purificarlo del peca
do antes de que peque; si peca ya est muerto de la segunda muerte, la
muerte eterna, que arrastra necesariamente a la primera, pero para siem
pre. Entonces la muerte ha invadido el tiempo y lo ha matado.
El cristianismo abre una nueva vida, la eterna, pero en realidad lo ha
ce para agregarle (eternamente) una segunda muerte a la verdadera vida,
para hacernos renunciar a ella. No hay slo una muerte, ahora hay dos
muertes, y la segunda es la verdadera, no la primera que realmente sufrimos
en el cuerpo. La primera, que es la verdadera muerte, hay que sufrirla con
contento, hay que sacrificarla ahora para alcanzar la vida etema. Nos piden
que aceptemos morir en vida, que seamos obedientes para ser eternos.
El problema es la exterioridad de la ley en los judos, la amenaza ex
terna del aniquilamiento que nos obliga a cumplir la ley como Dios man
da. Con el cristianismo, se dice, la moral se profundiza; debemos ser bue
nos no por la amenaza externa, sino por eleccin interna. Y entonces se
acude a una muerte que amenaza ahora desde adentro, a una amenaza
ms profunda, a la ley interna del corazn circuncidado. La muerte debe
encontrar un asiento vivo, siempre presente como amenaza interna, en
nuestro propio cuerpo. Nos construye como sujetos aterrorizados desde el
surgimiento de la pulsin primaria y nuclear reprimida. Ni siquiera nos
tienta ya la posibilidad de enfrentar la ley, matamos voluntariamente la
pulsin misma.
;E1 aguijn, dice Pablo, o el arma con que mata la muerte, es el pe
cado, y la ley es la virtud o potencia del pecado. E interpreta Agus
tn: Y con mucha verd ad, ciertamente, porque a prohibicin acre
cienta el deseo de la accin ilcita cuando no amamos la justicia, de
modo que con el gusto y deleite de ella [de la justicia] venzamos el
apetito de pecar" (c.d.D., XIII, iv),
Que la ley sea slo externa, como entre los judos, era ya un modo
de historizarla. Sacarla de los hombres y poner su obligacin en Dios pa
ra absolutizarla. Dios mandaba, pero se la poda enfrentar a la ley todava:
haba que interpretarla, discutirla, discernir su sentido: se jugaban la nica
vida en la coherencia a descifrar entre el hombre y la ley. Haba gozo en
la infraccin de la ley. Este momento gozoso de la desobediencia a la ley
es el gozo de la infraccin que incrementa el goce, y tiene una importan
cia fundamental en la vida histrica: el gozo de enfrentar el poder arbitra-
rio, que se dice de derecho divino, que se queda con lo nuestro, indivi
dual y colectivo, y nos impide gozarlo. Cada abrazo amoroso roza y viola
la ley divina, la pone en juego.
Este momento de la violacin de la ley descubre el momento subjeti
vo del enfrentamiento extemo como una cualidad y condicin histrica de
la satisfaccin interna. Descubre que hay un mediador interpuesto entre la
pulsin y el objeto, y que ese mediador abstracto que no nos tiene en
cuenta puede ser enfrentado. Luego podr ampliarse, y de hecho todo
el campo social aparece en la Biblia juda como lugar de despliegue de ese
enfrentamiento. La infraccin subjetiva, que desafa a la ley, se prolonga
luego en el enfrentamiento colectivo y social de las leyes opresoras.

La ley subjetivizada, para ser invencible, hace penetrar

el martirio externo hasta el alm a misma

Esta anterioridad absoluta de la muerte cristiana, en cambio, no nece- :

sita de la ley externa: al meter la muerte en el cuerpo mismo de la propia
vida pulsional y subjetiva, desarma y anula el poder del hombre en el sur
gimiento mismo de las ganas. No nos promete la vida sin matarnos por an
ticipado, como lo hace la ley juda; el cristianismo nos promete la ilusoria
y fantstica eternidad materna si nos entregamos previamente en vida, obe
dientes, para someternos a la legalidad del poder racional del nuevo padre.
"en el mandamiento les encarg y encomend Dios la obediencia , vir
tud que en la criatura racional es en cierto modo madre y custodia de
todas las virtudes, porque cri Dios a la criatura racional de manera
que le es til e importante el estar sujeta y muy pernicioso hacer su
pwpia voluntad y no la del que la cri' (C.d.D.. XIV, xn).
La distancia infinita con el Dios judo es lo que el cristiano salva al in
teriorizarlo y borrarla. En el cristianismo no hay radical exterioridad entre
lo infinito y lo finito, hay mediacin interna con el modelo de Cristo. Pero
los que no negamos la importancia de la impronta sensual arcaica y prime
ra de la madre sabemos que lo nico absoluto infinito que puede mediar
con la eternidad, como pensamiento encarnado, es la infinitud materna. La
infinitud materna es interior; la infinitud paterna es externa (La ciudad de
Dios, X, xxix).
La amenaza cristiana nos hace aparecer como si furamos buenos por
dos razones: 1) porque creemos que hay otra vida fuera de sta, que que-
da as desvalorizada y sacrificada; 2) porque estamos amenazados de
muerte desde adentro, puesto que se le agreg otra muerte fantaseada a la
vida, y otra vida fantaseada a la muerte. Pero ya no hay ms un padre vi
vo y un padre muerto, como en Ttem y Tab, hay un solo padre muerto,
el verdadero, y un hijo tambin muerto, ese que negando la vida retorn
al tero materno donde lo protege el Dios-Padre de ella, no el nuestro. En
la medida en que hay dos muertes, el sacrificio de la vida (el desdn por
la primera muerte) es obligado.
Si hay dos muertes entonces tambin hay, hemos visto, dos vidas, una
real y otra imaginaria. La vida eterna (fantaseada por la amenaza interna y
por la regresin aterrada frente a la amenaza social) como reino de los
cielos prevalece, como si fuera ms valiosa que la vida real, la nica que
tenemos para ser vivida.

Vencer las ganas de vivir y gozar juntos

"7a prohibicin acrecienta el deseo de la accin ilcita cuando no ama

mos la justicia, de modo que con el gusto y deleite de ella [de la jus
ticia] venzamos el apetito de pecar (C.d.D., XIII, v).

Ese es el objetivo, vencer el apetito de pecar, no una determinada ac

cin ilcita. Encontrar el gusto y el deleite en la justicia. Vencer las ganas
mismas y doblegadas. La ley externa (juda para el caso) tiene una objeti
vidad que se despliega siempre en el campo de las fuerzas sociales enfren
tadas, donde se dirime el sentido de lo bueno y de lo malo por los efec
tos que se alcanzan, verificando lo subjetivo en lo colectivo. Ai ser la ley
absoluta, no histrica, y al desaparecer la violencia que la impone como
condicin previa de la llamada justicia, la ley se verifica sin embargo por
ios efectos. La ley juda aparece impuesta por Dios a un pueblo todava es
clavo que teme ver su rostro, y Moiss, que es valiente y los dirige, vuel
ve trayendo las tablas de la Ley que grab l mismo en la piedra. Los hom
bres acobardados, que tuvieron que vagar dos generaciones por el desierto
para transformarse de esclavos en libres, delegaron el poder colectivo en
un hombre sabio y valiente para que mediara entre Dios y ellos. Supone
aceptar la preeminencia de un hombre finito que eleva su saber y su do
minio a lo infinito, es el elegido que habla con Dios mismo cara a cara.
Verifica la amenaza externa de la muerte en el Padre, que le habla desde
afuera y adems le escribe. Acta como mediador entre el padre muerto y
el padre resurrecto. que est proyectado en el cielo eterno, a una distan-
ca que permanecer infinita para siempre. Aqu s se aplica el esquema de
las masas en Freud, pero no para las masas cristianas del capitalismo, que
tienen un Dios diferente del Dios judo.

El premio m ayor en el otro mundo:

los buenos mueren bien, aunque la m uerte sea mala

En el cristianismo hay una retraccin del campo histrico donde se

debate el sentido y la orientacin de lo humano. Es una concepcin indi
vidualista, no individualizante, que nos separa de los dems hombres, y
slo nos empuja, sin ndice de realidad, movido cada acto por la amena
za de muerte que nos atraviesa.
"As como los pecadores usan mal la ley, que es buena, as los justos usan
bien la muerte, que es mala. Los buenos mueren bien, aunque la muer
te sea mala (C.d.D., XIII. v).

Mueren bien la mala muerte, porque creen que otra vida eterna les es
pera. Qu pasa en la realidad con los malos que usan mal de la ley, c
mo mueren los malos que la enfrentan y gozaron de la vida destruyendo
la ajena? Todo puede ser perdonado. Objetivamente no hay castigo, slo
en el ms all las almas sufrirn eternamente. All se las den todas a tos
malos. En la realidad no hay formas colectivas y sociales para enfrentar
los violadores, salvo acogerse a la buena madre Iglesia, que comparte el
poder que ellos tienen. El mal del mundo se transform en un problema
subjetivo, aunque nos conglomere colectivamente en el cuerpo mstico d
la madre Iglesia.
Pero la verdad de la relacin judaica con la ley que es buena en
tre lo finito y lo infinito, entre lo individual y lo colectiv o, entre lo infantil
y lo adulto, est planteada sobre fondo de la culpa por el padre muerto
(que anuncia la verdad de la propia muerte al mismo tiempo). Abre un
campo social que verifica, en lo colectivo, la verdad del cumplimiento de
lo que la ley promete. El Dios judo siempre es extemo, aunque repercu
ta adentro y nos hable a veces. Pero sobre todo habla a travs de la ley:
el judo slo escucha voces que \'ienen desde afuera. Dios sigue siendo tan
distante que hasta se comen inocentemente el Libro para interiorizar en la
carne su Palabra. La verdad de la ley se debate en la historia como cum
plimiento de lo divino, es cierto, pero sujeto a interpretacin, a debate y a
riesgo. No queda otra, porque 1) Dios est infinitamente distante para
siempre; 2) no hay otra vida que sta; 3) y el cumplimiento de la ley es
colectivo, en tanto se trata del pueblo elegido. Cada uno es el lugar hu
mano donde se verifica, en la vida individual y colectiva, la verdad de la
ley divina. Por eso el enfrentamiento es entre pobres y ricos, amos y es
clavos, entre poderosos y sometidos, entre mujeres casadas y viudas aban
donadas, entre prostitutas y seoras decentes, entre nios y adultos. Esto
ser tambin retomado por Cristo, que es un creyente rebelde judo cuya
historia fue desvirtuada y acomodada al poder por el arrepentido jefe ase
sino de un grupo de tareas llamado Pablo (Hyam Maccoby, Paul et l in-
vention du christianistne). Pero la profundizacin hacia adentro, en lo sub
jetivo, es la actualizacin de lo arcaico disfrazado, y el encuentro imposible
de su ''realidad en el mundo.
Y de hecho el judaismo se abre en dos dimensiones, la religiosa tradi
cional de pueblo elegido, sometido a la ley de la sinagoga, y la revolucio
naria laica que desde esa mitologa juda la verifica como verdad histrica a
conquistar entre los hombres. Marx y Freud estn en esa lnea, como tantos
otros. Y eso porque la madre permanece como lugar de la diferencia reco
nocida en cada uno, negada en lo imaginario pese a lo cual, por ser tan fuer
te, se la encuentra realmente en la vida adulta con su presencia constante
interna, pero tambin como diferencia y semejanza en lo ms propio. Marx
plantea, como judo, el problema de lo homogneo y heterogneo de la mu
jer con el hombre, y all tambin, en la pareja, verifica el sentido de los sis
temas sociales, abre lo materno y femenino, que la religin excluye, en la
objetividad adulta (Tercer Manuscrito). En esta relacin (del hombre con la
mujer) se puede comprender hasta qu punto el hombre se ha convertido
en un ser social, etc." Con el cristianismo el Edipo cannico queda aniqui
lado, ni siquiera sumergido, no existe. Habr culpa inconsciente slo ante la
madre, pero tambin clandestina y negada en nombre de su Padre.
En el cristianismo el pecado mata, la muerte est presente en el acto
mismo de realizarlo. La madre, que protege, tambin mata si no la vivimos
espiritualmente. El campo de la experiencia moral est mucho ms restrin
gido; siempre est interpuesta la muerte entre el deseo y la relacin ima
ginaria con el objeto deseado.

La equivalencia cristiana

Se peca con el corazn aunque no realice el acto, corset de muerte en

el deseo mismo. Antes el pecado tena carcter histrico, haba enfrenta-
miento con el padre imaginario, poda aparecer y deba enfrentar las con
secuencias de la muerte que vena persecutoriamente desde el otro por ha
cerlo: haba juego de poderes y de fuerzas. La ley del talin era el lmite.
Ahora no; con el cristianismo la muerte est en el pecado mismo, que pue
de ser tambin un pensamiento, en lo mismo que yo hago, sin nadie ex
terno ni interno, soy muerto actuando en el acto de desear algo. No hay
enfrentamiento, slo puedo declararme vencido desde mucho antes. Des
de cundo? Desde el momento en que para no enfrentar a la madre tuve
que edificar con ella un padre que la contuviese, la disfrace y la niegue:
tuve que convertir todo su atractivo en atraccin de muerte. Mat el deseo
mismo en su claustro. Y al hacerlo la distancio: la muerte cristiana, para
quien se pleg por el terror,y la obediencia, ya no es sentida como desga- f;
rramiento absoluto. Se convierte en una molestia" (C.d.D.. Xlll. vt). Una ;
situacin 'grave y molesta (id. Xlll. ix), algo upenoso y molesto al cuerpo'
(id.).
"La muerte... viene a ser gloria del que renace, y siendo la muerte re
tribucin y recompensa del pecado, a veces impetra y alcanza que no
se d castigo al pecado (id.).

Al lazo social, externo, que liga a la vida con la muerte, a los lazos de
dominio que une a los ricos con los pobres, a los poderosos con ios inde
fensos. se lo convierte en un lazo interno que, como corte esencial, divi
de y enfrenta el alma al cuerpo: Del mal general de la muerte, con que se
divide la sociedad del alma y del cuerpo (C.d.D. . Xlll, vi).

La muerte com o instrumento del orden social y poltico cristiano

La muerte es un instrumento y un mtodo para ordenar la vida social

e histrica:
Lo que antes estaba puesto para castigo del que pecase, se haba ya
convertido en instrumento de donde naciese al hombre ms copioso
y abundante el fruto de la justicia. As pues la muerte no debe parecer
buena porque la vemos transformada en una utilidad tan considera
ble, no por virtud suya, sino por la divina gracia, la cual determina
que la que entonces se propuso por terror y freno para que no peca
ran. ahora se proponga que la padezcan para que no se cometa pe
cado,- y para que el cometido se perdone y se conceda a tan plausible
victoria la debida palm a de la justicia (C. de D., XIII, vil)-
La razn absoluta domina el cuerpo

Agustn vive en la aoranza de un tiempo originario, el Paraso, don

de el gozo de la sexualidad concupiscente no exista. La razn absoluta do
mina absolutamente el sexo. En el Paraso la razn de Dios y la carne coin
cidan: no haba distancia entre el orden moral divino y el orden de la
naturaleza. Dios crea a la naturaleza, y a la naturaleza humana, como bue
na, el hombre la corrompe con el pecado al incluir en ella el vicio. Dios
inculc la obediencia racional como virtud materna:
1en el mandamiento les encarg y encomend Dios la obediencia , vir
tud que en la criatura racional es en cierto modo la madre y custodia
de todas las virtudes, porque cri Dios a la criatura racional de mane
ra que le es til importante el estar sujeta y muy pernicioso hacer su
propia voluntad y no la del que la cri (C.d.D., XIV, xn).

La mala voluntad es, y lo ser en el racionalismo, el lugar decisivo que

la razn requiere para implantarse en el cuerpo y orientarlo. Es un juicio
de la conciencia pensante. Termina en Kant y en Hegel: siempre lo mis
mo, el deslinde de la naturaleza como lo que debe ser negado. La razn
tiene un poder que es ocupado siempre por el Poder y puesto a su servi
cio. En el caso de Agustn, este poder surge del enfrentamiento con el
cuerpo de la madre transformado, con su empuje y sus cualidades, en po
der y en palabras paternales: el Verbo est al principio, antes de la carne.
Al final de su va crttcis Agustn alcanza la razn pura e indiscutible del
Padre, pero la negacin de la madre esto es lo importante en sus Con
fesiones aparece englobndolo todo como goce negado, como ira con
tenida y voluntad doblegada.
La verdad divina desobedecida recae sobre la mala voluntad, y pa
recera que se trata de la desobediencia a la Razn en forma generalizada.
Pero es el modelo lo que interesa; tiene su origen en la desobediencia de
una prohibicin determinada, que es el goce del cuerpo, el coito gozoso
de la mujer y el hombre, la fornicacin placentera por s misma, aquel ho
rrendo pecado(id. XIV, xm). Y desde ese pecado surge el ataque contra
el cuerpo, considerado como un todo en su capacidad gozosa, la libido.

La maldita libido

La libido es un apetito que no slo se apodera del cuerpo en lo ex

terior, sino tambin en lo interior, y conmueve de tal modo a todo el
 hombre juntando y mezclando al afecto del nimo con el deseo de la
cante, que resulta el mayor de los deleites del cuerpo; de suerte que
cuando se llega a su fin, se embota la agudeza y vigilia del entendi
miento" (C.d.D., XIV, xvi).

La libido une la voluntad con el cuerpo, pero no a la voluntad con el

entendimiento. Es la enemiga de la razn divina por excelencia. En el Pa
raso el entendimiento divino regulaba espontneamente al cuerpo, era ley
encarnada, sin distancia ni separacin, cuerpo racionalizado hasta en el
movimiento libidinal de sus miembros, sobre todo el del pene erecto. En
el Paraso no haba libido separada del entendimiento, ni tampoco enfren
tada. Este es el ideal que es preciso recuperar y realizar, el cometido del
cristianismo: racionalizar la carne hasta el extremo lmite de dominar la li
bido. Quiere que el dominio del cuerpo libidinal sea un acto reflejo, que
no haya necesidad siquiera de pensar para actuar en conformidad con lo
que Dios manda, sin que el poder tenga que mandar nada desde afuera.
Es el grado cero de la represin corporizada. Que la Ley sea abolida de
tan interiorizada en el cuerpo. Razn pura encarnada en cuerpos obedien
tes en el corazn del hombre:
En el Paraso all el hombre semillara y la mujer recibira el Semen
cuando y cuanto sea necesario, siendo los rganos de la generacin
movidos por la voluntad, no excitados por la libido. Porque no move
mos solamente a nuestro antojo los miembros articulados con huesos,
como los pies, las manos y los dedos, sino tambin movemos los com
puestos de nervios flccidos agitndolos y los enderezamos encogi-
dolos a nuestro capricho. (...) Y no me detengo a decir que a algunos
animales les es natural e innato mover, cuando sienten alguna moles
tia sobre el cuerpo, solamente la piel que cubre el lugar en que la
sienten, y espantan con el temblor de su piel no slo las moscas que
se les posan encima, sino tambin los aguijones que les clavan. Y por
que el hombre [ahora] no puede hacer esto, hemos de decir que el
Creador no pudo dar esa facultad a los vivientes que quiso? Luego (!)
al hombre le fu e tambin posible tener sujetos los miembros inferiores,
facultad que perdi por su desobediencia, ya que para Dios fue fcil
crerlo de manera que los miembros de su carne, que ahora son ni
camente movidos por la libido, los moviera slo la voluntad (C.d.D.,
XIV, xxiv, 1).
Pero en realidad lo que ms teme es el espontneo movimiento del
sexo clido y untuoso de las hembras.
 A pndice II

Santsima Trinidad: Fuentes de aguas vivas

El equivalente general, en el cual se han convertido todos los dolos

y los dioses humanizados al crearse el infigurable Dios nico y abstracto,
significa una prdida y una ganancia. Para la racionalidad (Freud, Marx) se
ha conquistado, creen, el concepto abstracto del Todo que permite pensar
y reunir lo disperso: lo concreto, como sntesis de mltiples determinacio
nes racionales, ha sido conquistado para el pensamiento. Freud all queda
agarrado, habiendo penetrado el ltimo estrato, tambin del modelo pa
triarcal, pero judo. Y por otro lado ese Dios nico y universal, vlido pa
ra todos, catlico ahora, realiza un encubrimiento, se disuelven los dioses
masculinos y femeninos, el Padre de las mujeres y el Padre de los hom
bres en un nico Dios, racional y abstracto.
Pero ese Dios abstracto judo se metamorfosea en el cristianismo, ya
no es el mismo. Se borran todas las diferencias sexuales en la abstraccin
masculina, y quedan encerradas y enterradas en el misterio de la Santsi
ma Trinidad, que nadie logra explicar es un misterio y todos aceptan
como incomprensible pero necesario acto de fe, indeclinable. Y aparecen
unidos el Padre, el Hijo y el Espritu Santo: la Madre-mujer misteriosamen
te ha desaparecido. [Fue uno de los temas centrales de Agustn. Hay tam
bin un dilogo con su hijo en De Magistro, poco antes de que ste mue
ra (Conf. 9, 6, 14).J
La Santsima Trinidad, como misterio ininteligible, es la del Verbo que
la enuncia desde la Palabra del padre de la madre. Ya no es la palabra del
propio padre con el que los judos se identificaban. Por eso ia madre, que
anuncia y dice la Palabra, est oculta, slo su rostro vaporoso queda en el
concepto.
 La Trinidad catlica oculta el secreto, lo no confesado, de la Unidad
de Dios que excluye a la mujer-madre hacia afuera y la conserva, clandes
tina e invisible, hacia adentro. Es una modalidad indita de organizar el
cuerpo histrico a partir del drama crucial con el que toda vida nace a la
cultura, con la trinidad del ncleo originario. Para suplantada y que no se
vea han inventado e introducido, en el lugar del tercero, entre el Padre y
el Hijo, no a la mujer-madre genitora sino una emanacin divina sin sexo:
al Espritu Santo. No hay Dios sin tres, pero la mujer est excluida de la
unidad omni-inclusiva: "es la Trinidad del Padre, del Hijo y del Espritu,
Dios nico (serm. 156, 6).
Dios es lo que la madre era para el nio, Soberanamente bueno, ni
mvil ni extenso aunque est todo entero por todas partes' (Conf. 6.3,4),
slo l existe verdaderamente y todas as criaturas tienen en l su ser y su
b o n d a d posee soberanamente el ser. Todas las categoras que definen, la
relacin unitaria y arcaica con la madre, se ven transferidas como modelo
a la abstraccin del Padre. (No era ms inteligente; llen el arca-continen
te de Dios Padre poniendo en ella a todos los ejemplares de la Naturale
za. a todos los productos del poder genitor de la impura Madre femenina,
de Ja "madre de todo lo viviente, y recin despus aneg a la Tierra, s
cuerpo productivo, sin dejar en ella nada vivo.)
Agustn considera al Espritu Santo como el amor que tienen en co-
mn el Padre y el Hijo: "su comn am or (Trin., 6, 5, 7). Se ve claro, el co
mn amor del padre y del Hijo, que es la mujer-madre que comparten, es
t encubierto como Espritu Santo, mediador entre ambos. Es puro proceso
primario, con su personaje central, la madre, disuelta, espiritualizada, para
que pueda ser compartida por ambos sin tener que celarla y matarse en*
tre s para obtener el privilegio de su amor sin compartirlo. Se disuelve el
enfrentamiento que lleva a la tragedia de Edipo. La inteleccin del Uno es
la transformacin abstracta del contenido cualitativo en su contrario des
plazado. Reencuentra al fin, como Espritu Santo, lo ms difuso, anterir a
todo lo Encamado; es la carne, lo ms prximo y englobante, pero sutili
zada. etrea, inasible, expandida, gaseosa. Todo lo mater-ia\, lo slido, se
difumina en el aire y se disuelve constituyendo eso que las palabras apre
henden como Espritu y Verbo, lo fantasmal, soplo, voz, nima. El Espri
tu Santo, carne materna, se disuelve en el aire como se difuminaban los
cuerpos de los judos por la chimenea de ios hornos crematorios alema
nes.
 Quiere decir, el Dios nico oculta en el misterio de la Sagrada Trini
dad las figuras que son su verdadero contenido exciuida ja madre del
terceto. Esa unidad, que el judaismo deja vaca en el doble tringulo en
trelazado de su estrella, la Trinidad cristiana la llena, pero incluyendo en
la divinidad slo el contenido sublimado que cada uno debe buscar en
ella. Pero slo la mujer no necesita que se lo digan: sabe que el Espritu
Santo es un eufemisno para designar a la madre de todo lo vivient' (G
nesis), lo negado pero imposible de ser muerto pese a que se la excluya,
sobrevuela como paloma el cielo que cubre lo terrestre. La paloma no
vuelve al arca. La Trinidad la atrapa y los tres quedan igualados, consubs-
tancializados en la unidad del Uno. Dios es tres y es Uno al mismo tiem
po; ese es el misterio. El conflicto est resuelto, cada uno encuentra la paz
en una unidad arcaica anloga a la materna que disuelve todos los en
frentamientos si. y slo porque, nos sometemos al poder que ejercen los
representantes de ese Dios sobre la tierra. Sobre la tierra-madre esclaviza
da.
En el fondo, en lo ms profundo de s mismo est la madre extendi
da, inmaculada. "Es la Esposa sin tachcf, dice la otra esposa era enton
ces la prostituta. Es de ella que habla el Cantar: nica es mi paloma, que
primero se va y vuelve, pero luego no vuelve, y se va definitivamente pa
ra siempre, la in-segura. Pero porque est convertida en Espritu Santo, la
paloma cristianizada desciende al Jordn No se puede formar parte de ella
si se desgarra la unidad visible, pues es preciso conservar la unidad del
Espritu en el lazo de la p a z . La paz de los cementerios cementada. Paz
que la muerte y el terror impone, nico lugar exento de conflicto. La uni
dad subjetiva requiere la unidad institucional, objetivada en el cuerpo de
la temida esposa-madre sensual, deseante y aterrorizante, la impura ma
dre del insulto insoportable, hecho Madre Santa Iglesia, legalizada, des
plazada, casta. La unidad del Imperio Romano cristianizado encuentra su
trmino en el Estado Maternal de la Iglesia, para que, frente a la disolucin
y el terror que Jos amenaza desde el Emperador y desde los brbaros, sus
tente ms profundamente el poder paternal e imperial de los romanos.

Trinidad er(t)ica

El amor cristiano es el extremo lmite del erotismo negado, el que co-

lapsa con la muerte. El xtasis mstico fuente de poesa que coronaba
con el arte la belleza destronada-es la copulacin fra, en seco, en un so-
iitario cuerpo enardecido, eyaculacin celeste que de la Trinidad misterio
sa slo reconoce en s mismo, en la unidad del cuerpo simblico, a dos
nicos actores, el Padre y el Hijo. Pero la Madre es el Espritu Santo la
Caridad, el verdadero misterio de la unidad que engloba a lo masculino
bajo sus dos formas extremas, del nio y del adulto: el Espritu (santo) en
tre el Padre y el Hijo, como su comn a m o f (De Trinitate, 6, 5, 7) Ambos
son hijos de ella, la innombrada, la NN, como lo fue la madre sin nombre
de Deodato, la mujer de Agustn el santo.
Pero el comn amor por ese tercero que ambos sienten, as encu
bierto y desplazado hacia la institucin eclesistica, es el cuerpo anhelan
te de la Madre negada e institucionalizada. El misticismo es la flor fra e
inodora de la cpula cristiana, el extremo lmite de la fornicatio celeste, el
orgasmo estril, Onn para ms seas. Es la muerte proyectada sobre el
cuerpo de la mujer amada y rechazada.Y que para no morir de xtasis car
nal con el otro en el que se funde y se anonada, elige el va crucis de un
amor que copula consigo mismo aniquilado, con el muerto con el que nos
identificamos, el crucificado. El cristianismo es erotismo de muerte, y hu
ye de la muerte ai extenderla como salvacin inmortal; le entresaca la ga
nancia simblica, el muerto copula con lo que de femenino materno que
d en su cuerpo, sordamente, y se alimenta de la vida que le consume a
los que, vivos, traen presente la verdad de su trampa. Auschwitz es el l
timo intento de solucin cultural cristiana a la resistencia que lo judo
ofrece al reconocimiento de la resurreccin de Jesucristo y a la negacin
del asiento sensible de la madre en el cuerpo. El judo debe morir para que
el delirio cristiano cierre. Y el capitalismo triunfante es su forma supletoria
y mas eficaz para alcanzarlo.
No es slo a Cristo resucitado lo que se debe aceptar; debemos acep
tar profundizar ai muerto en uno mismo, hasta que ei hijo carnal aniquila
do, en su hedor siniestro, contamine y detenga a la madre negada vida
viva que, convertida en monstruo, pide su presa y su holocausto perso
nificado en la figura de su vastago. Cristo es el hijo muerto que la cultura
cristiana ofrece en el altar de la madre genitora. contenida y temida con
vertida en lo negativo, el mal, la enfermedad, la muerte para apaciguar
la. Y nos deja el campo de la fantasa arcaica, reprimida, como el lugar
clandestino -el camino ms corto, la psicosis onrica despierta para ha
cer all, y slo all, lo que anhelamos.
 As como circulaban partculas de Dios en la leche materna de la hi
guera cuando era maniqueo, ahora como catlico Agustn puede decir, por
fin, que ni una partcula de madre sensible circula por sus venas de hom
bre. Tuvo que pasar, cristiano, a ahondar ms all del terror la muerte que
necesit darle a la madre para separarse sin lograrlo nunca; tuvo que cas
trar no slo su pene como lo simboliza la circuncisin juda sino su
corazn mismo creando dentro de ella misma un Otro absoluto que la con
tuviera. Y en lo mismo se produce lo diferente; son simultneamente los
tres trminos de la realidad los que se transforman: pasan de terrenales y
mortales a ser puramente espirituales y eternos. En la Santa Trinidad las
tres Personas quedan unificadas bajo el imperio de un orden nuevo y ab
soluto: Respecto de la creacin, el Padre, y el Hijo y el Espritu Santo son
un solo principio, como son un nico creador y un solo Seor (De Trin.,
p. 46l).
De todas estas formulaciones, que elevan en el pensamiento racional
las relaciones entre padre, madre e hijo que descienden simultneamente
hasta alcanzar el nivel ms arcaico, derivan luego, y pueden entenderse en
esta clave, las lucubraciones sobre el misterio del Dios uno y trino, es de
cir de la Trinidad que Agustn desarrolla en clave teolgica. Ese enredo, en
desentraar el cual se pasar la vida el santo, y que ser aceptado como
constituyendo su obra cumbre, su "cbef d oeuvrepar excellence"(p. 16, /-
trod. La Trinidad), ser tambin considerado por la Iglesia como la hora
de nacimiento de la escolstica.
Si copiramos esa compleja y desesperada maraa de razonamientos
con los cuales intentaba hacer de las tres Personas un Dios nico, encon
traramos en su lectura un homenaje que la lgica le hace a los fantasmas.
De lo que fue mscara, papel, personaje de teatro, y luego persona moral,
es decir descripcin de las apariencias con las que el ser humano se invis
te parcialmente para representar la escena de la tragedia o del conflicto, a
ese misterio laico y cierto Agustn lo traduce y lo convierte, para describir
el suyo, en un misterio absoluto donde el conflicto y el drama del origen,
que se debate en cada sujeto, se disuelve radicalmente. Porque cada hom
bre y mujer encierra en su subjetividad determinaciones de esos persona
jes interiorizados que se siguen debatiendo en cada modo de aparecer an
te los otros, madre, padre e hijo histricamente determinados, Y depender
de cul sea el papel que adopta, siguiendo las trazas que cada uno de ellos
encam en su existencia, para que ese drama del origen tenga una solu
cin u otra diferente. Pero esto depender, y es lo importante, de las con
diciones histrico-sociales donde ese conflicto se resuelve,
Con la resolucin del drama en el Dios trino, hecho en su unidad de
tres Personas, el problema queda resuelto y el drama de Ja vida histrica
disuelto. Los tres sujetos individuales y diferentes por su encarnacin y su
historia, se convierten en tres Personas espirituales que se intercambian y
se interpenetran disolviendo las respectivas diferencias, que quedan anu
ladas y subsumidas en la unidad absoluta del Dios uno. Se unifican, por
medio del terror, las pulsiones que se haban abierto camino hacia la vida
y se transforman entonces en inconscientes.
 B ibliog rafa

Agrippa Heinrich Comelius, De la supriorit des femmes, ed. Thosophie

chrtienne, 1986.
Agustn, san, La Ciudad de Dios, ed. Porra, Mxico. 1992.
Agustn, san, Las confesiones, ed. Akal, Madrid, 1986.
Augustin, saint. Confessions, 2 vol., edicin bilinge, Les Belles Lettres,
Pars, 1950.
Augustin. saint, Les Confessiones. 2 vol., edicin bilinge, ed. Etudes
Augustinienns, Pars, 1962.
Augustin, saint, De Magistro, Le Maitre, ed. Klincksieck, Pars, 1993.
Augustin, Saint. La Trinit, ed. bilinge, Magnard, Pars, 1986.
Agustn, san. Obras, ed. bilinge, Biblioteca de autores cristianos, Madrid,
1950.
Alcalde, Ramn: De judos, dineros y Bolsas: Drumont, Bloy, Zola,
Martel, en Estudios crticos de potica y poltica, ed. Conjetural, 1996.
Alexandre, Monique, "Imgenes de mujeres en los inicios de la cristian
dad, en Historia de las mujeres, vol 1, ed. Altea, Taurus, Alfaguara,
Madrid, 1991.
Bataille, Georges, Thorie de la religin, ed. Gallimard, 1973.
Bottro, Jean, Babylone et la Bible, ed. Les Belles Lettres, Pars, 1994.
Brown, Peter, Biografa de Agustn de Hipona, ed. Revista de Occidente,
Madrid, 1970.
--------- : El cuerpo y la sociedad, Muchnik Editores, Barcelona, 1993.
Buber, Martn, Qu es el hombre?, Fondo de Cultura Econmica, Buenos
Aires, 1990.
Chadwick, Henry, Augustin, ed. Cerf, Pars, 1987.
Cohn-Boulaika, Claude: L'utrus du Cbrist, Ed. Galile, Pars, 1978.
De Fontenay, E., Les figures juives de Marx, ed. Galile, Pars, 1973.
Deleuze, Giles- Guattari, Flix, LAnti-CEdipe, ed. Minuit, Pars, 1972.
Devereux, Georges, Femine et mythe, ed. Flammarion, Pars, 1982.
--------- : Baubo. La vulva mtica, ed. Icaria, Barcelona, 1984.
Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Ed. Galile, Pars, 1993-
Dri, Rubn, La Utopa de Jess, ed. Nueva Amrica, Buenos Aires, 1987.
Evangiles apocryphes, ed. Seuil, Pars, 1983.
Ferrier, Francis, Saint-Augustin, PUF, 1992.
Freud, S.: Obras completas, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1976.
Goux, Jean-Joseph, (Edipepbitosophe, Aubier, 1990.
--------- : Les iconoclastes, ed. Seuil, Pars, 1978.
Granoff, Wladimir, h i pernee et le fm nin, ed. Minuit, Pars, 1976.
Graves Robert y Patai Raphael, Los mitos hebreos, Ed. Alianza, 1993.
Grimberg, Cari, Roma, ed. Daimon, Barcelona, 1972.
Haley, Jav, Tcticas de poder de Jesucristo, ed. Tiempo Contemporneo,
Buenos Aires. 1974.
Harris, Marvin, Vacas, cerdos, guerras y brujas, ed. Alianza, Madrid, 1980.
Hinkelainmert. Franz J., La f e de Abraham v el Edipo occidental, ed. DEl,
San Jos. 1989-
Huged, N., Saint-Paul et Rome, ed. Les Belles Lettres. Pars, 1986.
James, E. O.. Le cuite de la desse-mre dans Thistoire des retgions, ed. Le
Mailj Pars, 1989.
Jaspers, Karl: San Agustn.
Kaufman, Pierre, L inconscient dupolitjue, ed. PUF, Pars. 1979.
Kovaliov, S. 1., Historia de Roma, Vol. 1 y II, ed. Sarpe, Madrid, 1985.
Kxisteva, Julia, Loca Verdad\ ed. Fundamentos, Madrid, 1985.
-----: Pouvoir de Vhorreur, essai sur labyection. Ed. du Seuil, Pars, 1980.
Kng, Hans, ElJudaismo, ed. Trotta, Madrid, 1993-
Lecalires, Serge, Para una teora del complejo de Edipo, ed. Nueva Visin,
Buenos Aires, 1978.
Lefort, Claude, Permanece o poltico-teolgico?, ed. Hachette, Buenos
Aires, 1988.
Legendre, Pierre. "Les juifs se livrent des interprtations insenses: ex-
pertise d'un texte", La psychanalyse est-elle une histoire juive? ed. du
Seuil. Pars. 1981.
Le Guen, Claude, El Edipo originario, ed. Amorrortu, Bs. Ares, 1976.
Loraux, Nicole, Madres en duelo, ed. De la equis, Buenos Aires, 1995.
--------- : Qu es una diosa? en Historia de las mujeres, vol, 1, ed. Altea,
Taurus, Alfaguara, Madrid, 1991.
Lorin, Claude. Pour saint-ugustin, ed. Bernard Grasset, Pars, 1988.
Lourau, Ren, LEtat-inconscient, ed. Minuit, Pars, 1978.
Lyotard, Jean-Francois, Heidegger et Ies juifs.

------ : Rudimentopa'iens, Union Genrale dEditions, 10/18, Pars, 1977.
-: Lnstructionspaennes, ed. Galile, 1977.
: Des dispositifspulsionnels, ed. Christian Bourgois, Pars, 1980.
Maccoby, Hyam, Paul et Vinvention du christianisme, ed. Lieu Commun,
Pars, 1987.
Marrou, Henri, San Agustn y el agustinismo, Aguilar, Madrid, 1960.
Mayr, Franz K, La mitologa occidental, ed. Anthropos, Barcelona, 1989.
Mircea, Eliade, Mefistfelesy el andrgino, ed. Labor, Barcelona. 1984.
: Initiation, rites, socits secretes, ed. Gallimard, Pars, 1992.
Nathan, Tobie, El semen del diablo, ed. Losada, Buenos Ares, 1991.
Pagels. Elaine, Adn. Eva v la seipiente, Ed. Crtica, Barcelona, 1990.
Paulme. Denise, La mere devorante, ed. Gallimard, Pars, 1986.
Przywara. Erich S.J.: San Agustn, Rev. de Occidente, 1949.
Quignard. Pascal, Le sexe et l'effroi, ed. Gallimard, Pars, 1994.
Robert, Marthe, De Edipo a Moiss, ed. Granica, Buenos Aires, 1976.
SoJi. Pierre, La fem m e essentielle, ed. Seghers, Pars, 1980.
Trape, Agostino, Saint-Augustin, ed. Fayard, Pars, 1993.
Trebolle Barrera, La Biblia Juda r la Biblia Cristiana, ed. Trotta,
Madrid, 1993.
Varios autores: Dieux en socits: le religieux et la poltique, en
Autrement, ed. Mutations, Ne 127, f\rier, Pars, 1992.
Vermes, Geza, Jess el judo, ed. Muchnik Editores, Barcelona, 1978.
Vernant, jean Pierre, La muerte en los ojos, ed. Gedisa, Barcelona, 1986.
-------- Lindividu, la mort, Vamour, ed. Gallimard, Pars, 1989.
Vernant. J.P. ; Naquet, P., Mythe et tragdie, I y II, ed. La dcouverte,
Pars. 1989
Vdal-Naquet. Pierre, Les assessins de la mmore, La Dcouverte, Pars, 1991.
--------- : Lesjuifs, la mtnoire et leprsent, ed. La Dcouverte, Pars, 1991-
Walbank, F.W., La pavorosa revolucin, ed. Alianza, Madrid, 1993-
Weber, Max, La tica protestante y el espritu del capitalismo, ed.
Pennsula, Barcelona, 1969.
--------- : Essais de sociologie des rligions. 1, ed. A Die, 1992.
Wittgenstein, Ludwig, Comentarios sobre la rama dorada, ed. UNAM,
Mxico, 1985.
-------: Remarques sur la philosopbie de la psycbologie (L), ed. TER, Pars,
1980.
Yerushalmi, Joseph Hayim, Le Moise de Freud, Gallimard, Pars, 1993.
 NDICE

1. Introduccin / 9

Captulo 1

La construccin d e un n u ev o D io s -P adre

Nacimiento y niez / 23
La pregunta por el propio origen. El lugar de Dios-Padre / 26
La gnesis invertida / 27
Confesiones de una infancia difunta / 29
De qu tiene vergenza? / 31
El hijo sin padre / 33

C a p t u l o 2

La SEGUNDA INFANCIA: la letra con sangre entra / 35

Del derecho del padre al derecho de la madre / 36

El enigma del bautismo retrasado / 37
El lamento por sus pecados juveniles / 40
El cuerpo amenazado / 43
Agustn escucha voces ambiguas / 45
La inmortalidad es de la madre / 47
Padre segundo / 49
Qu pasa con la representacin de la madre? / 50
El Dios-Padre de Agustn no prolonga el padre nuestro / 50
M adre h a y una sola ( crean d o un n uevo D ios
PARA TIEMPOS DE DESDICHA) / 52

Los lmites del amor / 53

Adentro y afuera (trascendencia e inmanencia) / 54
El cuento cristiano que la madre le cuenta al hijo / 56
El cuento judo que el profeta le cuenta al pueblo / 58
Un momento previo: la pubertad pagana / 60
Un monlogo de sordos / 63

C a p t u l o 4

E l descubrim iento g o z o s o d el padre y EL TERROR DEL HIJO:

LA HUMILLACIN PATERNA / 67

De un padre al otro / 69
Intermedio / 69
El destino del padre real / 70
Entre dos ciudades: Babilonia y la Ciudad de Dios / 72

C a p t u l o 5

E l FAMOSO HURTO: EL ROBO DE IA COSA / 7,6

Operacin ocultamiento: se inicia el robo / 78
La primera disyuntiva mortal / 80
Las cautivamentes peras del olmo paterno. El ocultamiento
de la Cosa amada: robo de nada / 81
Variacin sobre lo materno cuantificado / 83
Ef capital como madre atesorada / 84
Dios contiene las cualidades maternas espiritualizadas / 86
La vida es sin porqu. Los bienes nfimos / 87
La Cosa es Alguien que nos habla / 90
La Cosa rozada / 91
Nota retrospectiva / 93
Edipo en Hipona / 95
La maldad colectiva de la plebe imberbe / 97
I nterm edio cr( p ) t ic o / 1 0 0

De la funcin paterna a Ja ficcin cristiana. De quin es el Hijo

de la Madre / 101
Intermedio: la buena seora / 104
Y comienza la lucha a muerte / 105
El crculo de la adoracin femenina / 106
Doble tringulo: diferencias entre la estrella de David
y la cruz cristiana / 107
Hostia / 109
Monotesmo y pluralismo / 111
Por quin muere Cristo? / 112
El placer adinerado de la madre atesorada / 114
La estrella de David crucificada / 115
El aborto y el privilegio del nonato sobre la vida de la madre / li
Y aparece el lugar del padre / 117
Qu pas con el Dios judo luego de la Diaspora? / 119

C a p t u l o 7

L a c o n f e s i n d e l h o m b re q u e l l o r a / 121

Agustn va al teatro. El goce propio del dolor ajeno. Acerca

de la misericordia / 123
Trnsito de la conmiseracin pagana a la misericordia
cristiana / 125
La misericordia cristiana es insensible / 128
El rooso goce confesado / 129
Goce de nada / 132
Trnsito y profanacin / 134

C a p t u l o 8

H acia la sabidura : comienza o tra historia / 135

El Dios nico / 136
Fantasmas e imgenes: distinciones / 138
 Entre fantasmas / 138
Con qu se construye un Dios / 141

C a p t u l o 9

T rnsito al maniquesmo : la encarnacin d e los fantasmas / 144

Variacin / 147
Los gemidos del higo arrancado del rbol / 150
La identificacin con la madre / 150
La comunin maniquea / 151
Dios-Padre, inesperadamente, est de cuerpo presente
en la madre 153
La comunin ampliada -n o n sancto- con el prjimo / 155

C a p t u l o 10
S lo la madre le ve la cara a D io s . La ley de la madre,
regla para el hijo / 157

La persecucin materna / l6 l
Cambio de rumbo / 162

Captulo 11

D el amor a una mujer al amor a un h o m bre

Una mujer sin nombre: la amada madre de su hijo / 165

Un amigo amado, tambin sin nombre. La identificacin tarda / 167
El sabor sensual del dolor por el objeto perdido / 169
El retomo al paraso materno / 170
Isa muerte del objeto real afuera abre la epifana fantasmal
de la Cosa adentro / 174
El goce del dolor / 175
Cuando el otro amado muere / 176
Agustn h o r a al amigo m u er to ( co ntinuacin ) / 180
El consuelo / 180
La Cosa alucinada llena el vaco de la nada / 183
Enseanzas / 184
Pienso,, luego (despus) existo / 185
Cuando nace el hijo de la mujer amada / 186
La huida / 190

C a p t u l o 1 3

Las nupcias d e la madre con el h ijo : el d espo so rio sagrado / 195

Reflexin / 205

C a p t u lo 14

La clave esttica de la creaci n d e D ios / 207

Del Dios mater-ial al Dios wmjfr-ial / ' 209
Volviendo al origen / 211
El primer Dios / 213
La solucin que le aporta el Dios nuevo / 213
Lo bello en lo apto / 215

C a p t u lo 15

V iaje a Roma

La separacin de los amantes: las palabras y la Cosa / 219

Mnica y Agustn verifican los lmites del Paraso / 222
La verdad orueba de la existencia de Dios / 225
H acia el xtasis sin culpa / 227

Nacimiento de la Palabra / 229

La Ley de la madre est en el nuevo Dios-Padre / 232

C a p tu lo 1 7

E l reencuentro

La treintena: dudas intelectuales y servidumbres morales / 236

La interpretacin mstica 238
De la eternidad de la madre a la muerte del padre / 240
De la interpretacin: el sentido literal y el sentido espiritual / 242
La separacin de la mujer que amaba / 243
El auxilio de la fuerza clandestina / 250

C a p t u l o 1 8

Las dos leyes antagnicas de la subjetividad (aparicin

de la nueva ley cristiana) / 253
Llamando a la Cosa por su nombre / 255
La razn encarnada (lo que el cristianismo le agrega
a la razn platnica) / 259
Los cuatro Pero.,. de Agustn / 260

C a p t u l o 1 9

La CONVERSION ( 1 )

Los pasos previos: el lastre antiguo / 263

Qu gana el Imperio con la solucin cristiana? / 265
A la Cosa misma (diferencias entre el complejo parental judo
y el cristiano) / 266
Otras diferencias / 269
El sacrificio / 271
El reencuentro con el nuevo padre / 273
 El hallazgo inesperado en lo ms profundo de s mismo / 275
Un combate equvoco / 277

Captulo 20

l a c o n v e rs i n (ii)
Escena en el jardn de una posada / 279
El nuevo pacto en el jardn: al oeste del Paraso / 280
El enfrentamiento /' 281
Las tribulaciones de un alma desgarrada / 286
La conversin (fin). Las viejas amigas: de quin se despide
cuando se convierte? / 289
Lo inmundo: para ver al mundo de otro modo / 291
El discurso de la madre; balada de la dama Continencia / 291
Los angelitos tiernos / 293

C a p t u l o 2 1

La exclusin d e las amantes

(Antes de la conversin debe vaciarse de las

mujeres que ama) / 295
La guerra de las lenguas / 296
El invento (verbal) de un Dios nuevo / 300
Dios oral / 302
Corazn apalabrado / 304
El rostro de Dios y las palabras / 304
El nuevo hecho histrico misterioso, antes sin noticia / 306
El dolor de muelas como prueba de la existencia de Dios / 309

C a p t u l o 2 2

L as ascesis d e O stia : las bodas celestes d e la M adre con el h ijo / 311

La escena en el balcn / 316

La escena en el balcn de Ostia (cont.) / 321
El orgasmo mstico / 323
 Balada antepredicativa a la Cosa misma / 325
(*) Mnica muere / 328
Otra madre que no muere nunca / 329
El dolor insufrible / 330

APNDICES

Apndice I

P redom inio d e la m uerte s o b r e la v id a : un m todo

PARA EL DOMINIO SOCIAL / 331

Ahora se cumple la justicia muriendo / 332

La ley subjetivizada, para ser invencible, hace penetrar el martirio
externo hasta el alma misma / 334
Vencer las ganas de vivir y gozar juntos /' 335
El premio mayor en el otro mundo: los buenos mueres bien
aunque la muerte sea mala / 336
La equivalencia cristiana / 337
La muerte como instrumento del orden social
y poltico cristiano / 338
La razn absoluta domina al cuerpo / 339
La maldita libido / 339

A p n d ice II

Santsima T rinidad : fu en te (* ) d e aguas vivas '1 / 341

La trinidad
Trinidad Er(t)ica / 343
Otra vez la trinidad idealizada / 345

B ib l io g r a f a / 3 4 7
S e termin de imprimir en el mes de Diciembre de 2007
Buenamura Grfica - Pe. Hiplito Yrigoyen 2602
Vte. Lpez- Buenos Aires - Argentina