..
Lydia Zuckerman
DE PEDRO EL GRANDE
La mansin de Mikhailovskoe era una gran construccin baja,
construida con vigas cruzadas en las esquinas, como una casa
l campesina. Su dueo era negro y muy viejo. Sus mil y tantos
siervos le teman ms de lo acostumbrado, a causa de su edad, del
color de su piel y tambin a causa de su nombre que no les
pareca cristiano: se llamaba Anbal. Los dems barins se llamaban
Petrof, Ivanof, Voznesenski, pero Anbal? Quin habr odo
que un gentilhombre ruso se llamara Anbal? Pero principalmente
temblaban ante sus ataques de rabia, porque en esos momentos
nada le costaba ordenar cincuenta latigazos a uno de los sirvientes
por un qutame de all estas pajas. Despus del castigo, a la
vctima se la recoga en una sbana y se la llevaba al pueblo a
curarse.
Dos muchachos altos y fornidos, que su condicin de lacayos
no impeda andar descalzos y sonarse en el borde de sus camisas,
se hallaban precisamente en el acto de llevar a su viejo amo negro aljar-
dl1. El barin senta bajo sus axilas las grandes manos duras que
le guiaban hacia su banco al sol. El sol. .. ese sol de la violenta
primavera rusa, capaz de hacer crecer el pasto casi bajo la nieve
qu cosa! Calentaba su sangre y la impulsaba hacia los viejos
miembros tiesos. El cerr los oj os, puso las manos sobre el puo
de su bastn y apoy su barbilla sobre ellas, en la actitud de los
viejos. Traa puesta una casaca corta, de faldones anchos (hoy las
hacan largas y aj ustadas al cuerpo) y una viej a peluca ms gris que
blanca. Era la imagen misma del pasado.
Pero en el fondo del cuerpo encogido por la edad, la vida
vacilaba, trmula como la llama de una vela a punto de acabarse.
Decan que tena cien aos el viejo barin de Mikhailovskoe. El
mismo no saba exactamente su edad. Ochenta? Noventa? O
ms, quiz. El Zar Pedro estaba muerto. Isabel, que haba jugado
con l como si fuera un mueco, estaba muerta. Catalina estaba
muerta. Slo l quedaba, como una roca resistiendo la marea
creciente de la eternidad.
A principios del siglo que terminaba en el desorden, l era un
paje, un siervo, un criado como los dos muchachos que le haban
llevado hacia ese lugar. Hoy era un barin, un caballero, cuyo
nombre figuraba en el Registro de la nobleza rusa. Y sin embargo,
el destino que convirti a un pobre muchacho negro en dueo de
una hacienda y fundador de una dinasta de seores rusos, no le
extraaba. El mismo tena sangre real en sus venas. Era tan
aristcrata como el ms linajudo de los descendientes de Rurik. En
los das en que Rusia estaba todava habitada por los escitas,
Anbal, su antepasado y tocayo, haba hecho temblar a Roma.
A travs de un siglo de aventuras, surga en su pensamiento el
recuerdo de su Etiopa natal. El Raz, su padre, reinaba en un
territorio tan extenso como la ms extensa provincia rusa, con tres
ciudades, de las cuales una, Lagan, tena edificios de piedra.
Anbal creci a la sombra de palmeras altas como catedrales.
Dibujos de Andre Vrebos
ELMORO
bisis zancudos y rosados paseaban majestuosamente en el parque
del palacio o quedaban parados en una pata, a orillas del ro
Mareb. El Raz tena treinta esposas. La madre de Anbal era la
ms joven.
Un da, el palacio fue saqueado y la ciudad de Lagan incendia-
da por los genzaros del Gran Turco. Los razes eran vasallos del
Sultn y le pagaban tributo. Cuando al Sultn se le ocurra que los
prncipes etiopes deberan entregarle ms oro, marfil, caf y trigo,
mandaba a sus genzaros a saquear, quemar, decimar y llevarse a
las muchachas ms bonitas y a los hijos menores de los seores
etiopes, para convertirlos en esclavos. Tambin Anbal fue raptado
por los invasores. Su ltimo recuerdo de su Africa natal era la
imagen de su madre, siguiendo a nado la galera que llevaba a su
hijo preso.
Anbal abri los ojos. A su derredor se extenda la campia rusa,
inmensa y llana bajo un cielo nrdico. El lago fro y gris
chapoteaba al llegar a los caaverales. Otra vez, el anciano cerr
los ojos. Ahora vea Constantinopla, con el Bsforo lleno de
basura, con sus callejas angostas y sucias, y el harn enrejado del
Sultn. Una maana las galeras turcas le dejaron all, macilento y
demacrado, pero vivo. Durante mi ao fue el juguete vivo de
doscientas sultanas que se moran de tedio detrs de las rejas. Ellas
fueron las que le dieron ese nombre de lbrahim que transform
ms tarde en Abrahn y finalmente en Anbal. Todava recordaba
el harn, la noche de su fuga; todava perciba en su memoria el
olor dulzn de mujer gorda, el olor del serallo.
y despus? Despus Mosc con sus cpulas doradas, los
streltsi empalados para recordar lo peligroso de oponerse a la
voluntad del zar: Mosc, sumisa apenas, gruendo sordamente
contra Pedro, ese joven soberano terco, inquieto, fantstico, que
vesta como alemn, fumaba en pipa y daba la mano a los
mercaderes extranjeros. Ay de la Santa Rusia! Dnde estaban
los das en que los zares slo se dejaban ver enfundados en capas
cubiertas de oro y joyas? Dnde, el complicado ceremonial de la
corte rusa que no haba cambiado desde los das de los emperado-
res bizantinos? Los zares nunca salan de su Kremlin blanco y
dorado, y para hablarles haba que hincarse de rodillas, la frente
en el polvo. Pero Pedro? Apenas ci la corona, sali para viajar
por pases extraos. Todava si hubiera viajado con pompa y
magnificencia, como hubiera sido decoroso para el heredero de
emperadores. Nada de eso. El zar de todas las Rusias atraves
Alemania, Holanda, Francia e Inglaterra a caballo y a pie, como un
patn, llegando a mesones, bebiendo en tabernas, visitando hospita-
les, fbricas, museos. En Harleem se enrol como aprendiz de
carpintero en un astillero de construccin naval. Y cuando regres
a Rusia con una horda de marineros, artesanos, boticarios, arqui-
tectos, seguido por una fila de carruajes llenos de libros, instru-
mentos, dentaduras postizas, arcabuces, esqueletos montados... la
 ,.-
Santa Rusia que hasta entonces haba vivido rascndose la barriga,
feliz con sus pulgas, sus knuts y sus iconos, crey en serio que
haba empezado el reino del Anticristo. El zar cortaba personal-
mente las luengas barbas y las anchas garnachas de pieles, extraa
muelas y no desdeaba colgar con sus propias, augustas manos a
los recalcitrantes.
Los boyardos, avergonzados de sus caras lampias y de las
pelucas que les colgaban hasta el ombligo, se escondan en sus
fmcas lejanas para dejar crecer sus barbas y vivir a la antigua. El
propio hijo del zar se declar en favor de los malcontentos. Ni
tardo ni perezoso, Pedro le recluy en las espantosas mazmorras
del Kremlin que databan de lvn el Terrible. El zarevich era de
constitucin delicada y no tard en morir de miedo y de
privaciones, ahorrando a su padre la vergenza de colgar p blica
mente a un descendiente de los emperadores de Bizancio.
Sin embargo, las costumbres empezaron a cambiar, no violenta
y rpidamente como hubiera querido Pedro, sino poco a poco. El
zar logr no solamente "vestir de hom bres a las bestias" que
constituan el grueso de sus sbditos, sino efectuar un cambio
profundo en el pas. Hoy da, los nietos de los boyardos lucan
encajes de Malines y hablaban francs. La emperatriz Catalina
tena correspondencia con monsieur de Voltaire. y l, Anbal, era
la hechura del hombre que efectu esa transformacin prodigiosa.
El gran zar estaba muerto desde haca sesenta aos y sin embargo
a Anbal todava le llamaban el Moro de Pedro el Grande.
Otros recuerdos... La moda de tener pajes negros haba invadido
las cortes europeas. Los enviados de los reyes les compraban a los
genzaros o les raptaban en los harenes de Constantinopla. Pedro
no poda quedar atrs. Anbal -todava se llamaba lbrahim- fue aos, Abram se siente francs por los cuatro costados.
llevado a Mosc para adornar la corte rusa. Le dieron una casaca
roja, bordada de oro y un par de zapatos con hebillas. Dorma en
la recmara del zar y le serva de paje y de secretario. A menudo,
se le ocurra a Pedro alguna idea en plena noche. Entonces,
despertaba al joven africano.
- lbrahim!
-A sus rdenes, majestad.
-Trae la pizarra y una vela.
lbrahim daba un salto, descolgaba la pizarra, prenda la vela y
esperaba de pie, bostezando, a que el zar acabara de escribir.
Pedro le tena cario. A menudo, le llevaba en sus paseos. La
gente se persignaba al ver la figura gigantesca del zar, caminando
rpidamente con su bastn, hundido en pensamientos. Su bigote
escaso y tieso se paraba de cada lado de su cara, como el de un
gato.
lbrahim trotaba detrs de l, secndose el sudor de la cara con
su manga bordada de oro. Un da, el muchacho pidi permiso de
satisfacer una necesidad corporal detrs de un arbusto. Al cabo de
un minuto, el zar lo oy gritar.
- Majestad, Maje.stad!, hay una tripa que me sale del estoma-
go!
Pedro se acerc.
-No es ninguna tripa, bobo -dijo-o Es una lombriz.
y tomando al nio por el medio del cuerpo, el Autcrata de
todas las Rusias le quit el parsito.
Otro cambio trajo el segundo viaje de Pedro a travs de Europa. Al
principio de este segundo recorrido, en 1707, el zar mand
bautizar al joven negro. La reina de Polonia, esposa del rey
Augusto, fue su madrina. lbrahim se transform en Abrahn (o
Abram Petrovich, a la rusa) edecn del zar y su ahijado.
Europa lo deslumbra, Pars ms que todo, Pars, capital del
mundo, pavimentado y alumbrado, galante, coqueto, racionalis-
ta. .. Qu diferencia con el Kremlin sobrecalentado y oscuro, con
sus techos bajos y sus ventanitas que fIltran la luz plida del norte
a travs de vidrios gruesos, llenos de burbujas. Cediendo a sus
plegarias, Pedro le deja en Francia para estudiar el arte de la
guerra, ser alguien. Por qu no? Rusia necesita gente culta y
Abram tiene madera de buen ingeniero. Qu importa el color de
su piel? Y qu leccin para sus boyardos obesos y lerdos, estar
bajo las rdenes de un "moro"!
1714... la guerra de la Sucesin Espaola. Un joven ingeniero
negro, graduado por la Escuela de Vauban, participa en la contien-
da al lado de sus compaeros de escuela franceses. Herido, regresa
a Pars. Pedro le llama sin cesar. Le hacen falta gente, oficiales,
ingenieros. Pero. ," dejar ese Pars bienamado con sus lindas
mujeres, sus cafs, sus teatros? Regresar a la brbara Moscovia
eternamente enterrada bajo su manto de nieve? Despus de seis
y en contestacin a sus cartas, el zar recibe largas misivas
embrolladas. Todava no termina sus estudios, un ao o dos ms le
haran mucho' bien. .. Adems los caminos son malsimos. No
podra Su Majestad mandarle unas libras ms? Es que la vida es
cara en Francia y tambin hay que pagar a los profesores si no, ya
se acab la enseanza. Firmado: "Su siervo indigno, Abrashka".
Desgraciadamente, las libras se hacan cada vez ms escas<\S Y
Abram, por ms ahijado del zar que fuera, ~iva bastante .m~.
Pedro era avaro. Ms de una vez, el pobre dIablo se acosto sm
cenar en su bohardilla helada. Pars bulla bajo su ventana: el lujo
inaudito de los recaudadores de impuestos insultaba a la miseria
del pueblo. Sus carrozas doradas volaban por las calles angostas ~in
miramientos para los transentes que se resguardaban como podlan
en las entradas de las casas (todava no haba banquetas). De vez
en cuando Abram lograba echar un vistazo a un lindo perfil en una
silla de manos. Ah, esas mujeres de Pars! Tan diferentes de las
gordas sultanas, boyarinas, zarinas y otras moradoras de los
gineceos orientales. Cmo le encantaban, le perturbaban esas
graciosas y traviesas criaturas! Desgraciadamente, el pobre estu-
.31 l
 diante negro no posea mucho con qu atraerlas. Tena buena
presencia, los rasgos finos de su pueblo, pero era tmido y su
atuendo miserable, sus medias de algodn le acobardaban en
presencia de mujeres.
Despus de seis aos, ya no hubo excusas que valieran: el joven
ingeniero tuvo que emprender el camino de regreso. Mosc ya no
era la capital. Pedro haba logrado abrir una ventana en el muro
que durante siglos separ a Rusia de Europa. All donde los
pantanos finlandeses se extendan en melanclica soledad, San
Petersburgo se construa sobre terrenos recin conquistados. Lon-
dres, Rotterdam y Hamburgo ya mandaban por lino, madera y
pieles a la nueva capital. Pero el infatigable arquitecto no goz
mucho tiempo de su obra. En 1725 muri al pie del can, en
medio de las obras a medio construir de la flamante capital que
llevaba su nombre.
Abram haba sido la propiedad de Pedro, su esclavo, su criatura.
La muerte del zar le dej sin protector. Pronto cay en desgracia
y el exilio sigui, como era de esperar. El destino tormentoso del
joven negro que le haba hecho nacer en Africa y le condujo luego
a Turqua, Rusia, Francia, le llevaba ahora al fin del mundo, a
Siberia, cerca de la frontera con China.
Afortunadamente, al subir al trono, la emperatriz Isabel, hija de
Pedro, se acord del negrito con el cual jug durante su infancia.
Mand por l y le dio Mikhailovskoe, con mil "almas" siervas.
Catalina le hizo caballero y le permiti cambiar de nombre por
tercera vez. Abram anhelaba llamarse Anbal como el vencedor de
Roma.
y aqu viva desde haca medio siglo, un patriarca, impartiendo
justicia como su padre, el Raz etiope. Su vida familiar empez
mal. Joven todava pidi al griego Dioper la mano de su hija. La
muchacha puso mala cara al pretendiente " ... porque es moro y
adems, no es de nuestra raza". Para el capitn Dioper, quien tena
diez hijas por casar, Abram era el ahijado del gran zar y el color
de su piel le importaba un bledo. Una hija naci, era blanca. El
moro mand azotar a su mujer hasta que le brot la sangre y la
recluy en la crcel. All, la desdichada mujer pas veinte aos,
murindo de hambre, porque su esposo rehusaba pagar su manteni-
miento.
El mismo tena una amante, Cristina Scheberg y se cas con
ella sin esperar el divorcio. Cristina era hermosa y rubia, toda una
mujer. De su marido, deca con su espeso acento germano: "El
tiaplo negro me hace hijos negros y les pone nombres tiaplicos."
Ahora era una vieja, invlida a causa del reuma, y l mismo,
una reliquia de los tiempos del zar Pedro. Pronto tendr que morir
y aparecer all, arriba, delante del Dios de los blancos.
La llegada de los dos sirvientes interrumpi la corriente de sus
pensamientos. Gritando algo y haciendo aspavientos, corran hacia
el banco donde estaba sentado el viejo barin negro. "Qu ... qu
pasa?", mascull, enderezndose con dificul~d. "Estn llegan-
do. .. ya llegaron... ya estn aqu." "Quin est aqu?" "El
joven barin, el seor Osip... con una seora y una nifta."
Anbal se detuvo. Osip? Una nia? No que l le haba
prohibido casarse con aquella Mara Alexeevna? Pero... Quin
obedeca a sus padres, en estos tiempos impos? No solamente se
haba casado, sino que ya tena descendencia y colmo de la
desfachatez! vena a verle.
Lentamente, Anbal se dirigi hacia la casa. L.os lacayos lo
sentaron con precaucin en un silln, en la sala, mientras el hijo
del Moro y su familia atravesaban el gran patio a pie, en sefial de
respeto. Osip ... era negro como su padre y tambin alto y guapo,
mientras su mujer blanca era bajita y rechoncha como muchas
rusas. Su mirifiaque de tafetn rosa acentuaba su gordura. Los dos
se arrodillaron delante del Moro, pidiendo su bendicin. Anballes
dejo arrodillados un rato largo, sin notar siquiera que Mara
Alexeevna estaba a punto de desmayarse de terror. Que se
humillen! Que sufran por su pecado!
De repente su mirada se fij en la nia que se pegaba
miedosamente a las faldas de la madre. La nia era. .. blanca!,
como su propia hija medio siglo atrs.
- j Una blanca! -buf, tratndo de levantarse de su silln.
-No, padre, no... -Osip se levant de un salto, tom a la nifia
por la mano y la llev hacia el anciano-o Mire, mire sus palilas,
son amarillas! Y su pelo, rizado. Es cuarterona. Nadeshda, saluda
a tu abuelo.
El joven negro forz a su hija a arrodillarse delante de su padre.
Anbal levant Sll mano nudosa como la rama de un viejo rbol e
hizo la seal de la cruz sobre los rizos negros de Nadeshda.
No sospechaba que acababa de dar su bendicin a la futura
madre del ms grande poeta ruso, Alejandro Pushkin.
. f
"11
'i
. I