24 POR QU EL CINEMATGRAFO?

grande o pequea, de combinaciones de imgenes, tiene importancia para

c! que'se interesa en las mentalidades?

MENTALIDADES Y REPRESENTACIONES

Volvamos al problema de las representaciones, lo que va a entraar el

esfuerzo de clarificacin tiene este precio un nuevo giro. La comunica-
cin se establece en las sociedades humanas por medio de sistemas de sig-
nos. Ningn intercambio, por rudimentario que sea, se libra de esta regla:
trocar una cosa contra otra ya es dar la primera "por" la segunda, hacer de
una el signo de la otra. El signo remite, eventualmente, a un objeto definido,
concreto: "este libro", el libro que el lector tiene en la mano, que aborda las
relaciones de la historia y del cine. Semejante relacin objeto-signo,
operante en el caso de una designacin directa, estalla desde que el mensaje
se diversifica; "tiene necesidad del cine la historia?": "historia", "cine",
no se refieren a ningn dato aprensible; no son objetos sino nociones, espe-
cie de encrucijadas en medio de vastos sistemas relacinales. Se abandona
el dominio del signo, relativamente formalizable ocho letras reunidas
segn un orden culturalmente dispuesto forman la palabra historia para
entrar en el de la significacin; "historia" es signo en la medida en que
constituye la apelacin convencional del discurso historiogrfico; es igual-
mente "sema", es decir, elemento de significacin, cuando aparece en una
cadena significante en la cual da cierta inflexin (el mensaje seria diferente
con otro signo) y que le confiere un sentido determinado (que cambiara en
otro contexto).
Toda nocin se expresa por un elemento significante, por un sema. Qu
se encuentra tras ese sema? Es difcil responder con precisin: se sugerir,
de manera aproximativa, que hay definiciones, descripciones, caracteriza-
ciones, imgenes. Se podra esto es lo que yo propongo llamar "repre-
sentacin" a la totalidad de los datos actuales o virtuales que subtienden
una nocin. As pues, una representacin no seria una realidad observable,
sino un conjunto terico del que no conoceramos ms que ciertas manifes-
taciones exteriores. A toda nocin corresponderan as un sema y una
representacin. Concretamente, la nocin de cine reunira por una parte
una designacin, empleada en la produccin de mensajes; por otra par-
te una representacin que reconstruiramos, de manera necesariamente
incompleta, a travs de las indicaciones verbales (relatos, descripciones,
explicaciones) y a travs de las imgenes.
Se preguntar si es necesario complicar hasta este punto el enfoque
 POR QUE EL CINE? 25

terico y si no es mejor llamar "representacin" a todos los datos de que se

dispone sobre una nocin particular. Ello sera olvidar que una nocin no
se reduce a lo que de ella se dice o se muestra. Sobre todo, ello seria crear
un callejn sin salida en la relacin entre mentalidades y representaciones.
En una sociedad como la nuestra, la palabra "cine" es de uso casi univer-
sal, la mayor parte de las definiciones y de las imgenes que se clasifican
bajo la rbrica "cine" pertenecen a un fondo comn casi interclasista. Sin
embargo, quin afirmara que las representaciones del cine son idnticas
en todas las clases y todos los medios? Los mismos trminos se reagrupan,
se organizan, en una palabra se integran a una representacin distinta de
un grupo ai otro. Desde el punto de vista metodolgico, la distincin sigue
siendo, pues, til.
Cine y televisin no aportan un simple complemento a las fuentes
generalmente empleadas para estudiar las representaciones: su intervencin
corre el riesgo de modificar el enfoque histrico en este dominio. Evidente-
mente, se les aplica sin dificultad una problemtica clsica (qu represen-
taciones se transparentan en la produccin cinematogrfica de una poca o
de un espacio cultural? Qu imgenes, una vez operados los filtrados y las
redistribuciones propias de cada grupo, se integran a las representaciones?
En qu medida la televisin, a fuerza de jugar con las repeticiones, impone
ciertas representaciones al conjunto de una sociedad?) Pero nos vemos
tambin llevados a enfrentarnos a preguntas nuevas. No evocar aqu ms
que una sola, la ms importante sin duda, a la que habremos de volver.
Una nocin se vuelve cernible en la medida en que se apoya sobre la pareja
sema-representacin. Sin embargo, no existen representaciones que se for-
man, evolucionan, circulan en una formacin social y ejercen all una
influencia, sin traducirse nunca en expresiones significantes? Al lado de lo
que se dice, sobre lo cual nos informan los textos, no hay que dejar un
lugar a lo "no dicho", y el cine no es, a este respecto, un documento privile
giado?
Como slo estamos en los preliminares, y como est muy lejos de
haberse alcanzado el acuerdo sobre todos esos temas, deseo tratar de situar
mejor las hiptesis de partida, apoyndome en un caso preciso, exterior
al dominio cinematogrfico, que aclara la articulacin mentalidades-
representaciones. Se trata de una aldea lombarda de cerca de mil habitan-
tes, situada 30 kilmetros al sur de Mantua. En mitad de unas zonas de
gran cultura abierta, la aglomeracin aparece, cuando se llega all, como un
bloque cerrado. El sentimiento de una individualidad local es bastante mar-
cado: la aldea tiene una frontera, invisible pero presente; ms all estn los
26 POR QU EL CINEMATGRAFO?

campos; despus, muy lejos, otras localidades, a las que slo se va en caso
de necesidad. La vida comunitaria es dbil: se limita a las ceremonias
familiares, que implican intercambios y recepciones, y a las celebraciones
religiosas. Entre los que trabajan la tierra, las distinciones exteriores se
reducen a poca cosa: vestimentas, horarios y preocupaciones son idnticos.
Unidas las unas a las otras, las casas estn todas cerradas a la calle por las
mismas fachadas austeras, la disposicin cuadrada de los edificios impide
echar una ojeada a los patios, al material, al aspecto de los hogares. Cierta-
mente, hay granjas grandes y pequeas, y todo el mundo sabe quin es
obrero, quin tiene un buen ingreso; pero esas diferencias, cuidadosamente
disimuladas, no influyen ni sobre los encuentros, por lo dems breves, ni
sobre las conversaciones. Se creera, pues, que se trata de una yuxtaposi-
cin de clulas autnomas que no establecen entre ellas ningn sistema de
comparacin. En realidad, (a cuestin es solamente encontrar dnde se
manifiestan los contrastes. Apenas pueden intervenir en la actividad eco-
nmica (los productos de la tierra, consumidos en la granja o vendidos,
no dan lugar a ningn circuito interno), y se remiten a la nica prctica a la
vez generalizada y pblica: la religin. La propia iglesia, gigantesco edifi-
cio, verdadera catedral debida a la generosidad de un obispo nacido antao
en la aldea, es demasiado impresionante, demasiado ajena al grupo para
permitirle expresarse. El verdadero lugar comunitario es el nuevo cemen-
terio, instalado casi al margen de la aglomeracin. Las tumbas, todas de
piedra, estn admirablemente cuidadas: ni el material ni las flores ni el cui-
dado parecen sugerir tampoco aqu diferencias. Pero la organizacin del
espacio revela una divisin fundamental: hay tumbas en el centro y tumbas
a los lados. Contra los muros, se alinean las tumbas de las familias de las
que ciertos miembros, que se fueron para entrar en la poltica, en la admi-
nistracin, o para ejercer funciones liberales, desearon, sin embargo, ser
enterrados en la aldea; nada indica que se trate de los ms ricos, pero slo
las familias acomodadas dan a sus hijos el medio de seguir sus estudios y
despus de encontrar una funcin, o un oficio independiente en la ciudad.
En mitad del cementerio se agrupan los monumentos de las familias que no
han guardado nexos con sus emigrados: aqu, los muertos son verdaderos
aldeanos. As, la reparticin de los difuntos traduce la separacin entre los
que no salen nunca y los que se vuelven hacia el exterior. No se trata de
una oposicin antigua, sino de una estructuracin reciente. Hasta la Uni-
dad, la aldea permaneci sometida a dominaciones lejanas, mal conocidas,
la de los Gonzaga, despus la de Austria y, ms estrechamente, la de los
grandes propietarios eclesisticos o laicos. El enorme sentimiento de aisla-
 POR QU EL CINE? 27

miento, de extraeza con relacin a un medio ms o menos hostil, cuyos

rastros an se advierten hoy, se ha desarrollado sobre esta base.1' Despus de
1860, el enriquecimiento de algunos grandes terratenientes ha creado una
brecha que la mentalidad tradicional ha logrado ocultar. En su mayora,
los cultivadores han seguido comprando muy poco, por cierto slo en
la aldea, recibiendo un salario en la regin, vendiendo en el lugar sus pro-
ductos excedentes; una minora ha establecido intercambios con el exterior,
y enviado a sus hijos a las escuelas urbanas. En la misma poca, el antiguo
cementerio pareci demasiado estrecho, y se ha buscado otro. La lgica,
slo la lgica, ha sido invocada para colocar en el contorno las tumbas ms
altas y las ms grandes (tambin las de los ms ricos); la distribucin del
espacio mortuorio, traduccin simblica de una nueva divisin social y de
otra relacin con el mundo, ha sido racionalizada; sin embargo, ha
subrayado vigorosamente y al mismo tiempo ha desplazado los cam-
bios nacidos de las transformaciones econmicas. Desde hace un decenio,
la biparticin ya no es tan neta: la poblacin decrece, todas las familias,
aun las ms pobres, establecen lazos con el exterior, la instalacin de los
pequeos talleres aporta algunos empleos, el comercio se ahoga, los vehcu-
los de motor, y tal vez tambin la televisin reducen las distancias rom-
piendo el aislamiento. Un decenio ms y se podr medir el efecto de esos
trastornos sobre las mentalidades, y ver qu papel han desempeado las
imgenes televisuales.
Las mentalidades nos han aparecido, as, como el sistema y los instru-
mentos que un grupo humano se da para transcribir, mediante smbolos,
discursos, ritos, las relaciones y los contrastes a travs de los cuales evolu-
ciona. Entre esos tiles, el observador pronto nota el papel considerable de
las configuraciones visuales. La importancia de los nexos familiares ni-
cos unnime y abiertamente reconocidos queda subrayada en nuestra
aldea por el nmero importante de fotografas. La continuidad de las
generaciones se lee a travs de los clichs que hacen sensible un parentesco
que la muerte o el alejamiento ha vuelto bastante terico. La costumbre de
guardar y de exponer retratos se ha extendido desde hace ms de medio
siglo, mucho antes de que el material fotogrfico fuera accesible a los cam-
pesinos; no responde a una moda reciente, sino, antes bien, al deseo de
fijar, por una marca evidente, una relacin que sin ella se volvera abs-
tracta. El grupo familiar confirma su existencia a travs de una imagen. El
caso de la iglesia es igualmente notable: la Iglesia espiritual est represen-
tada por la iglesia-monumento, edificio excepcional, cuya grandeza y
majestad se sobreimponen a la idea que los feligreses pueden hacerse del
28 POR QUE EL CINEMATGRAFO?

cuerpo de creyentes. En un examen ms minucioso, nos damos cuenta de

que los tres pilares de la organizacin social de la aldea, al menos hasta un
periodo reciente, es decir, la iglesia, la familia, y la divisin de las activida-
des econmicas, se han confundido con tres imgenes: una fachada, unas
fotografas, una figura geomtrica (el rectngulo del cementerio, con su
barda); en ese estadio, las representaciones bien parecen informadas por
las mentalidades.
Las representaciones tienen como fuente, al menos parcial, las percep-
ciones visuales; se transmiten a travs de imgenes: en los dos extremos,
constitucin y perpetuacin, se descubre la intervencin de la mirada. Lo
que muy pronto se manifiesta en la escala de una comunidad limitada
corre, sin embargo, el riesgo de parecer difuso, inasible, cuando se consi-
dera un conjunto extenso, por ejemplo una nacin. Es aqu donde hay que
tomar en cuenta la aportacin del cine y de la televisin. Un discurso, un
programa, un artculo de prensa slo son legibles para un pblico cuyo
mismo idioma emplean; asimismo, para encontrar espectadores, una pel-
cula debe combinar imgenes accesibles a quienes la contemplan. La pan-
talla revela al mundo, evidentemente no como es, sino como se le corta,
como se te comprende en una poca determinada; la cmara busca lo que
parece importante para todos, descuida lo que es considerado secundario;
jugando sobre los ngulos, sobre la profundidad, reconstruye las jerarquas
y hace captar aquello sobre lo que inmediatamente se posa la mirada. La
pintura, la estampa, la fotografa aportaban ya en este dominio indicacio-
nes preciosas, pero slo concernan a un medio limitado; el cine ensancha
el campo, que la televisin extiende a una dimensin an ms vasta. Las
dos pantallas no slo utilizan las imgenes aceptadas por una sociedad;
tambin crean otras nuevas. AI lado de las series visuales ya admitidas
aparecen otras visiones, visiones de fuerza, de violencia, de guerra, de
miseria que, retomadas, remodeladas de una pelcula a otra, se convierten
en las referencias implcitas de los semas empleados en la comunicacin.
Mediante el cine, y ms an mediante la televisin, se difunden los estereo-
tipos visuales propios de una formacin social. Un estudio de tas mentali-
dades no podra desdear el material (palabras, expresiones, conceptos,
imgenes) con el cual stas trabajan, y los medios de expresin audiovisual
nos permiten, sin duda, aclarar un aspecto del problema, revelando lo que
son las representaciones, y cmo se forman. La investigacin est en sus
comienzos, sigue siendo vacilante, pero lo que est en juego basta para que
nos interese saber por qu vas habr de avanzar.