MANUEL ALEGRE

(1936-

Imagem ~ aqui

A.A. ~ 2010-2011

Prof. eli
 O homem do pas azul

Ningum sabia ao certo quem ele era nem de onde tinha vindo. de Aqui,
diziam uns. De Acol, diziam outros. Por vezes algum insinuava: talvez
tenha vindo do Alm. Ele, porm, sorria. Em certas noites de festa, dizia
displicente:

- Sou de um pas azul.

Podia ser italiano, argentino, eslavo, magrebino, era difcil dizer, tinha um
rosto moreno e uns olhos cinzentos. Apareceu em meados de Setembro,
nesse ano de Vero prolongado. Frequentava os cafs do Quartier Latin onde
costumavam juntar-se os exilados portugueses, espanhis e latino-
americanos. s vezes vinha s, outras acompanhado por mulheres
esplendorosas, quase sempre muito loiras, alems ou suecas, sempre
diferentes, nunca ningum o viu dois dias seguidos com a mesma mulher.
Chegou mesmo a suspeitar-se que estivesse envolvido no trfico de brancas.

Fosse como fosse, ningum resistia seduo do seu mistrio. Havia,

certo, sobretudo da parte dos espanhis, alguma preveno, seno mesmo
desconfiana. Eu creio que era cime. Eles suportavam mal a superioridade
masculina e conquistadora de Vladimir. Assim dizia ele chamar-se, sem que
ningum pudesse garantir que era esse o seu nome. Verdade seja dita que
isso no era importante. Ningum sabia ao certo quem era quem, quase
todos usavam pseudnimos, alguns at sem necessidade. Era uma espcie de
snobismo revolucionrio e romntico, naquele tempo em que tudo se
misturava, a revoluo, o amor, o mistrio, a aventura, por vezes a morte.

De modo que Vladimir foi fazendo parte daquele povo de muitos povos
feito. Sentava-se connosco debaixo das pontes, junto ao Sena, naquelas
noites em que por vezes se ouvia a guitarra flamenca, uma flauta dos Andes,
mais raramente uma balada portuguesa nostlgica e triste.
 Em meados de Outubro, j as folhas tinham comeado a cair, enchendo os
boulevards de uma suave melancolia, o nosso homem deixou de aparecer. A
princpio ningum falou muito nisso. Depois comearam as perguntas, as
inquietaes, as diferentes teorias sobre o seu desaparecimento. Creio que foi
ento que a sua lenda comeou.

No passa de um chulo, diziam alguns, sem grande convico. Talvez um

espio, sugeriam outros. Era to bonito, diziam as mulheres, sobretudo as
portuguesas, que, mais do que as espanholas, precisavam de afirmar a sua
recente emancipao.

Curiosamente, foram os espanhis, principalmente os bascos, que

tomaram a defesa de Vladimir. Estavam agora em condies de garantir,
embora no explicassem porqu, que ele era algum de grandes
responsabilidades no movimento revolucionrio mundial. E fechavam-se em
copas.

No precisavam, alis, de acrescentar mais nada. Aquele era um tempo

em que se acreditava pela necessidade e pelo gosto de acreditar.
Precisvamos de atitudes exemplares, de grandes mistrios, de heris, de
mitos, s vezes de mrtires. Por vezes um dos nossos desaparecia, era preso
na fronteira, ferido em combate, torturado em Espanha, morto no Brasil.
Sentamos ento uma grande revolta e ao mesmo tempo um ntimo orgulho,
era um pouco de ns que estava algures a fazer Histria, ramos parte de,
em frica, na sia, na Amrica Latina, mesmo na Europa, onde s alguns
bascos e portugueses pensavam ento que a revoluo ainda era possvel.

No admira que desde ento passssemos a ver o dedo mgico de

Vladimir em cada novo foco guerrilheiro. Um dia apareceu numa revista
francesa uma reportagem sobre as guerrilhas da Amrica Latina. E logo
alguns juraram que aquele tipo (os espanhis diziam to) de barba muito
negra, que se via ao lado do chefe da guerrilha venezuelana Ruben Bravo,
no era outro seno Vladimir, o do pas azul. Outros (ou os mesmos)
julgaram aperceb-lo num documentrio sobre uma sublevao de
camponeses no Nordeste brasileiro. Mas foi com as primeiras aces dos
Tupamaros que os bascos comearam a sorrir de modo significativamente
enigmtico. Tempos depois vieram com uma revista mexicana que trazia a
primeira grande reportagem sobre os Tupamaros.

- Mira disse um dos bascos que te parece?

Era de facto impressionante. Aquele olhar, aquele sorriso. S a barba

parecia demasiado clara, embora a fotografia estivesse pouco ntida. Era o
retrato de um dos guerrilheiros urbanos capturados em Montevideu depois do
rapto de um embaixador ocidental. No trazia nome, a legenda dizia apenas:
Uno de los principales jefes terroristas.

Sim, ele, diziam todos.

- Por isso que ele danava to bem o tango lembrou uma portuguesa
especialmente nostlgica.

Foi assim que Vladimir passou de heri a santo e mrtir. Chegou a

pensar-se em organizar um movimento de solidariedade, talvez um comcio
na Mutualit.

Passados os primeiros entusiasmos, comearam a surgir as dificuldades.

Solidariedade com quem, eis a questo. Ningum sabia como se chamava
Vladimir e era mais que certo que ele devia usar agora outro nome de guerra.
Vladimir, o do pas azul, podia ser um ttulo de novela ou de poema, mas era
talvez inadequado para um movimento de solidariedade. Surgiram depois
dvidas sobre se seria ele. Era grande a parecena, mas talvez fosse
coincidncia, nada mais. A fotografia estava um pouco tremida, no era
possvel ter a certeza. Vieram por fim as divergncias ideolgicas. Os latino-
americanos queriam um movimento de solidariedade com todo o continente
em luta, no apenas com um preso que, ao fim e ao cabo, nem se sabia ao
certo quem era.
 - Porqu s com a Amrica Latina? contestou um portugus
recentemente chegado a Paris. Ento e a luta dos povos de Angola, Guin e
Moambique?

- A frente principal o Vietname recordou um velho catalo, que de

quando em quando no resistia tentao de vir contar mais uma vez a
extraordinria aventura da comuna anarquista da Catalunha.

De dissidncia em dissidncia chegou-se a novas fracturas e a novos

cismas, com as inevitveis excomunhes e os consequentes reagrupamentos.
Vladimir no foi esquecido, mas era evidente que a polmica ideolgica o
tinha relegado para segundo plano. Ideologia antes de tudo. Aquele era um
tempo de ser tanto mais quanto menos se era. Como nas religies orientais, o
ser individual devia despir-se da sua substncia prpria para se dissolver na
grande substncia alheia: o partido, a classe, a revoluo. Esta tendncia
agravou-se consideravelmente com o advento dos maostas. Ainda tentei
remar contra a mar, apoiado sobretudo pelos bascos e catales, incapazes,
como eu, de se despojarem da individualidade prpria e do impulso libertrio.
J o mesmo no posso dizer de alguns compatriotas, talvez demasiado
marcados pelo esprito do Conclio de Trento e da Contra-Reforma. Intil
lembrar-lhes o aviso de Antero contra o jesuta, o fantico e o beato que
trazemos dentro de ns, mesmo quando nos julgamos progressistas. Intil
citar Hegel e a sua afirmao de que a liberdade comea na conscincia de
que cada homem um ser nico e insubstituvel. Eles disparavam-me mil
citaes para me provarem que o ser social que determina a conscincia e
no o contrrio. Tentei ainda uma outra interpretao das teses de Marx
sobre Feuerbach. Respondi-lhes com os Manuscritos de 1844, que nenhum
deles tinha lido. Em vo. Eles crucificavam-me com um marxismo de sotaina
e de sebenta. Ainda por cima eu tinha sido apanhado a ler Camilo, Rilke,
Pessoa, Mrio de S-Carneiro, Camus, sobretudo Cames. Comecei a ser
suspeito de heresias irreparveis. Senti uma grande saudade daquele
Setembro de folhas levadas pela morna brisa, enquanto cantvamos canes
nostlgicas junto ao Sena. A harmonia tinha-se quebrado. Algo tomava agora
o lugar da despreocupao, da aventura e do mistrio de que Vladimir tinha
sido um smbolo, quando chegava com as suas companheiras muito louras,
secretamente cobiadas pelos espanhis.

Durante algum tempo continuei a aparecer no Select Latin. Mas a ciso

tinha-se instalado irremediavelmente. Com alguns bascos e catales, passei
ento a frequentar o Dme, em Montparnasse. Falvamos de Antonio
Machado, Lorca, Oliveira Martins de quem eles gostavam. Quando bebamos
demais, acabvamos invariavelmente em Lope de Veja. Quien mato al
Gobernador? Fuenteovejuna. E quien es Fuenteovejuna? Todos a la una.

Por vezes recordvamos Vladimir. Quem era ele, afinal? Estaria mesmo
preso em Montevideu?

Pouco a pouco cada um foi indo sua vida. O grande cisma cresceu,
houve novas fracturas e novas excomunhes, fizeram-se, desfizeram-se e
refizeram-se grupos, mesas, cafs. Alguns partiram, outros chegaram, agora
sobretudo de Portugal, que fornecia o contingente mais numeroso, com os
seus desertores das guerras africanas. Tambm eu acabei por partir.

Dois anos mais tarde estava no Cairo, para participar numa conferncia
sobre o movimento de libertao de frica. Passeei beira do Nilo pensando
no infante D. Pedro das Sete Partidas. Tambm ele por ali andara. Como ele,
eu era um portugus errante, culpado, como ele, de no querer que o meu
pas trocasse a boa capa por mau capelo. A estava uma boa ideia: porque
no fundamentar, na conferncia, a crtica s guerras coloniais nessa
portuguesssima poltica de fixao (oposta do transporte e da conquista),
de que o infante D. Pedro foi o primeiro defensor?

Visitei as Pirmides e deixei-me fascinar pela Esfinge. Das suas rbitas

vazias o tempo sorria ironicamente para mim, pobre mortal condenado a ser
como a areia do deserto, poeira, nada mais do que poeira. Creio que nunca
me senti to frgil, to transitrio, to de passagem, como nesse momento
em que vi o tempo e a eternidade nas rbitas vazias da Esfinge.
 Por isso ainda hoje estremeo ao recordar o sorriso com que, ao voltar
conferncia, algum me fitava, duas filas adiante da minha. Era o mesmo
sorriso da Esfinge. Voltava-se para trs e olhava para mim. Senti um baque,
no quis acreditar, mas no havia dvida, j ele se levantava e me fazia
sinal. Abramo-nos no corredor.

- Vladimir.

- Abdul corrigiu ele.

Perguntei-lhe por onde tinha andado. Ele respondeu-me em ingls,

sempre com um sorriso:

- Para l das montanhas, num pas azul.

Contei-lhe a histria da sua prpria lenda e pedi-lhe para me dizer se era

ele ou no o guerrilheiro preso em Montevideu.

- Quem sabe. Montevideu uma cidade azul.

E mais no consegui.

Fazia parte da delegao palestiniana e, noite, na recepo oferecida por

Nasser (que tinha uns olhos grandes, de guia real), apareceu ao lado de
Arafat. Recordmos Paris e os amigos comuns, rimo-nos com o cime
machista dos espanhis.

- As tuas mulheres? perguntei-lhe. Agora, que s Abdul, deves ter um

harm.

- Sou como os ndios disse ele, em tempo de guerra pratico a castidade.

- No acredito nesta histria, tu no s palestiniano.

- Quem sabe respondeu -, j te disse que sou de um pas azul. Pode ser
a palestina. A Palestina um pas azul.
 noite entregou-me um poema intitulado Palestina. Estava escrito em
portugus.

H um nome para escrever

Entre uma ferida e outra ferida

Um nome como no haver

Outro lugar para a vida

H um nome para dizer

Onde s morte se diz

Um nome como no haver

Outro nome de pas

H um nome para morrer

Entre uma esquina e outra esquina

Um nome para nascer

Sobre o cerco e a runa

Um nome como no haver

Outro sonho e outra sina

Seno a fora de ser

Palestina.

Fiquei perturbado. S um portugus podia ter escrito aquele poema. No

era uma traduo. Era um original em portugus. Foi o que lhe disse.

- No me digas que sabes portugus ou que s portugus.

Ele riu-se.
 - Quem sabe. Portugal tambm um pas azul.

E mais no disse.

Confesso que me irritei. S o respeito pelas regras conspirativas me

impediu de fazer uma cena. Teria sido uma indelicadeza qualquer tentativa
para o forar a desvendar um pouco do seu mistrio.

E assim nos separmos. Hasta siempre, disse ele. At sempre, respondi

eu.

Meses mais tarde, em Argel, passeava pela Rua Didouche Mourade, depois
de ter visto o filme de Francesco Rossi, em que aparece a figura daquele
pioneiro da revoluo argelina, assassinado na sua cela. Pensava na
fragilidade da vida humana e na efemeridade de todos os poderes e de todas
as coisas e lembrava-me da histria contada por um dos meus amigos
argelinos sobre o seu encontro com Didouche Mourade. Tinha sido no
princpio dos princpios, ainda o Front de Libration Nationale era quase
desconhecido da opinio pblica, mas j Didouche era um dos homens mais
procurados pela polcia. Nesse tempo ainda o povo no estava directamente
envolvido na luta de libertao, os revolucionrios no viviam como peixes na
gua e a vida de um clandestino era extremamente dura. Um dia, o meu
amigo, que viria a ser oficial da A.L.N. (Arme de Libration Nationale),
encontrou Didouche Mourade e dormitar no banco de um jardim pblico, na
praa que hoje se chama dos Mrtires. Parecia um mendigo, disse-me ele,
a barba por fazer, a camisa esfarrapada, ali sentado cheio de sono e de
fome. Senti uma grande compaixo, mas de repente compreendi: assim
mesmo, tal como estava, Didouche Mourade, era j a Arglia.

Nunca esqueci esta histria e era nela que meditava, subindo a rua
Didouche Mourade, depois de ter visto A Batalha de Argel, quando,
subitamente, dou de caras com Vladimir, alis Abdul, agora trajando uma
sahariana e acompanhado por um poeta angolano meu amigo.
 Saudou-me fraternalmente, falando em francs. O angolano estava
espantado.

- Vocs conhecem-se?

- De ginjeira respondi-lhe em portugus.

- Ento ele no havia de conhecer o Albuquerque? disse, em francs,

piscando-me o olho, Vladimir, ex-Abdul e, agora, pelos vistos, Albuquerque.

Encolhi os ombros e ri-me. J nada me podia espantar, nem sequer se ele

me dissesse que se chamava o meu prprio nome e no era ele mas eu.
Combinmos encontrar-nos num dos restaurantes da Pcherie, junto do
porto, quase s portas da Casbah.

Quando ele chegou cerca das oito (estvamos, se no me engano, em

Abril), j as luzes tremulavam nos barcos ancorados e no Almirantado, ao
fundo, esquerda. Os homens passeavam no largo, em frente da mesquita,
ou sentavam-se nas esplanadas dos cafs, jogando domin e bebendo ch de
menta. Cheirava a Mediterrneo e peixe frito. Por vezes vinha na brisa um
perfume de jasmim dos jardins interiores da Casbah. Era um daqueles fins de
tarde de Argel que me traziam sempre um misto de serenidade e nostalgia.
Por ali andara Cervantes, durante catorze anos de cativeiro. Talvez em tardes
assim ele pensasse no pr-do-sol em lugar da Mancha. Era o que me
consolava em horas de crepsculo e saudade.

Tinha j bebido meia garrafa de Medea, ros, bastante fresco, quando

finalmente Vladimir se sentou.

- Com que ento Albuquerque? disparei-lhe logo, depois de termos

escolhido uma espetada de camaro.

- a minha homenagem ao imprio portugus. Albuquerque foi o maior

disse -, o nico que teve um sonho e uma estratgia. Confesso que me
fascina: a sua paixo por Goa, a obsesso de Ormuz, o projecto de mudar o
curso do Nilo e levar a Caaba para Lisboa. Se o tivessem deixado fazer o que
queria, o mundo no seria o mesmo. Cabe-me agora realizar o seu sonho ao
contrrio concluiu, levantando o copo, no sei se minha sade, se nossa
amizade, se em memria de Albuquerque.

- Andaste a estudar as nossas coisas.

A histria do Imprio, sim, um pouco. Alis, sabes to bem como eu que

no possvel mudar o mundo sem conhecer e at certo ponto refazer a
histria do passado.

- Como assim?

- Por exemplo, quando visitaste as Pirmides, sentiste, segundo me

contaste, a extrema transitoriedade da vida.

- Sim reconheci. E da?

- uma atitude tpica de um ocidental. Contm em si mesma uma

gravssima deformao da Histria.

- Essa agora indignei-me eu.

Mas ele no se alterou.

- Sim, pensaste no homem, na vida e na morte em termos individuais,

metafsicos, abstractos. Como se aqueles monumentos tivessem sido
construdos para dar forma tua prpria ideia de eternidade. Eu, quando l
fui, vi a Histria, os escravos, o chicote, a opresso, a servido do homem
pelo homem.

- Bravo, Fanon no diria melhor.

Mas ele fez um sinal de paz. Trocmos de novo os copos, pedimos outra
garrafa, a noite prometia.
 - H uma coisa que no cola disse-lhe.

- O qu?

- Tu tambm s ocidental.

- Mas eu sou Albuquerque.

E soltou uma gargalhada. Bebemos mais um copo.

- Tenho um presente para ti disse ele.

E tirou do bolso um pequeno livro de um poeta para mim ento

desconhecido: Wallace Stevens.

- um poeta americano, escreveu um dos mais belos poemas da poesia

moderna disse ele, enquanto folheava o livro, procura. Olha, The Man
with the Blue Guitar, um poema em vrios cantos, magnfico.

E leu alguns versos.

They said You have a blue guitar

You do not play things as they are.

The man replied Things as they are

Are changed upon the blue guitar.

Agradeci-lhe, comovido, no sei se pelos versos, se pelo gesto.

- O homem da guitarra azul murmurei quase s para mim.

- Esse homem sou eu disse ele num portugus impecvel. E estava

srio.
 Eu j tinha aprendido a tratar com ele. Por isso no mostrei nenhuma
surpresa, convencido de que era essa a melhor forma de eventualmente o
levar a abrir-se um pouco.

- um livro que tem andado comigo acrescentou. Quero que fiques

com ele.

Fez uma pausa, olhando o mar.

- Devemos dar aos amigos aquilo de que mais gostamos disse.

Tive o pressentimento de que ele estava com vontade de falar e por isso
calei-me. Deixei-o saborear a espetado e o Medea. Durante uns minutos
comemos e bebemos em silncio. Mas no me enganei. Da a pouco ele
retomou, de novo em francs.

- Andei por Angola.

- Ah sim disse eu, no tom mais neutro possvel.

Sim, Angola um pas azul.

E sorriu. Olhou outra vez o mar, depois prosseguiu:

- Est difcil. Angola muito grande, o acesso ao Norte muito

complicado para o MPLA, por causa da posio dos congoleses. Mas a que
est o povo combatente.

Bebeu um gole de caf e acendeu um cigarro.

- Vou dizer-te um segredo: vai haver uma revoluo em Portugal. Mais

tarde ou mais cedo uma parte do exrcito vai revoltar-se. O Amlcar Cabral
tem razo: a luta de libertao um acto de cultura. Eu creio que num duplo
sentido. Libertando-se, o povo oprimido conduz o opressor a libertar-se
tambm. No caso portugus isso muito ntido, dada a natureza do sistema.
O processo de emancipao nacional dos povos das colnias vai provocar a
queda do regime em Portugal. Acredita no que te digo, vai haver uma
revoluo no teu pas e essa revoluo vai abalar a Europa e a frica.

Havia na sua voz uma grande convico. Senti um arrepio, e no sei

porqu, acreditei. Era quase uma profecia, algo que tinha a fora de um
destino.

Confidenciou-me que partia no dia seguinte, mas no disse para onde.

Passemos ainda um bocado, aventurmo-nos at pelas ruas da Casbah,
evocando amigos comuns, os velhos tempos de Paris e aqueles pequenos
nadas que constituem a arte de uma amizade exigente, que nunca deve
forar o equilbrio entre a intimidade e a reserva.

Tempos depois, comeou a falar-se da presena de Che Guevara na

Bolvia. Eu tinha-o conhecido durante a sua passagem por Argel e lembrava-
me por vezes do que ento me dissera: No te vayas en Europa, Chico, Europa
es una puta vieja.

Havia nessa altura um grande fascnio pelas guerrilhas latino-americanas.

Alguns sonhavam fazer da serra da Estrela a Sierra Maestra portuguesa. No
era s uma opo revolucionria, era sobretudo um desejo de festa e de
aventura. No admira por isso que as notcias sobre a presena do Che na
Bolvia tenham provocado uma grande exaltao. Um pouco de ns estava
algures no meio da selva. Por vezes algum declamava: A grande
humanidade disse basta e ps-se a caminhar. Andava-se de boina e cabelos
compridos e acreditava-se que cada foco guerrilheiro estava condenado a
transformar-se em revoluo vitoriosa. Havia quem avisasse que Cuba tinha
sido a excepo e no a regra. Mas aquela era uma gerao que vivia
embalada ao ritmo do seu prprio entusiasmo.

- Para l das montanhas h um pas azul, dizia por vezes Vladimir. Quem
sabe se no estaria agora num acampamento guerrilheiro, no alto de uma
montanha, algures na Bolvia?
 Em Outubro de 1968, eu estava de novo em Paris. Foi a que recebi a
notcia da morte do Che. Apareceu ento nos jornais o seu retrato de Cristo
Guerrilheiro, como mais tarde o poeta o cantaria. Olhando bem aquele rosto
de olhos semiabertos, confesso que por vezes via Vladimir e no o Che. No
ousei confess-lo a ningum, mas um dia encontrei uma amiga que tinha
conhecido bem o homem do pas azul e no resisti.

- Que achas? perguntei, mostrando-lhe o retrato.

- Sei o que queres dizer, tambm tive as mesmas dvidas. Mas no. J o
vi depois. Ele no estava na Bolvia.

Ela no me quis dizer mais nada e eu no insisti. Mas nunca consegui

olhar a fatdica fotografia sem um arrepio. Sim, agora eu sabia que era o Che,
mas podia jurar que era tambm o Vladimir.

No me perguntem porqu. So coisas que no se explicam.

Na Primavera de 1974, eu estava de novo em Argel. Muita coisa tinha

mudado: Amlcar Cabral estava morto, Allende tambm. Com eles algo
morrera dentro de ns. Nem canes de vitria, nem marchas triunfais nas
fricas e Amricas da nossa imaginao. Exlio, prises, guerra. E o tempo
que passava e no passava.

Em certas tardes melanclicas, passeando em Bab-El-Oued, junto ao mar,

eu recordava por vezes o ltimo encontro com Vladimir. Como se tivesse sido
ontem, como se nunca tivesse sido. A minha prpria vida parecia-me uma
histria fantstica e eu perguntava-me se no seramos todos personagens de
fico. Mas ali estava o Mediterrneo, com o seu cheiro de fritos e de menta,
seus barcos, sua gente e seu azul, aquele azul que talvez tenha sido a ltima
ptria de Teixeira Gomes, no seu retiro em Bejaia.

Quanto tempo ainda? Catorze anos tinha durado o cativeiro de Cervantes,

treze, at morte, o exlio do ex-Presidente portugus. E eu?
 Na manh do dia 25 de Abril, acordei estremunhado, com o telefone a
tocar.

- Lisboa est tomada dizia uma voz muito ao longe.

Perguntei quem era.

- A revoluo est na rua dizia a voz -, a revoluo est na rua e tu a

dormir.

- Quem fala?

- No importa quem fala, o que importa o que est a acontecer.

Aquela voz: belisquei-me com fora para ter a certeza de que no estava
a sonhar.

- Vladimir?

- Lisboa est tomada repetiu a voz -, a vitria certa, eu tinha-te

avisado.

- Deixa-te de brincadeiras, onde que tu ests?

- Qual brincadeira, nunca falei to a srio, Lisboa uma cidade azul.

J no havia dvidas, s podia ser ele.

- Onde que tu ests? perguntei quase aos berros.

- Algures, sob outros cus.

Ainda hoje no sei se a ligao foi cortada ou se foi ele que desligou.
Nunca mais tive notcias de Vladimir, o do pas azul.

Manuel Alegre, O Homem do Pas Azul

capa e contracapa (pormenor) ~ 2. edio

capa e contracapa ~ 6. edio

 Manuel Alegre

biobibliografia

Instituto Cames ~ cantar a liberdade

quase um auto-retrato