Вы находитесь на странице: 1из 857

La hija del Kremlin

Subtitulado: La otra vida de Svetlana


Stalin

"La vida del abogado Paul Parker da


un giro inesperado cuando conoce a
Svetlana Stalin, la hija del dictador
sovitico. Paul se ver inmerso en un
viaje sin retorno hacia uno de los
episodios ms dramticos de nuestra
historia reciente."

La aparente vida feliz de Paul Parker,


abogado en un bufete de Los ngeles,
est en realidad al borde del abismo. Su
matrimonio con la profesora Irina
Karlovich, hija de emigrados rusos
originarios de Leningrado, hace aguas, y
su trabajo no le satisface. Su sueo es
ser novelista, pero no parece que las
circunstancias vayan a concederle esa
oportunidad. Todo cambiar para l
cuando una plcida y soleada maana de
marzo de 2010 Paul reciba en su oficina
la siguiente nota: Asunto Eisenstein.
Novedades importantes. Muy urgente.
Kevin Altman. I.P..

Altman, investigador privado, le facilita


el encuentro con una misteriosa anciana
relacionada con uno de sus casos.
Cuando Parker descubre que esa mujer
es Svetlana Alilyeva, la hija del
dictador Josef Stalin, comprende que,
por una vez, est en el lugar adecuado en
el momento justo. Y no se equivocar.
Su vida dar un giro de ciento ochenta
grados.

La hija del Kremlin es una absorbente


novela que nos muestra desde una
perspectiva inslita la figura de Stalin,
uno de los personajes ms sombros de
la historia reciente, y los entresijos de
su mandato al frente de la Unin
Sovitica. Nos sumergiremos en el
trasfondo de la Revolucin bolchevique,
en la biografa de sus protagonistas ms
clebres Lenin, Trotski, Beria y en
los horrores, traiciones, poder y
pasiones de unos hombres y mujeres que
vivan bajo la sombra del terror.
G. H. Guarch, autor de las exitosas El
Talmud de Viena y El Informe Kerry, nos
narra con su reconocida maestra un
lacerante episodio de la historia
contempornea.
G. H. Guarch

La hija del Kremlin


La otra vida de Svetlana
Stalin
Gonzalo Hernndez Guarch, 2015
Editorial Almuzara, s.l., 2015

Reservados todos los derechos. No est permitida la


reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento
informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por
cualquier medio, ya sea mecnico, electrnico, por fotocopia,
por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright.

EDITORIAL ALMUZARA COLECCIN NARRATIVA


Director editorial: Antonio E. Cuesta Lpez
Edicin de Antonio de Egipto
Conversin de scar Crdoba

www.editorialalmuzara.com
pedidos@editorialalmuzara.com -
info@editorialalmuzara.com
Sguenos en redes sociales en @AlmuzaraLibros
Yotube Facebook Twitter Instagram

ISBN: 978-84-16776-81-8
La hija del Kremlin es una obra de ficcin
basada en la realidad histrica de la poca de
Stalin. Las opiniones que los distintos
personajes expresan en este libro no tienen por
qu coincidir con las de las personas reales a
las que representan.
Asimismo, las entrevistas y comentarios que
se recogen son una ficcin literaria que deben
ser consideradas opiniones libres del autor y,
por tanto, no corresponden obligatoriamente a
las expresadas en su caso por los personajes
reales o histricos.

El autor
Can, qu has hecho de tu hermano
Abel?
Trotski refirindose a Stalin.

Ms libros en www.DESMIX.net
PREMBULO

LA PIEL DE LA HISTORIA

Durante un viaje a Mosc, en abril de


2010, con motivo de la edicin en Rusia
de mi Triloga Armenia1, estuve en el
cementerio de Novodviche,
perteneciente al Monasterio de las
Doncellas Novicias. Haca casi
veinticinco aos de mi ltima visita a
aquel lugar. Quera conocer las tumbas
de Ggol, Chjov y Bulgkov. Cuando
sal de la parada de metro en
Sportivnaya solo tuve que caminar unos
minutos. Haca fro y lloviznaba, el
cielo gris oscuro se iluminaba por los
relmpagos amenazando con descargar
una fuerte tormenta, pero aun as entr en
el gran cementerio. No haba nadie a
pesar de que los moscovitas no temen
las inclemencias del tiempo.
Repentinamente, comenz a arreciar y
pens en refugiarme en el convento y
dejar la visita para otro momento, pero
entonces la lluvia se detuvo
transformndose de nuevo en una ligera
llovizna. Desorientado comenc a andar
por una de las avenidas que me conduca
hacia el interior. Me llam la atencin
una tumba cubierta con una especie de
cristalera de proteccin, contempl la
cabeza de una mujer joven con el
cabello recogido en un moo que
pareca emerger de un bloque de mrmol
blanco veteado. La nariz estaba rota
como si alguien hubiera golpeado la
escultura. Una mano inerte con un brazo
inacabado pareca intentar escapar de su
destino. En aquel instante vi acercarse a
un anciano con el abrigo empapado y el
cabello mojado. El hombre se coloc a
mi lado, seal la escultura y solo
murmur Nadezhda Allilyeva. Luego
se alej sin ms. Fue en aquel momento
cuando decid escribir sobre ella. El
resultado es La hija del Kremlin.
1 La triloga armenia de G.H. Guarch (El rbol
armenio, El testamento armenio y La
montaa blanca) ha sido editada en idioma
ruso en Mosc por la Editorial Fitn.
sta es la narracin de cmo me
introduje en la historia que cambi el
mundo, viviendo el sueo imposible de
cualquier historiador que solo puede
limitarse a dar su opinin, casi siempre
subjetiva, sobre hechos que sucedieron
tiempo atrs, como si cosiera una fina
piel. En contadas ocasiones el que
analiza los hechos ha podido participar
en la propia historia o ser testigo
presencial de algunos sucesos
colaterales.

G.H. GUARCH
I. LA RESIDENCIA RICHLAND

Conoc a Irina Karlovich en un


interminable vuelo Los ngeles-Mosc.
Viva en Los ngeles, donde trabajaba
como profesora de arte en la UCLA2.
Aunque ciudadana de los EE.UU., era
hija de emigrados rusos originarios de
Leningrado actualmente San
Petersburgo, para muchos el
verdadero corazn intelectual de Rusia.
Cuando decidimos casarnos, Irina me
present a sus padres, Valerio y
Ekaterina Karlovich, personas tan
afables como reservadas, que mantenan
muy vivo en sus mentes el recuerdo de
una poca atroz que haba comenzado
cuando sus abuelos participaron en la
revoluvin bolchevique de octubre de
1917. Eran gente que haba vivido bajo
el yugo del estalinismo. Como tantos
otros, arrastrados por el viento de la
Historia y sus propias circunstancias
personales, llegaron a los Estados
Unidos, cuarenta aos antes, no solo
para intentar sobrevivir y mejorar sus
vidas, sino, sobre todo, en busca de
libertad.
2 UCLA (University of California, Los
ngeles), USA.
Se resistan a hablar de su anterior
vida en Rusia y de lo que sucedi bajo
el mando de Stalin, al que no
mencionaban ni de pasada. Tuve la
sensacin de que haban olvidado todo
aquello, que no conseguan recordar los
detalles, como si la sola mencin de
aquel nombre les pusiera en guardia. Su
tcnica era cambiar de conversacin en
cuanto se les preguntaba sobre ello. En
el fondo seguan pensando que no era
prudente hablar de esa etapa de su vida.
Desde el primer instante me trataron
como a un hijo, en su sentimental y
cercana forma de entender la vida
familiar, pero rehusaban hablar de
aquella poca. En una fiesta familiar en
la que saqu a colacin el nombre de
Stalin, percib el silencio que acompa
a mi comentario y mi suegra me
reconvino diciendo: No debes mentar
al diablo.
Irina intentaba hacerme entender que, a
pesar de mi inters por saber ms sobre
aquella oscura poca, deba ser
comprensivo con ellos. Dos tos abuelos
suyos desaparecieron en los terribles
campos del Gulag en Siberia y su propio
abuelo, el padre de mi suegro, haba
sido fusilado por Stalin junto a otros
centenares de oficiales y enterrado en
una fosa comn de la noche a la maana,
sin ms explicaciones.
Ambos haban sufrido de manera
directa y cercana la brutalidad de aquel
rgimen y ahora preferan olvidar y
mirar hacia delante. Eran cautelosos
hasta un punto de paranoia, aun en los
Estados Unidos seguan desconfiando
del mundo que les rodeaba, sobre todo
de la polica. Y, en realidad, de todo lo
que tuviera que ver con el gobierno y la
administracin, intentando pasar
desapercibidos.
A travs de aquella experiencia
familiar haba aprendido que los
emigrados rusos, por mucho que hayan
sufrido en su pas, siguen siendo en su
gran mayora nostlgicos. Todo ello
forma parte de lo que podramos llamar
el alma rusa. Mis suegros seguan
encendiendo finas velas de autntica
cera, adquiridas en comercios rusos,
para honrar los iconos pintados a mano
que tenan en su casa en memoria del
abuelo Nicolai, asistiendo con
regularidad a la iglesia ortodoxa rusa,
algo que no haban podido hacer hasta
llegar a Amerika expresin con la
que ellos seguan refirindose
coloquialmente a los Estados Unidos
con su duro acento ruso, o
reunindose con parientes lejanos y
amigos de la importante comunidad rusa
de Los ngeles en determinadas fiestas
de su particular calendario ortodoxo,
terminando casi siempre cantando a coro
antiguas canciones rusas.
Irina, a la que, despus de ms de una
dcada juntos, crea conocer muy bien,
era el prototipo de la mujer americana
actual, sensible y culta. Todo ello,
adems de su gran belleza, me haba
atrado. Como profesora de arte
moderno en la UCLA, se haba
especializado en el periodo desde la
revolucin bolchevique hasta la actual
Rusia, por lo que discutamos
frecuentemente de temas que concernan
a la cultura y a la situacin poltica de
aquel pas. Tenamos puntos de vista
muy diferentes, aunque siempre
intentbamos no personalizar. En cuanto
a nuestra hija Natasha, se trataba de una
vivaz preadolescente de diez aos que
con su inquebrantable entusiasmo
juvenil consideraba a los Estados
Unidos el mejor pas del mundo, pero
hablaba ruso a la perfeccin y senta
magnetismo por todo lo que tuviera que
ver con aquella lejana y extica Rusia, a
la que consideraba el pas de sus
ancestros.
A la vista de mi situacin familiar,
haba decidido aprender el suficiente
ruso para no quedarme definitivamente
al margen. Pero con independencia de
todo ello, tal vez a pesar de ello, mi
voluntad y mi obsesin era llegar a
escribir una gran novela sin concesiones
sobre el estalinismo, intentando no
dejarme nada en el tintero. Naturalmente
era consciente de que solo se trataba de
una irrealizable utopa, que por otra
parte me ayudaba a mantenerme vivo
intelectualmente. Nunca hubiera podido
imaginar lo que el azar me tena
reservado, aunque mi intervencin en
este asunto no se debi solo a la
casualidad. Cuando hablamos del azar,
en ocasiones, tenemos la sensacin de
que es l quien mueve los hilos de
nuestra existencia y nos lleva de aqu
para all. Como si la vida fuera poco
ms que un teatro de marionetas en el
que apenas tenemos nada que decir, a
pesar de nuestros continuos y patticos
esfuerzos por demostrar que existimos y
que somos dueos de nuestro libre
albedro.
Entonces, de pronto, un da cualquiera,
como suelen ocurrir los grandes
acontecimientos que en ocasiones llegan
a alterar radicalmente nuestras vidas,
sucedi algo totalmente inesperado.
Todo comenz una plcida y soleada
maana de marzo de 2010, uno de esos
preciosos das tan corrientes en
California, cuando un tal Kevin Altman,
del que no haba odo hablar hasta aquel
momento, dej una escueta nota en mi
oficina, el bufete Levinson & Partners,
del condado de Glendale, Los ngeles,
donde trabajaba desde haca unos
meses. Ethel, la recepcionista, me la
entreg con su particular sonrisa irnica
que pretenda expresar que nunca haba
que matar al mensajero. La nota solo
mencionaba: Asunto Eisenstein.
Novedades importantes. Muy urgente.
Kevin Altman. I.P., acompaada de un
nmero de telfono mvil para que nos
pusiramos en contacto con l.
La experiencia es un grado y a media
maana de un viernes era natural que
nadie quisiera darse por enterado, hasta
que Larry Levinson, mi jefe directo, me
llam para asignarme el asunto en mi
cargo de letrado de investigacin del
bufete. No me explic ms, solo dijo
que podra ser algo importante, lo que
vena a expresar que yo sabra lo que
deba hacer. Aadi que senta no poder
darme ms explicaciones ya que en
aquel momento entraba en una reunin.
Luego colg el telfono sin darme
tiempo a mostrarle mi absoluta
disconformidad. Era la tercera vez en
apenas dos meses que me tocaba
trabajar en fin de semana y comenzaba a
estar un poco harto. En un intento
desesperado llam desde mi despacho al
todopoderoso David Zimmerman, CEO
del bufete, pues era l quien me haba
fichado a travs de un amigo comn,
para explicarle que precisamente aquel
fin de semana me tocaba recoger a mi
hija y llevarla a San Diego, por lo que
me iba a resultar complicado hacerme
cargo del asunto. Zimmerman tampoco
estaba por la labor y no quiso ceder a
mis argumentos. Contest framente que
alguien tendra que hacerlo y que
sintindolo mucho me haba tocado a m.
No haba ms que hablar, as que
finalmente tuve que llamar a Irina para
contarle que haba cambio de planes y
pedirle que se quedara ella con Natasha.
No me result fcil ya que ella tambin
tena sus planes y para colmo nuestra
relacin estaba pasando un momento
delicado. Dir en su favor que me
sorprendi su comprensin y que
aceptara la situacin sin discutir.
Unos minutos ms tarde me puse en
contacto con el remitente de aquella
nota. El Sr. Altman me explic que era
investigador privado, que estaba
informado de que el bufete llevaba el
asunto legal de la herencia de los
derechos de Sergui Mijilovich
Eisenstein durante su etapa en
Hollywood y que tena el encargo, por
cuenta de nuestro cliente, de averiguar
qu pretenda la persona que acababa de
aparecer en escena asegurando
pertenecerle aquellos derechos. Cuando
le pregunt si no podramos dejarlo todo
para el lunes, replic airadamente que
bamos ya contra reloj y que la siguiente
semana se leera la sentencia a la
apelacin ante un tribunal de Los
ngeles, por lo que no haba tiempo que
perder si no queramos arriesgar el
caso.
Le dije que necesitaba un rato para
organizarme, pero contest que,
sintindolo mucho, si no le daba una
respuesta en media hora, no tendra ms
remedio que hacer la guerra por su
cuenta. Todo aquel asunto me haba
puesto nervioso y de malhumor tras
haber planeado minuciosamente el fin de
semana y comprobar que se iba al traste.
Tena la oprimente sensacin de que los
hados se haban vuelto contra m, y no
solo por aquello. Era como si todo me
saliera al revs, aun intentando poner la
mxima voluntad y trabajo.
Volv a llamar a Zimmerman, l
llevaba la voz cantante en las decisiones
del bufete, para contarle lo que me haba
dicho Altman. Le not un poco tenso
mientras me explicaba que el asunto ya
nos haba dado suficientes quebraderos
de cabeza como para tener un problema
por falta de informacin en el ltimo
momento. Repiti que me pusiera en
contacto con el tal Altman y que hiciera
lo que tuviera que hacer para aclarar la
situacin. Termin dicindome que no
volviera sin un informe concreto. Una
seria advertencia. Desde que estaba
trabajando all me haba dado cuenta de
que, por mucha voluntad que pusiera,
Zimmerman y yo no sintonizbamos.
De nuevo conect con Altman. Le not
an ms nervioso y me explic que no
tenamos tiempo que perder. Aadi, sin
darme opcin a pedirle ms
explicaciones, que nos encontraramos
directamente en la terminal de vuelos
nacionales del aeropuerto de Los
ngeles, y me cit en una hora en el
mostrador 22 de American Airlines.
Antes de colgar aadi que no olvidara
coger una maleta con lo imprescindible.
Cuando le pregunt que dnde bamos
solo murmur: Milwaukee,
Wisconsin. Luego colg.
Una hora ms tarde, tras pasar por mi
apartamento para hacer la maleta en
cinco minutos y exponerme a que me
multaran por exceso de velocidad
camino al aeropuerto, entr en la
terminal. No tuve que molestarme en
buscarlo. En el mismo vestbulo, apenas
a veinte pies, un tipo alto y delgado me
seal con el ndice.
Usted es el abogado Paul Parker,
no es as? Lo he localizado en internet.
Soy Kevin Altman. Llega un poco tarde.
Aqu tengo su billete y nuestro avin
despega en unos minutos, si es que an
sigue ah. No tenemos un segundo que
perder. Sgame!
Altman iba delante de m corriendo
como un gamo hacia la puerta de
embarque. Recorrimos ms de media
milla hasta la puerta indicada. Not
como me dola el flato. Haba perdido
mi antiguo fondo fsico. Al llegar la
azafata nos mir con cara de pocos
amigos mientras comprobaba los
billetes. Me di cuenta de que Altman la
haba camelado un rato antes para que
no cerrara el vuelo ya que bamos con
mucho retraso. Luego volvimos a correr
por el largusimo pasillo, desierto en
aquellos momentos, seguimos la flecha
que indicaba el desvo hacia el finger
que reson con nuestras zancadas y,
finalmente, entramos en el avin. El
impaciente sobrecargo que aguardaba a
los dos pasajeros despistados cerr la
puerta inmediatamente. La gente sentada
que abarrotaba el aparato nos observ
con cara de pocos amigos, sabiendo que
ramos los causantes del retraso. Dos
tipos mal educados que haban hecho
perder el valioso tiempo de otros
doscientos cincuenta pasajeros que s
haban llegado a tiempo. Respiraba
agitadamente pensando que mi corazn
iba a salirse por la boca.
Mientras la azafata nos guiaba hacia la
parte delantera not como el avin se
pona en movimiento. Seal nuestros
asientos y nos indic que nos
pusiramos los cinturones. Solo
entonces Altman asinti satisfecho:
Est usted en mejor forma de lo que
aparenta. Hemos conseguido coger el
vuelo por los pelos. El siguiente no sala
hasta medianoche y eso hubiera sido un
serio problema. Habramos llegado
destrozados. Por cierto, debe saber que
he cogido primera clase porque no
quedaba nada ms. Supongo que a su
bufete de abogados, cargados de pasta
hasta las orejas, no les importar. As
que me debe seiscientos cincuenta
dlares y a partir de ahora, si le parece,
cada uno paga lo suyo.
Asent, mientras l alargaba su mano.
Altman era el prototipo de investigador
privado que habra vivido muchas
aventuras y prefera las cuentas claras.
Aquel tipo no quera saber nada de
recibos o facturas que ya se cobraran.
Efectivo metlico. En cuanto nos
sentamos, saqu los billetes de
cincuenta, los cont, se los entregu y
los guard en su billetera.
Quera saber lo que pretenda:
Bien. Ahora que estamos en paz,
dgame al menos a qu vamos a
Milwaukee con estas prisas. Tena
planeada otra cosa para mi fin de
semana y estoy tan cabreado, al menos,
como el resto del avin.
Altman esboz una sonrisa de
circunstancias y seal a la azafata que
traa la carta.
Mire Parker, ahora que hemos
conseguido llegar hasta aqu vamos a
relajarnos un poco. Si le parece vamos a
comer a la carta aprovechando que por
una vez viajamos en primera; y no s
usted, pero yo no he tomado nada desde
las siete de la maana. Despus, como
habr tiempo de sobra porque son cuatro
horas y pico de vuelo, le prometo que le
contar lo que s. Se trata de una
interesante historia.
Asent an algo malhumorado. Yo
tambin necesitaba comer algo y
relajarme. El men de primera no era
nada especial, pero tampoco estaba mal
para ser un catering en un avin. La
carta de vinos era excelente. Al terminar
de comer la azafata trajo los dos gin-
tonics que pidi Altman, a lo que no me
opuse. Mi compaero era un hombre de
cuarenta y tantos, de seis pies de altura,
delgado, membrudo, alguien que se
conservaba en buena forma como
acababa de comprobar. Su rostro, de
perfiles aguzados como tallado en la
roca, el cabello muy corto con enormes
entradas y unas gafas doradas pasadas
de moda, me record al seor
McKeeby3. Era alguien que pasaba
inadvertido, lo que en su profesin
deba ser una gran ventaja. Permaneci
en silencio bebiendo cortos sorbos del
gin-tonic mientras yo pensaba en mis
cosas, en cmo la vida se nos complica
de repente. Deba estar camino de San
Diego con mi hija Natasha para llevarla
al zoo, los animales eran su pasin,
mientras el azar me llevaba hacia el
noreste, embarcado en un asunto del que
apenas saba nada. Aquellas cosas eran
las que en los ltimos meses casi
estaban arruinando mi matrimonio. Me
haba dado cuenta de que en el bufete
nunca se daba nada por perdido y menos
an por ganado. Siempre se agotaban
todas las vas y posibilidades por
mnimas que fueran y eso, por lo visto,
era la clave del xito de Larry Levinson;
un hombre que siempre alardeaba de ser
el nieto de un sastre judo llegado a
Nueva York a principios de siglo
arrastrando como nico patrimonio una
mquina de coser heredada de su padre,
que trajo desde la lejansima Minsk. Una
buena historia que pareca sacada de los
relatos cortos de Isaac Bashevis Singer.
Aquel buen hombre saba escribir. No
pude evitar sonrer al recordar El
Spinoza de la calle Market.
3 Grant Wood dibuj el edificio de madera que
figura en el cuadro, cerca de Eldon, Iowa. Su
hermana menor, Nan, y su dentista, el seor
McKeeby, fueron los modelos del clebre
cuadro Gtico Americano.

Estaba a punto de dormirme arrullado


por el persistente zumbido del avin
cuando Altman comenz a hablar.
Est despierto? Ahora que estamos
tranquilos, si le parece, le contar lo que
s. Trabajo como investigador desde
hace tres aos en este asunto, creo que
lo mismo que el bufete de ustedes, para
un ciudadano americano de origen judo
ruso, al que ustedes representan ante los
tribunales. Estoy hablando del Caso
Eisenstein. Le suena? Le puedo
asegurar que me cost Dios y ayuda
encontrar las pruebas que les
proporcion, hasta el punto de que todo
el maldito asunto se ha ido convirtiendo
en una obsesin. La cuestin es que
llevamos varios aos en ello y, de
pronto, cuando creamos que estbamos
terminando con xito y que el tribunal de
Los ngeles nos iba a dar la razn
dentro de unos das, aparece el
testimonio de una mujer cuyo nombre le
sonar en cuanto se lo diga. Alguien que
parece empeada en destruir el arduo
trabajo que me ha llevado de cabeza en
los ltimos aos y que afirma que
nuestro cliente no es el verdadero
propietario de los derechos de
Eisenstein. Recuerda? El famoso
cineasta ruso. Tenemos que intentar
averiguar qu hay de cierto en la
declaracin de esa mujer. De ah las
prisas. El lunes ya sera tarde, ya que la
apelacin se ver el martes por la
maana. Por lo que s, el juez tambin
desea terminar cuanto antes. As que
estamos viajando a Richland,
Wisconsin, donde reside la causante de
este nuevo quebradero de cabeza. Vamos
a ver a la seora Lana Peters, aunque
creo que usted la conocer mejor por su
verdadero nombre. Svetlana Stalin4.
4 Svetlana Alilyeva, nacida bajo el nombre de
Svetlana Isifovna Stlina fue la nica hija de
Isif Stalin. A efectos literarios mantendr
como apellido Stalin.
Al escuchar aquel nombre me
incorpor involuntariamente del cmodo
butacn de primera clase donde estaba
reclinado, casi derramo el gin-tonic.
Simplemente haba estado en el lugar
adecuado en el momento justo. Ya era
hora. En aquel preciso instante pens
que la travesa del desierto se me haba
hecho muy larga.
S. Ha odo bien. Ayer pude
averiguar que la tal Lana Peters era nada
menos que la mismsima hija de Stalin,
el dictador sovitico. Comprender que
yo tambin me sorprend. Por lo visto
durante unos aos esa mujer se convirti
en una gran celebridad en este pas.
Ahora es una anciana de ochenta y tantos
aos que se encuentra voluntariamente
recluida en una residencia de mayores
en el condado de Richland, en
Wisconsin, y es ms que probable que
confunda las cosas, o que ya est gag.
Lo veremos maana.
Le explicar el plan. Desde
Milwaukee alquilaremos un coche y
conduciremos unas ciento cincuenta
millas hasta all. No existe una
combinacin mejor, salvo la opcin de
alquilar un jet privado hasta un
aerdromo cercano, lo que es
inasumible. De camino dormiremos en
Richland. Maana sbado a las diez nos
espera para decirnos lo que tenga a bien.
Desconozco si es ella la que se
considera heredera de los derechos en
los Estados Unidos de Eisenstein o si
debe saber quin es el verdadero
heredero. La cuestin es que estamos
hablando de unos cuantos millones de
dlares. Una tontera! Ustedes llevan el
asunto ante los tribunales de Los
ngeles y con suerte podrn actuar en
tiempo si somos capaces de demostrar
que ese testimonio no tiene fundamento.
Por eso mismo no poda venir yo solo.
He hecho lo que tena que hacer, que era
encontrarla, y le aseguro que no ha sido
fcil, es otro bufete de Chicago quien la
representa y naturalmente no queran
soltar nada. Le insisto que en este asunto
usted y yo estamos del mismo lado, mi
cliente es su cliente. Segn creo hasta
hoy mismo no saban nada de la relacin
de la seora Peters en este asunto. As
que me deben una.
Aquel hombre era un sabueso que
seguira cualquier rastro que le
interesara hasta el mismsimo infierno si
hiciera falta. Nuestro bufete se basaba
en la absoluta discrecin, sin embargo
aquel investigador estaba haciendo
honor a su nombre y en su entusiasmo
profesional me haba arrastrado hasta
all. Nos encontrbamos a unos
veinticinco mil pies de altura
sobrevolando las Montaas Rocosas, en
direccin al este y las grandes praderas.
Se me antojaba una distancia enorme
solo para buscar el testimonio de una
anciana que confundira las cosas y de la
que con toda probabilidad no
sacaramos nada en claro.
Intent recordar algo sobre Svetlana
Stalin. Saba que se haba nacionalizado
ciudadana de los Estados Unidos y poco
ms. Que a mucha gente le haba
parecido muy extraa su actitud de huir
de la Rusia sovitica, precisamente por
ser quien era: la hija del hombre que
haba dominado con mano de hierro la
Unin Sovitica durante dcadas. La
misma encarnacin de Satans para el
americano medio.
Mi nuevo compaero de fatigas,
Altman, haba reclinado su asiento y
cerrado los ojos dispuesto a dar una
cabezada. No quise molestarlo e hice lo
mismo. El montono susurro de los
reactores me adormeca. Ya tendramos
tiempo de hablar de ello.
Llegamos al aeropuerto de Milwaukee
en medio de una tormenta de nieve que
nos despert de improviso y puso a
todos los pasajeros en tensin casi una
hora antes. Finalmente, los pilotos
hicieron su trabajo y conseguimos un
bamboleante aterrizaje. Mientras el
aparato haca el rodaje hasta la terminal
pens que sera complicado viajar hasta
nuestro destino. Pero Altman era un
hombre que no se arredraba fcilmente,
as que recogimos nuestro coche de
alquiler y unos minutos ms tarde nos
dirigimos hacia el oeste. A nivel del
suelo la cosa no pareca tan dramtica y
las quitanieves haban limpiado la
carretera. Me di cuenta de que mi
compaero de viaje conduca con
seguridad y permanec en silencio, iba
centrado en la carretera y no quera
distraerle. Hasta que de pronto comenz
a hablar.
La verdad no puedo decirte mucho
de esa mujer, Svetlana Stalin o Lana
Peters.
En el mostrador del alquiler de coches
mientras hacamos la cuenta habamos
decidido tutearnos.
Creo que tiene un carcter fuerte y
que en ocasiones cambia de criterio
sobre la marcha. As que esperemos que
siga con la idea de recibirnos, ya sabes
lo que puede suceder con una persona
mayor ante dos desconocidos.
En aquel momento me pareci que era
yo quien podra sorprenderle.
Bueno. Te confesar que en este
asunto tengo un as en la manga. Hablo
algo de ruso, mi mujer es hija de
emigrantes rusos y nuestra hija Natasha
tiene la doble nacionalidad por un
convenio que se firm hace unos aos.
Eso no te lo haba dicho.
No. Est bien saberlo, aunque puede
ser que facilite las cosas o que nos las
complique. No lo s. He ledo en
internet que sigue viendo a agentes de la
KGB por todas partes. As que depende
de cmo nos reciba se lo dices o no. Lo
dejo a tu buen criterio.
De acuerdo. Me parece bien. Mi
mujer, de la que imagino que en este
momento debe estar pensando en
pedirme el divorcio, es una persona
culta que conoce bien la historia de la
Rusia Sovitica. Es profesora de
historia moderna de la UCLA. Cuando
se lo cuente se va a quedar sorprendida.
Nada menos que la hija de Stalin! A
ella tambin le hubiera gustado
conocerla. Ya no estoy nada molesto por
haber perdido mi fin de semana. Esto es
una increble oportunidad para m, el
caso me interesa, al estar casado con
una mujer de origen ruso he ledo
bastante sobre el estalinismo, e incluso
he viajado en varias ocasiones a Rusia.
Mejor as. Estamos de acuerdo en
que puede ser interesante lo que nos
cuente. Aunque para m lo nico
importante es lo que nos tenga que decir
sobre el asunto de Eisenstein. Lo dems
es historia, aunque comprendo que te
interese. Para centrar el tema te contar
lo que yo s.
Eisenstein lleg a los Estados Unidos
en 1930 siendo ya alguien conocido. Su
relacin con los lderes soviticos y su
fama como cineasta le precedan.
Apenas lleg, la Paramount le firm un
jugoso contrato y al poco tiempo lleg a
hacer una pelcula en Hollywood. Era
otro judo listo vinculado al cine y no
tuvo problemas en hacerse un hueco. Yo
creo que vino a aprender sobre las
nuevas tecnologas. Por lo visto era un
genio, pero, sobre todo, un trabajador
infatigable. Los estudios, que al
principio le recibieron con los brazos
abiertos, le encargaron un nuevo guin:
Una tragedia americana, una
adaptacin de una obra de Theodore
Dreiser sobre la justicia norteamericana,
algo que en principio prometa. Tambin
se sabe que dej escritos otros guiones y
varias ideas que no se llevaron a cabo.
Entonces, el Comit Fish, al que
podramos considerar como el antecesor
del Comit de Actividades
Antiamericanas, que estaba ya
pescando comunistas en California, se
opuso pblicamente a la idea de llevarlo
al cine y comenz una dura campaa
contra el que ya era conocido como el
rojo Eisenstein. Las cosas se pusieron
tan feas que la Paramount se vio
obligada a rescindir su contrato.
Despus todo se le complic porque lo
acusaron de ser un bolchevique y de
traer la propaganda sovitica a los
Estados Unidos. El ambiente a su
alrededor se enrareci, hasta el punto
que tom la decisin de marcharse a
Mjico. All quiso llevar a cabo una
pelcula sobre la Revolucin, Qu viva
Mjico!, llegando a completar el rodaje
aunque no pudo terminar el montaje.
Despus volvi a la URSS sin pasar por
los Estados Unidos. Ya no se fiaba de la
situacin y de que incluso le hicieran
comparecer ante un gran jurado. Fue
entonces cuando vendi a nuestro cliente
los derechos que aqu haba generado,
aunque los estudios pretendan ser los
legtimos propietarios. se es el caso
que nos ha ocupado en estos ltimos
aos y, cuando todo pareca listo para
sentencia, de pronto, aparece esta buena
seora, Lana Peters, o si prefieres,
Svetlana Stalin, que aparentemente no
tena la ms mnima relacin con el
asunto Eisenstein. Hace un par de
semanas los abogados de Chicago
presentaron una reclamacin en nombre
de un apoderado, ya que ella no quiso
figurar personalmente en la demanda.
Por lo visto se encuentra bastante
enferma. Me cost bastante trabajo
saber quin estaba detrs. Cuando supe
que era una tal seora Peters intent
ponerme en contacto con ella, pero no
quiso cogerme el telfono. Sin embargo,
sorprendentemente, ayer por la tarde
acept recibirnos. La verdad es que le
puse un correo en nombre del bufete
despus de hablar con Zimmerman, y no
s porqu cambi de opinin.
Eso es lo que s en sntesis. Bueno,
con todo este asunto he ledo algo en
internet sobre l, porque tambin a m
me gusta el cine y saba quin fue el tal
Eisenstein.
El tipo se lo haba trabajado. Pens
que aquello prometa, era una historia
fuera de lo comn.
Uhmm! Vamos a ver qu quiere
contarnos Lana Peters. Y, para que no te
llames a engao, te adelanto que adems
de abogado a sueldo de ese bufete, en el
que por cierto no s si durar mucho,
soy escritor en mis ratos libres. He
escrito varios libros, he conseguido
publicar algunos y eso que se llama
historia novelada y, sobre todo, la
Revolucin rusa siempre me ha
interesado.
Altman me mir intrigado
entrecerrando los ojos. No saba si
estaba tomndole el pelo. Lo cierto era
que sola reservarme mi otra faceta.
Tampoco quera que en el bufete
creyeran que me distraa del trabajo
llevando a cabo investigaciones
particulares para mis libros. Pero me
haba dado cuenta de que Altman era un
espritu libre, al menos en eso nos
parecamos. Yo llevaba solo unos meses
en el bufete y aunque me pagaban bien y
me gustaba lo que haca, pues solan
enviarme siguiendo el hilo a buscar la
madeja lo que de alguna manera era
una labor similar a comenzar una
historia literaria, estaba
comprendiendo que no encajaba
exactamente con el perfil que
pretendan.
Altman neg con la cabeza. Me di
cuenta de que aquello le daba lo mismo.
Iba a lo suyo sin querer distraerse en
tonteras.
se es tu problema. Te repito que a
m lo nico que me interesa es aclarar lo
de los derechos. No s a quin nos
encontraremos, si a Lana Peters o a
Svetlana Stalin. Eso puede ser otro
problema. No la conozco, pero, a veces,
en personas mayores puede existir una
cierta confusin de personalidad, aunque
parece que haba gozado de una
memoria excepcional. Ella fue testigo de
muchas cosas. Digamos que no hay
nadie que lo haya vivido tan de cerca.
S. Es cierto. Ahora, dndole
vueltas a todo el asunto, estoy
comenzando a recordar cosas. Esa mujer
tuvo que tener una vida muy difcil junto
al mayor ogro de la historia moderna,
aunque fuera su padre. Su madre se
suicid y su relacin con el entorno
debi ser muy compleja. No me extraa
que tomara la decisin de marcharse lo
ms lejos posible.

Fuimos hablando sobre el tema. Altman


no era ningn ignorante, como haba
pensado al verlo por primera vez, era un
pragmtico que iba directo al grano. Lo
dems no le importaba lo ms mnimo.
Conduca con decisin y para cuando
quisimos darnos cuenta estbamos
entrando en el condado de Richland.
Llegamos a un motel situado en la misma
carretera, donde haba reservado dos
habitaciones. En recepcin una chica
nos tom los datos, pas las respectivas
tarjetas de crdito y nos entreg las
llaves de dos habitaciones colindantes.
Era ya medianoche y despus de
ducharme deb dormirme pensando en
Stalin, en el seor MacKeeby y en el
azar.
A las ocho en punto, tal y como
habamos quedado, salimos al mismo
tiempo de la habitacin. Devolvimos las
llaves y en el coche fuimos a un
Starbucks cercano para desayunar.
Altman se haba afeitado y recortado el
pelo, llevaba un traje gris claro y
pareca ms joven. Se lo coment y se
ri.
S. T tienes familia o la tenas
hasta ayer. Yo todava no he encontrado
mi media naranja. Mi madre est
empeada en que me case. Una decisin
difcil, no? Cuando lo haga no me
gustara divorciarme como casi todo el
mundo que conozco. El divorcio me
parece un fracaso; y perdona.
Bueno. Es una forma de verlo. El
matrimonio tambin es una experiencia y
puede salir bien o no. En cualquier caso
yo no estoy arrepentido. Mi mujer y yo
tenemos una preciosa hija. Por m no me
divorciara. Es ella la que se est
hartando. La verdad es que ltimamente
llego muy tarde a casa, nos vemos poco
y eso ha ido enfriando los sentimientos.
Un matrimonio es un acuerdo entre dos
personas muy diferentes para vivir
juntos y compartir muchas cosas, pero si
no hay sentimientos, todo se acaba.
En la cafetera hicimos tiempo. La
chica que nos atenda nos explic que la
residencia de ancianos estaba apenas a
veinte minutos. Media hora antes de la
cita nos levantamos. Salimos de la
carretera principal y nos dirigimos hacia
el norte, despus tomamos un camino
estrecho asfaltado. Llegamos con diez
minutos de adelanto. Se trataba de un
gran edificio bien construido pero
anodino. Hubiera pasado junto a l sin
percibirlo. Pens que lo haban
construido as aposta. Aparcamos en la
explanada delantera y nos dirigimos
hacia la recepcin. Unas urracas
peleaban por algo en el espacioso
jardn. Al entrar, el vestbulo en madera
oscura con lmparas verdes creaba una
sensacin algo oprimente. La mujer tras
el mostrador levant la vista de la
pantalla y nos observ por encima de
sus gafas.
Ustedes tienen una cita con la
seora Peters, no?
Altman esboz una sonrisa. Era un tipo
avezado, con mucha experiencia en
tratar a la gente.
S, seora. Est usted en todo,
efectivamente quedamos con ella a las
diez. Soy Kevin Altman, investigador
privado, y este seor es el abogado Paul
Parker, acabamos de llegar de Los
ngeles. All el tiempo ahora es mejor,
pero este condado tiene que ser precioso
en primavera.
La mujer sonri agradeciendo las
palabras.
S, en efecto. Esto es muy hermoso
cuando todo est floreciendo, pero los
inviernos son muy duros. Me gustara
volver alguna vez a Los ngeles. Estuve
una vez all hace muchos aos. Tal vez
tendra que haberme quedado entonces,
pero no fui capaz. As es la vida, no da
tiempo a reaccionar! Bueno,
acompenme. En esta salita estarn
ms cmodos para poder entrevistarse
con ella. La seora Peters est
perdiendo algo de odo, as que hblenle
despacio y claro. Ser mejor. Tardar un
par de minutos. Sintense, por favor.
Altman volvi a sonrerle mostrando
su mejor versin de vendedor de
biblias. Se la haba metido en el
bolsillo. Esperamos de pie junto a una
chimenea elctrica que simulaba lea
encendida. Por el ventanal se vea un
gran jardn nevado y las urracas se
perseguan entre la nieve. Era un lugar
clido, tranquilo y silencioso. Pens que
sera el sitio ideal para retirarse.
Dos minutos despus la mujer que nos
haba atendido abri la puerta y la sujet
para que pasara la seora Peters.
Svetlana Stalin era una anciana, pero
pretenda mantener intacta su dignidad
personal, ya que acababa de ser
maquillada y peinada. Vesta una falda,
una blusa de seda color crema y un
jersey azul sobre el que reluca un
precioso trozo de mbar engastado en
oro. Me observ a travs de unos ojos
verdes algo lagrimeantes. Un rostro
regular de piel sonrosada y cabello
castao, naturalmente teido. Pens que
tendra que haber sido bella de joven,
camin hacia nosotros intentando
demostrar una agilidad que ya no era
natural.
Buenos das. Usted debe ser el
seor Altman. Y usted... el seor
Parker? Soy Lana Peters, aunque creo
que ustedes han venido a ver a Svetlana
Stalin. Sintensen, por favor.
Ella tom asiento en la butaca ms
cercana al ventanal y Altman se sent en
el sof a su lado. Yo acerqu una silla y
me coloqu frente a la mujer,
incorporndome para entregarle mi
tarjeta. Le dio un vistazo y permaneci
en silencio con expresin interrogante.
Altman tom la iniciativa y fue directo
al asunto. Era su forma de ser. Ya me
haba advertido que no quera perder el
tiempo all. Lo imagin empuando la
horca para apilar el heno con sus
membrudas manos5.
5 Alusin al cuadro Gtico Americano, de
Grant Wood de 1930. El cuadro ilustra a un
granjero sujetando una horca y a una joven
mujer, enfrente de una casa de estilo gtico
rural.
Seora Peters. Ya recibi usted la
documentacin. Sus abogados, que por
cierto aparecieron hace apenas una
semana en esta historia, mantienen que
los derechos del seor Eisenstein, por
sus obras en los Estados Unidos,
pertenecen a alguien vinculado de
alguna manera a usted. Comprender que
estemos algo sorprendidos. Nuestro
cliente asegura, y creemos que con todo
el derecho, que son de su propiedad. Si
nos puede aclarar su punto de vista, en
esta extraa situacin, evitaremos una
larga demora y muchos quebraderos de
cabeza por ambas partes.
Svetlana lanz una larga mirada al
jardn antes de responder. Las arrugas en
las comisuras de sus ojos casi lquidos
se marcaron endureciendo su tranquilo
semblante. Comprend que estaba
haciendo un esfuerzo de concentracin
para expresar exactamente lo que quera
decir. Me puse en su lugar e imagin si
yo hubiera querido expresarme en ruso,
idioma que hablara con fluidez.
Bueno. Yo no tengo duda alguna.
Mis abogados poseen la documentacin
acreditativa y firmada ante testigos por
el propio Sergui Mijilovich6 de ese
asunto. No hay duda sobre ello. Me
estaba dando cuenta de que aquella
anciana tena las ideas muy claras. Lo
firm en Mjico ante notario y
permaneci all hasta que se ley el
testamento en Mosc. Quiero aclarales
que los derechos no me pertenecen a m,
no tengo por tanto ningn inters
econmico en este asunto, sino a sus
herederos en Rusia, de los que me siento
responsable por razones de antigua
amistad y porque l me design para que
lo representara cuando record que yo
estaba residiendo en los Estados
Unidos. Sus herederos me enviaron unos
poderes y por tanto creo saber bien de
lo que estoy hablando. Tambin para m
ha sido una sorpresa enterarme de este
asunto, casualmente, a travs de la
prensa. Los derechos de las obras de
Sergui Mijilovich en los Estados
Unidos no pertenecen al productor, que
se basa en documentos no contrastados o
parciales. En cuanto a los documentos
que l, Sergui Mijilovich Eisenstein,
firm en Rusia y que entendemos
vlidos, creo que ya se han presentado
ante el juzgado de Los ngeles y, por
tanto, en derecho el asunto no tiene
mucho ms que hablar, solo aguardar al
fallo judicial. Perdnenme, sin nimo de
molestar, pero tengo la sensacin de que
ustedes, los bufetes americanos, son
dados a complicar las cosas, porque
ste no es un caso de aplicacin de
derecho Rusia versus EE.UU., como
los peridicos estn dando a entender.
Nadie quiere comprender que los rusos
no son enemigos de los americanos, muy
al contrario, existe una gran simpata en
Rusia por todo lo que se refiere a
Amrica. No, este asunto es algo
bastante ms simple. En cuanto a mi
participacin, si he aparecido tarde en
ello, ha sido porque no crea que se
pudiera llegar a cometer una injusticia.
Quiero reiterar que yo no pretendo
personalmente nada. No necesito ms de
lo que ya tengo y puedo asegurarles que,
para lo que me queda, es ms que
suficiente. Siento que hayan hecho un
viaje tan largo para escuchar esto, pero
quiero dejarlo claro. Y no tengo
inconveniente en repetirlo delante de un
notario o alguien designado por un
juzgado, siempre que ello no me obligue
a viajar o salir de aqu. La verdad,
preferira no tener que hacerlo, de
acuerdo?
6 Sergui Mijilovich Eisenstein. Los rusos
siempre hacen referencia al nombre del
padre.
Altman y yo nos miramos asombrados.
Aquella anciana adems de tener las
ideas muy claras, las expona
impecablemente. Mi compaero
intervino con una cierta brusquedad. De
pronto el hombre afable y tranquilo que
me haba llevado hasta all pareca otro.
Naturalmente estoy de acuerdo con
que usted est haciendo lo que cree
justo, lo que no quiere decir que la razn
est de su parte. Le dir lo que creo. Si
Eisenstein cambi de criterio tras volver
a Rusia, no significa que legalmente lo
que hubiera dejado acordado y firmado
prescribiera por ello. Nuestro cliente
cree tener la razn... y por supuesto ah
estn los documentos que avalan sus
derechos. Luego, sern los tribunales de
aqu los que decidan y perdneme si
creo que en este caso usted pudiera ser,
digamos, algo subjetiva. Mire, seora
Peters, en este pas no valen los
criterios sino las certezas. Tal vez en
Rusia sea de otra manera. La realidad no
tiene nada que ver con las series de
abogados de la televisin, como aquel
famoso Perry Mason que tanta gente se
crea a pies juntillas.
Me di cuenta de que aquellas palabras
y el tono empleado haban irritado
profundamente a Svetlana Stalin.
Ver, joven. Conoc muy bien a
Sergui Mijilovich Eisenstein. l no
hubiera actuado como lo hizo si hubiera
tenido la ms mnima duda sobre sus
derechos. Era un hombre honesto que
siempre ejerci como tal. Si ahora
alguien quiere poner en duda todo eso se
equivoca de medio a medio.
En aquel momento intervine yo.
Altman, por favor. Por mi parte creo
que hemos recibido una explicacin
suficiente. Al menos para m.
Me dirig a ella intentando recomponer
la situacin.
Perdone, seora Peters. Mi amigo
no ha querido molestarla en absoluto.
Creo que su explicacin aclara muchas
cosas y que usted lo ha expuesto a la
perfeccin. Por supuesto que alguien
como el seor Eisenstein nunca hubiera
actuado de manera incorrecta. En
cualquier caso gracias por habernos
recibido. Ha sido un placer conocerla.
Spasiva.
Pero Altman no estaba de acuerdo con
terminar la reunin sin aclarar lo que
haba venido a buscar.
Seora Peters. No he pretendido
molestarla. Solo quiero saber por qu
alguien como Eisenstein pudo cometer
un error de esa magnitud. l vendi sus
derechos y cobr por ello. De ello hay
constancia documental, incluso copias
de los talones que percibi. Me refiero
naturalmente solo a los derechos que
correspondan a sus obras en este pas,
que por lo visto despus volvi a ceder
en Rusia a sus herederos. No sera un
error de interpretacin de sus albaceas?
O de los traductores? Por supuesto no
he querido insinuar que l lo hiciera de
mala fe. Pero la cuestin es que he
tenido en mi poder la copia del contrato
y puedo asegurarle que s leer.
La anciana movi la cabeza negando.
Pareca irritada.
Seor Altman. No tengo la menor
duda de que usted sabe leer. Yo tambin.
Pude leer el testamento en ruso, en la
notara de Mosc, y he tenido la
oportunidad de leer otra copia del
documento que usted conoce en ingls y
en ruso. Tengo muy claro lo que dej
escrito Sergui Mijilovich Eisenstein.
No tengo nada ms que decir. Buenos
das.
Svetlana Stalin se incorpor con ms
agilidad de la que aparentaba por su
edad y circunstancias. Hizo una leve
inclinacin de cabeza y se dirigi a la
puerta. Antes de salir se volvi.
Bueno, s, le dir otra cosa. Aunque
Perry Mason es de hace treinta aos, las
series de abogados de ahora son
bastante peores. No suelo verlas, tal vez
usted s. Porque usted no es abogado,
verdad, seor Altman?
Llegu antes que ella y abr la puerta
hacindome a un lado para que pasara.
Volvi a hacer otra leve inclinacin y
not que me sonrea. La vi alejarse por
el pasillo, caminando erguida y muy
digna. Altman se qued mirndome muy
molesto. No le haba gustado nada el
tono en que ella lo haba tratado, ni
mucho menos mi intervencin.
Por Dios santo, Paul! No
comprendo por qu le has dado la razn!
No me has permitido seguir mi
razonamiento. Esa mujer no sabe lo que
dice! Pero a lo mejor me equivoco en
esto y lo sabe muy bien! Tampoco me
extraara, despus de todo como hija
de Stalin tendra a quien parecerse!
Aquello me pareci ofensivo. No
vena a cuento.
No tienes ninguna razn, Altman.
Por lo que acabo de escuchar creo que
la seora Peters es una mujer
extraordinariamente culta con las ideas
muy claras. En cuanto a lo de Eisenstein,
comienzo a pensar que alguien quiso
aprovechar que saba que l no iba a
volver aqu nunca. Tal vez alguien que
se puso de acuerdo con un notario.
Ests loco, Parker! Esa
elucubracin es una paranoia o incluso
un delito en s misma! Acabas de
conocer a esa vieja loca y te pones de su
parte! No comprendo cmo han enviado
a alguien como t para este tema!
Siempre he pensado que los abogados
solis defender a vuestro cliente, tenga o
no razn. Ahora sales con todo ese
rollo de la justicia? Por favor, no me
defiendas nunca!

Nos dirigimos al coche sin decir nada


ms. Altman dio un portazo al cerrar
para mostrar su enfado. Me daba lo
mismo lo que pensara de m. Tras lo
ocurrido tena muy claro qu clase de
individuo era Kevin Altman, aunque casi
haba conseguido engaarme. Condujo
en silencio durante las casi tres horas
hasta el aeropuerto de Milwaukee. All
cada uno nos fuimos por un lado
haciendo tiempo para el embarque, an
faltaba casi una hora.
En aquel momento son el mvil. Era
una llamada desconocida. A pesar de
ello la acept.
Seor Parker? la voz me result
en aquel momento irreconocible,
ligeramente distorsionada por los
potentes altavoces de la terminal que me
impedan una correcta audicin. Soy
la seora Peters.
Estaba pensando en otra cosa y no caa
en quin me hablaba entre el ruido de
fondo y la poca calidad del sonido.
Perdone, quin es, por favor?
S, seor Parker. Usted me
recordar mejor como Svetlana Stalin,
no?
S, claro quise disculparme por
mi torpeza. Perdone, Svetlana.
Pensar usted que soy un despistado,
pero me encuentro en la terminal del
aeropuerto y aqu con los altavoces y el
ruido de fondo no es fcil escuchar con
claridad.
Me introduje en unos aseos del
pasillo. No haba nadie en ellos. Ola a
leja. Un letrero en el suelo avisaba:
Precaucin pavimento resbaladizo.
Pero al menos en aquel lugar haba
silencio.
Dgame, seora Peters. Ahora la
escucho mucho mejor.
S, seor Parker. Habr usted
pensado que soy una vieja antiptica.
Soy vieja, aunque an no lo acepto, pero
le aseguro que no soy antiptica. Solo a
veces cuando me meten el dedo en el
ojo, como ha hecho el seor Altman.
Pero me di cuenta de que usted es un
hombre educado. Solo quera que
supiera que estoy dispuesta a seguir
hablando con usted. Su compaero es
otra clase de persona y con l no tengo
nada que hablar, de acuerdo?
En aquel momento sent el impulso de
hablarle en ruso. Mi mujer me deca que
tena un acento demasiado duro y que no
empleaba bien los verbos. Formaba
parte de mi idiosincrasia y no pude
evitarlo.
Svetlana? Sigue usted ah? No le
importar si le hablo en ruso? Le
explico, mis suegros son rusos, de San
Petersburgo, Petrogrado cuando ellos
nacieron, mi mujer naci ya en los
Estados Unidos y es profesora de arte en
la UCLA, por eso hablo algo de ruso.
Mi hija Natasha lo habla perfectamente.
No, seor Parker, ni mucho menos.
Lo habla usted bastante aceptablemente.
Hasta yo lo entiendo!
Pude escuchar una carcajada al otro
lado de la lnea.
Perdone, seor Parker, no me estoy
riendo de usted! Tendra que haberme
odo durante mis primeros meses en los
Estados Unidos! Por favor siga
hablndome en ruso. La verdad es que lo
echo de menos.
Bien, gracias por su nimo. Mire,
ahora tengo que volver a Los ngeles.
Le importara si voy a visitarla dentro
de unos das?
No, en absoluto, encantada. Usted
me recuerda a un viejo amigo, pero de
eso hace muchos aos. Venga cuando
quiera.
De acuerdo Svetlana, muchas
gracias por su llamada. A m me ha
ocurrido lo mismo. Claro que volver.
Intentar traer a mi mujer. Le encantara
conocerla a usted. Pero quiero
advertirle algo. Adems de abogado soy
escritor. Se lo digo para que luego no
pueda decirme que no se lo advert.
La escuch rer al otro lado de la
lnea.
No, eso no me importa! Yo tambin
he escrito varios libros. S muy bien lo
que quiere decirme. Mire, seor Parker,
llega un momento en la vida en el que
todo es muy relativo. Mi problema ahora
es que todos los das son iguales,
montonos y trascurren muy deprisa.
Las semanas y los meses tambin! S
bien donde estoy y lo que suceder en
poco tiempo. Si quiere que le cuente
algo no tengo inconveniente. Aqu en
Richland la gente solo se escucha a s
misma. Bueno, adis, que tenga un buen
viaje. Y ver, quiero aprovechar para
insistirle que Sergui Mijilovich era un
hombre muy especial, con un gran
sentido tico. l no hubiera hecho nada
contra su criterio y creo que hasta hoy
no he conocido a nadie con tanto criterio
como l. Adis. Si quiere volver no se
demore mucho. Ya tengo ochenta y
cinco aos! Spasiva.
La escuch colgar. De aquello no iba a
contarle nada a Altman. Creo que no me
hubiera credo.
II. UNA HISTORIA FAMILIAR

A pesar de mis promesas tard casi tres


meses en volver a Richland. La demora
se debi al inters de Irina por
acompaarme. Desde el momento que
supo que estaba hablando con la
mismsima Svetlana Stalin quiso
compartir la experiencia. Sin embargo
no le result fcil disponer de una
semana de vacaciones que coincidiera
con la ma. Me daba un poco lo mismo,
ya que el asunto Eisenstein se haba
pospuesto a la vista de aquellas nuevas
pruebas que alteraban el fondo de la
cuestin, pero s me preocupaba que
Svetlana cambiara de opinin o
sucediera algo que impidiera que nos
viramos.
Repetimos el mismo viaje a principios
de mayo. Volamos a Milwaukee y all
alquilamos un coche. Lo nico que
cambi fue el alojamiento, fuimos a un
hotel ms confortable que el motel de
carretera en el que haba estado con
Altman, al que por cierto no haba
vuelto a ver. Irina no terminaba de
creerse que furamos a ver a Svetlana
Stalin. Habamos quedado en que ella
volvera a Los ngeles el domingo en un
vuelo por la tarde y que yo me quedara
en Richland el resto de mi semana de
vacaciones. Svetlana me haba enviado
un correo diciendo que si a m me iba
bien, ella no tena otra cosa que hacer.
Pens que no poda desaprovechar
aquella oportunidad.
Tambin Irina pareca haber olvidado
la idea del divorcio. Queramos darnos
una ltima oportunidad, sobre todo por
Natasha, que a pesar de su edad nos
haba dicho sin ambages que no estaba
de acuerdo en que nos separsemos. Lo
nico que no tena claro era si a pesar
de todo iba a seguir en el bufete, pero en
aquellos momentos no me importaba
demasiado lo que pudiera suceder.
Zimmerman se haba entrevistado
conmigo para decirme que lo que ellos
necesitaban era alguien que se entregara
en cuerpo y alma al bufete. Yo no estaba
por la labor de abandonar mi faceta
como escritor y pensar nicamente en el
trabajo, ms bien al contrario, pero no
se lo dije por el momento. Habra sido
tanto como despedirme y necesitaba
tiempo para encontrar algo alternativo
que me permitiera seguir escribiendo.
Haba conseguido publicar tres libros
anteriormente con cierto xito y tena la
ambicin de convertirme en un escritor
conocido, aun consciente de que no iba a
resultarme nada fcil.
Nos alojamos en el Ramada Richland
y una vez all tomamos la decisin de
salir a cenar. El viaje coincidi con el
cuarenta cumpleaos de Irina y
queramos celebrarlo. Aprovechando
que haca buen tiempo dimos un largo
paseo por el centro donde encontramos
un pequeo restaurante francs en el que
entramos.
Irina se haba licenciado en Arte y
obtenido el doctorado en Arte sovitico,
de lo que se senta muy orgullosa, como
Natasha y yo. Lo senta como un
homenaje a los suyos, a sus padres, a los
parientes que seguan en Rusia y a un
pas tan importante bajo el punto de
vista histrico y cultural. Como
profesora contratada estaba
preparndose para ocupar una ctedra
en la UCLA. La conoca lo suficiente
para saber que antes o despus lo
conseguira.
Not que estaba eufrica y tena ganas
de hablar. El ambiente era propicio, el
restaurante era una rplica muy lograda
de una taberna francesa. El men
exquisito, los vinos importados de
Francia. Se estaba bien all. Y ella
estara pensando en que al da siguiente
conocera nada menos que a la hija de
Stalin.
Creo que aqu, en el medio oeste, a
pesar de los esfuerzos de Gorbachov la
gente tiene un concepto equivocado
sobre Rusia. Muchos siguen
considerndola el enemigo a batir. Les
da lo mismo que haya desaparecido el
teln de acero y haya cado el muro de
Berln. Para ellos, Rusia sigue siendo el
paradigma del mal. La caza del Octubre
Rojo y todas esas pelculas. Comunistas,
bolcheviques, ateos, socialistas, rojos,
como queramos llamarlos, siguen siendo
los enemigos del pueblo americano.
Aqu no han entendido nada! Y el
mundo moderno no puede permitirse el
lujo de prescindir de Rusia! Gran parte
de lo que conocemos como modernidad
surgi all!
S, Irina, estoy de acuerdo contigo.
Es un gran error. Sin embargo creo que
el Pentgono, la NATO, la NSA, la CIA,
el mismo Congreso, en el fondo, echan
de menos la situacin de tensin
anterior. Antes tenan un enemigo global
que justificaba sus empleos y las
enormes inversiones en sofisticado
armamento, como los misiles balsticos
intercontinentales, por ejemplo, mientras
que ahora la guerra se ha transformado
en algo muy diferente, digamos casi en
una cruzada, como buscar a Bin Laden,
acabar con los talibanes y saber lo que
al final suceder con los yihadistas
radicales, en Jartum, en Mogadiscio, en
Yemen... y, por supuesto, abrir un nuevo
frente con Irn, que se ha transformado
en el centro del eje del mal. Pero el
viejo enemigo de James Bond, aquel
nostlgico Desde Rusia con amor,
aunque en mi caso tuvo todo el sentido
cuando nos conocimos Irina sonri,
parece que se est acabando. La nueva
situacin los tiene muy preocupados y
harn cualquier cosa por volver a
calentar la guerra fra. Lo veremos
pronto. Verdaderamente, Gorbachov los
hizo polvo, el mismo Reagan se qued
estupefacto al conocerlo, echan de
menos la poca de Brzhnev, Andrpov,
incluso de Chernenko, cuando el teln
de acero7, que tan acertadamente
coment Churchill en uno de sus
discursos, era impenetrable y separaba
dos mundos antagnicos. Lo de Ucrania
volver a caldear la situacin y si no al
tiempo.
7 Sacado de un texto de 1917, del escritor ruso
Vasili Rozanov: Con un ruido, un chasquido
y un gruido, un teln de acero ha
descendido sobre la historia rusa.
Sin embargo pocos saben que
mucho de lo que llamamos arte moderno
surgi o se form all: movimientos
artsticos como el futurismo, el
dadasmo, el cubismo, el
constructivismo, el ultrasmo, el
surrealismo, el suprematismo, el
rayonismo. Todos esos movimientos,
aunque nacieran fuera de all tuvieron
figuras destacadas en la URSS, sobre
todo en Mosc y Leningrado y, por
supuesto, se vieron muy afectados por la
Revolucin.
Por ejemplo, Vladimir Maiakovski
apunt como el lder de la poesa
futurista, o aquella extraordinaria
generacin: Isaak Bbel, Osip
Mandelstam, Bors Pilniak, Andri
Platnov. O esa poetisa que te gusta
tanto, Anna Andryevna Ajmtova.
Tampoco quera quedarme atrs. Era
una cuestin de dignidad personal.
Por no hablar de nuestro viejo
conocido Eisenstein, que realiz algunas
obras maestras para el cine. Brindemos
por aquel hombre. Gracias a l estamos
hoy aqu.
S. Pero para controlarlo todo
estaba el padre de tu amiga Svetlana,
que no permita a nadie salirse del
guin. A l, a Stalin, lo que le gustaba
era el realismo socialista que pretenda
divulgar los problemas sociales y de las
personas por medio del arte. Para el
Partido Comunista, todos aquellos
movimientos: el impresionismo, el
surrealismo, el dadasmo y el cubismo
eran rechazables debido al subjetivismo
que subyaca en ellos y a los temas que
trataban, ya que solo consideraba
relevantes la poltica y los trabajadores.
De pronto se puso a declamar en voz
baja.
Pero en ella yacemos y somos ella,
y por eso, dichosos, la llamamos
nuestra8.
8 La tierra natal: Fragmento de un poema de
Ana Ajmtova.
Eres una sentimental y adems no
me cabe la menor duda de que vas a
obtener la ctedra!
Irina volvi a sonrer.
Qu tonto eres! Bueno, pues ahora
volvamos al hotel, que maana quiero
estar bien despierta.
Habamos quedado a las nueve en la
residencia. Al igual que la vez anterior
la encargada de secretara, que haca
tambin las veces de recepcionista, nos
abri la puerta y nos condujo a la misma
salita. El jardn se encontraba en su
apogeo primaveral cargado de flores,
tan cuidado y recortado que pareca
artificial. Irina se sent en el tresillo y
permaneci en silencio. Unos minutos
despus entr Svetlana que me sonri
mientras observaba con curiosidad a
Irina.
Seora Peters. sta es mi esposa, su
nombre ruso es Irina Valerievna.
Svetlana salud a Irina en ruso,
dndole la mano. Luego dijo:
Si les parece bien hablamos en
ingls. Aunque ustedes entiendan el
ruso, creo que ser mejor, sobre todo
por usted.
Svetlana me seal sonriente.
As no se perder nada. Si tengo que
decir algo concreto en ruso, lo dir. Si
ustedes quieren emplear el ruso en algn
momento, por m estar bien, de
acuerdo? Tambin les digo que con
ustedes no hay ningn tema tab.
Pregntenme lo que quieran. Creo que a
pesar de todo sigo teniendo buena
memoria.
De acuerdo, prefiere que la
llamemos seora Peters, Lana o
Svetlana?
Svetlana, por favor. se es mi
verdadero nombre. Y yo les llamar
Irina o Paul, s?
Estbamos de acuerdo. Era un
momento emocionante. Yo no estaba all
como abogado, eso haba quedado atrs,
sino como escritor interesado en la
historia reciente de Rusia. Igual que
Irina, tan apasionada de la cultura rusa.
Me di cuenta de que no poda apartar los
ojos de Svetlana. Para Irina era como
poder hablar con alguien que formaba
parte de la historia de su pas de origen.
Para ella casi un lugar mtico, para bien
y para mal.
Dej que ellas se entendieran. Me
sent en el silln opuesto, mientras Irina
lo haca junto a Svetlana.
Irina quera explicarle a Svetlana sus
orgenes rusos.
Tena tantas ganas de conocerla!
Paul le habr contado que mis padres
son rusos de Leningrado. Llegaron a los
Estados Unidos hace cuarenta aos, los
mismos que cumpl ayer, mi madre
estaba embarazada de m. Era el 1 de
mayo de 1970 cuando pasaron
emigracin en Nueva York, y yo nac
unos das despus. Por poco da a luz en
el barco! Me cont que intentaba
desesperadamente retenerme para que
pudiera nacer ya en los Estados Unidos.
Se trataba de un barco rumano y hubiera
sido un lo. Probablemente ahora mi
pasaporte sera de Rumana.
Mejor as! Yo tambin quise ser
americana y lo obtuve al cabo de un
tiempo de residir aqu. Ya se lo contar.
Svetlana, por qu ha accedido a
recibir a mi marido y a m con l? Segn
lo que se dice de usted, no es fcil
conseguir entrevistarla. Se lo agradezco
mucho. Para m, para nosotros, es muy
importante. Yo estoy trabajando para
obtener una ctedra en Arte ruso
contemporneo. l, Paul, es tambin
novelista. Esto es una gran oportunidad
para ambos.
Svetlana me mir a los ojos. Me di
cuenta de que podra leer en mi mente.
Luego, por un instante lanz una larga
mirada llena de nostalgia al jardn.
Bueno, digamos que para m
tambin lo es. Intentar darle una
explicacin. Siempre he credo en el
espritu. Nunca fui atea a pesar de los
denodados esfuerzos de mi padre. Deb
heredar la forma de pensar de mi madre,
Nadezhda Allilyeva, y aunque yo solo
tena seis aos cuando ella muri, all
por 1932, influy mucho en m. Lo
sigui haciendo durante muchos aos y
despus la he notado permanentemente
junto a m, como un espritu benefactor
que siempre me ha protegido. Podrn
ustedes creer que solo soy ya una
anciana que chochea. Pero es lo que
siempre he credo.
Me preguntaba usted porqu decid
llamar a su marido, a Paul. Se lo dir,
pero no se ran de m. Me enamor de un
director de cine, Aleksi Kpler, l tena
treinta y nueve aos y yo diecisis. Un
da mi padre nos sorprendi juntos en
casa de una amiga y decidi cortar por
lo sano aquella relacin. A l lo hizo
detener y poco despus lo deport a
Vorkut, una ciudad en el rtico. La
mayora de los que eran enviados all
apenas soportaban unos meses antes de
morir a causa del terrible fro. Muchos
padres desconfan del primer amor de su
hija y tienen que aguantarse, la
diferencia fue que mi padre era Stalin.
Comprendern que lo odi por lo que
haba hecho. Aleksi era un hombre
apuesto y siempre fue muy caballeroso
conmigo. Despus he pensado que
aunque yo era demasiado joven, l
tendra que haber sido ms audaz. Ya no
tuvimos ms oportunidades. As es la
vida en ocasiones, pasa tan deprisa que
hay que aprovechar cada minuto. Paul se
parece a aquel hombre, me lo record
mucho desde el primer momento y eso
hizo que lo observara con simpata.
Pero ya no tiene usted nada que temer!
Tempus fugit!
Irina impulsivamente cogi una mano a
Svetlana.
Es usted franca y muy simptica,
Svetlana. Y creo que ha debido tener una
vida muy interesante.
No s si se podra llamar
interesante Svetlana pareca tener
ganas de hablar. En muchas ocasiones
he echado de menos una vida, digamos,
ms burguesa. La vida ha pasado para
m como un torbellino. Nunca he sabido
lo que era la paz y la tranquilidad. Un
verdadero hogar, poder prever las
cosas. Siempre me he sentido arrastrada
por los acontecimientos. Nunca he sido
yo la que he tomado las decisiones
sobre mi propio futuro. Pero no me
considero hija de la revolucin, sino de
la ambicin. Si mi madre hubiera
vivido, mi vida hubiera sido muy
diferente. El resultado es el que tienen
delante. Lo cierto es que en mi ms
profundo interior me considero hija del
Kremlin.
Permtanme remontarme atrs.
Cuando nac en 1926 mi padre se
encontraba inmerso en una tremenda
pugna por el poder entre las tres
facciones del Politbur: el ala derecha
dirigida por Rikov y Bujarin, el ala
izquierda formada por Kmenev y
Zinviev y el centro que supuestamente
encabezaba mi padre. Kmenev,
Zinviev y Trotski fueron expulsados
del Politbur aquel mismo ao. Aquella
expulsin marcara muchas cosas. El
tremendo odio que mi padre sinti por
Trotski a lo largo de su vida, incluso
despus de asesinarlo. Adelantar que
sobre todo se deba a la envidia que
senta hacia l. Siempre supo que
Trotski era mucho ms culto, ms
inteligente. Tambin menos astuto.
Ya por entonces mi padre posea una
ambicin desmedida, haba tenido un
hijo, mi hermanastro Yasha9, fruto de su
primera mujer, Ekaterina Svanidze,
familiarmente, Kato. Yo solo la conoc
por lo que unos y otros me contaron de
ella. S que fue una mujer muy
apasionada que pretenda algo
imposible: tener a aquel indmito joven
solo para ella. S que fue una bella
joven que junto a sus hermanas haba
abierto un taller de costura con
pretensiones en Tiflis. El Atelier
Hervieu, creado para traer la moda
francesa a Georgia. All la conoci Isif
Dzhugashvili y por lo que s desde el
primer momento sinti una gran pasin
por ella. Poco despus se casaron y muy
pronto Kato qued embarazada de
Yasha. Aquel nio perdi a su madre a
los pocos meses, pues ella muri en
diciembre de 1907 de una colitis
ulcerosa. Una tragedia familiar como
tantas otras si no fuera porque aquella
cambi el rumbo de la historia. Siempre
he credo que Kato fue el nico y
verdadero amor de su vida. Segn me
contaron, el da que la enterr, mi padre
dijo que la vida ya no tena sentido para
l y que todos sus sentimientos humanos
quedaban tambin all, bajo la oscura
tierra del cementerio, con los restos de
su mujer. Y creo que no menta, a pesar
de asegurar aos ms tarde que estaba
loco por Nadia Allilyeva, mi madre.
Entonces mi padre era un joven muy
ambicioso que crea que la Revolucin
era el nico sistema para cambiar el
mundo. Luego, el mundo lo cambi a l.
9 Ykov Dzhugashvili (marzo de 1907-abril de
1943).
A mi madre, Nadia Allilyeva, la
conoci en 1917, en plena Revolucin.
Nadia era hija de Sergui Alliluyev, un
verdadero bolchevique, alguien capaz
de sacrificarlo todo por la Revolucin,
un georgiano de sangre caliente capaz de
todo. Haba raptado a su mujer, Olga
Fedorenko, mi abuela, con apenas trece
aos. Nada extrao en Georgia, ya que
en aquellos tiempos la tradicin era
raptar a la novia.
Cuando estall la Revolucin Nadia
tena diecisis aos. l era uno de los
lderes del Politbur, aunque nadie
hubiera apostado que aquel hombre de
aspecto rudo, que vesta como los
proletarios ms que como los polticos y
que tena fuertes enfrentamientos con
algunos de los principales dirigentes,
como Trotski, llegara mucho ms lejos.
Ella era apenas una adolescente,
bolchevique de conviccin, que
trabajaba como secretaria de Lenin en el
Instituto Agrario, donde llevaba a cabo
tareas burocrticas. La familia Alliluyev
acogi a Isif Dzhugashvili, que ya se
haca llamar Stalin cuando volvi de su
exilio en Siberia. Eran tiempos muy
revueltos con la guerra civil de rojos
contra blancos o si prefieren
bolcheviques contra zaristas. Un odio
mortal entre las partes. Nadia era una
joven discreta y reservada, l un hombre
viudo, mucho mayor que ella, con un
hijo, Yasha, que haba crecido sin
madre. Aprovechando la convivencia, l
la sedujo y ella se enamor de aquel
lder bolchevique. Mi padre siempre
aprovech las oportunidades a medida
que se fueron presentando a lo largo de
su vida. Pero aquel asunto se transform
en una cuestin de honor entre dos
familias georgianas, y Stalin y Nadia se
casaron dos aos despus, en 1919. En
1921 naci mi hermano mayor, Vasili.
Yo nac en 1926, cuando l ya se haba
asentado en el poder.
Se han dicho de mi madre muchas
cosas. La perd con seis aos y sin
embargo tendrn que creerme si les
aseguro que dej en m un recuerdo
imborrable. An me resulta difcil
hablar de lo que sucedi. Se ha escrito
de ella que era una histrica depresiva
que se suicid, incapaz de resistir la
tensin a que la obligaba su situacin.
Les dir lo que he credo siempre. En
1932, directa o indirectamente, l la
asesin, y luego los mdicos se vieron
obligados a firmar que haba fallecido a
causa de una apendicitis fulminante. Yo
era demasiado pequea para
comprender nada, pero presenci como
sucedi y aquello me marc de por vida.
Despus durante mucho tiempo soaba
con mi madre tendida en el suelo. An
hoy en da lo sigo recordando con todo
detalle.
Aquel da mi madre haba querido
que mis hermanos y yo nos furamos a
dormir a la dacha de Zubalovo, donde
bamos a pasar el verano y algunos fines
de semana. Pero al final me qued en los
aposentos de la familia en el Kremlin.
No me senta bien, tena algo de fiebre y,
en el ltimo momento, en connivencia
con mi madre, mi ama me dej
quedarme con ella en sus habitaciones.
Me aguardaba una tarde aburrida, el
silencio era absoluto cuando escuch la
detonacin, casi por intuicin me asom
a una ventana y vi como mi padre sala a
la calle por la puerta de atrs. Luego
escuch los gritos, las carreras de unos y
otros en un ambiente de enorme
conmocin. Unos minutos ms tarde mi
padre volvi a entrar en escena como si
todo aquello le hubiera cogido por
sorpresa. No podra jurar que fue l
quien apret el gatillo, pero para m fue
como si lo hubiera hecho. Durante los
ltimos meses ambos discutan
airadamente por cualquier motivo. Ella
lloraba con frecuencia y la situacin
comenzaba a hacerse insoportable. Una
nia de seis aos no es capaz de razonar
ni entender algo semejante. Lo que
sucede es que yo lo interioric como un
terrible trauma y, posteriormente, lo he
racionalizado intentando buscar una
explicacin a lo ocurrido.
Recuerdo todo aquello como si
volviera a estar all, mi ama me dijo que
no me moviera de su cuarto, pero no la
obedec, y en cuanto ella sali me dirig
corriendo hacia los aposentos de mi
madre. Al llegar la vi tirada en el suelo
en medio de un charco de sangre. Me
qued sin habla, no comprenda nada.
Solo sent un intenso dolor dentro. Mi
ama entr en aquel instante, me tom de
la mano y me apart de all, pero me dio
tiempo a ver la imagen de mi padre
mesndose los cabellos ante los que
llegaban. Luego me quisieron convencer
de que todo aquello solo haba sido una
pesadilla y que yo nunca estuve all.
Durante un tiempo una mujer con bata
blanca intent explicarme que lo que
supuestamente haba presenciado no
haban sido ms que imaginaciones
mas. Comenc a sufrir ataques de
histeria en los que acusaba a mi padre
de haberla matado. Eso result muy
incmodo para l. Era una nia pequea,
repito que solo tena seis aos cuando
mi madre muri, pero sufr una enorme
impresin por cmo sucedi. Que su
hija gritara entre espasmos que l era el
asesino no le tuvo que resultar fcil ni
cmodo. As que un tiempo despus me
hizo llevar a la consulta de un
renombrado psiquiatra de Mosc. l no
tena tiempo de ir arriba y abajo y me
acompa mi ta Zhenia Allilyeva, con
la que me llevaba muy bien. El
psiquiatra intent hipnotizarme sin
conseguirlo, solo pudo diagnosticar un
proceso de ansiedad y me recet una
medicacin relajante de extracto de flor
de la pasin, que me tena que tomar
despus de cenar, pero que intentaba
escupir en el bao inmediatamente.
Estaba convencida de que mi padre
quera envenenarme.
Siempre supo que yo saba la verdad.
Pretenda ser carioso conmigo y an
ms si haba gente delante. Yo le segua
la corriente. Ambos actubamos como
en un interminable drama chejoviano.
Como les he dicho, en realidad estaba
convencida de que en cualquier
momento, a pesar de ser mi padre, de
sus aspavientos y manifestaciones de
amor paternal, tambin terminara por
matarme. Siempre supe que aquel
hombre sonriente de enorme bigote
georgiano era capaz de ejecutar a
cualquiera que se le atravesara sin sentir
la menor emocin.
Pero estoy hablando y hablando, y
ustedes pensarn... qu sola debe estar
esta mujer para que cuando alguien
viene a verla necesita explayarse de esta
manera. Y es cierto, estoy sola, muy
sola, tal vez porque me lo he buscado,
tal vez porque no he sabido aprovechar
las oportunidades que me ofreci la
vida. En su momento las tuve y no supe
verlas o, cuando cre hacerlo, cog el
camino equivocado.
Svetlana suspir. Me di cuenta de que
pareca cansada.
Bueno, creo que por hoy ya est
bien. Vuelvan a su vida real y yo a la
ma. A la que me queda, que no es
mucha ni me ofrece ya muchas
expectativas. Maana podemos seguir si
an lo desean, pero ahora, si me lo
permiten, necesito pensar en todo
aquello. Muchas cosas me han venido a
la mente.
Svetlana se levant con una agilidad
impropia de su edad. Sonri a Irina que
impulsivamente la bes en ambas
mejillas. Yo, algo aturdido, le di la
mano que ella me ofreci. Nos
acompa hasta la misma puerta y nos
dijo adis con la mano. Era conmovedor
verla en la puerta agitando la mano
levantada.
Algo apabullados por aquella vvida y
tremenda narracin nos dirigimos al
centro de Richland en silencio.
Encontramos un lugar que pareca
atractivo para comer, aparcamos y
caminamos hasta la terraza. Haca un da
esplndido y all al aire libre se estaba
muy bien.
Tendras que haberla invitado a
comer con nosotros.
Irina hubiera estado todo el da
escuchndola.
Es posible, pero creo que ella lo
prefiere as. Adems pareca agotada
despus de contarnos esa historia. Hay
algo bastante extrao en todo esto.
Quiero decir que no es lgico que
alguien como ella le cuente su vida a
unos desconocidos. Mi opinin es que
se trata de una persona extremadamente
inteligente y culta, mucho ms fuerte de
lo que aparenta, a pesar de su edad y de
que est muy enferma, y creo que si est
haciendo esto es porque pretende algo.
No quiero decir nada negativo, pero por
algn motivo prefiere a alguien
desconocido que le ofrezca confianza,
alguien que intuya que la va a ayudar si
ella se lo pidiera.
Paul, no me cabe duda de que
piensas como un novelista! Eres
tremendo! Te ests creando tu propia
historia y eso tiene el peligro de que
puedas llegar a confundir la realidad
con la ficcin!
Puede ser, Irina. No te digo que no.
Pero acabas de comprobar como ella
nos ha elegido a nosotros.
Querrs decir a ti. Yo solo voy de
florero acompaante.
No te quites mritos! Pocas
personas saben de arte ruso lo que t.
Quiero decir que sabes quines fueron
Ajmtova, Bulgkov, Pasternak,
Mandelstam y todos los dems. Sabes
mucho de Rusia. Los entiendes. Y eso es
muy importante para comprender el
contexto. Adems t eres rusa, espiritual
y genticamente un alma rusa. Creo que
puedes percibir y comprender muchas
cosas que yo solo intuyo. Si este tema va
hacia delante, como seguro que va a
suceder, tu tendrs una intervencin
esencial. Si se queda aqu, habr sido
solo una curiosa experiencia que
siempre habr merecido la pena, o no?
S. Tienes razn. Ella te busca
porque le has cado bien. Y es alguien
con una enorme experiencia en al alma
humana. Te envidio. Ha visto en ti una
persona tica y culta que no pretende
nada de ella y eso la ha cautivado. La
verdad, ahora te veo de otra manera.
Estuvimos all durante tres horas.
Despus volvimos al hotel. Quiso que
hiciramos el amor apasionadamente.
Era tanto como olvidar aquellos meses
pasados en los que pareca que todo iba
a terminar entre nosotros. Se lo agradec
a Svetlana de todo corazn.
A la maana siguiente cerramos la
cuenta del hotel ya que por la tarde
viajaramos a Milwaukee. Fuimos en
silencio a la residencia. Al llegar, la
secretaria nos dijo que Svetlana estaba
con fiebre y que sintindolo mucho no
podra recibirnos por prescripcin
facultativa. Nos entreg un sobre
cerrado de su parte y salimos de all
preocupados y bastante frustrados.
Mientras volvamos al aeropuerto de
Milwaukee pens que no tena sentido
quedarme all solo, sin saber cundo
podra volver a ver a Svetlana. Irina
abri la carta y comenz a leerla en voz
alta.

Richland, 6 de mayo de 2011

Queridos amigos Irina y Paul,


Ayer interrump la conversacin
porque de repente no me sent bien.
Ustedes no se dieron cuenta ni quise
hacer hincapi en ello. Esa sensacin
de malestar que me asalta de improviso
la tengo desde hace tiempo. S bien lo
que significa y que mi tiempo se est
acabando. Podra ser cosa de pocos
meses. La vida pasa muy deprisa y solo
la valoramos cuando se est yendo de
nosotros. Y la vida, amigos mos, es una
gran oportunidad. Aprovechen cada da
como un espacio de tiempo irrepetible.
No se dejen arrastrar por las
circunstancias. Al final lo que vale es
como le hemos hecho frente.
En cuanto a lo que les cont, intent
hablarles como lo habra hecho con
viejos y queridos amigos, sin
reservarme nada. Soy consciente de
que solo con total sinceridad podrn
comprenderme. No soy filsofa como lo
era Ajmtova, a la que admir tanto,
solo una persona con experiencia que
no ha podido tener la vida que
quisiera. En ello tuvo mucho que ver la
trgica desaparicin de mi madre y la
terrible personalidad de mi padre. El
ogro del Kremlin, como yo lo vea
durante mi niez y adolescencia. No
puedo defenderlo como hara una hija
con su padre casi en cualquier
circunstancia. l fue un manipulador,
alguien que solo entenda de poder y
poltica, y sobre todo de como utilizar
a los dems. Todos los que lo
conocimos y convivimos con l
sufrimos el trauma de esa relacin.
Continua violencia, asesinatos,
suicidios, dolor, miedo, impotencia,
frustracin y todo ello a una escala
inimaginable, en un ambiente de
hipocresa y mentira, de sumisin y
bajeza moral. Un pas tan enorme como
Rusia y sus satlites tras el teln
aterrorizados por un solo hombre. Soy
hija de la ambicin por una perversa
ideologa de la revolucin, no del amor
natural entre un hombre y una mujer. Y
eso me ha acompaado toda mi vida
impidindome encontrar un segundo de
felicidad. Verlos a ustedes ayer me hizo
recordar los pocos instantes en que
percib que poda existir algo diferente.
All, en el gigantesco castillo fortaleza
que es el Kremlin, nada tena escala
humana. No existan las referencias.
Todo era enorme, inhumano, brutal y
lejano. Aquel lugar debe seguir an
hoy poblado de los fantasmas de todos
aquellos que lo habitaron tras la
revolucin bolchevique. Ellos tuvieron
la oportunidad de haber construido
una utopa socialista en beneficio de la
humanidad, de igualdad y fraternidad,
y la malograron al transformarla en un
terrorfico imperio del mal, en el que
millones de seres humanos sufrieron
todo lo contrario, desigualdad y temor
en una interminable pesadilla, al
conocer el mismo infierno en vida. Una
gigantesca mentira que yo sufr
personalmente.
Pero ahora no quiero divagar, siento
no estar disponible aunque espero
recuperarme en unos das. En cuanto
mejore me pondr en contacto con
ustedes. Suya.
S. Allilyeva.

Durante un rato mantuvimos el silencio,


Irina haca como que contemplaba el
paisaje, hasta que en un momento dado
lo rompi.
Siento mucho lo que est pasando
esa mujer. Creo que puedo
comprenderla. De pronto se ha
encontrado inerme, indefensa, enferma,
sabiendo que apenas le restan fuerzas
para hacer frente a lo que le queda de
vida, sin encontrarle sentido a su
existencia, totalmente confusa y perdida.
Por ese motivo se ha refugiado en esa
residencia. Y ha debido comprender que
necesitaba a alguien que no tuviera
intereses ni ambiciones para contarle la
verdad antes de que fuera tarde. Y te ha
elegido a ti.
Intervine intentando quitarle
dramatismo al momento.
La verdad, creo que tampoco debe
tener mucho donde escoger.
Bueno. Yo ms bien pienso que esa
eleccin te honra. Ella quiso decirnos el
otro da que crea en el destino. Todo
aquello que nos cont de los espritus.
Creo que se refera a que t estabas
predestinado a llegar a ella en un
momento crucial de su existencia. No
quiere morirse llevndose algunas cosas
a la tumba. A eso me refiero.
Puede que tengas razn, pero me
parece que ahora eres t la que ests
siendo algo melodrmatica.
Eso lo vamos a saber muy pronto.
T eres el novelista, pero estoy segura
de que te llamar en unos das. Desde
luego, despus de haberla conocido, si
me llamara a m, yo acudira sin
dudarlo. Digamos que esa mujer posee
un fuerte magnetismo y una increble
personalidad. Adems de una vida
interesantsima.
Asent. Como casi siempre, ella tena
razn.
Creo que estamos de acuerdo. An
no te he dicho que acabo de tomar la
decisin de dejar el trabajo en el bufete.
No quiero desperdiciar mi tiempo
haciendo lo que no me gusta en un lugar
donde no valoran ms que el dinero.
Ella me lo ha sugerido en su carta.
Irina asinti sonriendo.
No haca falta que me lo dijeras. Lo
supe cuando me hablaste de ella. Y
ahora puedo comprenderlo mucho mejor.
Como decamos el otro da, sta es una
oportunidad nica. Tal vez debera ser
ms conservadora, pero creo que yo
hara lo mismo. Estoy de acuerdo en que
dejes tu trabajo, al menos por el
momento, y te repetir que siento una
cierta envidia.
Irina entrelaz sus dedos con los mos
y me apret la mano.
Hazlo. Lo hars bien, y me alegro
por ti, por los dos.
Llegamos al aeropuerto con tiempo de
sobra. No volvimos a hablar del tema.
Subimos al aparato, intent echar una
cabezada mientras Irina lea un libro que
acababa de comprar en el aeropuerto.
Llegamos a casa cansados. La madre de
Irina se haba ocupado de Natasha, en
cuanto llegamos nos pregunt por
aquella misteriosa Svetlana, ya que su
madre le haba contado algo sobre la
historia de la mujer a la que bamos a
ver. Senta una percepcin algo irreal,
como si todo aquello se tratara de un
sueo.
III. HIJA DEL KREMLIN

Volv a sumergirme en el trabajo, tena


muchas cosas atrasadas y tard unos
das en poder hablar con Zimmerman.
Cuando pude sentarme un rato con l le
expliqu la realidad de la situacin. No
puso la menor objecin, lo que me hizo
suponer que estaban pensando en
prescindir de m. Simplemente me haba
adelantado a los acontecimientos. Sin
embargo fue generoso en el acuerdo y
me ofreci tres meses como liquidacin
del contrato. Nos estrechamos la mano
al despedirnos. Acababa de terminar un
periodo de mi vida en el que haba
estado trabajando en algo que no me
interesaba lo ms mnimo. Haba tomado
la decisin de intentar encauzarla como
escritor, a partir de aquel momento
pretenda dedicarme a escribir todo lo
que pudiera, ya que aquel anodino
trabajo en el bufete apenas me haba
permitido tener tiempo libre para pensar
con libertad, la base de la verdadera
literatura.
Pasaron cerca de tres semanas sin
saber de Svetlana aunque so un par de
veces con el jardn de las urracas
juguetonas donde la vea a lo lejos,
entrevelada, ms como un fantasma que
como un ser real. Llegu a pensar que tal
vez habra cambiado de opinin y que
no sabra nada ms de ella. Pero una
tarde tuve una llamada. Era Svetlana, me
deca que se haba recuperado de una
fuerte neumona y que cuando me viniera
bien no tendra inconveniente en
recibirme. Quedamos en vernos aquel
mismo fin de semana de finales de mayo.
Cuando se lo cont a Irina asinti. Ella
tambin estaba preocupada y me dijo
que fuera yo solo. En aquella ocasin
Irina me dijo que deba comprobar lo
que pretenda Svetlana de m. Me di
cuenta de que no quera interferir.
El viernes vol a Milwaukee. Era
evidente que aquella mujer estaba
provocando una situacin en la que antes
o despus se franqueara conmigo. Fue
Irina la que me dijo que no olvidara una
grabadora porttil.
Al llegar a la anodina residencia
Richland apenas tuve que aguardar unos
minutos. Svetlana entr en la sala de
visitas y me di cuenta de que haba
adelgazado bastante. Estaba recin
peinada y maquillada. Intentaba
mantener una imagen digna y eso
demostraba la clase de mujer que era.
Me extendi la mano manchada por el
sol esbozando una leve sonrisa. Era
evidente que exista una extraa empata
por ambas partes.
Ya era hora de que volviera. Le
echaba de menos y le confesar que me
daba miedo morirme y dejarle a medias,
aunque de sta parece que me he
librado. El doctor me ha confesado que
cuando me diagnostic la neumona se
temi lo peor. Pero soy ms dura de lo
que ese buen hombre cree, la he
superado y me encuentro casi como
antes. No le he hecho venir para contarle
mis dolencias, que es lo que hacemos
aqu todo el tiempo entre los residentes,
como una morbosa competicin a ver
quin tiene ms cosas. No lo soporto!
Bueno, hablemos con franqueza,
usted quiere saber por qu le he elegido
y tiene todo el derecho, en otro caso
todo esto no tendra sentido. As que
permtame que volvamos al principio.
Ya les expliqu que me recordaba usted
a alguien. Mire, soy muy intuitiva.
Cuando conozco a una persona creo
saber, casi inmediatamente, si es
positiva o negativa. Cuando usted
apareci por aqu con aquel hombre,
Altman?, me di cuenta de que no tenan
nada que ver el uno con el otro. l me
record a aquellos comisarios polticos
que pretendan saberlo todo y que
conseguan lo que pretendan por las
buenas o por las malas, tipos viscosos y
fros que iban a la suya a costa de lo que
fuera, esbirros del sistema. En cambio
usted es muy distinto, para empezar
tengo la conviccin de que es un hombre
honesto y positivo, con mucha vida
interior. Eso me convenci y, ahora, si
tiene un poco de paciencia conmigo, le
explicar lo que pretendo.
En aquel momento abr mi cartera de
mano y extraje la pequea grabadora. Se
la mostr y ella solo afirm con la
cabeza. Pens que Irina tena intuicin
femenina. Suspir como si hiciera un
esfuerzo por ponerse a tono con sus
recuerdos y sin ms comenz a hablar.
Cuando en 1967 llegu a los
Estados Unidos, en realidad estaba
huyendo de un sistema que destrua
sistemticamente a todos los que se le
oponan. Tuve que abandonar a mis
propios hijos y no me result fcil
hacerlo, pero creo que si entonces no
hubiera tomado la decisin de huir y
refugiarme en este pas, ahora llevara
muerta muchos aos. Ver. Por mis
propias circunstancias yo saba
demasiado y eso, en aquellos aos, era
muy peligroso, entonces an faltaba
mucho para la glasnot10, que era algo
inimaginable que pudiera llegar a
suceder, y me tenan totalmente
controlada, vigilada las veinticuatro
horas del da. Ellos tenan el temor de
que contara todo lo que ahora le voy a
revelar. Como estamos comprobando, en
ese temor tenan razn.
10 En ruso: transparencia.
Ver, hace mucho tiempo de todo
aquello, pero puedo asegurarle que lo
recuerdo como si fuera ayer. Ahora
comprender, aunque no s si le ser til
para escribir un libro, que lo que
sucedi entonces cambi el mundo para
siempre. Creo que le sorprender la
precisin de estos recuerdos, pero
puedo asegurarle que los tengo ah
fijados, como si una y otra vez estuviera
viendo la misma pelcula en blanco y
negro, as que si le parece la voy a
compartir con usted. Eisenstein quera
filmar aquello, tuvo que conformarse
con Ivn el Terrible y La conjura de los
boyardos. Para el que las visione y sepa
apreciar lo que l quera decir, es ms
que evidente que se refera al poder y
sus circunstancias. As que volver
atrs, acompaeme.
En la helada madrugada del 2 de
marzo de 1953, Lavrenti Pvlovich
Beria, el hombre considerado como el
ms cercano a mi padre, llam por
telfono a mi apartamento a las cuatro
de la madrugada para decirme que
necesitaba verme de inmediato. Yo sola
acostarme muy tarde, estaba leyendo
cuando son el telfono, y a pesar de la
intempestiva hora la llamada no me
cogi desprevenida. Not una cierta
urgencia en su voz, algo extrao en l ya
que siempre actuaba con frialdad y crea
conocerlo bastante bien. Lo not muy
nervioso. Pens que se trataba de algo
que no auguraba nada bueno. Beria me
dijo que tena que hablar conmigo lo
antes posible, me aclar que en aquellos
momentos se encontraba en su oficina en
el Kremlin. Yo viva en unos
apartamentos justo detrs de los grandes
almacenes Gum y l solo tena que
cruzar la Plaza Roja y andar un poco
ms para llegar hasta mi casa.
Naturalmente comprend la urgencia de
la situacin y le dije que viniera cuando
le pareciera bien. Replic que se trataba
de unos minutos. Estaba casi a punto de
acostarme y mientras llegaba volv a
vestirme a toda prisa. Un rato ms tarde
son el timbre de la puerta.
No me reservar nada en lo que voy a
contarle. En otro caso no sera capaz de
trasmitirle mis verdaderos sentimientos,
lo que perciba mientras viv all. Haba
soado muchas veces con que aquel
hombre me violaba, senta un sensacin
de temor y asco hacia l. Luego le
explicar los motivos de ello. Al abrirle
lo not plido e intu que algo muy grave
haba sucedido. Le invit a pasar. Me
pidi un vaso de agua, se sent en el
saln y me explic sin ambages que
haban encontrado a mi padre
agonizando en la dacha de Kuntsevo y
que, aunque por el momento segua vivo,
lo ms probable era que muriera de un
momento a otro. Aquella noticia no fue
una sorpresa para m, saba que era algo
que poda suceder e incluso pocos das
antes haba soado con su muerte. Creo
que la deseaba con toda mi alma, dado
que la situacin era muy difcil entre
nosotros.
Tras contrmelo Beria pareci
calmarse y me orden que no dijera ni
una palabra de aquello, ya que la
inesperada situacin creara un
escenario muy delicado polticamente.
Aquello quera decir que se desatara la
lucha por el poder entre los miembros
del Politbur. Una lucha que poda
desatar los infiernos en toda Rusia.
Entonces supe que estaba all porque
quera algo de m. Aquel hombre no
haca nada que no tuviera sentido para
sus fines. Como dicen ustedes, no daba
puntada sin hilo. Me mir a los ojos
mientras deca que saba que yo conoca
la combinacin para abrir la caja fuerte
del despacho de mi padre. Dijo que en
aquellos momentos era la nica que
podra hacerlo y que l me acompaara
para extraer unos papeles que, en todo
caso, deban destruirse en el caso de que
l falleciera.
No tena otra opcin que creerle.
Como debi notar mis dudas, dijo que si
no le crea llamara a Malenkov o a
Kruschev. Not que haca un esfuerzo
por controlarse y aadi que si aquellos
papeles salan a la luz, sera algo que
podra destruir la figura del propio
Stalin e incluso afectar al devenir de la
revolucin. Estbamos all, en mi casa,
hablando de t a t, como habamos
hecho tantas veces a lo largo de aquellos
aos, y le pregunt que como poda
saber l que yo era capaz de abrir la
caja fuerte. Replic que mi padre se lo
haba dicho tiempo atrs, precisamente
para que l, el nico en quien confiaba,
estuviera informado, aunque le prohibi
hacer el menor comentario sobre ello.
Le advirti que solo si ocurra algo
como lo que acababa de suceder, es
decir que falleciera de improviso o
sufriera un accidente que le dejara intil
definitivamente, estara autorizado a
pedirme que lo hiciera. Conociendo a mi
padre reflexion que era coherente con
su forma de pensar. Despus de todo,
Beria y l se conocan muy bien.
Yo haba mantenido una cercana
relacin con Beria durante toda mi vida,
al punto que haba llegado a ser como
alguien de la familia, como un cercano
to metomentodo, alguien que se tomaba
confianzas que a m me molestaban,
aunque de pequea no poda comprender
ni evitar. Aquella relacin de confianza
y cercana se haba destruido cuando
crec y fui dndome cuenta de la clase
de persona que en realidad era. Cuando
yo tena catorce aos, en ms de una
ocasin, intent propasarse conmigo. Un
da estando en el jardn de la dacha, con
mi padre muy cerca absorto en sus notas,
me abraz por detrs para tocarme
descaradamente los pechos. Puso sus
manos abiertas sobre mis pechos sin
ms. Recuerdo su aliento a vodka, su
olor a sudor, not su ereccin bajo los
pantalones blancos que llevaba siempre
en verano cuando no estaba en el
Kremlin o en un acto oficial, sus dedos
pellizcndome los pezones. Nunca
entend por qu hizo aquello,
conociendo a mi padre, cmo se jug su
propia vida. No era la primera vez. Ms
de una vez en la piscina de Kuntsevo, en
pleno verano, con la excusa de
ensearme a nadar, siendo yo ms
pequea, l me sobaba el sexo sin rubor,
descaradamente, creyendo que al
tratarse de una nia o no me dara cuenta
o no sera capaz de decir nada. Era un
repugnante pederasta, alguien obsesivo
con el sexo que se senta atrado por los
nios y los jvenes de ambos sexos.
Desde entonces mantenamos las
distancias y una gran frialdad en
nuestras relaciones. Tampoco poda
contrselo a mi padre. No saba como
habra reaccionado, incluso si llegara a
pensar que de alguna manera yo habra
provocado aquello, ya le cont lo que
pensaba de l, de Stalin.
Desde que solo era una nia vea a
todos aquellos hombres que le rodeaban
como marionetas, serviles sirvientes, en
realidad, esclavos, una especie de
emperador con un poder omnmodo, que
dominaba a sus sbditos
permanentemente y que senta un
profundo desprecio por casi todos ellos.
El nico que se salvaba, con reservas,
era Mikoyn, el armenio. Por algn
motivo era el nico al que Stalin
permita determinadas cosas. Los
georgianos y los armenios siempre se
han odiado cordialmente como buenos
vecinos que compartan la fe cristiana,
pero sobre todo mi padre admiraba la
perspicaz inteligencia de Mikoyn.
Beria acababa de pedirme algo muy
difcil para m, en aquellos momentos yo
no tena a quien acudir. Solo era
consciente de que si mi padre falleca
como me estaba asegurando, mi propia
vida dependera de muchos factores
incluyendo lo que aquel hombre
decidiera. La cabeza me daba muchas
vueltas y finalmente acept acompaarle
para intentar abrir la caja. La verdad era
que tampoco tena otra opcin. Pero
antes de salir hizo una llamada a la
dacha desde mi telfono, y pude or que
estaba hablando con Lukomski, el
director del Ministerio de Sanidad, y
que quedaba con l poco ms tarde.
Pens que probablemente Beria quera
tener una opinin mdica antes de seguir
adelante. Me di cuenta de que le
preocupaba mucho pensar que, a pesar
de todo, Stalin pudiera llegar a
recuperarse, porque en tal caso lo que se
hubiera hecho o dejado de hacer podra
significar una condena a muerte.
Entonces me dijo que tena que
marcharse pero que en cuanto pudiera
volvera, para acompaarle a abrir la
caja fuerte. Insisti en que no dijera una
sola palabra acerca de su visita y menos
de lo que me haba pedido. No tena otra
opcin, as que asent. Beria se march
y me qued sin saber qu hacer,
sabiendo que mi propia vida estaba en
juego. Tena la certeza de que mi padre
no saldra de aquella, pero tambin
crea que tena un pacto con el mismo
Satans.
Termin de vestirme apresuradamente
y me prepar para salir en cualquier
momento. Entonces recib una nueva
llamada. Se trataba de Kruschev, que
tras alguna duda me dijo que mi padre
haba sufrido una apopleja y que
probablemente no se recuperara. Intent
expresar pesar y sorpresa. Naturalmente
no le coment nada de la visita de
Lavrenti Pvlovich11. Saba que exista
una pugna mortal entre todos ellos,
particularmente entre ambos, y aunque
mantuvieran una artificial apariencia de
familiaridad y aprecio personal, en el
fondo se odiaban a muerte.
11 Se refiere familiarmente a Lavrenti
Pvlovich Beria.
Fue entonces cuando tom la decisin
de adelantarme a unos y otros.
Reconozco que fue una locura, pero en
aquella poca actuaba por impulsos. Iba
alguna vez al apartamento de mi padre,
cierto que de tarde en tarde, pero aun as
no tena ms remedio que aparecer de
vez en cuando o si tena una llamada
suya. As que a las seis, apenas
amaneciendo, baj a la calle, cruc los
almacenes por la calle interior, sal a la
plaza, no haba nadie ms que los
guardias armados que la vigilaban de
noche, y entr en el Kremlin por la
puerta reservada a los jerarcas. Era la
que utilizaba habitualmente y los
guardias de all me conocan bien.
Haba pensado que si alguien me deca
algo, replicara que mi padre me haba
ordenado que fuera all, aunque saba
que nadie sera capaz de dudar de m y
menos de prohibirme la entrada. Si por
casualidad Beria se enteraba, le dira
que haba ido a comprobar si estaba
todo en orden, o que estaba muy
nerviosa a causa de la noticia, le dara
cualquier excusa como que haba
preferido ir sola ya que aquel hombre
tampoco podra sorprenderse de mi
derecho a dudar de l. l haba sabido
durante mucho tiempo que estaba en mis
manos. En aquellos momentos
comprend que la situacin era bien
distinta.
No tuve problema alguno para pasar
el cuerpo de guardia. Solo murmur que
iba a los aposentos de mi padre.
Mencionarle era como conseguir que
todo fueran facilidades. Luego recorr
los pasillos, me cruc con algunos
vigilantes y funcionarios que se
marchaban de su jornada nocturna, ya
que en el Kremlin se trabajaba noche y
da, sin descanso, y era la hora del
relevo. Los que estaban all saban bien
quin era y me saludaban con una leve
inclinacin de cabeza. Ninguno se
hubiera permitido la ms leve
familiaridad con la hija del amo. En
aquella fortaleza era mejor no preguntar
nada, intentar pasar desapercibido. Sub
sola en el amplio ascensor. Al salir
encontr a dos hombres del NKVD de
guardia en el pasillo. Me saludaron con
una leve inclinacin de cabeza. Yo era
prcticamente la nica persona en toda
la URSS que no necesitaba justificar el
motivo de mi visita. Llam al timbre de
la puerta del apartamento y me abri
Valentina Istomina, el ama de llaves que
cuidaba personalmente de l. Valentina
era alguien de su confianza que me
conoca muy bien, a la que consideraba
como a alguien de la familia. Bien
podra haberlo sido, yo saba que mi
padre se acostaba con ella cuando le
apeteca. Pero no tena nada contra ella,
aunque en los ltimos tiempos, tal vez
por ello, mantenamos una cierta
distancia.
Valentina me dijo que estaba muy
preocupada, que para aquella hora l ya
tendra que haber vuelto de Kuntsevo y
que no saba nada. Aquello no era
normal. Ella conoca a la perfeccin las
metdicas costumbres de mi padre, su
forma de pensar, lo que le agradaba y lo
que no, lo que quera o necesitaba en
cualquier momento. Le dije que no se
preocupara, que l probablemente
aparecera en cualquier momento, que
solo haba ido para devolver un libro y
coger otro de la biblioteca. Como en
alguna otra ocasin, me haba
presentado all sin avisarles. No dijo
nada ms, aunque tampoco s si me
crey. Despus de todo vivamos en una
permanente mentira, nadie deca la
verdad, se haba transformado en un
hbito de supervivencia. Mi padre
odiaba la verdad, la vea incmoda,
innecesaria, casi absurda. No la
necesitaba. Mientras ella se diriga a la
cocina intent mantener el tipo y entr en
el despacho de mi padre actuando como
si fuera a buscar otro libro. En alguna
ocasin haba hecho algo parecido,
aunque en los ltimos aos se haba ido
abriendo una profunda brecha en la
confianza que mi padre haba tenido
alguna vez en m. La edad lo haba
vuelto an ms desconfiado. Lo curioso
era que l actuaba como crea que lo
hacan los dems. Tena una idea
perversa de lo que era el ser humano, lo
que no dejaba de tener una cierta lgica
cuando lo comparaba con l mismo. Era
en realidad un predador oportunista
inmisericorde, alguien con una
capacidad mental extraordinaria, sobre
todo para percibir los sentimientos de
los que tena enfrente. Como si pudiera
hacerles una radiografa y leer lo que
pasaba por sus mentes. Para los que se
entrevistaban con l, aquella sensacin
de poder mental les abrumaba y poda
llegar a resultarles insoportable. En
ocasiones algunos se derrumbaban
psquicamente, incluso se dio el caso de
que alguno se orin encima. l se
aprovechaba de todo y de todos. No
tena la ms mnima misericordia,
ninguna empata, el ms leve sentimiento
humano. De nada le sirvieron sus aos
en el seminario, o tal vez por ello
adopt aquella hipcrita sonrisa perenne
que para nada reflejaba lo que estaba
pensando con respecto al que tena
delante. Un leve gesto mal interpretado,
una palabra de ms o de menos, era
suficiente para que aquella misma noche
llegaran los de la NKVD con un gran
coche negro y se detuvieran delante de
la casa donde viva.
Cuando entr en el despacho percib
su fuerte presencia, como si estuviera
all mismo vigilndome. Saba que en
cualquier caso no tena demasiado
tiempo, as que fui directamente a la
caja fuerte y me dispuse a abrirla. Con
los nervios fall los dos primeros
intentos, llegu a pensar si habra
cambiado la combinacin. No sera de
extraar, actuaba por impulsos por una
intuicin casi animal que en realidad
posea. Pero a la tercera se abri y
recuerdo que suspir de alivio, en otro
caso Beria no me habra credo. Lo
primero que vi fue la libreta personal
donde l apuntaba sus pensamientos, la
cog, luego busqu entre las carpetas que
llenaban el fondo de la caja, dispuestas
verticalmente como una ordenada
librera. Extraje la que tena escrito en
el lomo Mi testamento - V.I. Ulianov,
otra que pona Lenin, en grandes
letras con la inconfundible escritura de
mi padre, pues saba que estaba
obsesionado con aquel hombre, y
finalmente una tercera, Testamento -
I.V. Stalin. En la parte inferior haba
varias cajas llenas de billetes, divisas y
diamantes que l me haba mostrado en
alguna ocasin, adems de otra serie de
cajas metlicas que contenan
documentos. Tambin vi una pistola sin
funda que tambin me haba mostrado
alguna vez en la dacha mientras
practicaba, una Luger que le haba
enviado Hitler aos atrs como presente
cuando firmaron el pacto de no agresin
entre Alemania y la URSS12. No poda
dejar de darle vueltas a la cabeza, en el
caso de que se recuperara tendra que
decirle que haba querido evitar que
aquellas notas tan personales pudieran
caer en manos inconvenientes. No tena
otra salida que arriesgarme. De todo lo
dems que contena la caja no toqu
nada. Despus volv a cerrarla, met la
libreta y las carpetas en mi cartera. Fui a
la estantera y cog un libro cualquiera,
despus sal del despacho y me dirig
hacia la cocina. A pesar de mis dudas
con la combinacin de la caja no haba
tardado ni cinco minutos. All encontr a
Valentina desayunando, que volvi a
insistir en que para entonces l tendra
que haberla llamado. Naturalmente no le
hice el menor comentario. Dej el libro
descuidadamente sobre la mesa mientras
me serva un caf, para que ella pudiera
verlo. Casualmente era La madre de
Gorki, el escritor preferido de mi padre.
Coment mientras beba que me lo
llevaba porque l me haba ordenado
mi padre nunca peda nada, solo
ordenaba que lo leyera. Murmur que
cuando lo hubiera terminado lo
devolvera, ya que era un ejemplar
dedicado personalmente, con la picuda e
inequvoca letra de Gorki: Al padrecito
Stalin, con afecto. M.Gorki. Lo le en
voz alta con cierto retintn. Aquel
hombre haba mantenido una relacin
simbitica con mi padre en la que cada
uno intentaba sacar lo que le convena
del otro, lo que me hizo perder el
respeto por Gorki. Sera un
extraordinario escritor pero tena la
impresin de que se haba vendido en
cuerpo y alma al estalinismo solo para
gozar de mansiones, lujos, comodidades,
sirvientes; pero sobre todo de honores y
reverencias y vivir en la relativa
seguridad que le proporcionaba ser
amigo personal y protegido de Stalin.
No poda entender que un escritor de su
capacidad fuera capaz de algo
semejante. Una vez los encontr en el
jardn en la villa de mi padre en Sochi y
pude orles tramando la concesin del
premio literario que llevaba el nombre
de mi padre. Hablaban de si
concedrselo a ste o aqul, no por sus
mritos literarios sino por
conveniencias; para mi padre, las
polticas, para Gorki, las suyas propias.
Cmo poda alguien que se consideraba
escritor hacerle algo as a otros
escritores que iban de buena fe? Me
pareci algo tan ruin que no pude
entenderlo. Entonces era una ingenua en
algunas cosas.
12 El Tratado de no Agresin entre la Alemania
nazi y la URSS, tambin conocido como
Pacto Ribbentrop-Mlotov, firmado en
Mosc el 23 de agosto de 1939 por los
respectivos ministros de Asuntos Exteriores,
Joachim von Ribbentrop y Viacheslav
Mlotov.
Intentando sonrer aad que en
cuanto apareciera mi padre le dijera que
despus de meditarlo le haba hecho
caso, y que por fin iba a leer a su autor
favorito. Valentina movi la cabeza
negando, porque conoca muy bien la
constante pugna que mantenamos entre
mi padre y yo. Nos tena a ambos por
imposibles. Aunque ella veneraba a mi
padre como si estuviera con el mismo
Dios. Le ayudaba a cortarse los pelos de
las orejas, le cepillaba la chaqueta
despus de peinarse, le cortaba las uas
de las manos y de los pies, hacia por l
cualquier cosa con total sumisin.
Recuerdo que la bes en la mejilla para
despedirme, no por cario, sino por
costumbre. Luego recorr el camino
inverso sin problemas. Pasaba delante
de puertas llenas de ambiciosos
funcionarios tramando sobre el destino
de millones de personas a las que no
conoceran jams. Ese tipo de personas
que parecen tener dos personalidades,
una en sus casas, en la intimidad de sus
familias, con sus amigos, otra bien
distinta tras las ventanillas oficiales,
donde pueden oprimir y abusar de sus
cargos sin compasin alguna. No poda
comprenderlos.
En el Kremlin solo pareca un da
ms. Sal y cruc con rapidez la plaza en
sentido trasversal, aunque en lugar de
volver a mi apartamento me dirig a la
estacin de metro, quera ir al piso de
mi ta Zhenia Zemlianitsin, la viuda de
Pvel Alliluyev, el hermano de mi
madre, que haba muerto aos antes
asesinado por Beria, con la total
connivencia de mi padre a pesar de ser
su cuado, tal vez por eso. Ella me
haba contado que cuando l lleg al
poder les dijo que les ayudara a todos.
Al final acab con todos. Despus
Zhenia, intentando demostrar su libertad
se haba casado con un ingeniero
apellidado Molchnikov13, pero haca
poco se haban separado. En lugar de
descender en la estacin
correspondiente decid hacerlo en la
siguiente. No las tena todas conmigo.
Saba que mi padre me hacia vigilar
permanentemente. Siempre haba temido
que alguien se vengara de l en m, y
adems quera estar informado de todo
lo que yo haca, da y noche. Desde lo
de Aleksi Kpler me tena por una
manaca sexual. Creo que en eso podra
tener algo de razn, yo actuaba sin
atender a las consecuencias. Digamos
que me adelant a mi tiempo.
13 Ver La corte del zar rojo de S. Sebag
Montefiore.
Desde all me dirig caminando en un
largo paseo al edificio en el que viva
ella y entr por la parte de atrs, ya que
el portal tambin daba a un parque
interior de la manzana, con lo que
evitaba entrar por la avenida principal.
Saba que era muy posible que alguien
de la KGB la estuviera vigilando, tal y
como l haba ordenado con todos los
miembros de su familia poltica. Era
algo tan evidente que casi era motivo de
chanza y siempre intentbamos darles
esquinazo, lo que se convirti en un reto
personal para cada uno de nosotros. Yo
mantena desde siempre con Zhenia una
estrecha relacin de confianza, aunque
en realidad nos veamos muy poco. La
encontr en su casa y despus de
saludarla como si tal cosa, le pregunt si
podra guardarme unos papeles. Aad
que eran cosas muy personales que no
quera tener en casa porque ya haban
entrado una vez los del Servicio Interior,
enviados por mi padre. Ella conoca
muy bien lo que mi padre haca con unos
y otros, porque tambin lo sufra en sus
carnes, y adems nunca me negaba nada.
Zhenia siempre mantena la pose fra y
distante para el que no la conoca de que
estaba al margen de todo, como si ya
nada pudiera impresionarla en la vida.
Pero era muy consciente de lo que era
capaz l, no en vano se deca que
tambin haba sido su amante. Yo saba
que era cierto. Cuando ella supo que yo
lo saba, solo me dijo que no haba
podido evitarlo. Poda comprenderlo.
Aquel hombre tena sus necesidades
sexuales como los dems. El problema
con l era que careca de empata
humana y tomaba lo que le apeteca
cuando quera, sin atender a razones.
Zhenia me sugiri que los ocultara
detrs de la librera, como vio que
dudaba se encogi de hombros y dijo
que los pusiera donde se me antojara.
Me dej sola alegando que estaba
preparando un t, pens en donde
ponerlos y me di cuenta de que en
realidad no haba tantos sitios
adecuados, as que finalmente los dej
en la parte posterior de la balda
superior de la estantera como me haba
sugerido. Despus compartimos un t de
pie en la cocina, le dije que no hiciera el
menor comentario y me desped. Zhenia
era una mujer extremadamente sensible e
inteligente, estaba en el mundo y haba
aprendido a ser discreta despus de
unos primeros aos en los que el hecho
de pertenecer a la familia de Stalin
pareca la gran oportunidad, lo mejor
del mundo, con continuas comilonas y
banquetes, fiestas, peras, mansiones,
excursiones campestres, el verano en
Sochi y lo que hiciera falta; algo que con
el paso de los aos se haba ido
transformado en una interminable
pesadilla, lo peor que poda sucederte.
Con la oprimente sensacin de estar
permanentemente controlado, a
disposicin y capricho de un malvado
tirano que tena arranques inesperados,
o como le haba pasado a ella, que tuvo
que plegarse a su voluntad fuera la que
fuera. Me cont que haba mantenido
relaciones con l en un arranque
pasional que comenz una tarde en la
finca de Sochi cuando mi madre an
viva. Imagin la escena, aquel oso ruso
arrancando las bragas con violencia a su
cuada. Aunque eso ella no me lo cont.
Volv a salir por la puerta del parque,
lo cruc y dando un largo rodeo camin
hasta dos estaciones ms adelante. All
me introduje en el metro entre la
multitud y despus de bajar y volverme
a subir en dos estaciones diferentes,
regres a mi apartamento.
Probablemente, a pesar de mis mprobos
esfuerzos por despistar a cualquiera,
alguien me habra seguido y elaborado
un informe. En eso eran extremadamente
hbiles, y todo quedaba escrito y
archivado, por si en algn momento
necesitaban saber dnde, cmo, cundo
y por qu, all estaran los archivos.
Eran las otras vidas de los dems que l
a menudo lea cuando quera conocer al
que consideraba su enemigo. Era como
si el destino estuviera ya escrito de
antemano, al final manipulaban todas las
historias a su conveniencia, como un
novelista que pretende encajar sus
piezas para que el final le cuadre.
Cuando correga un informe lo haca a
lpiz y aada o tachaba lo que le
convena.
No tuve que esperar mucho. Aquella
misma tarde Beria me orden que fuera
inmediatamente a su oficina. Fui
preocupada, dndole vueltas a la
cabeza, por si el que me haba seguido
ya haba sido llamado a captulo,
pensando que l lo sabra todo. Pero no
fue as. Cuando llegu lo not extrao,
como preocupado, pero sin poder
ocultar una cierta euforia. Poda
comprender su estado de nimo. Aquel
hombre estaba haciendo cbalas con el
poder que en aquellos momentos tena
ms cerca que nunca. Me dijo que le
acompaara al piso de mi padre para
abrir la caja. Alguien que aguardaba
abri la puerta del apartamento de mi
padre. Valentina no estaba y coment
que tal vez estara enferma, pero l
murmur que haba dado orden de que
se fuera unos das a su casa. Era
evidente que no quera testigos.
Naturalmente no hice comentario alguno.
Abr la caja a la tercera como si no
tuviera prctica, pero antes de terminar
de abrirla, apenas cuando son el
chasquido, l dijo que poda irme. No
quera que yo supiera lo que iba a hacer
con el contenido. Sal de all sin
despedirme. Era un desprecio mutuo.
Despus supe que se llev lo que le
pareci oportuno. Que ms tarde estuvo
de nuevo all acompaado de Malenkov
y Kruschev. A m no me dijeron nada y
me di cuenta de que por el momento
nada saban de mi visita. En cuanto a
Valentina no era tan estpida como para
saber que mejor permaneca en silencio.
Si me preguntaban a m les dira que
solo haba ido a coger un libro.
Fue tres das ms tarde, el 5 de marzo
a las diez de la noche, cuando me llam
Kruschev para comunicarme que mi
padre acababa de fallecer. Me
expresaba sus ms profundas
condolencias. Luego colg. La sensacin
que tuve fue de total alivio, de haber
superado una poca sombra, de
esperanza. No sent nada por l, por mi
padre. Nunca lo haba visto como un
verdadero padre. El nico que tuvo la
deferencia de venir a darme las
condolencias personalmente fue
Mikoyn, el armenio. Como todos los
armenios, formalista, educado y
cumplido, sobre todo para los duelos.
Me abraz y permaneci media hora
hablndome de su relacin con l, sin
mencionar el ms mnimo reproche, en
el da de las alabanzas, mientras se
beba una copa del buen coac armenio
que l mismo me haba enviado tiempo
atrs, como a todos los que conoca.
Luego me bes dos veces en ambas
mejillas y se march. No lo habamos
mencionado pero tanto l como yo
sabamos que lo importante sera
sobrevivir a aquella situacin.

Svetlana se sirvi un vaso de agua de


una jarra que alguien haba dispuesto en
la mesa auxiliar. Haba estado hablando
casi una hora. Yo estaba totalmente
absorto, en absoluto silencio,
hipnotizado no solo por la historia que
aquella mujer me estaba contando,
hacindome revivir unos momentos
clave de la historia reciente, sino por la
fuerza con la que lo contaba en primera
persona. Tras beber unos sorbos se
dirigi a m esbozando una leve sonrisa.
Qu le parece esta historia, Paul?
Le interesa?
Asent sin poder articular una sola
palabra. Lo que ella me estaba contando
me tena sobre ascuas, pensando en que
no poda ser cierto lo que me estaba
sucediendo. Svetlana sonri. Poda
comprenderme. Pero no era el momento
de interrumpirla y ella quera proseguir
con su relato.
Tengo que contrselo de esta manera
para que sepa a donde quiero ir a parar.
No se trata de una historia que haya
escuchado de terceras personas, que
tambin las hay y de ellas hablaremos
ms adelante. Todo esto lo viv
directamente y puedo asegurarle que no
me result fcil. Prosigamos pues si le
parece.
Dos das ms tarde miembros de la
MVD14 fueron a la dacha de Stalin en
Kuntsevo y la vaciaron de todo lo que
contena. Cuando digo que la vaciaron
quiero decir que comenzaron por
empaquetar minuciosamente todos y
cada uno de sus objetos personales,
luego siguieron con los documentos,
libros, muebles, lmparas, todo. Se
anot todo y se levant acta de lo que
contena cada paquete numerado.
Mikoyn me haba comentado que no
solo queran limpiarla, tambin
buscaban algn documento que l
hubiera escondido. Pens en los que yo
me haba llevado justo en su momento.
Era muy arriesgado para todos ellos que
el testamento de Stalin no apareciera.
No dejaron nada, absolutamente nada.
Cuando ellos terminaron fueron unas
mujeres a limpiar la dacha. La barrieron
y la fregaron a fondo, solo despus
procedieron a repintarla, cambiaron los
sanitarios de los baos, los grifos, hasta
los telfonos. Al acabar se limpi de
nuevo. Alguien que fuera despus, como
hice yo un par de meses ms tarde, no
encontrara el menor indicio de que
aquella hubiera sido alguna vez la dacha
de Stalin. El prximo inquilino entrara
en una dacha impersonal, totalmente
renovada. Como si hubieran tenido en
consideracin eso que est tan en boga
hoy en da del ADN, pues le aseguro que
all nadie podra haber encontrado ni
una mnima parte del ADN algo
entonces absolutamente desconocido
de Stalin.
14 Ministerio del Interior durante la URSS,
responsable de la Polica Criminal y las
prisiones.
Todo aquello se hizo por expresa
indicacin de Beria, alguien que haca
las cosas a fondo, sin escatimar
esfuerzos, sobre todo los de los dems,
cuando tena un objetivo. Y el suyo,
concertado con los dems miembros del
Presidium15 ms cercanos a Stalin, fue
ir haciendo desaparecer su rastro como
ser humano. No su imagen, que por el
momento segua en todas partes, con
fotos y cuadros de l en las miles y
miles de oficinas de la administracin y
las obligadas estatuas en todas las
ciudades y casi todos los pueblos. Poco
ms tarde se prosigui con una actuacin
similar en su apartamento del Kremlin,
en el que haba sido su despacho oficial,
donde ya no permitieron volver a
Valentina. No se les olvid ni un trozo
de papel arrugado en una papelera.
Nada. A ninguno de ellos, me refiero a
los miembros del Politbur, les
interesaba dejar el ms mnimo rastro de
los antecedentes. Lo que haba ido
sucediendo en cada momento desde que
Stalin se hizo con el poder, ya que todos
ellos de una manera u otra estaban
implicados. Astutamente, segn su forma
de actuar, mi padre los haba convertido
en cmplices a todos ellos. Compr su
adhesin total, ntegra, absoluta, o al
menos la apariencia, pag muy bien por
sus silencios y sus brazos alzados en las
sucesivas votaciones. Quin podra
oponrsele? Habra que estar loco para
hacerlo! Ellos no lo hicieron, salvo en
alguna rara ocasin, algn comentario en
voz baja acerca de los crmenes que
estaban cometiendo durante todos
aquellos aos treinta, en los que
literalmente se llevaron por delante a
millones de personas, en muchas
ocasiones sin motivo aparente alguno.
En los ltimos tiempos, cada noche,
Beria le pona delante una lista con
sugerencias de los que consideraba
enemigos del pas o del Partido lo
que vena a ser lo mismo y l la iba
marcando con un lpiz azul, lo que
significaba que haba que suprimirlos
no sola hablar de ejecutarlos y pocas
horas ms tarde Ignatiev o Yagoda, o el
mismo Beria, ordenaban al verdugo de
turno que los asesinara, normalmente de
un disparo en la nuca, aunque tambin
por mtodos extremadamente crueles en
los stanos de la Lubyanka. Eso cuando
no lo llevaban a cabo con sus propias
manos. Recuerdo cuando la tom con los
militares. Se llev por delante a todo el
Estado Mayor, mariscales, generales,
coroneles y muchos, muchsimos,
oficiales. Algo tuvieron que ver en ello
los servicios secretos nazis, que tenan
como objetivo descabezar el ejrcito
rojo. l estaba obsesionado con que el
ejrcito blanco segua infiltrado en su
ejrcito rojo estalinista y que los
trotskistas seguan all, porque Trotski
fue siempre para l un ubicuo fantasma
que lo persigui sin tregua por los
lbregos stanos del Kremlin y en las
heladas noches en su dacha. En donde
anduvo siempre crea encontrar al
apuesto e incordiante Len Trotski, con
su cnica sonrisa y con l de oficiante a
sus monaguillos, Kmenev y Zinoviv.
Los tres asesinados. A estos ltimos los
hizo ejecutar en Mosc y a Trotski lo
persigui implacablemente hasta
Mjico, como si hubiera sido su propia
mano la que hundi el crneo de su
mortal enemigo con el piolet, aunque el
ejecutor fuera aquel apasionado espaol
estalinista, Ramn Mercader, como
tantos otros creyentes de todos los
partidos comunistas europeos, que
olvidaron a Engels, a Marx, a Lenin y se
declararon fieles seguidores de Stalin
hasta la muerte, desde George Marchais
a Togliatti y desde la Pasionaria a
Carrillo. Ah no hubo engao, pues
todos ellos saban muy bien quin era
Stalin, y lo que estaba sucediendo en la
URSS. Ellos solo seguan el modelo de
su dolo, al precio que fuera.
15 Nombre del Bur Poltico desde 1952.
Perdneme, no quiero divagar,
apenas le estoy mostrando la punta del
iceberg, la terrible historia sumergida de
aquellos aos. Le contaba que se
pusieron de acuerdo para borrar la
huella humana de Stalin. Comenzaron
por la dacha de Kuntsevo y prosiguieron
con su apartamento en el Kremlin.
Despus hicieron algo parecido en el
despacho de secretario general, que
todos queran ocupar. Digamos que el
ms rudo de todos ellos, Nikita
Kruschev, aquel ucraniano de aspecto
basto y modales heredados de una
familia de campesinos pobres, que se
haba hecho bolchevique en los
primeros das de la revolucin y que,
despus, durante la guerra civil fue
comisario del Ejrcito Rojo, demostr
tambin ser el ms astuto. Mucho ms
que el todopoderoso y aparentemente
superdotado Beria.
Me detendr en l un instante, porque
como comprobar, es un personaje
fundamental en esta historia. Kruschev
trabaj para el Partido en Ucrania donde
lleg a secretario de la organizacin y
en poco tiempo accedi al Politbur.
Durante la Guerra Mundial particip
directamente en liberar Stalingrado y
Kiev, sacrificando con generosidad las
vidas de aquellos ingenuos jvenes que
eran obligados a correr aullando hacia
las lneas enemigas, mal alimentados,
sin botas ni fusil, para irremesiblemente
morir, ametrallados por los de delante o
fusilados por los de detrs. Una idea de
mi padre que entenda la guerra como
una especie de reto al enemigo, para
demostrarle que su reserva de carne
fresca sovitica era inagotable, y que las
fbricas de armamento nazis no seran
capaces de fabricar todas las balas
necesarias. Kruschev se pleg a los
deseos de mi padre, cuando tuvo que
llevar a cabo la purga que le haba
exigido, no le tembl la mano e hizo
fusilar a miles de personas. Le contar
algo que explica en parte por qu luego
actu como lo hizo. Ya habamos
vencido a los alemanes en Stalingrado
cuando el hijo de Kruschev, Leonid,
piloto de las fuezas ereas, fue
derribado. Parece ser que sobrevivi y
como prisionero colabor con ellos.
Ms tarde los nuestros capturaron aquel
ejrcito y entre ellos encontraron a
Leonid Kruschev. Cuando se investig
su situacin fue condenado a muerte.
Entonces Kruschev fue a hablar con
Stalin para intentar salvar la vida de su
hijo, pero Stalin se neg a escucharle, y
Leonid fue fusilado a pesar de las
splicas. La teora era que los que
haban sido hechos prisioneros de los
nazis no fueran recibidos como hroes,
sino como traidores, por no haber sido
capaces de morir por la causa del
pueblo, y por tanto deban ser fusilados.
Tambin la esposa de Leonid fue
condenada a un campo de trabajo, su
hijo Tolya, el nieto de Kruschev, llevado
a un orfanato del estado y su hija Julia
tuvo que ser criada por Kruschev.
Digamos que aquel hombre se la guard
a mi padre y cuando lleg el momento se
veng de l. Por esos y otros motivos lo
denunci en 1956, en su clebre
discurso secreto, en el que comenz el
proceso de desestalinizacin. En 1949,
de nuevo en Mosc, Kruschev fue
nombrado responsable de planificacin
agrcola para toda la URSS con una
misin fundamental: aniquilar a los
ltimos kulaks. Hizo fusilar a ms de los
que Stalin le haba exigido. La suya fue
una carrera meterica para demostrar su
lealtad a Stalin.
A la vista de toda esta horripilante
historia se preguntar usted si ninguno
de ellos fue alguien decente, si no
encontraramos a un solo hombre bueno
entre todos ellos, comenzando por Stalin
y siguiendo por todos los dems: Beria,
Malenkov, Molotov, Kruschev,
Kaganvich, Kuznetsov, Yezhov,
Bujarin, Poskrebishev, Zhdnov,
Ordzhonikidze, Mikoyn, Riumin,
Ignatiev, Abakmov, Charkviani,
Bulganin, Andryev... Recuerdo a todos
y cada uno de los que estaban alrededor
del poder, intentando rebaar unas
migajas, como si los tuviera aqu
delante. Tendr que decirle que no, que
sintindolo mucho no podra salvar ni a
uno solo de ellos. Tal vez la historia
diga otra cosa, pero para m solo fueron
hombres cobardes anulados por l,
sometidos a l, arrastrndose sumisos a
su alrededor, capaces de lamer el suelo
que haba pisado si era necesario para
seguir en sus cargos, o de asesinar a sus
mismas madres si l se lo hubiera
pedido. Lo de Molotov con Polina
Molotova no tiene nombre. Cuando la
hizo detener, Molotov tendra que
haberse ido hacia Stalin y matarlo a
patadas. Pues no, no solo eso, sino que
adems le pidi perdn por su
desviacionismo, mientras ella estaba
encerrada en un Gulag, sin saber si iba a
ser fusilada esa misma maana.
Despus, entre todos ellos aparentaban
ser lo que no eran, se adulaban
descaradamente los unos a los otros, se
abrazaban, se besaban al estilo ruso, se
emborrachaban juntos, se contaban
ancdotas de su juventud, se invitaban a
fiestas familiares. Pero en realidad no
solo no eran amigos, ni tenan la ms
mnima empata unos por otros, sino que
se odiaban a muerte. Se pudo comprobar
en muchas ocasiones, cuando Stalin, con
su imprevisible carcter, haca que
detuvieran a uno de sus ministros con el
que haba estado bromeando hasta un
minuto antes. Esa misma noche Beria o
cualquier otro de sus verdugos lo
torturaba con tremenda saa, a su ex
compaero de juerga y bromas!,
arrancndole las uas con unas tenazas o
destrozndole los dedos a martillazos.
Eran as de cabrones y crueles. Siento
vergenza de ello, es como si los
hubiera escogido el mismsimo Satans.
Esa forma de ser pasa factura y
trasforma a la gente en basura. Una vil
pandilla de hijos de puta, por decir algo.
Permtame una pequea disquisicin
filosfica. La intencin inicial de los
revolucionarios era conseguir que los
parias de la tierra tuvieran sus derechos,
luchar contra la tirana, hacer aicos el
pasado, todo lo que el himno a la
Internacional, en una romntica
disquisicin, prometa. Eugne Pottier y
el genial Pierre Degeyter
consiguieron16 convencer a los
proletarios del mundo entero con
aquella letra y una msica pegadiza,
emocionante, imposible de olvidar. Una
patraa para engaar al mundo! Despus
el inmenso poder que obtuvieron
termin por corromper a los que se
instalaron arriba. Y es que, amigo mo,
cuando los hombres actan con total
impunidad la tica desaparece. La
lgica de los dictadores es el terror y lo
emplearon a fondo. Molotov le cont a
alguien que en las sesiones del Politbur
ms de uno se orin en los pantalones.
Habra que hacer una tesis doctoral
sobre el miedo y los esfnteres de los
polticos. Creo que debi ser l, el
propio Molotov, culo de hierro17,
que lo tendra oxidado por sus propios
orines.
16 La Internacional es el himno oficial de los
trabajadores del mundo entero y de la
mayora de los partidos socialistas y
comunistas as como de organizaciones
anarquistas. La letra original, escrita en
francs en 1871, es de Eugne Pottier. En
1888 Pierre Degeyter compuso la msica.
17 Mote despectivo con el que conocan a
Molotov sus camaradas del Presidium.
Pero le hablaba de Kruschev, a fin de
cuentas el hombre que se hizo con el
poder cuando mi padre muri. Era una
lucha a muerte y todos eran conscientes
de lo que se estaban jugando. Los
verdaderos enemigos eran Kruschev y
Beria. Si los hubieran juntado en una
habitacin durante cinco minutos se
habran sacado los ojos. Entonces nadie
hubiera apostado por el primero. En el
Presidium del 26 de junio de aquel
mismo ao, Kruschev, como secretario
del Partido, se sac de la chistera un
ataque directo contra Beria acusndolo
de traidor y de ser un espa britnico. En
realidad estaban convencidos de que las
polticas liberales de Beria llevaran al
pas a la desestabilizacin, pero, sobre
todo teman que en cualquier momento
ste los hiciera detener y ejecutar. Se le
adelantaron, quizs por horas. Lavrenti
Beria no fue capaz de entender lo que
estaba sucediendo y solo pudo musitar:
Qu est pasando contigo, Nikita
Sergyevich?. Kruschev no saba una
palabra de latn, en otro caso le hubiera
replicado: Quousque tandem abutere,
Lavrenti, patientia nostra?18. En
aquel momento todos sealaron a Beria,
acusndolo. Fue algo tan inesperado
para l que no tuvo tiempo material de
reaccionar aunque pudo sacar una
pequea pistola que se le encasquill.
Estaba fabricada en Bulgaria, las cosas
de la vida. Malenkov que tema
cualquier reaccin llam a voces al
mariscal Zhkov, que aguardaba afuera
aquella llamada, y que entr en la sala
seguido por oficiales armados que se
llevaron a Beria a rastras mientras
protestaba enrgicamente. Saba muy
bien lo que le aguardaba. l lo haba
hecho mil veces con sus vctimas.
18 Comparando con Las Catilinarias de
Cicern.
Conoc en profundidad a Lavrenti
Pvlovich Beria. Un monstruo en todos
los aspectos. Ya se lo cont antes. Un
pederasta que me sobaba cuando era una
nia e intent violarme ms de una vez
en mi adolescencia. Haba violado a
centenares de nias y asesinado a
algunas que no se sometieron. Todos
conocan la prepotencia y la impunidad
con que actuaba cuando recorra a
ltima hora los bulevares de Mosc y
sealaba a su chfer la muchacha, la
nia, o el nio que deseaba. Despus sus
sicarios los raptaban con total
impunidad y se los llevaban para que
Beria hiciera con ellos lo que quisiera.
Creo que nadie llor su destino.
Como ver no tengo duda alguna de
la clase de persona que fue mi padre. l
siempre deca que su hijo Yasha y mi
hermano Vasili no me llegaban a la suela
del zapato, y que si yo hubiera sido
hombre habra sido como l. La verdad
es que he reflexionado mucho sobre eso
y durante aos me preocupaba
parecerme a l. Siempre he temido que
con el paso de los aos me ira
transformando en l.
Le contar algo que durante muchos
aos termin de deprimirme. Ya sabe
usted lo compleja que puede llegar a ser
la mente humana, los oscuros y
recnditos laberintos que recorren
nuestros pensamientos y nuestras
obsesiones, cuando stas no son capaces
de salir del bucle mental que les impide
escapar. A m me sucedi. Nunca,
nunca, olvid a mi padre fingiendo
sorpresa y dolor sobre el cadver
caliente de mi madre! El quera que ella
desapareciera. Cmo iba a perdonarle?
Lo que le voy a contar solo lo s yo.
Usted tiene todo el derecho a formar su
propia opinin aunque no sea psiquiatra.
Cuando volv de Inglaterra hace unos
aos, un da entr en una tienda de
disfraces y compr un bigote postizo
simulando los que se llevaban en la
poca victoriana, parecido al que l
usaba. Tambin encontr una chaqueta
pasada de moda con hombreras algo
cadas y una camisa de cuadros al estilo
de las que usaba mi padre cuando estaba
en la dacha. Despus fui a una
peluquera a la que no entraba nunca y le
dije a la encargada que quera que me
cortara el pelo como una foto que le
mostr de l, y que haba recortado para
que no se pudiera reconocer que se
trataba de Stalin, y tambin le ped que
me quitara el tinte, que me lo dejara
natural. Le expliqu que quera parecer
un hombre. Naturalmente la mujer crey
que yo era lesbiana e hizo lo que le
peda sin rechistar. Luego me puse un
pauelo cubrindome la cabeza y volv
a casa notando una extraa sensacin.
Era como si estuviera a punto de dar a
luz. Todo giraba a mi alrededor en la
calle y cre que iba a caer desmayada en
cualquier momento. Ya en casa me
desmaquill a fondo y me pegu el
bigote sin utilizar un espejo. Me puse la
camisa y la chaqueta, me dirig al cuarto
de bao y encend la luz. Stalin estaba
all, en m propio interior! Lanc un
terrible grito de angustia sin poder
reprimirlo! Comprend aterrorizada que
l siempre haba estado dentro de m y
que jams podra librarme de l! Fue
una sensacin terrible, abrumadora,
sobrecogedora! Me arranqu el bigote y
lo tir al suelo, me quit la chaqueta y la
camisa casi desgarrndola, sollozando
me puse el pauelo y me dirig a mi
peluquera. Temblando, enfebrecida, le
ped que me pusiera una peluca y que me
maquillara. No poda soportarlo! Fue
una experiencia terrorfica hasta que me
creci el cabello, a pesar de que me lo
tint aun llevando la peluca encima.
Durante mucho tiempo so con l,
sabiendo que hiciera lo que hiciera
seguira all, dentro de m, escondido,
aguardando pacientemente, sin querer
dar la cara. De cualquier manera era su
forma de ser. An hoy s que sigue aqu,
lo noto salir cuando le apetece. Ahora
mismo est sentado ah en ese silln,
con sus ojos grises oblicuos vigilando
todo lo que sucede, escuchando y
reprobando cada una de mis palabras.
Pensar usted, con razn, que esta
vieja loca sigue intentando llevar
adelante sus fantasas. Y podra ser
cierto pero, amigo mo, usted no lo
conoci. No sabe con quin nos jugamos
los cuartos en aquella interminable
partida en la que l era el poder
omnmodo contra los siervos de la
gleba, sus esclavos, pues en eso haba
convertido a todos los habitantes de la
URSS, salvo raras excepciones que
tambin pagaron con terribles
sufrimientos su valerosa e intil
bsqueda de la libertad en aquel
imperio del mal. Era alguien que haba
vendido su alma al diablo.
Probablemente eso sucedi cuando solo
era un miserable seminarista en Tiflis, la
historia de cmo vendi su alma al
diablo, lo que ahora llaman una leyenda
urbana, sin embargo, sucedi. Y all se
form su espritu. Tuvo que ser uno de
aquellos frailes de sotana color ala de
mosca, remendada y maloliente, porque
solo las lavaban una vez al ao
aprovechando el solsticio de verano y
eso los que an crean en algo, que los
otros estaban de vuelta, quien intentara
pervertirlo en sus andanzas en aquel
antiguo y laberntico edificio donde
muchos jvenes entregaban sus cuerpos
a algunos de los frailes, convencidos de
que someterse y callar poda ser el
camino para progresar y salir adelante.
Valentina me lo cont una vez
hacindome jurar que no lo contara
nunca. Aquel juramento ya no cuenta. l
le cont que al poco de aquello vio al
diablo en uno de los espejos de la
sacrista. Creo que el diablo supo en
aquel preciso instante que tena delante
a alguien que mereca la pena y debi
llegar a un acuerdo con l. As fue como
enga a todos con su labia y se hizo
con el poder absoluto. Ver, Paul, ya en
los Estados Unidos me hice catlica.
Creo en Dios, tal vez no en el mismo
Dios que usted, no en el mismo Dios de
Roma. Es duro decir algo as de tu
mismo padre, pero s que mi Dios es
justo y habr enviado a Isif
Dzhugahvili y a todos sus adlteres a
convencer a Satans de las ventajas del
estalinismo. All en el infierno debe
imperar una especie de socialismo
bolchevique en el que todos son al fin
iguales, sin privilegio alguno, una
infinidad de ascuas gneas, brillantes,
rojas, gritando y lamentndose en una
angustia inacabable, igual que suceda
en la sociedad cerrada de la URSS
durante aquellos interminables aos, un
pas que oscilaba entre el sombro
medievo de las capillas ortodoxas y el
brillante futurismo de Maiakovski,
Jlbnikov, Larinov, Goncharova o
Malvich.
Porque lo que sucedi entre Lenin y
l merece un aparte. sa s es una
increble y dramtica historia de la que
surgi todo. Aquel erudito y brillante
hombre que levant un inmenso edificio
terico para cambiar el mundo fue
vilmente engaado por la paciente
astucia del hijo de un zapatero
georgiano, por el hijo de un don nadie
que odiaba el mundo en su totalidad.
Cuando Lenin conoci a mi padre pens
que haba dado con la horma del zapato
de todos aquellos trepas y listillos
burcratas sabelotodo que le rodeaban
dando saltos para robarle unas esquirlas
del poder. Y tena razn, de hecho, el
don nadie, mi abuelo Beso aunque
est por ver que fuese l quien lo
engendrase, el que hizo la horma,
haba sido zapatero remendn, un
hombre alcohlico y violento que no
tuvo otra suerte que engendrar al que se
convertira en uno de los hombres ms
poderosos de la tierra. El gran hombre
que Stalin pretenda aparentar ser para
todo su pueblo cuando escriba sus
discursos o sus artculos sobre filosofa,
historia, economa, lingstica, poltica,
o lo que le pusieran por delante para
demostrar su infinito talento. Porque con
razn o sin ella, l siempre la tendra.
Quin sera capaz de corregirle?
Nadie! De tanto en tanto un suicida que
no mereca otro nombre intentaba
desmentirle o simplemente daba una
opinin que no se ajustaba a lo que el
ogro de la fortaleza sobre el Moscova
pensaba. Al instante siguiente el rayo
divino le hera de muerte por su
estpida audacia, aunque no mora como
un hroe, sino arrastrado, violentado,
golpeado, castrado, colgado de afilados
ganchos de carnicero, entre orines,
vmitos y heces, en aquella espantosa
Lubyanka que ola como un matadero,
con aquel olor acre y repugnante que lo
impregnaba todo, que escapaba en
vaharadas con olor a muerte por las
rendijas de las ventanas de los
semistanos, haciendo que la gente
cambiara de acera para no respirar las
insoportables miasmas que
contaminaban todo el centro de Mosc.
Todos rezaban fervientemente a sus
iconos para no terminar un da en ella.
Porque all, querido amigo, se entraba
de pie a fuerza de golpes, pero se sala,
casi siempre, en un caja de madera de
pino mal clavada para ser enterrado en
algn desconocido campo de turba
negra, esa tierra rusa que lo termina
digiriendo todo, en la que al poco solo
quedan iridisadas burbujas violceas y
un puado de tierra oscura y maloliente,
esa tierra que fue siempre el cepo mortal
de los que intentaron conquistarla.
S. Aquel fue el verdadero imperio
del mal de Stalin, y yo lo viv durante
muchos aos sentada en primera fila
como espectadora privilegiada en aquel
drama interminable. Nac y crec en l y
aunque puedo jurarle que lo intent, no
pude evitar contaminarme. An hoy, tras
dcadas en la libertad, en ocasiones
percibo el repugnante aroma de aquella
prisin a donde llevaban a ms justos
que pecadores, y vuelvo a sentir arcadas
hasta que vomito cuando recuerdo en
detalle aquellos momentos. Ni siquiera
aqu, en Amerika, consigo saber a qu
huele la libertad, no termino de saber
qu se siente con ella, porque sigo
notando unas cicatrices en mis muecas
y mis tobillos, producidas por los
pesados herrajes que nos encadenaban a
l. Stalin, mi padre, estaba solo all
arriba, en la cspide del poder, pero sus
invisibles cadenas llegaban desde
Vladivostok por el este hasta Odesa por
el sur, Leningrado por el norte y por
supuesto a toda Europa por el oeste,
incluyendo a los estalinistas, la
extravagante corte de los milagros de
san Jos Stalin y todos los cnicos que le
veneraban y le rendan culto desde la
misma Roma al sofisticado Pars. Nada
escapaba a l, ni la literatura, ni el cine,
ni el arte, ni la arquitectura, ni tan
siquiera la moda. Nada lograba huir a su
frrea disciplina, en la que San Lenin se
haba transformado en un icono ms,
junto al sempiterno y ubicuo san Jorge y
el dragn, patrn de todas las Rusias,
mientras todos los que componan el
santoral ortodoxo permanecan
escondidos bajo las tablas o la paja de
los establos de aquellas miserables
casuchas donde se congelaba el pueblo
ruso. Todas aquellas almas muertas
convencidas de que solo el temor de
Dios y de Stalin transformara el mundo
a imagen y semejanza suya, siguiendo
las oraciones que surgan del temeroso
interior de cada uno de los que rezaban
con fervor: Padre nuestro que ests en
el Kremlin, dnosle hoy, te rogamos que
no te fijes en nosotros y no nos dejes
caer en la tentacin de llegar a ser
kulaks19, y lbranos de los trotskistas.
Amn. Porque la eterna Rusia se haba
convertido en un amn. As rezaban sin
iglesias ni capillas, demolidas todas
ellas hasta convertirlas en polvo, sin
campanas que llamaran ni rompieran el
silencio de los campos, fundidas para
ser convertidas en calderilla de
mugrientos kopeks, sin popes, fusilados
casi todos ellos al amanecer en las
tapias de los cementerios, escupidos
despus sobre sus gastadas sotanas,
escuchando al final la misma retahla
antes de la andanada y el olor a plvora:
y ahora que venga vuestro dios a
salvaros. Porque la religin era el opio
del pueblo, que as lo decan los
evangelios segn San Carlos Marx, que
los haba reescrito como pesados e
ilegibles manifiestos econmicos,
aderezados con gotas de Engels y de
Hegel, para ser luego digeridos por
aquel erudito, medio trtaro medio judo
que emigr a Suiza, que comprendi que
al final bastaba con transformar todos
aquellos elucubrantes pensamientos
materialistas en una maquinaria tan
exacta como la de los relojes suizos que
admiraba en sus largos paseos por
Zurich, por la ribera del Zrichsee, para
que una vez que la revolucin proletaria
comenzara a latir no se detuviera hasta
el mismo fin de los tiempos. Creo que
eso se lo inspir Nadezhda
Konstantnovna Krpskaya20 una de las
mujeres ms insistentes que han debido
existir, con la ventaja de que se acostaba
cada noche en el mismo lecho que
Vladimir Ilich, de modo tal que cuando
l iniciaba su monlogo al acostarse,
ella le interrumpa de tanto en tanto para
darle su opinin o apostrofarle que no
dijera ms tonteras y la dejara dormir.
Un matrimonio como otro cualquiera,
empieza a comprender?
19 Los kulaks eran campesinos propietarios de
la URSS que contrataban a trabajadores. El
trmino fue utilizado para todos los
condenados a las colectivizaciones.
20 Esposa de Lenin, adems de reconocida
figura del Partido Comunista de la Unin
Sovitica. Responsable de la creacin del
sistema educativo sovitico y pionera de las
bibliotecas rusas.
Pues s, amigo mo, todo eso me hizo
como soy, y como a m a millones y
millones de rusos soviticos que, aunque
hambrientos y aterrorizados, al menos
consiguieron sobrevivir. Algunos
lograron huir a costa de exponer sus
vidas y consiguieron llegar aqu, y an
hoy dicen al que les escucha que
llegaron a Amerika sin nada, y que
solo a fuerza de voluntad y sacrificios
consiguieron salir adelante. Pero es
falso, todos llegaron con un terrible
trauma en su interior que sigue dentro de
cada uno de ellos, un trauma que les
condiciona, que les hace ver la vida de
otra manera y del que nunca lograrn
escapar aunque vivieran cien aos. Y
sabe por qu? Porque nunca se han
atrevido a hacer lo que hice yo, comprar
un bigote postizo y ponerse delante del
espejo. Algunos tal vez lo habrn
pensado, pero no han sido capaces. Que
Dios me perdone, pero tengo la
conviccin de que l era un dibbuck21
que vampiriz a toda la URSS, y lo
seguiremos llevando dentro de nuestras
almas hasta el mismo da de nuestra
muerte. Amn.
21 Segn el folklore judo-ruso, un dibbuk,
palabra que en hebreo significa aferrarse a
algo, es un espritu maligno capaz de poseer
a otras criaturas.
Creo que est comenzando a
comprender porqu le cuento todo esto.
Su esposa, Irina, lo intuy sin necesidad
de decrselo, tal vez porque an sin
saberlo, ella sigue formando parte de
Rusia, al final tierra negra que se
transforma en sangre de mujiks. Ya no
soy capaz ms que de recordar. Cuando
envejecemos nos convertimos en una
vieja maleta repleta de recuerdos,
forrada de ingenuas pegatinas de los
lugares que hemos visitado a lo largo de
nuestra vida y poco ms, lista para
emprender el viaje a ninguna parte.
Porque al final dejamos la ropa, el reloj,
el anillo, los zapatos, pero nos llevamos
lo esencial, que vuelve al torbellino del
caos. S, amigo mo, cada da que pasa
somos ms dbiles, solo nos funcionan
los recuerdos. No es lo mismo memoria
que recuerdos. Aunque ya no puedo
caminar ms que unos pasos sin
agotarme, sin embargo rememoro con
todo detalle algunos momentos de hace
cincuenta o sesenta aos, con la
sensacin de seguir all, reviviendo las
mnimas sensaciones que entonces tuve,
escuchando la sonora voz de mi madre,
Nadezhda Allilyeva, maldiciendo el
da en que se haba casado con el mismo
diablo. Y por alguna razn quiero
hacerle partcipe de todo aquello antes
de marcharme al paraso, porque como
usted comprender, tras haber vivido en
el infierno ya nada lograr
sorprenderme. Para m es importante
que conozca usted los detalles. Solo as
podr entenderme, de acuerdo?

Asent sin decir una palabra. Me senta


totalmente obnubilado, absorto por lo
que ella contaba con tanta fuerza y
precisin. No quera interrumpir aquella
sesin en la que ella pareca dispuesta a
contarme hasta sus ms ntimas
vivencias. Me serv un vaso de agua de
la jarrita sobre la larga mesa en aquella
sala escasamente iluminada por una
lmpara verdosa.
Ver, Paul, el nombre completo de
mi padre era Isif David Vissarinovich
Dzhugashvili. Como le deca, Vissarion,
mi abuelo, conocido como Beso, fue
un zapatero nacido en Tskinvali, despus
bautizado Stalinessere. Los
Dzhugashvili, un apellido que en lengua
georgiana significa hijo de judo,
fueron leadores judos de las montaas
del Cucaso, cristianizados al menos en
apariencia a comienzos del siglo XIX,
aunque mi padre nunca se consider
judo. El taller de zapatera de mi
abuelo Vissarion tuvo xito durante una
etapa. Pero aquel hombre cay en la
bebida y el negocio se arruin, lo que le
oblig a intentar trabajar como obrero
en una fbrica de zapatos en Tiflis.
Deprimido y alcoholizado, sola golpear
brutalmente a su hijo, mi padre, lo que
cre en l un fuerte rechazo hacia la
autoridad paterna y una cruel forma de
entender las relaciones humanas, en
donde la violencia formaba parte natural
de la vida.
En cuanto al padre de mi abuela
Ekaterina, conocida familiarmente como
Keke, averigu que fue un judo
vendedor ambulante nacido en Koutaisi.
Keke lavaba la ropa y haca la limpieza
en la casa de David Papisnedov, un
poderoso judo local del que se rumore
que era el verdadero padre de Stalin, y
que en tal caso sera mi abuelo. Otro da
le hablar de l. Del padre de mi madre,
Sergui Alliluyev, otro georgiano, ya le
cont que fue un bolchevique acrrimo
desde el primer momento. l colabor
en la revolucin y se llevaba bien con su
yerno. Tampoco tena otra opcin. Con
mi abuela Olga Fedorenko tuvieron
cuatro hijos: mi madre y sus hermanos,
Fidor, Anna y Pvel.
Cuando desapareci mi padre, yo
tena veintisiete aos. La mujer que ms
hizo por m a partir de entonces fue mi
ta Zhenia Zemlianitsin, aunque no debo
olvidar a Valentina Istomina, el ama de
llaves de mi padre que me tena cario.
Como le cont, Valentina haba sido
amante de mi padre. Digamos que
cuando l tena fro en la cama la
llamaba para que se acostara a su lado,
pero ella no lo amaba, le tema. l
tampoco la am nunca, simplemente
saba que Valentina era alguien que
nunca le clavara un pual. Muchas otras
mujeres proporcionadas por Beria
pasaron por aquel apartamento del
Kremlin, aunque no significaron nada
ms que un alivio sexual, algo ms
teraputico para l que sentmental.
Aquel tipo, ms que un ministro, era un
proxeneta de vocacin. La diferencia
entre Beria y l? Beria fue sobre todo un
pederasta, mi padre alguien que
necesitaba desahogarse sexualmente.
Ninguno de los dos haba odo hablar de
sentimientos.
Zhenia fue una mujer valiente, ms
que valiente, audaz, no tuvo nunca miedo
de nada, aunque tuvo serios motivos
para tenerlo. Ella me acoga si yo lo
necesitaba, me escondi, me ayud,
incluso en algn momento me
comprendi. Ella me haba llevado una
vez a casa de Nadezhda Konstantnovna
Krpskaya, la viuda de Lenin, siendo yo
una adolescente, aunque aquello le cost
un disgusto y algo ms. La Krpskaya
como la conoca todo Mosc quiso
conocerme y Zhenia me invit a
merendar a su casa en Mosc. Cuando
mi padre se enter se puso histrico,
quera fusilarlas a las dos. Odiaba a
aquella mujer por lo que era y por lo
que significaba. Yo solo tena doce aos
y el asunto se qued ah. Pero recuerdo
que Nadia Konstantinova me mir a los
ojos y dijo: Son los mismos de l.
An hoy, cada vez que me observo en el
espejo, recuerdo esa frase.
Despus de la muerte de mi padre
trabaj, durante un tiempo, como
profesora y traductora en la universidad.
Dominaba varios idiomas: el ruso, el
georgiano, el ingls, el francs y el
alemn. Mi padre cuando poda hablaba
en georgiano y de ah su cercana
relacin con Beria, el ruso no le gustaba
tanto y s entenda y hablaba el yiddish
con facilidad, pero no quiso que yo lo
aprendiera. Sin embargo, llegu a
comprenderlo porque me gustaba ir con
Valentina al teatro yiddish de Mosc.
Me llev una docena de veces hasta que
mi padre se lo prohibi. Incluso vi
actuar a Mikhoels. Aquel pblico
todos judos se parta de risa,
desahogndose, olvidando la puta
realidad, mientras Valentina iba
traducindome lo que decan los actores.
All se olvidaba todo y se caa en la
locura jocosa. Aprend que el yiddish
requiere algo fundamental que no tuve
nunca: libertad. Es el idioma de los que
no tienen nada que perder, de un cierto
sentido del humor que le da la vuelta a
las cosas con ese cinismo tan judo. Si
puedo decirle que aquella lengua era
entonces, en aquel Mosc lleno de
temor, la nica cosa que haca sonrer a
los que lo escuchaban. En el Kremlin se
hablaba mucho, pero nunca hubo una
sola gota de verdadero humor. A pesar
de que en la dacha de Kuntsevo se
contaban historias procaces cuando
estaban bebidos para demostrar la
confianza que tenan entre ellos, mi
padre no olvidaba ningn comentario y a
ms de uno esas confianzas le debieron
costar un serio disgusto. El humor del
Kremlin era un humor jerarquizado,
controlado, profundamente falso,
mientras que un judo cuando piensa en
yiddish ve el mundo de otra manera y no
tiene lmites en su pensamiento, rindose
de lo divino y de lo humano, sobre todo
de s mismo y de los que son como l.
Haba que estar loco para sonrer fuera
de all. Meshggener!22. Esos
pensamientos me los explic mucho
despus mi primer novio, el primer
hombre al que verdaderamente am,
Aleksi Kpler, director de cine,
tambin judo, exiliado a Vorkut en el
rtico, durante diez aos, por el terrible
delito de meterme mano en el sof en
casa de una amiga donde entr de
repente mi padre conducido hasta all
por los del MVD, mientras yo me senta
rendidamente enamorada de aquel
hombre algo mayor que yo. Corrimos el
peligro de que nos hubieran hecho
asesinar a los dos all mismo! Aquello
lo hizo para evitar que me casara con l.
No! En el Kremlin poda ser peligroso
incluso sonrer!
22 Los judos y las palabras. Escrito por
Amos Oz y Fania Oz-Salzberger.
Meshggener!, loco en yiddish.
Un ao ms tarde contraje
matrimonio con Grigori Morozov, un
compaero de la universidad tambin
algo mayor que yo, mira por donde
tambin judo. Reconozco que fue pura
cabezonera por mi parte, para
demostrarle que pensaba hacer en cada
momento lo que se me antojara. Mi
padre prefiri que me casara cuanto
antes, queriendo evitar que alguien me
dejara embarazada. Con todo lo que era
aquel hombre, el georgiano que llevaba
dentro no hubiera soportado un
escndalo pasional con su propia hija
como protagonista. Hablan mucho de los
sicilianos, vaya usted a Georgia y
pregunte. En 1945 Grigori y yo tuvimos
un hijo, Isif. Luego nos divorciamos
porque ni l me amaba a m ni yo a l.
Sin embargo mantuvimos la amistad.
Adems estaba el nio.
Mi segundo matrimonio fue con Yuri
Zhdnov, el hijo de Andri Zhdnov23,
el hombre que durante tantos aos haba
sido la mano derecha de mi padre. Nos
casamos en 1949 y en 1950 di a luz a
una hija, Yekaterina, Katia. Unos meses
ms tarde decidimos divorciarnos al
comprobar que aquello no iba a ninguna
parte. Yuri era un buen hombre aunque
su padre hubiera sido un hijo de puta.
Aquel hombre haba perseguido a
muerte a Dmitri Shostakvich a pesar de
haber compuesto la Sinfona Nmero 7
Leningrado que expresaba la heroca
lucha del pueblo ruso contra el invasor
nazi con un lenguaje nuevo nunca antes
escuchado. Tambin persigui a Sergui
Prokfiev, a Aram Jachaturin y, por
supuesto, a Sergi Mijilovich
Eisenstein. Naturalmente detrs, entre
las tramoyas, estaba la alargada sombra
de mi padre. Su concepto de la cultura
se basaba en el realismo socialista, y no
poda soportar la libertad de opinin, el
que cada uno compusiera o dirigiera a
su libre albedro, sin consultarle, sin
expresar el ms puro socialismo en su
creacin individual. Zhdnov no haba
entendido nada a pesar de haber
coincidido en su generacin con los
escritores e intelectuales que prepararon
la revolucin: poetas como Maiakovski,
Ajmtova, Bagritski, Mandelstam,
Selvinski, Aseev; los novelistas Alexi
Tolsti, Prishvin, Pilniak, Babel, Ilf,
Kataev, Zoshchenko, Petrov.
Dramaturgos como Bulgkov; estudiosos
como Tinianov, Eichenbaum,
Tomashevski, Shklovski, Lerner,
Chukovski, Zhirmunski, Grossman. Era
evidente que Zhdnov no tena la
sensibilidad suficiente para entender los
mensajes implcitos. As nos fue.
Zhdnov tena un nico cdigo
ideolgico, el zhdanovismo, que reduca
toda la cultura a una sola clave: un
smbolo dado corresponda a un nico
valor moral. Fin. El Pravda public su
evangelio sobre el sentido del arte en la
sociedad marxista, denunciando el
formalismo en todas las artes y aquello
las transform en normas obligatorias,
en las prescripciones y prohibiciones
que establecan el control total del
Partido sobre la cultura. Zhdnov
mantena su puo cerrado y la cultura
estaba obligada a seguir sus pautas por
las buenas o por las malas. A l le daba
lo mismo. Pretenda que artistas como
Aleksandr Deineka, Iuri Pimenov,
Konstantin Yuon, le sirvieran para
demostrar que el Partido siempre tena
razn. Nunca el artista como individuo.
Sabe usted muy bien que eso suele
suceder en los pases socialistas. Qu le
vamos a hacer.
23 Andri Aleksndrovich Zhdnov (1896-
1948). Presidente del Soviet de la URSS.
Su nica referencia era Lenin, que
haba pretendido educar al pueblo en un
socialismo sin concesiones: su
pretensin era construir un ser humano
nuevo rompiendo todos los moldes
preestablecidos; lo llam El nuevo
hombre sovitico. Ya adverta Bakunin
sobre la creacin de una nueva clase
que establecera el ms aristocrtico,
desptico, arrogante y despreciable de
todos los regmenes. Mi padre defini
a los comisarios artsticos, los que
tendran que conseguir el realismo
socialista, como ingenieros de almas,
aunque aquello no era ms que una
expresin poltica, porque ni l aceptaba
la existencia del alma, ni demostr
tenerla nunca. Su ideal esttico era un
obrero musculoso aferrado a sus
herramientas, rodeado de maquinaria en
accin, con un fondo de chimeneas
humeantes. El campesino ignorante y
esclavizado quedaba atrs y apareca el
hombre nuevo que manejaba la
maquinaria, los tractores, las lneas
elctricas, buscando el progreso. Para
mi padre, el mejor paisaje de fondo eran
unas torres metlicas soportando lneas
de alta tensin. As lo inmortalizaron,
satisfecho de lo conseguido. Se haba
acabado aquel sentido aristocrtico del
arte producido bajo los zares, aquel
sentimentalismo nostlgico, anacrnico,
que segn l proporcionaba una falsa
visin del pueblo, con la imagen de los
inevitables popes, los lejanos
campanarios, los paisajes idlicos, los
campesinos arando la oscura tierra de
Rusia, las vistas de los pueblos
miserables, la ingenua boda rural entre
campesinos, la partida del primognito
al servicio militar, o la detencin del
prfugo, que mucho haba de pedagoga
reaccionaria en todo ello,
probablemente para no volver. Para
ellos una Rusia decimonnica que solo
esconda sus miserias. Lo que mi padre
y sus aclitos esperaban de los artistas
bolcheviques era que pintaran o
describieran el cambio socialista. Los
escritores tambin deban comprender lo
que se esperaba de ellos. Los msicos
lo mismo, aunque Shostakvich pareca
incapaz de comprenderlo. El
proletariado no necesitaba artistas
superados por la realidad y muchos
pagaron incluso con su vida el no seguir
las pautas del Partido. Zhdnov no iba a
ceder bajo ningn concepto, y menos
con el ogro en su fortaleza vigilando
constantemente, controlndolo todo,
llamndolo cada noche para que le diera
el parte.
Porque, naturalmente, el que estaba
detrs de todo era mi padre. Para
Zhdnov, mi suegro durante aquel fallido
matrimonio, que vivi sojuzgado toda su
vida por l, solo haba buenos y malos.
Estalinistas contra imperialistas. Y un
verdadero traidor: Trotski. El paradigma
de la traicin: el trotskismo. En cambio,
su hijo, Yuri Zhdnov, cuando se cas
conmigo era un espritu puro. Cmo
pudo crecer y formarse aquel muchacho
que siempre iba de buena fe en un
ambiente tan cerrado y oscuro? Cmo
pudo surgir alguien como l en aquel
cerrado ambiente sovitico? Lo que me
atrajo de Yuri era su sentido tico de la
vida. Le confesar que nos separ su
propia inocencia. Nunca quiso comer de
mi manzana.
Poco despus de divorciarnos muri
mi padre y todo cambi. Despus intent
llevar una vida lo ms normal posible,
lo ms discreta que fui capaz, pero no
me result fcil. Todos ellos me
vigilaban y no ocultaban que lo hacan.
Mikoyn me dijo que era por mi
seguridad, Kruschev para que nadie
hablara conmigo de lo que no se deba
hablar, Beria durante aquellos primeros
meses de 1953 pensando en hasta dnde
podra llegar, soando con violarme,
aunque hasta el da en que lo arrestaron
se mantuvo a distancia. Desconfiaba de
m. Era consciente de lo que yo pensaba
de l. Una mujer no puede olvidar jams
al que una vez intent meter la mano en
sus bragas cuando era una nia.
Lo cierto era que la KGB tena un
dispositivo cerca de m y queran saber
todo lo que yo haca. Al principio crea
que ya nadie podra tutelar mi vida.
Soaba horrendas pesadillas en las que
Beria me violaba a la vista de todos y a
nadie pareca importarle lo que me
sucediera. A fin de cuentas era lo que
siempre haba hecho impunemente. Pero
Kruschev no le dio tiempo. Yo tena
pesados sueos en los que todos
aquellos cuervos del Presidium me
vigilaban. Se me lleg a hacer
insoportable. Aquellos fueron aos muy
duros para m. Llegu a pensar que
crean que era una espa y lo cierto fue
que no lo fui aunque pude serlo, pues
alguien muy cercano me sorprendi al
proponerme trabajar para los Estados
Unidos. No acept ya que saba que
podra costarme la vida y la de los mos.
Por entonces mi hermano Vasili
muri de cirrosis, totalmente
alcoholizado. Fue algo esperado, pero
cuando fui a verlo y me encontr con su
rostro demacrado y creo, comprend
que all segua nuestro padre,
destruyendo todo lo que le haba
rodeado, y sent un escalofro. Aquello
me deprimi an ms. No tenamos nada
en comn, salvo que ramos hermanos.
Vasili se haba ido apartando de m en
los ltimos aos. Me resultaba
imposible razonar con l por culpa del
vodka. Muchos jvenes rusos tenan el
mismo final y ninguno de ellos era capaz
de ver el futuro.
Cuando crea que ya nunca podra
escapar de aquel pozo sin fondo en que
se haba transformado mi vida, en mayo
de 1963 sucedi algo inesperado.
Siempre he credo que el azar es el que
lleva la batuta en nuestra existencia. Por
entonces me dola con frecuencia la
garganta, hasta que un da el mdico que
me atenda decidi internarme en el
Hospital Central de Mosc para
operarme de amigdalitis. En el mismo
vestbulo coincid con un hombre
distinto, de piel tostada por el sol, alto y
delgado, con los ojos muy negros.
Recuerdo que tosa, pero eso no lo haca
menos atractivo para m. Me mir como
si me conociera y ya no apart sus ojos
de m. Se acerc a m y se present, y en
un ruso muy aceptable me dijo que su
nombre era Brajesh Singh, era un
escritor y poltico comunista hind de la
casta de los brahmanes. Era un hombre
culto que hablaba con un acento suave y
seductor. Me enamor de l en el mismo
momento en que lo conoc. No pude ni
quise evitarlo. Hablamos en ingls para
evitar que alguien pudiera escuchar nada
de lo que decamos. Me confes que
estaba enfermo de enfisema y
bronquiectasia. Haba llegado a Mosc
con otros miembros del partido
comunista de la India, pero haba sufrido
una fuerte crisis bronquial en el hotel y
se haba visto obligado a ir al hospital.
Me dijo convencido que haba
intuido que encontrara a alguien en
Mosc que le cambiara le vida. Le
contest sorprendida que a m me haba
sucedido lo mismo. Y era cierto.
Llevaba unos das soando con que
conoca a mi propio San Jorge, que me
rescatara de las garras del dragn. No
hicieron falta muchas palabras. Fuimos a
su hotel en un taxi besndonos
apasionadamente, subimos a su
habitacin e hicimos el amor. Nunca
nadie me haba hecho el amor de aquella
manera y menos un desconocido. Haba
sido una ingenua hasta aquel momento.
En la cama de la habitacin en que se
alojaba, comprend que haba otra forma
de entender la vida de la que yo no
haba participado hasta aquel momento.
Aquel mismo da Brajesh abandon
la expedicin que comparta con sus
camaradas comunistas de toda la India,
ya que tenan que viajar a Leningrado, y
tom la decisin de quedarse conmigo
en Mosc. Al da siguiente se sinti mal,
volvimos al hospital y tuvieron que
operarle de urgencia. Cuando se
despert de la anestesia murmur
sonriendo que no estaba en condiciones
de cometer excesos. Cuando unos das
ms tarde le dieron el alta le
recomendaron una larga convalecencia,
as que decidimos viajar al sur para
buscar el sol de Sochi. All mi ta
Zhenia tena una preciosa villa que mi
padre le haba legado, situada sobre el
Mar Negro, con cipreses, limoneros,
palmeras y arriates llenos de flores.
Cuando le ped que me la dejara, Zhenia
que era una mujer intuitiva y sensible,
me dijo que considerara que era ma.
Estuvimos all casi tres meses. Yo haba
abandonado mi profesorado en Mosc y
vea las cosas con relatividad. De
pronto, cuando estaba cruzando uno de
los momentos ms oscuros de mi
existencia, donde ya no vea salida
alguna, gracias a Brajesh haba
descubierto de nuevo el sabor de la
vida, el erotismo, el verdadero amor, los
pensamientos sublimes, la calma y el
espritu. Brajesh me ense que la
sexualidad era lo ms bello que el ser
humano poda alcanzar, que nada era
vergonzoso sino sublime entre un
hombre y una mujer y que el amor lo
poda todo. l me ense el profundo
erotismo como filosofa de vida.
Svetlana hizo una pausa como valorando
lo que iba a decir a continuacin. El
recuerdo de esas vivencias pareca
flotar en la sala de aquella residencia
que nada tena en comn con los aos
vividos que me estaba relatando.
Continu con decisin y cierta
complacencia en su rostro.
Se lo dir sin trabas. l me explic
que el Tantra enseaba a los hombres
que toda mujer encarna a Shakti y que
para l yo no era un mero objeto sexual
que cortejar para obtener mis favores.
Me hizo comprender como Shakti
encuentra dormido a su eterno amado,
Shiva, que no es otro que nuestra
consciencia espiritual, cmo empieza a
danzar para l y cmo el amor que
emana de su danza lo despierta. Brajesh
me ense a vivir el erotismo, a ver el
sexo como un juego sutil liberado de la
pulsin procreadora animal, que nos
abra un acceso espiritual sin lmites en
el xtasis amoroso. Para m aquella
experiencia era como un estado de
intenso esplendor fsico y emocional que
se reflejaba en ambos. Por primera vez
en toda mi vida me senta como si no
tuviera nada que temer: segura, libre,
dichosa, respetada. Cuando miraba
hacia atrs no comprenda cmo poda
haber vivido todos aquellos aos en el
castillo del miedo, con el malvado ogro
vigilndome todo el tiempo. Lleg en el
momento justo para cambiar el odio, el
miedo, la confusin, la depresin que yo
senta y transformarlos en profundo
amor, amistad, claridad espiritual y
esperanza. l era el nico responsable
de todo aquello, Brajesh Sigh. Haba
llegado a l por azar, a travs del
laberinto del minotauro que devoraba a
las mujeres y a los hombres. Haba
permanecido demasiado tiempo perdida
en aquel laberinto burocrtico real sin
salida a la vida, en el que vivamos
inmersos todos los habitantes de la
Unin Sovitica. Las continuas
pesadillas en las que mi padre asesinaba
a Nadezhda Allilyeva terminaron
cuando apareci en mi vida aquel Teseo
hind, mi piel recuper su elasticidad y
mis ojos y mi cabello el brillo. Era
como un verdadero milagro. El Mar
Negro all abajo, resplandeciente como
una lmina de plata para nosotros, la
chimenea encendida al atardecer, cuando
l recitaba poemas para m y me hablaba
de Rabindranath Tagore. Era como si
nos fueramos a quedar all para siempre.
Una noche me dijo Cuando mi voz
calle con la muerte, mi corazn te
seguir hablando24. Era como si
hubiera intuido lo que iba a suceder.
24 Frase atribuida al Premio Nobel,
Rabindranath Tagore.
Pero mientras nosotros estbamos en
el paraso, el Mal segua en el
Kremlin tramando incansablemente.
Cuando supieron que la hija de Stalin
viva con un extranjero en Sochi,
tomaron la decisin de expulsar a
Brajesh Sigh del pas. Se sintieron
humillados porque yo intentara alcanzar
la libertad sin contar con ellos. Tampoco
saban lo que yo le estara contando. Eso
se les haca insoportable. Para
justificarlo dijeron que le haba
caducado el visado, como podran haber
buscado cualquier otra excusa. Una
tarde la KGB entr en la villa e
inesperada y violentamente se lo
llevaron sin ms explicaciones. Protest,
llor, supliqu, pero no me sirvi de
nada. Aquella misma noche fui a Sochi
para intentar verle pero me dijeron que
lo haban trasladado a Mosc desde
donde sera expulsado. No tuve otra
opcin que coger el tren al da siguiente
y volver all. Fui a ver a Kruschev pero
no quiso recibirme. Aquel hombre tena
la sensibilidad de un trozo de piedra.
Intent hablar con unos y otros. No hubo
manera. Para cuando quise darme cuenta
lo haban deportado a la India en un
vagn cerrado custodiado por agentes de
la NKVD. La cuestin era que yo no
poda obtener un visado para viajar a la
India y l no poda venir a la URSS. Fue
una poca espantosa para m, en mis
pesadillas caa en un profundo pozo sin
fondo. Si no hubiera tenido la certeza de
que l estaba all, a lo lejos,
aguardndome, me hubiera suicidado. Al
menos poda recibr sus cartas a travs
de ta Zhenia, con el remite de otra
persona para evitar que los de la NKVD
las interceptaran y las censuraran. La
sombra de Stalin, aun fallecido tiempo
atrs, segua oscurecindolo todo y
comprend que tendra que tomar una
determinacin definitiva. Para entonces
mi hijo Isif, el que haba tenido de mi
matrimonio con Grigori Morozov,
acababa de cumplir veintin aos y no
me haca ningn caso. Eso, despus de
todo, era normal y lo acept. En cuanto a
mi hija, Katia Zhdnov, tena ya
diecisis aos y, recordando que a su
edad yo me haba enamorado de Aleksi
Kpler, me preocupaba que ella pudiera
hacer algo parecido. De hecho saba que
tena una especie de novio con el que
probablemente se estara acostando.
Pero no poda detener las fuerzas de la
naturaleza y menos cuando saba el
valor que poda tener la libertad. Mi
forma de ver las cosas se estaba
adaptando a mi condicin de madre y
eso que parece tan bonito, en el fondo,
para la mujer, puede llegar a ser un
absoluto desastre.
No poda dejar de recordar aquellos
meses en que vivimos juntos en Sochi.
Haban sido sin duda los ms hermosos
de mi vida. No tuve otra opcin que
reincorporarme al trabajo, seguir
adelante. Pero ya no era lo mismo, no
poda dejar de pensar en l, en que
deba hacer algo si no quera
arrepentirme toda la vida. Adems,
Brajesh me escriba diciendo que me
necesitaba. Al final, un ao y medio ms
tarde, despus de mover cielo y tierra,
consigui regresar a la URSS...

El rostro de Svetlana pareca apagarse


al pensar en su amado. Quise decir algo
pero me call.
... pero el Brajesh que volvi no era
el que haba conocido, pareca
consumido por la enfermedad.
Intentamos volver a Sochi pero no le
permitieron salir de Mosc. Era como
una sutil venganza de los dioses llevada
a cabo por adustos funcionarios que
vivan en lbregos y diminutos
apartamentos, que tenan que compartir
un sucio bao en el pasillo con otras
familias de otros como ellos, y se
vengaban as de su miserable destino,
tipos que solo saban denegar y poner
trabas. Brajesh dur poco ms de un ao
y lleg un momento en que todos los
das me deca que deseaba morir en su
tierra natal. Sabiendo que no le quedaba
apenas tiempo solicit un visado de
salida para acompaarle, pero me lo
denegaron. Finalmente muri en Mosc
y tom la decisin de marchar a la India
alegando que deseaba acompaar su
cadver y asistir a las ceremonias
fnebres por el fallecimiento de un
amigo ntimo. Despus de mucho insistir
se me permiti viajar para acompaar el
cuerpo. Es probable que el entonces
ministro Mikoyn intuyera que no
pensaba volver nunca, a pesar de lo cual
me consigui el visado. Creo que
simplemente decidi ayudar a una
conocida, que adems era vecina suya,
ya que como yo, viva en la Casa del
Malecn, el enorme edificio donde
habitaba gran parte de la
nomenklatura25. Me deba algn
favor y adems siempre habamos sido
amigos. Desde que yo era una nia,
aquel hombre, a pesar de todo, fue
prcticamente el nico del que poda
fiarme. Le envi una carta pidindole
que cuidara de Katia y de Isif. Luego
supe que cumpli su compromiso
mientras pudo.
25 Se conoca como Nomenklatura a la
cpula de la sociedad de la URSS compuesta
por miembros del Partido Comunista
encargada de la direccin de la burocracia
estatal.
Al recoger el visado tom la decisin
de no volver jams a la URSS. En mi
pas senta que me ahogaba, convencida
de que aquel ambiente gris y mediocre
que los tiranos del Kremlin haban
conseguido implantar terminara por
transformarnos a todos en seres
mediocres sin esperanzas. Los hijos
denunciaban a sus padres, los vecinos se
denunciaban entre ellos por envidias o
recelos, los funcionarios, abusando de
su posicin, se ensaaban con la gente
en un sndrome de mediocridad y
sumisin al poder, se aprovechaban de
aquel socialismo corrupto que les
garantizaba un puesto de trabajo aunque
fuera para no hacer nada. Eran los
nicos que podan vivir, aunque
atosigados por el temor a perder sus
prebendas. Aquellas polticas impedan
a la gente ser sincera y sacaban lo peor
de cada uno. Se denunciaban unos a
otros, como si se hubiera impuesto una
inquisicin socialista. Todo funcionaba
mal y como en un gigantesco
despropsito, en los almacenes no haba
alimentos frescos, ni pan en las
panaderas, ni carne en las carniceras,
ni leche en las lecheras. La gente se
haba habituado a vivir en pisos que
eran espantosos cuchitriles, donde las
familias no tenan intimidad ni fuera ni
dentro de sus casas, y las parejas tenan
que hacer el amor en el suelo,
aprovechando unos instantes, para no
despertar a nadie con el crujido de los
somiers. En aquellos apartamentos
abarrotados las mujeres se convirtieron
en frgidas, en aquel ambiente sin futuro,
y los hombres estaban demasiado
asustados o borrachos para demostrar
verdadero amor o tan siquiera mnimos
sentimientos. Quin haba engendrado
una situacin tan opresiva? Aquello era
el perverso fruto de la revolucin
bolchevique? Era lo que queramos
para nuestros hijos? Era incomprensible
lo que un sistema poda llegar a hacer
con un pueblo de gentes sensibles y
alegres aun en la miseria. Yo al menos
no poda resistirlo ni un da ms.
Cuando caminaba por aquel Mosc gris,
empobrecido, miserable, en el que los
alcohlicos moran congelados tirados
por las calles, con colas interminables
para comprar un trozo de mortadela que
ola como el cartn, en carniceras que
solo mostraban jamones y costillas
tallados en madera pintada burdamente,
con tiendas vacas de productos, sucias
y deprimentes. Me estremeca al
comprender el abismo en el que los
soviticos habamos cado mientras los
altavoces gritaban estpidas consignas o
falsa propaganda de lo que haban
conseguido. Era aquello el paraso
socialista o el infierno bolchevique? La
gente se suicidaba para huir de aquel sin
sentido, se beban de un tirn cualquier
matarratas o se tiraban por la ventana
sabiendo que no tenan otra salida.
Por otra parte, era consciente de que
mi poca como princesa del Kremlin
haba acabado. Senta una profunda
vergenza de haberlo sido y de
apellidarme Stalin, heredera y sin
quererlo cmplice de todo lo que aquel
hombre haba hecho y deshecho,
transformando a Rusia, Georgia,
Bielorrusia, Ucrania, Armenia, a todas
la repblicas de la URSS, en lugares sin
libertad y sin esperanza. A partir de
finales de febrero de 1956, cuando
Nikita Kruschev pronunci su clebre
discurso secreto26 sobre mi padre, en el
que denunci los crmenes cometidos
por l, fue como si todos me rehuyeran.
Entonces tom la decisin de cambiar
mi apellido por el de mi madre,
Allilyeva.
26 Texte intgral du Rapport secret de
M.Khrouchtchev, Kruschev, Dpartement d
Etat de Washington, Buchet/Castel Corra,
Pars.
Cuando le expliqu a mi hija Katia
que tendramos que huir para no volver
ms y le dije que debera acompaarme,
no entendi mis razones. Se neg a
entenderme. Era una adolescente con su
propia vida, en la que yo no tena lugar.
Lo nico que hizo por m, y ms por
compasin que por otra cosa, fue
guardarme el secreto. En cuanto a Isif
ni siquiera quiso escucharme y se enfad
mucho conmigo. Al salir dijo que no
quera saber nada ms de m. Y era
verdad. Al da siguiente vol a la India.
Llegu a Nueva Delhi y al bajar del
avin me recibi una bocanada de calor
que me record a cuando iba de pequea
a la panadera, acompaando a mi aya
Valentina. Las panaderas en Rusia eran
como pequeos parasos, clidos,
oliendo a gloria, de los que surga un
alimento ancestral bsico. Todos los
nios queran acompaar a sus madres a
la panadera y que les compraran un
bollo de azcar. Fue una sensacin
parecida. Al cerrar los ojos
deslumbrada y volver a abrirlos sent
una experiencia multicolor. Tuve la
sensacin de que haba llegado a otro
planeta. De all me dirig a Kalakankar
en un increble autobs, seguida del
coche fnebre que arrastraba el atad
que contena los restos de Brajesh. El
trayecto final hasta Allahabad, donde su
padre haba sido el raj, fue una
experiencia vital para m. Un ttulo real
que l me haba contado que cedi
cuando se incorpor al Partido
Comunista Indio, aunque result que no
poda renunciar a l. Hubiera sido como
intentar cambiar de casta. Imposible.
All me recibi su hijo Vctor. Me
entreg la carta que su padre le haba
enviado un mes atrs para que me la
diera cuando hubiera muerto. Tuve que
quedarme en la mansin familiar ya que
no me permitieron que fuera al hotel que
haba reservado.
En la carta, Brajesh me confesaba
que yo haba sido la nica mujer que
haba querido de verdad. Que le hubiera
gustado tener la oportunidad de
conocerme antes y que, en tal caso, su
vida habra sido entonces muy diferente.
Me deca en ella que hiciera siempre lo
que deseara hacer, que no me sometiera
jams a las circunstancias.
Cuando siguiendo el ritual brahmn
quemaron su cuerpo aquel atardecer a la
orilla del Ganges, mientras Vctor me
contaba que hasta haca muy poco las
viudas, en gran parte de la India, se
arrojaban a la pira funeraria, sent ganas
de hacer lo mismo, de desaparecer junto
a l para seguirle donde fuera que
volviera a aparecer en su
transmigracin. l haba sido tan
ingenuo que quiso ser comunista por
compasin con los desfavorecidos, por
amor al prjimo, pero aquello me hizo
comprender que las tradiciones son
superiores a las creencias polticas.
Brajesh fue un alma grande al que tuve
la oportunidad de conocer y de amar.
Fueron unos pocos meses que se me
pasaron como un sueo.
Permanec all junto al ro, viendo
consumirse las brasas de la hoguera
mientras caa la noche, escuchando a lo
lejos el sonoro rugido de un leopardo.
No quera irme a dormir a pesar de que
Vctor se mantuvo a una prudente
distancia, hasta que me pidi que nos
furamos a descansar. Era un hombre
amable que respet mi duelo.
Comprendi lo que su padre haba
significado para m. Brajesh se lo haba
contado y l me invit a permanecer en
el palacete el tiempo que quisiera.
Todos ellos me hicieron comprender que
me consideraban una ms de la familia.
Pasaron unas semanas en las que me
empap de aquella armoniosa filosofa.
Al atardecer me sentaba en la perfumada
veranda escuchando a lo lejos los gritos
de los monos, el rugido de los tigres, el
agudo chillido de los pavos reales. Pude
ver una cobra en el csped. Cuando
avis de ello se rieron de m. Fue una
experiencia vital y espiritual que me
hizo comprender que en Rusia habamos
fracasado y que el sinuoso camino
tomado por los bolcheviques no nos
conducira a ninguna parte. Y lo peor era
que ellos, los miembros del politbur lo
saban muy bien. Era el absoluto fracaso
de unas polticas impuestas por el terror,
por la violencia, por la coaccin y la
mentira institucionalizada, donde nada
era autntico, la gente actuaba de una
manera hipcrita como respuesta a un
sistema lleno de falsedad y corrupcin.
Aquel poder omnmodo que abusaba de
todos y de todo, que prohiba las
creencias y se burlaba de los creyentes,
que derribaba las iglesias y los
smbolos, que mantena la bota sobre los
individuos, que solo educaba un sistema
socialista ubicuo y represivo para el que
no lo comparta, que corrompa lo que
tocaba, que se aprovechaba de su poder
infundiendo temor, apoderndose de lo
que le pareca, en el que la gente asenta
agachando la cabeza solo para que no
les privaran de su msero sueldo o de
una subvencin que otorgaban los
delegados de los jerarcas. Todos ellos
eran votos comprados. Qu desastre!
La vida a la orilla del Ganges me
hizo comprender muchas cosas. La
familia de Brajesh insisti en que me
quedara all, que hiciera venir a mis
hijos si eso era lo que me impeda
alcanzar la serenidad. No podan
comprender lo que significaba un teln
de acero, porque a pesar de los ingleses
ellos haban vivido en libertad. Pero no
poda quedarme all indefinidamente,
eso solo hubiera sucedido si Brajesh
estuviera acompandome. Vctor me
confes que su padre le haba escrito
contndole que habamos contrado
matrimonio por el rito ortodoxo ruso en
Sochi y que, por tanto, yo tena derecho
a mi parte de la herencia. Le contest
que ya haba heredado lo nico
importante, el amor y la dignidad que su
padre me haba otorgado. Emocionado
me pidi que le hablara de aquello. Le
cont cmo habamos tomado la
decisin de unirnos. Yo era creyente y a
l le daba lo mismo la Iglesia, ya que
sus creencias eran universales y lo que
deseaba era hacerme feliz. En
consecuencia fuimos a ver a un viejo
sacerdote ortodoxo que nos recomend
la cocinera de la villa, y que no puso
inconveniente alguno en casarnos. Cierto
que aquel anciano deba tener cerca de
noventa aos y ya todo le daba lo
mismo, pero nos cas en una
emocionante ceremonia en una pequea
y preciosa capilla ortodoxa cercana a
Sochi, tambin rodeada de limoneros,
palmeras y cipreses, repleta de iconos y
con antiguos frescos en las paredes. La
cocinera de mi ta Zhenia all y su
marido fueron los nicos testigos. Si,
habamos contrado matrimonio por el
rito ortodoxo ruso, y Brajesh, que crea
en todas las creencias y en todos los
dioses del panten, me confes despus
que aquel haba sido uno de los
momentos culminantes de su vida.
Al escuchar aquello, Vctor me
abraz mientras me deca que tena la
conviccin de que haba hecho muy feliz
a su padre durante los ltimos meses, lo
que para l era lo nico importante. Su
padre le haba asegurado que haba
encontrado la mujer de sus sueos y que
pensaba contraer matrimonio con ella,
aunque en aquel momento no le
creyeron.
Unos das ms tarde volv a Nueva
Delhi en el viejo y elegante Rolls de la
familia, conducido por un chfer que
Vctor dispuso para m. Era difcil creer
que su dueo pudiera haber pertenecido
al partido de los oprimidos de la tierra.
Me despidi con un abrazo murmurando
que no dudara en acudir a l durante el
resto de mi vida.
A pesar de tener el billete de vuelta a
Mosc para dos das ms tarde, tena
muy claro lo que deba hacer. Lo haba
planeado todo en detalle. Desde el hotel
me dirig en un taxi a la embajada de los
Estados Unidos. En el control de
accesos, al identificarme, se form un
pequeo revuelo. La hija de Stalin
solicitando asilo poltico en la embajada
americana? El secretario me observ
con estupor como si no pudiera creerlo,
pero, un rato ms tarde, el embajador
Chester Bowles sali a recibirme y me
salud calurosamente, me ofreci asilo
poltico y la posibilidad de iniciar una
nueva vida en los Estados Unidos. Le
expliqu que eso era lo que pretenda.
Asinti, pero dijo que antes deba hacer
unas llamadas. Se ausent durante un
rato y cuando volvi a la sala de visitas
pareca muy satisfecho. Me explic
sonriente que me haban concedido el
visado. No haba inconveniente en que
pudiera viajar a los EE.UU., aunque me
sugiri que, por respeto a las relaciones
diplomticas entre la India y su pas,
sera mejor que viajara a Suiza, donde
en la embajada americana me
proporcionaran el visado para los
Estados Unidos. Reflexion que no era
cuestin de lastimar las relaciones entre
el gobierno indio y los americanos por
mi causa, me pareci que era lo justo y
nos dimos la mano. Luego me acompa
hasta la salida, mientras me adverta que
no lo comentara con nadie y que tuviera
cuidado. Eran conscientes de que los
rusos vigilaban quin entraba y quin
sala de la embajada. Sonri cuando me
explic que ellos hacan lo propio.
Al da siguiente vol a Roma con un
billete que recib aquella misma tarde en
la habitacin del hotel. En el sobre
marrn reforzado me adjuntaron diez mil
dlares en billetes de cien. Una elegante
manera de darme la bienvenida, ya que
ellos no saban si dispona de efectivo.
En Roma, donde estuve unos das, cog
un vuelo para Ginebra con un visado de
turista que me permita permanecer all
un mximo de dos meses. La India me
haba hechizado, pero en Suiza fui
consciente de que por fin haba
alcanzado la verdadera libertad. El
propio embajador de los EE.UU. vino a
mi hotel desde Berna para entregarme
personalmente el visado. Todo aquello
estaba levantando tal polvareda en la
prensa mundial que probablemente no
pudiera regresar jams a Rusia.
Aprovech para visitar dos monasterios
catlicos en el cantn de Friburgo. Ya
entonces haba tomado la decisin de
bautizarme en la iglesia catlica romana.
No quera imaginar que pudiera
sucederles algo a Katia y a Isif por
culpa ma. Quera creer que Mikoyn
nunca permitira que mis hijos sufrieran
por mi accin. Muchos aos despus
supe que desde el Kremlin intentaron
ocultar mi huida. No era conveniente
que se difundiera que la propia hija de
Stalin haba tomado la decisin de
marcharse. Sin embargo la gente
comenz a hablar de la noticia que
escuchaba a travs de Radio Liberty.
Pens que, si hubieran podido, casi
todos los ciudadanos de la URSS
hubieran huido en tropel y solo habran
quedado en ella los miembros del
Politbur para disfrutar de su paraso
socialista.
Unas semanas ms tarde aterric en
Nueva York. Para entonces, sin
buscarlo, me haba convertido en una
verdadera celebridad mundial. Ms de
un centenar de reporteros me aguardaban
en la terminal. No tuve que forzarme
para sonrer. Notaba como haba dejado
atrs unas pesadas cadenas y poda
percibir la libertad. Nada se interpona
entre mi voluntad y mi futuro. Nadie me
vigilaba ni me miraba torvamente, ni me
adverta a cada instante de lo que podra
decir y lo que no. Por primera vez en mi
vida poda decir en pblico lo que
quisiera, ir a donde me apeteciera sin
dar cuentas a nadie. En la URSS era
preciso obtener un visado hasta para
viajar a otra ciudad. La ominosa sombra
de Ivn el Terrible haba desaparecido
de mi vida. Cuando un reportero me
pregunt si me consideraba rusa negu
con la cabeza. Le repliqu que me
consideraba norteamericana aunque no
tuviera el pasaporte. Otro pregunt por
mi padre no dijo Stalin, sino su
padre. Le contest mirndole a los
ojos que aquel hombre haba sido un
monstruo sin moral. Recuerdo como
todos se observaron sorprendidos. No
esperaban aquella dura y sincera
contestacin de su propia hija.
Cuando me preguntaron por la
revolucin bolchevique contest que
para m haba sido un fatal error
histrico, algo muy trgico para los
rusos. En cuanto a mi padre, por el que
no paraban de preguntarme, insist en
que haba sido un monstruo moral y
espiritualmente, que junto a sus
camaradas cre un sistema
profundamente corrupto, en el que la
KGB se poda comparar a la Gestapo
alemana. Luego, sin que nadie me dijera
lo que a continuacin tendra que decir y
hacer, me levant y camin entre los
fotgrafos en medio de un silencio
sepulcral. Al salir a la calle los
periodistas siguieron asedindome, sub
a un coche que la Secretara de Estado
haba puesto a mi disposicin aquellos
primeros das, y me dirig a mi nueva
vida. Haba comenzado otro acto en mi
existencia. Me vea como Ifigenia en
Manhattan.

Svetlana permaneci unos instantes en


silencio y luego sonri.
A estas alturas estar usted harto de
m y de mis historias. Vyase a
descansar Paul, seguiremos maana o
cualquier otro da.
Negu con la cabeza. En aquellos
momentos no era capaz de irme de all.
Por m hubiera seguido indefinidamente.
Como usted quiera, Svetlana. Es
usted la que debe estar agotada. Yo
estoy encantado escuchndola hablar,
asombrado de su voluntad de contarme
sus recuerdos. Absorto por como los
cuenta. Pero sigo pensando que usted
pretende algo de m y deseo
tranquilizarla. No tenga la menor duda
de que estoy dispuesto a hacer lo que me
pida, ir donde sea preciso, por supuesto
a Rusia si realmente puedo servirle de
algo all.
Gracias por su confianza en m, es
usted muy gentil Paul, y no esperaba
menos, pero de eso hablaremos otro da,
primero tendr que contarle la situacin.
Solo entonces estar preparado, de
acuerdo?
Asent. En aquel momento fui
consciente de que yo tambin necesitaba
descansar. Asimilar todo lo que
Svetlana me haba contado. Me desped
de ella, sal del edificio. Un bho
ululaba en algn lugar del jardn, camin
hasta el coche y volv al hotel dndole
vueltas a la cabeza. Necesitaba poner en
orden mis ideas. No haba tomado
ninguna nota, ni hecho una sola pregunta,
y aunque lo haba grabado, tena la
certeza de que sera capaz de repetir
palabra por palabra todo lo que ella me
haba contado. Aquella mujer no solo
posea una memoria excepcional,
tambin tena un criterio formado sobre
todos aquellos acontecimientos, muchos
de ellos transcurridos medio siglo antes.
En cualquier caso no me preocupaba,
ella marcaba el tempo y yo me senta
como un privilegiado escuchando los
pormenores de aquella gigantesca
tragedia humana narrada por una de sus
protagonistas.
Por la maana volv a la residencia
tras desayunar en una cafetera cercana.
Quera pedirle permiso a Svetlana para
utilizar aquellos recuerdos. Todo lo
tena grabado, y al escuchar algunos
fragmentos comprend que era una
documentacin valiossima que en modo
alguno debera perderse.
Cuando entr en la sala donde yo la
aguardaba me dijo que no tenamos
tiempo que perder. Seal la grabadora
y asinti. Una seora vestida de gris con
un collar de perlas trajo una jarra termo
de caf y corri las cortinas sin decir
palabra. La luz del jardn penetr y vi
que all seguan las urracas que haban
hecho en l su hogar. En aquel momento
pens que aquella increble mujer habra
sido muy atractiva en su juventud. Sus
ojos, de una extraa mezcla marrn
verdosa, reflejaban una mirada
inteligente y a pesar de su edad segua
manteniendo una fuerte personalidad.
Sus movimientos eran elegantes y
pausados, haba presenciado sucesos tan
extraordinarios que era como si hubiera
vivido varias vidas. De nuevo not que
le haban maquillado y peinado con
sumo cuidado. Debi advertir lo que
estaba pensando en cmo la miraba.
Comenz a hablar tras beber un sorbo de
agua del vaso. Comprend que ella no
tena tiempo que perder.
Veo que se fija mucho en los
detalles. Me he dado cuenta porque a m
me pasa lo mismo. Le dir que durante
aos no me maquill y me peinaba yo
misma. Entonces no era coqueta, era la
forma en que nos educaron. Una de las
metas de la revolucin socialista fue
sustituir la familia por el sistema, con
comedores, lavanderas y guarderas
comunales. No queran sentimientos sino
el sometimiento de las voluntades. La
mujer consigui entonces la licencia por
maternidad, un sistema de salud gratuito
y se intent llevar a las mujeres a
participar en la poltica y a implicarse
en la sociedad27. Sin embargo todos
aquellos avances no resultaban gratuitos.
27 Wendy Goldman, Women, the State and
Revolution: Soviet Family Policy and
Social Life, 1917-1936.
La sociedad rusa zarista anterior a la
revolucin se haba quedado muy
atrasada en relacin con el resto de
Europa y estaba llena de absurdos
prejuicios contra las mujeres. Si en San
Petersburgo o en Mosc ya estaban muy
atrasados, puede usted imaginarse en el
resto del pas... se hallaba en el
equivalente al medievo de Europa,
donde la ignorancia y el analfabetismo
siguieron presentes durante los primeros
aos de la revolucin. Cuando yo era
pequea las cosas seguan igual en
muchos aspectos. No resulta tan fcil
cambiar las normas sociales y, aunque el
campesinado ya no dependa de los
seores feudales, las campesinas
seguan siendo prcticamente esclavas.
Una batrachka era una campesina que se
alquilaba como esposa durante una
temporada, lo que podramos llamar una
esposa de usar y tirar, incluso cuando se
quedaba embarazada. Una campesina
haba descrito su vida as poco antes de
la revolucin: En el campo ven a las
mujeres como caballos de tiro. Trabajas
toda la vida para tu esposo y toda su
familia, soportando palizas continuas y
toda clase de humillaciones, pero eso no
le importa a nadie, no tienes a dnde ir;
ests encadenada al matrimonio28.
Como usted comprender esa forma de
entender la vida tard bastante tiempo
en verse modificada. Ellos intentaron
cambiar las cosas por la fuerza.
Demolieron las iglesias, hicieron
grandes hogueras con los iconos y los
libros sagrados, fusilaron a los popes o
los deportaron a Siberia, salvo raras
excepciones quemaron prcticamente
todas las mansiones feudales con sus
bibliotecas, archivos y todo el arte que
contenan, las tallas, los pianos, el
mobiliario, muchos buenos cuadros
ardieron, muchsimos libros tambin, se
requis el ganado de los nobles y los
campesinos ricos, los llamados kulaks,
despus de enviarlos a campos de
concentracin. Muchos nobles y sus
familias fueron asesinados a la puerta de
sus mansiones. Los bolcheviques
crearon los koljoses29 e intentaron
cambiar el mundo a travs de la
revolucin. Pero, ver usted, el mundo
no se cambia de la noche a la maana.
28 Inspirado en La Revolucin Rusa y la
emancipacin de la mujer. (Mujer y
Revolucin) Spartacist (no. 59, primavera
de 2006).
29 Granjas colectivas en la URSS.
Dnde nos habamos quedado? Ah,
s! Le hablaba de Ifigenia. As me
llamaba en ocasiones mi padre,
queriendo decir con ello que yo era una
mujer de raza fuerte. Probablemente l
crea ser el Agamenn de la revolucin,
aunque lo cierto era que aquel hombre
tema a la muerte, que no fue un hroe
sino un tirano y que tuvo el miserable
destino que se mereca. Pero hablando
de clsicos, a l le llegaron tambin sus
idus de marzo, aunque no tuvo que
aguardar a la mitad del mes, el primer
da fue suficiente. No tengo la menor
duda de que a Stalin lo asesinaron en un
complot. El crimen lo cometi Beria que
se adelant antes de que l lo hiciera
fusilar. De alguna manera lo supo, pues
el fin de Beria estaba decidido por
Stalin, pero alguien se fue de la boca y
Beria comprendi que deba aprovechar
aquella oportunidad y adelantarse. Le
suministr una fuerte dosis de warfarina
un medicamento cuya formulacin
tambin se usa como matarratas, que
inhibe la coagulacin de la sangre,
provocndole un derrame cerebral.
Malenkov, Krushchev y Bulganin
tambin fueron cmplices por omisin
de socorro. A ninguno de ellos le
convena que Stalin se recuperara y,
cuando comprendieron lo que Beria
pretenda, no hicieron nada por evitarlo.
Perdneme la digresin. Regresemos
a Manhattan. Mi primer da all fue una
locura. Me llamaron varios importantes
editores, tambin productores de
Hollywood. Todo el mundo estaba
encantado con la noticia de que la
mismsima hija de Stalin haba huido de
la URSS. Tuve hasta una llamada de la
misma Casa Blanca. Comprend que a
travs de mi decisin pretendan aguar
la fiesta del cincuenta aniversario de la
Revolucin de Octubre. Era una ocasin
nica para demostrar que todo aquello
del socialismo y el comunismo no era
ms que un bluff que encubra un enorme
crimen contra la humanidad. Lo peor del
caso era que tenan razn. Yo haba
escrito Veinte cartas a un amigo y aquel
mismo da firm el contrato de la
edicin a cambio de un montn de
dinero. Nunca he sido interesada pero
necesitaba dinero para vivir y en
Amrica ms. Despus me dediqu a
vivir a mi aire, a apreciar un pas de
gentes libres. Fue un tiempo maravilloso
para m, respirando bocanadas de
libertad.
Paradjicamente, pronto descubr que
haba tenido ms libertad en Mosc que
en Nueva York. Aqu la gente no me
dejaba tranquila ni un instante. En cuanto
me vean por la calle se me acercaban, y
por supuesto los periodistas no me
dejaban ni a sol ni a sombra. Me
perseguan con sus cmaras de flash. Me
llegaron a hacer miles de fotos. Muchos
estaban convencidos de que yo era una
enviada secreta del Kremlin, una espa
sovitica, otros decan que traera
conmigo el comunismo, pero todos sin
excepcin sentan una gran atraccin
hacia mi persona y les encantaba
fotografiarse conmigo.
El servicio secreto temi que alguien
quisiera atentar contra m y me
recomendaron llevar una vida ms
apartada durante un tiempo. Me refugi
en una casita de madera en Mill Neck,
Long Island, muy cerca de Nueva York y
al tiempo tan alejado del ruido urbano.
La llam mi dacha en Amerika.
Estaba all entre los rboles. Me
recordaba mucho a Rusia y a los
momentos buenos, que tambin los haba
vivido. All escuchaba msica y me
senta bien. Aquel lugar silencioso tena
un pero, la seguridad. El gobierno se
empe en proporcionarme proteccin,
aunque estaba segura de que no iba a
sucederme nada. Comprend que deba
aprovechar el tiempo si quera
convertirme en una verdadera escritora,
y fue all donde descubr la literatura
anglosajona, a Yeats, Joyce, Twain, a los
que formaban la escuela de Boston y
todos aquellos autores vetados en la
URSS.
Echaba de menos algunas cosas, pero
sobre todo a mis hijos. Ni Katia ni Isif
me escribieron jams a pesar de que les
envi algunas cartas a travs de Zhenia.
No queran saber nada de m. Poda
comprenderlos, pero me hubiera gustado
compartir con ellos la libertad de la que
disfrutaba, a pesar del automvil negro
del servicio secreto aparcado
permanentemente frente a mi casa. Eso
era lo nico que me recordaba la URSS.
En todas partes haba cucarachas.
Entonces tom la decisin de volver
a dar clase. Echaba de menos el bullicio
de los alumnos, la gente joven, el
ambiente universitario. Escrib a algunas
universidades y pronto la universidad de
Princeton me contrat y me mud a
Nueva Jersey, donde alquil una nueva
casa. Al principio los alumnos venan
ms por la curiosidad de conocer a la
hija de Stalin que por otra cosa.
Despus comprob que les interesaban
mis clases sobre las relaciones entre la
URSS y los Estados Unidos. Se
convirtieron en un lugar de encuentro
incluso para otros profesores. Como
suele ocurrir en este pas la gente tema
a la URSS, la considerada como el
paradigma del mal y el enemigo, ms
por desconocimiento que por otra cosa.
Un da me fij en un alumno que, sentado
al fondo de la clase, permaneca muy
atento mientras yo hablaba de la
nomenclatura sovitica. Al terminar se
acerc para hablar conmigo. Tendra
cerca de setenta aos. Era Louis Fischer,
profesor del Colegio Woodrow Wilson
para Asuntos Pblicos y Extranjeros de
Princeton; me haban hablado de l
como especialista en temas soviticos.
Claro, para l, tener la oportunidad de
conocer a la hija de Stalin resultaba
fascinante y por eso vino a escucharme;
en realidad, con el plan de intentar ligar
conmigo. De alguna manera me record
a Brajesh Sigh aunque salvando las
distancias. Me invit a cenar y acept
consciente de lo que haca. La verdad es
que me encontraba muy sola y eso puede
llegar a ser lo peor que puede sucederte
en la vida. Aquella misma noche
terminamos en su casa. Unos das
despus se vino a vivir a la ma. Durante
un tiempo todo pareca ir muy bien,
aunque no puedo decir que me sintiera
enamorada. Era un tipo listo, un erudito
que crea saber mucho sobre la URSS. Y
la verdad es que saba, pero de una
manera acadmica, alejada de la
realidad, no lo haba sentido en sus
carnes como yo le deca. Eso nos hizo
discutir muchas veces. Pero las
diferencias se acentuaron en otros
aspectos. Aunque era bastante mayor
que yo, al menos treinta aos, aquel
hombre no se senta un anciano y menos
sexualmente, comenzaron a aparecer
mujeres con las que l no haba acabado
de romper definitivamente. Todo aquello
y otras muchas cosas me molestaban y
me sacaban de quicio. l no quera ser
consciente de su edad, actuaba como si
tuviera cuarenta aos menos. Por la
calle se volva descaradamente cuando
se senta atrado por los pechos de otra
mujer. Para m resultaba insoportable.
Recuerdo una vez en la cafetera de la
universidad, harta de l y de sus
tonteras, le chill y la gente se volvi
para mirarnos. Pensaran que yo estaba
loca o algo as, pero la verdad me daba
lo mismo. En 1968 rompimos, mejor
dicho, le dije que no quera volver a
verlo. Recuper mi soledad y mi
tranquilidad, pues la poca con Louis
haba sido un completo desbarajuste en
la que no fui capaz de escribir dos
renglones seguidos, ni hacer las cosas
que deseaba hacer, ni nada coherente.
Era como seguir la vida de una especie
de alcohlico annimo, un obseso sexual
que iba a la suya sin atender a nadie,
aplicndose una moral a su conveniencia
en la que todo era relativo. Poda hacer
el amor conmigo y la misma tarde lo
sorprenda masturbndose en el
dormitorio mientras miraba una revista
pornogrfica. Un tipo totalmente
desordenado en su propia existencia,
alguien que no saba bien si iba hacia
adelante o hacia atrs. Por un tiempo me
rescat de mi soledad pero lo cierto es
que no fui feliz con l, salvo en
momentos muy concretos. La verdad,
tampoco me arrepiento de la
experiencia, siempre he pensado que
arrepentirse de lo vivido es absurdo, es
como tirar a la basura parte de tu
existencia. Al final, un fracaso.
As que volv a reanudar mis clases,
aunque los alumnos que antes haban
venido atrados por mi persona, ahora lo
hacan porque les convenca mi forma
de explicar. Fue un verdadero progreso.
Mientras, la URSS iba quedando atrs,
difuminndose con rapidez, aquel teln
de acero aprisionaba mis recuerdos,
como una espantosa pesadilla de la que
no te puede liberar ni el mejor
psiquiatra.
Entonces sucedi algo tan extrao,
casi absurdo, que cambi mi vida de
nuevo, esta vez para siempre. A
principios de 1970, un da al volver de
clase, encontr una carta en el buzn.
Era de Olgivanna Lloyd Wright, la viuda
del famoso arquitecto Frank Lloyd
Wright, invitndome a visitarla en su
casa de Arizona, al oeste de Taliesin, en
Scottsdale. Me deca que estaba segura
de que yo era su hija reencarnada, por lo
que tena que ir a verla cuanto antes, ya
que deseaba invitarme a vivir all, con
ella. Aquella entelequia se basaba en
que su hija fallecida, que se llamaba
Svetlana como yo, haba muerto en un
accidente de coche. Svetlana haba
nacido en Georgia, de donde ella era
originaria, y de alguna manera yo
tambin poda considerarme georgiana,
ya que mis padres lo eran. Aquella
joven haba contrado matrimonio con un
arquitecto que colaboraba con Wright,
un tal William Wesley Peters. Toda
aquella elucubrante historia me pareci
fruto del terrible trauma a causa de la
muerte de su hija, que la haba
trastornado y que canalizaba a travs de
morbosas experiencias paranormales,
intentando modificar la terrible realidad
que estaba viviendo. Eso puede llegar a
suceder en situaciones extremas. No
hice demasiado caso, ni tan siquiera
contest aquella carta, pero ella sigui
escribindome, insistiendo en que deba
conocer aquel lugar y hablar con ella.
Recib una tercera carta de Olgivanna en
la que me confesaba que se consideraba
discpula del mstico ruso Georgi
Gurdjieff30, aquel extraordinario
visionario griego armenio. Al final me
pic la curiosidad y tom la decisin de
ir a visitarla, ms que nada por cambiar
de aires, ya que estaba un poco harta del
ambiente de Princeton y de la historia
con Louis. No era capaz de ver las cosas
con claridad en aquellos momentos y
quera poner tierra de por medio.
Despus de todo, Arizona era un lugar
clido y tranquilo, y lo que yo crea
necesitar era luz, sol, calor y sobre todo
armona. Nada ni nadie me retena en
Nueva Jersey ni en ninguna parte. No
estaba dispuesta a perder ni un da ms
de los que me quedaran.
30 George Ivnovich Gurdjeff (Alexndropol,
1866 - Neuilly-sur-Seine, 1949) fue un
maestro mstico, escritor y compositor
armenio.
Cuando llegu a Taliesin y entr en
aquella enorme y luminosa mansin de
piedra, madera y cristal, que era casi
una escuela de arquitectura y filosofa
vital, Olgivanna Wright me recibi
entusiasmada. Ms que eso, para ella,
mi llegada significaba recuperar a su
hija Svetlana en todos los sentidos. Me
abraz sollozando mientras deca:
Hija ma, has vuelto, has vuelto
conmigo!. No era capaz de disociarme
de su espritu. Le segu la corriente, a fin
de cuentas era como hacer una obra de
caridad; la misericordia con el dolor
ajeno es algo que deberamos practicar
todos. No solo por el imperativo
categrico de hacer con los dems lo
que quisieras que hicieran contigo, es
algo ms profundo, precisamente
siguiendo la filosofa existencial de
Gurdjieff, cuando aceptamos que al final
todos somos uno y compartimos la
existencia.
Pero no quiero filosofar ms de la
cuenta. Olgivanna me adopt. Era una
bailarina discpula de Gurdjieff que
haba encandilado a Wright al final de su
vida. Y segua all, en aquel elegante
monumento que el arquitecto se haba
hecho a s mismo, en el que se vea su
imagen en cada sala, en cada fachada
del enorme conjunto que era Taliesin.
Que cierto es que una casa no es un
hogar! Ella me hablaba con toda
naturalidad de otros momentos, como si
fuera yo la que los hubiera vivido, y
tuve que justificar mi ignorancia sobre
todo aquello dicindole que el trauma
del accidente me haba hecho olvidar
muchas cosas. Lo comprendi
perfectamente. Ella no tena la menor
duda, y cada vez que me encontraba me
abrazaba y me besaba maternalmente.
All hall un ambiente muy diferente
a todos los que haba vivido hasta
entonces. Taliesin era un verdadero
remanso de paz y silencio donde uno
poda encontrarse a s mismo y, al
tiempo, conectar con los dems. Wright
lo haba conseguido luchando con sus
propios demonios, aunque al final quien
haba vencido fue su ego. En aquella
casa haba muerto su amante incinerada
en un incendio y, a pesar de su silencio y
su belleza, algo extrao segua all.
Olgivanna respetaba mi deseo de estar
sola, para ella era suficiente con
tenerme all. Lleg a confesarme que le
haba dado la vida. Pero el paraso en la
tierra no existe, antes o despus aparece
la serpiente, y poco despus regres de
un viaje aquel hombre, el viudo de su
hija, William Wesley Peters, el
discpulo predilecto de Wright. Un
hombre apuesto, alto, culto, tambin
quince aos mayor que yo, por el que me
sent atrada de inmediato. No era como
Brajesh, sino ms bien alguien muy
distinto que trasmita una imagen que no
se corresponda con la realidad: un
hombre ambicioso al que solo
interesaban el dinero y los honores,
llegar a ser famoso internacionalmente,
ganar premios, que sus obras fueran
reconocidas. Podramos llamarlo el
sndrome del arquitecto, ese tipo con el
que te cruzas en un aeropuerto, con su
maletn y unos rollos de cartulina bajo el
brazo, corriendo desesperadamente por
la terminal para no perder el vuelo que
le conduce segn cree a la gloria. Me
confes que una vez dise un esbelto
edificio de sesenta plantas para Chicago
y, solo despus, se dio cuenta de que
haba dibujado un falo gigante. En aquel
ambiente tan particular Olgivanna
contemplaba la relacin entre nosotros
muy satisfecha. l me acosaba
sexualmente y yo me dejaba querer.
Siempre haba tenido necesidad de ser
amada y en aquellos das, invadida por
la nostalgia al encontrarme de pronto
sola en tierra extraa, ms que nunca.
Ella, Olgivanna, pretenda que el tiempo
fuera hacia atrs, y cuando les contamos
que nos habamos prometido aplaudi
de jbilo. El morboso asunto de su hija
revivida en m era algo tan extrao y al
tiempo conmovedor que me afectaba en
lo ms profundo. Mi verdadera madre,
Nadia Allilyeva, haba muerto cuando
ms la necesitaba, y siempre haba
estado convencida de que mi padre
haba tenido mucho que ver en su trgica
desaparicin. Aunque nada me
vinculaba a aquella mujer, sin embargo
comprend que a pesar de mi edad
segua necesitando cario maternal.
Al final fui dbil, me dej arrastrar
por las circunstancias, no quise aceptar
la realidad, me dej llevar por el
ambiente onrico, casi mgico, de
Taliesin y me cas con Wes Peters. Otro
gran error en la larga cadena de
equivocaciones de mi vida, salvo la
resplandeciente excepcin de Brajesh
Singh, que solo comparti el tiempo
suficiente conmigo para hacerme
comprender que la existencia poda ser
otra cosa bien distinta a la que
imaginamos. Brajesh me inculc una
filosofa positiva, en la que siempre
podemos descubrir nuestras
posibilidades, hasta el ltimo momento
de nuestras vidas. No haban
transcurrido tres semanas desde su
vuelta a Arizona cuando ya estbamos
casados. Pude escuchar a Olgivana
gritar alborozada: Ya puedo volver a
decir: Svetlana y Wes!31.
31 Segn la memoria autobiogrfica de
Svetlana Stalin.
Yo quera reconvertirme y all tena la
demostracin de que ello era factible,
aun consciente de que olvidar una vida
tan dramtica como la que haba tenido
no sera posible. Me convert en la musa
de Wes, de sus compaeros de tablero y
sus discpulos Wes Peters crea ser el
nuevo Wright que coquetaban
abiertamente conmigo. All la vida era
casi al aire libre, mi piel se torn
cobriza como la de los indios apaches
por el luminoso sol de Arizona. Era un
ambiente ldico y distendido, en el que
aquellos privilegiados nios sabelotodo
hablaban como en la universidad,
empleando una jerga mezcla de
erudicin y pedantera, intentando
encontrar nuevos caminos a la
existencia. Eso era lo que hacamos
durante gran parte del da. A ellos les
encantaba escucharme hablar de la
arquitectura de la URSS, de la
arquitectura revolucionaria, del
estructuralismo, del arte sovitico, de
los Stalinskie Vysotki32, de la escuela
neoclsica y sus arquitectos, Alexey
Shchsev, Ivan Zholtovsky, Ivan Fomin,
Vladimir Shchuko, Alexander Tamanian,
a los que recordaba porque ms de una
vez mi padre, que quera controlarlo
todo, los haba invitado a la dacha y me
haba permitido asistir a aquellas
reuniones, aunque entonces todos me
consideraban una nia entrometida. Les
habl de todos ellos y de todo aquello, y
por supuesto queran que les explicara
como sucedi la revolucin
bolchevique, algunos haban ledo a
John Reed y su interpretacin de
aquellos das que estremecieron al
mundo33. Me llamaban Lana, que era el
nombre que haba elegido en mi
aventura americana, y todos ellos me
mimaban y me abrazaban constantemente
o venan a baarse conmigo a la piscina.
Todos deban notar que yo era receptiva
y me dejaba querer. En aquel ambiente
de absoluta libertad, que formaba parte
del movimiento hippie y de la nueva
filosofa de hacer el amor y no la guerra,
ms de uno me propuso hacer el amor en
el agua, mientras los dems seguan
alardeando de su cultura artstica y de lo
que habra que hacer para cambiar el
mundo. Eran as de fanfarrones e
ingenuos, y la verdad es que a Wes, que
se consideraba su lder, el nmero uno,
pareca no importarle lo ms mnimo, y
a m tampoco.
32 Los Stalinskie Vysotki o Rascacielos de
Stalin son un conjunto de rascacielos en
Mosc diseados en la poca estalinista.
33 Diez das que estremecieron al mundo.
Una crnica del comienzo de la revolucin
de Octubre escrita por John Reed, escritor y
periodista, uno de los fundadores del Partido
Comunista de los EE.UU., que contrajo
matrimonio con Tolia Svanidzeva, hija de
Alexander, hermano de Kato, la primera
esposa de Stalin.
Fue una poca curiosa de mi vida.
Me pasaba el da leyendo, observando
las guilas, viendo a los lagartos
corretear junto a la piscina mientras
estaba descansando, pensando y
recordando. Olgivanna era como la
madre de todos, trayendo sndwiches y
limonada constantemente. Una figura
omnmoda y maternal que cuidaba de
que no faltara nada. Ella iba a comprar
acompaada de una criada india que era
como su sombra, y llenaba los
frigorficos todas la semanas. Aquel era
el curioso legado de Wright, por el que
todos sentan una profunda devocin,
como si aquel hombre hubiera sido un
santo o un profeta bajado a la tierra, con
su filosofa orgnica basada en la
estructura de los rboles. Pero
Olgivanna me confes que aquel hombre
nunca haba sido feliz. Lo mat su
carcter, como a tantos otros, sin darse
cuenta de que solo somos parte del todo.
Eso, Olgivanna, si lo haba comprendido
a travs de la herencia armenia de
Gurdjieff.
Le deca que Taliesin era un precioso
edificio que daba la impresin de que
llevaba all desde el principio de los
tiempos, con la luz natural que se
filtraba por las grandes claraboyas
desde la misma bveda celeste, en aquel
refugio a pleno sol construido con
grandes piedras y techos a base de vigas
de sequoia, y grandes lonas a modo de
la arquitectura india de las grandes
praderas, con terrazas de piedra tallada
escalonadas en el paisaje rido, mirando
al horizonte desrtico a travs de
inmensos ventanales y puertas diseadas
con cristales ornamentales emplomados,
diseos inspirados en la naturaleza.
Todo aquello creaba un ambiente
espiritual de hogar ancestral, con la
gran chimenea como smbolo central, y
muros que formaban espacios que se
enlazaban unos con otros sin necesidad
de puertas, discurriendo con naturalidad,
huyendo de las simetras. Wright haba
sido un genio y se viva en armona con
la naturaleza en los espacios que l
haba diseado.
Olgivanna me convirti en la
princesa del Palacio del Desierto, que
era como los indios, los apaches,
tambin los hopis, llamaban a aquella
mansin. Qu absoluto contraste con el
oscuro y recargado apartamento del
Kremlin en el que viv tanto tiempo en
mi niez! Tena, de nuevo, la sensacin
de haber viajado a otro planeta.
Unos meses ms tarde me qued
embarazada. En mayo de 1971 di a luz a
una preciosa nia. Olga Peters
Margedant. Olga por su abuela,
Olgivanna, y tambin por la ma, Olga
Fedorenko, la esposa de Sergui
Alliluyev, los padres de Nadia
Allilyeva, mis abuelos. Ellos haban
apoyado la revolucin bolchevique y
aquella nia llevaba su sangre! Qu
extraa puede llegar a ser la vida!
Cmo haba llegado hasta all de azar
en azar a travs del laberinto vital! En
Taliesin comprend que elucubrar es
absurdo y que lo nico importante es la
esencia de la misma existencia. El ser.
De la gran librera de que disponamos
en Taliesin, haba escogido Letre et le
neant de Jeal Paul Sartre, y reflexionaba
en cosas como que si uno solo de los
tomos constituyentes del universo se
aniquilara, resultara una catstrofe que
se extendera al universo entero, y sera,
en particular, el fin de la Tierra y del
sistema estelar34. Aquella era la
misma forma de pensar de los discpulos
de Wes, porque la arquitectura no es ms
que buscar refugio al hombre, y eso al
final puede llevar a preguntas muy
comprometidas.
34 Letre et le neant de J. Paul Sartre
(fragmento).
Muy pronto Wes y yo nos
distanciamos. Era un hombre demasiado
interesado en los bienes terrenales, en su
propia ambicin, en lo que a l le
importaba o poda afectarle, todo lo
dems le resbalaba. Adems era algo
gafe. Una vez murmur Schlemihl35!
y desconcertado me pregunt que qu
haba dicho. No le contest, de mi otra
vida recordaba algunas palabras en
yiddish que Aleksi Kpler me haba
enseado, y otras muchas escuchadas en
el teatro yiddish de Salomn
Mikhoels36, en aquel ingenuo ambiente
anterior al Shoah, donde an todo era
posible para los judos del Este,
pensando algunos en emigrar a
Broadway o al West End, sacndole
punta a la misma vida, donde la gente se
rea a carcajadas hasta que se les
saltaban las lgrimas con las parodias
judas, y los actores empleaban el
yiddish como un cdigo repleto de
misterio y humor, mofndose del mundo
y de la propia existencia, en aquella
especie de isla entre el hielo, que era el
clido pequeo teatro judo en el fro
centro de Mosc, en el que el mal se
haba apoderado del poder. No podan
saber que casi todos ellos sufriran las
terribles consecuencias del pacto que mi
padre estaba comenzando a vislumbrar,
vendiendo no ya su alma de nuevo, sino
la de todos los habitantes de la URSS, a
travs del cnico y desalmado vendedor
de champagne37 que representaba a un
fracasado pintor de cursis estampas
vienesas, que tiempo despus nos
llevara al mismo filo del abismo.
35 En yiddish, schlemilhl, quiere decir hombre
poco afortunado, que trasmite su falta de
fortuna a los dems, una especie de gafe.
36 Actor y el director artstico del Teatro Judo
Estatal de Mosc, asesinado por orden de
Stalin.
37 Se refiere el autor a Joachim von
Ribbentrop (1893-1946), ministro de
Asuntos Exteriores de Hitler.
Yo tena otra forma de pensar. Saba
por experiencia lo relativo que puede
ser todo, como las cosas suceden en ese
incomprensible mecanismo que es
nuestra existencia, y no me molestaba
demasiado en alterarla. Wes Peters era
un ser envidioso, odiaba la realidad que
no le interesaba, tena comportamientos
racistas al tratar con los indios, era un
ser codicioso que amaba el dinero. Me
defraud muy pronto y creo que yo
tambin a l. En una fiesta que dio
Olgivanna no pude evitar abofetearlo.
De nuevo el sndrome de mi temor a que
alguien me ofendiera delante de todos.
All, en aquel preciso instante, acab
nuestro matrimonio, aunque durante un
tiempo mantuvimos las apariencias. Y es
que vincularse a otra persona puede
llegar a ser muy arriesgado. Yo solo
haba acertado con Brajesh, pero se
haba ido de mi lado demasiado pronto.
A veces es mejor lo bueno si breve, ya
que las miserias humanas no llegan a
amarrarnos al banco de la
incomprensin ni la desidia, en tal caso
nunca conocemos la parte oscura de la
vida marital que al final lo vuelve todo
gris. Wes y yo dejamos de vivir en
pareja aunque de cara a los dems nos
respetbamos: a fin de cuentas tenamos
una vida en comn. Olga se pareca ms
a m que a su padre, pero era imposible
que yo le influyera ms que el propio
ambiente en el que vivamos. Lo cierto
es que siempre echar de menos a mi
incomparable prncipe hind.
En 1973 ya no nos soportbamos y
nos divorciamos legalmente. Se me
concedi la custodia de Olga y adems
l tuvo que pasarme una pensin. Le
prohib venir a Taliesin y eso se le hizo
insoportable, pero yo tena la
conviccin de que era una influencia
nefasta para nuestra hija. Le escriba
cartas en las que yo no poda hacer de
censora. Olga no result una nia fcil
ni disciplinada y yo empleaba los
mtodos que haban empleado conmigo.
Siempre pens que lo importante sera el
resultado. Pero lo cierto era que la
magia de los primeros meses en Taliesin
se haba evaporado. La propia
Olgivanna se haba ido alejando de m y
creo que ya no tena la certeza de que
fuera su hija revivida. Me observaba
con recelo en la duda que la realidad le
impona. La vida es como un castillo de
naipes para todos, hasta para los que se
crean una falsa ilusin.
Cuando me di cuenta de que las cosas
se iban a complicar entre nosotras
decid que nos marcharamos de
Taliesin. Era lo ms sensato. No hizo
nada por retenernos, ms bien se sinti
aliviada. Nos fuimos con lo puesto y
poco ms. Vivimos un tiempo en
California. All, en 1976, conoc a los
Ginciracusa, Rose y Michael, un
matrimonio catlico que me influy
mucho. Viv dos aos con ellos y
siempre se portaron ticamente con
nosotras. Una raya en el agua de la
incomprensin que tanto abunda en el
mundo. Despus vinimos aqu, a
Wisconsin. Olga tuvo que cambiar de
colegio varias veces y eso la descentr
an ms de lo que la adolescencia le
exiga. Yo senta no poder darle ms
estabilidad, pero tampoco me la
proporcionaba a m la vida. Empec a
darme cuenta de que los Estados Unidos
podan darte muchas cosas pero te
quitaban otras. No tena ninguna
privacidad personal ni forma de
obtenerla. Decid que haba llegado el
momento de intentar otro camino.
En 1982 nos fuimos a Cambrigde,
Inglaterra. Necesitaba cambiar de aires,
marcharme lejos, y siempre me haba
sentido atrada por aquel pas. Olga no
estaba muy de acuerdo al principio,
aunque pronto se habitu. La decisin se
debi tambin a que no me convencan
los sistemas educativos de los Estados
Unidos. Crea que en Inglaterra podra
educar mejor a Olga. Pero era ya tarde
para elegir, pues el colegio que yo
pretenda no tena plazas disponibles. Al
final la inscrib en Saffron Walden y
alquil una casa en Cambridge. Aquella
era una nueva experiencia y aunque Olga
haba protestado pronto se habitu a su
nueva escuela.
Me preocupaba lo que pudiera
pasarle e intent controlarla. Olga haba
salido a su padre y no pensaba nunca en
las consecuencias de sus actos. Cuando
terminaba colegio se iba con sus amigas
a pasear sola, vistiendo con la audaz
moda que se haba impuesto entre las
adolescentes. Estaba conmigo los fines
de semana y el domingo por la tarde
volva a la escuela, por lo que me
resultaba muy difcil de controlar. Era
una nia atolondrada que no me permita
relajarme. No poda dejar de
compararla con mis hijos en Rusia,
Katya y Osia38, de los que a pesar de
todo tena que reconocer que siempre
haban sido estudiosos y disciplinados.
Yo haca una vida demasiado regular e
intentaba escribir otro libro sobre la
revolucin sin conseguirlo.
38 Diminutivo familiar de Isif.
Necesitaba pensar sobre algunas
cosas, analizar el papel de mi padre en
la revolucin. Empec a pensar que de
alguna manera l tambin haba sido un
prisionero del Partido y de la ideologa
comunista. Era consciente de que me
habra hecho fusilar por lo que yo estaba
haciendo. En la prensa se hablaba de
que su memoria estaba siendo
rehabilitada en la URSS. Con motivo de
la conmemoracin del cuarenta
aniversario de la victoria sobre los
nazis, algunos lo defendan como el
mejor lder posible durante la Segunda
Guerra Mundial.
Inesperadamente recib una carta de
mi hijo Isif pidindome que volviera,
que no se senta bien y quera verme,
pero dndole vueltas a la cabeza pens
que poda ser una argucia para hacerme
volver. Conoca demasiado bien la
situacin para confiar sin ms. Y,
adems, ellos tenan prohibido conectar
conmigo por cualquier medio, al menos
hasta entonces, aunque era evidente que
algunas cosas estaban cambiando.
Por Navidad recib una llamada
telefnica de Isif, algo que hubiera sido
del todo imposible sin la avenencia de
las autoridades. Inevitablemente me hizo
sospechar.

Por unos instantes, Svetlana permaneci


en silencio. No no me atrev a intervenir.
Le har un inciso, Paul. Debe
entender que no estaba paranoica, solo
crea conocer la situacin. Isif me
explic que trabajaba como fsico en la
universidad, me cont que Katya
tambin era cientfica. No me mostr el
ms mnimo cario, sin entusiasmo por
haber conseguido hablar con su madre
despus de tanto tiempo, lo not lejano y
fro. Tampoco me esperaba otra cosa.
Luego tardamos en volver a hablar de
nuevo. Cuando unos meses ms tarde lo
hicimos, me dijo que estaba enfermo y
que lo haban tenido que internar en un
hospital. Eso me dej muy preocupada;
aunque no me quisiera, era mi hijo.
Aquello me hizo tomar la decisin de
volver a la URSS. Me estaba haciendo
mayor y quera ver lo que haba
sucedido all. Me dirig a la embajada
sovitica en Londres y me identifiqu.
El embajador, curioso, no pudo
resistirse y me hizo pasar a su despacho
para conocerme personalmente. Me
observaba con recelo, los funcionarios
suelen desconfiar por la cuenta que les
trae. Unos das ms tarde me llam para
decirme que nos haban concedido el
visado. Era evidente que queran que
volviera. Cuando fui a recogerlos me
pregunt si deseaba la ciudadana. Por
supuesto, me asegur que tambin se la
concederan a mi hija.
Olga se enfad mucho conmigo,
porque no quera perder a sus amigas
inglesas. Ya sabe usted lo que es la
adolescencia. Me grit diciendo que si
quera que me fuera yo sola, pero que
ella no estaba dispuesta a abandonar
Inglaterra. Creo que ya tena algn novio
o un amigo cercano. Olga siempre haba
estado muy mimada y no tena ni idea de
lo que era la vida. Es como si los
adolescentes se empearan en aprender
a golpes. Pero no ced a pesar de sus
splicas. Hicimos las maletas y dos das
ms tarde, a mediados de octubre de
1984, estbamos aterrizando en Mosc.
En el mismo aeropuerto nos
condujeron a una rueda de prensa, y un
alto funcionario enviado por el Kremlin
me present casi como una oveja
descarriada que volva al redil. Un
imbcil que no haba entendido nada. No
quise hablar ms de la cuenta, y solo
repliqu que era rusa y que me senta
muy contenta de estar all. Ambas cosas
eran ciertas en aquellos momentos.
Tambin aad que en Occidente no
haba conocido ni un solo da de
verdadera libertad, y termin diciendo
que volva a la Unin Sovitica a
reunirme con mis dos hijos a los que no
vea desde 1967.
Despus de dejar a Olga en el hotel
para que descansara, me fui al hospital a
ver a Isif. Not como todos me
observaban con curiosidad. Me llevaron
hasta l y nos dejaron solos. Lo encontr
tendido en una cama, me observ con
odio, y cuando me acerqu para besarle
me rechaz volviendo el rostro. Me di
cuenta de que estaba totalmente contra
m. Era como si hubiera estado tramando
una retahla de acusaciones durante
todos aquellos aos para apostrofarme
en cuanto me tuviera a tiro. La verdad,
no fue el momento con el que tanto haba
soado, por el contrario me encontr
con un hombre adusto, prcticamente un
desconocido, alguien muy enfadado, que
me rechaz desde el primer momento.
Era evidente que me la haba guardado,
se explay en contra ma. Me acus de
haberlos abandonado por egosmo.
Intent razonarle, guardar la calma
pensando que despus de todo era mi
hijo, pero me dijo tantas cosas, en un
tono tan despreciativo, que consigui
sacarme de quicio y no fuimos capaces
de reconducir la conversacin. Termin
diciendo que no quera verme nunca
ms. Asent sin decir una palabra ms y
me fui del hospital pensando que haba
perdido aquel hijo para siempre.
Comprend que haba querido decrmelo
personalmente, de la manera ms clara
posible para evitar que yo sacara falsas
conclusiones, haciendo bueno el dicho
de mejor una vez colorado que cien
amarillo.
En cuanto a Katya, era geloga de
profesin y por esa causa se encontraba
en aquellos momentos en algn lugar del
este, tal vez en Siberia. Ni siquiera
quiso contestarme, aunque le puse varios
telegramas a la direccin que Isif me
haba proporcionado de mala gana,
apostillando que su hermana pensaba lo
mismo que l. En el taxi de vuelta al
hotel pens que siempre haba temido
que me recibieran de uas y mi
prediccin se haba cumplido. Me
haban dicho con toda claridad que ya
no era nadie para ellos. Pero yo haba
hecho lo que tena que hacer y, adems,
en todo caso, era muy tarde para
arrepentirse. En cuanto a mi ta Zhenia
se haba ido de este mundo en 1974 y
ninguno de sus hijos, Kira, Sergui o
Alexander, quisieron ponerse en
contacto conmigo ni contestar a mis
llamadas. No solo se trataba de que no
aceptaban lo que haba hecho, tambin
estaba el estigma de mi apellido: Stalin.
Unos das ms tarde nos citaron para
entregarnos los pasaportes. Ambas
volvamos a ser rusas. El comisario, al
entregrmelo, dijo lacnicamente: Un
ruso siempre ser ruso. Por donde iba
me echaban en cara mi huida al enemigo.
En el fondo me daba lo mismo lo que
aquella gente pensara de m.
Mal aconsejada por la nostalgia,
tom la decisin de dirigirme a Tiflis,
Georgia, y buscar a los parientes y
antiguos conocidos. Soaba
frecuentemente con aquellos lejanos
tiempos. En los recuerdos onricos nos
resulta difcil separar la realidad pasada
de nuestros deseos. Esa confusin de lo
que fue, lo que tena que haber sido y lo
que se nos qued grabado. Soaba con
los interminables paseos en verano,
cuando nos revolcbamos los nios en
el pajar o encontrbamos un nido de
ratones, con el bao en una balsa de
riego y las pequeas culebrillas que
nadaban a nuestro alrededor, los
primeros escarceos amorosos, las
noches estrelladas, ir a pasar el da a
nadar en las playas cercanas a Sochi,
con mis tos, mis primos, los amigos
comunes, las comilonas que duraban
todo el da junto al ro, la imagen de mi
padre encendiendo una fogata como si
solo hubiera sido un padre ms. Era la
intil bsqueda del tiempo perdido, el
ansia de recuperar lo que se haba ido
para siempre. Nunca he aceptado la
existencia tal y como es. Solo una
entelequia a la que no somos capaces de
asirnos, y yo menos.
Cogimos el tren nocturno y viajamos
al sur. Mientras medio adormilada
escuchaba el traqueteo de las vas
percib la sensacin de un dj vu.
Estaban avisados de nuestra llegada
pero ninguno de ellos fue a buscarme a
la estacin. Tuvimos que ir nosotras a
sus casas. Los parientes nos recibieron
framente, manteniendo las distancias,
rehuyndome, como si les hubiera
traicionado a todos ellos, con la
hipcrita mezcla de cortesa rusa y
curiosidad, ninguno fue cercano ni
carioso con nosotras. Haba soado
con otra cosa bien distinta y me di
cuenta de que los recuerdos que tena de
todos ellos no eran ms que estpidos
sentimientos nostlgicos, y que en
realidad ni uno solo de ellos volvera a
confiar jams en m. Comprend que
todo aquello era agua pasada que jams
volvera. Para todos ellos, yo era por
encima de cualquier otra circunstancia
la hija de Stalin, que haba despreciado
a la URSS para irme con el enemigo
amerikano. Lo que guardaba en mi
memoria era un tiempo perdido en el
que an al menos los jvenes
ramos inocentes y creamos en que
aquella revolucin terminara por
cambiar el mundo. En la terraza del
hotel Zhemuchuzhina de Sochi me di
cuenta que, ms que inocentes, ramos
estpidos.
Volv a Mosc pensando que era
demasiado mayor para encontrar un
trabajo, incluso en un lugar en el que la
gente tiene que seguir trabajando de por
vida para sobrevivir, donde ancianas
casi decrpitas te siguen cogiendo el
abrigo en los guardarropas. Creo que si
le preguntaras a alguna de ellas, podra
contestarte que le haba devuelto el
abrigo al seor Lenin muchas veces,
porque en esa existencia de la que
hablaba, para muchos el tiempo sigue
congelado, y en ninguna parte ms que
en el apolillado guardarropa de un teatro
moscovita. Quera hacer lo que mi
madre haba hecho alguna vez, encontrar
a alguien que mereciera la pena y que
me otorgara su confianza. Lo que haban
hecho todas ellas, Krpskaya, la esposa
de Lenin, Marija Ilinitchna, su hermana,
o sus secretarias, Fotieva y
Voloditcheva, y por supuesto ella, mi
madre, Nadia Allilyeva, que tambin
en tiempos fue secretaria de Lenin en el
Instituto Agrario, en aquellos lejanos e
ilusionantes das de la revolucin que
luego acabaron como acabaron.
Olga, insistente, terca como una mula,
la disculpar por haberlo heredado de
m, me deca que quera marcharse de
inmediato a Inglaterra o a los Estados
Unidos, me repeta una y otra vez que
all no se nos haba perdido nada. Y de
pronto comprend que era cierto. Me
arriesgaba a perderla tambin a ella,
sabiendo que en cualquier momento
hara lo mismo que haba hecho yo.
Marcharse.
Sin embargo tard dos aos en volver
a los Estados Unidos. Me consideraba
mucho ms americana que rusa, aunque
dentro de m saba que no pertenecera
jams a ninguna parte. Esa extraa
sensacin que mis amigos judos me
haban contado, en la que los pies se
mueven solos, como queriendo llevarte
a otro lugar, siempre al siguiente,
sabiendo que por supuesto tampoco ser
el ltimo. Los judos siempre tienen las
maletas hechas, incluso tienen una frase
en yiddish para referirse a ello: Ani
tzarij lalejet ajshav39. Pero en
Amrica tampoco me senta a gusto ni en
paz conmigo misma. Fuimos de aqu
para all, hasta que presionada por
Olga, que ya era una mujer, ms de
cuerpo que de cabeza, volvimos a Gran
Bretaa donde ella haba sido feliz
antes. No tuve dificultad en obtener la
ciudadana y aquella vez me instal en
Bristol, convencida de que sta sera la
ltima mudanza, que permanecera all
para siempre, que morira all, porque
en aquel momento no pensaba volver a
Rusia, ni mucho menos a los Estados
Unidos.
39 En yiddish: debo ir ahora mismo.
Por entonces la URSS haba
desaparecido gracias a Gorbachov. Mi
padre siempre haba credo ser el
fundador de un nuevo imperio eterno,
como ya le cont, se hacia retratar y
pintar una y otra vez como el padre de
todos los rusos, como el Avi jol40 de
la Unin Sovitica, el patriarca
benefactor del pueblo, con aquel
uniforme de impoluta chaqueta blanca
que empleaba para presidir los desfiles
en verano, sobre un fondo de tractores
arando y lneas de alta tensin, aunque
saba que ese pueblo lo vea en realidad
como el nuevo Tamerln, encaramado en
una montaa de cabezas sanguinolentas
cortadas por sus verdugos: Vasili
Blokhin, Flix Dzierzynski, Gunrij
Yagoda, como lo definieron, un perro
guardin atado a una cadena, el atroz
Nikoli Yezhov y, por supuesto, el
infame Beria. Y no se trataba de una
metfora. Crea que aquel imperio
durara mientras el mundo siguiera
dando vueltas, y la realidad fue que no
dur ni dos generaciones. l no hubiera
credo nunca en lo efmero de sus
polticas, que todo aquello se
evaporara en unos pocos decenios, a
pesar de haber sido el hombre que
deport a los trtaros, los kalmucos, los
cosacos, los alemanes del Este y a todas
las dems nacionalidades no rusas, en su
afn de rusificar la Unin Sovitica,
intentando incluso crear una provincia
para los judos en Asia Central41, lo
que gener verdadero pnico entre la
comunidad juda, con las consiguientes
ironas muy medidas en los teatros
yiddish de Mosc. No somos nada.
40 En yiddish: el padre de todos.
41 Birobidzhn, capital de una provincia
homnima en el Extremo Oriente de Rusia,
encarna una olvidada leyenda juda de los
tiempos soviticos, lo que propici que
fuera declarada en su momento Provincia
Autnoma Juda de Rusia.
Durante mis ltimos aos en Gran
Bretaa tena la sensacin de que aquel
pas se me caa encima. All vivan bien
los ricos, los que ganaban mucho dinero.
Pero era un pas difcil para los pobres,
muy clasista, en donde entre el ingls
acadmico y el cockney, que separaban
virtualmente dos mundos bien distintos,
exista un abismo. Adems, me haba
quedado sin dinero. Nunca he sabido ser
una buena administradora, era como si
el dinero me quemara las manos. Lo
malgast sin tino, sin pensar en el futuro.
Ahora me basta con disponer del
suficiente para poder pagar esta
residencia, sabiendo que con la
democracia capitalista de los EE.UU., al
que no paga lo ponen al da siguiente en
la calle, como todos esos sin hogar que
pasan la noche entre cartones junto a las
salidas de vapor de los edificios. Ver
usted, en el fondo de mi corazn
quisiera creer que Carlos Marx intent
poner las cosas en su sitio, y conseguir
que alguien como Lenin evitara esta
situacin. Pero la verdad fue que por
una cosa o por otra no supieron llevar a
cabo la verdadera revolucin. De eso
hablaremos otro da.
Hace dos aos, a comienzos de 2009,
volv aqu, a Wisconsin. Olgivanna ya
haba fallecido y ni siquiera me nombr
en su testamento. Creo que la defraud.
Ahora poseo un visado permanente
como ciudadana britnica. Me da un
poco lo mismo; rusa, georgiana,
americana, britnica o hind, tengo la
certeza de que ya no me queda mucho.
Por eso quiero que alguien como usted
cuente lo que yo entonces no pude o no
quise contar. Pero antes tendr que ir a
Rusia para ver si encuentra a algn hijo
de Alexander, Sergui o Kira, los hijos
de Pvel y Zhenia. Ellos deben saber
algo sobre los documentos que escond
hace tantos aos en la parte trasera de la
biblioteca de Zhenia. Qu pas con
ellos? Sera muy importante para m
saberlo.

Svetlana se qued mirndome fijamente.


Me di cuenta de que haba llegado el
momento de la verdad.
Sera usted capaz de ir a
buscarlos?
Por fin habamos llegado a lo que Irina
me haba augurado. Svetlana no tena a
nadie en quien confiar. Mi parecido
fsico por cierto, muy relativo con
Aleksi Kpler, me haba involucrado
en aquel asunto. No tena nada que
perder y mi decisin estaba tomada. Yo
tambin necesitaba cambiar mi vida.
S, Svetlana. Ir a Rusia e intentar
dar con ellos, aunque creo que resultar
una misin imposible. Lo ms probable
es que ya no los tenga su familia, habrn
sido destruidos, o seran entregados al
gobierno entonces, o sencillamente se
habrn perdido. Ha pasado mucho
tiempo y esa clase de papeles es como
si tuvieran pies. Nunca estn quietos. Lo
ms probable sera que se perdieran
cuando falleci su ta Zhenia...
Zemlianitsin? Y se desmontara su casa,
aunque es ms probable que ella los
pusiera a buen recaudo. Tena que saber
que precisamente aqul no era el lugar
ms seguro de la Unin Sovitica, no
cree?
Svetlana asinti sonriendo, satisfecha
de la atencin que yo le haba prestado.
Tengo muy claro que con aquellos
papeles pudieron suceder muchas cosas,
desde ser entregados al museo de Stalin,
o vendidos, o incluso quemados para
evitar problemas, o cualquier otra
posibilidad. Ya sabe, cuando mueren los
padres, los hijos desmontan la casa al
da siguiente. Es lo normal en la vida de
hoy, donde nadie tiene tiempo que
perder. Esto es para ti, esto para m y
todo esto para quien lo quiera. Lo que
para el fallecido tena un gran valor
simblico, pues a fin de cuentas
significaba parte de su propia vida, para
el resto solo es basura de la que hay que
librarse cuanto antes. Tambin es
posible que se quedaran all, en el piso,
si era de alquiler o del Estado, que
despus fuera alquilado a terceros, o
vendido en subasta, o incluso demolido
cuando la desintegracin de la URSS.
Quin sabe? Pero usted me lo pide y yo
quiero devolver su confianza al
contarme todo esto. Claro que ir. No
tenga la menor duda.
Svetlana neg con la cabeza
protestando.
Pero si an no le he contado lo ms
interesante! Apenas le he hecho un
resumen de mi vida, solo para
demostrarle que confo en usted. Si el
tema le interesa seguiremos. Tengo
mucho que decirle!
Claro que me interesa! Mucho
ms! Me entusiasma! Adems yo
tambin confo en usted.
Bien, puesto que confiamos el uno
en el otro, aqu tiene este plano de
Mosc, indicando la direccin del
edificio donde viva Zhenia. Tendr que
descender del metro en esta estacin,
Smolenskaia, que es la siguiente a la
Biblioteca Lenin tomndolo en la Plaza
Roja. Le recomendara que fuera a
hospedarse al Hotel Metropol como un
turista ms. All comenzar a respirar el
viejo ambiente. Usted est interesado en
Stalin como todos los historiadores y
escritores de los ltimos aos, y eso ya
no es ninguna novedad en Mosc. No le
harn mucho caso. Para poder investigar
tendra que sacarse el carnet de la
Biblioteca Lenin42 y pedir el listado o
fichero de los documentos pblicos de
Stalin. Todos los que dejan en las mesas
son copias, as que no tendr problemas
para que se los presten. Haga como que
investiga y, mientras, dedique su tiempo
libre a intentar dar con mis parientes. Yo
all no soy ninguna herona, ms bien al
contrario, soy la persona que desert
abandonando a sus hijos y, para colmo,
vendindose al enemigo. No s si mi
hijo Isif, Isif Morozov, que ya tiene
sesenta y cuatro aos, querr hablar con
usted. Ni tampoco Katia, que tiene cerca
de sesenta. Aquella nia tan preciosa!
La vida es un timo! Pero confo en que
usted sepa metrselos en el bolsillo. Le
dir algo, parece usted uno de esos
judos apuestos que tienen el don de
hechizar a todo el mundo.
42 El autor visit la Biblioteca Lenin, obtuvo el
carnet de acceso, y tuvo la oportunidad de
recorrerla incluyendo las zonas restringidas
para el pblico. (Nota del Autor)
Svetlana volvi a sonrerme.
Siempre he pensado que tendra que
haberme fugado con Aleksi Kpler,
pero eso hubiera supuesto jugarnos la
vida. Mi padre lo hubiera hecho
asesinar y probablemente me habra
matado a m tambin. En aquellos das
era imposible escapar del teln de
acero, e intentar plantarle cara a aquel
hombre era un suicidio. Le voy a
entregar tambin esta carta manuscrita
firmada por m, con copia de mis
pasaportes, el ruso y el britnico, para
que usted pueda demostrar que va de mi
parte. Aqu tiene un paquete con fotos
mas, algunas son antiguas y en ms de
una estoy con mi padre. He incluido la
que su mujer nos hizo juntos aquel da.
Podrn hacerle falta. Lleva una lista con
las personas en las que sigo teniendo
confianza y con las que habl en mi
ltima estancia. Algunas ya habrn
muerto y las otras, lgicamente, son muy
ancianas, pero si logra dar con algunas
de ellas podr interesarle conocerlas.
Rusia es ahora un pas capitalista que
intenta modernizarse con rapidez, pero
all la historia sigue pesando mucho. Y
ahora vyase. Volveremos a vernos
cuando vuelva de Rusia.
Svetlana se incorpor y me abraz.
Aunque tarde, he tenido la suerte de
encontrarle. Intentar que tenga un buen
recuerdo mo. Ahora, adis y suerte,
amigo mo.

Volv al hotel recordando a Miguel


Strogoff, el correo del zar, alguien capaz
de recorrer la enorme distancia entre
Mosc e Irkutsk atravesando un
territorio lleno de enemigos implacables
y amenazas, desde ros embravecidos
por el deshielo, hasta manadas de lobos
hambrientos. En mi caso, aunque no
crea tener enemigos all, tendra que
hacer frente a lo desconocido en un pas
muy distinto al resto del mundo.
IV. EL CORREO DE LA ZARINA

Una semana ms tarde cog un vuelo


directo nocturno de Chicago a Mosc.
El susurrante sonido de los motores me
ayud a conciliar el sueo, consciente
de que debido a la diferencia horaria y
la gran distancia entre ambas ciudades
llegara al atardecer del da siguiente.
Finalmente el 747 aterriz en el
aeropuerto de Domoddovo. Era la
tercera vez en mi vida que pisaba suelo
ruso. Tal y como me haba recomendado
Svetlana haba reservado en el Hotel
Metropol, justo al lado de la Plaza Roja.
Un hotel cargado de historia, lo que se
perciba solo con entrar a pesar de las
sucesivas reformas. Despus dediqu
unos das a hacer turismo y pasear por
Mosc arriba y abajo. Quera
ambientarme y poder ver las cosas con
la perspectiva de alguien que hubiera
vivido all y, tambin, habituarme a
hablar en ruso. Me iba a hacer falta
coger soltura.
Cuatro das ms tarde llam a
Alexander Alliluyev, primo hermano de
Svetlana y cinco aos ms joven que
ella, hijo de Pvel y de Zhenia. Tena el
telfono de su piso en Mosc, pero no
consegu que nadie me contestara. Solo
pude dejar mi nombre, dejando un
recado en el contestador dicindole que
me hospedaba en el Hotel Metropol.
Despus intent lo mismo con su
hermano Sergui. Una voz automtica
me advirti de que aquel telfono no
corresponda. Aquello me preocup.
Eran los nicos contactos que Svetlana
me haba dado aparte del de su hija
Katia Zhdnov, de los que me haba
advertido que probablemente no me
atenderan si iba de su parte. Tom la
decisin de llamar a mi viejo amigo Igor
Koniev, periodista de la Agencia Tass.
Conect con l y cuando supo que estaba
all me dijo que fuera a verle. Cog un
taxi y me dirig al complejo de la
agencia de informacin en el centro de
la ciudad. Un edificio de estilo
moderno, algo destartalado que haba
conocido pocas mejores. Tras pasar el
control de seguridad sub a la octava
planta y all me encontr a Igor, que me
abraz. Sugiri que saliramos a tomar
una cerveza para que le explicara que
estaba haciendo all. Fuimos caminando
a un bar cercano en el que los dos
nicos clientes a aquella hora ramos
nosotros.
Le expliqu que quera localizar a los
hijos de Pvel Alliluyev y Zhenia pero
que no haba conseguido dar con ellos.
Le cont que haba entrado en contacto
con Svetlana Allilyeva, y que estaba
intentando escribir una novela sobre la
poca. Igor me observ con
escepticismo. Aquel hombre haba
conocido a mis suegros muchos aos
antes. De ah me vena la amistad con l.
Dijo que intentara ayudarme pero que
los testigos que encontrara seran en
todo caso gente muy mayor, ya que
Alexander, el ms joven, tendra
alrededor de setenta y cinco aos y que
probablemente ya estara internado en
una residencia de mayores o ni siquiera
querra ayudarme.
Aquel da de verano en Mosc haca
bastante calor. Nos bebimos dos
cervezas e Igor repiti varias veces que
mirara lo que poda hacer por m. Esa
mezcla de nostalgia y cario por un
viejo amigo, algo que en ruso parece
muy cercano, casi fraternal. Luego me
acompa hasta la parada de metro y
nos despedimos quedando en que nos
llamaramos.
La gente en Mosc sola ser bastante
hospitalaria, pero a pesar de todo
seguan siendo prudentes y reservados
cuando se trataba de hablar de Stalin o
de aquella poca. No era algo que se
pudiera comentar impunemente, y an
hoy en da se encuentran divididos.
Algunos siguen creyendo que Stalin
actu como deba y se cierran en banda
sobre lo dems. Otros sienten un
profundo odio por l. El resto
simplemente no quiere hablar. Resulta
difcil convencerlos de lo contrario, y si
eso es casi imposible para un extranjero,
an lo es ms para un norteamericano.
Una mezcla de admiracin y precaucin.
Igor Koniev no haba querido
pronunciarse, pero not como torca el
gesto cuando habl de Svetlana
Allilyeva. Aquella poca haba dejado
demasiadas cicatrices y la dimensin
del estalinismo se aprecia en el nmero
de gente afectada. Casi todas las
familias tienen a alguien que sufri
aquel desastre humano.
En el vagn del metro me llam la
atencin un joven que llevaba un guila
real con una caperuza como si tal cosa.
Algo impensable en Estados Unidos.
Como le observaba con curiosidad se
me acerc, descubri la cabeza del ave
y me dijo que la acariciara. Los ojos del
enorme pjaro refulgan como gemas.
Cuando lo hice me pidi un dlar. Le di
uno que llevaba casualmente en el
bolsillo. Pens que Rusia era un pas
inmenso, en gran parte an salvaje, y
que a pocas millas de Mosc seguira
habiendo guilas, lobos y osos. El joven
baj en la misma estacin que yo. Se
qued en el mercadillo cercano a la
Plaza Roja donde probablemente se
hara fotos con los turistas, saludndome
con la mano como dos viejos amigos. El
hotel estaba all mismo, junto a la
muralla, como si el tiempo pasara por l
a otro ritmo. Al entrar el recepcionista
me entreg la llave con una nota que
extrajo del casillero.
Sergui Ivnovich Dmitrov.
Abogado. Telefono: +7(495)9293041
A la atencin del Sr. Paul Parker.
Mi cliente, el seor Alexander
Alliluyev, me encarga que me ponga en
contacto con usted. Le ruego me llame
por las tardes. Quedo a su disposicin.
Saludos.
S. Dmitrov.

Todo un detalle de Alexander


Alliluyev. A las tres llam al abogado
Dmitrov desde el telfono de la
habitacin. Imagin que Alexander
Alliluyev habra pensado que yo, como
abogado, vena representando a Svetlana
desde los Estados Unidos. El hombre
haba tomado la decisin de enviarme
directamente al suyo. Una decisin
prudente pero errada. Yo solo quera
hablar con l de los viejos tiempos y de
paso preguntarle si saba algo de los
documentos que haca cincuenta y tres
aos y cuatro meses Svetlana Allilyeva
entonces Svetlana Stalin haba
confiado a su madre, Zhenia Allilyeva.
Estbamos hablando de toda una vida,
casi la eternidad en un pas que haba
pasado por la tirana del bolchevismo
ms atroz, en el que la mera sospecha o
los caprichos del azar haban condenado
a desaparecer a muchos millones de
personas. Recapacit que era lgica la
prudencia a pesar del nuevo capitalismo
que se apreciaba en Mosc. El brutal
contraste entre la miseria de muchos y la
desaforada riqueza de otros, lo que se
apreciaba en los lujosos almacenes de
las calles aledaas al teatro Bolshoi.
Como deca mi padre, los experimentos
se deberan hacer con gaseosa.
Sergui Ivnovich Dmitrov contest a
mi llamada a la primera. Dijo que
representaba a Alexander Alliluyev y
que me aguardaba en su bufete en la
calle Electrodjana 12, cuarta planta, B.
Le dije que estara all en media hora. El
denso trfico de Mosc haca que los
horarios se tomaran con cautela. Cog el
metro ms cercano que me dej a un par
de manzanas, luego camin deprisa.
Haca bastante calor, lo que en Mosc
era normal en pleno verano. Unos nios
en baador se refrescaban en el surtidor
de una arqueta de bomberos rota.
Alborozados chillaban entre ellos y
apenas les entenda alguna palabra. Era
una zona de oficinas y almacenes con
pocas viviendas y casi nadie en la calle
a aquella hora. Llegu al edificio, la
puerta estaba abierta y sub en el
ascensor. Un hombre grueso y sudoroso
se acerc a m esbozando una sonrisa
hablndome en ingls con un terrible
acento ruso.
Es usted el abogado Parker?
Sgame por favor.
Le estrech la mano pensando que mi
ruso era mejor que su ingls. Le contest
en ruso.
S. Y usted debe ser el abogado
Sergui Dmitrov. Pero quiero dejarle
muy claro que no he venido a Rusia
como abogado. En este viaje solo soy un
escritor de novelas en busca de
informacin para una amiga. No quiero
que se equivoquen. No vengo a reclamar
nada en su nombre. Solo a preguntar
algunas cosas. Conoc a la seora
Allilyeva, Svetlana Stlina, en Estados
Unidos, all Lana Peters. Ella me est
ayudando.
Mmmm! Svetlana Stlina. Ella no
quiso ser rusa, prefiri huir del
estalinismo, aunque fuera la hija del
hombre que lo creo. No se lo echo en
cara. La verdad a m tambin me hubiera
gustado vivir en los Estados Unidos, en
Los ngeles, California. Hollywood!
Malib! O en Broadway!... No, no,
eso est en Nueva York! Me hubiera
encantado, pero no pudo ser! Aqu hace
demasiado fro durante muchos meses.
Este es mi bufete, pase por favor.
El hombre me seal una puerta
abierta. El bufete tena una pequea
entrada y dos habitaciones con un aseo y
un archivo lleno de legajos en
estanteras. Todas la puertas estaban
abiertas. Me senta Philip Marlowe.
Pasamos al que deba ser su despacho.
Sintese, por favor, apreciado
colega. Conoca Mosc? Este pas ha
mejorado mucho pero exclusivamente
para unos cuantos privilegiados. Ahora
hay muchos ricos que hacen ostentacin
de su riqueza, y por supuesto muchos
ms pobres. Antes, en Rusia, los pobres
se defendan, era su condicin. Ahora se
mueren de hambre. A los pobres los
habr visto por las calles, o pidiendo en
el metro, y los que estamos en medio
somos los que tenemos serios problemas
para mantener una cierta dignidad.
Quiere un t? No tema, no voy a
ofrecerle vodka. En Amrica la gente se
cree que los rusos estamos siempre
borrachos. No es cierto! Siempre no!
Se ri de su propio chiste
compulsivamente mientras sealaba un
samovar elctrico en la esquina del
despacho. Asent. Por lo menos el
hombre haba querido recibirme.
Mire, Parker. Me da lo mismo que
sea usted escritor o abogado. Mi cliente
no quiere problemas con su prima
Svetlana. Ella ya no sabe nada de Rusia
y aquello, para bien o para mal, es solo
historia. Ver, Allilyeva o Stlina, no
se trata de familias normales. Hay otras
cosas, comprende? l, me refiero a
Alexandre Alliluyev, apenas ha
mantenido contacto con ella, y a estas
alturas no quiere problemas. De
acuerdo?
Me di cuenta de que no me haba
credo. Al fin, ambos ramos abogados.
No vengo a traer problemas Sergui
Dmitrov. Solo quiero preguntar algunas
cosas en son de paz. Le estoy hablando
con total franqueza.
Cosas como qu? Qu quiere
saber a estas alturas Svetlana Stlina?
Bueno. Estamos hablando de mucho
tiempo atrs. No se si usted est
informado de que Svetlana dej unos
documentos en custodia a su ta Zhenia,
Yevgenia Allilulleva, que haba estado
casada con Pvel. Solo quiere saber qu
sucedi con ellos. Ni siquiera pretende
los originales. Bastara con una copia.
Incluso se conformara con saber qu
ocurri con ellos. Entonces eran
documentos importantes bajo el punto de
vista poltico, ahora solo seran
documentos histricos.
Dmitrov me sirvi una taza de
hirviente t mientras haca un gesto
negando.
No dudo de que existieran, ni de que
ella se los entregara a Zhenia, pero la
verdad es que no s de qu est usted
hablando. Si supiera algo se lo dira. No
me suena. Nunca he odo hablar de tales
documentos. Qu le parece el t?
Muy bueno, aunque si le soy
sincero, ahora lo hubiera preferido con
hielo, pero no est mal as. Gracias.
Mire, Parker. La familia Alliluyev
ya no es lo que fue. Su relacin con
Stalin les cambi la vida. A algunos de
ellos incluso les cost la vida, como a
Pvel. Despus, cuando l desapareci
lleg una poca de discrecin y
decadencia. Nadie se atreva a hablar, la
URSS estaba llena de soplones,
informadores, ex agentes de la NKVD o
de cualquier otra oficina siniestra
dependiente de la Nomenclatura.
Acurdese de la poca de Brzhnev o de
Andrpov, de todos aquellos tipos con
sombrero gris y abrigos largos. Aqu la
gente tard mucho tiempo en superarlo,
y eso los que lo consiguieron. Quiero
decir que ahora los Alliluyev son
ciudadanos como otros cualesquiera,
con sus problemas cotidianos, con
muchos problemas cotidianos a pesar de
este falso oropel de los ricachos con sus
Bentleys y sus Mercedes, de los
guardaespaldas con ametralladoras que
apenas disimulan, de las mafias y las
extorsiones. Todo esto no nos gusta a los
moscovitas de buena fe, que somos el
noventa por ciento. Pero no me haga
divagar.
Le ser sincero, que yo sepa no
existen esos papeles y si existieron
alguna vez ha pasado ya demasiado
tiempo. Eso ahora solo sera historia. El
piso donde viva Allilyeva era
propiedad del gobierno y luego pas a
otra gente. Esa fue otra revolucin
econmica y burocrtica demoledora
para los que vivan de un sueldo, y
muchas cosas se perdieron adems de la
dignidad de mucha gente. Esto no es
Amrica, donde el mayor problema fue
el crack de 1929, y hace unos aos el
atentado de las Torres Gemelas. Aqu
han pasado cosas muy gordas.
Pero ver, Parker, me cae usted bien,
somos compaeros de profesin,
camaradas!, si quiere podra intentar
conectar con una profesora de historia
muy cercana a la familia de Alexander
Alliluyev y que ella le cuente lo que
sepa. Aunque son remisos a hablar de
todo aquello. Ya sabe: Pvel asesinado,
su cuado Stanislas Redens asesinado,
Nadia suicidada, o eso fue lo que
dijeron, Fidor, el otro hermano, muerto
en extraas circunstancias en 1955.
Yevgenia, o Zhenia, por la que usted
pregunta, perseguida y acosada gran
parte de su vida, aunque dur hasta 1974
y se llev toda una historia con ella. Y
qu historia! Si la hubiera escrito habra
ganado el Nobel, o el Pulitzer de
ustedes. Pero no lo hizo. Ahora debe
estar a dos metros bajo tierra en
Novodevice, callada para siempre.
Debera haber un sistema para extraer la
informacin del disco duro cuando nos
vamos de este mundo y una forma de
procesarla y guardarla en un archivo.
Todos los recuerdos, las imgenes, los
pensamientos, los sucesos, desde el
primero hasta el ltimo. Toda nuestra
existencia. Me entiende? Es una pena
que todo se pierda as! Cuando te has
muerto, fin, pero estoy seguro de que un
rato antes se podra hacer, no cree?
Dmitrov era un hombre afable y me
caa bien. Sonre.
Es una idea original, aunque al
menos hoy da de ciencia ficcin. Pero
usted est muy bien informado!
S, es mi deber. Soy un viejo amigo
de la familia. Tengo ahora cerca de
setenta aos. Nac en 1945. Apenas era
un adolescente cuando desapareci el
gran timonel43. A m tambin me gusta
la historia y la literatura de los Estados
Unidos. Le a McCullers, a Jack
Kerouac, a Norman Mailer, a John
Updike, ahora leo a Philip Roth, John
Irving, Don DeLillo, Cormac McCarthy,
Cynthia Ozick. Me gustan los autores
americanos. Son buenos, muy buenos. Su
cine tambin me gusta.
43 Referencia a Stalin, que fue llamado as por
unos carteles de propaganda. Muchos aos
despus se utilizaron como propaganda de
chocolatinas.
Dmitrov me estaba sorprendiendo
agradablemente. Haba ledo a algunos
escritores que yo apenas conoca de
referencia. No podas fiarte de las
apariencias.
Pero a pesar de ello, le puedo
asegurar que no s nada de esos papeles
perdidos y, aunque no fuera ms que por
mi fuerte relacin con la familia, tendra
que haber odo hablar de ese asunto.
Que yo sepa no existen y, en cualquier
caso, si existieron, ya no estn
disponibles.
Bueno. No dudo de usted,
naturalmente. Pero me gustara hablar
con esa profesora de la que me habla.
La profesora Lidia Valenskova. Ella
sigue recopilando informacin sobre esa
poca. Debe tener ochenta y tantos y por
lo que s tuvo una buena relacin de
amistad con Svetlana Stlina cuando era
joven. Creo que debe ser una de las
personas en todo Mosc que ms sabe
de aquellos das. Pero le har una
advertencia, es muy desconfiada y creo
que con la edad ms. Tiene que ser ella
la que hable motu propio. Ser muy
difcil sacarle nada si usted no le cae
bien. Se lo adelanto.
Me arriesgar. De todas maneras me
gustara seguir en contacto con usted si
no le importa. Le parece bien si viene
maana al hotel y comemos juntos? Me
gustara invitarle y hablaremos de
literatura o de historia. Me interesa lo
que se est escribiendo aqu, cmo se
percibe la situacin.
Por m estupendo. Si le soy sincero
no me importara comer en el Metropol.
Tengo entendido que el chef es
excelente, pero no me lo puedo permitir.
Comprendo que usted est interesado
por esa parte de la historia. A m
tambin me parece una poca
apasionante, aunque desastrosa para los
que la sufrieron en primera persona. Se
lo digo porque mi padre fue unos de los
oficiales que sufrieron represalias, y
aunque no lleg a morir fusilado como
tantos de sus compaeros de promocin,
le quedaron serias secuelas psicolgicas
a consecuencia de los interrogatorios.
Yo conoc a un hombre sombro que
segn mi madre nada o muy poco tuvo
que ver con el que ella se haba casado.
Muri cuando yo tena siete aos y no
recuerdo verle sonrer nunca.
Comprende? sa fue la secuela de
Stalin. El mal contamina y termina por
arruinarlo todo.
Suspir. En realidad la historia no
estaba tan lejana.
Lo puedo comprender. Salvando las
distancias, mi bisabuelo se arruin en
ese crack del que usted hablaba antes, y
se tir por la ventana de un rascacielos
de Nueva York. La historia de la
humanidad es un conjunto de pequeas
tragedias, y la historia de las familias
casi nunca tiene un final feliz.
Me incorpor.
Maana, entonces? A la una y
media en el vestbulo del hotel?
Mi nuevo amigo asinti.
All estar. Ahora en agosto casi
todo est cerrado y tengo poco trabajo.
Me cae bien usted. Pero desengese, no
hay papeles.
No hay papeles. Bien. Hasta
maana, entonces.
Volv al hotel en el metro. Los que
iban conmigo en el vagn eran una
muestra estadstica de la gente de
Mosc. Me parecieron muy diferentes a
los norteamericanos. No se vean apenas
negros y pocos chinos o japoneses. Pero
adems de los rusos abundaban los
calmucos, los chechenos, los armenios,
algn turista despistado. La gente
pareca cansada y algo triste. Ms
silenciosa que en los Estados Unidos, en
las estaciones haba alguna gente
pidiendo. Tambin en las calles. En
contraste, camin entre una exhibicin
de lujosos coches alemanes y britnicos
aparcados cerca del Bolshoi. Otro
mundo.
Me estaba duchando cuando el
anacrnico telfono de baquelita color
crema del bao son con estridencia.
Uno de los lujos asiticos que haba
tenido el Metropol sovitico. Lo cog.
Parker? Soy Dmitrov. Ha tenido
usted suerte. La profesora Valenskova
quiere verlo. Fue amiga de Svetlana en
su juventud y al saber que viene de su
parte est muy interesada en conocerle.
Le gustan los bombones. Tome este
telfono.
Lo copi en la libreta de notas del
hotel con un bolgrafo dorado que
apenas escriba.
Lo tiene? Pues ya me contar.
Hasta maana y suerte.
Termin de vestirme. Eran casi las
seis, un poco tarde en Mosc. Llam al
telfono. Una voz de mujer mayor
contest en ruso al otro lado de la lnea.
Al? Diga?
Profesora Valenskova? Buenas
tardes. Soy Paul Parker, escritor
americano. El abogado Dmitrov me ha
dicho que poda llamarla y me he
permitido hacerlo.
S! Claro que puede hacerlo!
Conozco bien a Sergui Dmitrov. Amigo
de los Alliluyev, su hombre de
confianza. Es una buena persona, no
parece abogado. Me ha dicho que usted
viene de parte de Svetlana Allilyeva, si
lo prefiere, Svetlana Stlina.
Podra decirse que somos buenos
amigos desde hace unos meses. Svetlana
me cuenta cosas muy interesantes.
Y a m me interesa que usted me
cuente sobre ella! Quiere venir a
verme? Vivo muy cerca del hotel donde
se aloja. Junto al museo histrico de
Mosc. Dese un corto paseo y le
preparo un t. Le parece? Saliendo del
hotel a la izquierda, cuando llegue a la
avenida, a la derecha, busque el nmero.
No tiene perdida, s?
Ir con mucho gusto si a usted no le
parece tarde.
No, no es tarde para m, y menos
ahora en agosto! Venga aqu y no se
haga el remoln con una vieja! Si yo
tuviera veinticinco aos usted vendra
corriendo!
Pude escuchar cmo rea y me pareci
una buena seal.
Bien, salgo para ah. Lo que tarde
andando.
Diez minutos. Le aguardo. Nmero
ciento veintiuno, tercera planta, derecho.
Preparo el t. Hasta ahora.
Mientras bajaba pens que mi amigo
Dmitrov le habra hecho una apologa de
m. En la tienda del hotel compr una
cajita de aspecto kitsch de bombones
italianos. Luego camin a buen paso por
la solitaria calle peatonal situada entre
la parte de atrs del hotel y otros
edificios, y la muralla del Kremlin,
hasta que encontr la avenida posterior
que bajaba hacia el Moscova.
Efectivamente tard ocho minutos.
Aguard otros dos para hacer tiempo.
Llam al viejo portero elctrico de
metal dorado. Escuch el chasquido de
la puerta de hierro y cristal. Entrar en el
portal era como retroceder en el tiempo.
Sub en un ascensor de madera y latn
pulido que no tendra menos de sesenta
o setenta aos. El alfabeto cirlico era la
nica demostracin de que no me
hallaba en alguno de los antiguos
edificios neoclsicos de Manhattan.
No tuve que llamar al timbre. All
estaba aguardndome la profesora, una
seora delgada de ochenta y tantos aos,
curiosa, mirndome por encima de los
lentes. Sonrea y lo consider una
excelente seal.
Usted es el escritor americano, pero
le puedo asegurar que me recuerda a
algunos viejos amigos muy rusos. Parece
usted un intelectual moscovita. Pase
seor Parker. Sea bienvenido.
Entr en el piso. El vestbulo en
penumbra estaba iluminado con una
lamparita art nouveau de color mbar.
Los muebles parecan muy antiguos, los
techos altos con molduras, la decoracin
consista en viejos papeles pintados y
pintura amarillenta por el paso del
tiempo, todo enmarcado con cortinajes
de terciopelo verde. Elegante y
anacrnico. Le entregu la cajita de
bombones.
Gracias, seor Parker. Muy amable
por su parte pero no tendra que haberse
molestado. Mi mdico dice que no coma
tanto chocolate. Pero est equivocado.
El chocolate es un producto excelente
para la salud. Lo cura todo. Adems, ni
fumo ni bebo, ni nada, as que algo
tendr que hacer. S lo que est usted
pensando. sta fue la casa de mis tos,
se encuentra exactamente igual que hace
medio siglo, no la quise tocar. Ellos
siguen aqu espiritualmente conmigo.
ramos una familia que se apreciaba.
Este pas ha cambiado tanto que me
aferro a lo poco que queda de aquella
poca.
S, he comprobado el cambio, Rusia
ha avanzado mucho desde entonces. Ah
tiene usted el trfico. Tambin he visto
muchos rascacielos. Mosc ha dado un
gran salto.
En aquel momento ella, sin venir a
cuento, o al menos al principio no lo
capt, se puso a recitar a Bulgkov, el
escritor ruso.
El actor extranjero expresa su
admiracin por los moscovitas y por
nuestra capital, que ha avanzado tanto en
el aspecto tcnico44.
44 Sacado de El maestro y Margarita de
Mijal Bulgkov.
No tuve ms remedio que replicar.
Despus de todo ella me haba
provocado. Segu con la siguiente frase.
Y Bengalski sonri dos veces:
primero al patio de butacas y luego al
gallinero.
Lo que era el azar, haba ledo aquel
texto en el avin y se me qued grabado.
Al escucharme la profesora Valenskova
se qued mirndome fijamente. Me di
cuenta de que la haba dejado pensativa.
Aplaudi entusiasmada.
Muy bien! Merece usted la
matrcula de honor, seor Parker! Estoy
asombrada! Me ha convencido usted!
Profesora, por favor, no se deje
usted engaar por las apariencias! Ha
sido una pura casualidad! Ver usted,
Bulgkov me encanta y, ya que estoy
aqu, lo estoy leyendo para
ambientarme.
Bueno, bueno, bueno! No se quite
mritos! Despus de todo los
manuscritos no arden!45 No esperaba
tener invitado al t a alguien como
usted! Sintese aqu. Reconozco cuando
alguien me da jaque mate. Usted debe
ser un hombre curioso. Yo tambin lo he
sido hasta hace poco. Ya no. Eso debe
significar que voy a morirme pronto, y
aunque no me preocupa mucho, lo que s
me preocupa es que la gente como yo,
mucho o poco lo que sepan, se lo llevan
a ninguna parte, me entiende?
45 Alusin a que Bulgkov tuvo que reescribir
el manuscrito de esta novela de memoria tras
quemar el manuscrito.
Asent. Aquella mujer me estaba
cayendo bien.
Perfectamente profesora. Creo que
algo parecido es lo que le est pasando
a Svetlana Allilyeva, para m, Svetlana
Stlina. En Amrica es conocida como
Lana Peters, por su matrimonio. Ella
escribi varios libros en los que cont
muchas cosas, pero se reserv lo ms
importante, o entonces no quiso decirlo.
Ahora me lo est contando. Estoy
encantado de que me considere de
confianza. Tengo entendido que no es
alguien fcil.
No. Ciertamente no lo es, o mejor
no lo fue. Si Svetlana Allilyeva confa
en usted, tambin yo lo har. No es que
me guste mucho Bulgkov, pero estoy
trabajando con los escritores de la
poca y esa frase me hizo gracia. Ahora
ms.
Y yo estoy muy contento de que
usted haya querido recibirme. Por
cierto, el t es delicioso.
S, gracias, muy amable, pruebe
estas pastas. Son de la confitera de aqu
abajo, iguales que las antiguas que se
hacan en Petrogrado. Le pongo al da.
Tengo ochenta y seis aos. Nac el
veinticuatro de enero de 1924. El da
siguiente aquella ciudad cambi de
nombre a Leningrado. Despus, mucho
tiempo despus, otra vez se convirti en
San Petersburgo. As es la vida y ms en
Rusia. No me extraara que volvieran a
cambiarle el nombre y la bautizaran
como Yeltsingrado46, Putingrado,
despus no se lo que ocurrir. Al paso
que vamos, nada bueno. Ya sabe usted
como son las cosas en la historia. En
este pas un alcohlico se puede subir a
un tanque o a lo que sea, pero si lo hace
en el momento apropiado, le pueden
nombrar presidente.
46 Se refiere a Bors Yeltsin que dej el cargo
de presidente a finales de 1999.
Sonre. Aquella mujer tendra ochenta
y tantos, pero daba la impresin de que
su edad mental era la de alguien mucho
ms joven.
Bien, as que usted ha venido
enviado por Svetlana Stlina en busca
del tiempo perdido.
S. Algo parecido. Ella me est
dando una nueva versin ms distendida
y cercana de su vida y de lo que
presenci. Estoy fascinado con su
historia. Es algo parecido a las novelas
gticas de terror y misterio de Bram
Stoker, pero contada por ella.
S, otra vez la literatura! Ella fue
siempre alguien con carisma y una fuerte
personalidad. Por cierto que la
comparacin es absolutamente acertada,
ya que le gustaba que la llamaran Mina
en la universidad. Naturalmente no
poda sugerir que Drcula se pareca a
su padre. Un castillo del miedo al que se
iba de noche... hizo una pausa y
sonro Pero usted lo saba! Ella se
lo ha contado! Qu ingenua soy!
insinu una sonrisa. Eso no cambia
con la edad y adems Svetlana lo vivi
desde el mismo epicentro, porque
aquello fue como un terremoto que lo
movi todo: hasta la revolucin de
octubre del 17 este pas era un lugar
esttico. Un cuadro a cmara lenta. En
su mayor parte segua en la Edad Media
y nadie pareca tener inters en cambiar
las cosas, los que lo intentaron fueron
aplastados por la Ojrana47, incluyendo
el hermano mayor de Lenin. El da que
los jueces del zar enviaron a la horca a
aquel muchacho, sin saberlo, se
ahorcaron todos ellos y condenaron a
muerte a la familia imperial.
47 Polica poltica del periodo zarista.
Mire, seor Parker, cuando yo era
una muchacha, y le estoy hablando de
finales de los treinta, principios de los
cuarenta, el mundo a mi alrededor
estaba sometido a un sesmo. Nada era
estable, todo cruja a nuestro alrededor.
Despus lleg la segunda guerra y viv
en Leningrado el primer ao del asedio
de los alemanes. Y digo los alemanes y
no los nazis, porque fueron los alemanes
en su inmensa mayora los que eligieron
a Hitler, los que gritaron enardecidos a
favor de sus polticas, y por supuesto
muy satisfechos de iniciar la invasin de
Polonia, la guerra total, la segunda
guerra mundial. Dejaron la ciudad de
San Petersburgo totalmente asolada, y en
aquel interminable asedio murieron
cientos de miles de personas. En los
mercados se lleg a vender carne
humana, y eso no fue lo que llaman
ahora una leyenda urbana. Los que
sufrimos aquello, y yo solo presenci la
parte ms suave, quedamos vacunados
para siempre. Le puedo decir con
conocimiento de causa que lo que el ser
humano es capaz de hacerle a otro ser
humano puede llegar a ser sobrecogedor.
Los alemanes se comportaron en Rusia
como verdaderos demonios en todos los
aspectos. Luego volvan a sus casas, a
sus vidas y presentaban una cara muy
distinta; volvan a ser profesores,
cientficos, mdicos, ingenieros, obreros
cualificados. La mayora de ellos
educados, sabiendo que pertenecan a
una nacin adelantada. Deutschland,
Deutschland ber alles, es decir
Alemania, Alemania por encima de
todo. Exactamente ber alles in der
Welt. Despus, al terminar la guerra,
ninguno quiso saber nada, no recordaban
nada, no eran responsables de nada,
ellos no haban odo hablar de los judos
y mucho menos de que hubiera lugares
llamados campos de concentracin.
Ninguno haba pertenecido al Partido.
La cuestin fue que se haban llevado
por delante a millones de judos
alemanes, austriacos, checos, hngaros,
griegos, rumanos, polacos, franceses,
holandeses y, por supuesto, incontables
rusos, gitanos, incluso a los alemanes
que no pensaban como ellos. Sin olvidar
a centenares de miles de nios. En
Ucrania cometieron barbaridades
inimaginables. En general el Holocausto
destruy para siempre el judasmo
europeo que jams podr recuperarse de
aquel tremendo golpe. La cultura
askhenazi y la cultura sefard, por la
catstrofe de Tesalnica y las redadas en
Italia sobre todo, tan diferentes y sin
embargo tan interesantes, quedaron
diezmadas para siempre. Los artistas,
compositores, hombres de ciencia,
escritores y cineastas que fueron
asesinados y quemados, no pudieron
contribuir con sus obras a la cultura del
mundo. Y yo las echo de menos.
La profesora Valenskova hablaba con
rotundidad. Me miraba a los ojos.
Aunque ya lo habr intuido, quiero
que sepa una cosa para que no se
equivoque. Soy hija de padres judos,
aunque no soy creyente ni siquiera me
considero sionista. Mi verdadero
nombre no es Valenskova sino Meyer.
Mi padre se llamaba Samuel Meyer y mi
madre Rebeca Rosenthal, as que usted
mismo. Ambos murieron en el asedio a
Leningrado, pero consiguieron que mi
hermana y yo pudiramos huir a costa de
entregar todo lo que tenan. Llegamos a
Mosc despus de muchas calamidades
y de una tuberculosis que por poco se
me lleva por delante. Valenskova era el
nombre de la mujer de mi to que tanto
hizo por nosotras. Despus ya no lo
volv a cambiar, pues durante muchos
aos fue preferible mimetizarse. As que
cuando conozco a un alemn no puedo
evitar pensar lo que entonces ellos
hicieron y lo observo con recelo. Usted
podr decirme que todos somos hijos de
la misma historia, pero yo presenci
aquello. En 1943 llegamos a esta casa y
vivo en ella desde entonces, haba sido
de un hermano de mi madre que fue
asesinado por Stalin. Yo no traje nada
conmigo y como le deca antes apenas
he cambiado cosas. Podemos decir que
es una muestra exacta del escenario de
sus vidas, de cmo vivan los burgueses
en Rusia a finales del XIX, porque este
piso lleva montado igual casi cien aos.
Me siento a gusto en esta casa, eso s,
demasiado grande para m. Siempre he
tenido la sensacin de que aqu me
rodean los espritus de antao. Por esa
circunstancia conoc a Svetlana. Ella no
tena apenas amigas. Su padre, Stalin, no
quera compartirla con nadie, por l la
hubiera tenido aislada y eso iba en
serio. Tanto los Svanidze, la gran
familia de su primera esposa, Kato,
como los Alliluyev, cuando se cas con
Nadia, eran para l relaciones ms que
suficientes para su hija, aunque fueran
relaciones familiares complejas y
extraas. l aborreca a sus parientes
polticos. Le contar algo sobre ella que
le interesar. Porque usted, seor
Parker, no ha venido a ver el cambio de
Rusia, sino a buscar lo que queda de
aquella poca antes de que nos vayamos
los ltimos testigos, no es cierto?
Asent. Estaba hablando con una
experimentada mujer que en muchas
cosas me recordaba a Svetlana, a pesar
de que fsicamente eran muy diferentes.
En tal caso, esto le interesar.
Conoc a Svetlana al poco de llegar a
Mosc, mejor dicho fue mi hermana
Laura quien la conoci casualmente en
el metro y la trajo a casa un da. Ella
tena entonces diecisis aos y yo
diecinueve, pero desde el primer
momento me consider muy cercana a
ella, a pesar de que le expliqu que
ramos judas y que se deca que a su
padre no le gustaba que se relacionara
con ms judos. Fue aqu, en este piso,
donde ella conoci a Aleksi Kpler,
director de cine y amigo de un primo
nuestro. Un hombre atractivo y apuesto,
bastante mayor para nosotras, al que le
gustaba jugar con fuego. Svetlana era
una muchacha caliente que pretenda
retar a su padre y se enamor
perdidamente del primer verdadero
hombre que conoci en su vida, alguien
que no tena nada que ver con su padre y
que detestaba la poltica. Comenz a
venir todas las tardes y se encontraban
aqu, hasta que su padre, que la haca
seguir, supo que Kapler, que era
veintitantos aos mayor que ella, se
dejaba querer por su hija adolescente.
Mire, ese gran silln de terciopelo dec.
An puedo ver a Aleksi con ella
sentada en sus rodillas, abrazndola y
besndola. Siempre he credo que l
sinti verdadero amor por aquella
muchacha ingenua y romntica que
quera cambiar el mundo gris y opaco
que su padre haba creado a su
alrededor. Lo que le hablaba antes
acerca de los espritus. No soy creyente
y por tanto no creo en una vida
posterior, pero s creo en los espritus.
Tengo la conviccin de que vamos
dejando una huella inmaterial, si
prefiere algo parecido a un extrao
magnetismo, que permanece para
siempre donde estuvimos una sola vez.
Si quiere en otro momento podramos
hablar sobre ello, pero no deseo
distraerle, as que sigamos.
Stalin entr una maana aqu mientras
ellos seguan abrazados en ese gran
silln. An puedo verlo ah, junto a la
puerta, incrdulo ante lo que estaba
contemplando. Su propia hija en brazos
de un judo que no perteneca al Partido!
Aquello sac de quicio al tirano y
por poco nos cuesta a todos los
implicados un tremendo disgusto. Desde
luego se lo cost a Aleksi que fue
detenido aqu, justo en el vestbulo.
Entre las protestas, lloros y gritos de
Svetlana, fue llevado a rastras a la
Lubyanka, juzgado y desterrado a
Vorkut a los pocos das, condenado a
trabajos forzados como extraer carbn
en un infierno helado, donde solo
sobrevivi por su fortaleza mental y
fsica. Se puede imaginar que Svetlana
llor desconsoladamente. Cuando volv
a verla me dijo que odiaba a su padre.
Sabe... como le deca, a Aleksi podra
haberle costado la vida pero por algn
motivo el tirano se la perdon. Siempre
he credo que aquel hombre
todopoderoso tema a su hija. Despus,
a Svetlana le prohibieron relacionarse
con nosotras, eso dur unos meses y
luego seguimos vindonos
espordicamente en la universidad y
otros lugares. Aunque su padre deba
estar perfectamente informado, creo que
prefiri no darse por enterado.
Svetlana se cas al ao siguiente con
Grigory Morzov, un compaero de
universidad algo mayor que ella.
Tampoco aquel joven era del gusto de
Stalin, quizs porque tambin era judo,
pero aquella vez no se opuso, aunque
nunca quiso recibirlo. Svetlana y
Grigory tuvieron un nio en 1945, Isif,
pero dos aos ms tarde se divorciaron.
Lo ms curioso es que ella nunca le
am, fue solo una intil demostracin de
autonoma, de que poda hacer lo que le
viniera en gana sin contar con su padre.
Tras el divorcio sigui estudiando en la
universidad donde se gradu en 1949, en
literatura sovitica y en ingls. Ese
mismo ao se cas con Yuri Zhdnov,
hijo de Andri Zhdnov, al que se
consideraba la mano derecha de Stalin.
Aquel hombre divida a la humanidad en
buenos y malos. Recordar usted la
llamada doctrina Zhdnov. Nadie
entendi aquella boda, creo que ni
siquiera ella. Tuvieron a Yekaterina,
Katia, al ao siguiente, pero nunca hubo
amor tampoco y al poco lo dejaron
correr de mutuo acuerdo. Ella vena a
verme de vez en cuando y mantuvimos
una cierta amistad que sus ltimos
matrimonios haban enfriado algo.
Svetlana era una mujer caliente, quiero
decir que necesitaba a los hombres, ella
lo reconoca. Mire, yo era ms fecha y
aunque tuve ocasin de casarme no lo
hice. Creo que salvo que una mujer est
muy enamorada, siempre est mejor
sola. Y ella perdi gran parte de su
libertad a causa de aquellos absurdos
matrimonios.
Los aos finales de la dcada de los
cuarenta y principios de los cincuenta
fueron muy difciles para todo el mundo,
pero puedo asegurarle que para los
rusos ms. Era cierto que Stalin haba
ganado la partida a Hitler y se haba
convertido en algo as como un dios
omnipotente. Un dios terrorfico y
nefasto que conllevaba el temor de que
se fijara en ti, porque lo que imperaba
en toda la URSS era el miedo. Un miedo
cerval, oscuro, profundo como un pozo
sin fondo, que te remova las entraas.
Nadie quera hablar de poltica por
temor a que una negra cucaracha48 se
detuviera delante de su casa una noche,
llamaran a la puerta y le condujeran a la
Lubyanka sin saber por qu. Era puro
Kafka, me entiende? Una historia de
terror morboso que no era imaginada
sino real. Tambin eso que hablaba
usted antes de Bram Stoker, porque
efectivamente el Kremlin se transform
del anacrnico palacio de los zares, que
en realidad haba sido, en el castillo del
miedo. La gente murmuraba que el
Kremlin estaba comunicado por un
pasadizo secreto con la relativamente
cercana Lubyanka, donde todos los das
y todas las noches ocurran cosas a cada
cual ms espantosa. Se puede usted
imaginar el ambiente, con tipos como
Beria rondando por Mosc al caer la
oscuridad en busca de hermosas
jovencitas indefensas para violarlas.
Eso no fue una fbula, sino una
espantosa realidad. Y l, Stalin, no solo
lo consinti, lo propici con su
aberrante forma de entender el poder. Y
saba muy bien lo que la gente senta, lo
que pensaban de l. No era ajeno a la
realidad. l la moldeaba con sus manos
de campesino georgiano! Como bien
describa aquella pelcula de Nikita
Mikhalkov49, un condecorado hroe de
guerra disfrutando de la compaa de su
familia en un tranquilo da de verano,
cuando de pronto recibe la inesperada
visita de un hombre al que no vea desde
aos atrs. La tuve que ver en Viena en
un viaje que hice hace unos aos, porque
naturalmente aqu segua prohibida. As
era aquello, sin exageraciones.
48 Denominacin que hacan los moscovitas de
la poca de los coches pintados de negro de
la KGB que conducan a los sospechosos a la
Lubyanka.
49 Utomlyonnye solntsem o Quemado por el
sol, un film de Nikita Mikhalkov estrenado
en 1994.
Y ahora dgame que ha venido a
buscar exactamente. Conozco demasiado
a Svetlana para saber que no da puntada
sin hilo. Pero le adelantar lo que creo,
ella debe estar ya muy mayor para
atreverse a volver aqu y le ha enviado a
usted. Veo que ha tenido la habilidad de
buscarse un verdadero caballero.
Siempre ha sido muy hbil manipulando
a las personas y mucho ms a los
hombres. Y no la critico. Solo lo
constato.
Profesora Valenskova...
Llmeme Lidia, se lo ruego.
Gracias, Lidia. Por lo que s,
Svetlana quiere dejar algunos cabos
atados antes de abandonar este mundo.
Est muy mayor, quiero decir, no como
usted llena de vitalidad, sino enferma,
como apagndose, aunque no le podra
asegurar cual es la causa qu le est
matando. No me llevo a engao, no soy
tan ingenuo, por algn motivo ella me ha
elegido como hombre de confianza y por
eso estoy aqu. En realidad debera
seguir trabajando como abogado en un
bufete de Los ngeles, pero lo cierto es
que tampoco estaba conforme con mi
vida y esa situacin comenz a pasarme
factura personalmente. Estuve a punto de
que mi mujer pidiera el divorcio, pero
por el momento he reconducido la
situacin. Ya no me considero abogado,
sino escritor, y he decidido que voy a
demostrarlo. Creo que lo dems sera
una prdida de tiempo. Se preguntar
usted por qu hablo ruso, aunque con
este terrible acento y algunos fallos. Mis
suegros son de aqu, de Mosc, y mi
mujer, Irina, es profesora de Arte ruso,
especializada precisamente en la poca
sovitica actual. Nuestra hija Natasha lo
habla fluidamente y yo lo aprend para
no quedarme descolgado en las
conversaciones familiares. En casa
solemos hablarlo y ms si estn mis
suegros, as que la nia lo aprendi
naturalmente desde pequea y yo
tambin.
La profesora asinti sonriendo. Hice
una pausa para beber un sorbo de t.
Tena la sensacin de conocerla de toda
la vida.
Svetlana apareci en mi vida hace
unos meses. Ella es consciente de que
est llegando al final de su historia y me
est contando su vida sin reservas, al
menos eso es lo que creo. Lo hace
porque no quiere irse de este mundo sin
aclarar algunas cosas. Lo dems ya no
tiene importancia para ella. Yo a cambio
de esa valiosa informacin,
gustosamente, debo ayudarla ya que
fsicamente no est para ir arriba y
abajo. Le aseguro que sigue perfecta de
cabeza. Como le ocurre a mucha gente,
no termina de entender qu ha hecho con
su vida, adnde han ido a parar todos
aquellos tiempos pasados. Me confes
conmovida que lleg a creer que toda su
vida solo haba sido un sueo. Una
especie de sndrome de Proust, en busca
de un tiempo perdido que no sabe donde
lo ha gastado. No es algo tan raro, en
ocasiones la gente mayor de pronto cree
que toda su vida ha sido poco ms que
un sueo o una pesadilla.
Es muy cierto. Aqu tiene usted a
alguien con el mismo sndrome. Yo la
llamo mi otra vida. Un da cualquiera se
acaba la esperanza y en ese mismo
momento la realidad se impone. Ahora
le cuento, pero prosiga, se lo ruego.
Ella sigue obsesionada por la
trgica muerte de su madre. Cree que fue
asesinada por su padre, directa o
indirectamente, incluso aunque se tratara
de un suicidio y fuese ella la que
finalmente apretara el gatillo. Tambin
cree que muchos aos ms tarde su
padre muri asesinado. Le contar lo
que me ha explicado. Cuando su padre
estaba moribundo en la dacha de
Kuntsevo y ella an no saba nada de
aquello, Svetlana tuvo la visita de Beria.
Por lo visto Stalin no se fiaba de nadie y
a nadie le cont lo que le estaba
sucediendo, pero en los ltimos tiempos
empez a comprender que podra
ocurrirle algo en cualquier momento, se
senta mal, ocasionalmente tena leves
vahdos, sntomas como prdidas de
memoria, desorientacin ocasional,
insomnio permanente y malestar general.
Incluso se haba desmayado un par de
veces en su dormitorio. Verdaderamente
eran sntomas muy alarmantes. Despus
de su muerte el ama de llaves y mujer de
confianza de su padre se lo cont a
Svetlana. Supo antes que nadie que l
estaba muy enfermo. Por esa causa
Stalin hizo ir al Kremlin a un mdico
joven, prcticamente un desconocido,
para que le hiciera una revisin general.
No se fiaba de sus propios mdicos.
Estaba paranoico y crea que todos
formaban parte de una conjura para
asesinarlo. Quera a alguien que no
tuviera nada que ver con sus cuidadores
habituales y alguna persona cercana se
lo busc. Se trataba de un georgiano, en
realidad de Abjasia, que perteneca a la
escuela de Vladmir Mijilovich
Bjterev. Stalin, aunque record que ya
se haba equivocado con aquel
reconocido doctor, acept. Le contar lo
que entonces sucedi porque aclara
muchas cosas.
El doctor Vladmir Mijilovich
Bjterev haba sido un reputado
neurofisilogo y psiquiatra, catedrtico
de enfermedades mentales en la
universidad de Kazn, que ms tarde se
hizo cargo de la ctedra de psiquiatra
de la universidad de Petrogrado. A
finales de 1927 trat a Stalin por una
afeccin neurolgica, unos extraos
dolores en la espalda y mareos. Despus
de analizarlo le diagnostic paranoia.
Esto hizo que Stalin se enfrentara con l
y lo despidiera con cajas destempladas.
Bjterev hizo posteriormente algn
comentario acerca de la personalidad de
Stalin y ste, que vio peligrar su
liderazgo si aquello se haca pblico, lo
hizo asesinar dos das ms tarde. As
funcionaba aquel hombre. Sin embargo
en su fuero interno pensaba que lo que le
haba diagnosticado poda ser cierto. Un
paranoico obsesivo puede llegar a ser
consciente de su situacin aunque la
rechaze. La cuestin fue que pasaron los
aos, comenz a decaer su situacin
fsica y su afeccin se agrav hasta el
punto que haba hecho detener a sus
propios mdicos, convencido de que lo
estaban envenenando. El clebre
complot de los mdicos judos. A pesar
de ello comprendi que alguien tendra
que hacerle una revisin. Aquel joven
mdico abjasiano se llamaba Alexander
Shakryl, no s qu habr sido de l,
probablemente morira hace aos. Lo
citaron en el Kremlin y comprob que
Stalin tena la tensin muy alta,
arterioesclerosis, palpitaciones y una
serie de sntomas que le hicieron pensar
que, con tal alarmante cuadro, podra
morir en cualquier momento. Cuando le
dijo que tendra que llevar un tipo de
vida ms tranquila y tal vez ir pensando
en abandonar la primera lnea, Stalin le
replic que lo que tena que hacer era
recetarle lo que fuera preciso para
poder seguir haciendo exactamente lo
que haca. El doctor Shakryl le contest
que aun as correra grandes riesgos si
se empeaba en mantener aquel tipo de
vida, pero que hara lo que pudiera.
Naturalmente su paciente le haba
exigido absoluta discrecin. Shakryl,
que recordaba lo que le haba sucedido
a Bjterev, era consciente de que su
propia vida estaba en juego y mantuvo el
silencio.
Pero nadie mejor que el propio
enfermo conoce sus sntomas, y Stalin
que se daba cuenta de que su vida estaba
en riesgo, tom entonces la decisin de
darle a Svetlana la combinacin de su
caja fuerte personal, la que tena en su
propio apartamento en el Kremlin. Era
la nica persona de la que poda fiarse y
saba que ella nunca se atrevera a
indagar salvo si a l le ocurra algo.
Alguien tendra que abrirla antes que sus
camaradas del Presidium50 lo hicieran
con otras intenciones. En otro caso A
quin podra drsela? A Beria? Parece
ser que Stalin ya haba tomado la
decisin de acabar con l. Solo era
cuestin de tiempo, como mucho unos
meses. El Vozhd51 era un hombre
avezado, astuto, para el que la vida
humana no tena ningn valor si se
interpona a sus fines. Beria tena que
desaparecer como muchos otros tiempo
atrs, solo porque saba demasiado.
Aquello lo vivieron en su propia carne
gente como Trotski, Kmenev, Zinviev,
Bujarin, Krov, Yezhov y tantos otros,
tambin de su propia familia, como la
propia Nadia, su mujer, adems de
Redens, Pvel y algunos otros que,
aunque no desaparecieron, supieron muy
bien quin era el verdadero Stalin. Beria
estaba condenado y no es que lo
intuyera, estaba convencido de que un
da cualquiera vendran a por l y
conoca lo que sucedera a continuacin.
Y Stalin era consciente de que Beria lo
saba. El juego del ratn y el gato
llevado a sus ltimas consecuencias.
50 Presidium (o prsidium) del latn
prsidium: protection o defensa, es el
principal rgano legislativo de determinados
cuerpos oficiales u organizaciones.
51 En ruso popular, el lder, en referencia a
Stalin.
A pesar de esa conviccin, Beria se
ufanaba de que lo saba todo. Y de
alguna manera averigu o intuy que
Svetlana conoca la combinacin de la
caja fuerte privada. Quizs se lo dijo el
propio Stalin. Por ese motivo Beria fue
a verla en cuanto supo que Stalin ya no
se recuperara. Quera ser el primero en
llegar a sus papeles y si era preciso
hacerlos desaparecer o incluso cambiar
en ellos lo que le interesara. A fin de
cuentas Stalin haba hecho lo mismo con
el testamento de Lenin. Entonces,
Nadezhda Konstantnovna Krpskaya, la
mujer de Lenin tuvo que tragar porque le
iba la vida en ello. Beria fue
directamente a ver a Svetlana, una mujer
joven a la que crea poder manipular por
las buenas o por las malas, y mucho ms
cuando Stalin ya no podra impedirlo.
No le pidi la combinacin, le orden
que le acompaara y que la abriera
delante de l, pero en aquel momento
una llamada le hizo volver urgentemente
a la dacha de Kuntsevo. No tena el don
de la ubicuidad, y Svetlana actu
demostrando muchos reflejos. En cuanto
Beria se march, Svetlana se dirigi al
apartamento de su padre en el Kremlin,
abri la caja y extrajo algunos
documentos. Ella me cont que cogi el
libro de notas de su padre, donde
anotaba en clave todo lo que pensaba y
lo que iba a hacer con ste y con aqul,
adems de una carpeta con el rtulo Mi
testamento - V.I. Ulianov, otra que
pona entre parntesis con lpiz azul y
grandes letras Lenin, y otra con el
rtulo Testamento - I.V. Stalin. Se
trataba de importantes documentos
histricos que ni siquiera el propio
Stalin haba querido quemar y que
dejaban muy claros los pensamientos de
Lenin en relacin a Stalin, y por tanto a
quin deseaba como sucesor. No s si
usted ha odo hablar de todo esto.
Lidia Valenskova me observaba sin
pestaear. El t se enfriaba y solo se
escuchaba el ruido de fondo del denso
trfico en la avenida. Not que aquella
mujer estaba absorbida por lo que
contaba. Me notaba excitado, consciente
de estar viviendo en primera persona
aquella historia. Suspir intentando
recuperar la respiracin.
Como puede comprender estamos
hablando de algunos de los documentos
ms importantes de la historia moderna
de Rusia. Y le adelantar una cosa, creo
que Svetlana no lleg a leer ninguno de
ellos, o al menos eso es lo que ella me
ha asegurado. La cuestin fue que sali
de all y se dirigi al piso de Zhenia
Allilyeva, la viuda de Pvel, que
aunque para entonces se haba casado y
separado otra vez segua siendo de toda
su confianza. Era la persona en la que
ms confiaba en Mosc y solo poda
dejarle aquellos documentos a ella. No
saba lo que Beria pretenda pero poda
imaginarlo as que los escondi all. Los
documentos se quedaron en la parte de
atrs de la estantera. No volvi a verlos
nunca ms.
La profesora Valenskova asinti. Me
observaba fijamente, sin mover un
msculo.
Entiendo bien la situacin, seor
Parker. Lo que usted cuenta tiene mucho
sentido en una poca en la que todo eran
amenazas mortales, sospechas y
mentiras. Lo viv personalmente, pero,
si me lo permite, volvamos hacia atrs.
Creo que le aclarar lo que mucho
despus sucedi. Stalin nunca hubiera
llegado al poder si Lenin hubiera vivido
unos meses ms, incluso unas pocas
semanas. Los mdicos que cuidaban de
l advirtieron a Nadezhda
Konstantnovna52 que su marido, es
decir, Lenin, podra sufrir un ataque en
cualquier momento si segua en primera
lnea. Le dijeron seriamente que, dado
su delicado estado de salud, deba
permanecer al margen de todo y
cuidarse. Si aceptamos que el ser
humano es ante todo un animal
competidor y la poltica el lugar donde
se lo juega todo, Lenin era sin duda
alguna un superpredador. O mejor dicho,
lo fue hasta entonces. Podr usted
imaginar lo que debi pasar por la
cabeza de Lenin en aquellos ltimos
meses en los que ya no tena fuerzas ni
para incorporarse y tena que llevar
paales porque se orinaba encima.
Tuvo que ser una situacin tremenda
para alguien como l! Lo que estaba
sucediendo a su alrededor no era lo que
haba pensado. Stalin se haba quitado la
mscara, transformndose de un cercano
y amistoso colaborador, sumiso y fiel,
en su mortal enemigo declarado.
Adems, Lenin tema por lo que podra
suceder cuando l faltara, incluso lleg
a temer por la propia vida de su mujer.
Se haba dado cuenta de que aquel astuto
georgiano le haba engaado
miserablemente y que pasara por
encima de todos y de todo para llegar al
poder y no soltarlo nunca. Lenin vivi lo
suficiente para darse cuenta de que
aquel hombre no llevara a cabo su
legado, sino una tirana personal, algo
muy diferente a como l haba
planificado el futuro, como luego
sucedi. Al comprender aquello tuvo
que pasarlo muy mal y su mujer tambin.
Contra todo pronstico lograron llevar a
cabo la revolucin bolchevique que
haban soado juntos en su exilio en
Suiza, casi como una utopa. Justo
cuando podran haber llevado a cabo el
modelo de estado comunista, segn las
premisas marxistas, apareca alguien
que solo deseaba alcanzar el poder para
desarrollar una mezquina poltica de
ambicin personalista, totalmente
enfrentada a la revolucin que Engels y
Marx haban predicho.
52 Nadezhda Konstantinovna Krpskaya
Ulianova, fue la esposa de Lenin y figura
destacada en las actividades del Partido
Comunista.
Ah cambi el panorama. Lenin
empeoraba por das, su estado de salud
era terriblemente delicado, se mareaba
continuamente, saba que poda morir en
cualquier instante, debi tener la
sensacin de estar sumergido en una
espantosa pesadilla y ella no tena otra
salida que mantenerle al tanto de lo que
suceda. Eso termin por matarlo.
Fueron dos aos muy tensos, terribles,
en los que Lenin, que ya no poda
abandonar la silla de ruedas, no pudo
asistir a las reuniones del comit,
incapaz de expresarse ni de terminar sus
frases, notando que al menor esfuerzo la
sangre se le suba a la cabeza,
consciente de que si intentaba dar un
discurso no conseguira acabarlo,
sufriendo una especie de pnico
escnico a orinarse en presencia de sus
camaradas. l, Lenin, el profeta
bolchevique que deba redimir a este
mundo del capitalismo y la opresin,
deba sentirse como un mueco roto
cuando tenan que ponerle la bacina para
defecar, desnudarlo para baarlo o
vestirlo por las maanas. Una sensacin
insoportable para alguien con su
espritu.
Aquello empeor cuando a finales de
1922 Nadezhda Konstantnovna envi
una carta de felicitacin personal de
Lenin a Trotski. Eso hizo que Stalin
sufriera un terrible ataque de celos y se
sintiera directamente amenazado. Fue a
verla para amenazarla a su vez, mientras
intentaba justificarse, dicindole que si
no informaba a cada paso a Lenin de
todo era para que no empeorase su
salud. No era cierto y Trotski ya lo
haba advertido en voz alta en el comit.
Lo que realmente pretende Stalin es
ocultar a Lenin lo que sucede en el seno
del Partido53. Era una lucha a muerte
por el poder, sin tregua, sin
misericordia. Trotski habl de ello con
Lenin y Nadezhda Konstantnovna,
consciente de que todo el plan se poda
ir al traste por la ambicin de aquel
ignorante georgiano por hacerse con el
poder a costa de lo que fuera. Lenin se
enter en marzo de 1923 de las
amenazas de Stalin a su mujer y le
exigi disculpas, envindole una carta,
con copias a Kmenev y Zinviev, en la
que le adverta de que todo lo que se
hiciera contra su esposa lo considerara
un ataque directo contra l, instndole a
retirar sus amenazadoras palabras.
Aquel tremendo disgusto le afect de tal
manera que, unos das ms tarde, sufri
un ltimo ataque del que ya no se
recuperara hasta su muerte. Cuando
Svetlana me lo cont, aadi que Lenin
muri de ira, al comprender que ya nada
poda hacer para evitar aquella
situacin.
53 Len Trotski, Memorias.
Pero unas semanas antes de fallecer,
Lenin, que no haca ms que darle
vueltas a la cabeza, sabiendo que
cuando l desapareciese Stalin hara
mangas y capirotes con su legado, haba
escrito una adenda a su testamento
poltico, insistiendo en que por su
inadecuado carcter era preciso y
perentorio desplazar a Stalin de su
puesto de secretario general54. Pero el
astuto Stalin haba creado una espesa
red de espas y sicarios alrededor de
Lenin y su mujer. Saba todo lo que
hablaban, todo lo que escriban, quin
les visitaba y porqu. Anotaba quin
llegaba y quin sala, con quin hablaba
por telfono y cuanto tiempo. Todo,
minuciosamente, para que no se le
escapara nada. No es extrao, por tanto,
que ese documento fuese a parar a las
manos de Stalin y cuando lleg al poder
lo guard a buen recaudo. Por lo que
usted me cuenta fue uno de los que
Svetlana se llev para evitar que
cayeran en manos de Beria.
54 Del discurso de Kruschev al Congreso del
Partido, de febrero de 1956 ,leyendo un
extracto del Testamento de Lenin. El
camarada Stalin ha acumulado demasiado
poder dentro del Partido; tanto que no estoy
seguro de que vaya a utilizarlo siempre con
suficiente prudencia. Stalin ha acumulado en
sus manos un poder desmedido y no estoy
seguro de que sea siempre capaz de usar este
poder con el debido cuidado. Stalin es
excesivamente insolente y este defecto, que
puede ser tolerado en un militante cualquiera
del Partido, se transforma en un defecto
inaceptable en una persona que ocupa el
cargo de Secretario General. Es por esto que
propongo que los camaradas vean la manera
de alejar a Stalin de este cargo y de colocar
all a otro hombre, uno que, sobre todas las
cosas, difiera de Stalin en lo siguiente:
mayor tolerancia, ms lealtad, ms bondad y
una actitud ms considerada y un
temperamento menos caprichoso.
Todo ello lo sac a relucir Kruschev
en su clebre discurso del Congreso del
Partido de febrero de 195655, tres aos
despus de la muerte de Stalin, hablando
sobre el culto a la personalidad y de
como Stalin haba abusado de su cargo
en todos los sentidos. Es posible que
esa documentacin llegara a manos de
Kruschev? Yo creo que s. Aquel
hombre estaba muy bien informado.
55 Texte Intgral du Rapport Secret de
M.Khrouchtchev, Editorial Corra-
Buchet/Castel, Pars.
La profesora observaba mi reaccin.
No quera interrumpirla ni distraerla, as
que permanec impvido, aunque intua
que aquella mujer saba ms de lo que
me contaba.
Stalin tampoco perdon a Kmenev
ni a Zinviev que estuvieran tan bien
informados del pensamiento de Lenin.
No quera testigos de aquella poca que
supieran lo que Lenin pensaba realmente
acerca de l. Decidi que era preferible
sellar sus bocas, para ello se invent
unos cargos, los enjuici y los hizo
ejecutar en la Gran Purga de 1934,
abriendo una etapa de terror que se
sald con millones de vctimas. No
quiso recordar que ellos le haban
ayudado en los das ms difciles, l les
pag con plomo fundido. Aquel hombre
solo crea en el silencio de los
cementerios. En cuanto a Nadezhda
Konstantinovna Krpskaya, la viuda de
Lenin, una vez que su marido fue
momificado y colocado en su urna, tal y
como quera tenerlo Stalin, presente
como un smbolo pero bien muerto,
durante los largos aos que tuvo que
soportar al tirano, saba que si se le
ocurra mencionar algo de todo aquello
lo pagara muy caro, y que con toda
seguridad morira. Krpskaya fue
prudente porque aspiraba a sobrevivir a
Stalin y desenmascararlo personalmente,
cosa que no consigui y, adems, yo que
la conoc, comprend el calvario por el
que aquella mujer estaba pasando, solo
de pensar en como Stalin haba
traicionado tan arteramente los ideales
de su marido. Lo que ahora creo es que
ella debi hablar del asunto ms de una
vez con Kruschev, que fue tomando
notas y preparndose para cuando fuera
preciso.
Stalin guard celosamente el
testamento de Lenin porque desdeca
todos sus logros, siempre se present
como el nico heredero intelectual de
Lenin, como el hombre libremente
designado por aquel lder carismtico
para sustituirlo al frente de la URSS y
de sus tesis, lo cual era totalmente falso.
Mire, querido amigo, en los ltimos
momentos de su vida, cuando
comprendi que iba a morir muy pronto,
Lenin reconoci su gravsimo error y
quiso designar a Trotski como su
sucesor. Pero ya era tarde. Stalin lo supo
y lo impidi empleando todos sus
recursos. Sabiendo que no tena altura
intelectual suficiente para ganar un
debate a Trotski, se ali con Kmenev y
Zinviev, conformando la Troika, que
lo primero que hizo fue destituir a
Trotski como comisario de guerra,
apartndolo de la direccin del Partido
y finalmente expulsndolo. Y eso que
Kmenev era cuado de Trotski, tal vez
por eso. Evit que Trotski pudiera
dirigirse al Comit del Partido, prohibi
que se mantuviese cualquier contacto
con l, despus lo deport a Kazajistn
y finalmente lo expuls de la URSS en
1929, a travs de Turqua. En cuanto a
Kmenev y Zinviev, ambos fueron
fusilados en agosto de 1936, a pesar de
que hasta el final creyeron que l no los
hara ejecutar. Qu ilusos!
Naturalmente, a Stalin, que se supiera
lo que Lenin haba escrito en su
testamento no le convena en absoluto y
se invent otro a su medida. Para evitar
problemas fue eliminando a todos y cada
uno de los que compartieron con l
aquellas jornadas de la revolucin, a los
testigos de la verdad, a los que lo haban
conocido cuando solo era uno ms, a los
que pudieran haber odo hablar de su
colaboracin con la Ojrana zarista56,
haba proporcionado informacin al jefe
de la polica de Tiflis, y ms tarde,
cuando lleg a San Petersburgo,
actuando como agente informador57. En
1910 dej de colabora con la Ojarana,
al resultar elegido miembro del Comit
Central Bolchevique en el congreso del
Partido en Praga. Naturalmente hizo
expurgar los archivos de la Ojrana de
Leningrado por su aliado Sergui
Mironovich Krov, que le envi todo lo
que encontr tras rebuscar hasta debajo
de las piedras, para evitar que alguien
conociera sus anteriores andanzas.
Desde aquel mismo da Stalin mir con
recelo a Krov. Se habra guardado una
copia o algn expediente olvidado para
utilizarlo a su conveniencia? l siempre
se pona en lugar de los dems. Aquella
duda le costara la vida a Krov.
56 La polica poltica de los zares.
57 Segn el investigador ruso Yuri Jechinov.
Por supuesto guard celosamente los
documentos. Se preguntar usted que por
qu no los quem para terminar de una
vez. No le hizo falta al convertirse en el
amo supremo. Hay una poca en la vida
de cada ser humano en la que puede
llegar a creerse eterno y si adems el
xito le acompaa, se cree Dios. La
verdad, tendremos que reconocer que l
tena motivos. Saba que ninguno de sus
vasallos se atrevera a mover aquel
asunto, al menos mientras estuviera
vivo. Y, de hecho, su intencin fue
falsificar los documentos para intentar
demostrar que Lenin lo haba elegido a
l a pesar de todo. Simplemente cambi
la Historia a su conveniencia. Senta
tanto temor a que Trotski pudiera
publicar sus memorias completas, entre
otras La revolucin traicionada,
adems de una biografa sobre l, que no
cej hasta conseguir que Ramn
Mercader lo asesinara en Mjico, y
probablemente que le robara parte del
manuscrito en el que estaba trabajando.
Trotski haba dicho: Que Stalin
alcanzase su posicin fue la suprema
expresin de la mediocridad del
aparato. Aquello fue la gota que colm
el vaso, hakash she shavar et gar
hagamal!58 y para que nadie hablara
de Trotski lo excomulg polticamente.
Le aclarar aqu que Svetlana aprendi
de nosotras algo de yiddish. Su nombre
no deba ser pronunciado jams,
cualquier mnima relacin directa o
indirecta con aquel hombre maldito se
pagaba con la muerte inmediata.
58 La profesora Valenskova que era juda, lo
repite en yiddish: la gota que colm el
vaso.
La profesora suspir profundamente.
Se qued mirndome, buscando mi
reaccin. Fuera se escuchaba el denso
trfico del centro del nuevo Mosc.
Dentro era como un decorado de
principios de siglo XX.
Seor Parker, voy a hacer algo por
usted aunque luego tal vez me
arrepienta. Es cierto que vivimos en una
poca muy diferente, que todo aquello
da la impresin de que qued atrs, pero
solo es una sensacin, an quedan
reminiscencias de lo que entonces
sucedi. Por mi edad soy una de ellas.
Hay alguien al que usted debera
conocer antes de que desaparezca. Para
ello tendr que intentar que le permitan
acceder a travs del Instituto Serbsky de
Psiquiatra Social y Forense de Mosc.
Usted habr odo hablar de la utilizacin
punitiva de la psiquiatra en la Unin
Sovitica. Fue algo terrible y
contrastado. Ahora prefieren no hablar
de ello, pero los disidentes condenados
de la Unin Sovitica a menudo fueron
confinados en los llamados
psikhushka59 o pabellones
psiquitricos para un destino horrible.
Usted podra intentar visitarlos.
59 Psikhushka es el diminutivo ruso de
hospital mental en sentido irnico.
Pregunte en el Instituto por la doctora
Ilina Chjova. Ella le recibir, yo la
llamar antes y le pedir que le permita
hablar con el paciente DOBLE X la
profesora hizo el gesto de entrecomillas
, un enigmtico caso. Pero no le diga
que usted es abogado, solo que est
usted escribiendo una novela y que
quisiera hablar con algn testigo de la
poca. Esa doctora quiere denunciar lo
que sucedi pero no puede hacerlo
directamente, ya que como poco le
costara el cargo. El paciente DOBLE X
sigue encerrado despus de casi seis
dcadas all. S, seor Parker, cincuenta
y siete aos exactamente. Ni l mismo
quiere salir ahora, ni est en
condiciones de hacerlo. Ese hombre
debe tener noventa y tres aos. Es decir,
tena treinta seis cuando fue encerrado
en los primeros das despus de la
muerte de Stalin, y por una serie de
motivos sigue all. En Rusia, entrar en la
rueda de los informes y contrainformes
puede transformar cualquier asunto en
eterno. Para el sistema solo es un
paciente irrecuperable, pero ese hombre
fue testigo de algunas cosas que
supuestamente lo enloquecieron y de las
que segn los informes psiquitricos ya
no se pudo recuperar. Cuando dcadas
ms tarde lleg la perestroika, le
abrieron la puerta, pero increblemente
l tom la decisin de quedarse sentado
en la calle hasta que volvieron a
recluirle. Por lo que la doctora me
explic, se trata de un caso clnico, un
paciente diagnosticado de esquizofrenia
que no acepta el mundo exterior. Creo
que merecera la pena que intentara
conocerle. Me pondr en contacto con
usted cuando consiga hablar con la
doctora. Si tenemos suerte podr al
menos ver a ese testigo del tiempo ya
que, por lo que me contaron, no quiere
hablar.
En cuanto a lo que usted me contaba
de que Svetlana recogi algunos
documentos importantes del despacho
privado de su padre, mi criterio es que
no hizo ms que lo que l, Stalin, le
haba ordenado que hiciera, aunque eso
ella no lo reconocer nunca. Siempre ha
tenido una forma de ver su vida como
una pelcula romntica en la que ella era
la protagonista. Tengo la certeza de que
l le haba ordenado que si un da le
pasaba algo, abriera la caja, cogiera
aquellos documentos y los escondiera
adecuadamente, y eso fue lo que hizo.
Despus de todo, con trauma o sin l,
Stalin era mucho ms que su padre.
Pero, ver usted, antes de esta
conversacin siempre he pensado mucho
en lo que sucedi. Cmo pudo
desaparecer el testamento poltico de
Vladmir Ilich Ulinov, el gua supremo
de la revolucin? Es evidente que quien
lo hizo desaparecer fue Stalin. Quin si
no? Tambin es muy extrao que algunos
documentos imprescindibles de un lder
omnipotente, Lenin, que escribi sobre
tantas cosas, desaparecieran. Svetlana
escondi el testamento de Stalin hasta
ver lo que suceda. No solamente por l,
tambin por ella misma, ya que no saba
lo que podra llegar a ocurrir. Si Beria
no hubiese cado, la historia habra sido
muy diferente. Por la cuenta que le traa,
Beria se hubiera llevado por delante a
todos los dems camaradas, al menos a
los que formaban el Presidium con l:
Molotov, Kruschev, Mikoyn, Malenkov,
Voroshilov, Kaganvich, Bulganin, a
todos ellos. Pero Kruschev, que
comprendi que se estaban jugando la
misma vida, le gan la partida, y
convenci a los otros de que lo ms
prudente sera ejecutarlo cuanto antes.
En otro caso no hubiera llegado al
poder, ni trs l, Brzhnev, Andrpov,
Chernenko, ni por supuesto Gorbachov,
Yeltsin, Putin y Medvdev. Si Beria se
hubiese convertido en el lder, la
historia reciente de Rusia hubiera sido
diferente y probablemente mucho peor.
Habra sido el digno sucesor de Stalin.
Si hubiera conseguido llegar arriba y
amarrar el poder, amigo mo, entonces
podra haber sucedido cualquier cosa!
Fue el compinche y mano derecha de
Stalin durante los ltimos quince aos,
alguien que se adelantaba a los deseos
de su amo y hacia asesinar por sus
verdugos a todos aquellos que
consideraba problemticos. Se sabe que
en muchos casos tortur y asesin a las
vctimas escogidas con sus propias
manos, solo por el placer sdico que le
produca hacerlo. Era un psicpata, lo
que en absoluto le exime de
responsabilidad. La sensacin de placer
y de poder que les producen sus actos,
el asesinar con toda impunidad, lo
perciben como la experiencia ms
intensa y estimulante de su existencia60.
Padecen trastornos de personalidad, son
dominantes, insensibles al sufrimiento
de los dems, superficiales,
egocntricos, manipuladores, mentirosos
compulsivos, en el fondo, criminales
totalmente conscientes de sus actos. As
era Beria.
60 Inspirado en Psicpatas Criminales, de
Carlos Berbell y Salvador Ortega.
Gnrij Yagoda, Nikoli Ivnovich
Yezhov y Laurenti Beria fueron terribles
criminales al servicio del mal encarnado
por Stalin. Muchos polticos,
intelectuales, militares, ingenieros,
cientficos, catedrticos, artistas,
simples ciudadanos, desaparecieron de
la noche a la maana en los stanos de
la Lubyanka. En ocasiones la Historia
quiere ser justa y pone a cada uno en su
lugar. Yagoda fue ejecutado tras el
Juicio de los Veintiuno61. En cuanto a
Yezhov, despus de ser desnudado y
torturado, fue ejecutado personalmente
por Beria de un tiro en la cabeza a
principios de febrero de 1940, su
cadver fue incinerado aquella misma
noche y sus cenizas vertidas en una fosa
comn del cementerio de Donski.
Nadie hizo el menor comentario, ni
siquiera la prensa mencion su cada.
Beria debi sentirse muy satisfecho, se
haba quitado de en medio un incmodo
testigo de lo que ambos haban llegado a
compartir en alguna de las orgas de
sexo, sadismo y muerte en ms de una
ocasin.
61 Tercer Juicio de Mosc, oficialmente
denominado Proceso del Bloque Trotskista-
Derechista, fue el ltimo juicio-
espectculo de prominentes bolcheviques.
Se llev a cabo en Mosc entre el 2 y 13 de
marzo de 1938 y est considerado el punto
culminante de la Gran Purga.
Beria pretenda dejar atrs todo
aquello, olvidar lo que no le convena,
incluyendo sus actividades pederastas,
construirse una nueva vida en la que
deba aparecer como el gran estadista,
el libertador de la poca bolchevique,
renunciando a todos sus principios para
crear la imagen que pretenda. No lo
consigui por poco. En junio de 1953
fue arrestado bajo los cargos de espiar
para Gran Bretaa para derrocar el
poder sovitico y seis meses ms tarde
condenado a pena de muerte y ejecutado
de un tiro en la cabeza. Solo lo llor su
mujer, a la que haba engaado desde el
mismo da en que se conocieron.
As era la Unin Sovitica de
entonces, y le dir que a los que lo
vivimos, nos atemoriza solo el
recordarlo. El contrapeso que nos haca
humanos era tener entre nosotros a
personas como Ajmtova o
Shostakvich. Fue, no le quepa la menor
duda, como viajar en un tren sobre el
abismo62.
62 Referencia a un poema de Ana Ajmtova
Unos van por un sendero recto....
En aquel momento vi que ella daba una
ojeada al reloj de sobremesa. Se haba
hecho tarde y a pesar del inters de lo
que me estaba contando, comprend que
sera prudente retirarse. Me incorpor.
Profesora, le agradezco su
hospitalidad. Ha sido usted muy sincera
conmigo. Tengo la sensacin de
conocerla de siempre.
A m me sucede lo mismo. Gracias
por su amabilidad al venir a ver a esta
solitaria anciana. Le llamar al hotel
para decirle si la doctora Ilina Chjova
puede recibirle. Creo que sera una
visita muy interesante para alguien como
usted. De todas maneras me gustara que
siguiramos hablando, vuelva cuando
quiera. Mientras repasar mis notas.
Adis.
Baj las escaleras a pie. El edificio
era una muestra de la arquitectura
neoclsica zarista y mereca la pena
verlo en detalle. Ya no quedaran
muchos como l en Mosc, al menos en
tan buen estado. Volv caminando al
hotel dndole vueltas a la cabeza
mientras el precioso poema de
Ajmtova63 se repeta una y otra vez en
mi cabeza:
63 Anna Andryevna Ajmtova (1889-1966),
destacada poeta rusa y una de las figuras ms
representativas de la poesa acmesta.

Cuando escuches el trueno me


recordars.
Y tal vez pienses que amaba la
tormenta...
El rayado del cielo se ver
fuertemente carmes.
Y el corazn, como entonces, estar
en el fuego.

Durante tantos aos silenciada y


vejada por el rgimen sovitico, sus
poemas se prohibieron, fue acusada de
traicin y deportada. Despus de todo
era algo lgico. Aquellas muestras de
sensibilidad humana no interesaban a
aquel inhumano rgimen.
En recepcin me entregaron una nota
junto a la llave. Era de Sergui Dmitrov.
La abr impaciente:

Seor Parker. Creo que usted tiene


razn y yo estaba equivocado (somos
humanos). Por lo visto, y contra lo que
le asegur, s hubo papeles. Alguien
quiere hablar con usted. Maana en su
hotel a las 10h. Saludos. S. I. Dmitrov.

Not como el pulso se me aceleraba.


Aquello comenzaba a ratificar la versin
que Svetlana me haba contado. No es
que hubiera dudado de ella, pero podra
haber una parte de realidad inventada,
eso que sucede cuando alguien, sobre
todo a determinada edad, termina por
creerse sus propias historias.
Cen en el bufet fro que abran en
verano. Una arpista interpretaba a los
clsicos. Me sent algo solo, apenas
haba nadie ms en el precioso comedor.
Me qued a escucharla un rato tomando
una copa de champn. Luego me fui a
dormir, an no haba superado el jet lag.
A media maana aguard en la
recepcin del hotel. Una misteriosa
dama entr en el vestbulo del brazo de
Sergui Ivnovich Dmitrov, que
permaneci en silencio, asintiendo. Me
salud dndome la mano y subimos en el
ascensor a uno de los salones de la
planta primera donde tomamos asiento.
Iba muy maquillada, pero ni siquiera la
capa de maquillaje poda ocultar la
trasparencia de su piel blanqusima. Sus
ojos verdosos me recordaron los de
Svetlana, ligeramente rasgados, con un
toque oriental. A pesar de que la edad
haba creado unas arrugas alrededor, no
pude dejar de pensar que aquella mujer
habra sido muy bella. Carpe Diem.
Seor Parker era una voz
delicada, meldica, solo quera
conocerle personalmente. Sergui
Ivnovich me llam ayer por la tarde.
No voy a contarle nada porque prefiero
que hable usted con la persona
adecuada. Si no le importa no mencione
mi nombre en su historia. No me
agradezca nada. Solo estoy haciendo
esto por Svetlana, segn creo est
enferma de gravedad, eso me apena. Yo
tampoco quiero irme sin aclarar algunas
cosas. El hombre que se encarg de
entregar los documentos tambin
prefiere pasar inadvertido. Las cosas
son as. Ver usted, somos personas muy
mayores, como se dice, de la vieja
escuela. No terminamos de creer que
todo haya cambiado tanto a nuestro
alrededor, ni que la funcin est
terminando. Lo de nuestra familia es
como la segunda parte de El jardn de
los cerezos64. Pero tanto l como yo
deseamos que esa historia se conozca, si
es voluntad de ella el contarla. La
realidad fue la que ese hombre le va a
contar. Solo le ruego que cuando usted
escriba todo esto le haga llegar un
ejemplar de su libro a nuestro comn
amigo Sergui Ivnovich. Si por
entonces sigo viva me gustara leerlo,
de acuerdo?
64 ltima de las piezas principales de Chjov
(junto a La gaviota, To Vania y Las tres
hermanas). El jardn de los cerezos es una
comedia escrita en cuatro actos, ambientada
en el declive de la aristocracia rusa del XIX.
Asent. La dama se incorpor haciendo
una leve inclinacin de cabeza. Sergui
Dmitrov se volvi hacia m
murmurando:
Aguarde aqu, por favor. Sern solo
unos minutos.
Ambos abandonaron la salita. Pens
que podra haberme dicho aquello sin
necesidad de subir. Me di cuenta de que
para aquellas personas mi presencia
equivala a que estuviera all la propia
Svetlana Allilyeva. Todo deba hacerse
siguiendo un determinado protocolo.
Adems, aunque ella no quera figurar,
tampoco deseaba que pareciese una
historia inventada por Sergui Dmitrov.
Sent un leve escalofro. Me estaban
sucediendo cosas al lmite de la
realidad. Tena la sensacin de haber
despertado a los fantasmas de otra
poca para que me dieran su versin de
lo sucedido.
Cinco minutos despus volvi a entrar
Sergui Dmitrov acompaando a un
erguido y esbelto anciano. Tuve la
sensacin de que en efecto, tal y como
ella haba sugerido, aquello era como
una obra de Antn Chjov, con gente
desconocida e inquietante saliendo y
entrando del escenario. Luego supe que
D. L. (me compromet a no utilizar su
nombre), tena noventa y tantos. Pas
por mi cabeza que si me hubiera
demorado solo unos meses
probablemente habra llegado tarde. Le
estrech la mano, not como depositaba
sus dedos entre los mos y un instante
despus se escurran como si apenas
hubiera contacto material. Sin embargo,
su voz pareca la de alguien ms joven.
Posea eso que llamamos energa vital,
que en ocasiones parece estar ms all
de la propia fsica.
Seor Parker, me han dicho que
usted est en contacto con Svetlana
Allilyeva. Para m sigue siendo
Svetlana Stlina. Estoy aqu por ella. Se
lo debo y ahora se lo explicar. No har
falta que le diga mi nombre, ella sabr
quin soy. Me han pedido que recuerde
para usted lo que sucedi hace casi
sesenta aos, y que no me reserve nada.
La verdad ya solo es agua pasada. As
que por m est bien. No tengo que hacer
ningn esfuerzo para ello, me
comprende?
Tomamos asiento en un tresillo junto a
uno de los ventanales. El hombre me
observaba fijamente con sus pequeos
ojos azules, apenas una rendija entre las
arrugas del tiempo grabadas en su
rostro. No quise interrumpir sus
reflexiones, probablemente estara
evaluando si poda fiarse de m, y hasta
donde podra contarme. En la planta
primera no haba nadie ms aunque vi
que se volva mirando hacia el resto del
saln vaco, desconfiando. Pavlov
habra hablado de los reflejos
condicionados65. Comenz a hablar con
una voz y una energa que nada tenan
que ver con la edad que reconoca.
65 Los trabajos del cientfico ruso, Ivn
Petrvich Pvlov (1849-1936) se reconocen
como patrimonio fundamental de la
fisiologa. Pvlov demostr que las glndulas
salivales del animal, no solo se activaban por
el contacto directo con los alimentos, sino
que exista un segundo sistema de seales en
el que estaba involucrada la actividad
nerviosa superior y que eso condicionaba al
animal aun en ausencia de alimentos.
La muerte de Stalin signific una
tremenda conmocin para toda la URSS.
La gente no poda creerlo. Algunos
porque crean en l y los dems, la
enorme mayora, porque durante tantos
aos le haban pedido a Dios en sus
oraciones que se lo llevara cuanto antes
sin conseguirlo. Tan malos habamos
sido para merecer un castigo tan atroz?
Pero no terminbamos de fiarnos de las
noticias, todos pensbamos que poda
ser una argucia y que al da siguiente
volvera a estar all, como siempre, al
pie del can. En aquellos das yo
trabajaba como guardaespaldas para
Nikita Serguievich Kruschev. Nac en
Kalnovka, Ucrania, el mismo lugar
donde l haba nacido y era como su
ahijado. Aquel era un pueblo tan pobre
que bebamos t de ortigas y nos
comamos literalmente hasta las piedras.
Me eligi para aquel puesto de absoluta
confianza, porque su familia conoca a
muy bien a la ma. Eso era frecuente
entre los de arriba, no se fiaban de
nadie, y con razn. Si yo le hubiera
fallado saba que me arriesgaba a que
los mos tuvieran un serio problema. As
funcionaba el sistema. Yo lo
acompaaba en su automvil sentado
junto al chfer, haca sus recados
personales, compraba lo que necesitaba
en los almacenes del Estado, visitaba
los lugares donde l iba a ir, haca todo
lo que l necesitaba para su seguridad.
Era un hombre desconfiado, directo,
mucho ms astuto de lo que uno pudiera
pensar cuando hablaba con l, con su
aspecto de campesino rudo y bonachn
tan diferente a aquellos intelectuales
judos que al principio dominaban el
Partido. Tena un carcter parecido al
ro Don. No se saba si iba para delante
o para atrs66. Eran unos das muy
difciles bajo todos los puntos de vista.
La colas en las tiendas de alimentacin
eran interminables y al final no haba
apenas nada que comprar. Haba una
gran desconfianza entre la gente. Nadie
se fiaba de nadie y la polica estaba en
todas partes. Incluso los que
trabajbamos para el gobierno tenamos
problemas. De vez en cuando alguno
desapareca para siempre. Eso
significaba que haba hecho mal su
trabajo o que su jefe haba perdido la
confianza en l.
66 El ro Don tiene una pendiente mnima en su
recorrido desde el nacimiento hasta la
desembocadura, con menos de diez
centmetros por kilometro recorrido, eso
hace que en determinados lugares de la
impresin de que est estancado o incluso
que retrocede. Tambin se dice de l que es
un ro ms apacible que furioso. (El Don
apacible de Mijal Shlojov).
Perdone que me vaya por las ramas.
Me han advertido que le hable de un
asunto concreto, lo tengo todo dentro, y
como estuve all lo recuerdo muy bien.
Puedo contarle que el da que Stalin
sufri el ataque en su dacha el primero
en saberlo no fue Beria, sino Nikita
Serguievich Kruschev. Aquel hombre
no dorma apenas, alguien le llam el
primero, antes que a ningn otro, l me
avis de inmediato y fuimos all de
madrugada. Despus, en seguida, lleg
Beria, plido y nervioso, aquel hombre
era como la sombra de Stalin, y luego
fueron llegando los dems. Desde el
primer momento Nikita Serguievich
supo lo que tena que hacer para
conseguir lo que quera. Cuando ms
tarde volvi al coche me dijo que solo
tendra que seguir el rastro del lobo, l
siempre se refera as a Beria, y me
explic lo que crea que sucedera. Era
intuitivo, como esos campesinos que
adivinan si habr tormenta. As que fui
el encargado de espiar a Beria. No tuve
ningn problema, solo me sub en su
coche de escolta. No me preguntaron
nada. Todos ellos me conocan, aunque
sabamos bien a lo que jugbamos, nos
hacamos favores mutuos y nos
vigilbamos los unos a los otros. Al
llegar junto a los almacenes GUM, Beria
baj de su coche. Yo hice ver que all
me iba bien y tambin descend como si
fuera a lo mo, dirigindome en sentido
contrario hasta la esquina. Luego corr
por la calle de atrs y lo vi en un portal
llamando al sereno para que le abriera.
All vivan varios peces gordos, muchos
altos funcionarios, poda haber ido a ver
a cualquiera de ellos. Desde donde yo
me encontraba poda divisar casi todo el
edificio. Vi encenderse una luz arriba,
cont las plantas y vi que deba ser el
apartamento de Svetlana Stlina, que
conoca bien porque tambin la haba
vigilado por orden de Kruschev.
Despus esper hasta que un rato
despus Beria sali dirigindose de
nuevo hacia la Plaza Roja. Segu all
como Nikita Serguievich me haba
ordenado. Un rato ms tarde,
efectivamente, vi salir a Svetlana
Stlina, la segu hasta el Kremlin, la vi
entrar por la puerta que solo utilizaban
los ms allegados y los miembros del
comit. Empezaba a atar cabos. Ella
haba ido a buscar algo por orden de
Beria. Tendra que tratarse de algo
importante de su padre, tal y como haba
intuido mi jefe. La aguard de pie frente
al mausoleo de Lenin, saba que saldra
por all, hasta que volvi a aparecer. La
segu hasta la estacin de metro en la
Plaza de la Revolucin. Sub en el
siguiente vagn y cuando la vi bajarse
en una estacin, camin tras ella
guardando las distancias. Kruschev me
segua demostrando que era un hombre
muy astuto, ya que todo estaba
sucediendo como l haba previsto. Ella
no mir atrs ni una sola vez. Aquella
muchacha era la hija del jefe, al menos
hasta aquel momento. La vi entrar en el
edificio donde saba que viva
Yevguenia Allilyeva, la viuda de Pvel
Alliluyev, pero lo hizo por la puerta de
atrs. Yo saba lo que tena que hacer, la
aguard all hasta que sali, y la segu
de nuevo hasta su apartamento tras los
almacenes GUM. Despus llam a
Nikita Serguievich y le cont todo tal y
como haba sucedido. Murmur que
haba hecho un buen trabajo y que me
fuera a casa a descansar, que ya me
avisara. Estaba acostumbrado a su
forma de ser, alguien que no cejaba
nunca, que obligaba a trabajar hasta la
extenuacin a todo el que tena
alrededor. l me haba contratado para
aquel tipo de encargos y no haba nada
extrao en todo ello. Formaba parte de
la normalidad. Seguir a ste y despus a
aqul y ms tarde a aquel otro y vuelta a
empezar. Vigilar a unos y a otros, y
luego volver al del principio. Pura
rutina.
Al da siguiente me tocaba guardia
todo el da con l. Desde el Kremlin los
guardaespaldas tenamos rdenes de ir a
Kuntsevo, y all lo encontr. Fuimos a la
cocina y mientras yo serva dos tazas de
t hirviendo, me pidi que le repitiera
punto por punto lo que haba sucedido el
da anterior. Lo vi asentir. Aquel hombre
siempre pareca saber cual era el
camino adecuado. Me dijo que deba
entrar en aquel piso de la cuarta planta,
apartamento B, donde viva Yevgenia
Allilyeva, cuando ella saliera a
comprar, lo que sola hacer todos los
das a las diez aproximadamente; que
estara fuera como mnimo veinte
minutos y media hora mximo, tiempo
que tendra para buscar los documentos
que habra llevado all el da anterior la
hija del camarada Stalin. Insisti en que
no lo comentara con nadie y que cuando
los encontrara los llevara a su casa sin
ms. Cuando le dije que cmo sabra
cules eran los documentos, me contest
que cuando los encontrara no tendra la
menor duda de que eran los que l
quera. Tendran referencias al camarada
Stalin y por lo que l saba no se le
escapaba una en aquel piso no haba
caja fuerte. Tampoco estaran a la vista.
Dijo que confiaba en m y que me
relevaba de todo lo dems hasta que
volviera con ellos. No haba ms que
hablar.
Volv a Mosc. Cog el metro hasta
Smolenskaia, la misma parada en la que
haba descendido el da anterior
siguiendo a Svetlana. Comenzaba a
nevar, camin hasta el edificio donde
ella haba estado. Volv a entrar por
detrs y me sent en los jardines
centrales a ver si alguien se mova. Solo
vi a unos viejos hablando y una mujer
paseando a un invlido en silla de
ruedas por el porche trasero. Media
hora ms tarde vi salir a Yevgenia
Allilyeva. Saba que saldra por
aquella puerta, y que era ella porque
Nikita Serguievich me haba dado una
foto. Sin pensarlo dos veces me dirig al
portal y me sequ los zapatos en el
felpudo. El portero se hizo el loco. Los
del MVD y los del NKVD debamos
oler de una particular manera, porque
los porteros de todos los edificios de
Mosc nos esquivaban sin preguntar,
hacan como que no nos vean, eran
gente prudente que no quera meterse en
los. Sub en el ascensor, tard diez
segundos en abrir la puerta con la
ganza. Estbamos muy preparados. Se
trataba de un piso acomodado aunque no
lujoso. Saba lo que tena que hacer. La
gente siempre esconde las cosas en
determinados sitios. Mir bajo los
colchones y volv a estirar las colchas,
di un vistazo bajo las camas, encima de
las estanteras, en la parte posterior de
los cajones, entre la ropa blanca de los
dos armarios, encima de ellos, repas
los libros del despacho de un vistazo,
despus mir detrs de la estantera.
Como haba dicho Nikita Serguievich,
estaban all. Mir el reloj. Haba
tardado diecinueve minutos en
encontrarlos y saba que a partir de ese
momento ella podra aparecer en
cualquier instante. Repas todo para
dejarlo exactamente igual. Sal del piso
justo cuando se detena el ascensor en el
rellano. Sub hacia el piso superior y no
me vio salir por segundos. Cuando
escuch cerrar la puerta termin de subir
hasta la planta superior y llam al
ascensor. Baj y sal tranquilamente con
las carpetas en la mano mientras el
portero le haca carantoas a un beb
que llevaba una vecina. El tipo no quiso
ni mirarme. Eran nuestros principales
informadores, pero podan ver a travs
tuyo cuando queran, como si fusemos
transparentes. Me dirig a un almacn
cercano y compr papel de envolver. No
era cuestin de llevarlos as como as.
Lloviznaba. La dependienta me ayud a
envolverlos como regalo, incluso me dio
una bolsa grande de papel que alguien
haba utilizado. Le di tres rublos, le dije
que se quedase con la vuelta y le sonre.
Comprender que entonces yo era otro,
en aquel tiempo era capaz de subir a
pulso a una muchacha con un solo brazo.
Me dirig en el metro a la casa de Nikita
Serguievich, donde como siempre
estaban mis compaeros vigilando la
entrada, les gast un par de bromas y
sub. Nina Kruscheva, su esposa, era una
mujer sencilla y ella misma abri la
puerta cuando toqu el timbre. Me
conoca y no hubo problema. Le
entregu la bolsa y le dije que el
camarada Nikita Serguievich me haba
pedido que lo dejara all. Le ped
permiso para usar el telfono antes de
irme, llam al nmero de la dacha del
camarada Stalin en Kuntsevo. Avisaron
a Nikita Serguievich y le dije que el
regalo ya estaba en su casa. l me pidi
que le pasara a su esposa y habl algo
con ella. Cuando colg, Nina me dijo
que, de parte de su marido, me tomara el
resto del da libre y que tendra un
sueldo extra. Era un hombre generoso
cuando hacas lo que l quera. Tambin
poda ser un ejemplo de absoluta
crueldad. En Stalingrado haba ordenado
que todos aquellos que se retiraran o
abandonaran sus posiciones, por cierto,
muchos de ellos muchachos sin
instruccin alguna, mal equipados,
incluso sin armamento o sin municiones,
deban ser fusilados inmediatamente por
los comisarios polticos o por el
SMERSH, la organizacin encargada de
eliminar a los traidores, desertores y
espas. Un primo hermano mo muri de
aquella manera, y mis padres siempre
teman por m.
Era esto lo que quera que le
contara? Al menos es lo que me pidi el
abogado que hiciera. Recuerdo todo
aquello como si hubiera sido ayer. As
que le ruego que cuando vea a Svetlana
Stlina la salude de mi parte.
El anciano se incorpor e hizo una
leve inclinacin de cabeza. Aquel
hombre me haba contado la verdad.
Todo coincida. Le sonre en seal de
agradecimiento.
Era exactamente lo que quera
saber, sus recuerdos me han sido de
mucha utilidad. No sabe lo que le
agradezco que haya venido y me lo haya
contado. Gracias en nombre de Svetlana
Stlina. Le dir que alguien muy amable,
y por cierto con muy buena memoria,
nos hizo un gran favor.
El hombre volvi a inclinar la cabeza
y camin hacia la puerta de la salita
privada. Me pareca increble lo que
acababa de suceder, que alguien que una
vez haba sido protagonista de una parte
fundamental de la Historia, hubiera
vuelto desde la noche de los tiempos
para darme justo la pista que estaba
buscando.
De pronto tuve un impulso y corr tras
l. Estaba a punto de entrar en el
ascensor y me introduje con l. Lo mir
a los ojos y se lo pregunt directamente.
Perdone, quiero hacerle una ltima
pregunta que tal vez no podr
contestarme. Recuerda usted si los
documentos que cogi tenan algo
escrito en el exterior?
El anciano me devolvi la mirada.
Tena los ojos grises azulados, acuosos
por la edad. Se estaba secando una
lgrima con el pauelo. Asinti.
En realidad de eso tendra que
haberme olvidado. l me dijo que sera
mejor si yo olvidaba todo aquel asunto.
Pero, ver, el camarada Kruschev lleva
ya treinta y nueve aos descansando en
Novodvichi. As que no creo que ya le
importe. Cuando di con los documentos
supe sin duda que eran los que mi jefe
quera. Era una agenda de mesa de esas
de tapas negras y tres carpetas. Una
pona Mi testamento -V.I. Ulianov,
con escritura a mano muy cuidada, otra
con lpiz azul y grandes letras ms
descuidadas Lenin y la tercera, con
una pegatina exterior a mquina,
Testamento - I.V. Stalin. No sabra
decirle mucho ms. Ya sabe usted, a
determinada edad, la cabeza se va
perdiendo. Hay das en que dudo de si
me he tomado o no las pastillas que me
recet el doctor. Bueno, pues ahora s
que me voy.
Salimos del ascensor y el hombre
camin hacia la puerta donde le
acompa por deferencia. All me
volvi a mirar mientras deca:
Como veo que est usted muy
interesado en todo este asunto, quien
quizs podra contarle algo interesante
sobre Stalin es alguien que no s si
seguir vivo. Pregunte al abogado
Sergui Ivnovich Dmitrov por Samuel
Rabinowitz. Quizs le diga dnde puede
encontrarlo. Aquel s era un tipo con
buena memoria.
Estbamos ya en la puerta del hotel. El
hombre me lanz una ltima mirada y,
tras una leve inclinacin de cabeza,
camin hacia la muralla del Kremlin. Lo
vi alejarse lentamente. Solo era un
anciano enfrascado en sus pensamientos,
disfrutando de una soleada maana de
verano en Mosc.
V. UNA CITA CON LA HISTORIA

La profesora Valenskova llam a las


ocho de la maana a mi habitacin del
Metropol. Una hora normal en Mosc en
la que la mayora de la poblacin estaba
ya en sus quehaceres. Me dijo que la
doctora Ilina Chjova del Instituto
Serbsky67 haba aceptado verme, y que
si me vena bien me recibira aquella
misma maana a las diez y media. Luego
insisti en que volviera a verla. Aadi
bromeando que no le llevara bombones.
Le agradec la gestin, le promet volver
y me met en la ducha. No tena tiempo
que perder si no quera llegar tarde a la
cita. Mientras desayunaba prcticamente
solo en el lujoso comedor del hotel
pens en las personalidades singulares
que habran pasado por all. Cog un taxi
en la puerta del hotel y luego me pase
por la acera hasta que lleg la hora.
Entr en el Instituto Serbsky con tres
minutos de margen.
67 Instituto de Psiquiatra Social y Forense de
Mosc.
La doctora tendra cerca de setenta
aos, aunque pretenda aparentar
muchos menos de una manera bastante
pattica. Qu paradoja para una
psiquiatra que se dedicaba a analizar el
comportamiento humano, resistirse a
aceptar el paso del tiempo, disfrazarse
cada maana intentando engaar a los
dems y sobre todo a ella misma.
Llevaba el cabello teido de castao
con tonos rojizos con la races blancas
como la nieve, su rostro estaba cubierto
por una espesa capa de maquillaje y los
prominentes labios pintados de rojo
vivo. Sus enhiestos pechos soportados
por un amplio sujetador con una
estructura tipo push-up, que marcaba
claramente los aros en su jersey. Me
sonri cuando entr en su despacho
mientras una vaharada de perfume con
fuerte olor a almizcle me envolva.
Senta una cierta repugnancia por aquel
caracterstico olor que intentaba
disimular las feromonas femeninas pero
me contuve. Al sentarme frente a ella
percib que no le haba cado bien, pero
eso era algo recproco. Tablas por el
momento. Sin embargo la mujer, hizo un
esfuerzo por parecer cordial y cercana.
No en vano era psiquatra.
Seor Parker. Mi querida amiga la
profesora Valenskova me pide que lo
reciba y le cuente lo que quiera saber
sobre el paciente Doble X, que sigue
encerrado despus de casi seis dcadas.
Me dice que usted es un escritor
americano que se est informando para
su prxima novela. As que bienvenido a
Rusia, pues aqu est casi todo por
escribir. Le explicar. En realidad a
Doble X hace mucho tiempo que no lo
tenemos aqu, desde hace casi dos
dcadas se encuentra en el antiguo
hospital psiquitrico de R., a unos
ochenta kilmetros al norte de Mosc.
Creo que lo van a cerrar en cualquier
momento pero no sabra decirle. Si todo
sigue como pienso, l no quiere
marcharse de all, ni en realidad est en
condiciones de hacerlo, ya que Doble X
debe haber cumplido los noventa y
cuatro aos y lleva encerrado desde
principios de 1953. Llegado el momento
la perestroika le permiti marcharse,
pero l tom la decisin de quedarse
sentado fuera, en la calle, hasta que le
dejaron entrar de nuevo. Se trata de un
caso clnico tipo, un paciente
diagnosticado de esquizofrenia que no
acepta el mundo exterior y que ni
siquiera es capaz de comprender en que
poca estamos.
Ver, si me lo permite har algo de
historia, durante el estalinismo, incluso
el resto del tiempo que dur la URSS,
diagnosticar a alguien de esquizofrenia
progresiva era algo comn.
Normalmente los disidentes polticos
que no eran llevados a la Lubyanka
solan ser diagnosticados como
enfermos mentales. Cuando se trataba de
alguien especial al que convena vigilar
se le enviaba a alguno de los hospitales
psiquitricos especiales, controlados
por el MVD68. Unos edificios aislados
rodeados de alambradas, con guardias y
perros de presa de los que resultaba
imposible escapar o entrar. Si el
paciente aceptaba renunciar a su
disidencia poltica, y admita que era su
enfermedad mental la que le haba
inducido a ello, en determinados casos
era puesto en libertad. En caso contrario
se le administraba el tratamiento
adecuado. Tranquilizantes que en
muchas ocasiones producan graves
efectos secundarios, como tics,
temblores, apata, insomnio, visiones.
En casos indicados como rebeldes se les
torturaba, se les proporcionaban fuertes
palizas o ahogamientos simulados, se les
imposibilitaba el sueo durante das, se
les suministraban electroshocks
continuos o se les comunicaban terribles
noticias falsas sobre sus seres queridos.
En algunos casos extremos se les
practicaban lobotomas frontales,
aunque eso era como prescindir de ellos
para siempre. Todo un conjunto de
medidas que terminaban por destruirles
como personas, para hacerles firmar la
confesin que se les pusiera delante. Era
un sistema atroz pero efectivo para los
fines que se proponan. Beria fue muy
partidario de este tipo de tortura mental.
Mantena que la correlacin entre los
disidentes polticos y la sintomatologa
esquizofrnica demostraba que los
disidentes eran en su mayora enfermos
mentales. En esa tesis le apoyaba el
doctor Snezhnevski que fue entonces el
psiquiatra ms influyente de la URSS y
defenda ese mismo criterio. As eran
las cosas entonces. De todas maneras, en
los Estados Unidos tambin se
cometieron muchas barbaridades. No me
estoy disculpando por lo que aqu
ocurri, ni lo tome usted como algo
personal, todos sabemos lo que lleg a
hacer el bueno del doctor Freeman69.
68 Ministerio de Asuntos Interiores de la
URSS (en ruso: Ministerstvo Vnutrennij Del
o MVD). Polica poltica durante el
estalinismo.
69 Walter Jackson Freeman II, mdico y
psicocirujano (1895-1972), difundi la
operacin de lobotoma frontal en los
EE.UU.
La doctora asinti. Saba de lo que
estaba hablando. Aquella mujer deba
haber pertenecido desde que termin su
carrera al cuerpo de funcionarios
mdicos de la URSS y tendra que haber
visto muchas cosas.
Bien, seor Parker, lo mejor ser
que se haga una composicin de lugar
usted mismo. Vaya al sanatorio mental
de R. Ahora es privado, es decir, ya no
depende del Estado, ni lo dirigen o
controlan funcionarios. Si lo han cerrado
pregunte all por el nuevo, pero no creo.
Ms o menos viene a ser una hora de
camino en coche. Lo mejor ser que coja
un taxi pero le recomiendo que pacte el
precio antes. Regatee. Tres mil rublos,
el equivalente a unos cincuenta dlares,
estaran bien por cuatro horas de taxi.
Eso le dara un par de horas libres. Creo
que el lugar se encuentra algo
abandonado, insisto, si es que no se han
cambiado al nuevo sanatorio, pero
aunque no lo parezca sigue funcionando.
No estamos orgullosos de esos centros y
algunos creemos que ha llegado el
momento de que alguien de fuera diga
algo sobre la situacin. Casi todos los
pacientes son enfermos mentales de
edad avanzada, la mayora
desahuciados. Vuelvo a insistirle que no
nos sentimos orgullosos de la situacin,
pero tal vez en los Estados Unidos esa
misma gente estara tirada en la calle
entre cartones sin ningn lugar donde
acogerse por msero que fuera. El
humano es el ser ms cruel con sus
congneres. Solo lleve esta tarjeta
firmada y sellada en la que autorizo al
portador a entrar y entrevistarse con el
paciente Doble X. Ah y le ruego que no
mencione mi nombre! Nadie le
preguntar quin le enva. Eso en Rusia
no suele ser costumbre. No puedo hacer
mucho ms por usted. Y ahora
disclpeme, pero debo seguir con mis
pacientes.
La doctora me acompa hasta la
salida. No volvi a dirigirme la palabra,
solo hizo una leve inclinacin de cabeza
en la puerta. Abandon el instituto
volvindome para saludarla con la mano
ya que ella segua de pie en la parte
superior de la escalinata exterior. Llegu
a pensar que en cuanto llegara all me
encerraran. Un remake de El nido del
cuco.
Mir el reloj y me di cuenta de que
tena tiempo. Eran apenas las once de la
maana. En la parada discut las
condiciones con el primer taxista.
Quera sesenta dlares pero dijo que no
le importaba el tiempo que estuviera
all. Acept. No iba a ir con alguien de
morros todo el trayecto. El hombre no
dijo una palabra mientras conduca con
habilidad entre el imposible e
impredecible trfico de Mosc y
alrededores, solo escuchaba una
inaudible emisora. A medida que nos
separbamos del centro, las viviendas
fueron descendiendo de calidad,
despus llegaron los interminables
polgonos de almacenes en los que
apenas se vea a alguien, ms tarde
edificios dispersos abandonados, luego
chabolas entre bosquecillos de lamos,
rodeadas de zonas mal urbanizadas
encharcadas junto a la carretera. En un
momento dado encontramos un rtulo
que indicaba la direccin a tomar, y la
carretera se transform en un camino
entre malas hierbas que cruzaba un
umbro bosque, en el que apenas se
filtraba algn rayo de sol.
Finalmente llegamos al que deba ser
el sanatorio mental. Un viejo edificio sin
mantenimiento exterior, maltratado por
el paso del tiempo, situado en el centro
de lo que tendra que haber sido en
tiempos un amplio jardn descuidado. El
lugar de las pesadillas recurrentes. Al
menos para m fue como un dj vu,
pues haba soado algunas veces con un
lugar siniestro y abandonado, muy
parecido a aquel. Y es que el infierno no
est all abajo controlado por diablos
llameantes, suele estar mucho ms cerca
aunque no lo percibamos.
El coche se detuvo cerca de la puerta y
le dije al taxista que aguardara. Se
encogi de hombros, apag el motor y se
puso a mirar una manoseada revista
pornogrfica sin ningn rubor. La radio
del coche apenas se escuchaba all
entrecortadamente, pero eso pareca no
importarle.
Camin dubitativo hasta la oxidada
verja. Empuj la puerta que se abri
solo lo suficiente para que pudiera
entrar haciendo un esfuerzo. Pens que
aquella sera una puerta en desuso y que
tendra que haber otra para los
suministros y los visitantes. Me dirig
hacia el edificio pensando que no
tendra porqu haber ningn perro
guardin de afilados dientes. Siempre
les haba tenido mucho respeto. Me
acerqu al edificio que desde la corta
distancia pareca ms una ruina con
pretensiones neoclsicas que otra cosa.
La escalinata que conduca a la puerta
principal estaba invadida por la maleza.
Aquel lugar haba conocido mejores
tiempos. Llegu a la puerta. Estaba
entreabierta, lo que me extra. Entr en
el vestbulo y no vi a nadie. Pero
apestaba. Ese olor acre, mezcla de
suciedad, agua estancada y algo
indefinido pudrindose. Para entonces
tena la impresin de que me haba
equivocado de lugar. Aquello no poda
ser un sanatorio psiquitrico, tal vez lo
hubiera sido alguna vez, pero la doctora
Chjova me estaba gastando una broma
pesada, tal vez queriendo decir que no
me metiera donde nadie me haba
llamado.
De pronto, en el pasillo lateral me
pareci ver a alguien, a unos veinte
metros, el espacio estaba mal iluminado
por una puerta de cristales al fondo y
llegu a pensar que mi vista me habra
engaado. Con dudas camin por el
pasillo. Algunas de las puertas que
daban a las habitaciones se encontraban
entreabiertas. Me detuve cuando escuch
una especie de gemidos. Mir hacia
atrs pero no haba nadie. De pronto un
gato maull muy cerca de m como si le
molestara que un intruso penetrara en su
territorio. Aquel deba ser el causante
de los gemidos. Volv a escucharlos. No
eran gatos, sino humanos. Entr en la
habitacin que quedaba ms cerca.
Apestaba a heces y orines. Tuve que
reprimir una arcada. La luz estaba
apagada y apenas se distingua gracias a
la escasa penumbra que penetraba entre
las cortinas. Pude ver que en las cuatro
camas haba gente tendida. Sent un leve
escalofro. Me dirig a la ventana y corr
la cortina entre una nube de polvo. Al
volverme vi que las que geman eran
ancianas sujetas con correas de cuero.
Todo estaba sucio, abandonado, con
aquellas personas dejadas de la mano de
Dios, sin poder moverse ni siquiera para
ir al bao. El estimulo de la luz fue
suficiente para que se pusieran a chillar.
Fue como un eco que se trasmiti a las
otras habitaciones. Unos instantes ms
tarde el sanatorio se haba transformado
en un pandemnium de gritos, lamentos y
chillidos.
Con el corazn palpitando, asustado,
sal corriendo de la sala. Al volver al
vestbulo casi me di de bruces con el
que deba ser un enfermero. Un hombre
alto y fuerte, de mediana edad, mal
afeitado, con la bata sucia que me
observaba sin comprender qu estaba
haciendo yo all, hasta que reaccion y
comenz a gritarme en ruso.
Pero usted quin es? Qu est
haciendo aqu? Quin le ha autorizado
a entrar? Est prohibido entrar! Me
entiende?
No me dej arrastrar por su irascible
tono. No quera entrar en su juego. Le
repliqu lo ms calmado que pude.
Mi nombre es Parker. Soy
americano y he venido a visitar a uno de
los pacientes. Esta tarjeta es de la
doctora Chjova, del Instituto Serbsky,
que me autoriza a entrar aqu y
entrevistarme con un paciente al que
conocen como Doble X.
El hombre pareci tranquilizarse un
tanto. Asinti aliviado.
El cabronazo de Doble X! S, sigue
aqu. No entiendo cmo sigue vivo, pero
est aqu. Quizs porque es de los
liberados. Si mira en la parte de atrs,
en el huerto posterior, lo encontrar.
Solo hay media docena en su misma
situacin. Estamos a punto de
marcharnos todos de aqu para ir a un
sanatorio que han adaptado ms cerca de
Mosc. La semana que viene esto solo
ser un lugar abandonado, pero ese
Doble X y unos cuantos ms de su
cuerda aseguran que ellos se quedan
aqu. Lo mismo que sucedi en
Chernobyl. Por m que se queden y que
el diablo se los lleve.
Bueno, perdone que me inmiscuya,
me permitir que le diga que la
impresin que tengo en estos momentos
es espantosa. Todo est terriblemente
sucio y los pacientes se encuentran
absolutamente desatendidos. No puede
ser!
El enfermero me observ con
desconfianza. Mi indignacin le haca
sospechar que yo podra pertenecer a
cualquier organizacin que estuviera
controlando algo. Intent defenderse.
Bueno, es que ahora solo estamos
tres enfermeros para cuidar a cerca de
sesenta personas. Por ejemplo, ahora
mismo solo estamos el cocinero y yo.
Tengo que atar a muchos o resultara
imposible manejarlos. Se levantan y se
van a cualquier parte, sin saber volver,
hacen una detrs de otra. Estn locos!
Comprende? Locos de atar! Tengo a
dos en paradero desconocido desde
hace das, y la polica local dice que no
quiere saber nada con los locos. La
mayora son ancianos dementes.
Demencia senil, comprende? Se puede
imaginar el panorama, muchos de ellos
sin control de esfnteres, sin saber quin
son, otros sin memoria, algunos muy
violentos a pesar de la edad, casi todos
ellos esquizofrnicos. Es imposible! Ya
no nos quedan paales, apenas
medicamentos bsicos, casi de nada
Qu puedo hacer? Usted me dir!
Y solo tres personas al cuidado?
Comprender usted que todo esto me
parezca totalmente anormal.
Est usted sacando conclusiones
errneas. De todas maneras yo no pinto
nada. La verdad, no tengo por qu
engaarle, antes fui paciente y cuando
consideraron que estaba curado me
propusieron seguir como vigilante. No
tena dnde ir y acept. Lo nico que s
es que la sociedad que tena el contrato
con el Estado quebr hace meses, as
que ahora nadie nos paga la miseria que
cobrbamos. Qu quiere que hagamos?
Antes todo esto estaba mejor. Al menos
se llevaron a los ms peligrosos y a los
crticos. Nos dejaron a los que no saben
ni cmo se llaman, tipos que no queran
ir ya a ninguna parte, a esos que cuidan
el huerto, entre otros ese tal Doble X.
Pero le adelanto que de ese no sacar
usted nada. Se niega a establecer
comunicacin con nadie. Solo le
interesan sus lechugas y los cuatro
miserables tomates que cultiva en
verano. En invierno se encierra en su
cuarto y no hay quien le haga salir de
all. Aunque despus de todo no deja de
ser un tipo curioso. Es el nico que se
ducha todos los das con agua fra y que
se lava su propia ropa. Supuestamente
lee una y otra vez el mismo libro. El
resto del mundo simplemente no existe
para l, pero por m si quiere usted
intentarlo, no hay inconveniente.
Asent deseando salir al exterior. El
ambiente de aquel edificio me produca
arcadas. Me di cuenta de que para el
hombre era un alivio que saliera de all
y le dejara tranquilo. En un primer
momento me haba confundido con un
funcionario dispuesto a buscarle las
cosquillas. A lo lejos, tras la valla
divis al taxista hacindome un gesto
con el brazo, como queriendo decirme
que no me olvidara de que segua all.
Para aquel hombre yo vala al menos
sesenta dlares. Levant el mo
intentando contestarle que no se
preocupara. Luego camin hacia la parte
de atrs del edificio para comprobar si
en realidad exista el clebre Doble X.
Estaba all, a lo lejos, no poda ser
otro, un anciano alto y desgarbado
regando sus hortalizas con una
manguera, mientras comenzaba a
lloviznar. Una tormenta de verano. Otro
anciano pareca observar lo que su
compaero haca con extrema atencin.
Vi a otros dos viejos discutiendo cerca
de la valla. Camin hacia mi objetivo
intentando no hundirme en el barrizal
que rodeaba el huerto. Una misin
imposible, en un instante mis zapatos se
transformaron en pellas de pegajoso
barro. Ninguno de los dos se molest en
mirarme hasta que llegu junto a ellos,
tampoco parecan prestar atencin a las
gruesas gotas de lluvia que empapaban
sus camisas. Doble X se haba subido la
pernera de los pantalones para no
mojrselos. Sus delgadas piernas, poco
ms que recios huesos recubiertos de
piel, eran blancas como la leche. No
llevaba calcetines pero si unos viejos
zapatos de cuero cuarteado llenos de
barro como los mos. No era ningn
consuelo.
Le seal con el ndice para que no
hubiera confusin. El hombre me lanz
una mirada indiferente.
Quiero hablar con usted. S, con
usted, seor Doble X. No es as como
le llaman? Soy un escritor americano.
Me interesa lo que tenga que contarme.
Como me haba advertido el enfermero
no hubo la menor reaccin. El otro viejo
ni siquiera me haba mirado. Totalmente
enfrascado en el chorro de agua que
sala de la manguera que no pensaba
cerrar a pesar de la lluvia. Observ el
cielo tormentoso con nubes negras que
se iluminaban intermitentemente,
temiendo que pudiera caer un rayo. En
aquel momento y en aquel lugar,
tampoco me hubiera extraado.
Era una situacin kafkiana. Pens que
ninguno de los dos estaba en mi misma
longitud de onda y que establecer un
dilogo sera imposible. Ambos se
haban quedado tiempo atrs,
probablemente muchos aos antes, y el
mundo actual, mejor dicho, aquel
instante, no coincida con su realidad.
Me desesperaba pensar que el testigo de
unos hechos extraordinarios
desaparecera en cualquier momento,
sabiendo que posea unos valiosos
archivos inaccesibles para m. Haba
hecho aquel viaje desde Mosc para
nada. Aunque al menos haba podido
constatar que exista, y que todo aquello
haba sucedido una vez. Haba sido una
prdida de tiempo viajar hasta all, ya
no tena nada que hacer. Bueno, me
consol, constatar que exista ya era
algo.
Volv mis pasos intentando pisar donde
lo haba hecho anteriormente. El barro
ruso es oscuro, pringoso, pegajoso y
pesado, como si quisiera enterrarte sin
ms. Aquella fue el arma secreta que dio
la victoria a Kutzov70 sobre el
mismsimo Napolen. Un arma que
estaba en todas partes, visible desde
kilmetros a distancia. Clausewitz,71
que lo saba todo acerca de la mejor
manera para que unos hombres mataran
a otros hombres, no haba tenido en
consideracin aquella arma secreta tan
evidente.
70 Mijal Kutzov fue el general que consigui
vencer a Napolen en 1812.
71 Von Clausewitz(1780-1831), terico de la
ciencia militar moderna, conocido
principalmente por su tratado De la guerra,
est considerado el padre de la estrategia
blica moderna.
De pronto cuando ya estaba saliendo
del barro, tuve una visin, haba tenido
un craso error y me volv. El que no se
haba dado cuenta de lo que era evidente
era yo y eso que estaba a punto de
perder aquella batalla.
Oiga, Doble X, recuerda usted a
Svetlana Stlina? Es ella la que me ha
enviado para que le d recuerdos de su
parte. Svetlana Stlina me ha enviado
aqu para buscarle!
El anciano levant la cabeza y me
mir por primera vez asintiendo. En
silencio le pas la manguera a su
compaero de fatigas y camin
decididamente hacia m, intentando
levantar las pesadas pellas de barro que
le impedan despegar los pies del suelo
empapado. Se me acerc manteniendo
fija su mirada en la ma, sin dejar de
observarme. No quise moverme para no
distraerle. De cerca el hombre pareca
aun ms anciano. Tena la piel muy
arrugada, casi transparente, y sus ojos
lagrimeaban sin cesar mezclndose con
las gotas de lluvia que empapaban su
ralo cabello.
Se refiere a Svetlana Stlina? La
hija del Vozhd? Me sorprendi su voz
grave y modulada que no estaba en
coherencia con la de un anciano, y
mucho menos con alguien con problemas
psquicos.
Asent tragando saliva.
S, ella, o Svetlana Allilyeva si lo
prefiere.
As que sigue con vida. Cre que
llevaba muerta mucho tiempo, como
todos los dems, y que solo yo segua
vivo como un castigo del padre Dios.
El anciano suspir profundamente.
Pareca mirar a travs de m a sus
recuerdos. Asinti.
S. Estuve all. Supuestamente
trabaj para Lavrenti Pvlovich, as que
conoc bien a su padre.
Cmo se llama usted? Puede
recordarlo?
Asinti mientras me escrutaba de
arriba abajo con sus ojos lacrimeantes.
Intent esbozar una sonrisa sin
conseguirlo. Me di cuenta de que aquel
anciano no haba sonredo en dcadas.
Todos los msculos se atrofian por falta
de uso.
Entonces me llamaba Mjail
Ivnovich. No hay otro nombre ms ruso
que el mo, pero ahora todos me llaman
Doble X. Puedo recordarlo todo. Todo.
se es el problema. Por m est bien, no
me molesta. Me est usted diciendo que
ella sigue viva? Alguien me dijo que
haba muerto. Ha pasado demasiado
tiempo.
Mientras comenzaba a hablar nos
habamos refugiado de la lluvia en el
porche trasero que daba al huerto. Me
indic una mecedora con su ndice
huesudo y sus uas negras del barro
hmedo, l se sent en otra. En aquel
momento pens que bien podra ser el
personaje de un cuadro de Whistler72.
Su compaero de fatigas segua a lo
lejos regando las raquticas lechugas,
impvido, sin atender al aguacero, a lo
lejos los otros dos ancianos totalmente
empapados proseguan su interminable
discusin hablando al mismo tiempo.
Suspir pensando que no sacara nada en
claro de all.
72 James Abbott McNeill Whistler
(Massachusetts, EE.UU., 1834-Londres,
1903) fue un pintor estadounidense ligado a
los movimientos simbolista e impresionista,
que desarroll la mayor parte de su carrera
en Francia e Inglaterra. Su obra ms conocida
es La madre de Whistler que se encuentra en
el Museo de Orsay de Pars.
Entonces ella sigue en algn lugar
de Amrica. Tanto tiempo!
El hombre tena las manos membrudas,
fuertes, con venas sobresalientes
incrustadas en una piel muy manchada
por el xido del tiempo. Comenz a
mecerse adelante y atrs rtmicamente.
Me acuerdo bien de aquello.
Svetlana Stlina se fue de este pas para
intentar olvidar lo que sucedi. La
sombra del Vozhd la persegua, como a
todos. Quiso librarse de l, pero eso era
imposible. Nunca seremos capaces de
olvidar!
Me miraba a los ojos escrutndome.
En aquel momento comprend que no
estaba enfermo, y mucho menos loco. Su
mirada era inquisitiva y dura. Intent
centrar la conversacin.
Quisiera que me hablara usted de lo
que sucedi. De los ltimos das de
Stalin. Ahora ya solo es historia, l
desapareci y ya no puede hacer dao a
nadie. Qu ocurri realmente? Lo
recuerda?
El hombre asinti.
Cada instante. Ahora mismo lo tena
frente a m mientras regaba. No soy
capaz de librarme de su espectro. Desde
entonces es como si estuviera viendo
una y otra vez la misma pelcula. Tengo
la sensacin de que al final el celuloide
arder de tanto pasarla y s muy bien
que cuando eso ocurra, en ese mismo
instante, desaparecer.
Era una buena analoga y una imagen
muy grfica. Todos debamos tener
dentro de la cabeza toda nuestra vida
almacenada en pelcula de algo parecido
al celuloide. Por ese motivo en
ocasiones percibamos los recuerdos en
imgenes de un tono gris con rayas y
manchitas, como en los viejos cines de
las calles paralelas a Sunset Boulevard,
plagado de pequeas salas en sesin
continua donde los jvenes se metan
mano sin dejar de mirar a la pantalla.
As sera la pelcula que aquel hombre
haba grabado una vez muchos aos
atrs. Si consegua que la compartiera
conmigo sera como abrir una ventana a
la Historia.
Usted no me conoce, pero he venido
de Amrica solo para encontrarle. Si no
le importa, a m tambin me gustara
poder ver un trozo de esa pelcula. Ella
necesita saber lo que realmente sucedi.
Est muy enferma, pero su cabeza es la
de siempre y no quiere irse de este
mundo sin saberlo todo. Por eso he
venido hasta aqu. Quiero hacerle ese
favor, y la verdad es que me gustara
escucharle.
No me importara contrselo a ella,
y despus de todo usted es su mensajero.
Creo que ser lo mejor. l fue el amo de
todo, de vidas y haciendas. Todos le
pertenecamos, hasta la ltima alma.
Mirtvyie dushi73. Aquel demonio hizo
lo que se le antoj con este pas durante
muchos aos. Con l en el Kremlin el
tiempo pasaba muy despacio. Entonces
ni los das ni las noches tenan fin. El
Vozhd74 se crea eterno pero muri
como los tiranos, rebozado en sus
propias heces y perfumado con sus
orines. Creo que a usted le contar la
pelcula. Ahora?
73 Referencia a Mirtvyie dushi o Almas
muertas de Nicolas Ggol.
74 En los crculos ntimos se referan a Stalin
como el Vozhd, es decir el lder o el
maestro. Tambin es una referencia a un
trmino agrcola, en sentido de dominio.
S, ahora si le viene bien. Pero
vamos a hacer una cosa. Permtame que
despida al taxista que me ha trado y le
haga un encargo. Vuelvo en unos
minutos. No se mueva de aqu.
Me levant, di la vuelta al edificio y
camin hasta el taxi. Haba cesado de
llover. Ola a tierra mojada y un gato en
celo maullaba desesperadamente en el
tejado del edificio. El taxista movi la
cabeza cuando le dije que me quedaba
all, que me trajera unos bocadillos y
agua mineral del pueblo ms cercano.
Debi pensar que yo sera un
metomentodo tan loco como los que all
estaban. Le pagu lo pactado en dlares
y le di el equivalente a otros veinte
dlares en rublos para la compra. Haba
comprobado que all tena cobertura y le
expliqu que le llamara al mvil que
apareca en su tarjeta, y que cuando
viniera a buscarme le pagara otros cien
dlares por llevarme de vuelta a Mosc.
Asinti. Era un acuerdo conveniente
para ambas partes que garantizaba mi
retorno.
Regres a mi cita con la Historia.
Doble X segua movindose adelante y
atrs en la mecedora, sin pausa. Un
psiquiatra amigo me haba explicado
que los movimientos rtmicos relajaban
las obsesiones. Me sent a su lado en
silencio. Era l quien tena que hablar y
yo no quera interrumpir sus
meditaciones. Pocos minutos despus
comprend que aquel hombre no solo no
tena ningn problema mental, sino que
pareca poseer una impresionante
memoria, como el otro anciano que me
haba trado el abogado al hotel. La
mayora habran muerto, pero yo estaba
teniendo la oportunidad de encontrar a
los ltimos supervivientes. Naturalmente
muy ancianos. No poda ser de otra
manera.

En 1950 Beria lleg a la escuela para


elegir a alguien de confianza. Me eligi
de entre los dems para convertirme en
uno de sus guardaespaldas. Entonces
tena treinta y cuatro aos y formaba
parte del SMERSH75, desde su
fundacin en 1943. Me propuso aquello
como una mejora de categora
asegurndome que solo dependera de
l. Sin embargo Vktor Seminovich
Abakmov76, que dependa de Lavrenti
Pvlovich Beria, con el que mantena
una relacin muy cercana, me haba
advertido que deba seguir informndole
de todas las actividades de Beria. Las
cosas eran as y nadie elega lo que
quera hacer, comprende? Todos ellos
se vigilaban constantemente los unos a
los otros. No puede usted imaginar
hasta que punto! Gran parte de nuestra
funcin era saber lo que hacan los otros
miembros del Presidium. Pensar usted
que cmo un simple guardaespaldas
estaba informado de aquello. Yo haba
comenzado en el SMERSH, y
Abakmov me eligi a m para el papel
de agente Doble. Nunca se lo haba
contado a nadie hasta ahora, pero usted
viene de parte de ella. Se trataba de una
enorme responsabilidad, y crean
haberme preparado para ella,
hacindome pasar por uno de sus
guardaespaldas de confianza. En
realidad yo trabajara directamente para
Stalin, para vigilar al propio jefe de la
polica, el MVD, el NKVD y el propio
SMERSH, es decir, a Beria, quin crey
elegirme al azar pasando revista entre
los hombres formados. Para l, la
eleccin haba sido solamente suya y
eso le daba confianza plena. Si sabe
usted cmo funciona el azar podr
comprender que lo que en realidad
ocurri no fue casualidad sino
causalidad. Antes de formar se hizo una
seleccin por el propio Beria entre los
veinticuatro que conformbamos el
grupo especial. l desech a los
nmeros pares tirando un dado. Yo tena
el trece. Sola hacerse as para que fuera
precisamente el azar el que eligiera. l
no saba que el otro seleccionado que
podra haber sido mi alter ego tena un
nmero par. Nos haban formado a los
dos, para el trabajo, pero me toc a m.
De entre los impares se llev a cabo una
nueva seleccin en aquel caso por
mritos. De entre ellos yo era el ms
alto, el ms fuerte, el ms gil, el que
mejor puntuacin haba sacado. No tena
ninguna mancha en mi historial y si la
hubiera tenido la habran borrado. De
entre las posibles opciones, tiro al
blanco, pruebas atlticas y otras, fue
Beria quien eligi artes marciales y all
mismo, delante de l, se llevaron a cabo
una serie de combates de krate
kyokuschin. Yo haba alcanzado el
noveno dan. Venc a todos mis
oponentes. Al nico que tal vez no
habra podido vencer se dej ganar por
indicacin del propio Abakmov. Todo
estaba preparado. Adems yo no estaba
all por casualidad, era georgiano del
distrito de Senaki, y Beria tambin era
georgiano de Merkheuli. Ambos
habamos sido bautizados por la iglesia
ortodoxa georgiana. Yo lo fui por el
exarca Platn Rozhdestvensky de la
iglesia georgiana. Eso fue definitivo, ya
que a l lo apadrin el exarca Flaviano
Gorodetsky, creando un vnculo de
confianza de por vida. Fue el especial
motivo por el que dos oficiales
habamos sido elegidos para llevar a
cabo el trabajo. Sali como se esperaba,
ya que Stalin quera que alguien fuera la
sombra de Lavrenti Pvlovich sin que
este sospechara nada. Siempre crey
que la eleccin la haba llevado a cabo
l y por tanto no tena motivos para
sospechar de m. Despus trabaj muy
duro con l hasta ganarme su total
confianza.
75 Abreviacin de SMERtSHpinam (que
se puede traducir como Muerte a los
Espas). Directorado Principal de
Contrainteligencia SMERSH del
Comisariado del Pueblo de Defensa de la
URSS.
76 Designado ministro de Seguridad del Estado
en 1946. Encarcelado en 1951, fue
condenado y fusilado durante el gobierno de
Kruschev en 1954.
Durante dos aos me mantuve muy
cerca de Beria, a pesar de que hizo
encarcelar a Abakmov en 1951 por un
supuesto complot contra Stalin. Beria
iba a lo suyo. Trabajaba como un animal
para Stalin, pero cuando llegaba la
noche, si no tena un compromiso con l
o en la Lubianka, se dedicaba a buscar
jovencitas a las que violar. No estaba
enfermo, solo era un pervertido vicioso.
bamos en el coche por Mosc, y cuando
vea una que le gustaba, el chfer
detena el coche junto a ella y se bajaba
sin ms para obligarla a subir, aunque en
ms de una ocasin tuviera que correr
tras ellas y traerlas a rastras chillando
despavoridas. La gente de alrededor se
escabulla, no quera meterse en los y
jams preguntaban que estaba
ocurriendo. Jams haban visto ni odo
nada. Yo me mantena al margen. Por
algn motivo nunca quiso que fuera yo el
que bajara a por ellas. Debi darse
cuenta de que no estaba de acuerdo con
aquello. El vehculo tena un cristal
insonorizado que separaba el asiento
trasero del de delante donde iba yo con
el conductor, y que Beria llevaba casi
siempre subido, apenas permita
escuchar lo que suceda detrs.
Normalmente las llevaba a un piso,
mientras el chfer y yo permanecamos
en los alrededores vigilando. Luego,
cuando haba terminado con ellas, les
daba dinero suficiente y las devolva a
la calle sin miramientos, amenazndolas
con lo que les sucedera a ellas y a sus
familias si contaban lo ms mnimo de
lo sucedido. Aunque fueran muy
jvenes, la mayora no eran tan tontas
como para hablar de lo ocurrido. En ms
de una ocasin tuvo que sacarlas del
coche enseguida, porque algunas se
ponan histricas.
A principios de 1953 Beria comenz
a cambiar algunos hbitos. Tema ser
asesinado en cualquier momento. Todos
los que estbamos a su alrededor
sabamos que algo definitivo se haba
roto entre l y Stalin. Solo era cuestin
de tiempo. Pero Beria era muy
inteligente y astuto y no quera
embarcarse solo en lo que estaba
preparando. Convenci a Nikita
Kruschev, a Nikolai Bulganin y a Georgi
Malenkov de que Stalin haba iniciado
el proceso para liquidarlos, al igual que
haba hecho con tantos otros
anteriormente. Para convencerlos les
mostr los documentos que lo
atestiguaban. Les asegur que era solo
cuestin de unas semanas que sucediera,
cuando se llevara a cabo un Presidium
general y todos ellos seran detenidos.
Tuvieron que creerle, no en vano, era el
jefe de la polica secreta, el encargado
de llevarlo a cabo. Les explic que
seran detenidos por sorpresa, y que con
ellos caeran adems Mikoyn y
Molotov. El nico que por el momento
quedara fuera sera Kaganvich, que
terminara por caer cuando a Stalin le
pareciese oportuno, acusado tambin en
la conjura de los mdicos judos.
Les explic que el Vozhd quera
rodearse de gente nueva que no
conociera nada de su pasado. No se
fiaba de ninguno de ellos y menos
cuando pretenda iniciar una
confrontacin nuclear con los Estados
Unidos. Si ganaba sera el lder mundial,
el amo del mundo, si perda sera
porque su destino habra sido aquel.
Tambin saba que no le quedaba
demasiado tiempo para hacer su apuesta
final y de todas maneras despreciaba a
los dems seres humanos. No le
importaba nada lo que despus pudiera
llegar a ocurrir. Como si desapareca el
mundo. Por otra parte la vida le haba
enseado que cada hombre tena su
precio. Haba visto arrastrarse delante
de l a todos y cada uno de los que
haba tratado. Se preciaba de conocer
las flaquezas humanas. A Lavrenti
Pvlovich lo poda comprar con un
muchachito desnudo, a Molotov con la
libertad de Polina Molotova, a Bulganin
otorgndole honores y regalndole
palacios y joyas, as a todos y cada uno
de ellos. Ya no los soportaba ms y
saba que aquel odio era recproco. Si l
no actuaba mediante un golpe de mano
lo haran ellos. Y eso era lo que estaba a
punto de suceder.
A finales de febrero todos estaban
comprometidos y el que crea tener la
sartn por el mango era Lavrenti
Pvlovich Beria, que haba conseguido
pruebas incriminatorias contra todos sus
camaradas del Presidium. Si el asunto
sala mal se las mostrara a Stalin para
que viera como los haba conseguido
destapar y comprobara su lealtad. Si el
asunto sala bien se hara ms fcilmente
con el poder con aquellas pruebas.
Curiosamente al que pareca temer ms
era a Kruschev a pesar de su aspecto
rstico y bonachn. Luego supimos que
tena motivos para ello.
Pero permtame que volvamos atrs.
Yo tena acceso a todos los lugares que
Beria utilizaba. Su despacho en el
Kremlin, su propia casa, su dacha en el
campo, el apartamento en un barrio
selecto de Mosc destinado a sus vicios
personales. Por otra parte, quin no los
tiene? Casi nunca somos lo que
aparentamos. Lo saba todo acerca de l.
Los del SMERSH tenan un perfil
actualizado da a da de todo lo que
hacan cada uno de los miembros del
Presidium. Yo conoca las
combinaciones de sus cajas fuertes, sus
cdigos, sus cuentas bancarias, sus
extractos. Todo. Para que comprenda
hasta qu punto estaba controlado,
algunas de las colegialas, elegidas al
azar por Beria en plena calle, haban
sido previamente contratadas por el
SMERSH y colocadas en el lugar
preciso para provocar su lujuria.
Tenamos fotografas, incluso pelculas
de Beria violando a nias y nios de
doce aos. Stalin las haba visto, se las
haba mostrado a algunos de su
confianza, y solo aguardaba el momento
adecuado para terminar con l. Todos
saban que Beria era un monstruo sexual,
menos su propia mujer que siempre
estuvo engaada o nos enga a todos.
La verdad es que en el SMERSH
hacamos las cosas bien. Todos los
telfonos estaban intervenidos. Stalin lo
controlaba todo porque jams se fio de
nadie, desde el mismo da que se hizo
con el poder al desaparecer Lenin. Ese
fue el motivo por el que dur tanto. Se
haba llevado por delante a la mayora
de los jefes y oficiales de su propio
ejrcito, evitando un golpe de estado
que lo hubiera derrocado si no hubiera
actuado. Aunque es cierto que opt por
la mayor, si en un batalln haba un
culpable, l no se molestaba en
buscarlo, se limitaba a hacer fusilar a
todos los oficiales de aquel batalln.
Crea que as no se equivocaba.
La noche del 28 de febrero estaba
sealada para llevar a cabo la
eliminacin del Vozhd. Para los que
estaban en el complot la operacin en
clave era Idus77. Hasta el remiso
Kaganvich estaba ya en el asunto. No
haba vuelta atrs. Era l o todos ellos.
En el SMERSH conocan el asunto pero
no hicieron nada por evitarlo.
77 En referencia a los clebres idus de
marzo de Julio Csar.
Para entonces Stalin haba perdido
muchas facultades. Su propio mdico le
haba tenido que aumentar las dosis para
bajarle la tensin sangunea y controlar
los insomnios que le hacan permanecer
confuso durante algunos momentos. Uno
de aquellos mdicos haba estudiado las
posibilidades de la cumarina78, esto es
la warfarina que Stalin tena recetada en
dosis de mantenimiento para prevenirle
un trombo o un ictus. Recuerde que ya
haba sufrido ms de uno y, aunque muy
leves, le asustaron y se vio obligado a
medicarse continuamente como paciente
crnico. Naturalmente eso no le haca
ninguna gracia, pero cuando recordaba
como haba terminado Lenin, le gustaba
an menos.
78 El haba tonka posee un poderoso
anticoagulante, la cumarina, responsable de
la enfermedad hemorrgica, conocida como
la enfermedad del trbol dulce, del ganado
que se alimenta de dicha planta.
El asunto que lo haba precipitado
todo haba sido la llamada Conjura de
los mdicos. Aquel enero, Pravda
public un artculo en primera plana con
un gran titular: Debajo de las
mascarillas de algunos mdicos hay
espas asesinos y criminales,
denunciando una conspiracin
supuestamente organizada por el
Congreso Judo Mundial y financiada
por la CIA, bajo la direccin de
importantes y conocidos doctores de la
URSS, la mayora judos, que segn
explicaba el artculo, usaban los
tratamientos mdicos para asesinar a
prominentes miembros del partido
comunista. El editorial acusaba a los
mdicos judos al menos de la muerte de
tres generales: Ivn Knev, Aleksandr
Vasilevski y Leonid Gvorov,
asesinados usando tratamientos mdicos.
Recordaba que la muerte de importantes
miembros del partido comunista
sovitico, como Andri Zhdnov y su
cuado Aleksandr Scherbakov, poda
deberse tambin a aquel complot. Todo
ello coincida con la ruptura de
relaciones diplomticas con el estado de
Israel a causa del antisemitismo
adoptado por Stalin, al que en muchos
foros mundiales acusaban de paranoico.
Mientras Doble X me contaba todo
aquello, no poda dejar de pensar que el
anciano haba pasado gran parte de su
vida encerrado en un sanatorio
psiquitrico, sometido a un trato brutal y
vejatorio, sufriendo electroshocks y
teniendo que tomar a la fuerza
medicamentos de todo tipo como
tratamiento para su enfermedad
mental. La sorpresa era que un hombre
de su edad mantuviera la increble
memoria que me estaba demostrando y,
sin embargo, que los psiquiatras no solo
no hubieran sido capaces de conseguir
que hablara, si no que los mantuviera
totalmente engaados en cuanto a su
situacin mental. Mientras, su
compaero de jardn segua
imperturbable regando las verduras
hasta ahogarlas y, al fondo del huerto,
los otros dos ancianos proseguan su
interminable discusin hablando ambos
a la vez sin escucharse. Qu estaba
haciendo aquel hombre all? El
poseedor de un valiossimo testimonio
histrico, vegetando, y nunca mejor
dicho, en un remoto sanatorio
psiquitrico en ruina total. No me
resultaba fcil de entender y estaba
convencido de que ello poda aclarar
algunos conceptos. Era tanta mi
curiosidad que aprovech una pausa
para preguntrselo.
Perdone, Mijal Ivnovich, pero
llevo un rato queriendo preguntrselo.
Qu est usted haciendo en realidad
aqu? Usted no est enfermo ni lo ha
estado nunca. Por qu no se ha ido?
Bueno. Eso tambin lo pienso yo en
ocasiones. Pero ver, a estas alturas de
mi vida todos mis amigos estn aqu.
Antes de que me ingresaran en el
sanatorio nunca haba tenido un
verdadero amigo y tampoco crea
necesitarlo. El contexto de mi vida era
algo brutal y yo estaba acostumbrado a
ella. Nunca me haban enseado otra
cosa salvo quizs cuando era apenas un
muchacho. Alrededor de Stalin y sus
cortesanos no exista el bien, el menor
sentido tico, el ms leve pice de
bondad en ninguno de ellos.
Prcticamente todos eran seres
malvados dispuestos a matar, torturar,
hacer lo que hiciera falta sin pestaear
por conservar sus puestos, ascender en
la escala del poder, mantener sus
privilegios. El bienestar del pueblo les
tena totalmente sin cuidado.
Ahora, despus de tanto tiempo aqu
metido, purgando mis pecados, recuerdo
mi lejana infancia y parte de mi juventud
como si fuera la de otro, como si no me
perteneciera. Alguien que en un
momento dado desapareci sin dejar
huella, si es que alguna vez fue inocente,
y pienso que todo aquello ya no me
concierne desde que me dej caer por
aquel tobogn de maldad que me haca
deslizarme cada vez ms deprisa, sin
saber a dnde ira a parar, como todos
los que me rodeaban, como los que nos
dirigan. Ver usted. Cuando el mal se
instala en el poder lo contamina todo y
nadie ni nada se libra. Ni aunque para
evitarlo se refugiara en un convento de
clausura. Se trata de un virus infecto que
corrompe a los hombres y mujeres desde
dentro, un cncer que no te mata sino
que te controla. Siempre he tenido la
conviccin de que el hombre est hecho
para el mal, y que tiene que hacer un
esfuerzo para intentar librarse de l o al
menos para disimular. Ah estn los
pecados capitales. Stalin los tena todos,
al igual que Beria y los dems. A
medida que fue pasando el tiempo
fueron a peor, y de qu manera. Lleg un
momento que cuando en sus discursos
hablaban de democracia, socialismo,
libertades, progreso, ni empleando todo
su cinismo y su frialdad eran capaces de
seguir. Ellos mismos se partan de risa
escuchndose mentir! Ninguno de ellos
tena la menor intencin de hacer nada
bueno por nadie! Solo pensaban en
cmo liquidar al camarada de al lado,
hacindole sufrir lo mximo posible,
llevndose por delante a su familia, a su
mujer y sus hijos incluidos. Eso es
historia aunque parezca un cuento de
terror. Creo que todo comenz cuando
Lenin no supo elegir a sus hombres de
confianza. l se dio cuenta cuando ya
era tarde.
Pues bien, todos los que
trabajbamos en el SMERSH, la NKVD,
la MVD, intuamos que en aquellos
momentos algo importante estaba a
punto de suceder. Le dir que lo lgico
habra sido que Beria hubiera muerto
asesinado o que lo detuvieran y lo
procesaran. Nadie pensaba ni
remotamente que alguien pudiera atentar
contra Stalin. Algo as pareca fuera del
alcance de los mismos ministros. Sin
embargo, fue lo que sucedi.
En aquellos das de febrero de 1953
la mxima preocupacin era ver qu iba
a hacer Stalin con los doctores Kogan,
Rapoport, Feldman, Vovsy, Grinstein,
Etinger y los otros que haban sido
arrestados apenas tres meses antes,
acusados de conspiracin contra el
Estado. Todo el sistema sanitario
temblaba al recordar lo que Stalin haba
hecho con su propio ejrcito, y los otros
mdicos saban que no se detendra con
ellos. l tena que saber que no eran en
absoluto culpables de lo que se les
acusaba, pero haba tomado la firme
decisin de condenarlos por una serie
de motivos que le convenan, entre los
cuales estaba la ruptura de relaciones
diplomticas con el estado de Israel.
Stalin estaba organizando la deportacin
de todos los judos de la URSS al nuevo
estado judo que pensaba crear en
Asia Central, una excusa poltica para al
final crear un gigantesco gueto donde
tenerlos a todos controlados. Beria tena
ya las rdenes firmadas para iniciar las
deportaciones de judos a primeros de
marzo. Era como si volviera a repetirse
el asunto. De nuevo un dictador
todopoderoso encargaba un crimen de
estado a su ministro de confianza. Eso
apenas acababa de suceder! En aquel
asunto, y por primera vez desde que
tom el poder, Stalin se haba enfrentado
a todos los miembros del Presidium,
aunque ninguno haba sido capaz de
contradecirle en la cara.
Que se estaba preparando algo muy
gordo era evidente, no haba ms que
ver lo que suceda alrededor del propio
Stalin. El teniente coronel Nikolai
Vlassik, jefe de su seguridad personal
haba sido detenido a mediados de
diciembre y asesinado dos semanas ms
tarde en la crcel. Su secretario
personal, Alexander Proskbichev,
despedido y puesto bajo vigilancia poco
antes, el mayor-general Petro Kosinkin,
responsable directo de su seguridad,
haba muerto de repente, supuestamente
de una crisis cardaca dos semanas
antes. Para alguien que observara la
situacin desde fuera, todo aquello era
como desmontar el cordn de seguridad
que protega a Stalin, aprovechando que
haba perdido reflejos.
El 27 de febrero de 1953, Lavrenti
Paulovich Beria, me cit por telfono en
su casa. No haba nada anormal en ello.
Fui hasta all en el metro, entr en el
portal sin problemas, mis propios
compaeros controlaban todo el
edificio, aunque entre nosotros no
bromebamos jams ni exista la ms
mnima camaradera. Cada uno iba a lo
suyo sin ms. A los peces gordos no les
convena la confraternizacin sino la
rivalidad y la fomentaban. Eso les
proporcionaba seguridad incluyendo a
Beria, jefe de los servicios secretos y de
la polica del estado. Era un hombre
muy metdico, normalmente cuando le
avisaban de que sus guardaespaldas
personales haba llegado, l bajaba en el
ascensor y sin ms se introduca en la
parte de atrs de su enorme Zis, en el
aparcamiento del stano.
Pero aquella vez, cuando llegu, uno
de mis compaeros de guardia me dijo
que subiera al piso. Para mi sorpresa
cuando llam al timbre l mismo abri
la puerta. Me explic que su familia
estaba en la dacha y que haba dado la
tarde libre al servicio. Era cierto que no
le gustaba tener guardaespaldas dentro
del piso.
Le har un inciso. Beria era en
realidad un hombre solitario, y solo
despus de su cada se supo que cuando
crea estar solo se dedicaba a
contemplar pelculas pornogrficas que
le traan de Copenhague o de Estocolmo.
Eso lo descubrimos por orden de Stalin
en unas grabaciones que se haban
realizado sin que l lo pudiera haber
imaginado, y menos como jefe supremo
de la polica poltica. All
comprobamos que perteneca a esa clase
de tipos obsesionados por la lujuria.
Beria disimulaba menos en la calle que
en su casa. Alguien que tema que lo
descubrieran su mujer o sus hijos, o que
lo supiramos los que le
acompabamos, como si diera por
sentado que su comportamiento era el
normal.
Recuerdo que estaban dando las seis
y media en el reloj de mesa de su
despacho, cuando sin retrica alguna me
explic con total frialdad que aquella
tarde yo tendra que liquidar a alguien.
En aquel momento no me dijo a quin.
Tampoco era nada como para alarmarse,
despus de todo las cosas funcionaban
as. Aadi que tendra que ir al Bolshoi
para dispararle a alguien mientras
representaban El lago de los cisnes.
Haba verdaderos adictos a aquella
obra, gente que iba a verla una y otra
vez sin cansarse, y entre ellos se hallaba
Stalin.
Beria tena el plan totalmente
elaborado. Yo deba entrar por la gran
puerta posterior al almacn de tramoyas,
que tena otra pequea inserta en ella
para el acceso de personas. Dijo que a
las siete y media en punto estara
abierta, que solo tendra que empujarla.
Una vez en el interior debera subir por
la escalera derecha hasta la parte
superior de la caja de telones. All haba
un pasadizo que comunicaba ambos
lados por encima de la enorme
embocadura del escenario y a lo largo
de ese pasadizo, insertos en la gran
moldura de escayola que lo enmarcaba
desde la platea, existan pequeos
orificios de ventilacin que permitan
divisar todo el teatro. Encontrara una
carabina de precisin del calibre siete
sesenta y cinco con teleobjetivo,
cargada y preparada, lista para disparar,
sobre un caballete de apoyo en el lugar
adecuado, dotada de silenciador para
que los asistentes apenas pudieran
escucharla, aunque por precaucin deba
utilizarla en el momento en que la
orquesta tocaba un in crescendo en la
primera parte. Me dijo que desde aquel
punto se divisaba todo el teatro y que se
utilizaba en ocasiones para dirigir los
efectos especiales si los hubiera. Mi
objetivo se encontrara en el palco real,
sentado, prcticamente inmvil, en una
gran butaca justo frente a mi posicin,
donde antes se sentaban los miembros
de la familia Romanoff,
aproximadamente a unos treinta y cuatro
metros. Termin asegurndome que me
sera imposible fallar.
Fue entonces cuando comprend a
quin se refera. Mientras mencionaba
que aquella tarde Stalin estara solo en
el palco, me mir a los ojos para ver si
yo lo asimilaba. No pestae. Aadi
que sus guardaespaldas estaran en el
pasillo de acceso. Si le acertaba con
aquel calibre en la cabeza
probablemente morira instantneamente
sin apenas moverse. Era la ventaja de
emplear un calibre como aquel, pero por
el mismo motivo insisti en que deba
volver a dispararle cuando su cabeza se
inclinara, para garantizar su muerte.
Lavrenti Pvlovich coloc los planos
del teatro sobre la mesa y me mostr
cmo el pasadizo se comunicaba a
travs de una trampilla con el falso
techo existente sobre la sala, con
pasarelas interiores para el
mantenimiento. Cruzando en diagonal
aquel espacio se llegaba a una estrecha
escalera de caracol metlica embebida
entre los gruesos muros. Tras localizar
mi objetivo y acabar con l, deba
abandonar el arma all mismo, abrir la
trampilla, cruzar el falso techo para
dirigirme a la escalerilla de caracol y
descender por ella hasta la planta baja.
Encontrara una puerta disimulada que
daba a los servicios de damas y desde
all debera abandonar el teatro
mezclado con la multitud.
Beria tena muchos defectos pero no
era un cobarde. Recuerdo como me mir
a los ojos mientras puntualizaba que
debera dispararle a Stalin entre los ojos
y acabar con l. Murmur que tenamos
que librar al pueblo del mayor tirano de
la historia de la humanidad, un
verdadero oprobio para el pueblo
georgiano. No me sorprendi su
mandato. Estaba mentalizado para
obedecer a mis superiores en cualquier
caso, sin discutir las rdenes. Pero
Lavrenti Paulovich iba por delante.
Abri un sobre y las fotos que contena
se deslizaron sobre la mesa. Eran de mi
familia y tambin una carta con la
inconfundible letra de mi padre. Me hizo
un gesto para que la leyera. Tena fecha
de tres das antes. Mi padre se diriga a
m asegurando que estaban bien, pero
que no saban cuando podran regresar a
su casa, y que les haban dicho que ello
dependa solo de m.
Aquello tampoco me cogi por
sorpresa, pero me irrit. Era una falta de
confianza.
No era preciso llegar a esto
camarada Lavrenti Paulovich. No suelo
discutir las rdenes. Mi familia no tiene
nada que ver.
Beria pareci satisfecho de mi
reaccin.
No tengo la menor duda acerca de
tu lealtad Mijal Ivnovich.
Comprenders que jams te hara un
encargo as en tal caso. Tienes que
entenderlo como el que paga un seguro,
comprendes? Es mejor para todos. Y
ahora permteme que termine. Despus
te vas a casa y llamas desde all a este
nmero. No es al que me llamas
siempre. Aprndetelo y luego quema el
papel. A todos los efectos habrs estado
todo el tiempo conmigo y nadie se
atrever a dudarlo. En cuanto a tu
familia, te garantizo que tu padre no
volver a tener jams problemas
econmicos, ningn problema. Nunca.
Este trabajo no puede salir mal y lo peor
que podra suceder sera que l siguiera
vivo. Si fuera as, antes de que te cojan
utiliza tu pistola, de acuerdo? En ese
caso yo tambin tendra que usar la ma.
Solo se trata de un instante que no
duele.
Como ver, Beria acababa de
encargarme nada menos que el asesinato
de Stalin. No senta el menor afecto por
aquel hombre, la verdad es que no senta
afecto por nadie. Haca mucho tiempo
que me haban robado esa parte del
corazn. Ni siquiera lo senta por mi
propia familia aunque Beria creyera lo
contrario. Mi trabajo era obedecer
siempre sin discutir las rdenes.
Aquello era lo que nos haba enseado
en la academia de ingreso en el
SMERSH.
Lo cierto era que nadie apreciaba a
Stalin en la Unin Sovitica, todos le
teman y nadie le iba a echar de menos.
De cualquier manera, a rey muerto, rey
puesto, y otro parecido, uno de aquellos
tipos, probablemente el mismo Beria,
subira al poder y todo seguira igual: el
mismo terror, la absoluta sumisin al
poder, los silencios cmplices, la gente
pasando fro en sus casas congeladas,
las carniceras desabastecidas, eso s,
con escaparates llenos a rebosar de
suculentos despieces de carne y
embutidos, magnficas imitaciones de
madera pintada que conseguan que a la
gente se le hiciera la boca agua al pasar
por delante. Estuviera quien estuviera en
el Kremlin nada cambiara. Aquel
congelado Moscova en el que patinaban
los nios en invierno seguira igual,
como los ancianos ensimismados en el
metro recordando los viejos tiempos,
murmurando para ellos mismos cmo se
haban dejado engaar por los
bolcheviques. En cualquier caso, saba
que todo aquello se habra acabado para
m y no lo echara de menos. No tena la
menor duda de que aunque acabara con
Stalin me liquidaran unos minutos ms
tarde, antes de que alguien pudiera
preguntarme. Unos instantes despus
Beria termin con mis reflexiones.
Bueno, Mijil Ivnovich, no hay
tiempo que perder. Tienes que irte ya
para poder cumplir el plan. l entrar en
el Bolshoi dentro de una hora. T
tendras que entrar algo antes. No temas,
todo saldr bien.
Comprend que no me haba dejado
tiempo para reaccionar, ni un minuto,
casi ni para pensarlo. Dicho y hecho.
Me acompa a la puerta envuelto en
una bata de seda gris que no solo era
suficiente para ocultar su desnudez sino
que la sugera. Asinti con la cabeza y
cerr la puerta sin decir una palabra
ms. Pens que seguira masturbndose,
enfrascado en sus pelculas
pornogrficas como si tal cosa, mientras
yo le sacaba las castaas del fuego.
Encontr la puerta de tramoyas como
l me haba dicho. Sub sin problemas.
En el interior de la embocadura de
escayola encontr la carabina lista en un
trpode. Era cuestin de unos minutos y
todo quedara terminado. Stalin sola ser
un hombre predecible pero precisamente
aquella tarde cambi el programa. Entr
y tom asiento cinco minutos antes de
comenzar la sesin. El palco que haba
pertenecido al zar, por motivos de
seguridad, estaba configurado de tal
forma que desde gran parte del teatro
era prcticamente imposible saber si se
encontraba ocupado o no. Yo estaba
observndole desde la galera superior
con la carabina situada en el lugar ms
adecuado. Deba disparar en un
momento determinado cuando el
volumen de la msica impidiera
escuchar las detonaciones, una
precaucin adicional a pesar del
silenciador. Estaba a punto de comenzar
la funcin, ya sonaban los sonoros
acordes de afinamiento de los
instrumentos, cuando vi que entraba un
ayudante en el palco, descolgaba un
telfono de la pared y se lo entregaba.
Stalin habl solo unos instantes,
devolvi el telfono y para mi sorpresa
y decepcin se levant y abandon el
palco sin ms. En aquel momento pens
que Satans le haba ayudado. No
tendra prisa por llevarlo al infierno ya
que le estaba haciendo un buen trabajo
aqu en la tierra. Mala suerte. Aguard
diez minutos hasta que comprend que se
haba marchado del teatro y que
tendramos que dejarlo para otra
oportunidad. Abr la trampilla para
acceder al falso techo, un espacio que
me sorprendi por sus dimensiones,
camin siguiendo las enormes vigas de
madera hasta la esquina opuesta.
Encontr la puertecilla algo atascada
pero consegu abrir y comprob que,
efectivamente, daba a una estrecha
escalera de caracol, cuyos escalones
apenas mediran cincuenta centmetros,
lo justo para descender una persona,
aunque resultara imposible cruzarse con
otra que ascendiera. Pude bajar la
interminable escalera hasta que hall
una puerta que indicaba salida. La abr y
me encontr en un pequeo almacn de
limpieza, con otra puerta que daba
directamente a los aseos de damas. Sal
y por poco tropiezo con una limpiadora.
Murmur una disculpa como si me
hubiera equivocado de servicios, sal al
vestbulo y de all a la calle. Camin a
buen paso hacia el Kremlin cruzando la
plaza y la avenida. Me volv un par de
veces y pude comprobar que nadie me
segua.
Cuando algo ms tarde llam al
nmero que me haba dado Beria nadie
lo cogi, as que decid ir all. Yo
dispona de un pase para acceder al
interior del Kremlin, a fin de cuentas era
uno de ellos. Sub en el ascensor cuando
v que vena justo detrs de m.
Entramos juntos en su despacho y en voz
baja me dijo que estaba informado de lo
que haba sucedido y que ya haba hecho
retirar la carabina. Murmur que
tendramos que emplear otro medio. Me
di cuenta de que me haba convertido en
su cmplice, me tena en sus manos,
pero en aquellos momentos me daba lo
mismo.
Como tantas otras veces, Stalin se
haba ido a su dacha de Kuntsevo para
pasar la noche. Beria me dijo que me
fuera a mi apartamento y que ya me
avisara. Todo lo que poda sucederme
era que me hiciera asesinar, pero, por
otra parte, aquel hombre necesitaba a
alguien como yo, que le hiciera el
trabajo sucio.
Al da siguiente, sbado, no sucedi
nada digno de mencin. Por la maana
me dirig al Hospital Militar. Tal y como
me haba explicado Beria, en recepcin
pregunt si haban dejado algo a mi
nombre. Me entregaron un pequeo
sobre que contena algo. Llam al
telfono de contacto para dejarle el
mensaje de que ya obraba en mi poder.
Despus volv a mi apartamento. Por la
tarde, a ltima hora, me llam. No me
dej hablar, solo dijo que alrededor de
las diez debera ir al Kremlin, donde
haba vuelto Stalin, y aguardar all sus
instrucciones. Me aclar que con l
estaran Kruschev, Malenkov, Bulganin y
Voroshilov. Me dijo que acabaran tarde
y que despus probablemente iran a la
dacha.
As sucedi, a las once en punto
Beria entr en el coche ordenndome
que pasara atrs con l. Not que ola
mucho a alcohol. Le dijo al chfer que
se dirigiera a la dacha de Kuntsevo.
Solt una carcajada contando que haban
visto una pelcula de Charlot, que en
aquel momento deba ser el nico judo
que le caa bien a Stalin, aunque si
pudiera echarle mano lo hara fusilar.
Luego me pregunt si tena el sobre.
Cuando fui a sacarlo del bolsillo de mi
abrigo me cogi la mano. Murmur que
no era preciso que se lo entregara. Me
explic en voz baja que cuando
llegramos a la dacha, mientras ellos se
dispusieran a cenar, deba ir a orinar al
aseo del servicio y, tras lavarme las
manos, coger una de las servilletas de
papel. En el momento de dejarla en la
papelera deba aprovechar para
depositar en ella el sobre. Tena que
actuar con normalidad porque en aquel
servicio haba dos cmaras grabando
continuamente en pelcula desde dos
puntos de vista, con un mecanismo que
se pona en marcha automticamente
cada vez que alguien abra la puerta.
Haban trado una coleccin de aquellos
artilugios de Alemania tras ganar la
guerra y a Stalin le haban encantado.
Volvi a sonrer al explicarme que
apenas haba bebido, pero que se haba
derramado aposta en la chaqueta parte
de un vaso de vodka para que nadie
sospechara de l.
Todo sali como estaba previsto y
dej el sobre en la papelera sin
problemas. No supe hasta despus que
contena varias pastillas de warfarina79,
en una dosis mucho mayor que la que
normalmente tomaba Stalin cada noche
en el momento de acostarse. Al ser una
sustancia inspida resultaba ideal ya que
era imposible apreciar por el gusto si la
dosis era la correcta80.
79 La warfarina, extrada de la cumarina, esto
es del haba tonka, adems de un
medicamento para prevenir los ictus, se
utilizaba tambin como un potente raticida,
al diluir la sangre provocando graves
hemorragias internas.
80 Las memorias polticas de Molotov,
publicadas en 1993, afirman que Beria se
haba jactado ante l de haber envenenado a
Stalin.(Nota del Autor)
Un rato ms tarde, todos ellos
disfrutaban de la cena georgiana que
Stalin les estaba ofreciendo, entre
grandes risotadas en el comedor de
verano. Nosotros, es decir el resto del
personal, chferes, guardaespaldas y
dems, incluidos los empleados de la
dacha, tambin cenamos exactamente lo
mismo un rato antes, lo que de paso
garantizaba que no haba nada
envenenado. Mientras tanto, alguien de
su crculo de confianza, probablemente
coaccionado por el propio Beria como
haba intentado hacer conmigo, sustituy
las pastillas que Stalin deba tomar al
acostarse por las del sobre que yo haba
depositado en la papelera.
Quiero explicarle como veo ahora
todo aquello. Los guardaespaldas y los
conductores ramos gente de absoluta
confianza. Al menos ocupbamos
aquellos cargos por ese motivo. En una
situacin como aquella, en la que todo
se haca por coaccin, por temor a las
represalias, sobre todo contra las
familias, no exista la palabra lealtad.
Nadie es leal por miedo.
Cuando alrededor de las cuatro de la
madrugada terminaron la cena, algo
usual en las invitaciones de Stalin, Beria
nos llam al chfer y a m para volver a
Mosc. Malenkov subi con l detrs y
not que ambos iban bebidos. Vi como
el coche en el que viajaban Kruschev y
Bulganin sala antes que nosotros.
Hicimos el trayecto hasta el centro de
Mosc a gran velocidad y no nos
cruzamos con nadie. Me daba cuenta por
el retrovisor interior que nuestros
pasajeros iban hablando entre ellos en
voz baja. Algo normal. No pude evitar
pensar que Malenkov tena que estar al
tanto, al igual que los otros, de lo que
estaba a punto de suceder. En ocasiones
Beria invitaba a alguno de los
camaradas del Presidium a alguna de sus
orgas privadas. Era una forma de
hacerse con ellos. Cuando eso ocurra,
l lo filmaba todo sin que se dieran
cuenta, para poder chantajearlos si lo
necesitara. Pero en aquella ocasin
dejamos a Malenkov en la puerta de su
edificio, los guardaespaldas de guardia
se acercaron al ver llegar el coche y le
ayudaron a entrar en el portal. Beria me
dijo que permaneciera atento y lo
llevamos a su casa.
Me llam a casa a las once de la
noche del domingo. No era nada
anormal que lo hiciera a cualquier hora
del da o de la noche. Los que
trabajbamos con ellos sabamos que ni
la poltica ni la ambicin tenan horas ni
espera. Me dijo que en diez minutos me
recogera el chfer y que pasramos por
su casa. As lo hicimos. Cuando entr al
coche volvi a ordenarme que subiera
atrs con l. Solo murmur que Stalin
pareca indispuesto. Todo lo dems se
daba por sabido. No le hice ninguna
pregunta y l permaneci en silencio
hasta que llegamos a Kuntsevo.
En la dacha el ambiente era tenso y
pude ver miradas huidizas y nerviosas,
como si temieran que fueran a culparlos
por lo que le haba sucedido al Vozhd.
Lavrenti Paulovich fue a reunirse con
Kruschev, que se hallaba en la dacha
con el coronel de la guardia personal,
Starostin, y con Lozgachev, el
comandante auxiliar que haca las veces
de secretario personal y hombre de
confianza de Stalin. Yo me reun con
Matrena Butuzova en el oficio de la
cocina para tomar un caf. Eso era casi
un ritual cuando bamos all. Ella me
tiraba los tejos. La not muy nerviosa
mientras me contaba en voz baja que lo
haban encontrado una hora y media
antes en un estado deplorable, tirado en
el suelo con el pantaln del pijama
empapado de orines, en camiseta, con el
cuerpo muy fro, sin ser capaz de
articular palabra. A Butuzova la entend
un apenas inaudible Que se joda!, y
le falt decir que se mereca aquel final,
pero debi morderse la lengua como
todos los sbditos de la URSS desde
haca tantos aos. Me explic que lo
haban colocado en un divn con una
manta por encima y que Starostin, que
era un cobarde, casi en estado de shock
telefone a Semin Denisovich Ignatiev,
el director del MGB, para que le diera
instrucciones, y que luego haba avisado
a Kruschev obviando a Beria. Pude orle
escupiendo saliva que Starostin e
Ignatiev pagaran cara su deslealtad. No
haba muerto Stalin y ya estaban
peleando como perros callejeros por su
puesto.
Butuzova me cont todo lo que saba.
Stalin tena prohibido que nadie
interrumpiera su sueo. Pero que el no
dar seales de vida les haba puesto en
alerta. Estuvieron toda la tarde
aguardando a que se abriera la puerta o
sonara el timbre. Finalmente, a las diez
de la noche Lozgachev, temblando de
pnico, entr en la casa y lo encontr en
aquel estado. Se asust tanto que por
poco se desmay sobre el cuerpo inerte
de su jefe.
En cuanto los miembros del Politbur
fueron avisados, Beria tom la decisin:
haban constatado que Stalin estaba
dormido y dijo que no sera prudente
despertarlo. Con la avenencia de los
dems orden a Lozgachev que nadie
entrara all, que le mantuviera
informado, y advirti que si aquella
informacin sala de Kuntsevo, los
responsables lo pagaran muy caro.
Luego le dijo a Lozgachev que yo me
quedara all en su nombre. Era una
decisin arriesgada pero ninguno la
puso en cuestin. Estaba claro que todos
ellos estaban en el ajo. As que subieron
a sus coches y en caravana volvieron a
Mosc. Se teman tanto que no queran
perderse de vista. Beria invit a su
coche a Malenkov y debieron ir
rumiando los siguientes pasos.
Me qued en el cuerpo de guardia
con Lozgachev, Butuzova y los otros.
Supuestamente el que en aquel momento
ostentaba el mayor rango era yo. Tena
que hacer cumplir las rdenes de Beria
de que a Stalin no se le despertara bajo
ningn concepto, lo ordenara quien lo
ordenara. Algo que poda entenderse
como que era mejor no molestarlo
mientras descansaba, o tambin una
forma discreta de dejarlo morir sin
asistencia.
A las siete menos cuarto volvieron
Beria y los dems. Supe ms tarde que
haban mantenido una reunin en el
despacho de Beria en el Kremlin. All
convinieron no hacer nada para intentar
que Stalin sobreviviera. Si la lucha por
el poder no estaba decidida, todos eran
conscientes de lo que ocurrira si se
recuperaba, una purga que acabara con
todos ellos. La decisin fue que los
mdicos informaran que Stalin segua
con vida. Las decisiones urgentes seran
tomadas colegiadamente por el
Politbur y Mikoyn sera el moderador
mientras se decida la nueva
organizacin. Todos ellos teman que
Beria se hiciera con el control de la
polica, y que de pronto llegaran los de
la MVD con las rdenes de detencin.
Si eso ocurra estaban muertos.
Poco despus llegaron los mdicos.
El doctor Lukomski81, despus de
reconocerlo, le dijo a Beria y a
Kruschev lo que queran or. La
situacin del paciente era irreversible, a
Stalin solo le quedaban horas de vida y
los daos cerebrales le impediran
recuperar la conciencia. Entonces Beria
fue a ver a Svetlana y avis a Vasili, el
hijo de Stalin, que en cuanto lleg
comenz a chillar que lo haban
envenenado. Enseguida se emborrach y
ya nadie le hizo el menor caso. Estaban
muy nerviosos. No terminaban de creer
que el plan les hubiera salido tan bien.
81 Mencionado en La corte del zar rojo, de
Simn Sebag Montefiori.
Aquella situacin se prolong casi
tres das ms. Todo eran idas y venidas,
ninguno se fiaba de los otros.
Decidieron traer a tres de los mdicos
judos que estaban siendo interrogados
en la Lubyanka. Conspiradores o no, en
cualquier caso, se encontraban entre los
mejores especialistas sobre circulacin
sangunea del pas. Entraron plidos,
ojerosos, delgados, sujetndose los
pantalones manchados de orines con
cuerdas provisionales. Grandes sabios
con importantes honores profesionales
transformados en piltrafas humanas en
solo unos das de tortura, presos que
haban perdido su dignidad en los
brutales interrogatorios. A pesar de
encontrarse atemorizados los tres
dictaminaron que el estado del paciente
era irrecuperable. Eso proporcion una
gran fuerza a Beria, que segua llevando
la voz cantante. Pude escuchar como les
deca a Kruschev y a Malenkov que l
les haba salvado la vida. Pero
Malenkov no las tena todas consigo,
tampoco Bulganin, ni Kaganvich. En
cuanto a Kruschev, tozudo como buen
campesino, iba a la suya, no se dejaba
influir por nada ni por nadie. Todos
ellos conocan bien a Stalin y crean que
a pesar del diagnstico que lo daba
prcticamente por muerto, podra
incorporarse en cualquier momento y
comenzar a dar rdenes a la guardia
como si tal cosa, para que los detuvieran
a todos ellos por conspiracin, y
mandarlos fusilar. Ninguno de ellos
crea en Dios, pero s en el diablo, con
el que con toda seguridad el Vozhd haba
firmado un pacto. Sin duda Satans
andaba aquellos das por Kuntsevo y
podra hacerles una inesperada
jugarreta.
El da 5 de marzo la tensin en el
ambiente era insostenible y Beria tom
la decisin de adelantar el final. Dijo a
Kruschev que aquella situacin de
espera no era buena para el pas, quera
decir para ellos. No se lo pens dos
veces. Dicindoles a los dems que iba
a terminar de resolver el asunto de una
vez por todas, me orden que entrara
con l y que me quedara guardando la
puerta, impidiendo que nadie accediera.
Los mdicos haban inyectado pequeas
dosis de aceite alcanforado82 al
paciente para intentar hacerlo
reaccionar, haban dejado all las
jeringas y el frasco con el medicamento.
Entramos en la sala donde yaca Stalin
inconsciente, el ambiente era acre. Una
mezcla de olor a heces y orines, alcanfor
y medicamentos, a sudor y cerrado. Tuve
una arcada, me dirig a una ventana y la
abr. Entr el aire fro y limpio, pero
Beria me orden que volviera a
cerrarla. A l le daba lo mismo a lo que
oliera. No perdi tiempo, carg una
jeringa entera de aceite de alcanfor y sin
ms la inyect en una vena del brazo de
Stalin que segua inerte. Tard apenas
medio minuto. Pude orle murmurar:
Vete al infierno hijo de puta!,
mientras el cuerpo de Stalin se arqueaba
y volva a caer con un profundo estertor.
Dos minutos ms tarde el Vozhd dej de
respirar. Aguardamos diez minutos
aproximadamente antes de que Beria
abriera la puerta y con absoluto cinismo
dijera a los dems que seguan sentados,
fumando y hablando en voz baja, como
adelantando el velatorio, que tena la
impresin de que Stalin no respiraba.
Todos se incorporaron y entraron en la
sala corriendo en tropel, rodeando el
cadver de Stalin. Si hubiera tenido una
mquina fotogrfica aquella hubiera sido
una imagen extraordinaria sobre la
ambicin humana. La mano izquierda de
Stalin tocaba la alfombra de colores
rojizos. Su brazo lacio e inflamado era
el de un anciano que hubiera perdido la
musculatura. Su rostro creo, casi
amarillento, oscurecido en las mejillas
por la barba de los ltimos das segua
teniendo los ojos abiertos, el pantaln a
rayas del pijama manchado de orines, la
boca entreabierta espumeaba. Era
aterrador.
82 Inyectado en mnimas cantidades, produca
una sensacion de calor y bienestar en el
tracto gastrointestinal, tambin se usaba
como carminativo.
Pens que aquello era teatro del
bueno, con actores de primera fila, como
Malenkov, muy amanerado, que haca
aspavientos continuamente, le faltaba
mesarse el cabello. Molotov lloraba
desconsoladamente, probablemente al
pensar que todo haba acabado antes de
que el Vozdh se lo hubiera llevado por
delante y que ahora podra recuperar a
su querida Polina, prisionera en un
Gulag. Kruschev estaba arrodillado
junto al cuerpo y haba tomado la otra
mano de Stalin, como si quisiera
quitarle el anillo del poder. Kaganvich
se mantena en un segundo plano,
pareca no terminar de creerlo, sala y
entraba, se asomaba de tanto en tanto,
como si desconfiara. Era ms cobarde
que prudente. Beria se mantena
silencioso y distante, el nico que haba
sido capaz de mantener la calma y hacer
lo que todos deseaban. La ambicin de
aquel hombre era infinita. Si en aquel
momento Stalin hubiera abierto de nuevo
los ojos les hubiera dado un infarto a
todos ellos. Beria me dijo que me
quedara junto a la puerta para vigilar
que solo entraran los que l autorizara.
Los mdicos que haban acompaado al
doctor Lukomski tambin queran entrar,
pero les dije que deban aguardar ya que
de todas maneras no podran hacer nada.
Fue en aquel momento cuando Beria
me orden salir y quedarme fuera
guardando la puerta. Pude escucharle
mientras deca a los dems: Me lo
debis a m! Os he librado de ser
ejecutados, recordadlo siempre! En eso
al menos y por una vez, deca la verdad.
Un rato ms tarde el doctor Lukomski
certific el fallecimiento. Kruschev
orden que nadie hiciera el menor
comentario hasta que el Presidium
decidiera el momento de informar la
muerte oficialmente. An haba que atar
algunos cabos y necesitaban tiempo.
De nuevo me qued en Kuntsevo para
evitar que ninguno saliera de all, ni
hablara con nadie. Puse a Butuzova a
controlar los telfonos, mientras todos
ellos viajaban al Kremlin para
repartirse el poder. Ninguno se fiaba de
los otros, pero el que pareca tener la
sartn por el mango en aquellos
momentos crticos era Beria. Fueron en
dos coches. En el de Kruschev iban
Malenkov y Molotov, en el de Beria,
Kaganvich, Voroshilov y Mikoyn.
Tena su lgica, ya que Kaganvich era
un hombre de Kruschev, como Malenkov
lo era de Beria. As no podran tramar
nada.
Volv al gabinete donde segua el
cuerpo sobre el divn. Isif
Dzhugashvili miraba fijamente al techo.
Pens en lo que aquel hombre haba
hecho sufrir a la poblacin de la URSS
durante dcadas. Si el terror, el dolor, el
sufrimiento, el mal, se pudieran
cuantificar, aquel hombre habra batido
todos los rcords. Aun sabiendo que no
habra sido capaz de recuperarse, Beria
lo haba ultimado por precaucin.
Hubiera sido imposible gobernar con un
invlido babeante fulminando a los
dems con mirada iracunda. Me acerqu
y le cerr los prpados. Me qued ms
tranquilo.
El funeral de Estado se celebr el da
9. Hubo una avalancha en la Plaza Roja,
en la que murieron medio centenar entre
los que pretendan rendirle honores, y
otros tantos que solo asistan para
comprobar que realmente haba muerto y
que no les estaban engaando de nuevo.
Aquella fue una dramtica manera de
despedirse del hombre que se haba
llevado por delante unos cuantos
millones de personas.
La primera decisin del Presidium
sin Stalin fue la liberacin de los
mdicos judos. Lo pactaron entre Beria
y los dems. Era una situacin
insostenible por muchos motivos, ya que
muchos judos ocupaban importantes
cargos en todo el pas. No volvi a
mencionarse la conjura. Todos ellos
recuperaron sus puestos y el
antisemitismo del sistema se enfri
bastante. El milln de judos que estaban
en las listas negras debieron respirar,
Birobidzhan, seguira siendo una
entelequia por el momento. Tambin se
procedi a anular algunos procesos,
como el de Polina Molotova, liberada
de inmediato como otros muchos presos,
incluso se supo que algunos famosos
retornaron del Gulag, aunque queran
hacerlo lo ms discretamente posible.
En cuanto a m, creo que Beria quera
mantenerme vivo para tener una prueba
viviente de que l haba intentado matar
a Stalin antes de su ataque. Segua
repitiendo que todos ellos le deban la
vida, y guardaba en su casa los
documentos firmados por el Vozhd que
condenaban a muerte a todos menos a
Kaganvich. En cuanto a Kruschev,
debi ocurrir algo que hizo que su poder
aumentara. Fue como si tuviera pruebas
palpables en contra de Beria.
Fueron pasando los meses, la
desaparicin de Stalin no haba sido
suficiente para que la gente estuviera
ms tranquila, todos sabamos que
exista una tremenda lucha subterrnea
por el poder, y que la situacin real era
de tablas. Kruschev tuvo la habilidad de
transformar su imagen de cmplice de
Stalin en acusador. Beria segua
controlando la polica poltica y los
servicios de inteligencia, incluido el
SMERSH. Tena todos los archivos,
tambin los que le concernan a l, que
haba intentado poner a buen recaudo.
Eso le daba un enorme poder. Kruschev
era consciente de ello, recordando la
feroz represin que haba dirigido en
Ucrania por orden de Stalin, algo que le
preocupaba mucho porque coartaba su
futuro. Saba que mientras Beria tuviera
el control, l y los dems tendran las
manos atadas. El resto de los miembros
del Presidium y el Politbur estaban
muy asustados, sabiendo que si Beria les
haca detener eran hombres muertos.
Pero, por otra parte, daba la impresin
de que ninguna de las partes tuviera la
fuerza suficiente para derrotar a la otra,
y que seguira un estado de equilibrio
que en cualquier momento podra
derrumbarse.
Estbamos ya en verano cuando, el
veinticinco de junio, Beria me cit en su
dacha a las siete de la maana, a pesar
de que oficialmente me correspondan
vacaciones. Me recibi sonriente. Dijo
que no olvidara a los que le haban
servido con lealtad. Conocindole bien
poda significar que aquella misma
noche podra pegarte un tiro en la nuca
en la Lubyanka. Esa misma maana
haba recibido a Voroshilov, que le
trasmiti un mensaje del resto de los
componentes del Politbur. Aquella
maana tena que ir al Kremlin a la
reunin del Presidium en donde se
tomara la decisin de elegir al nuevo
jefe del Estado. En ella Malenkov
dimitira y l, Beria, saldra elegido
nuevo lder indiscutible. Creo que fui el
primero en saberlo de su boca. Me
orden que le acompaara y que
vinieran dos de los hombres de su mayor
confianza. Tard un rato en acicalarse y
enfundarse uno de sus mejores trajes.
Not que llevaba su pequea Browning
belga en una funda debajo del chaleco.
Solo un imperceptible bulto. Aquello le
proporcionaba seguridad. Luego fuimos
en su coche hasta la misma puerta por la
que accedan los jerarcas a sus sesiones.
Not que estaba nervioso, traspiraba y
de tanto en tanto se limpiaba la frente
con su pauelo. Repiti varias veces
que deba aguardarle afuera y que no me
moviera de all bajo ningn pretexto.
No somos nada. Todo el montaje fue
una trampa del astuto Kruschev. Siempre
ha habido chistes para ver si un
campesino ucraniano es ms astuto que
uno georgiano. Ahora ya no tengo duda
alguna. Kruschev hizo creer a los
servicios secretos justo lo que Beria
quera oir. Todas las conversaciones que
oficialmente mantuvieron entre ellos,
Kruschev, Mikoyn, Malenkov, Molotov
y los dems, hablaban de que el nico
hombre adecuado para sustituir a Stalin
era Beria, el nico preparado para
proseguir con una tarea titnica. Lo
mejor que hacan era mentir, aquellos
tipos no decan la verdad ni queriendo,
fantsticos actores que hubieran
triunfado en los escenarios. Mentan a
sus familias, a sus mujeres
continuamente, todos ellos tenan
amantes, y el caso de Beria era notorio y
escandaloso. Ni parpadeaba.
Todo haba sido minuciosamente
orquestado por Kruschev, hasta el ms
mnimo detalle. Lo mismo sucedi con
las notas que se enviaban los unos a los
otros, mensajes preparados para ser
controlados. Todos venan a decir lo
mismo: Beria es el nico con categora
para sustituir a Stalin. El nico capaz de
proseguir la labor del gran timonel.
Beria los haba controlado, ledo todos
ellos, mirado al trasluz, escuchado una y
otra vez las conversaciones telefnicas,
incluidas las que mantenan en sus
vehculos oficiales. Eso lo poda hacer
gracias a la tecnologa alemana
requisada en Berln. Hay que quitarse el
sombrero. Lo que pensaban no se
escribi. Unos cuantos escogidos
trasmitieron los verdaderos mensajes a
nivel verbal, en voz baja, en lugares
abiertos, directamente a los receptores.
Ni siquiera eso era seguro.
Voroshilov haba sido el elegido para
llevar la propuesta a Lavrenti Paulovich.
Era alguien imperturbable. No mova un
msculo del rostro mientras contaba una
patraa. El hombre adecuado para
entrevistarse con el lobo en su cubil. Si
hubieran enviado a Malenkov se habra
orinado encima. Como Beria me haba
contado aquella misma maana, fue a su
dacha para transmitrsela. Le dijo que el
pas necesitaba un lder nico y que se
provocara una reunin del Presidium
donde sera nominado, y si aceptaba,
como no podra ser de otra manera,
sera elegido de inmediato.
Beria era un tipo astuto, muy
bregado, duro de pelar, con mucha
experiencia y dud de la veracidad de la
propuesta. Saba lo que se estaba
jugando. Me mir a los ojos mientras me
peda mi opinin. Le dije que todo lo
que habamos conseguido en las ltimas
semanas refrendaba aquella idea que
haba partido del propio Kruschev,
consciente de que no estaba preparado
para ocupar un cargo de tanta
responsabilidad, y que lo que estaba
pasando era que aquel burdo ucraniano
no tena confianza en sus propias
posibilidades y que prefera dar un paso
atrs. Le mostr las copias de las cartas
que se haban interceptado. En todas
ellas el criterio era unnime. El nico
que contaba con la mayora era l. Creo
que eso fue lo que le convenci.
Entonces me pidi que llevara su
contestacin a Voroshilov. Deba
convocar una reunin conjunta del
Presidium y el Secretariado del Partido,
a la que l asistira.
Al da siguiente fuimos al Kremlin,
tres vehculos, en el centro un hombre
convencido de que haba llegado su
momento. La Plaza Roja estaba casi
vaca. Solo unos camiones con
soldados, algo que no era inusual
cuando se reuna el Presidium. A Beria
le sorprendi encontrar a Zhukov y otros
jefes militares, pero Molotov replic
que, dada la trascendencia de la
decisin que se iba a tomar, pareca
aconsejable que estuvieran presentes los
jefes militares ms destacados a fin de
contar con su avenencia y demostrar al
pas que toda la jerarqua
gubernamental, incluyendo los ejrcitos,
aprobaba por unanimidad la eleccin. A
Beria aquella respuesta le debi
convencer a medias, pero ya estaba all,
casi en la cumbre, apenas le faltaban
unos pasos, no era el momento de echar
marcha atrs. Las oportunidades se
plantean solo una vez en la vida.
Todo ocurri como ellos haban
previsto. La reunin del Presidium
comenz con aparente normalidad. En un
ambiente an de duelo, Kruschev dijo
unas palabras de elogio en memoria de
Stalin, despus comenz a hablar de
Beria, hasta que de pronto,
inesperadamente, cambi el tono de su
discurso. Sin cortarse lo ms mnimo
acus a Beria de ser un enemigo del
estado bolchevique y un espa de los
alemanes e ingleses. Beria no se
esperaba aquello, y muy alterado se
incorpor diciendo: Porqu me ests
jodiendo Nicky? Qu cojones est
pasando?, Kruschev le grit que
quedaba detenido por orden del
Presidium. Beria pretendi sacar su
pistola, pero la funda de cuero tena un
clip de seguridad para evitar que se
saliera, el clip se atasc y en aquel
preciso instante entraron en la sala
Khuzov y sus ayudantes. No tuvo tiempo
de nada porque se le echaron encima
golpendole sin misericordia.
Los del SMERSH nos rodearon y nos
desarmaron a los tres guardaespaldas de
Beria que estbamos all. Dos fueron
ejecutados en el sitio de un disparo con
silenciador en la nuca. A pesar de estar
en el equipo contrario o precisamente
por ello vi llegada mi hora, pero solo
me encaonaron y me esposaron.
Sacaron detenido a Beria apenas a un
metro de m. Iba en silencio seguido por
Zhukov que le apuntaba con su pistola
reglamentaria. Me empujaron tras l y
nos condujeron a dos camionetas que
aguardaban en la misma puerta que nos
llevaron hasta la Lubyanka. Apenas
haban trascurridos quince minutos y ya
estbamos presos en dos celdas
separadas. Yo crea que en cualquier
momento entrara alguien y me volara la
tapa de los sesos. Fin de la historia.
Pero no, an sigo aqu, cuando
prcticamente todos ellos estn muertos
y enterrados.
Luego, a Beria lo ejecutaron en
secreto aquella misma tarde. Nadie
deba saber que estaba muerto. Ni
Kruschev ni los dems se fiaban de l,
ni siquiera preso y encadenado. Era
mejor terminar de una vez con la
amenaza. Tampoco queran que utilizara
sus enormes archivos repletos de
documentos comprometedores, ni mucho
menos que de pronto les acusara de
cmplices en la muerte del propio
Stalin. As que enviaron a uno de los
generales del SMERSH para que llevara
a cabo la tarea. A m me condujeron
esposado y con la boca tapada con cinta
adhesiva para que tampoco pudiera
decir ni una sola palabra, ni a favor, ni
en contra. Estaba seguro de que aunque
haba hecho lo que tena que hacer en el
asunto, tambin me mataran para
eliminar problemas y no intent
resistirme. Vi lo que sucedi y me
prepar, pero comprend que queran un
testigo de la otra parte, y entonces supe
que conservara la vida.
A Beria no le tenan ningn aprecio.
Saban muy bien todo lo que haba hecho
y se lo demostraron. Todo aquello tuvo
que partir de Kruschev, que quera
hacerle ver el absoluto desprecio que
sent por l antes de que dejara este
mundo. Lo llevaron desde su celda
encadenado, totalmente desnudo, como
le haba gustado disfrutar de sus
pelculas pornogrficas, lo ataron a un
gancho en la pared de la misma cmara
de tormento en la que l haba ejecutado
personalmente a centenares de detenidos
tiempo atrs, en la poca de Yagoda y de
Yezhov, cuando se ensaaba
sdicamente con los presos
torturndolos hasta lmites
insospechados. Aquel hombre senta una
especie de orgasmo mientras liquidaba a
sus vctimas. Haban dispuesto un
proyector y una pantalla de dos por tres
metros en la pared de enfrente. Beria no
quera mirar pero le obligaron, lo nico
que le haban dejado eran sus
inconfundibles gafas. En la imagen se le
vea aparecer en su apartamento, se
despojaba de una bata y apareca
desnudo con su minsculo pene erguido.
Una nia desnuda de doce o trece aos,
no ms, lloraba desconsoladamente. l
se abalanzaba sobre ella y despus de
manosearla un rato, intentaba violarla
sin conseguirlo. Nadie hablaba en la
sala, solo se escuchaba el ronroneante
sonido del proyector. La pelcula duraba
apenas un cuarto de hora y era de baja
calidad, rodada desde un plano fijo,
probablemente escondida en una
librera, pero ms que suficiente para
mostrar quin era el verdadero Beria.
Volvieron a encender las luces. Los que
estaban all se acercaron y uno tras otro
le escupieron en el rostro. Aquella
demostracin formaba parte de la
venganza, de demostrarle que ellos
seran lo que fueran, pero que eran muy
diferentes a l. Creo que Beria estaba en
estado de shock y no reaccion.
Despus, el general Batitski se acerc
con una pistola empuada, mientras
Beria lo observaba con sus ojos
desorbitados, y a unos dos metros, sin
decir una palabra, le dispar en la
frente. El cuerpo se desplom como un
saco. Tras la detonacin se escuch un
suspiro general, pues todos eran
conscientes de lo peligroso que poda
ser aquel hombre, y hasta que no lo
vieron muerto en el suelo no pudieron
decir que el asunto se haba acabado. O
al menos aquel captulo. Aquello fue
orden expresa de Kruschev, que lo
conoca muy bien y se la tena guardada
desde haca tiempo. De inmediato el
propio Batitski llam a alguien por el
telfono de la pared. Solo murmur:
Est muerto. Naturalmente el que
estaba al otro lado aguardando no poda
ser otro que Nikita Sergeyevich.
Pero el asunto no termin all, la
limpieza apenas acababa de empezar.
De inmediato el Presidium dio orden de
liquidar a los partidarios de Beria. A
todos los que l haba nombrado y que
ocupaban puestos de poder. En tres das
se ejecut a ms de veinte mil personas
a lo largo de la URSS, sin proceso ni
juicio previo. Los ejecutores llegaban en
busca de sus objetivos y los liquidaban
de un tiro en la nuca, sin siquiera
detenerlos. Otra cosa hubiera sido muy
peligrosa. Murieron muchos, cierto,
aunque inocentes creo que ninguno.
Luego se hizo pblica la nota oficial
del Presidium.

10 de Julio de 1953,
El pleno del Comit Central del
Partido Comunista de la Unin de las
Repblicas Socialistas Soviticas, tras
un informe del Secretario Malenkov, ha
tomado la decisin de apartar a Beria
del Gobierno y del Partido Comunista,
por actividades contrarias a la poltica
del Gobierno y a la doctrina del
Partido y hostiles al estado Sovitico,
en inters de los estados capitalistas.
Enemigo del pueblo, Beria quera
poner el Ministerio del Interior por
encima del Gobierno y del Partido. La
decisin de excluir al mariscal Beria
ha sido tomada por unanimidad, entre
los aplausos del pleno. El dossier ha
sido transmitido al Tribunal Supremo
de la URSS para que proceda por lo
criminal.

Kruschev poda ser burdo, rstico


incluso, pero era con diferencia el ms
astuto de todos ellos. Con la
desaparicin de Stalin y Beria, el poder
y las aspiraciones de Malenkov se
fueron apagando y en 1957 fue obligado
a renunciar junto con Nikoli Bulganin,
Viacheslav Mlotov y Lzar
Kaganvich, cmplices en un intento
fallido de derrocar a Kruschev.
Malenkov no tena carcter suficiente.
A m me queran vivo y me llevaron
de nuevo a la Lubyanka. Kruschev
quera tener a alguien que lo hubiera
visto todo. No importaba que yo hubiera
estado trabajando para ellos, y tres das
ms tarde me ingresaron en el Instituto
Psiquitrico de Mosc. Lo que un loco
expresa depende del informe de los
psiquiatras. Ya nunca volv a ser libre,
pas por varios centros, hasta llegar a
ste. Desde que estoy aqu puedo
cultivar hortalizas. Es lo nico que me
importa. Lo que le he contado es lo que
sucedi y lo viv directamente. Insisto
que solo hice lo que se me haba
ordenado, pero eso en aquellos das no
garantizaba nada.
Cara al exterior haba que guardar las
formas. Se hizo el parip de que Beria
segua encarcelado en espera de juicio.
Unos meses ms tarde, en diciembre, se
le juzg y ejecut oficialmente.
Mientras muchos debieron pensar que
deban ir con cuidado convencidos de
que aquel hombre era capaz de volver al
escenario.

All termin la exposicin de Mijal


Ivnovich. Haba oscurecido un par de
horas antes pero el tiempo se me haba
pasado sin darme cuenta. Mijal se
incorpor y se estir. Yo llam por el
mvil al taxista que me dijo que tardara
alrededor de una hora en llegar. Le
pregunt preocupado si no era tarde para
l. Le escuch rerse antes de colgar.
Bueno. Le he contado lo que
recuerdo sobre lo que sucedi con
Beria. En otra ocasin venga a verme y
le contar otra pelcula. Sabe? lo tengo
todo aqu dentro.
El anciano se seal la cabeza con el
ndice. Tena las manos cubiertas de
grandes manchas oscuras por el sol.
Ellos siguen ah dentro
impidindome conciliar el sueo. Pero
por hoy ya est bien. Mientras le recoge
su taxi le acompaar. Solo le pedir
una cosa. No le diga a la doctora que
hemos estado hablando de esto, si
hablara con ella dgale que no ha
conseguido sacarme nada, pero cuando
llegue a su pas escriba lo que quiera.
Para entonces ya no me importar lo que
piensen de m. Es la ventaja de estar
considerado oficialmente como enfermo
mental. Haca muchos aos que no
hablaba tanto y no estoy acostumbrado.
Pero si me lo pide Svetlana Stlina,
aunque sea a travs de usted, no puedo
negarme.
Volv a Mosc por la noche. De tanto
en tanto la luna rielaba sobre las lagunas
y las zonas encharcadas, mientras iba
dndole vueltas a la cabeza pensando en
lo que aquel hombre me haba contado.
Coincida en lo esencial con lo que
Svetlana me haba dicho, y tambin con
lo del guardaespaldas de Kruschev. La
deduccin bsica era que la historia era
cierta.
VI. LA CURIOSA HISTORIA DE
SAMUEL RABINOWITZ

Al da siguiente invit a comer al


abogado Sergui Dmitrov en el
restaurante del hotel. Haba pocos
clientes en el luminoso y elegante saln,
de nuevo la arpista tocaba sobre el
pequeo escenario. Sergui me explic
que aquel restaurante estaba muy lejos
de las posibilidades de la gente normal
en Mosc. Aquel hombre me caa bien, y
me estaba sirviendo de gran ayuda. Su
relacin con la familia Alliluyev me
haba abierto unas puertas que en otro
caso ni hubiera sabido que existan.
Hablamos de muchas cosas durante la
comida. Not que estaba disfrutando de
la comida y del ambiente. Al final,
cuando nos sirvieron el caf, le pregunt
que quin era aquel Samuel Rabinowitz
que haba mencionado Doble X. Levant
la cabeza sorprendido. Luego sonri,
como si le hubiera cogido en falta.
Eso solo se lo puede haber dicho
ese Doble X del que me ha hablado,
nadie ms. Yo no lo conoc, s que
estuvo en Mosc unos aos y que poco
despus de la muerte de Stalin se
march a Londres. Alguien me explic
que tena un sobrino adoptado. Por lo
visto tuvo alguna relacin con Stalin.
Pero no puedo contarle mucho ms.
Creo que Kira Allilyeva se escriba
con l hace aos. Tampoco s si sigue
vivo. Estamos hablando de personas
muy ancianas. Sabe, desde que comenz
la era nuclear el tiempo pasa ms
deprisa. Usted no lo percibe?
S, pero no es por la radioactividad,
ni por la resonancia Schumann, ni nada
de eso, que todo eso nada tiene que ver.
Es algo mucho ms sencillo, cuando nos
hacemos ms viejos nuestra percepcin
del tiempo se modifica. Es solo un
problema fisiolgico, de metabolismo.
Por cierto, con los dos que he hablado
me he quedado sorprendido. Son
ancianos s, pero con la mente muy clara
y una memoria que para m la quisiera.
Si ese Samuel Rabinowitz es de la
misma pasta, no me importara ir a
Londres a intentar dar con l. Despus
volvera para seguir molestndole.
No es molestia ninguna! Usted me
cae bien, es un hombre decente, como un
soplo de aire fresco. En mi profesin,
aqu, en estos tiempos de especulacin
en que se adora al becerro de oro, no
trato con mucha gente como usted. Le
ayudar en lo que pueda. Le preguntar a
Kira Allilyeva y si consigo una pista se
la dar, de acuerdo?
Por la maana encontr una escueta
nota en mi casillero. Sergui Dmitrov
era una persona educada en la
discrecin.

Samuel Rabinowitz. Librero. Calle


Courtnell 1, esquina Artesian, Notting
Hill, Londres.

Dos das despus viaj a Londres


desde Mosc para intentar encontrar al
tal Rabinowitz. Tras coger habitacin en
un hotel cercano, en Kensington, fui
paseando a Notting Hill. Encontr la
esquina de la calle Courtnell con
Artesian Street. All, frente a m, como
aguardndome, se hallaba una vieja
tienda de libros. Un antiguo edificio
construido a principios del siglo XVII,
de estilo isabelino clsico. Una vieja
construccin que no tena nada que ver
con el barrio, como si hubieran
colocado un decorado para rodar una
pelcula. En la planta baja se hallaba el
local de apenas nueve pies de altura,
con el rtulo de madera color verde
oscuro y letras blancas, Libros antiguos
y raros.
Al empujar la puerta cristalera son
una campanilla. Al pronto cre que no
haba nadie, la penumbra me permiti
ver un local alargado, algo irregular, de
unos cincuenta pies de largo por apenas
quince de anchura, con una galera a
ambos lados en entreplanta en su parte
superior. Localic al librero al fondo, en
la parte superior de la galera, cuando se
volvi al escuchar que alguien entraba.
Deba llevar una pequea linterna en la
frente cogida por una cinta, aunque la
escasa iluminacin me impeda precisar.
Buenas tardes! pretend ser
jovial. Tiene abierto, verdad?
El hombre levant la cabeza, me mir
y camin unos pasos por la galera hacia
donde me encontraba. Pens que tendra
alrededor de sesenta aos, pero se
mova con agilidad.
Buenas tardes! Por supuesto! Sea
bienvenido! Qu desea?
Sin duda se trataba del sobrino del que
me haba hablado Sergui Dmitrov. Le
expliqu que acababa de llegar de
Mosc. Le dije la verdad. Un escritor en
busca de una pista sobre Stalin. El
hombre me observaba con escepticismo.
Llam por un telfono interior. Luego me
invit a sentarme frente a l.
Solo soy un modesto librero
londinense, un emigrante que encontr
aqu su lugar. Ahora los polacos estn
ms tranquilos que cuando mi to Samuel
y yo llegamos a Inglaterra en 1955. Toda
una vida. Entonces yo tena doce aos y
Polonia estaba bajo la bota de los
comunistas. La herencia de Stalin. All
no se poda vivir. Le har una pequea
confesin aunque algo habr intuido.
Nac en una familia juda. Mi madre y
mi to Samuel fueron los nicos
supervivientes de una extensa
generacin. Yo nac en Varsovia en
1944, en plena guerra, y mi madre muri
dos aos despus, en 1946. Mi to
apareci providencialmente y me
adopt, en otro caso probablemente
habra muerto a los pocos das. Despus
estuvimos viviendo un tiempo en Lublin,
ms tarde en Berln y finalmente fuimos
a Mosc, donde conoc personalmente a
Stalin, ya que mi to trabajaba para l.
Vinimos a Inglaterra en 1956, cuando yo
tena doce aos, como le he dicho. Aqu
pasamos de llamarnos Rabinowitz a
elegir el apellido de mi familia materna,
Stein, y poco ms tarde a Steining, que
suena ms britnico, aunque para
nosotros seguimos siendo Samuel y
Stephen Rabinowitz; es cierto que
Stephen no es un nombre judo. Un
capricho de mi madre por lo visto.
Nosotros pertenecemos a esa clase de
judos que lo pone todo en solfa. Hace
muchos aos que no he entrado en una
sinagoga, en cuanto a mi to, siempre ha
sido marxista a pesar de la devaluacin
de Carlos Marx.
Mi to Samuel vive todava en la
planta tercera de este edificio, sigue ah
arriba con noventa y cinco aos y la
cabeza ms clara que la ma. Se acuerda
muy bien de lo que ocurri. l me
ense todo lo que s. Me licenci en
historia moderna aqu, en la Universidad
de Londres, y despus me dediqu a lo
mismo que mi to, a lo que se haba
dedicado antes la familia en Lublin,
donde vivan. Mi to mont esta librera
y cuando pens que ya estaba bien de
trabajar, me la pas a m. As me gano la
vida.
Al principio el tal Stephen no me
invit a hablar con su to. Solo cuando
mencion a Mjail Ivnovich, cambi de
opinin. Subimos a la planta tercera. Me
present a su to, un anciano sentado en
un butacn que me observ con
curiosidad y me invit a una taza de t.
No tuve que insistir para que me contara
su historia. Not que el hombre haca un
esfuerzo por hablar en correcto ingls,
aunque con fuerte acento polaco.
Bueno, ya lo sabe, somos judos
polacos. Stephen se lo ha contado. Seal
clara de la confianza que le ha inspirado
usted, pues en general es bastante
reservado sobre todo ese asunto. La
historia y las circunstancias nos han
hecho as. Le contar como sucedi. Le
interesa?
Asent. Claro que me interesaba!
Llegamos aqu en 1956, hace ahora
cincuenta y cinco aos, fuimos bien
acogidos en este pas. No tengo queja de
los ingleses. Eso significaba mucho para
nosotros, ya que los polacos no
deseaban tener judos all y lo
demostraban a cada instante. En realidad
estaban hartos de judos, incluso muchos
de ellos pensaban que Hitler en eso
tena razn. Al acabar la guerra intent
volver a nuestro hogar en Lublin. All
encontr al hijo de mi hermana, con
apenas dos aos y medio. Ella haba
muerto unos das antes y tuve que
hacerme cargo de aquel beb.
Sobrevivi gracias a una muchacha
juda que perdi su beb en el momento
de nacer y que se hizo cargo de l. All
apenas quedaban judos a pesar de la
importantsima comunidad que haba
existido en aquella ciudad, en Lipowa,
uno de los barrios de Lublin. Casi todos
haban sido asesinados por los
alemanes, solo seguan vivos menos del
diez por ciento y, de esos, la mayora
haba buscado refugio en otros lugares.
Los que pretendamos regresar como si
nada no lo tenamos nada fcil. Los
polacos nos hacan la vida imposible.
La iglesia polaca, catlica romana, era
profundamente antisemita, como si
siguiramos en otros tiempos, y los
polacos siempre han estado
influenciados por su iglesia. Eran
profundos creyentes y odiaban a los
judos, de hecho cuando comenz el
Holocausto muy pocos polacos ayudaron
a los judos. Algunos s, pero la mayora
se alegr de lo que nos estaba
sucediendo, a pesar de la que se les
vena encima a ellos.
Le deca que intent proseguir en
Lublin hasta que me di cuenta que era
totalmente absurdo. Qu normalidad
poda esperarse despus de lo que haba
sucedido? No era solo all, lo mismo
ocurra en toda Polonia. Era un odio
ancestral, no queran judos de vuelta
all. Crean que se haban librado de
nosotros de una vez por todas. As que
me fui a Varsovia con el pequeo para
comprender que no era aquel lugar, sino
el pensamiento general de todos ellos.
Entonces, en marzo de 1949 tuve una
sorprendente llamada de Mosc, de un
pariente lejano. De uno de los hombres
ms importantes del rgimen sovitico.
Lazar M. Kaganvich. Aquel tipo
departa todos los das con el propio
Stalin! Lazar era primo segundo mo por
parte de madre. Me pidi que fuera a
Mosc. No tenamos nada mejor y en
Polonia no podamos seguir, as que all
fuimos los dos, no iba a abandonar a
Stephen que ya era como un hijo para
m. Stephen crea que yo era su padre, su
madre y todos sus parientes. No me tena
nada ms que a m.
Bueno, la etapa cerca de mi primo
Lazar se la contar despus. La cuestin
fue que a partir de la muerte de Stalin en
1953, el ambiente de Mosc estaba muy
enrarecido. A principios de ese ao el
propio Lazar me aconsej que nos
furamos de all. Lazar era un
cabronazo, pero a pesar de ello no
dejaba de ser un pariente. Luego se lo
contar, creo que es una historia muy
interesante. As que volvimos a Polonia
y de all a Alemania. Las vueltas que da
la vida! A finales de 1955 consegu el
visado para venir a Inglaterra, porque
hablaba bien el ingls y porque tena un
ttulo acadmico. Haba sido catedrtico
en la universidad de Cracovia. Despus
de todo me sirvi de algo, aunque me
hicieron una especie de examen. Un
coronel ingls del Berln ocupado por
Gran Bretaa comenz a hacerme
preguntas. Aquel hombre era un
enamorado de los esotricos ingleses
del XVI y del XVII y pens que tal vez
pudiera ser til aqu en Inglaterra. Yo
era uno de los especialistas en esa
asignatura, y por ellos aprend el ingls
por m mismo, y por eso mismo deber
perdonarme el acento. Debajo de ese
acento que usted percibe se encuentran
el polaco, el alemn, el ruso, el hebreo
y, por encima de todos, el yiddish.

Cuando Samuel me cont lo del yiddish


record algunas palabras que me haba
enseado aquel amigo judo del colegio
en California. David Levy, un chaval
listo y rpido como una ardilla. Me vino
a la cabeza shikse. Tambin aquel
libro que me impresion, Amor y exilio
de Isaac Bashevis Singer. All se
hablaba del yiddish. Yo no conozco el
alemn, pero si se sabe yiddish es
posible comprender lo que dicen. Lo
recordaba bien, cuando le aquellas
pginas pens que me hubiera gustado
poder hablar esa increble lengua que
haba sido como el esperanto para los
judos del Este, una lengua que les haba
permitido hablar en clave y entenderse
entre ellos, en realidad una lengua
proletaria enfrentada al fascismo.
Svetlana tambin lo haba utilizado un
par de veces, como una ancdota,
aunque ella no lo hablaba.
S, mi joven amigo. Tengo noventa y
cinco aos, nac por tanto en 1916. Esto
se est acabando, pero mientras se
acaba y no se caba sigue siendo vida.
Cuando naci Stephen estaba yo cerca
de la treintena y, de pronto, por una serie
de circunstancias me encontr con que
tena que hacer de padre y de madre.
Stephen no fue un nio fcil, pero lo
compensaba con su brillante
inteligencia. Adems, cuando llegamos
aqu, al Londres de los cincuenta, todo
cambi, aprendi ingls con absoluta
facilidad, en unos meses estaba
hablando cokney, ya que entonces
vivamos en Spitalfields, en el East End,
un lugar casi perfecto para alguien como
yo y mis circunstancias. Bueno, usted
puede comprender que he visto ya
muchas cosas en mi vida, otras muchas
las he olvidado, otras no las podr
olvidar nuncay otras no quiero
olvidarlas y me esfuerzo en ello. Esta
historia es una de ellas.
Lazar Moiseyevich Kaganvich era
to segundo mo por parte de mi madre.
Yo no lo haba visto ms que una vez
cuando vino a Lublin para hablar con mi
padre, pero de aquello ya haca mucho
tiempo. Entonces hablaron algo referente
a la historia de los judos del este de
Polonia, y yo intervine una sola vez
cuando Lazar dio una fecha equivocada
y yo cant la buena. Aquello le dej muy
sorprendido, y es que siempre he gozado
de una excepcional memoria. Eso me
benefici en las oposiciones, al igual
que aqu para encontrar trabajo como
profesor de historia y literatura. Aun
ahora recuerdo casi todo lo que he ledo
alguna vez, aunque es cierto que a estas
alturas est mezclado el grano con el
trigo. El to Lazar era para m alguien
lejano y casi desconocido. Volv a verlo
cuando recib aquella llamada de
Mosc. Me dejaron recado en el colegio
donde trabajaba en Berln para que
llamara a un determinado nmero. Haba
que pedir conferencia a travs de
operadora y las demoras podan ser
eternas. Pues bien, increblemente
aquella vez habl sin ninguna espera. La
operadora me pas la llamada a la
cabina sin saber con quin estaba
hablando, ni quin era yo. Al otro lado
escuch la inconfundible voz del to
Lazar hablando en yiddish. Dijo que
saba que en Berln tena problemas y no
solo econmicos, lo que era cierto, ya
que me queran expulsar de Berln a
Polonia. Dijo que me esperaba en
Mosc, donde tendra residencia legal,
vivienda con calefaccin, un buen
sueldo y otras prebendas de los
funcionarios cercanos al Kremlin. Pens
que la URSS era un lugar muy
complicado, y que si me llamaba era por
el inters de un pariente rico y con
influencias por hacer algo por un
pariente pobre, ya que aquel hombre
haba tenido buena relacin con mi
padre. Cuando le contest que lo
pensara respondi que la oportunidad
solo pasaba una vez por la puerta de
cada hombre, y lo o colgar.
Las cosas se me complicaron,
nosotros estbamos en el sector ruso y
amenazaron con expulsarme a Polonia.
A pesar de ser mi tierra natal no quera
volver all. Haba podido comprobar
cmo se portaron los polacos con los
judos polacos despus de la guerra.
Cuando regresamos a Lublin, en otoo
de 1945, comprend que nada volvera a
ser como antes y me refugi en Berln,
convencido de que all podra obtener
un visado. Tres aos despus, en 1948,
segua en aquel Berln prcticamente en
ruinas, malviviendo con un nio
pequeo que mantener, en aquel
escenario donde se haba vivido el
drama, con la duda diaria de no saber si
encontraramos lo que necesitbamos
para sobrevivir un da ms, haciendo
colas interminables que no me poda
permitir, y teniendo que comprar todos
los productos de primera necesidad en
el mercado negro. Un verdadero
infierno. As que, despus de todo, la
oferta del to Lazar no pareca ninguna
tontera. Al da siguiente volv a hablar
con l por telfono. Era como si tuviera
lnea directa. La telefonista me observ
con respeto, ya que aquello no le
suceda nunca. Le dije que estaba de
acuerdo y que me diera instrucciones.
Contest que no me preocupara, que
alguien se pondra en contacto conmigo.
En aquellos aos Berln era un lugar
muy peculiar. Todo dependa de en qu
sector estuvieras, francs, ingls,
americano o sovitico, de quin fuera el
comisario de tu barrio. La vida era muy
precaria, terriblemente burocratizada,
todo eran fichas, papeles, nmeros,
antecedentes, circunstancias. Una
terrible desconfianza por el que tenas
enfrente, una sospecha continua, un
verdadero desastre humanitario. No
exista apenas relacin humana, pues la
mayora de mis familiares, amigos y
conocidos se haban convertido en humo
en las chimeneas de Auschwitz-
Birkenau, Dachau, Mauthausen y otros
centenares de campos. Aquella
maloliente humareda tambin se haba
llevado la empata, el sentido del humor,
el respeto, la amistad, incluso el amor. Y
por supuesto, centenares de
composiciones musicales sin terminar,
obras de teatro y novelas a medio
escribir, pinturas sin acabar. Un terrible
desastre. Berln era el paradigma del
interior de los que lo habitaban. Una
ruina griscea, helada, muerta,
descompuesta en la que nada
funcionaba. Todo era muy precario y en
el sector ruso peor que en ninguna parte.
Los alemanes seguan aterrorizados con
los rusos, convencidos de que se estaban
vengando de ellos y no saban cul sera
el final de aquel infierno. Teman que
acabaran deportndolos a todos al
interior de Asia Central a pesar de los
americanos. En la zona sovitica
detenan a mucha gente, nadie se senta
seguro. All yo era polaco, aunque para
los rusos segua siendo un astuto judo,
no se fiaban de m. Hasta el momento
haba conseguido sobrevivir. Eso me
hizo reflexionar. Por una parte era
consciente de todo ello, de otra, la
oferta de Lazar era como un seguro de
vida. Pens que se habra informado
acerca de los restos de su familia y, al
saber que yo segua vivo, habra
pensado que deba darme una
oportunidad.
Aunque no conoca la personalidad
de Lazar Kaganvich, en realidad no
crea que si me iba con l a Mosc
pudiera estar peor que en aquel arrasado
y apocalptico Berln. En aquel momento
desconoca quin era l en el rgimen
sovitico. Pensaba que otro judo listo,
afortunado, que se habra hecho un lugar
a codazos. No saba mucho ms acerca
de l.
No tuve que esperar mucho. Un par
de das ms tarde un gran automvil
negro evidentemente ruso, un ZIS83,
casi los nicos que circulaban por
aquella zona de Berln, se detuvo
delante del edificio donde comparta un
piso con otras familias. Dos hombres
con gabardina gris descendieron de l y
se introdujeron en el portal. Cuando
llamaron a la puerta todos se
escondieron en sus habitaciones. Nadie
se atreva a abrir, era como si de nuevo
estuvieran all los de la Gestapo. Al
final abr yo. Saba que los enviaba el
to Lazar, pero la verdad estbamos
todos muy impresionados. Uno de ellos
me pregunt si yo era Samuel
Rabinowitz. Not que me trataba con
mucho respeto. Eso no era lo corriente.
Los invit a pasar a nuestra habitacin y
all en voz baja me dijeron que deba
acompaarlos por orden del camarada
Kaganvich. Tenamos tan pocas cosas
que tard menos de diez minutos en
hacer dos maletas, la pequea era la de
Stephen. Despus aguard a que llegara
del colegio, en realidad un polvoriento
almacn cercano donde alguien les daba
clase y un vaso de leche en polvo de la
ayuda americana, casi lo nico que
aceptaban los soviticos de los
americanos para atender a los nios de
Berln Este. Se podr usted imaginar lo
que pensaban acerca del mundo aquellos
pequeos. Muchos de ellos haban visto
morir a otras personas, algunos incluso a
toda su familia, soportado atroces y
continuos bombardeos, haban sido
testigos de violaciones, torturas,
vejaciones constantes. Para ellos el
mundo era de aquella manera. No eran
nios en el sentido de la palabra, sino
seres de pequeo tamao que haban
vivido la maldad y la falta de esperanza
desde el primer momento.
83 Fabricante de automviles y camiones en la
URSS (Zavod Imeni Stalin).
Cuando Stephen lleg y vio las
maletas me pregunt si tenamos que
marcharnos otra vez. No dijo mucho
ms, era muy intuitivo y saba que era
mejor aceptar las cosas como vinieran.
Confiaba en m aunque yo saba que
tena un amigo en el colegio, su nica
relacin con la realidad. Se encogi de
hombros y acept.
Percib que haba algo extrao en
todo aquello cuando uno de ellos carg
con nuestras maletas. Eso me
sorprendi. Mis compaeros de piso no
fueron capaces de salir para
despedirnos, pensando en cmo podra
afectarles a ellos el asunto. Muchos
desaparecan de aquella manera. Eran
buscados por los jueces que llevaban lo
de los crmenes de guerra. Llegaban a
los juzgados, se les lea la sentencia y
eran colgados o fusilados un rato
despus. A nuestros vecinos los
escuchaba murmurar detrs de las
puertas cerradas. Pero en aquella
ocasin no ocurri nada de eso, nos
llevaron al nico hotel que funcionaba
en el Berln sovitico y all nos
alojaron. Dijeron que nos subiran la
cena a la habitacin, y que nos llamaran
a las cinco de la maana para ir a
Tempelhof, desde donde volaramos a
Mosc. Solo en raras ocasiones se
poda cruzar el Checkpoint Charlie, la
frontera entre el Berln Este y Oeste.
Aquellos tipos parecan tener bula para
ir y venir por donde se les antojara.
Recuerdo que Stephen no deca una
sola palabra. Solo observaba con
curiosidad lo que iba sucediendo.
Incluso l estaba asombrado de cmo
nos trataban. Cuando llegamos al
aeropuerto y subimos al avin me
miraba con incredulidad, aunque no
mostr temor alguno. Volamos entre
densas nubes durante cuatro horas y al
final aterrizamos en Mosc. All nos
aguardaba un coche oficial que nos
traslad a un lujoso hotel. El Metropol.
Me hizo gracia la coincidencia,
aunque efectivamente aquel hotel era de
los pocos que sobrevivan de los
antiguos en Mosc. La habitacin
tena calefaccin y en una mesita haba
una cesta con manzanas que devoramos
con ansia. Haca mucho tiempo que no
las veamos. Creo que fue la primera
manzana que l comi nunca. Apenas
tuve tiempo de reaccionar cuando
alguien llam a la puerta para decirme
que deba acompaarlo. Stephen se
qued durmiendo en la habitacin con
una manzana en cada mano.
Puedo asegurarle que no era muy
consciente de lo que me estaba pasando.
No tena ni idea del cargo que ostentaba
el to Lazar, pero comenzaba a darme
cuenta. Fuimos a la Plaza Roja que
estaba muy cerca y el coche cruz la
puerta de la muralla. Me hallaba en el
Kremlin! Notaba como si alguien me
tuviera agarrado el estmago.
Acompaado de un funcionario que no
dijo una sola palabra entramos en uno de
los imponentes edificios, recorrimos
largusimos pasillos, cruzamos inmensos
salones. A pesar de la calefaccin
central lo perciba como un mundo
oscuro, hostil, fro y amenazador.
Tuvimos que esperar en uno de ellos
hasta que al cabo de un rato un
secretario vino a buscarnos. Apenas
hizo una leve inclinacin de cabeza. No
exista la menor empata humana. El
funcionario me condujo a travs de
varias oficinas en las que otros hombres
se afanaban en sus tareas, apenas una
mirada subrepticia a los intrusos, hasta
un enorme despacho. Golpe con los
nudillos y entramos, detrs de una
gigantesca mesa se hallaba el to Lazar.
Se levant, camin hacia m
observndome y me abraz. Era mucho
ms alto que yo, tambin ms
corpulento, no pareca judo, salvo por
sus ojos, la expresin de sus oscuros
ojos, me comprende? Durante unos
minutos hablamos en yiddish de los
viejos tiempos. Era una forma de
reconocimiento tribal. Me cont que
haba conocido a mi padre, a mi abuelo,
a algunos otros parientes. Poco ms.
Luego dijo que haba ledo un informe
sobre los judos que haban sobrevivido
y seguan viviendo en Alemania y en
Polonia. Se sorprendi cuando me
encontr en la lista. Fue entonces cuando
pens que podra hacer algo ms por m.
Aqul haba sido el motivo por el que
me mand llamar.
Me pregunt si escriba en ruso con
fluidez. Le dije que s, que incluso haba
sido profesor de ruso en Lublin. Eso
pareci gustarle. Despus dijo que haba
dado rdenes para que me
proporcionaran un piso en la calle
Arbat, muy cerca del Kremlin. Le
pregunt si eso quera decir que iba a
trabajar all, con l. Asinti aadiendo
que en el Kremlin s, aunque no para l,
al menos no directamente. Luego se puso
serio. Me pregunt mirndome a los
ojos si poda confiar en m. Dijo que mi
misin sera redactar discursos. Me
qued sorprendido. Discursos? S,
contest, discursos oficiales. Me
pasaran unas notas con los puntos a
desarrollar y yo deba redactarlos.
Naturalmente primero tendra que hacer
unos cuantos de prueba, tal vez una
docena, quizs alguno ms. l me dara
su criterio. Solo era eso, una tarea que
podra llevar a cabo fcilmente y que me
permitira ganarme bien la vida durante
un tiempo, mientras durara, precis. Le
pregunt que cunto tiempo. Me contest
que eso dependa de las circunstancias y
del nivel de mi trabajo. No habl ms de
ello.
Entonces me pregunt en yiddish por
el nguele, quera decir el pequeo
Stephen. Dijo que el nio ira a la
escuela pblica. Por entonces Stephen
solo conoca el alfabeto ruso y algunas
palabras sueltas. Crea que tendra
problemas? Le contest con una sonrisa.
Se trataba de un nio muy inteligente que
aprenda con suma rapidez cualquier
cosa y que no olvidaba nada. Replic
que eso era lo que l crea, conoca esa
faceta de los Rabinowitz, y
precisamente esa extraordinaria
capacidad le haba llevado a llamarme.
En aquel momento apret un timbre
sobre la mesa y unos segundos despus
entr un hombre en el despacho. Me lo
present como un ayudante suyo. Ivn
Davidovich Kirilenko. Era judo y supo
de inmediato que yo tambin lo era. Dijo
que me dejaba en sus manos y que ya
nos veramos. Luego me estrech la
mano y sal del despacho tras Kirilenko,
que me llev por el laberinto de pasillos
hasta su despacho en la planta superior,
una pequea estancia comparada con la
de Lazar, pero aun as ms grande que el
apartamento en el que haba vivido en
Berln. Todo lleno de libros y montones
de papeles, desaliado, con una mezcla
de olor a humedad y sudor. Haba un
bur con una lmpara encendida en una
esquina. Me indic que me sentara
mientras l preparaba un t con agua
hirviendo. Sac unas galletas de una
caja metlica y las coloc en un platito.
Comenz a hablar de lo que se
esperaba de m. Me entreg varios
folios con anotaciones. Cada uno de
ellos corresponda a un tema. Economa,
poltica agraria, industrializacin,
nacionalidades, temas muy diversos. Le
mientras sorba el t. Kirilenko
permaneca en silencio, observndome.
Cuando levant los ojos l asinti.
Has acertado. Vas a tener el honor
de redactar los discursos del camarada
Jos Vissarinovich, Stalin. Te han
elegido precisamente porque no ests
vinculado a nadie ms que al camarada
Kaganvich. l goza de la confianza del
lder. Los escribirs en el despacho de
al lado. Solo me consultars a m, yo te
dar las lneas generales. Escribirs en
la mquina y hars una nica copia que
yo archivar. No podrs sacar de la
oficina ningn documento, no
comentars a nadie el trabajo que haces,
oficialmente sers uno de los
subdirectores del archivo oficial. No
quiero engaarte, debes saber que tu
antecesor fue ejecutado por no cumplir
las reglas. Se llevaba documentacin
restringida y eso est terminantemente
prohibido. Si cumples con tu obligacin
fielmente no tendrs nada que temer. En
alguna ocasin es posible que te llamen
de arriba. A fin de cuentas l se
refera al Avijol84 puede querer
conocer a quien le escribe los discursos,
aunque no es un hombre curioso.
Despus de l, los que mandan son
Beria, Malenkov, Bulganin, Voroshilov,
Krushchev... y tambin tu pariente,
Kaganvich, pero aunque alguno de
ellos hablara contigo para que le
informases o te pidiera una copia, no
podrs hacerlo. Solo yo y, naturalmente,
el camarada Kaganvich, podremos leer
lo que tu escribas antes de pasrselo al
Vozhd, de acuerdo?.
84 En yiddish El padre de todos
Kirilenko me llev de vuelta al hotel
en su coche oficial, que le aguardaba en
la Plaza Roja. El hotel estaba tan cerca
que no habra hecho falta el coche. Pero
tendra que aprender a amoldarme a las
reglas del juego. Me coment que
estaban terminando de repintar el piso
que bamos a ocupar, y que al da
siguiente nos podramos mudar a l.
Cuando volv Stephen segua durmiendo.
Se haba comido las otras manzanas y yo
me com todo lo que haban trado en
una bandeja. Aquella noche so que mi
to Lazar era un dybbuk85, que nos
haba hecho llamar por alguna razn
perversa. Me despert agobiado por la
calefaccin a la que no estaba
acostumbrado, pensando que haba
cenado demasiado.
85 Entre las leyendas judas, un dybbuk es un
espritu maligno capaz de poseer otras
criaturas.
As comenz mi estancia en Mosc.
El piso que nos haban adjudicado se
encontraba muy cercano al Kremlin, en
la avenida Prospekt Marksa, delante del
Teatro Bolshoi. Completamente
amueblado, haba sido la residencia de
algn personaje importante cado en
desgracia. Eso sola ocurrir. Un pasillo
interminable con grandes habitaciones a
un lado. Al otro lado del pasillo, la
cocina, despensa, baos, cuarto de los
trastos y la habitacin para el servicio
daban a un parque silencioso y oscuro.
Luego supe que dos pisos ms arriba
viva mi to Lazar y se era el motivo
por el que lo haban puesto a nuestra
disposicin. As podra ejercer un
control absoluto sobre nuestra vida. No
poda contarle a nadie cul era mi
trabajo y mucho menos para quin
escriba mis discursos. Eso deba
permanecer en el anonimato. En realidad
se trataba de un secreto de Estado.
Lazar me envi unas carpetas con los
ltimos discursos de Stalin, revistas
oficiales, libros, incluso me instal un
proyector de cine para que pudiera
observar al secretario general dando sus
discursos. Me llam por telfono para
decirme que aquel era el estilo que
deba seguir, que ajustara mi redaccin
al mximo, que empleara su lxico, su
manera de expresarse, sus pausas y
silencios, su ritmo verbal, su tono. Me
hizo llegar un carnet que me permitira
acceder a la Biblioteca Lenin y pedir en
prstamo los libros que necesitara.
Incluso poda exigir que me hicieran
extractos de lo que quisiera. Despus de
todo, Stalin era omnisciente. Eso all, en
Mosc al menos, lo saba todo el
mundo.
Stephen se acostumbr a ver aquellos
discursos conmigo. No era lgico que un
nio de su edad fuera capaz de
escucharlos apenas entendiendo el ruso,
pero pareca tan interesado que le
permit verlos. Fue realmente
sorprendente y me di cuenta de que le
ayudaran a aprender, aunque tuvo que
prometerme que no lo comentara. En
otro nio eso hubiera sido una tontera,
pero saba que poda fiarme de l. As
que dediqu un mes a estudiar y redactar
las frases, intentando acercarme al
pensamiento ntimo de Stalin. Mi forma
de entender el universo no coincida en
nada con lo que aquellas cuartillas
exponan, pero tena a mi favor una
cierta capacidad para ello. Desde
siempre era suficiente que leyera unas
cuantas pginas de otro autor para poder
escribir como si fuera l. Un da m to
Lazar me llam para decirme que quera
ver cmo estaba progresando, deba
redactar mi primer discurso y dispona
de veinticuatro horas para hacerlo. Una
hora ms tarde me envi una carta
lacrada, a travs de un mensajero
oficial, conteniendo una serie de notas.
Las rdenes eran desarrollarlas,
transformndolas en un discurso
coherente y preciso, sin abusar de la
retrica, centrando las ideas hasta
convertirlas en una especie de dardo que
penetrase profundamente en la mente de
los oyentes, todo ello sabiendo que el
propio Stalin sera quien me examinase.
Saba lo que me estaba jugando y que
para conseguirlo deba mantener la
calma.
Termin el discurso aquella misma
tarde. Poda imaginar a Stalin
pronuncindolo. Sera otro de sus
discursos, aunque en mi ntimo yo crea
haber subido el nivel. Me sent
satisfecho al culminarlo. Sal al pasillo
y toqu con los nudillos en el despacho
de Kirilenko. Le entregu las cuartillas
escritas a mquina y la copia azul del
discurso. Me haban advertido que no
me quedara con copia alguna. Me daba
lo mismo. Ellos no saban nada de mi
sndrome, y que todo lo que escriba se
me quedaba grabado en la mente, que lo
recordara ya siempre, como por otra
parte lo que haba ledo a lo largo de mi
vida.
Kirilenko me observ con cierta
reticencia y volvi a cerrar la puerta.
No era mala voluntad, sino su certeza de
que aquel sera el ltimo discurso ya
que no lograra pasar la prueba.
Aguard en mi despacho tomando caf.
Un excelente caf, por cierto, que traa
un ayudante en un samovar que colocaba
sobre la estufa. Tambin una bandeja
con varias clases de cigarrillos y unas
chocolatinas variadas. Eran los mximos
lujos a los que los miembros de la clase
alta funcionarial del Kremlin tenan
derecho. Luego supe que haba otros de
los que no se hablaba. Media hora ms
tarde Kirilenko llam a la puerta y
cuando le abr me estrech la mano en
silencio. Pareca sorprendido. Me
explic que haba conseguido su
aprobacin aunque no hizo comentario.
Dijo que se lo entregara aquella misma
maana al camarada Kaganvich y que
debamos aguardar su visto bueno.
Aquel discurso lo pronunci Stalin
dos das ms tarde. Pude escucharlo por
la radio en nuestro piso. No cambi ni
una coma. Stephen, que estaba conmigo,
se ro mientras yo iba pronunciando en
voz baja exactamente sus palabras un
instante antes. Haba aprobado con nota.
De pronto me levant y bail como los
cosacos, y mi sobrino me imit casi
asustado de mi reaccin. Era la primera
vez en su existencia que me vea
eufrico.
Pronto mi vida se transform en una
rutina. Cada maana, a las ocho
caminaba hasta el cercano Kremlin, all
enseaba el pase a los guardias, y una
vez comprobado me diriga al edificio
donde tena m despacho. Los edificios
se comunicaban entre s a travs de
pasadizos. Kirilenko me llamaba a
travs de un telfono interior a pesar de
que su despacho estaba junto al mo.
Luego me entregaba unas cuartillas
escritas a mquina conteniendo los
conceptos bsicos del correspondiente
discurso, en ocasiones con algunas
anotaciones escritas a mano, que pronto
adivin eran del propio Stalin. Al
principio me hizo algunas
observaciones, incluso tachaba
renglones completos, aunque no
demasiados. A los pocos das las
anotaciones fueron disminuyendo y muy
pronto apenas alguna nota suelta. Creo
que aquel probo funcionario estaba
totalmente asombrado de que yo pudiera
comprender a la perfeccin los
pensamientos del amo de la Unin
Sovitica. Stalin se encontraba
envejecido prematuramente, tal vez
estaba mucho ms enfermo de lo que
todos aparentaban y necesitaba a alguien
que desarrollara sus ideas para los
discursos. Como no se fiaba de nadie de
su entorno me haba elegido a m. Yo no
significaba nada para l y por tanto
tampoco era una amenaza. Todos los
dems miembros del Politbur eran
posibles espas o colaboracionistas de
los enemigos de la URSS, comprend
que su obsesin eran los que le
rodeaban, sus ms cercanos
colaboradores, con los que aparentaba
mantener una relacin lo ms cercana a
la amistad, como Beria, Malenkov,
Bulganin, Voroshilov, Krushchev,
incluyendo el propio Kaganvich,
cuando la realidad era que los
consideraba mortales enemigos,
obsesionado en que conspiraban
constantemente para asesinarlo o
derrocarlo.
Ahora, desde la perspectiva, podr
decir que tena parte de razn. No estaba
paranoico, todos ellos lo teman, lo
odiaban, y queran acabar con l pero no
se atrevan. Aquel sistema estaba
podrido, ola mal, no era lo que Engels y
Carlos Marx haban inspirado a Lenin,
ni ste a Trotski. Al final el que haba
recogido la cosecha era un arribista
georgiano que haba aprovechado su
oportunidad. Desde La dialctica de la
naturaleza de Engels, hasta El
marxismo y los problemas de la
lingstica de Stalin, exista un
infranqueable abismo intelectual. Y eso
que Stalin me hizo llegar el manuscrito
de este ltimo libro tiempo despus, a
principios de 1952, para que se lo
corrigiera. No me atrev a tocarlo, solo
alguna errata, una coma de ms o de
menos, una letra repetida. Qu poda
hacer? Saba que l volvera a leerlo
minuciosamente y no es prudente
corregir a Dios.
Lo que s sucedi fue que comenc a
poner mucho de mi parte en los
discursos. En eso fui perdiendo el miedo
al darme cuenta de que parecamos
coincidir. Y no era eso, sino que estaba
convencido de que haba sido capaz de
entender la mente de aquel hombre. El
guin que me haca llegar era escueto
pero suficiente. Apenas cuatro palabras
sobre las que yo tena que desarrollar la
idea bsica. Eso me gustaba aunque me
preocupaba salirme del marco.
Reconocer que tena habilidad para
ello. Por decirlo de alguna manera,
escribiendo era camalenico. Con
aquellas ideas, me crea capaz de
meterme en su personalidad, fagocitarlo
y asimilarlo. No me haca falta mucho
ms. Sin embargo saba que deba ser
prudente, no extralimitarme, no pasarme
de la raya. Era como un reto, me
comprende? Llegaba hasta el mismo
lmite, lo que yo crea que era el lmite
del precipicio, bordeaba el marco de las
ideas y las intentaba ordenar, aclarar,
exponer, ponindome en la mente de los
que tendran que escucharlas. Senta
vrtigo cuando pensaba que ms de cien
millones de personas escucharan
atentamente aquellas palabras. Todo el
mundo segua por radio los discursos,
los que disponan de ella, o por la
prensa, ya que colocaban todas las
pginas abiertas como afiches en los
expositores del metro y de las
estaciones, en los pasajes cubiertos, en
los vestbulos de los grandes edificios
repletos de funcionarios. Saber de lo
que hablaba Stalin era casi una
obligacin ritual. Por supuesto a nadie
en su sano juicio se le hubiera ocurrido
criticarlos, pero si deban conocerlos.
La cuestin es que alguien se fue de
la boca acerca de mi trabajo. No pudo
ser otro que Kirilenko a pesar de que el
to Lazar le advirti lo que se jugaba. l
le debi contar a Beria quin estaba
escribiendo los discursos del jefe, y
Beria vino una noche a mi apartamento
aprovechando que Kaganvich estaba en
San Petersburgo con alguna historia de
los trenes o del metro, de los que era el
responsable. Stephen llevaba ya un rato
durmiendo cuando son el timbre del
portal. No tena ni idea de quin poda
ser, abr la puerta y por el hueco vi subir
a alguien las escaleras. Beria se
present a las diez de la noche, pero no
tena otra alternativa que dejarle pasar.
Traa una bolsa de papel de estraza. Se
sent respirando fatigosamente en el
otro silln, haciendo un gesto con la
mano para que yo me sentara frente a l.
Sac una botella de vodka y me la
entreg esbozando una sonrisa, mientras
sealaba la etiqueta. Luego volvi a
meter la mano y sac una tableta de
chocolate de la renombrada fbrica
Octubre Rojo. Murmur que era un
regalo para mi sobrino Stephen.
Yo estaba asombrado. Beria era uno
de los hombres ms influyentes del
rgimen. Qu haca all a aquella hora?
Era evidente que no quera que se
supiera que haba estado conmigo, en
otro caso me hubiera hecho llamar a su
despacho. l deba estar informado de
cual era mi relacin con Stalin y por
algn motivo quera relacionarse
conmigo. Incluso saba que mi sobrino
viva conmigo y cmo se llamaba.
Qu tal por Mosc camarada?
Ha conseguido habituarse? Esta ciudad
tiene sus inconvenientes, pero enseguida
se comprende que aqu hay muchas
posibilidades. Y el trabajo? Le gusta
lo que hace? Comprendo que se trata de
una gran responsabilidad, pero ver, he
escuchado los ltimos discursos del
camarada Stalin y tengo que decirle que
nuestro lder ha mejorado mucho,
muchsimo! Me alegro por l, por el
pas, y por la parte que me toca como
miembro del Presidium. As que quera
conocerle personalmente. Incluso he
pensado en que desarrolle algunas ideas
para m. No tendr que decirle que eso
debe quedar entre usted y yo, de
acuerdo?.
Asent. Comprenda a la perfeccin
lo que el hombre me estaba diciendo,
mejor dicho, advirtiendo. Naturalmente
que redactara algn discurso para l.
Faltara ms.
En tal caso no debera ser evidente
que estn redactados por la misma
mano. Sin duda puede entenderme.
Deberan reflejar mi personalidad. Yo
me dedico a prevenir ms que a curar.
La gente que escuche un discurso mo
debe comprender que les estoy haciendo
un favor, y al tiempo que les recomiendo
prudencia. Usted me comprende?.
Volv a asentir. Cmo no iba a
comprenderle?
As que voy a dejarle estos
folios.
Beria sac del bolsillo de su chaqueta
unas cuartillas dobladas en vertical.
Lalos y siga la pauta, usted me
har un favor, ya que dispongo de poco
tiempo, y yo har lo que pueda por
usted.
Qui pro quod se me escap el
aserto latino.
S. Exacto. Lo uno por lo otro.
Beria exhalaba un fuerte aliento a
vodka. Entrecerraba los ojillos y sonrea
beatficamente. De pronto comenz a
roncar. Le dir que no saba qu hacer.
Tard casi media hora en despertarse.
Abri los ojillos, volvi a sonrer y
pens que probablemente no se habra
dado cuenta de lo ocurrido.
La verdad es que estoy algo
cansado, as que le dejo. Es tarde y mi
esposa debe estar esperndome para
cenar. Muchas veces se queda
aguardndome aunque le tengo ms que
dicho que no me espere. Puede usted
imaginar lo dura que es la poltica.
Agotadora! Con mucha frecuencia
cenamos en la dacha de Stalin, nos
extendemos en nuestras deliberaciones,
as que todo se alarga y se alarga. Esas
reuniones son como una especie de
consejos de ministros informales.
Bueno, ahora s que me voy, aunque se
est bien aqu. Solo quera conocerle
personalmente. Me gusta usted, Samuel
Rabinowitz, as que un da de estos, ya
quedaremos y vendrn a comer a nuestra
casa. A mi mujer le gustan mucho los
nios, y su sobrino Stephen ser muy
bienvenido, de acuerdo? Espero que
disfrute el chocolate. Es fuerte, pero de
primera calidad. No es fcil encontrarlo
tan bueno como Octubre Rojo. Este
vodka es el que yo tomo, as que es
bueno. Usted qu cree, camarada
Rabinowitz? Tengo muy buen concepto
de los judos, no se preocupe. Si
necesita algo me llama a este nmero.
Es directo, y siempre estoy localizable
para un amigo. Por qu somos amigos,
verdad?.
Asent, naturalmente, amigos para
siempre. Estaba totalmente de acuerdo.
Beria se levant y se dirigi a la puerta.
El sueecito le haba puesto en forma y
no se tambale. Hizo una leve
inclinacin de cabeza y sali. Entonces
comprob que en el pasillo de la
escalera le aguardaba un hombre alto y
fornido enfundado en un abrigo largo,
gris oscuro. Era sin duda su
guardaespaldas, que me lanz una fra
mirada pero no salud. Ambos se
dirigieron al ascensor y descendieron en
l.
Me qued pensativo. Beria era uno
de los peces ms gordos de la Unin
Sovitica y no poda entender que
pretenda de m. Hasta aquel momento
yo solo haba hablado con mi to Lazar,
que adems me haba advertido que me
mantuviera en una posicin lo ms
discreta posible. l saba lo que
Choderlos de Laclos haba querido
exponer en Las amistades peligrosas.
Por otra parte tena una lista de los
miembros del Presidium para no
equivocarme en los nombres si tena que
mencionarlos, como se me indicaba
alguna que otra vez en las notas:
Andrinov, ristov, Beria, Bulganin,
Kuusinen, Malenkov, Mlyshev,
Mlnikov, Mikoyn, Mijilov, Mlotov,
Pervujin, Ponomarenko, Sabrov,
Sslov, Krushchev, Chesnokov,
Shvrnik, Voroshlov, Igntiev,
Kaganvich, Kortchenko, Kuznetsov y
Shkiritov, adems naturalmente del
propio Stalin. Aquella lista iba
cambiando con las circunstancias y era
conveniente actualizarla si no quera
meterme en un serio problema. No poda
contarle a nadie la visita nocturna. Lo
nico que esperaba era que no llegara
algn otro de los peces gordos para
pedirme otro discurso.
En cuanto a Stephen, l s supo que
alguien haba estado aunque
naturalmente no saba quin era. Me dijo
que escuch hablar a alguien y que se
desvel. No se atrevi a entrar en el
saln pero nos escuch desde detrs de
la puerta. Le dije que se olvidara de
aquello, lo que obviamente era una
tontera, y que no se lo contara a ninguno
de sus nuevos amigos. Qu iba a hacer?
A pesar de todo fui cogiendo
confianza, quiero decir la que en un
lugar como era el Kremlin de Stalin se
poda llegar a coger. Conoc a varios
ministros personalmente. A Molotov me
lo present un da Beria. Ambos eran
tipos hermticos, silenciosos,
introvertidos e implacables. Esa clase
de gente que no tiene sentimientos ni
parece necesitarlos, que es capaz de
todo.
Kirilenko apenas hablaba conmigo,
solo me observaba, probablemente
tendra quen hacer un informe cada da
sobre m. Vino a verme muy preocupado
por lo que estaba pasando, para decirme
que tuviera cuidado con ellos. Lo not
plido. Me dijo que se senta
responsable de m delante de Lazar
Kaganvich y que deba ser muy
prudente. Era como acusarme de que no
lo estaba siendo. Baj la voz dentro de
la estancia transformada en un enorme
archivo por aquellos que dirigan y
controlaban las operaciones de
espionaje y la seguridad interna.
Dirigan la KGB y eran los encargados
de quitar de en medio a los enemigos del
rgimen. La definicin de enemigo era
coyuntural, dependa de las
circunstancias.
Fue entonces cuando me encontr con
el propio Stalin. Me diriga a primera
hora hacia mi despacho cuando me cruc
con l. No s lo que podra estar
haciendo en aquel lugar del Kremlin.
Nadie me haba advertido de que l
estara all, pero estaba. Sali de un
ascensor y me mir a los ojos. Era l,
aunque no lo haba visto nunca
personalmente. Se qued mirndome y
cuando yo iba a entrar en el ascensor del
que l haba salido se dirigi a m.
Camarada. Usted es sobrino de
Lazar Kaganvich... Samuel
Rabinowitz?.
Asent con cierto nerviosismo.
He ido a su despacho pero usted
an no haba llegado. Trabaja para m,
escribe mis discursos desarrollando mis
ideas. Est bien, muy bien. Usted es
judo como Lazar, pero es creyente?.
No, camarada Stalin. Eso se qued
con mi niez.
A m me sucedi lo mismo con el
cristianismo. El joven Dzhugashvili se
volvi ateo en aquel seminario. Fue
como una vacuna, si no hubiera estado
all a lo mejor segua creyendo. Su to
me dijo que es usted profesor de
literatura,... catedrtico? Me cont que
se especializ usted en literatura rusa.
Volv a asentir. Carraspe.
S, camarada Stalin. En efecto. Fui
catedrtico antes de la guerra. Ahora
solo soy un amante de la literatura rusa,
Tolsti, Dostoievski.
No me hable de esos clsicos
prerevolucionarios! Le interesa la
literatura moderna de la Unin
Sovitica?.
Bueno, he ledo a algunos:
Maiakovski me pareci muy interesante,
tambin Pasternak, Ajmtova,
Mandelstam, Alexi Tolsti, Selvinski,
Aseev, Bagritski, Prishvin, Kataev,
Pilniak Zoshchenko, Babel, Ilf, Petrov,
Bulgkov.
Stalin me interrumpi.
S. Lazar no me minti. Usted no
puede ser otra cosa que profesor de
literatura. Conoc a Maiakovski. Una
bofetada al gusto del pblico. No
entiendo por qu se suicid. Y Mximo
Gorki? Qu opina de l?.
Le La madre, me gust.
Stalin asinti.
Gorki muri antes de tiempo. Lo
sent porque aquel hombre habra
terminado por escribir algo muy bueno.
Es el sino de los mejores. Bueno, ahora
tengo que volver a mi despacho a seguir
firmando, hay demasiadas cosas que
firmar en este pas... Oiga, un da vendr
usted a mi dacha y seguiremos hablando
de literatura, de acuerdo?.
Asent. Estaba tan sorprendido que
solo pude asentir. l volvi a
introducirse en el ascensor y regres
pensativo a mi despacho. Nadie me
hubiera credo.
Unas semanas ms tarde Kirilenko
entr en mi despacho. Lo not nervioso.
Dijo que lo enviaba el jefe a
buscarme. se fue el trmino que
emple. Fue a la esquina y se sirvi una
taza de t del samovar que se bebi de
un trago. Se disculp diciendo que tena
la boca seca. Cogimos un ascensor,
descendimos al stano y fuimos a otro
edificio dentro del Kremlin, siguiendo
una largusima galera. Volvimos a salir
a un stano. All pasamos un control.
Deban estar advertidos porque en
cuanto Kirilenko dio la contrasea nos
dejaron pasar. Subimos en un ascensor
ms lujoso a la planta primera. El
ambiente era muy diferente al de nuestro
edificio. Los techos eran altsimos, los
amplios pasillos terminados con
maderas preciosas, alfombras, lmparas
de metal, muebles labrados. All tena su
despacho el camarada Stalin.
Kirilenko me llev hasta un despacho
donde nos atendi uno de los secretarios
privados del Secretario General. Se
despidi de m dndome la mano, cosa
que nunca haca. Lo interpret como una
seal de nimo. Luego camin con
rapidez hacia la puerta. Entr en el
despacho, una estancia muy amplia
aunque daba la impresin de estar casi
vaca por sus dimensiones. Me acerqu
a la mesa y el hombre se levant
dirigindose a m.
Samuel Rabinowitz? tuve la
impresin de que mi presencia le
aliviaba, como si hubiera dudado de que
realmente estuviera all a la hora fijada
. Bien. Dentro de diez minutos le
recibir el Secretario General. Aguarde
all el hombre me seal un sof junto
a la puerta. Yo le avisar.
Diez minutos ms tarde el funcionario
se acerc. Tena los ojos inyectados en
sangre. Pens que trabajar all le sentaba
mal a mucha gente.
Sgame. El camarada Secretario
General le aguarda.
Se dirigi a la puerta que comunicaba
su despacho con el colindante. Toc dos
veces con los nudillos. Luego abri la
puerta.
Camarada Secretario General. El
camarada Samuel Rabinowitz.
Entr. El despacho era igual que el
anterior, pero ms desordenado. Haba
muchos libros amontonados por todas
partes. Stalin fumaba su pipa sentado
tras la mesa de trabajo. Estaba firmando
papeles que extraa de un gran montn
de carpetas verde oscuras.
Camarada Rabinowitz, sintese un
momento y termino.
Stalin continu firmando durante diez
o quince minutos. Yo aprovech para
observar su despacho. El cubil del como
lo llamaban. Una decoracin bastante
espartana comparada con el ambiente
general de los salones y pasillos que le
rodeaban.
Bueno ya est. sta es una tarea
muy pesada. El otro da hablamos de
libros. Hoy le voy a ensear algo
curioso. Tendremos que ir en mi coche,
pero est cerca. En las afueras de
Mosc, hacia el sureste. Vamos?.
Desde un ascensor cercano bajamos
al stano. Tena la impresin de que
aquel hombre confiaba en m a pesar de
que se comentaba que desconfiaba de
los judos. No fue aquella mi impresin.
Entramos a un garaje. Los hombres se
cuadraron. Uno de ellos abri la puerta
de una enorme limusina negra. Otro
subi delante. Un cristal oscuro
separaba la parte del conductor de la
trasera. Me sent junto a l.
Era una caravana de varios
vehculos. Uno iba delante, abriendo la
marcha, despus tres vehculos
idnticos. Nosotros bamos en el ltimo
de aquellos tres. Despus otros dos con
guardaespaldas.
Stalin sonri socarronamente
mientras me ofreca un cigarrillo. Hice
un gesto negando. l encendi su pipa y
unos segundos ms tarde el coche estaba
lleno de humo. Abri ligeramente una
ventanilla para que saliera.
Ahora va usted a ver algo curioso.
El almacn de libros ms grande del
mundo. All est todo. Quiero decir,
todo lo importante, entre ellos muchos
incunables y libros muy valiosos. La
mayora los encontramos en una mina de
sal cerca de Leipzig, en Alemania, al
terminar la guerra. Decidimos traerlos
como una compensacin por lo que ellos
nos haban hecho al destruir totalmente
Leningrado, nuestra ciudad cultural. A
usted le gustan los libros y a m tambin.
Pero no tengo apenas tiempo para
ellos.
Media hora ms tarde nos desviamos
de la carretera estatal y cogimos una
carretera local. Pronto entramos en una
larga rampa. All alguien haba abierto
una enorme puerta de acero y
penetramos en un gigantesco stano. La
rampa sigui bajando en espiral. l
pareca disfrutar con mi asombro. Tuve
la sensacin de que estaba entrando en
una especie de catedral subterrnea. Las
interminables estanteras de acero tenan
ocho plantas, se poda acceder a ellas a
travs de escalerillas situadas cada
cincuenta metros o por unos montacargas
al principio y final de las galeras de
acceso. Formaban como edificios ya que
se poda entrar en las posteriores a
travs de huecos dejados para ello. El
edificio pareca interminable, si mirabas
desde el principio, giraba ligeramente
hacia la derecha, probablemente por las
condiciones del terreno exterior al que
se adaptara. La luz penetraba a travs
de grandes claraboyas situadas en la
parte superior, a unos treinta metros
sobre el suelo donde nos hallbamos,
que tenan debajo una especie de filtros
azulados para proteger los libros, con lo
que el efecto era realmente extrao.
Me volv hacia l. Observaba mi
reaccin con una sonrisa.
Qu le parece? Nunca habr visto
nada como esto. Lo proyect
inicialmente para m Alexander
Aleksandrovic Vesnin, que se inspir en
Le Corbusier. Despus lo construyeron
otros ingenieros. No sabamos qu hacer
con los casi cien mil cajones cargados
de libros que en total encontramos en
varias minas de sal, como las de
Altaussee, en Austria. No era cuestin
de cedrselos a los americanos, ni
mucho menos dejarlos en Alemania! La
mayora deban proceder de bibliotecas
privadas robadas a los judos. Cada vez
que una familia juda era deportada
hacia los campos de exterminio, sus
viviendas eran meticulosamente
revisadas por una organizacin de las
SS que proceda a comprobar lo que en
ellas hubiera de valor. Encontraron
muchos pequeos tesoros, pinturas,
diamantes y joyas escondidas, obras de
arte, esculturas y tallas, pero sobre todo
muchos libros. Muchsimos. Nadie ama
tanto los libros como los judos. Todos
los libros eran requisados y embalados
en cajones con medidas normalizadas
para ser enviados a un lugar secreto. Los
nazis saban que con que solo un uno por
ciento de aquellos libros tuviera valor,
acumularan todo el saber de la
humanidad que no se poda perder. Ellos
quemaron un puado para hacer ver lo
que pensaban, pero no eran tan tontos
como para quemar toda la experiencia
humana. Al final terminaron aqu. Es
casi imposible saber a quin
pertenecieron ya que la mayora de sus
propietarios desaparecieron
transformados en humo. Me dir
camarada que deberamos haberlos
devuelto a los judos. Tal vez algn da.
Mientras, estamos trabajando sobre
ellos, fotografiando cada pgina con un
procedimiento especial, y
clasificndolos. Si los alemanes
hubieran ganado la guerra, ahora todos
estos libros se encontraran en sus
bibliotecas, pblicas y privadas, o en
almacenes parecidos a ste. No habra
ocurrido como con las pinturas,
conocidas por el gran pblico y que
alguien podra reclamar. Usted me
demostr el otro da que saba de
literatura, y tengo que reconocerle que
ha escrito algunos de mis ltimos
discursos de tal manera que cuando los
pronunciaba tena la impresin de
haberlos escrito yo. Por eso he querido
que viniera aqu conmigo. Le voy a
encargar que supervise lo que se est
haciendo y me haga un informe. A m
directamente, sin intermediarios.
Luego me permiti visitar aquel
enorme depsito. l se qued abajo
hablando con el director en su despacho
mientras un ayudante me acompaaba.
Era una extraa sensacin ya que el
mdulo de almacenamiento se repeta
una y otra vez, y lleg un momento en el
que ya no saba dnde estaba, salvo por
unas placas de referencia con letras y
nmeros. Me detuve en varias ocasiones
y extraje libros al azar. Haba muchos en
alemn y en hebreo, pero tambin en
todas las lenguas conocidas. Tambin en
yiddish. Pens que probablemente los
libros de mi familia estaran all, pero
que sera imposible dar con ellos. Como
mi padre siempre deca que los libros
tenan vida y alma, se encontraran
perdidos, buscndose los unos a los
otros, como una vieja familia en la que
se echan de menos otros tiempos
mejores, eso que llamamos nostalgia y
que nos hace olvidar los agravios, los
temores, las envidias, las ambiciones
desmedidas de la realidad y solo deja
una bruma de felicidad, que entonces
tampoco existi pero que cremos haber
disfrutado. Pens que tendra la
oportunidad de saber cmo estaban
organizando aquella inconmensurable
biblioteca, la nueva Alejandra que el
ogro guardaba bajo tierra.
Me pareca incoherente que aquel
hombre que actuaba sin piedad y sin
temor de Dios, sintiera aquella extraa
veneracin por los libros. Saba que
haba estudiado durante su juventud en
un seminario en Tiflis, del que l
mantena que lo haban expulsado,
aunque se deca que tena una enorme
memoria, lo que a m tampoco me
extraaba.
Despus volvimos a Mosc. No
volvi a dirigirme la palabra, como si
estuviera abstrado en sus problemas.
Me dej en la entrada del Kremlin por
el Moscova, asintiendo con la cabeza al
despedirse, sub hacia la catedral de San
Basilio, que mi to Lazar haba
propuesto cambiar de sitio para mejorar
los desfiles con tanques y caones, y
cruc la Plaza Roja pensando en Lenin,
cuya momia estaba all como en olor de
santidad para saciar la morbosa
curiosidad de los que iban a visitarla.
No poda dejar de pensar que con Lenin
todo habra sido diferente. Por encima
de m unas gaviotas chillaban
persiguindose las unas a las otras y las
nubes, que tambin parecan querer
escapar, corran hacia el oeste dejando
pasar los ltimos rayos del sol.
Unas noches despus Stephen se puso
enfermo con mucha fiebre. No saba qu
hacer y llam al telfono que me haba
dejado Beria. Mi to me haba advertido
que nunca lo llamara. Se puso al aparato
Beria que reconoci mi voz de
inmediato. Dijo que no me preocupara,
que me mandara a un buen mdico. Una
hora ms tarde lleg una ambulancia El
mdico tambin era judo y nos
reconocimos en cuanto nos miramos a
los ojos. Dijo que el nio tena una
pulmona doble y que haba que
hospitalizarlo. Fuimos en ambulancia.
As conoc a los mdicos de Stalin,
algunos de ellos tambin atendan a los
ministros. Me pareci curioso que todos
sin excepcin fueran judos. El que
haba venido me introdujo en su crculo
y poco despus me invitaron a celebrar
la pascua juda. Ninguno era religioso,
solo se trataba de antiguas tradiciones
que les servan para relacionarse entre
ellos. Fui con Stephen que se recuper
enseguida y que se hizo amigo de
algunos nios como l. Eso me vincul
ms a aquella gente. Volvieron a
invitarme a algunas fiestas como los
bar mitzvah de sus hijos. Entre ellos
una serie de poetas y escritores, la
mayora tambin judos. Pens que entre
nosotros podamos confiar y comenc a
tener una cierta relacin de amistad con
algunos de ellos. Estbamos demasiado
solos, y aunque yo lo haba estado
siempre, no quera que Stephen se
volviera como yo. Deseaba que fuera un
nio normal, que disfrutara de la
compaa de otros nios, algunos de
ellos compaeros del colegio, y eso le
hizo estar ms integrado, dormir mejor
incluso. La cuestin fue que a principios
de verano comenc a frecuentar aquel
ambiente.
Kirilenko volvi a hablar conmigo.
Me dijo que deba mantenerme al
margen. Que iban a suceder cosas. Yo
saba que hablaba por boca de mi to y
le hice caso. A los pocos das
detuvieron a todos los mdicos judos,
le mencionar los que eran ms amigos
mos: Pretz Mrkish, David Bergelson,
Benjamin Zuskin, Itzik Fefer, Solomn
Lozovski, Bors Shimelivich, David
Hofstein y Leib Kwitko. Poco despus
supe a travs de Kirilenko, que ya tena
ms confianza conmigo, que todos ellos
haban sido asesinados en la prisin de
la Lubyanka.
A finales de noviembre de 1952, el
ambiente en el Kremlin se haba
transformado en opresivo. Una noche mi
to Lazar baj a verme. Me pareci
extrao, porque nunca haba estado en el
piso, como si intentara evitar la relacin
conmigo. Le ofrec una copa de coac
armenio, y nos sentamos delante de la
chimenea. Me di cuenta de que sudaba,
algo le preocupaba mucho.
Samuel. Tienes que escribir este
discurso para l. Te lo he trado para
decrtelo personalmente. No te extrae
lo que pone. Son las circunstancias.
Le unos prrafos. Los sionistas son
agentes del espionaje estadounidense.
Los nacionalistas judos piensan que los
Estados Unidos salvaron su nacin de la
extincin y que tienen una deuda de
inmensa gratitud con los
estadounidenses. Entre los mdicos de
la Unin Sovitica abundan los
sionistas.
Es para su prximo discurso en el
Politbur. Tendrs que esmerarte. l
espera un discurso que deje las cosas
claras. Y lo quiere para maana, de
acuerdo?.
En realidad no poda estarlo, ya que
se trataba de un discurso antisemita,
pero no poda hacer otra cosa. Me
extraaba que precisamente el to Lazar
hiciera aquello a su propia gente.
Cuando l se fue, me puse a escribirlo.
Los aos de la guerra me haban
transformado en un superviviente. No
crea en nada salvo en seguir adelante. A
las seis de la maana son el timbre.
Abr la puerta y all estaba mi to Lazar.
Tienes el discurso?.
Asent. Me di cuenta de que no haba
dormido. Era un poltico y actuaba como
tal. El resto del mundo no le importaba
nada, ni siquiera su propia salud. Fui
hacia la mquina de escribir, acababa de
terminarlo unos minutos antes. Un
discurso que iba en contra de mis
principios. Le entregu el original y las
dos copias en tinta azul. Tambin la
cinta que haba empleado dentro de un
sobre cerrado tal y como me exiga
Kirilenko. No deba quedarme con
ninguna prueba material. En realidad,
como todos los discursos anteriores, lo
tena en mi cabeza y podra volver a
escribirlo, hasta la ltima coma, cuando
quisiera. Esa capacidad no la coment
all con nadie.
Dos das ms tarde, el 1 de
diciembre de 1952, escuch el discurso
por la radio. Comprend que se haba
levantado la veda. Unas semanas ms
tarde el Pravda public un editorial:
Las mascarillas de los mdicos de la
universidad ocultan espas, asesinos y
criminales. Segn el peridico, los
mdicos judos estaban asesinando a
miembros del Partido, hablaba de un
complot de los mdicos para eliminar a
los principales dirigentes de la URSS,
una conspiracin de burgueses
sionistas organizada por los sionistas
del Congreso Judo Mundial y
financiada por los servicios secretos
americanos, que entre otros fines
pretenda asesinar a importantes
miembros del Partido, y acusaba a los
conspiradores de tramar la muerte de
otros lderes militares.
Era una acusacin tan directa y
terrible que pens que podra suceder
cualquier cosa. Intent hablar con mi to,
pero no consegu localizarlo y llegu a
temer por l. A partir de ah comenz
otra serie de arrestos, incluyendo al
mdico personal de Stalin, Mirn Vovsi,
hasta aquel momento alguien intocable.
Mientras, miles de funcionarios judos
eran expulsados de sus cargos, muchos
arrestados y deportados no se saba
dnde. Recib una nota de mi to a travs
de Kirilenko. Me adverta que anduviera
con pies de plomo. Yo tambin era judo
y por tanto aquello podra afectarnos.
El 1 de marzo mi to llam al timbre
a las once de la noche. Me di cuenta de
que estaba muy asustado, llevaba una
maleta en la mano, el abrigo y su
sombrero. Me dijo que no fuera a
trabajar hasta nueva orden, que Stephen
tampoco fuera al colegio, y que me
tendra informado. No me dijo que
estaba ocurriendo, pero le hice caso y
nos quedamos en casa aquellos das.
Cuando baj al almacn donde
adquiramos los productos de primera
necesidad, corran los rumores. Uno de
ellos era que Stalin haba sido
asesinado. Otro que Beria y otros
habran sido ejecutados en la misma
dacha de Stalin. Mosc era un hervidero
de rumores. La gente procuraba no salir
a la calle donde de vez en cuando
cruzaban velozmente caravanas de
coches negros oficiales. Algo haba
sucedido. Cuatro das despus supimos
que Stalin haba muerto. Malenkov
pareca el nuevo lder y Beria no solo
no haba muerto sino que controlaba los
servicios secretos.
Unos das ms tarde mi to Lazar me
llam a su despacho: me explic que
haba llegado el momento de que
Stephen y yo nos fueramos de Rusia. No
me dio ms explicaciones, pero imagin
que algunas cosas cambiaran. Dijo que
iba a conseguirme un visado para Gran
Bretaa. Tambin me entreg una
maleta. Luego me dio la mano y me
dese buena suerte. En aquel momento
intu que no volvera a verlo. De vuelta
en el piso le pregunt a Stephen si le
gustara vivir en Inglaterra. Asinti con
la cabeza. Cuando abr la maleta vi que
estaba repleta de billetes. Los cont y
comprob que contena diez mil libras
esterlinas. Era muchsimo dinero y con
l podra iniciar una nueva vida.
El 15 de mayo volamos desde Mosc
a Tempelhof. Haban pasado cinco
interminables aos en Mosc durante los
que haba llegado a pensar que ya nunca
lograramos salir de all. Permanecimos
en Berln un par de meses mientras
consegua el visado. Me dediqu a
reescribir los discursos que haba
compuesto para Stalin. No tuve que
hacer ningn esfuerzo. Era como copiar
de un libro abierto. Pero quera
asegurarme de que quedaban escritos, ya
que a m podra sucederme cualquier
cosa y no quera que se perdieran.
Escriba toda la tarde y dedicaba las
maanas a gestionar los visados, lo que
tampoco resultaba fcil, aunque el
dinero colabor en facilitar las cosas. El
1 de agosto de 1953 llegamos a Londres,
y aqu seguimos.

Me desped de Samuel Rabinowitz con


la sensacin de que me haba contado
una atractiva historia, pero no lo que yo
estaba buscando. Tena billete para
volver a Mosc aquella misma tarde a
ltima hora y pens que habra
necesitado tener ms tiempo para
hacerle algunas otras preguntas. Haba
dudado si retornar a los Estados Unidos,
para all reflexionar sobre todo lo que
haba sucedido, todo lo que me haban
contado y escribirlo, pero luego pens
que sera mejor volver a Rusia, intentar
sacar algo ms a Sergui Dmitrov y,
sobre todo, entrevistarme con la
profesora Valenskova, con quien haba
quedado en volver a su piso para
escuchar sus recuerdos.
VII. TATIANA NOSENKOVA

Vol a Mosc desde Londres. La


aproximacin al aeropuerto de
Domoddovo fue demasiado movida y
por poco devuelvo la cena de a bordo.
Desde el hotel llam a Dmitrov pero no
me contest y le dej un recado. So
con el abogado Sergui, una pesadilla en
la que me quera decir algo pero yo no
era capaz de entenderlo. Me despert
con mal sabor de boca. Al da siguiente
tuve una llamada muy temprano. Era una
voz femenina.
El seor Parker? Me temo que no
son buenas noticias. Siento comunicarle
que Sergui Ivnovich Dmitrov falleci
hace tres das de un infarto. Lo
enterramos ayer en el cementerio
Novodvichi, como l haba dejado
escrito. Soy Tatiana Nosenkova, su ex
esposa, estbamos divorciados hace
aos, pero al final tuve que encargarme
de todo. No era una mala persona, pero
le gustaban demasiado las mujeres.
Aquello era una muy mala noticia.
Sent un escalofro. Pero no poda
desaprovechar la oportunidad.
Lo siento mucho. Fue muy amable
conmigo estos das pasados. Pobre
hombre. En fin, le importara que
hablaramos un rato? A fin de cuentas
usted podra ayudarme.
No tengo inconveniente. Me siento
obligada a cerrar lo que l dej abierto.
Usted est en el Metropol y yo estoy
muy cerca de su hotel. Si le parece bien
me acerco. En quince minutos en la
cafetera al fondo del vestbulo?
Un cuarto de hora ms tarde la vi
entrar. Una mujer joven, apenas entrada
en la treintena, atractiva y elegante. Me
levant y ella se acerc a la mesa.
Es usted como me lo haba
imaginado, pero le dir que parece ms
ruso que americano.
Eso ya me lo han dicho varias veces
aqu en Mosc. Debo tener algn
antepasado ruso. Puede ser, ya que me
interesa mucho este pas. Siento mucho
lo de Sergui, no es que furamos
amigos pero congeniamos de inmediato.
l tena esa habilidad. Por eso nos
casamos, solo que debajo exista otro
Dmitrov que el que aparentaba. Por
cierto, el funeral es maana por la
maana a las diez en la antigua iglesia
del Nuestra Seora de los Afligidos86,
en el barrio de Zamoskovoriechi. Si
quiere asistir solo dgale al taxista a la
iglesia de los Afligidos. l le entender.
De todas maneras pregnteme lo que
quiera.
86 Iglesia de Nuestra Seora Consoladora de
todos los Afligidos, en la calle Bolshaia
Ordynka, de Mosc.
Bueno Tatiana, le agradezco que
haya venido. La verdad solo habl un
par de veces con l. Me proporcion un
buen contacto. La profesora Valenskova.
Ella me envi a la doctora Ilina
Chjova, que a su vez me permiti
conocer a uno de los pacientes que se
encuentra en un psiquitrico cercano a
Mosc, un tal Mjail Ivnovich, que est
encerrado all aunque est ms cuerdo
que yo. l me habl de un profesor en
Londres, un tal Samuel Rabinowitz, y de
all vengo. Pero Sergui Dmitrov deba
saber algo ms, a fin de cuentas era el
hombre de confianza de los Alliluyev.
Creo que no me lo cont por algn
motivo, probablemente porque no me
conoca lo suficiente.
S, era su forma de ser. Le dijo que
sus padres fueron asesinados en la
poca de Stalin? l apenas lleg a
conocerlos. Nunca se lo contaba a nadie.
Pasaba por encima de eso. Pero por
desgracia no fue un caso nico aqu en
Rusia. Un alto porcentaje de la
poblacin sufri los abusos del sistema
estalinista, y muchos perdieron a alguien
en sus familias. Yo soy descendiente de
una familia noble y de ellos quedaron
muy pocos. Tengo parientes en Francia y
en los Estados Unidos. Quedarse aqu en
aquellos das era asumir un enorme e
impredecible riesgo. Ver usted, Stalin
no solo odiaba a los nobles, a los ricos,
a los propietarios, a los militares, a los
clrigos y a los que se oponan a l de
alguna manera. Odiaba al mundo! Se
odiaba a s mismo y lo demostr!
Ahora que usted haba conseguido
conectar con Sergui Dmitrov resulta
que se le muere. Pero ver, a pesar de
estar divorciados, l me nombr su
albacea y puedo tomar las decisiones
que me permite la ley. Soy licenciada en
Derecho, aunque solo me dedico a los
divorcios. Eso en la Rusia actual es
como una de las plagas de Egipto. Pero
usted me parece alguien que merece
confianza, si le parece podramos
quedar esta tarde a las cuatro en el
despacho de l y buscar algn posible
contacto, de acuerdo?
Estaba totalmente de acuerdo. Mi
alternativa era dar palos de ciego sin
llegar a ninguna parte, en un pas
inmenso en el que desconoca la
burocracia, y en el que no me iban a
facilitar las cosas. Tatiana Nosenkova
pareca una mujer inteligente que
deseaba ayudarme, probablemente para
que volviera cuanto antes a los Estados
Unidos y la dejara en paz. Asent.
Me parece usted una persona muy
amable. Solo intento recopilar datos
fiables para escribir una novela sobre la
poca. Estos das estoy comprobando
que muchas cosas no son como pensaba.
A las cuatro en punto estaba en la
puerta. Ella debi intuirme porque no
me hizo falta llamar.
Pase, seor Parker. Tenemos la
suerte de que Sergui era un hombre
ordenado... hasta cierto punto, y que su
archivo no es demasiado grande. Si hay
algo lo encontraremos.
Estuvimos mirando carpetas en un
mueble clasificador de cajones. A m me
resultaba muy complicado, pero ella se
manejaba con desenvoltura. Pronto la
dej a ella e hice como que repasaba los
dossieres de las estanteras.
Un rato ms tarde se acerc con unos
papeles en la mano. Eran unas notas
manuscritas.
Esto puede ser interesante. No s
cmo ha llegado aqu, pero relaciona a
Samuel Rabinowitz, el hombre a quien
usted ha visitado en Londres con una
falsificacin del testamento de Lenin. Lo
que me parece ms curioso es que Lazar
Kaganvich es citado por Kruschev para
que le de explicaciones. Estamos
hablando de apenas dos semanas
despus de la muerte de Stalin. Por lo
que s, en ese momento Beria segua en
activo y Kruschev segua siendo otro
ms. Cmo tena Kruschev
conocimiento de ese testamento?
Me qued observando a Tatiana
Nosenkova mientras ella pasaba las
pginas. Era inteligente y observadora,
alguien que tena costumbre de manejar
informacin y sacarle punta al lpiz. Era
sin duda la persona que necesitaba all
ya que no poda contar con Sergui .
No puedo decrselo, pero creo que
voy a volver a Londres a ver si consigo
que Samuel Rabinowitz me cuente algo
ms. Por cierto. Me gustara contratarla
para que colaborara conmigo en este
tema, aqu en Rusia. No s si estara
usted dispuesta.
Bueno, depende. Ya le dije que mi
especialidad son los divorcios, pero la
verdad no me importara ayudarle en
esto. Tambin me interesa esta parte de
la historia. Adems, me ha picado la
curiosidad de saber qu tena que ver
Sergui en todo este asunto. Siempre
cre que era alguien mucho ms
superficial. A ver si ahora que ya no
tiene remedio me llevo una sorpresa.
Ya le coment que las cosas a veces
no son lo que parecen. Sergui me envi
a la profesora Valenskova, quien me
dirigi a la doctora Ilina Chjova y por
ella llegu al paciente Doble X, que
seal a Samuel Rabinowitz en Londres,
quien digamos desvi la conversacin
con suma habilidad. As que he dado la
vuelta completa al tiovivo. Vuelvo a
estar en la posicin de partida. Ahora,
Sergui, desde el ms all, me vuelve a
sealar a Rabinowitz. Ir a verlo.
Tatiana sonri mientras asenta.
No se lo va a creer, pero yo tambin
tengo que ir a Londres a recoger el
testimonio de un millonario ruso que
reside all, que quiere el divorcio de su
mujer que vive aqu. Si le parece vamos
juntos a ver a su nuevo amigo
Rabinowitz.
No tengo inconveniente si usted est
de acuerdo. Ya le he pedido que me
ayude en este tema. Sera una forma de
comenzar. Mientras le puedo explicar
los antecedentes. Es como si nos
asociramos para sacar un caso
adelante.
De acuerdo entonces. Si le soy
franca siempre me ha sentido atrada por
esa poca. Nuestros padres cuentan muy
poco y nuestros abuelos tuvieron que
vivir en el mismo infierno.

Al da siguiente segu el consejo de


Tatiana para llegar a la iglesia donde se
celebrara el funeral de Sergui
Dmitrov. El taxista entendi
perfectamente lo de los afligidos.
Es una iglesia muy vieja, del siglo
XV y tambin muy popular. Debe ser
que en Mosc todos estamos afligidos
por una cosa o por otra. All se celebran
funerales. Tiene su lgica, no le
parece?
Pens que s la tena, pero que el
pobre Sergui Dmitrov ya no estara
afligido por nada. Llegu unos minutos
antes: all haba unas veinte personas,
entre ellas Tatiana y la profesora
Valenskova. Me coloqu en la parte de
atrs. Una preciosa iglesia neoclsica
restaurada. Tambin la habra
dinamitado Stalin? La ceremonia no fue
excesivamente larga. Al salir acompa
a la profesora a tomar un caf. Tatiana
me salud con la mano, como a un viejo
conocido pero pas de m aunque entr
en el mismo caf con otra mujer de su
edad. La profesora me sirvi la leche de
una jarrita plateada.
Seor Parker. Me llam la doctora.
Me dijo que se haba informado de su
visita al sanatorio. Saba que haba
usted preguntado por Doble X. Le
dijeron que le vieron hablando con
usted.
En aquel momento no pude evitar
pensar que los servicios de inteligencia
de la URSS seguan activos. Adivinando
lo que yo estaba pensando, Tatiana me
observaba desde el otro lado de la
cafetera con cierta irona.
As que reflexion sobre cmo
seguir ayudndole continu la
profesora. Como estamos hablando de
personas tan ancianas, es muy difcil dar
con alguna que realmente pueda contarle
algo interesante. Pero se me ocurri un
contacto que tal vez le merezca la pena
ir a ver. La verdad es que est un poco
lejos y no es fcil llegar hasta all. Ha
odo usted hablar de Abjasia? S?
Bueno, pues all conozco a alguien
sumamente interesante. Sigue vivo
porque me llama de vez en cuando. Se
trata de Alexander Shakryl. l podr
contarle muchas cosas sobre Stalin, lo
que pas en el Gulag de Vorkut y otras
historias debe tener segn mis cuentas
cien aos cumplidos, porque recuerdo
bien que ese hombre naci en 1910,
aunque aparenta mi edad. Ya sabe usted
que en Abjasia la gente no se quiere
morir de viejos. La verdad que con la
historia de la independencia de Georgia
no es fcil llegar. Creo que lo mejor
sera volar a Sochi y desde all ir en
autobs a Sujumi, aunque creo que ya
est funcionando el aeropuerto de
Babushara cerca de Sujumi. Vaya, vaya,
que creo que no se arrepentir. Intentar
llamarle para que le atienda.

Hice caso a mi intuicin y a la profesora


Valenskova. Al da siguiente vol a
Sochi. En el mismo aeropuerto haba una
estacin de autobuses y sub al que se
diriga a Sujumi, que me coga de
camino. Entre Rusia y Abjasia la
frontera era fcil de cruzar. El autobs
ni siquiera se detena. El problema lo
tendran los que pretendan entrar desde
Georgia. Era ya por la tarde cuando
llegu a Gagra y busqu un hotel en
primera lnea del Mar Negro. Estaba
prcticamente vaco, tanto que impona
ir por el solitario pasillo hasta la
habitacin. Gagra era un lugar con una
belleza impresionante y decid relajarme
un poco. Despus sal a cenar a una
terraza. Haba muy poca gente, pero
nadie pareca recordar el conflicto con
Georgia. Me recordaron a los griegos.
Por la maana llam al telfono que la
profesora me haba proporcionado. La
voz de una mujer joven me contest.
Usted debe ser el americano, el
seor Parker? Estaba esperando su
llamada. Soy la nieta de Alexandre
Shakryl. Llam la profesora
Valensokova. l ha salido a dar una
vuelta como todas las maanas. A
comprar el pescado y el pan. Estar aqu
dentro de una hora. Venga sobre las once
y lo encontrar. Me ha dicho que usted
comer aqu con l. Hasta luego
entonces.
Decid dar una vuelta. La ciudad
entera era como un resort fantasmal. La
mayora de los hoteles estaban cerrados
y abandonados, en muy mal estado,
incluso algunos en ruinas o quemados.
Me asom a uno con un gran jardn
sobre el mar. Empuj la cancela de
hierro forjado oxidada y entr. Unos
cuervos graznaron mostrando su
disgusto, todo estaba sucio, abandonado,
lleno de escombros y maleza. Entr en el
edificio empujando las puertas abiertas,
tuve la sensacin de que estaba habitado
por los fantasmas de los que una vez
estuvieron all. Las telaraas cerraban el
paso, las escayolas se desmoronaban
por la humedad, los suelos se
levantaban. Sal y camin hacia la parte
superior del pueblo con calles que
suban abruptamente. Algunos barrios
residenciales se encontraban vacios
salvo algn viejo vehculo con los
cristales rotos y sin ruedas. Sin embargo
la belleza del propio lugar sobrecoga.
Me sent tan solo que decid volver al
centro. Por unos instantes tuve la extraa
sensacin de ser el ltimo hombre vivo
sobre la tierra. Baj a la playa y entr en
uno de los pocos bares abiertos, con el
mar lamindome los pies. Tom un caf
servido por una mujer que no me dijo
una sola palabra. Un rato antes de las
once camin a la direccin que me haba
dado la profesora. Un hombre se prest
a acompaarme cuando le pregunt.
La casa del doctor Shakryl se hallaba
en un cortado sobre el mar,
semiescondida tras un frondoso jardn.
La mujer de mediana edad que me abri
la puerta sonri. Me estaban esperando.
Seor Parker, sea bienvenido. l
est en la terraza impaciente por
conocerle. Pase por favor.
La segu a travs de un gran vestbulo
neoclsico, cruzamos una sala biblioteca
con montones de libros en el suelo que
no caban en las estanteras de madera, y
salimos a una gran terraza con una
barandilla de mrmol. El anacrnico
ambiente de otros tiempos pasados me
abrum. Un anciano delgado sonri al
verme entrar. Era el doctor Shakryl, que
se levant para recibirme.
Usted es el escritor americano. Yo
soy el doctor Matusaln. Podra ser su
abuelo. El anciano sonri. Sintese,
ahora nos traern una limonada. Le
gusta a usted la limonada?
Asent mientras me asomaba a la
baranda. Una buganvilla creca salvaje y
asombreaba parte de la terraza, el Mar
Negro era una infinita lmina plateada
solo alterada por unas cercanas barcas
de pescadores. Record lo que Svetlana
me haba contado cuando residi en una
villa de Sochi con Brajesh Sigh. Sent
estar solo y me sent culpable cuando
pens en Tatiana en lugar de Irina.
Sientese aqu. Usted es escritor y
siempre he sentido profunda envidia de
los escritores. Ustedes viven dos vidas,
los dems solo una.
Es posible doctor, pero la de usted
vale por tres al menos.
S. Tiene usted razn. Yo mismo
creo en ocasiones que ya est bien. Pero
enseguida me arrepiento de esos malos
pensamientos. Ver, cuando vienen mis
bisnietos a comer los domingos y me
observan como le deca antes, como si
yo fuera Matusaln, an creo que le
estoy sacando jugo a la vida. Uno de
ellos ha tenido un hijo de su novia. Mi
tataranieto. Comprender que por el
momento no tenga ningn inters en
morirme.
Naturalmente, doctor. Viviendo en
este paraso es normal. Me cont la
profesora Valenskova que usted ya ha
cumplido los cien aos.
S. Un siglo exactamente. Pero eso
aqu en Abjasia no es ningn mrito.
Tengo dos vecinos cercanos: uno naci
en 1898, el otro en 1899. Hay muchos
centenarios o ms que centenarios en las
montaas, gente que sigue ordeando sus
cabras y sus vacas. O salen a pescar.
Vasili, el que tiene ciento doce aos
estuvo en la revolucin de 1917 como
sargento de la marina con diecinueve
aos. Lo llamaremos para tomar caf
porque se acuerda de todo. Bueno, usted
ha venido para que le cuente sobre
Stalin y los dems. No tengo
inconveniente.
Mire, Parker. He pasado muchas
guerras a lo largo de mi vida. Llegu a
creer que era el estado natural del
hombre. El Homo Bellicus. La ltima
aqu en casa. Quin me lo iba a decir,
vine aqu en la dcada de los ochenta
para hallar la paz en el paraso, en la
Clquide87 clsica, buscando mi
particular vellocino de oro88, en uno de
los lugares ms bellos de la tierra. Hace
treinta aos solo quera pasar mis
ltimos aos en paz y tranquilidad. Pero
ni fueron mis ltimos aos ni hall la
paz. El hombre solo sabe vivir en
conflicto y me encontr la guerra entre
Abjasia y Georgia. Una feroz guerra a
muerte, como suelen ser las guerras
entre parientes. Somos dignos herederos
de Can, aunque siempre he pensado que
Abel tuvo que poner algo de su parte
para que su hermano le abriera la cabeza
con una quijada de asno. Pero usted
quiere hablar de aquello...
87 En la mitologa griega la Clquide, se
encuentra al este del Ponto Euxino, es decir,
del Mar Negro, era el pas en el que se
encontraba el vellocino de oro donde Jasn y
los argonautas fueron en su busca.
88 En la Repblica Autnoma de Abjasia, sobre
Gagra, en la costa del Mar Negro, existe una
regin llamada Kolkhide.
Conoc a Stalin porque atend
casualmente a un hijo de Beria. Eso fue
en 1944, cuando estbamos ganando la
guerra a los alemanes. Yo era un mdico
joven, con treinta y tres aos. Mi nico
mrito era ser georgiano, como Beria y
Stalin, y adems mis padres eran
originarios de estas montaas. Cur al
muchacho y eso me vali para que una
vez que se puso enferma Svetlana, la
hija de Stalin, me hiciera llamar. A
partir de entonces yo era el encargado
del suministro de agua. l solo quera
beber agua de manantial de estas
montaas. Estaba convencido de que la
gente aqu era tan longeva por el agua.
No puedo decir que me tratara como a
un amigo, pero s como a alguien
conocido. Aquel hombre intentaba ser
simptico con los que le rodeaban. Era
campechano, incluso amable a su
manera tosca. Pero, claro, si se torca
algo te mandaba fusilar. Me lo recuerda
esa vieja pelcula, El padrino. l era el
padrino de Rusia. Todos iban corriendo
tras l para besarle la mano y pedirle
prebendas y cargos. Jugaban con fuego,
no es prudente ir a pedirle nada al
diablo y muchos se arrepintieron.
Unos meses ms tarde Stalin me
orden que lo acompaase a la
conferencia que iba a tener lugar en
Yalta, a la que asistiran Winston
Churchill y Franklin D. Roosevelt.
Pens que no tena nada que perder.
Luego tuve que encargarme de cosas que
no tenan nada que ver con mi profesin,
como elegir muebles, cuadros y
decoracin suficientes del Hotel
Metropol y trasladarlos en tren para
hacer habitable el palacio Livadia de
Yalta, donde se hospedara Roosevelt y
tendra lugar la conferencia. Los
alemanes lo haban expoliado como
botn de guerra. Lo hice, no haba nada
que discutir.
La tarde que llegaron Churchill y
Roosevelt escuch su comentario sobre
ambos. Churchill segua creyendo que
Gran Bretaa era la duea del mundo y
Roosevelt ya estaba prcticamente
muerto. Ese hombre es un strigoi!89.
Como mdico me haba dado cuenta de
que la facies90 del presidente
americano no auguraba nada bueno. A
aquel hombre apenas le quedaban das
de vida y Stalin me pidi mi opinin
mdica. Dijo que no iba a perder el
tiempo discutiendo nada con alguien que
tena un pie en el otro mundo.
Churchill cree que est ms vivo, pero
polticamente est muerto. El tiempo
le dio la razn. All, en el que haba
sido el palacio donde venan a baarse
los zares, se repartieron el mundo.
89 Los strigoi son los espritus de los muertos
que salen de sus tumbas durante la noche.
90 La facies de un paciente puede presentar
rasgos caractersticos que orientan al
mdico sobre la posibilidad de que sufra una
determinada enfermedad.
Ver usted. Cuando lleg la
revolucin muchos creyeron que eso era
el juicio de Dios. Los nobles, los ricos,
los privilegiados no haban hecho lo que
tendran que haber hecho. Era pues justo
que se los llevara no el dies irae91 sino
la ira del pueblo. Dios observara desde
arriba asintiendo, porque Dios, por
principio tendra que ser socialista. Al
menos era lo que se deduca de la lgica
marxista, aunque Marx mantena que
Dios no hacia falta alguna. Eso tena una
cierta lgica para Kissel Mordechai92
que haba renegado del Dios de sus
padres. Pero una cosa es que el destino
te otorgue una buena posicin, y otra lo
que t hagas con ella, supuestamente
tendras que devolver algo a los dems.
En Rusia lo que haban hecho unos
cuantos privilegiados fue un verdadero
abuso. Ergo la revolucin era lgica.
Cuando Lenin lleg en su tren de Suiza
lo hizo en el momento oportuno. En la
estacin de Petrogrado se deca que un
tren que provena de Suiza llegara a la
hora en punto. Desde que baj del vagn
nadie le discuti su predominio. Era el
lder natural, los dems los subalternos.
A pesar de la Gran Guerra, de la miseria
y del hambre, aquel hombre haba
llegado en el momento adecuado. Entre
Lenin, Bujarin y Trotsky montaron el
asunto. Lenin era el hombre que haba
convertido los textos de Engels y de
Marx en la realidad, Bujarin era el
idelogo de la nueva economa y
Trotsky construy el ejrcito rojo.
Detrs de ellos estaban los comisarios
que controlaban todo. Un puado de
superdotados, aunque ninguno de ellos
se dio cuenta de la enorme ambicin de
aquel astuto georgiano hasta que fue
demasiado tarde. Estamos hablando de
1919.
91 Dies Irae (Da de la ira) himno en latn. S.
XIII atribuido al franciscano Toms de
Celano (1200-1260).
92 Kissel Mordechai era el nombre judo de
Karl Marx.
La verdad es que Lenin muri
asesinado en 1924, cuando haba
intentado con sus ltimas fuerzas que
Stalin no fuera el nuevo lder. Stalin no
poda dejarlo vivir si quera hacerse con
el poder. Kmenev y Zinviev fueron
ejecutados en 1936, Bujarin detenido en
1937, juzgado, condenado y asesinado
un ao ms tarde por oponerse a la
poltica de Stalin, acusado de una
supuesta conspiracin para ejecutar un
golpe de estado armado contra el
gobierno bolchevique. Trotski asesinado
por orden de Stalin en 1940. La orden
era destrozarle el crneo, as si
sobreviva al atentado quedara
incapacitado mentalmente. Ahora, con la
perspectiva que me dan los aos, le dir
que era algo previsible. No solo fueron
ellos. Todos los testigos, hasta el ltimo
de ellos, cualquiera que pasaba por all
de los que conocieron a Lenin, a Trotski,
a Bujarin, fueron purgados sin
compasin alguna como enemigos de la
revolucin. Solo sobrevivieron los que
se le parecan, los que eran como l.
Lenin, Bujarin y Trotski, aunque tarde,
se dieron cuenta de que el mismsimo
Satans se les haba colado en el
Presidium. Ellos mantenan que Dios no
exista, pero nada dijeron del diablo.
Usted habr odo eso de que Stalin hizo
un pacto con el diablo en el seminario.
En Georgia eso lo saba mucha gente. Se
dice que uno de los curas estaba posedo
y fue el que se dio cuenta de que aquel
muchacho delgado de mirada torva y
oscura debera heredar el
inconmensurable imperio de los
Romanov.
Mire, muchacho, el estalinismo nos
dej a todos condicionados, despus de
ms de medio siglo de la muerte de
Stalin an lo estamos. Las culpas
imaginarias se trasformaron en realidad,
y esa forma de entender la vida se ha
convertido en una forma de ser y de
actuar en la Rusia de hoy. l nos hizo
as. An hoy, cuando un coche se detiene
frente a tu casa de madrugada no puedes
evitar pensar que vienen a por ti. Los
vecinos son siempre sospechosos, no
sabemos de qu, pero los observamos
con desconfianza. La iglesia ortodoxa ha
vuelto con una fuerza imparable, ms
que nada porque l hizo derruir la
mayora y asesinar a los popes, as que
incluso los ateos van hoy a misa.
Seguimos haciendo cola
automticamente para comprar lo que
sea. La poltica sigue provocando temor,
los lderes representan al poder y no a la
democracia. Mire, este paraso
destruido, con edificios abandonados
llenos de maleza, las lujosas piscinas de
los buenos tiempos convertidas en
charcas cenagosas. Hoy en da la
poblacin de Abjasia es la tercera parte
de la que haba. Eso significa miseria y
ruina para todos sus habitantes. Terrenos
baldos, casas vacas, patrimonio que no
vale apenas nada, sin infraestructuras ni
servicios. Nuestra guerra de
independencia se gest entonces. No
olvide que Stalin fue el comisario para
las nacionalidades y su herencia fue
nefasta. As que l sigue entre nosotros,
est aqu aunque no lo percibamos.
Permtame que vuelva atrs. Usted ha
venido en busca de explicaciones y yo le
dar las que tengo.
Stalin mostr su verdadero rostro el
mismo da que hizo asesinar a Sergui
Mirnovich Krov, miembro del
Politbur y secretario del Partido en
Leningrado. Alexander Block93 ya
haba advertido que eran tiempos de
estar ms callados que el agua, ms
bajos que la hierba94. Se volvi a
repetir la historia de Can. Krov era
Abel y Stalin, Can. Stalin le llamaba
mi amado hermano, cuando ya haban
aparecido profundas diferencias entre
ambos. Abel no quera ms
represiones contra los kulaks. En el
fondo no quera ser cmplice de un
genocida. En el congreso de 1934 Krov
fue mejor valorado que Stalin y eso hizo
que, de pronto, se diera cuenta de que su
amigo se haba transformado en su
mayor contrincante, cuando propusieron
a Krov que se postulase para secretario
general, y adems cometi el tremendo
error de aliarse con Serg
Ordzhonikidze. A partir de aquel da
Stalin lo quera cerca, controlado, y le
pidi que fuera a Mosc a colaborar con
l solo para alejarlo de Leningrado, al
haber sido elegido secretario del comit
central. Pero Krov, inconsciente de la
tormenta que se estaba gestando a su
alrededor, se neg. Entonces le envi
una orden para que fuera a Kazajistn
como representante del Politbur. Krov,
que era tan intuitivo como ingenuo, no
quiso ir hasta que finalmente no tuvo
otra alternativa y viaj all escribiendo
en su libreta de notas su testamento. Al
poco de llegar sufri un extrao
accidente de automvil. De vuelta en
Leningrado, el 1 de diciembre de 1934,
fue asesinado de un tiro en la cabeza por
Leonid Nikolayev cuando se diriga
solo, casualmente sin guardaespaldas, a
su oficina en el edificio Smolny95. A
partir de ese momento se desataron las
fuerzas del infierno. La bala de
Nicolayev transform al Vozhd en Ivn
el Terrible.
93 Aleksandr Aleksndrovich Blok, poeta, San
Petersburgo, (1880-1921).
94 Los olvidados: Una tragedia americana
en la Rusia de Stalin, de Tim Tzouliadis.
95 El Instituto Smolny situado en San
Petersburgo ha sido testigo de importantes
acontecimientos de la historia de Rusia. Su
construccin fue llevada a cabo por Giacomo
Quarenghi para ser la sede del Instituto para
Nobles Doncellas, tom su nombre del
cercano convento Smolny. En 1917, durante
la Revolucin de Octubre fue elegido por
Lenin como cuartel general bolchevique
hasta que el gobierno se traslad al Kremlin
en Mosc. Despus, fue sede del Partido
Comunista de la Unin Sovitica, y ms tarde
del Ayuntamiento de la ciudad.
Naturalmente todo ocurri como l lo
haba previsto. Quera librarse no solo
de Krov, tambin y sobre todo de
Kmenev y Zinviev, de muchos otros
que consideraba trotkistas, y de paso
cambiar la direccin de la NKVD que
llevaba Yagoda. Al final, el fiscal
encargado del caso redact la versin
oficial definitiva que indicaba que
Nikolayev haba recibido las rdenes
del Centro Zinviev-Trotski, controlado
por Trotski desde el extranjero, con la
connivencia de Yagoda. Un complot
creado por Stalin. Hablaba de la
creacin de una organizacin secreta de
la que Zinviev y Kmenev eran los
coordinadores. La NKVD posea
pruebas de que Trotski haba enviado
cartas clandestinas a Radek, Sokolnikov,
Pobanjenski y otros, incitndoles a
acciones ms enrgicas contra Stalin96,
y que Yagoda, miembro de la oposicin
de derecha dirigida por Bujarin, haba
facilitado el crimen. Eso sirvi para
detener a Lev Kmenev, Grigori
Zinviev y otros lderes soviticos, que
fueron juzgados y ejecutados en 1936.
Debido a la popularidad de Krov,
Stalin llev a cabo un gran funeral de
Estado y fue enterrado con todos los
honores en el muro del Kremlin. Yo
estuve all observando aquella gran
farsa en la Plaza Roja. Era como
presenciar una pera dramtica. Poco
despus comenzaron las grandes purgas
en busca de trotskistas, derechistas y
saboteadores. Luego Stalin seal al
Estado Mayor como un nido de
anticomunistas. En mayo de 1937 el
mariscal Tujachevski y los comandantes
de Estado Mayor Yakir, Uborevoch,
Eideman, Putna, Ferdman y Primakov
fueron arrestados y juzgados ante un
Tribunal Militar. Poco despus fueron
fusilados. Miles de oficiales seran
ejecutados para limpiar el ejrcito de la
contaminacin. Stalin quera tener el
control absoluto. Cada noche firmaba
listas interminables de nombres, al final
un garabato: Conforme. I. Stalin.
Luego se iba a dormir tranquilamente,
despus de todo no tena conciencia.
Mientras, en la Lubyanka el suelo y las
paredes de los calabozos estaban tan
pringosos de la mezcla de sangre
humana, mechones, esquirlas de huesos,
orina y plvora que lleg un momento en
que decidieron no limpiarlos.
Simplemente no mereca la pena. Eso s,
todo el barrio ola como el matadero de
Mosc. Era repugnante.
96 (Getty, p.245).
Cuando tenamos la sensacin de que
aquel hombre vivira eternamente, que
jams podramos recuperar la libertad,
sucedi lo inesperado. Todo llega en la
vida y a l le lleg a principios de
marzo de 1953, cuando sus camaradas
del Presidium decidieron no prestarle
ayuda mdica en el momento en que
sufri aquel derrame cerebral masivo.
Probablemente no habra sido capaz de
superarlo, pero mucho menos cuando los
mdicos tardaron tanto tiempo en
atenderlo. Para entonces ya no haba
solucin. Creo que incluso si hubiera
sido capaz de vivir casi como un
vegetal, no hubieran podido librarse de
su presencia omnmoda. Y el que ms
motivo tena para librarse de l era
Beria. Por lo visto encontr varias notas
en las que l era el siguiente en la lista
negra, adems de otros miembros del
Presidium. Stalin quera sustituir a la
mayora de la vieja guardia por otros a
los que poder manipular. Beria estaba
condenado desde ltimos de diciembre y
Stalin solo aguardaba el momento ms
adecuado para hacerle detener y
ejecutarlo. Y el nico que lo saba era
Kruschev, que despus de todo complet
el trabajo.
El doctor Shakryl se levant y estir
los brazos por encima de su cabeza.
An lo recuerdo todo bastante bien.
Y ahora, si le parece, vamos a comer.
Nos han preparado uno de esos
pequeos atunes guisados con cebolla al
estilo de Abjasia y la receta le va a
gustar. Tambin el vino de aqu. Estas
laderas producen un vino que merece la
pena. Usted debe saber que Abjasia es
el lugar donde naci el vino, aunque es
cierto que tenemos una larga diatriba
con los armenios por ese tema. Para
nosotros est ms que demostrado que
No no era armenio sino abjasiano. Y
ahora sintese ah, por favor.
Me haba conducido a un pequeo
comedor junto a la terraza. Por el
ventanal se divisaba la larga playa hasta
donde terminaba Gagra. Comimos solos
mientras su nieta iba sirviendo los
platos en silencio. Despus de comer
entr un anciano trayendo una botella de
licor. Se trataba de Stanislas, el amigo
de ciento diez aos con el que el doctor
jugaba todas las tardes al ajedrez. Tena
un problema de absoluta sordera y el
hombre iba por libre. No tuve manera de
hablar con l coherentemente, pero sin
embargo se defenda jugando y puso en
un brete al doctor para hacer tablas.
Al atardecer el doctor Shakryl pareca
algo cansado y menos hablador. No
quise forzar la situacin y me desped
agradecindole su hospitalidad. Abjasia
haba merecido la pena. Pens que el
secreto de la longevidad era alejarse de
la poltica, jugar al ajedrez y beber vino
tinto.
Dos das ms tarde volvi a Mosc. Tal y
como habamos quedado, al da
siguiente Tatiana me recogi en el hotel
y me llev al aeropuerto, a casi una hora
del centro de Mosc, para viajar a
Londres. Apenas hablamos durante el
trayecto. Llegu a pensar que se habra
arrepentido de compartir el viaje
conmigo. El vuelo era a primera hora de
la tarde y se llegaba a Londres para la
cena. Nos hospedamos en el Dorset y
ella dijo que haba quedado para cenar
con una amiga. No haba ms que hablar
y cen solo.
Por la maana la encontr
desayunando. Me sent con ella y le dije
que haba llamado a Samuel Rabinowitz
para advertirle de nuestra visita. Samuel
nos haba citado a las once.
Hicimos algo de tiempo y un rato antes
fuimos en taxi. Tatiana segua abstrada
hasta que en un momento dado me
confes que haba tenido la oportunidad
de ir a trabajar a Londres con un banco
ruso, pero que haba desechado la idea.
En aquellos momentos pareca
arrepentida de su decisin.
Stephen nos abri la puerta de su
librera. Le present a Tatiana. Subimos
al piso por la escalera principal de
aquella curiosa casa isabelina que
pareca hecha a escala, como si hubiera
encogido con el paso de los siglos. El
lugar tena mucho encanto y not las
miradas de Tatiana. Al notarlo me
sonri.
Samuel Rabinowitz nos estaba
esperando de pie, plido y demacrado,
vestido con unos holgados pantalones
sujetos con tirantes, una camisa y una
rebeca abierta que mostraban su extrema
delgadez. Aquel hombre, muy enfermo,
quera conservar la dignidad hasta el
ltimo instante de su vida. Nos hizo
pasar a una salita donde apenas
cabamos los cuatro. Las vigas de
madera del tejado proporcionaban un
ambiente hogareo. No era hora de
tomar t y Stephen sugiri una limonada.
Abr la conversacin ya que tena que
explicarle lo que pretendamos.
Samuel, usted me dijo que volviera
cuando quisiera. Como puede ver no lo
consider una mera frase y aqu me tiene
de nuevo. Tatiana Nosenkova trabaja
ahora conmigo y adems estuvo casada
con Sergui Dmitrov, as que debe ser
alguien de confianza para usted ya que
ambos se consideraban amigos. Usted
me cont la historia de cmo llegaron
all, lo que hizo para Stalin y cuando
tuvieron que abandonar la URSS. Me
gustara hacerle una pregunta y que usted
me contesta si lo considera conveniente.
Samuel Rabinowitz asinti sonriendo.
Nunca en toda mi vida he contestado
una pregunta inconveniente. Creo que
por ese motivo he llegado a esta edad
habiendo trabajado para Stalin.
Me di cuenta de que l quera quitarle
seriedad a la reunin, rebajar el tono.
Eso me anim a seguir adelante.
Bien hecho, y se lo dice un abogado.
Es prudente por su parte y ms ante lo
que le voy a preguntar. Y que quede
claro que esto no es un juicio. As que
voy a ir directamente al grano.
Adelante. Pregunte. Me arriesgo a
decirle que precisamente por eso le voy
a contestar.
Le pidi Stalin que modificara
usted el testamento de Lenin?
Stephen se sirvi otra copa de
limonada mientras su to me miraba
fijamente.
Uffff! No se corta usted
preguntando! Me gustara saber como ha
llegado usted a pensar algo semejante.
Porque cuando emplea usted el verbo
modificar, lo que en realidad quiere
decir es falsificar, no?
S, tal vez, pero como desconozco
las circunstancias, prefiero no ser tan
agresivo. Usted me parece un hombre
honesto.
S, al menos lo he pretendido. Pero
ver usted, cuando uno trabajaba para
Stalin todo era muy relativo. A Kruschev
le preguntaron una vez si haba tenido
que bailar para l. Kruschev era un
astuto ucraniano y contest: Si Stalin
dice baila, un hombre prudente
baila97. Cuando Stalin me hizo llamar
y me ense aquel documento yo no
tena opcin. As que tuve que bailar.
Les explicar. Ademas de catedrtico de
literatura yo haba trabajado en el gueto
de Varsovia, donde estuve tres aos
encerrado, falsificando documentos para
los nazis. Era ya bueno en eso siendo un
muchacho. Pero aquello es ya agua
pasada, aunque les demuestra que saba
hacerlo y el verdadero motivo por el
que me llam Kaganvich. Bueno,
digamos que por las dos habilidades.
Saber redactar cualquier cosa y saber
imitar a la perfeccin la escritura de
otros. An hoy no tendra ninguna
dificultad en imitar las firmas de los
billetes del Banco de Inglaterra aunque
la libra ya no es lo que era. Pero
volvamos a su pregunta. S. Lo hice,
elimin unos fragmentos en los que
Lenin se refera a Trotski como su
sucesor y a Stalin como a alguien que
deba ser expulsado del partido
bolchevique. Lo sustitu por una nueva
pgina en la que se deca justamente lo
contrario, y que tuve que escribir
imitando la letra de Nadedhza
Allilyeva, que luego sera la esposa de
Stalin, a quin Lenin haba dictado el
testamento que tan solo firm delante de
dos testigos. As es la historia. Yo solo
tuve que imitar la letra del testamento
del que sustituimos una hoja. No se
trataba de un original en todo caso, sino
de una copia escrita a mano. Le dir que
el testamento original no haba sido
escrito por Lenin, que para entonces,
finales de 1922, ya era incapaz de
sostener una pluma, sino por
Volodiceva, una de sus secretarias,
amiga y camarada de la madre de
Svetlana Stlina que tambin colabor.
As es la vida! Nadedhza haba sido
una de las secretarias de Lenin, impuesta
naturalmente por su marido, Isif
Stalin98. Todo ello figuraba en una nota
manuscrita de Nadia dejentre las
pginas del testamento.
97 De las memorias de Nikita Kruschev.
98 Segn Jurij Buranov Lenins Will. Falsified
and forbidden; from the Secret Archives of
the former Soviet Union (Testamento de
Lenin. Falsificado y prohibido; de los
Archivos Secretos de la ex Unin Sovitica).
Por lo que s, Stalin ley aquel texto
y de inmediato dio orden a Nadia
Allilyeva de copiarlo y despus
quemarlo. Pero le orden que en la
copia insertara algunas frases que Lenin
no haba dictado y que imitara la firma
de Lenin. La firma al final era un
garabato informe, y Lenin, totalmente
incapaz ya de sostener siquiera una
pluma, le pidi que la firmara imitando
su firma. A fin de cuentas ella escriba a
mano muchas cosas que Lenin le dictaba
y de las que no quera que se escribieran
a mquina. Desconfiaba de tanta
mquina y tanto papel de copia. Quera
controlar lo que dictaba y luego lo relea
o peda que su secretaria se lo leyera, y
lo firmaba en todas las pginas. Y de esa
versin modificada por Nadia fue de la
que se hicieron las cinco copias de los
textos de Lenin que siempre se
consideraron originales. Pero, aun as,
Stalin quera cambiar el sentido de las
frases que figuraban en otra pgina y que
quera matizar. Y eso fue lo que hice.
Stalin era un hombre muy previsor.
Haba guardado varias hojas de las
mismas resmas de papel que Lenin
utilizaba! Me entreg una pluma que
por el trazo deba ser la misma que
haba empleado tiempo atrs su esposa!
Un frasco conteniendo la misma tinta!
Si ustedes se preguntan por qu no me
hizo ejecutar a continuacin de haber
escrito aquella pgina supuestamente
redactada por el propio Lenin, creo que
fue porque no saba si podra
necesitarme de nuevo. Luego ya no le
dio tiempo. Despus de todo a m no me
conoca nadie. Era como si no existiera.
Si Stalin hubiera durado unos meses ms
tengo la certeza de que hoy yo no estara
aqu.
La verdad es que Stalin enga a
todo el mundo menos a Trotski99, y ese
fue el motivo por el que acab con l.
Lenin nunca acus a Trotski de haber
tenido un pasado no bolchevique como
mantuvo Stalin. Cuando en 1926 Stalin
ley en el plenario del Comit Central el
testamento de Lenin, aquella parte hasta
entonces indita, Trotski se levant
airado de su silln para exigir que
volviera a leer con exactitud lo que
Lenin haba redactado100 y Stalin
echando chispas por los ojos se vio
obligado a hacerlo. Pero aquel era otro
momento y despus de todo nadie poda
prever lo que iba a pasar. Creo que fue
en ese momento cuando Stalin decidi el
destino de su gran enemigo. Stalin se
empeaba en remarcar los errores de
Kmenev y Zinviev y, sobre todo, el
pasado no bolchevique de Trotski,
que segn Lenin no podan ser
subestimados ni olvidados, cuando el
verdadero texto redactado por Lenin
vena a decir lo contrario.
99 Segn explica detalladamente Luciano
Canfora, historiador de formacin
estalinista.
100 Durante la lectura de la carta del 5 de
marzo de 1923, Trotski interrumpi a Stalin.
La carta conclua con palabras muy
afectuosas, lo que no era usual en Lenin:
Con los mejores saludos comunistas. Al
leer, Stalin omiti esas palabras y ley
nicamente saludos comunistas. Trotski,
que recordaba bien aquel momento, lo
interrumpi pidindole que releyera las
palabras con precisin, cosa que Stalin tuvo
que hacer, irritado porque aquellos mejores
saludos comunistas eran dirigidos por
Lenin al dirigente que l pretenda denigrar
en aquellos momentos.
Y ahora voy a darles mi versin de
los hechos: El principal objetivo de la
revolucin bolchevique fue liquidar el
antiguo rgimen zarista mediante la
instauracin de la dictadura del
proletariado, esto es, la alianza de la
clase obrera y campesina, destruyendo
el sistema preexistente hasta sus races,
aniquilando los sentimientos religiosos,
destruyendo intelectual y fsicamente el
imaginario colectivo, todo ello
naturalmente pasado por el filtro de la
dialctica histrica marxista. En
sntesis, sustituyendo el Estado, que
como maquinaria represiva y corrupta
deba desaparecer, por los sviets, los
consejos populares sobre los que deba
recaer todo el poder dictatorial,
eliminando la propiedad privada,
entregando la tierra a los campesinos,
destruyendo para ello cualquier
estructura social que se opusiera a sus
fines, aniquilando a los que no se
sometieran a la dictadura del
proletariado; y en el caso particular de
Stalin, no solo a todos aquellos que
consideraba oposicin poltica a su
rgimen, sino en muchos casos incluso a
los testigos de la primera poca, como
si no quisiera que nadie supiera lo que
haba sucedido en realidad. Len
Trotski, uno de los pocos historiadores
que haban participado, lo describi
magistralmente en su Historia de la
Revolucin Rusa, con seguridad un texto
fundamental para entender lo que
ocurri, narrado con enorme fuerza,
vigor y objetividad. Su dramtico
asesinato, me impresion. Que alguien
como Stalin, dueo y seor de la mitad
del mundo, tuviera aquella fijacin por
acabar con la vida de su inerme
enemigo, me hizo plantearme algunas
preguntas.
Pero la revolucin rusa fue mucho
ms que un grupo de obreros dispuestos
a tomar el poder en una algarada, mucho
ms que la toma del Palacio de Invierno,
mucho ms que un cambio de rgimen.
Ni Lenin ni Trotski aparecieron por
casualidad en escena, ni por supuesto
Stalin, a fin de cuentas un parvenu de
la historia, alguien, que en modo alguno,
estaba llamado a convertirse en el lder
omnmodo del pas y paradigma de los
personajes histricos que haban
utilizado el terror como el arma ms til
para garantizar su propia permanencia
en el poder.
De entre todos ellos fue precisamente
Stalin el que lleg a dominar el pas ms
grande de la tierra mediante su personal
utilizacin del poder, su absoluto
desprecio por la vida de los dems,
manteniendo su puo de hierro como un
enorme dogal sobre el inmenso territorio
situado tras el llamado Teln de Acero.
Durante los aos en que Stalin impuso
su brutal tirana, el nmero de sus
vctimas se cont por decenas de
millones, ya fuera en las purgas polticas
en las que ms de un milln de personas
fueron ejecutadas o las innumerables
que fueron conducidas al Gulag, el
tenebroso archipilago formado por
todos aquellos campos de trabajo que
Solzhenitsyn describi magistralmente.
O el terrible proceso en el que llev a
cabo la aniquilacin de toda una clase,
los campesinos ricos o kulaks, que se
resistieron a la colectivizacin y por lo
que fueron ejecutados o deportados en
su mayora. Aunque lo ms sorprendente
fueron los crmenes que el dictador
cometi con sus propios soldados, que
combatieron bajo sus rdenes en la
Segunda Guerra Mundial. Pero, sobre
todo ello, Stalin elimin a su propia
competencia, hizo ejecutar a sus
antiguos camaradas, a muchos de los
cuales haba tratado familiarmente
durante muchos aos, los mismos que le
haban aupado al poder, incluyendo a
uno de los actores principales del
drama: Len Trotski, uno de los
principales artfices materiales e
intelectuales de la revolucin, adems
de ser el hombre que organiz el
ejrcito rojo.
El estalinismo destruy hasta sus
races los elementos positivos de la
revolucin, impidiendo el desarrollo del
verdadero socialismo y sus ideales. La
ambicin desmesurada de aquel hombre,
su tirana, la paranoia asociada a un
poder sin lmites, el desaforado culto a
la personalidad, la absoluta deformacin
de las ideas democrticas, el uso
cotidiano del crimen y del terror
organizado por l, inmoralmente
compartido por los mismos gobernantes
bolcheviques, transformaron la
revolucin marxista en un corrupto
gobierno de oligarcas sin escrpulos,
dominado por una personalidad
psictica que manipul la realidad a su
antojo. Stalin llev a un pas como
Rusia a la ruina moral y econmica
durante dcadas, y, en la prctica,
destruy fsica y mentalmente a varias
generaciones, cometiendo un verdadero
genocidio sobre las minoras nacionales,
que ya nunca fueron capaces de volver a
sus genuinas culturas, intentando
aniquilar sus races. Acab con todos
aquellos que se opusieron al sistema
administrado por unos dirigentes
polticos elegidos por l a su imagen y
semejanza, transformados en sus
brutales aclitos. La polica del Estado,
el corrompido y manipulado sistema
judicial y muchos de sus funcionarios,
asesin a los que podran llegar a
convertirse en una amenaza para ellos.
La mayora de los opositores al
estalinismo desapareci sin dejar rastro.
Stalin era un hombre minucioso,
pendiente de los pequeos detalles y
quera evitar que Trotski siguiera
escribiendo sobre aquella poca. Los
servicios de inteligencia de la NKVD no
tuvieron la menor dificultad para
localizar a su mayor enemigo en Mjico.
Lo cierto era que Trotski no haca nada
por ocultarse. Stalin envi a su agente
Ramn Mercader para liquidarlo, cosa
que ste logr llevar a cabo a pesar de
la dificultad de la operacin y los
riesgos aadidos. Asesinar a Trotski le
cost veinte aos de crcel.
En cuanto a Nadedzha Allilyeva se
suicid o fue asesinada por su marido,
se haba convertido en un testigo de
cargo muy incmodo, ya que conoca
todo lo que Lenin dijo y redact en
aquellos ltimos das de su vida. Ella
significaba una amenaza muy seria para
Stalin, ya que haba odo a Lenin y a
Nadezhda Konstantnovna Krpskaya lo
que realmente pensaban de l, sobre
todo la voluntad de Lenin de que Stalin
no llegara a dirigir el Partido, sino
Trotski, en quien confiaba como su
sucesor. La sensacin de estar en manos
de su mujer se le lleg a hacer tan
insoportable a Stalin que en su furia la
culpabiliz y la golpe en varias
ocasiones. En un ataque de
desesperacin Nadedzha amenaz a
Stalin con hacerlo pblico, y entonces l
la mat. Se ha hablado de que la causa
de su muerte fue una apendicitis aguda,
tal y como dijeron los peridicos,
tambin que ella quiso suicidarse y se
peg un tiro en el corazn, es posible, en
cualquier caso, tanto si fue l quien
apret el gatillo, como si la indujo
psicolgicamente a matarse, l fue el
responsable.
Pero muerta ella, el problema segua
existiendo, su propia hija Svetlana
estaba convencida de que su padre haba
asesinado a su madre, y eso no se lo
perdon jams, a pesar de todo. Intent
que la nia olvidara, aunque para ello
tuviera que ceder en muchas cosas, no le
neg nada, la consinti, hasta que lleg
la pubertad y ella se convirti en una
mujer. Svetlana tena diecisis aos
cuando se enamor de Aleksi Kpler,
el director de cine judo, mucho mayor
que ella. Advertido de la situacin por
sus servicios de inteligencia, que
seguan a Svetlana adonde fuera, Stalin
los sorprendi un da haciendo el amor
en casa de una amiga de Svetlana y falt
muy poco para que los matara all
mismo a los dos. Hizo detener a Kpler,
que fue conducido a la Lubyanka, donde
lo torturaron y poco despus fue enviado
a Vorkut, en el rtico ruso. Todo ello
desencaden una profunda crisis en
Svetlana que volvi a acusar a su padre
de destruir su vida, tal y como ya haba
hecho con su madre.
A partir de ese momento la casi
inexistente relacin entre Svetlana y su
padre prcticamente desapareci. Ella
no le habl durante meses, hasta que
enfurecido volvi a amenazarla con
encerrarla en un sanatorio mental si no
le obedeca. De nuevo el sndrome de
Pedro el Grande, que hizo asesinar a su
hijo Alexei. Stalin aadi que si volva
a repetir en cualquier momento que l
haba sido el asesino de su madre,
tomara medidas que la haran
arrepentirse de haber nacido. Eso
amedrent de tal manera a Svetlana que
lleg a pensar en suicidarse.
Stalin solo tuvo miedo de una cosa:
que se conociera la verdadera opinin
que Lenin tuvo de l en los ltimos aos
de su vida. Se preguntarn ustedes: Por
qu entonces permiti vivir a Nadezhda
Konstantnovna Krpskaya quince aos
ms? Por qu no la elimin con
cualquier excusa igual que hizo con
muchos de sus antiguos camaradas, que
simplemente haban vivido aquellos das
y saban bien quin era uno y otro? Ese
es uno de los misterios sin resolver.
En cuanto a Lenin, debido a su
avanzada enfermedad, no tuvo ya fuerzas
para expulsar a Stalin. Trotski se
autoinmol sin luchar hasta el mismo da
en que fue deportado. De l se haba
dicho: Trotsky domina la insurreccin,
siendo su alma de acero, mientras Lenin
queda ms bien como su terico101. La
ofensiva contra Stalin haba incluido la
publicacin del testamento de Lenin en
el New York Times102, con el texto
proporcionado por Trotski. Para Stalin
aquello fue un agravio personal que
refrend su voluntad de hacerlo
desaparecer. A principios de 1929,
Stalin propuso al Politbur la expulsin
de Trotski, a lo que se opusieron
Bujarin, Tomski y Rikov, pero
finalmente la mayora vot a favor y
Trotski fue deportado y enviado a
Turqua, donde se instal en las islas
Prinkipo. Permaneci all durante cuatro
aos hasta que logr huir. Ya nunca
volvera a la URSS.
101 Jacques Sadoul (Citado en Deutscher, El
profeta armado p. 268).
102 Realizada por Max Eastman el 18 de
octubre de 1926.
Samuel me mir a los ojos.
No tengo la menor duda de que
aquel momento sell el devenir de la
Unin Sovitica. Trotski debera haber
sido el lder tal y como lo quiso Lenin.
Pero el ms fuerte, el ms astuto, el ms
cruel, en definitiva, el ms pragmtico
como poltico fue Stalin. Al igual que
Sapor, el caudillo persa hijo de
Artajerjes que tom prisionero al
emperador romano Valeriano103, del
que conserv la piel intacta rellena de
paja en uno de sus templos en Persia
como un monumento a su triunfo, mucho
ms real que los que los romanos
levantaban en mrmol y bronce, no le
quepa duda de que Stalin quiso
conservar la piel de Lenin y levantar en
el centro de Rusia un monumento a su
propio triunfo. Lo hizo disecar y en
ocasiones, de noche, bajaba a
contemplarlo en soledad, sabiendo que
al final el vencedor de aquella contienda
no haba sido ninguno de los dos.
103 Historia de la decadencia y cada del
Imperio Romano, de Edward Gibbon.
EPLOGO

Volv a los Estados Unidos a principios


de noviembre. No solo llevaba conmigo
mucha informacin que quera ordenar e
incorporar a mi libro, dentro de m saba
que aquella experiencia me haba
cambiado para siempre. Me senta
satisfecho de la oportunidad que el azar
me haba proporcionado, con la
conviccin de que haba llegado en el
ltimo momento y que si lo hubiera
dejado para algo ms tarde no habra
podido entrevistarme con algunos de los
personajes que haban accedido a
contarme su visin sobre lo que
entonces sucedi. Aquella aventura
haba hecho cambiar mi criterio acerca
de la historia de la URSS, en el periodo
desde la revolucin de octubre de 1917
hasta la desaparicin de Stalin.
Irina me cont que ella haba intentado
una vez hablar por telfono con Svetlana
pero que no lo haba conseguido. Por lo
que saba, su estado haba empeorado
mucho y la prensa hablaba ya de un
prximo final. Comprend que no tena
tiempo que perder, y a travs de la
administracin de la residencia consegu
hablar telefnicamente con el doctor que
la trataba, para que me autorizara una
visita. Me contest que ella estaba en
una situacin final sin ninguna
posibilidad de recuperacin por causa
de un cncer de colon, y que tendra que
autorizarme alguien de su familia.
Entonces le expliqu mi relacin con
ella, lo que haba estado haciendo
durante las ltimas semanas. Le dije que
tena la certeza de que ella quera
conocer algunas cosas y no crea que
dada la situacin aquello pudiera
perjudicarla. Percib que mis palabras
le hacan mella. Dijo que se lo pensara
a la vista de cmo evolucionara de una
ltima crisis, ya que no saba si sera
capaz de superarla. Dos das ms tarde
me llam. Me cont que haba hablado
con ella y que dadas las circunstancias
autorizaba mi visita. Si quera verla con
vida no deba demorarme.
El 20 de noviembre vol de Los
ngeles a Milwaukee, aquella misma
noche dorm en el hotel de Richland. Al
da siguiente me dirig a la residencia y
tuve una entrevista personal con el
mdico, que me explic que ella podra
fallecer en cualquier momento aunque
segua consciente y que haba dado su
consentimiento para que yo mantuviera
una ltima entrevista. Me dijo que la
haba inyectado para que pudiera
permanecer despierta y atenta. Se lo
agradec, aunque pens que era absurdo
que se privara a una mujer desahuciada
de unos ltimos momentos de evasin de
su dura realidad. Antes de salir, el
doctor me dijo que cuando se le pasaran
los efectos ella caera en un sopor del
que probablemente ya no despertara.
Entonces entend.
Entr en la habitacin que se hallaba
en penumbra. El leve resplandor de un
monitor con los parmetros vitales
conectado a una maquina respiradora me
permita vislumbrar su rostro. Me sent
en la nica silla junto a ella y aguard en
silencio, pensando en lo extraa que
poda llegar a ser la vida. No saba si
ella podra escucharme.
De pronto su voz, ms lenta de lo
normal, algo deformada por la
mascarilla del respirador me devolvi a
la realidad.
Hola, seor Parker, llegu a temer
que no nos dara tiempo. Le estaba
aguardando. Qu tal su viaje a Rusia?
Estos ltimos das pens que me hubiera
gustado estar all. A pesar de todo lo
que he dicho sigo echando de menos mi
pas. Aqul es mi verdadero pas.
En ese momento la escuch declamar
en ruso, a un nivel apenas audible.
Sollozaba.
Esto suceder un da en Mosc
Cuando abandone la ciudad para
siempre
Y me precipite hacia el puerto
deseado
Dejando entre ustedes apenas mi
sombra104.
104 Fragmento de un poema de Ana Ajmtova.

Pero antes de nada, como s bien que me


queda poco tiempo, le ruego que coja
ese sobre que hay sobre la mesita de
noche y lo guarde en el bolsillo. Hay
algo para usted y algo para hacer,
adems de unas lneas dirigidas a usted.
Me incorpor y cog el sobre marrn.
Deba contener una caja o estuche y lo
guard en el bolsillo interior de la
chaqueta.
Y ahora, por favor, cunteme, se lo
ruego.
A pesar de todo, del lugar, del fuerte
olor a hospital, del susurrante ronroneo
de los aparatos, la cama medicalizada,
el respirador sobre el rostro que
ocultaba su perfil, tuve la sensacin de
que Svetlana segua siendo la misma
mujer de fuerte personalidad que haba
conocido unos meses antes. Era
plenamente consciente de que no le
quedaba apenas tiempo de vida, unas
horas como mximo, pero segua all,
ansiosa por que le explicara lo que
haba hecho en Rusia. No saba el rato
que ella sera capaz de permanecer en
vigilia. Despus, en algn momento,
entrara en una nueva fase en la que se
sumira en un profundo sopor de la que
ya no despertara y, luego, un rato ms
tarde, morira. Sin embargo, segn el
doctor, ella estaba informada de lo que
sucedera. Mantena una gran serenidad,
y como me haba dicho, quera conocer
los detalles. Comenc mi narracin, le
cont punto por punto lo que haba
hecho, lo que unos y otros me contaron.
Emocionado la tom de la mano. La not
algo ms fra que la ma, pero poda
percibir que me segua, porque en los
momentos lgidos me apretaba los
dedos. Habl durante cerca de dos
horas. Aunque en un momento me di
cuenta de que sus dedos ya no
respondan, segu hablando hasta el
final. Era su deseo y yo desconoca
hasta donde podra llegar a seguirme, en
qu momento la conciencia desapareca
definitivamente. Hasta que en el monitor
pude ver que su corazn haba cesado de
latir. Entonces me incorpor y sal al
pasillo. All me encontr con el doctor,
que me estaba aguardando afuera. Me
observ asintiendo y solo dijo:
Se ha hecho segn su voluntad. Ella
quera que fuera as y as ha sido. Usted
es un hombre de palabra. Ella me pidi
que le agradeciera todo lo que usted ha
hecho. Ha sido muy importante para
ella.
Gracias a usted, doctor. Gracias a
su sentido tico hemos conseguido que
fuese como ella deseaba. Se lo
agradezco en su nombre.
El doctor asinti. Nos estrechamos la
mano, l entr en la habitacin y yo
camin adelante por el silencioso
pasillo hacia el vestbulo. Sal de la
residencia mientras comenzaba a
lloviznar. De pronto me sent muy
cansado y conduje con cuidado hasta el
hotel. Ya en la habitacin me quit la
ropa despacio y me met en la ducha.
Dej que el agua corriera largamente
por mi cuerpo y luego me acost. Estaba
a punto de dormirme cuando me acord
del sobre marrn. Me levant y lo
extraje de la chaqueta. Lo abr.
Efectivamente contena un sobre cerrado
de color crema de tamao carta en el
que figuraba escrito a mano mi nombre y
un estrecho estuche de plata.
Haca mucho tiempo que no senta una
emocin igual. Abr el sobre crema que
contena una cuartilla de igual tono. Se
trataba de una carta personal a mi
nombre. Rasgu el sobre y le en una
escritura a mano:

Sr. Paul Parker


Escritor
Santa Mnica. LA (CA)
Estimado Paul: Desde el primer
momento supe la clase de persona que
era usted. La intuicin no me fall esta
vez. Ahora no me queda ya tiempo, pero
me hubiera encantado conocerle
tiempo atrs para poder contarle en
detalle muchas cosas que
irremisiblemente desaparecern
conmigo.
Quiero dejar claro que todo lo que le
he contado sucedi, que la opinin que
me merecieron las personas de las que
le habl fue la que sent acerca de
ellas. Si en algo de lo dicho por m con
anterioridad en otros libros o
declaraciones existe contradiccin con
lo que le he contado, deber ser dada
esta versin como definitiva. En la
URSS, en aquella poca, la manera de
defenderse era diciendo o escribiendo
lo que convena, ocultando la verdad
que poda llegar a ser muy peligrosa.
Una crtica a la poltica de Stalin, o
que l considerase en contra suya
poda costar la vida. Que te llevaran a
la Lubyanka y te volaran la tapa de los
sesos despus de ser torturado de una
manera que no se puede llegar a
imaginar. Siendo joven le la biografa
de Pedro el Grande y durante mucho
tiempo so que mi padre me azotaba
hasta la muerte.
Le har un ltimo encargo. En el
estuche encontrar un dije que
contiene un mechn de cabello de mi
madre y su foto. Quisiera que en su
prximo viaje a Mosc, s que volver
all ms de una vez, lo deje caer en las
aguas del Moscova frente a la catedral
de Cristo Salvador, en donde deber
encargar una misa en memoria de mi
madre y ma. S que eso es lo que ella
hubiera querido. Como le cont soy
catlica, y ella, aunque comunista
convencida, segua siendo creyente en
secreto de la iglesia ortodoxa rusa.
Ella intent convencer a su marido
para que no destruyera aquella
catedral, pero no lo consigui.
Tambin encontrar un anillo de oro
con la letra rusa de
. Lenin.
l se lo regal a mi madre como
agradecimiento personal cuando
termin de dictarle el testamento. Ella
me lo leg a m y quiero que sea para
usted como recuerdo. Le acompao un
certificado de autenticidad y una nota
de cesin.
Gracias por todo lo que ha hecho por
m: eso se llama verdadera amistad.

Richland, 21 de noviembre de 2011.


Svetlana Allilyeva.

Unos meses ms tarde, me encontr


casualmente con Altman en la misma
terminal del aeropuerto de Los ngeles
donde nos habamos conocido. Estaba
tomando un caf en la barra de uno de
los bares en la zona de embarque cuando
se sent junto a m.
Qu tal, Parker? Cmo le va?
Cmo pasa el tiempo! Supe que
Svetlana Stalin haba fallecido. Bueno,
aquello del asunto Eisenstein termin sin
pena ni gloria. No nos llev a ninguna
parte, aunque tuvimos la oportunidad de
conocer a aquella mujer, parte de la
Historia.
Yo dej el caso poco despus
porque abandon el bufete. Ahora me
dedico a escribir. Pero aquello fue muy
interesante y aunque no pensamos lo
mismo, la verdad, tengo que agradecerle
aquel contacto.
Bueno. Ella tampoco nos dijo nada
importante. Me di cuenta enseguida de
que yo no le caa bien y de que no iba a
hacer nada por m. No s si usted
consigui despus algo ms. Creo que
estaba muy mayor y que comenzaba a
fallarle la memoria. En fin, as es la
vida. Bueno, tengo que irme. Ese que
parpadea es el embarque de mi vuelo.
Quiero que sepa que no le guardo rencor
por ponerse de su lado. Es usted todo un
caballero andante. Cuando salga su libro
lo comprar. No me habr mencionado
en l? Bueno, hasta la vista.
Altman, alias el seor McKeeby, se
alej rpidamente con su inconfundible
paso elstico hacia la puerta de
embarque. No hubiera tenido tiempo de
contarle lo que haba sucedido y lo
extraordinario que haba sido para m
aquel contacto. Creo que en cualquier
caso tampoco lo habra entendido.
Table of Content
Prembulo
I. La Residencia Richland
II. Una historia familiar
III. Hija del Kremlin
IV. El correo de la zarina
V. Una cita con la historia
VI. La curiosa historia de Samuel
Rabinowitz
VII. Tatiana Nosenkova
Eplogo
Gonzalo Hernndez Guarch (G. H.
Guarch) (Barcelona, 1945) es un
arquitecto y escritor espaol. Reside en
Almera, donde ejerce como arquitecto y
urbanista.

Es un asiduo colaborador en peridicos


y revistas.

Ha publicado, entre otras: Los


espejismos (1998), El jardn de arena
(1998), Las puertas del paraso (1999,
Premio de Narrativa Vicente Blasco
Ibez), El rbol armenio (2002, por la
que recibi la medalla de Oro al Mrito
Cultural de la R. Armenia y el
nombramiento de Miembro Honorario
de la Academia de Ciencias y Letras
Armenia), Tierra prometida (2003),
Shalom Sefarad (2003), El legado kurdo
(2004), En el nombre de Dios (2009), El
Talmud de Viena (2014) La hija del
Kremlin (2016)