a LOTROLADO

nÚMERO tRES
DELESPEJO
eL cOMBATE dEL sIGLO

REVISTA DE RELATOS, CUENTOS Y OTRAS HIERBAS

h.p. LOVECRAFT
aNTONIO cRESPO MASSIEU
eVA mONZÓN
fERNANDO aRAMBURU
cARLOS mANZANO
aLFONSO xEN rABANAL
LEONARDO oYOLA
iÑAKI eCHARTE
gUILLERMO oRTIZ
LUIS mIGUEL rABANAL
c/ San Vicente Ferrer 34 - 28004 Madrid
 RE
dEL vALLE-iNCLÁN (1866-1936)
“Son las palabras espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes
OBANDO PALABRAS
l cuento necesita un espacio para
e DITORIAL
poder respirar. Un espacio no muy

Alfonso Xen Rabanal abandona

grande, pero suficiente para que por un momento su niebla
para ofrecernos un
su vaho no empañe el espejo que lo refleja. A ve- relato pleno
de reflexiones sobre lo que la vida
ces es nece sari o no vers e most rado en él para es. El abismo,
siempre presente en sus propuestas
alcanzar a comprender el secreto que encierra
. A literarias, ofrece una luz difuminada que
veces son palabras sueltas, apenas insinuad
as, otorga la sabiduría.
las que nos ofrecen la clave, las que hace
n
saltar el resorte para que admiremos el poderío Iñaki Echarte nos cuenta una historia
que encierran. personal, como las incluidas en su Blues, que
parte de la niñez y vuelve a ella a través del
Cristina Fernández Cubas y Ana María espejo de la felicida
d. “Elvis” es el nombre.
Shua abren este tercer número con un comb ate
figurado en el que se ponen de relieve sus Y tamb ién del reco rrid o de la vida
La lámpara maravillosa, rAMÓN mARÍA

encantos. La catalana y la argentina muestran versa el rela

to corto de Luis Miguel Rabanal.
cada una sus armas, el dominio de las palabras “La casa de Luci
o” encierra un secreto que sólo
que las caracteriza. los amigos conocen y al que volverán mucho tiem
po
después.
El maestro H.P. Lovecraft nos rondará
con su misterio. “La maldición de Ulthar” que, Y una secreta nostalgia, un añorar con
aún hoy, pervive en nuestras mentes sembran- dolor de cora
zón, contiene el relato de Guillermo
do inquietud. Ortiz.

El cuentista de este número, Antonio Y si provocar sensaciones es el objetivo del

Cres po Mass ieu, no lo es por su escr itur cuen to, Carl os Manzano, compañero en la apuesta
a
calmosa de artesano, ni por la delicada defensa por el cuento
desde su Narrativas, nos intriga a
de los oprimidos que puede beberse en cada una la espera de
algo desconocido.
de sus propuestas literarias. Lo es por un libr
del mundo”.

o
mágico, del que apostamos aquí se tornará en
un Para finalizar, Eva Monzón nos estremece
clásico de la literatura. Un libro excepcion
al con su prop uest a lite rari a: ese no quer er ver
de cuentos que llega a las estanterías después la realidad,
ese querer seguir con las cosas tal
de años de escritura: El peluquero de Dios. Nada como están aunq
ue las cosas ya no sean las mismas.
mejor que adentrarse en su distancia, en
la
melancolía que lo envuelve para visionar
la Robando palabras, robando realidades a
barbaridad humana. la ficción, contando historias con esencias personal
es
que alguna vez fueron verdad.
Lo mismo puede decirse de Fernando
Aramburu, de Los peces de la amargura, delicios
a J. Jorge Sánchez, es el protagonista de
colección de relatos que afronta en problema Leng ua2, catalán y castellano unidos por el
de
la convivencia en el País Vasco con una ternura alma de la filo
sofía.
estremecedora. A Fernando Aramburu le pedimos
un cuento en concreto de este libro: “Enemigo Junto a ellos, el fabuloso debut en prosa
del pueblo”. Y le pedimos este cuento porq
ue de un puñado de soñadores del cuento. Historias
es la perfecta definición de cómo escribir
un mínimas que duran los cinco minutos del paso de
cuento al revés. una a otra estación de tren, pero que jamás dejar
án
de vivir en la mente del lector. Ojalá alguno
Leonardo Oyola nos habla también de ellos vuelva con un de
libro debajo del brazo y la
violencia y ternura. De su primera muerte y
de sonrisa del conquistador.
la metáfora de despertar a la vida dejando
la
camisa infantil frente al cuerpo de papá.

aL O
Nada más, amigos de lo breve. Si acaso,
felicitarnos porque ha regresado el hermano

T RO L pródigo, y Vinalia Trippers vuelve a pisar

la

ADO
Tierra con sus botas negras y hebilladas. Sus

DEL
pasos, ya sabemos, harán temblar lo cotidiano.

ESP 3
EJO
Vale.
 aL OTRO LADO DEL ESPEJO

(al otro lado están)

OJEPSE LED ODAL ORTO La Año 1. Número 3.
Revista multidisciplinar y estacional
orientada al cuento y la ilustración.

Edita:
Asociación Cultural LA VIDA RIMA.
Nº nacional de asociación: 590513
C.I.F. G-85383537
Madrid

e-mail:
revista.alotroladodelespejo@gmail.com

Arte y Diseño:
Luis Morales
José Naveiras
Daniel Orviz

Equipo lector:
Reyes Monje
Rosa Naveiras
Mª Jesús Silva

Asesores literarios:
Esteban Gutiérrez Gómez
Miguel Ángel Martín

Coordinador:
Gsús Bonilla

Todos los textos y obras publicadas son

propiedad de los autores.

aL OTRO LADO DEL ESPEJO y LA VIDA RIMA

no tienen por qué hacerse responsables
de ninguna de las opiniones publicadas, ni
identificarse con ellas.

aL OTRO LADO DEL ESPEJO y LA VIDA RIMA

no se hacen responsables de ninguna
suplantación de identidad o autoría
de las obras publicadas.

Impreso en INFOPRINT

Ilustración de portada:
mARINA tAPIA
http://marinartista.blogspot.com/

4
 (índice)
tEORÍA DEL CUENTO

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

(por mIGUEL áNGEL mARTÍN)
EL COMBATE DEL SIGLO
CRISTINA FERNÁNDEZ VS. ANA MARÍA SHUA 6

mAESTROS
LOS GATOS DE ULTHAR (h. p. LOVECRAFT) 8

eSTE TIPO ES UN CUENTISTA

(por eSTEBAN gUTIÉRREZ gÓMEZ)
aNTONIO cRESPO mASSIEU 11

rELATOS
IDENTIFICACIÓN (eVA mONZÓN) 20
ENEMIGO DEL PUEBLO (fERNANDO aRAMBURU) 22
ESTACIÓN DE SANTS (aNTONIO dÍEZ) 30
LAS DOS CARAS DEL MIEDO (cARLOS mANZANO) 32
EL TIEMPO DEL HOMBRE MUERTO (aLFONSO xEN rABANAL) 34
JOSÉ VÉLEZ (LEONARDO oYOLA) 37
SON AMORES DISTINTOS (vIOLETA cASTAÑO) 39
ELVIS (iÑAKI eCHARTE vIDARTE) 41
EL NORTEAMERICANO (dAVID mARDARAS) 44

LENGUA2 (TEXTO A DOS LENGUAS)

(j. jORGE sÁNCHEZ) 46
LA ARENGA DE ARAGORN (Y LA DE JORDAN) (CAST.) 46
L’ARENGA D’ARAGORN (I LA DE JORDAN) (CATALÀ) 47

iMAGOCUENTO (UN RELATO GRÁFICO)

(cERDAKA) 48
(SIN TÍTULO) (Relato gráfico a 2 páginas) 49

mICROS
MISSISSIPPI (eLIA mAQUEDA) 51
NO ERES TÚ, SOY YO (gUILLERMO oRTIZ) 52
EL DESDÉN DE LA LUNA (eL kEBRAN) 53
LA CASA DE LUCIO (LUIS mIGUEL rABANAL) 54
BALADA PARA UN GAS NOBLE (sONIA fIDES) 55
MEDIANOCHE (aDOLFO gILABERTE) 56
LA ORGANIZACIÓN (aNTONIO rOMERO) 57
NO TE CREAS QUE YA NO TE QUIERO (LILI nAVEIRAS) 58
EL NÁUFRAGO (vÍCTOR LORENZO) 59
PELEA CONSTANTE (dANIEL gARCÍA rODRÍGUEZ) 60
GOLPES DE CALOR (jAVIER sERRANO) 61

hEMOS LEÍDO (RESEÑAS)

(por mª jESÚS sILVA y rOSA nAVEIRAS) 62
eN eL aIRE
ESPACIOS RADIOFÓNICOS QUE CUENTAN CON EL CUENTO 63

LOS iLUSIONISTAS
ILUSTRAN ESTE NÚMERO 64

5
 eL cOMBATE
(teoría del cuento)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

dEL sIGLO
cRISTINA fERNÁNDEZ cUBAS VS aNA mARÍA sHUA
POR mIGUEL áNGEL mARTÍN

vILLARÁN, eL cANGREJO pISTOLERO)

(ilustración de aNTONIO g.

6
E
stamos ante el combate del siglo. Las
gradas bullen de lectores ansiosos y cada
cual hace su apuesta. Impera el calor y aún
antes de comenzar la pelea, una densa nube de
sudor diluye todos los detalles.
A pesar de todo, vemos en el rincón
de la derecha con calzón rojo y el peso límite
para la categoría pluma, a Cristina Fernández
Cubas. Está cubierta por una fina capa negra
que lanza destellos a sus admiradores con cada
movimiento de sus manos.
En el rincón de la izquierda, dando
saltos, algo más ligera de carnes y con calzón
blanquiazul está Ana María Shua. Aún antes de
empezar el combate se la ve inquieta, rápida,
lanzando vistazos al público que puede, en un
instante, convertirse en personaje suyo.
Las dos púgiles llegan hasta aquí
con una carrera intachable. Cero derrotas,
múltiples ediciones y traducidas a lenguas
extrañas. Las dos escritoras han publicado en el
2.009 sus obras completas, las dos son cuentistas
en castellano y mujeres, aunque eso resulte una
obviedad.
Sin embargo, se enfrentan dos escue-
las distintas, dos estilos incomparables. Cristi-
na Fernández Cubas es una boxeadora clásica
de técnica depurada. Condensa en cada golpe,
en cada movimiento, las enseñanzas de siglos.
No improvisa, no da golpes al aire y sabe que
los combates son largos e intensos. En cada
cuento exprime una novela completa. Crea un
mundo agobiante, único, sabe que cada pelea es
distinta, distinto el lector y el contrincante. Se
toma su carrera muy en serio. Sin prisas, los
combates son espaciados, entrena a conciencia.
Cada libro suyo es un acontecimiento literario,
un puñado de buenos golpes y excelentes relatos.
Llevados al límite en torno a las treinta páginas,
nos obliga a seguirla más allá del metro o de los
veinte minutos que teníamos preparados para
leer su relato. Nos envuelve, nos atonta, y
entonces… golpea.
La mayoría de sus victorias han llegado
en los asaltos finales, cuando el rival está
cansado, lento, y comete un error. Entonces
siente la colección de golpes que ha recibido, la
queja de los órganos, el fallo en los pulmones.
Por el contrario la argentina Ana
María Shua improvisa, maneja un juego
de piernas invisible, zumba alrededor de sus
(teoría del cuento)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
víctimas como una mosca cojonera y uno pierde
el norte de tanto leer sus microrelatos, de tanto
emborracharse con sus mundos paralelos y sus
cambios de ritmo. Es una boxeadora intuitiva,
nunca la misma en cada combate, imprevisible.
Lanza los puños con la misma agilidad con que
te suelta un relato. Acumula puntos y golpea
en zonas vitales. Huye del cuerpo a cuerpo
y desespera a los rivales furiosos, inexpertos,
inútiles, como si fueran malos lectores.
Hay lectores y púgiles que consideran a
Ana María Shua un saltimbanqui, un juguete de
moda pero a medida que avanza el combate que
uno va cayendo en sus páginas, se dan cuenta
de su error de la enorme originalidad que Shua
atesora. El desgaste por goteo lleva a muchos a
caer noqueados aún antes del tercer asalto.
Son pues dos estilos en juego, dos mundos
del relato que suspiran por distintos sueños
dentro de un mismo cuadrilátero. Cristina
Fernández acercándose a la novela, Ana M ª
Shua a la poesía. La española conformando una
construcción hermosa bien cimentada llena de
detalles, tono trabajado, ambiente. La argentina,
por debajo de la página completa siempre,
directa, sorprendente y rodeada de magia y
profundidad sicológica.
El público se impacienta, agita ambos
volúmenes como si fueran banderas. Los
seguidores de Cristina de negro-tusquet riguroso,
como si formaran parte de un coro clásico
cantando maitines, los seguidores de Shua cada
cual a su bola, multicolores, arcoíris.
Comienza el combate y los insultos. En
el primer asalto, las combatientes se reconocen,
se tantean, amagan y esperan porque saben que
aún es pronto. Los forofos de ambos lados
comienzan con sus cánticos, los de Shua escupen,
lanzan puyas y se carcajean compiten entre
ellos para ver quién es más ocurrente, quién
más gracioso y dañino. Los seguidores de
Cubas responden con estrofas ensayadas,
lindos coros que tienen la fuerza de l a
multiplicación de los peces y las voces.
La temperatura sigue subiendo, el calor es
insoportable, las voces se confunden y la nube
de vaho se condensa, se hace esponja y luego
silicona, casi imposible contemplar a quien está
sentado a tu lado, y al fondo en mitad del ring
hay dos figuras que parecen bailar como diosas
en un monte perdido.
7
 LOVECRAFT
(maestros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

h.p.

O S
O SgA
T
T
H A R
uL
L
dE
8
 (maestros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

S
e dice que en Ulthar, que se encuentra más que pasaban por la ciudad dos veces al año. En
allá del río Skai, ningún hombre puede matar el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y
a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras compraron alegrescuentas a los mercaderes. Cuál
contemplo a aquel que descansa ronroneando era la tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo;
frente al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano pero se les vio entregados a extrañas oraciones, y
a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede que habían pintado en los costados de sus carros
ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas
historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. de gatos, águilas, carneros y leones. Y el líder de la
Es pariente de los señores de la selva, y heredero caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un
de los secretos de la remota y siniestra África. La curioso disco entre los cuernos.
Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es
más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que En esta singular caravana había un niño
ella ha olvidado. pequeño sin padre ni madre, sino con sólo un
gatito negro a quien cuidar. La plaga no había sido
En Ulthar, antes de que los ciudadanos generosa con él, mas le había dejado esta pequeña
prohibieran la matanza de los gatos, vivía un y peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno
viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio
en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por en las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta
qué lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian forma, el niño, al que la gente oscura llamaba
la voz del gato en la noche, y les parece mal que Menes, sonreía más frecuentemente de lo que
los gatos corran furtivamente por patios y jardines lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso
al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este gatito en los escalones de un carro pintado de
viejo y su mujer se deleitaban atrapando y matando manera extraña.
a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de
los ruidos que se escuchaban después de anoche- Durante la tercera mañana de estadía de los
cer, varios lugareños imaginaban que la manera de peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar
asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el
aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y
mujer; debido a la expresión habitual de sus marchi- su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche.
tos rostros, y porque su cabaña era tan pequeña y Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso
estaba tan oscuramente escondida bajo unos des- a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus
parramados robles en un descuidado patio trasero. brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún
La verdad era, que por más que los dueños de aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron
los gatos odiaran a estas extrañas personas, les te- mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida
mían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos por el cielo y por las formas extrañas que las
brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar,
mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse pues mientras el pequeño niño pronunciaba su
hacia la remota cabaña, bajo los oscuros árboles. petición, parecían formarse arriba las figuras
Cuando por algún inevitable descuido algún sombrías y nebulosas de cosas exóticas; de criaturas
gato era perdido de vista, y se escuchaban ruidos híbridas coronadas con discos de costados astados.
después del anochecer, el perdedor se lamentaría La naturaleza está llena de ilusiones como esa para
impotente; o se consolaría agradeciendo al Destino impresionar al imaginativo.
que no era uno de sus hijos el que de esa manera
había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era Aquella noche los errantes dejaron Ulthar,
simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos. y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de casa
se preocuparon al darse cuenta de que en toda la
Un día, una caravana de extraños peregrinos villa no había ningún gato. De cada hogar el gato
procedentes del Sur entró a las estrechas y familiar había desaparecido; los gatos pequeños
empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos
peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre,

9
 (maestros)
OJEPSE LED ODAL ORTO La juró que la gente siniestra se había llevado a los
gatos como venganza por la muerte del gatito de
Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño.
Pero Nith, el enjuto notario, declaró que el viejo
campesino y su esposa eran probablemente los más
sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio
y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie osó
quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal,
el hijo del posadero, juró que había visto a todos
los gatos de Ulthar al atardecer en aquel
patio maldito bajo los árboles. Caminaban
en círculos lenta y solemnemente alrededor de
la cabaña, dos en una línea, como realizando
algún rito de las bestias, del que nada se ha oído.
Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño
tan pequeño; y aunque temían que el malvado par
había hechizado a los gatos hacia su muerte,
preferían no confrontar al viejo campesino hasta
encontrárselo afuera de su oscuro y repelente
patio.
De este modo Ulthar se durmió en un
infructuoso enfado; y cuando la gente despertó al
amanecer ¡he aquí que cada gato estaba de vuelta
en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños,
negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno
faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y
sonoros con ronroneante satisfacción. Los
ciudadanos comentaban unos con otros sobre el
suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el
Anciano nuevamente insistió en que era la gente
siniestra quien se los había llevado, puesto que los
gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y
su mujer.Pero todos estuvieron de acuerdo en una
cosa: que la negativa de todos los gatos a comer
sus porciones de carne o a beber de sus platillos
de leche era extremadamente curiosa. Y durante
dos días enteros los gatos de Ulthar, brillantes
SE LE CONSIDERA EL GRAN
y lánguidos, no tocaron su comida, sino que
DEL CUENTO DE TERROR, AL
solamente dormitaron ante el fuego o bajo el sol.
UNA MITOLOGÍA PROPIA, DE
Pasó una semana entera antes de que los EN COLABORACIÓN
aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, Y AÚN VI
no se prendían luces al atardecer. Luego, el enjuto
Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su
mujer desde la noche en que los gatos estuvieron
fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidió PAR
A SABER M
vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada,
como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso
de llevar consigo, como testigos, a Shang, el http://w
10
herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando
hubieron echado abajo la frágil puerta sólo
encontraron lo siguiente: dos esqueletos humanos
limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra,
y una variedad de singulares insectos arrastrándose
por las esquinas sombrías.
Posteriormente hubo mucho que comentar
entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense,
discutió largamente con Nith, el enjuto notario;
y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con
preguntas. Incluso el pequeño Atal, el hijo del
posadero, fue detenidamente interrogado y, como
recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron
del viejo campesino y su esposa, de la caravana de
siniestros peregrinos, del pequeño Menes y de su
gatito negro, de la oración de Menes y del cielo
durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la
noche en que se fue la caravana, o de lo que luego
se encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel
repugnante patio.
Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron
aquella extraordinaria ley, la que es referida por los
mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros
en Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre
puede matar a un gato.
© h.p. LOVECRAFT
RAFT PUBLICÓ
hOWARD pHILLIPS LOVEC
EN NOVIEMBRE
“LOS GATOS DE ULTHAR”
“THE TRY OUT”.
DE 1920 PARA LA REVISTA
RENOVADOR
QUE APORTÓ
SARROLLADA
CON OTROS AUTORES
GENTE: LOS MITOS DE CTHU
LHU.
ÁS:
.aspx
w w .h p lo v e c raft.es/default
 (este tipo es un cuentista)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

aNTONIO

cRESPO
mASSIEU 11
 S
(este tipo es un cuentista)

OJEPSE LED ODAL ORTO La on casi las cuatro y media de la tarde y el sol se oculta tras las pocas hojas que
el invierno ha dejado en los plátanos de sombra de La Castellana. Acabamos
de comer en un bar cercano. Menú del día. La tertulia que ha acompañado
nuestros bocados ha sido agradable: literatura y vida.
Buscamos un sitio a refugio de ruidos para hacer esta entrevista. Como
en todas las que elaboro para “Al Otro Lado del Espejo”, nos centraremos en un
libro de relatos del autor. En el caso de Antonio Crespo Massieu, hablaremos de
su primer y único libro de cuentos, El peluquero de Dios. A pesar de ser la primera
incursión en la narrativa de Antonio Crespo Massieu, como veremos ha sido meditada
durante mucho tiempo. Los relatos que contiene El peluquero de Dios desprenden un
poso de buen hacer que ha hecho que para muchos sea ya un libro de culto.
El recuerdo está presente en todos los relatos de El primer párrafo del último cuento del libro, “El
este libro. En todos ellos los personajes evocan su regreso”, dice así: “A veces hay que regresar. Irse,
pasado, ¿es el recuerdo el alimento de tu escritura? tomar distancia, luego volver. Mirar entonces con
otra mirada. Descubrir este paisaje, el de la infancia,
Yo creo que sí, que es inevitable. Los recuerdos son el de tantos años, y verlo como recién aparecido.
la materia fundamental para la escritura pero bien es Tan diferente, tan extraño, tan reconocible y ya
cierto que se hace más visible en estos relatos. En tan ajeno”. Para mí en este párrafo está la clave, no
ellos está muy presente la huella del paso del tiempo y la sólo del libro, sino de cómo está escrito este libro
memoria, la recuperación de esos instantes del pasado de cuentos, y hablo del tono narrativo conseguido,
que siguen viviendo en nosotros y que afloran en de la distancia con la que se narran los cuentos,
el presente de los personajes. de la melancolía que emanan al asumir un pasado
dificultoso. ¿Cómo llegas a encontrar ese punto ideal
Esos recuerdos, que evocan los personajes de cada para narrar estas historias?
uno de los relatos, en la mayoría de los casos proceden
de un pasado marcado por un hecho bélico o por No sé si lo encontré yo o me encontró él o es una
una situación de tiranía inhumana, eso hila los relatos. mezcla de las dos cosas, porque ese tono es el que
Háblanos de ello. surge de mi propia escritura, es mi habitual tono
narrativo. Lo que sí es cierto es que los cuentos
Es cierto que la guerra está presente. Es lógico. Yo fueron escritos con mucha diferencia de tiempo,
me siento un ciudadano del siglo XX, aunque estemos años incluso, y todos mantienen el tono narrativo
en el siglo XXI, y por tanto, de una época muy del que hablas. El tono se me impone y luego está
marcada por conflictos como nuestra guerra civil o la mirada, el mirar hacia atrás desde el presente, que
la segunda guerra mundial, y guerras posteriores que hace que se traspasen fronteras de un modo tenue,
hemos vivido o todavía estamos viviendo. De sutil, y eso es algo característico de mi escritura.
alguna manera la propia memoria personal se
articula con una memoria colectiva que tiene presente Pero es que además todos los relatos necesitan esa
estos acontecimientos. Pertenezco a una generación distancia, ese poso de tiempo, para transmitir esa
que se ha alimentado del recuerdo de la guerra civil: mis melancolía que desprenden. Yo creo que estas
padres la vivieron, mi padre participó en ella y yo me veo historias, para ser eficaces, sólo se podían haber
a mí mismo, cuando era pequeño, escuchando sus escrito con ese tono narrativo.
recuerdos. Mi generación tuvo que elegir políticamente
en qué bando se situaba tras esa guerra civil perdida, Pero eso es precisamente la condición que
y algunos elegimos el bando de los derrotados. Pero s e e x i g e a l a b u e n a l i t e r a t u r a , a l a g r a n
que muchos cuentos se sitúen en esa tesitura ayuda literatura. Cuando un texto logra trasmitir
a afrontar el problema de las “decisiones morales”. e s a s s e n s a c i o n e s a l l e c t o r t e n d e m o s a
En un momento dado de su vida, los personajes pensar que sólo podría haberse escrito así
tienen que optar, que elegir. Las situaciones para lograr ese efecto. Eso si estuviésemos en ese
extremas condicionan o marcan esa elección moral. caso.
12
 (este tipo es un cuentista)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

Elige uno de los relatos del libro y háblanos sobre ¿Cómo afronta un poeta llegar a la prosa, al cuento?
él, ¿cómo surge, cómo lo visualizas?
No es un proceso consciente. Yo llevo muchos años
“La última clase” es significativo por varias razones. escribiendo prosa y poesía sin publicar. Es verdad
Por un lado es un cuento que empieza y termina que yo me siento poeta, pero la prosa ha estado
en tercera persona y todo el relato se desarrolla en presente siempre en mi escritura, lo que ocurre es
primera. Me surgió así, yo lo veía así. También está que hasta ahora no había publicado nada. Algunos
presente el recuerdo y también lo que he denominado de los cuentos llevan mucho tiempo escritos y escribí
antes como las “decisiones morales”, la una novela que tampoco se llegó a publicar.
responsabilidad ante la historia de cada uno de
nosotros y como cada día adoptamos decisiones que ¿Qué busca Antonio Crespo Massieu en un cuento?
nos definen. En este caso se refleja la miseria moral ¿Qué quiere trasmitir a los lectores?
de los años del franquismo, en la que decisiones
aparentemente poco graves marcan a la persona Es complicado. Seguramente me gustaría trasmitir
para siempre, y este cuento es un ejemplo perfecto una emoción, un mundo propio de ficción que el
de ello. El personaje esta lleno de una conciencia lector pueda hacer vivir dentro de él. Tanto en mi
de culpa que sólo tienen las víctimas nunca los prosa como en mi poesía siempre está presente el
verdugos, como se ve también en el cuento “El mirar el mundo con la mirada de las víctimas, de los
peluquero de Dios”. que no pueden normalmente expresarse o no tienen
voz. El cuento me permite contar estas historias.
Sobre el proceso de creación de los cuentos,
y en referencia a “El peluquero de Dios”, te diré que A la hora de escribir relato, ¿cuales han sido las lec-
hace mucho tiempo se emitió en La 2 de Televisión turas que te han influido?
Española la película Shoah de Claude Lanzmann,
son nueve horas de testimonio impresionante de los Cuando se es ya mayor es una pregunta complicada.
campos de concentración. Mis amores adolescentes, a los que sigo fiel, fueron
los narradores del boom latinoamericano, grandes
Me sobrecogió una escena de un personaje, escritores como Alejo Carpentier, Julio Cortázar,
Abraham Bomba, que era peluquero en Tel Aviv y –al que sigo leyendo y seguiré leyendo toda mi vida
daba testimonio de que había estado en Treblinka porque cada vez que lo hago me sigo maravillando con
cortando el pelo a los judíos justo antes de que su escritura–, Mario Vargas Llosa, del que acabo
entraran en la cámara de gas. Del impacto de esas de releer Conversación en La Catedral, y me admiro
imágenes escribí una página. Mucho tiempo de su audacia estilística y expresiva en aquellos
después escribí este cuento basado en las pocas momentos frente a la escritura tan pacata y prudente
notas que tomé, sin volver a ver la película ni leer el de la narrativa española actual. También Albert
guión, y me inventé el personaje, entre otras cosas Camus y, por supuesto, Joyce, que descubrí tarde y
porque él no quería contar su testimonio y eso me maravilló también.
también me impresionó. El párrafo final, que
pretende hacer real lo contado es también ficción ¿Esperaremos quince o veinte años para disfrutar
porque el personaje, como ya he desvelado, no se de tus nuevos relatos?
llama así. El cuento tiene una base histórica real pero
sobre ella he creado una ficción. Así que el cuento Dentro de no mucho tiempo debe de publicarse un
surgió mucho antes de que lo escribiese porque ese libro de poesía y empiezo a trabajar algo de prosa, pero
poso estaba en mí desde que vi la película. todavía es una idea. En cualquier caso, esperemos que
no pasen esos quince años.

13
 (este tipo es un cuentista)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
SO
IETE
BRAS
DA
E al libro, es una historia bárbara pero entrañable
RTE
E
l valor de los recuerdos,
el poder de evocarlos
en una fotografía, en un
cuadro; volver allí donde nunca
deberíamos volver, el momento
en que todo se perdió.
Antonio Crespo Massieu con
estos siete relatos nos presenta a
personajes que vuelven su mirada al
pasado para encontrar aquél suceso
que marcó su destino para siempre.
Todas las historias marcadas a fuego
en la mente, todas con olor a guerra.
Sucesos gravísimos que han madurado en el tiempo y se
divisan lejanos y asumidos.
Para ello se ayuda de profusas descripciones y un tono
nar rativo tierno y melancólico que nos sitúan
inmediatamente en la vivencia personal del personaje,
que nos hacen vivir con él cada una de las historias,
vivir personalmente cada uno de los sentimientos que
ellos parecen sentir.
Ese tono narrativo será el que seguramente (y sin
comparación porque en todo caso sería un logro del
autor) recuerde al lector aquellos Girasoles ciegos de Alberto
Méndez. A ello ayuda utilizarlo también en sucesos extremos,
relacionados con todo tipo de guerras.
Los siete relatos son obras de arte.
“Un olor a verbena”, el primero de ellos, llena de
esperanza los corazones en una situación crítica,
seguramente la más espantosa que un ser humano puede
vivir, y da la pauta para lo que el lector se va a encontrar
en el libro: buscar la fuerza para seguir adelante en los
recuerdos, porque el pasado que no nos ha matado nos
hará más fuertes.
Don Alberto, el viejo profesor que se jubila, y que de
todos los recuerdos imborrables que llegan en ese
momento a su mente, el único que quisiera olvidar es
el que cada día le atormenta, el fantasma de ese alumno
al que defraudó, es el personaje del segundo relato: “La
última clase”.
14
E
ESEÑA D
S TA Y R
ENTREVI TIÉRREZ gÓMEZ
N gU
eSTEBA
“El peluquero de Dios”, relato que da título
que no voy a desvelar al lector. La vida de
Samuel Lipstein se quebró aquél día que dio
un paso al frente y decidió vivir. Juzguen
ustedes mismos.
“Una fotografía”, al igual que el siguien-
te relato, “Pequeño paisaje con mirada”,
nos muestra el poder telúrico de
las descripciones de Antonio Crespo
Massieu, su capacidad para envolver al
lector y situarlo lejos en el tiempo para
vivir uno de los momentos de quiebros
al destino. La única diferencia es que
en el segundo de los relatos el autor
madrileño se reserva la única excep-
ción al realismo que domina el libro, y lo hace tam-
bién de manera silenciosa, natural, perfectamente lógica,
como ocurrió con los peces aquellos de Cortázar.
“Madrid en otoño” es una bellísima historia de amor
truncado por la dictadura argentina, que invita a la
relectura por el placer de volver a disfrutar de ella.
El último de los relatos, “El regreso”, muestra una trama
más complicada, también relacionada con los horrores
de la guerra y de las dictaduras, y contiene a mi modo de
ver la clave para comprender la profundidad del libro: “A
veces hay que regresar. Irse, tomar distancia, luego volver. Mirar
entonces con otra mirada. Descubrir este paisaje [...] y verlo como
recién aparecido. Tan diferente, tan extraño, tan reconocible y ya
tan ajeno”.
Este es, en definitiva, un libro de relatos muy valioso,
imprescindible diría yo, que gustará a los lectores a los
que encantó aquella única y asombrosa propuesta literaria de
Alberto Méndez, y al que deseo su misma suerte porque
habrá muchos lectores, como yo, que estaban deseando
volver a posar sus ojos en relatos como aquellos, que
narraban la barbaridad del mundo desde la melancolía
del perdedor pero no vencido.
Y que nadie busque polémicas en el parecido de ese
peculiar tono narrativo tan difícil de lograr. Antonio
Crespo Massieu, más poeta que narrador, define los
objetivos de su poesía de esta manera: “Mirar el mundo
con los ojos de las víctimas, los olvidados, los excluidos
de la historia. La poesía es esta mirada, esta voz herida”.
No cabe entonces ninguna duda.
EL
PELUQUERO
DE
DIOS
aNTONIO
de
cRESPO
mASSIEU
H
e renunciado a la palabra. Tampoco les
escucho. Sé que hablan de mí, noto sus
miradas queriendo taladrar mi silencio. Luego
me olvidan. Yo soy el que no puede olvidar. Mudo
y casi sordo, alguna palabra me alcanza y la
reconozco pero al instante la dejo caer en las baldosas
del suelo: entre restos de ceniza, mechones de pelo
y polvo. Nada significan para mí sus palabras. Ni
sus gestos de piedad: esa repetida inclinación de
la cabeza al mirarme o ese leve saludo con una
sonrisa triste y mínima. Mi mirada se pierde siempre
en la lejanía, más allá de sus sombras, o se fija en la
lámpara que cuelga del techo, esa luz cegadora, la
bombilla entre los hierros, mis ojos atravesados por
una blancura que hiere y atormenta. Mudo y sordo,
confinado en este rincón, sentado en la esquina del
largo banco de madera, junto a la pared. Ellos creen
(este tipo es un cuentista)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
que he perdido la razón pero no estoy loco, desearía
tanto no pensar, no recordar, no distinguir. Pero me
paso el día pensando y por la noche apenas duermo
porque pienso y recuerdo todo lo pensado. En este
rincón, mudo pero sin olvido. Atado para siempre a
mi memoria. Mis recuerdos son un gesto repetido:
abrir lentamente los dedos, la mano derecha en el aire
cerca de mi cara, luego cerrarlos con brusquedad.
El chasquido de las tijeras frente a mis ojos,
cortando el vacío, ruido metálico, silencio, abrir y
cerrar. Una y otra vez, cada tres segundos, es tan
importante la rapidez, por eso cuento los segundos.
A veces, cuando cae la tarde y estoy ya muy cansado,
cuando poco la cuenta, me hago trampa y entre el
dos y el tres se me escapa el tiempo pero nunca llego
al cuatro y me felicito por mi astucia con una sonrisa
invisible.
15
 (este tipo es un cuentista)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

Y cuando los dedos se cansan y es imposible un ojo a alguien que espera su turno. Sus dedos
continuar las tijeras permanecen en el aire, quietas y ágiles siguen con su trabajo sin equivocarse nunca
silenciosas, el chasquido cesa por unos instantes. Y y Samuel los mira y se pregunta cómo podrá estar a
entonces la mano izquierda, que siempre está sobre la vez en tantos sitios, cómo es posible que llene el
mi muslo, cerrada, apretada con fuerza, con tanta espacio con su voz y sus gestos y todo, el salón de
fuerza que me clavo las uñas y una vena se tensa la peluquería y su pequeño mundo de Varsovia (que
entre mis nudillos que parecen aristas despojadas de a él le parece tan grande y definitivo), gire en torno
carne, descansa también. Pues mi mano izquierda a él. El padre como un gigante y el niño, tan
nunca se abre, por eso apenas duermo (tengo tanto minúsculo, sentado en el banco. Pero sus ojos son
miedo a que me descubran). Pero en esos instantes grandes y todo lo miran. Los espejos relucientes,
en que el cansancio me vence dejo de apretar y mis los dos sillones giratorios de metal siempre brillante
dedos se deslizan sobre la palma de mi mano con el asiento de mimbre, la sillita de madera que
cerrada. Y acarician entonces, con una suavidad se coloca encima y donde se sienta a los niños (que
infinita, tan despacio, el mechón de pelo que siempre rebullen y hay que entretener), el banco de madera
me acompaña, sintiendo el tacto sedoso y áspero, pegado a la pared frente a los sillones y encima el
con una ternura que parece no terminar nunca. El largo perchero lleno de sombreros. Y debajo de los
mechón que escondo en mi mano izquierda a lo espejos, ordenados minuciosamente en la repisa de
largo del día y de la noche interminable en que apenas cristal, los frascos de colores llenos de loción o de
duermo. Y que solo, tendido en la cama, en la colonia y las tijeras, la maquinilla, la navaja. Y en
oscuridad, cuando nadie puede verme cojo con la el centro del cuarto, presidiendo el espacio,
otra mano y pongo ante mis ojos que nada pueden el reloj ovalado de caoba que vino desde Londres
distinguir. Y entonces todo lo veo. Las imágenes y que el padre abre y da cuerda todas las noches y
son tan claras. luego mira en silencio mientras cierra orgulloso la
tapa. Samuel acaricia la goma negra que sujeta sus
Y Samuel se ve a sí mismo pequeño, casi libros y pierde las horas entre el olor a tabaco y a
diminuto, corriendo con pantalón corto y gorra colonia, conversaciones que no siempre entiende y
con visera por las calles empedradas de Varsovia. el ruido de las tijeras o el mandil venteado en el aire
Subiendo al tranvía, comiendo una manzana en la de la habitación.
plataforma mientras mira las avenidas hermosas de
la ciudad de su infancia. Y entra, a la vuelta de la Veo las imágenes y pienso en ellas, en la
escuela, en la peluquería del padre y se sienta en el oscuridad y el silencio de mi cuarto, con un mechón
largo banco de madera donde esperan los clientes de pelo frente a mis ojos o mientras abro y cierro las
y le ve trabajar, agitar en el aire las tijeras, afilar tijeras sentado en mi banco en esta peluquería que
la navaja (el metal reluciente contra el cuero negro, sé que no es la misma, a veces lo parece y yo mismo
frotado una y otra vez, el leve ruido) y luego me equivoco pero nada brilla aquí, no está mi padre
deslizarla con una suavidad exquisita sobre la espuma y yo ya no tengo libros, sólo tengo un poco de pelo
o las patillas, aplicar con unas palmadas en la cara la y unas tijeras. Y cuento todo el día, un, dos, tres, oigo
loción o hundir sus dedos con movimiento rápido el chasquido metálico, aprieto con fuerza la mano
y preciso en el pelo (entonces es casi un masaje izquierda, un, dos, tres, y pienso mientras cuento.
y el cliente entorna los ojos), peinar por última Es tan difícil no equivocarse y no perder la cuenta
vez (ya echada la colonia) y con esmero trazar con o el pensamiento. Yo soy capaz. Miro el vacío, la
el peine la raya exacta. Luego mirar complacido su luz cegadora del techo, atravieso las sombras que
obra de arte, girar con un rápido movimiento el hablan y veo.
sillón, retirar del cuello el blanco mandil que agita
en el aire y despedir con una broma al cliente. Hay Los días grises, hacinados en las callejas
algo mágico en todos sus gestos. Los ojos infantiles estrechas, el muro y los guardias, la estrella amarilla,
de Samuel admiran su precisión, la increíble suavidad los ojos resignados de la madre (grandes como
de sus manos grandes, la meticulosa exactitud que nunca de tanto llorar), la determinación del padre
nunca le abandona. Y sin parar de hablar, con su (“Saldremos adelante, Samuel, todo pasará y volverá
voz fuerte que retumba y se impone a las demás, a ser como antes”) mientras maneja las tijeras en la
entre risotadas, saludando al que entra o guiñando calle, corta el pelo a un hombre sentado en una
16
 (este tipo es un cuentista)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

banqueta, en la pared hay clavado un pequeño espejo cubriendo los pies del hombre. Él sólo ve la nuca,
y el niño, que es casi un hombre y ya ha celebrado su sube y baja la maquinilla y con la mano izquierda
Bar-Mizvah, le ayuda (“Algún día te ganarás la vida sujeta la frente de la mujer inmovilizada frente a la
con este oficio”) y, mientras mira la cara del cliente pared. Primero hay gemidos, llantos, leves hipidos,
desdibujada en el espejo que cuelga de la pared, luego las mujeres callan y sólo hay un extraño
piensa con nostalgia en la reluciente barbería de su zumbido, el sordo latido de las maquinillas trabajando.
infancia. Y luego el largo viaje, el ruido de las Todo termina. Apenas unos minutos confusos y un
puertas al cerrarse, los quejidos, oraciones y blasfemias, instante detenido en la hiriente blancura de aquel
la sed, la sed quemando la garganta, arrimarse al cuarto en el que todo es desnudez. Luego, puestas
ventanuco y respirar un poco atisbando la noche en en pie, silenciosas, avanzan hacia el fondo. Allí,
la lejanía, el olor, el irrespirable olor a orina, a mierda donde terminan los bancos, hay una gran puerta
y a muerte. La llegada al campo, el hambre, la espera. metálica, encima una bombilla blanca y cegadora.
Saber que la muerte nos aguarda como una rutina Van entrando. Sus espaldas, su carne dividida, alguna
y no hay escapatoria ni salvación. Y querer vivir, vuelve la cabeza, acaso busca una mirada, pero los
seguir viviendo con toda la fuerza absurda y loca peluqueros bajan los ojos y sólo encuentran matas
de los quince años y como un lobo hambriento de pelo para siempre confundidas en el suelo, rubio,
ventear la vida entre cadáveres y cada día decirse castaño, moreno, entre sus pies, tapando las baldosas.
que sólo importa este día, resistir, llegar hasta Órdenes secas de los guardianes, algún empujón,
la noche porque aquí el futuro no tiene nombre. algún grito. Luego la puerta se cierra. Las mujeres
Como aquella mañana en que alineados en la están ya en las duchas. Los peluqueros barren el
explanada los guardianes pidieron peluqueros, gritaron suelo en silencio. Al atardecer, ya en el campo, junto
la orden de que todo aquel que lo fuera diera un a su barracón, Samuel mira el cielo y la densa
paso al frente. Y él, que casi no lo era, que apenas humareda que asciende del crematorio. Esa columna
había aprendido lo más elemental, recordó a su espesa y gris que ahuyenta a los pájaros y que asciende,
padre y las palabras que un día le dijo (“Te ganarás la que no se disuelve, que permanece como un grito
vida con este oficio”) y dio un paso al frente porque sin voz, como una pregunta sin respuesta.
supo que la vida estaba en ese gesto, en salir de la
fila y responder a la llamada. Así, aquella mañana, Mis ojos. Mis ojos reconocen siempre, no
se formó una pequeña fila de barberos judíos en el olvidan. Quisiera pensar que la muerte no tiene
campo de Treblinka y Samuel estaba entre ellos. Había rostro, que es gigantesca pero informe. Inmensas
elegido su oficio y su destino. masas de pelo acumulado, tanto pelo que nadie
puede barrer, años, siglos, barriendo hebras, mechones,
Fueron llevados a los pabellones donde estaban hilos, limpiando un suelo que nadie puede limpiar.
las cámaras de gas. Era una habitación grande, Espaldas divididas por huesos como espadas, nucas
alargada, rectangular, con las paredes de una cal siempre repetidas, carnes escuálidas, fláccidas, pasos
basta e hiriente, con una hilera de cegadoras bombillas vacilantes, manos que se cubren el sexo, silencios y
protegidas por alambre en el techo. Había bancos gritos. Pero sin rostro, mirando una blanca pared,
a ambos lados, dos largas, interminables, hileras de de espaldas. No quiero reconocer. “Dios, condena a
bancos de madera. Las mujeres tenían que mi pueblo pero no me enseñes la mirada y el
desnudarse a la entrada. Los peluqueros esperaban nombre de la muerte”. Pero sus ojos están siempre
su llegada de pie, detrás de los bancos, diez o doce allí, bajo la luz cegadora, avanzando desnuda por el
a cada lado de la habitación, mirando la pared con largo pasillo hasta llegar justo ante mí y mirarme
aristas, blanca y desnuda. Luego las mujeres, y reconocernos y luego sentarse tan pequeña en el
avergonzadas, intentando cubrir su desnudez, banco de madera. “Perdida Ruth de las calles de
temblando, se sentaban en los bancos. Apenas una Varsovia, por qué me encontraste, quién echó la
mirada fugaz. Sólo su espalda, los hombros caídos y suerte, quién hizo que fuera yo quien mirase tu
apretados, los huesos de la columna dividiendo una espalda de terciopelo y acariciase tu nuca
carne estremecida. Y su nuca. Rápidos movimientos y sostuviera tu frente casi infantil”. Un instante tus
de la maquinilla ascendiendo metódica, la cabeza ojos encendidos por el reencuentro. Y yo tiemblo
poco a poco también desnuda, mechones de pelo y no te veo desnuda ante mí. Te veo corriendo
descendiendo por la espalda, cayendo al suelo, luminosa, siempre riendo, con tu falda al viento por
17
 (este tipo es un cuentista)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
las calles del gueto. Y tu pelo largo, hoy sin trenzas
porque es día de fiesta, te llega hasta los hombros,
llevas una túnica rosa que te cuelga hasta los pies y
en la cabeza una corona de cartón. Es Purim en el
gueto y tu torpe disfraz es más lujoso que nunca.
Pareces una reina, pareces la misma reina Esther.
Tus ojos brillan con la luz de los nueve años y tu
sonrisa ha vencido a las sombras. Esther con su
corona de cartón ha salvado a su pueblo. Tú eres
el río, la pequeña fuente convertida en río, la luz, el
sol, el agua abundante y Amán ha sido para siempre
exterminado. “Eres la reina Esther, eres la reina”.
Y tu sonrisa coronada de cartón lo niega entre
risas: “No, yo soy Ruth, la nuera de Noemí, la que
nunca la abandonó”. Ahora tiemblas sin corona
y yo r e c o r r o d e s p a c i o t u nu c a y t o d a t u
cabeza, quisiera que la maquinilla fuera una caricia,
y mi mano izquierda sujeta tu frente. El pelo cae
y se pierde en el suelo, se confunde, pero yo
quiero salvarlo, quiero guardar tu corona intacta,
quiero rescatar tu victoria del olvido. La mano
izquierda acaricia la frente, tan despacio, tan leve
el movimiento que nadie puede percibirlo pero ella
sí. Y al volverse, al levantarse para cruzar el banco
y caminar hacia la puerta, me mira y así, desnuda
y rapada, mínima pero fuerte, sin una lágrima,
esboza una sonrisa. Y camina despacio y sus pasos
son los de una reina que venciera a la muerte.
“Regresa, Esther, salva a tu pueblo”. Inmóvil
junto al banco mis ojos la siguen. Necesito ir tras
ella, darle la mano, hablar. Pero permanezco en
silencio y sólo mis ojos la acompañan mientras mi
mano izquierda aprieta con fuerza un mechón de
su pelo. Y un segundo la niña vuelve la vista. La
puerta se cierra y sólo miro la cegadora claridad, la
bombilla que permanece. Ella se ha perdido. Pero
yo la veo siempre. En mi silencio, mientras cuento,
un, dos, tres, y abro y cierro las tijeras, la veo con su
corona de cartón, desnuda, sin pelo, salvando a su
pueblo, pequeña fuente convertida en río. Y sé muy
bien, ahora que callo y cuento, un, dos, tres, ahora
que piensan que estoy loco, que lo que vi no era el
rostro de la muerte. La mirada de Ruth era la mirada
de Dios y su nombre es el nombre de Dios.
Y nadie puede ver cara a cara a Dios y seguir viviendo
y sé muy bien que su nombre es impronunciable.
Por eso ahora soy sólo un vacío como este Dios que
yosólo puedo ver y nombrar. Un Dios condenado,
hecho silencio, blancura cegadora, humo que
asciende, ausencia. Por eso acaricio este mechón de
pelo que escondo en el pantalón o aprieto con fuerza
18
en mi mano izquierda, hasta que mis uñas se clavan
en la carne y me hacen sangrar. Yo lo he visto. Y
sé su nombre. Y nunca puede abandonarme por-
que está escrito en Ketuvim: “Ruth respondió:
No insistas en que te abandone y me separe de
ti, porque donde tú vayas, yo iré, donde tú mueras
moriré y allí seré enterrada”. Y por eso acaricio un
mechón del pelo de Dios y espero mi muerte y la
niña fiel nunca me abandona y cuento, un, dos, tres,
mientras abro y cierro las tijeras y sueño con la reina
que es la fuente, el río, la luz y el sol que salvará a
su pueblo con una corona de cartón y una sonrisa.
Cualquiera hubiera enloquecido. Cualquiera que
tuviera entre sus manos un pelo de Dios y supiera su
nombre y le hubiera mirado a los ojos. Yo, Samuel
el joven peluquero de Treblinka, el taciturno
peluquero de Tel Aviv, Samuel el viejo loco de
Israel, no me he vuelto loco. Qué loco hubiera
podido inventar un Kadish tan hermoso como el
mío. Lo recito muy bajo, casi un susurro para que
nadie lo oiga, mientras cierro y abro las tijeras y
acaricio el pelo de Dios. El viejo loco Samuel tiene
su Kadish y espera la muerte y tan bajo, como si mi
voz fuera el susurro de una niña, o el lamento del
humo al perderse en el cielo, o un pelo al caer, tan
suave, tan lento, desde la nuca, rozando la espalda,
hasta el suelo. Una oración que sube como el humo
o baja como el pelo que se pierde en el suelo. Muy
bajo, muy despacio, casi sin mover los labios, repito
incesante mientras acaricio a Dios en mi mano:
Un, dos, tres,
el peluquero Samuel.
Un, dos, tres,
las tijeras de Ruth.
Un, dos, tres,
el pelo de Esther.
Al caer la tarde León despide a los últimos
parroquianos, echa los pesados cierres metálicos,
ordena los estantes y barre el suelo mientras
contempla, con una tristeza que ya es casi una
costumbre, a su cuñado murmurando extrañas palabras
y agitando las tijeras. Entonces su nieta Esther
entra en la peluquería y se sienta, muy despacio, sin
hacer apenas ruido junto a Samuel. La niña le
acaricia la mano izquierda y permanece así, todas
las tardes, unos minutos, los dos silenciosos, sin
mirarse. Luego con un movimiento suave y delicado
le abre la mano derecha, le quita las tijeras y las deja
en un extremo del banco. Se levanta, coge la mano
 eS
(este tipo es un cuentista)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

qaNUTOINIÉONcRESPO mASSIEU (Madrid, 1951)
del viejo y camina con él hacia la puerta del fondo
que comunica con la casa. Los dos caminan hacia la
gía
sofía y Letras (Filolo
puerta. Samuel acaricia el pelo de la niña y avanza
es licenciado en Filo se
iversidad Compluten
con ella. Nunca le ha abandonado, ahora él tampoco
Hi sp án ic a) po r la Un
la abandona. Ruth siempre fiel, atada para siempre r la
dios Portugueses po
al viejo Samuel. La puerta al fondo, un, dos, tres, la y Diplomado en Estu
oa.
Universidad de Lisb ñanza
ura española en Ense
corona de cartón, donde tú vayas yo iré, donde tú
mueras moriré, tú eres el río, tú eres la fuente, Profesor de literat
luminosa Esther, amada entre todas por el rey Asuero. Secundaria. Una
Ha pu bl ic ad o la an tología comentada

emas para construir
Y llegamos tan pronto. La puerta se abre, reina
victoriosa, pequeña fuente que niega las sombras. mano tomó la otra. Po
de Madrid, 2002), en
sueños (Comunidad o
Hilario, Roberto Brav
Camino con Dios, de la mano de Dios, con el pelo
de Dios, diciendo el nombre de Dios. Y juntos coautoría con Pedro
es. Desde 1997 es
traspasamos el umbral. Al fin, yo, Samuel, el pelu- y Fernando Cañamar la
sp on sa bl e de la s páginas literarias de
quero de Dios, voy a descansar en su silencio. re forma
, de cuya redacción
revista “Viento Sur”
parte. lación,
emarios: Acaso reve
Samuel Lipstein se instaló en Tel Aviv en
Ha escrito los po - San
ción Kutxa, Donostia
1951, poco después de la creación del Estado de
Israel. Trajo consigo a su hermana Sara, eran los En este lugar (Funda “Premio
ba st iá n, 20 04 ) qu e obtuvo en 2004 el
únicos supervivientes de la numerosa familia de Se XV
ad de Irún” en su XX
de Poesía Kutxa. Ciud ia,
po (Germania, Valenc
Varsovia. Sara casó con León y de ellos nació
ió n, Or ill a de l tie m
Raquel, que a su vez tuvo una hija a la que llamaron edic
rtbou.
2005) y Elegía en Po n
ajos de investigació
Esther. Samuel regentó durante muchos años una
peluquería. Hombre de pocas palabras, ensimismado Ha publicado trab
ia en revistas como
y solitario, era estimado por sus parroquianos y de creación literar Letras-
ta da Faculdade de
“Anthropos”, “Revis a”,
“Asparkía”, “La ortig
y vecinos. En 1987 ofreció su testimonio sobre la
si da de de Li sb oa ”,
Shoah en un programa de France-3. Poco tiempo Univer ua”,
s”, “Diálogo de la leng
después su carácter taciturno se fue acentuando “Dossiers feministe nto
ca”, “Riff-Raff” y “Vie
hasta aislarse por completo del mundo. Pasaba “El cielo de Salaman
Sur”.
do incluidos en las
las horas sentado en una esquina de la peluquería,
siempre con una tijera en las manos y murmurando Poemas suyos han si
: La paz y la palabra,
antologías poéticas l
ra (edición de Manue
extrañas letanías en yiddish que nadie entendía. Su
cuñado se hizo cargo del negocio. Samuel murió en Letras contra la guer ,
isea Editorial, Madrid
Francisco Reina, Od la
cia la poesía españo
1992. Con gran esfuerzo consiguieron abrir su mano
20 03 ), Un a m ira da ha
izquierda, en ella conservaba un mechón de pelo 2003),
a Nueva”, Colombia,
que al parecer siempre le había acompañado. actual (Revista “Lun
Poesía y Realidad
Nadie supo qué podía significar. La niña Esther, que Voces del extremo V. r,
món Jiménez, Mogue
(Fundación Juan Ra
y memoria (Slovento,
entonces tenía nueve años, lo puso en un pequeño
marco ovalado de plata. Desde entonces está en su 2003), Agua. Símbolo
de perros (Editorial
mesilla de noche, junto a la cama. Madrid, 2006), Vida la
2007), Calendario de
Buscarini. Logroño,
a poética (Alambra
Descanse en paz el peluquero Samuel,
es pa ño la . An to lo gí
nacido en Varsovia y muerto en Tel Aviv. poesía ndario
Belgium, 2007), Cale
Publishing, Bertem, a
ñol. Antología poétic
“El peluquero de Dios” de la poesía en espa 08),
m br a Pu bl is hi ng , Bertem, Belgium, 20
(Ala mo
-X . Poesía y capitalis
es un relato de
Antonio Crespo Massieu, Voces del extremo IX r,
món Jiménez, Mogue
incluido en el libro (Fundación Juan Ra a
de la calle. Antologí
al que da nombre: 2008) y Los centros
, Valencia, 2008) .
pequeña (Germania
El peluquero de Dios EN LA RED om
electivas.blogspot.c
(Narrativa Bartleby, 2009) http://lasafinidades
19
 (relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

IDENTIFICACIÓN de
eVA

mONZÓN -Pase. Es por aquí. Espere un

momento.

El policía que la había llamado haciendo

añicos, no sólo la tarde tranquila del domingo, sino
quizá, la vida, le pidió que aguardase. Asintió con
un gesto y esperó; si tuviese razón…, pero, no, no
podía ser de ninguna manera, la gente se equivoca,
es más, por eso la necesitaban, para que confirmara
lo impensable.
-Entre.
Fueron a buscarla a casa dos hombres,
además del policía, uno muy bien trajeado, que no
paraba de hablarla, de darle indicaciones, de
añadir confusión al caos en el que la llamada la
había sumido. “Todo irá bien. Es cuestión de unos
momentos. No hay nada seguro”. Y a esa frase se
agarraba, desesperada, pensando sin saber que
pensaba, que recordaba, que intentaba reorganizar una
vida que aún no se había confirmada rota, pero que
amenazaba derrumbarse si las sospechas de
ambos hombres fueran verdad. Y era ella,
nadie más, quien tenía que dar el paso; ese antes
y después. Ella solamente en contra de sí misma,
era la única que cambiaría su vida con un “sí” o
un “no”. Una mirada breve, un instante angustioso
y todo podría abrirse bajo sus pies o bien nada,
quedarse igual, con una anécdota macabra para
contar, que se iría diluyendo, desmenuzando,
olvidando. Pero ahora, es imposible recordar cómo
se vive sin esta angustia, sin este miedo que paraliza,
que aleja hasta lo inverosímil lo que hasta hace nada
era real: ahora sus pensamientos están atrapados
entre un humo denso, tupido, son lentos, ajenos, no
aciertan a ser coherentes, firmes: no quieren pensar
en qué pasaría si, efectivamente, fuese él.

20

-Pase, señora.
El cuerpo obedeció la orden. Apretó los
puños, se encogió por dentro y entró en esa sala
que la esperaba desde la llamada. Qué extraño lugar,
de un frío metálico, de un blanco sucio a pesar de lo
inmaculado. Unas manos la sujetaron con firmeza
y la condujeron a una mesa. Un bulto tapado por
una sábana era lo que había venido a ver. Ahora
le descubrirían el rostro, y si era él, el vértigo de lo
imposible se la tragaría, se abriría la vida bajo sus
pies. Y era ella la única que podía evitarlo: si no
le reconocía, si bajo esa tela blanca no estaban sus
ojos verdes, su pelo castaño, su nariz recta. Si no lo
identificaba, no sería él. Podría irse a casa, a
esperarlo, a preparar juntos la cena, a dar marcha
atrás al reloj, y deshacer lo hecho, a borrar ese
instante en el que todo se vino abajo, a enmendar lo
imposible. Sólo tenía que no ser él, no reconociéndolo.
Todo volvería a ser como antes de la llamada, como
antes incluso, de la pesadilla de ayer. Si olvidase
lo que sucedió, si no fuese él, si no hubiese ella…
-¿Es su marido, señora?
Las manos la sujetaron con más fuerza, la
sábana a punto de deslizarse, su corazón al límite,
su mente paralizada, su vida en suspenso.
-¿Es él, señora?
El rostro que vio no era el de él: no
podía serlo y no lo fue. Ahora sólo quería ir a casa
para esperarle a preparar la cena juntos, a olvidarlo
todo, a reírse de lo sucedido. A intentar vivir como
si nunca hubiese habido una llamada, como si no
fuera él a quien había ido a ver.
EN LA RED
http://evam
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
e S
q U I É N
eVA mONZÓN
Nacida en Santander, pasó la
infancia en Palma de Mallorca y
actualmente vive en Valencia.
Estudió música, idiomas, y
psicología. Trabajó como profesora
de inglés durante varios años. Ahora
ejerce en un gabinete privado como
psicóloga clínica.
Ha publicado relatos cortos –con
Bartleby y Acumán-- y poesía en
diversas revistas. Y fue coguionista
en un programa de radio durante dos
años. Su novela corta Tiempo Muerto
la editó Bartleby en 2001.
La novela Entreactos, ganadora del
certamen de Alfonso el Magnánimo
de la ciudad de Valencia en su
modalidad de narrativa en
castellano del 2006, fue publicada
por Algar.
Tradujo el diario, inédito en España,
que llevó el premio Nobel de
literatura, J. Steinbeck, durante el
proceso de creación de Al Este del
Edén, para Bartleby Editores, y que
acaba de ser publicado: Diario de
una novela: Las cartas de “Al Este del
Edén”.
Actualmente está escribiendo su
cuarta novela, El día a día, un guión
cinematográfico, publica
mensualmente en la revista digital
“Letras”, lleva un blog, “Fragmentos”
y está a la espera de editar Errantes.
s)
g s p o t. c o m / (Fragmento
onzonj.blo
21
 ENEMIGO
(relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

DEL
PUEBLO
fERNANDO
de
aRAMBURU
S
e abrió un poco la puerta; lo justo para que,
cerca de la abertura, una ráfaga de domingo
lluvioso removiese la humareda azulada. Era
por la tarde, entre las tres y las cuatro. Zubillaga aso-
mó aquella expresión de animal acorralado que no
se le borraba de la cara desde hacía doce días. Sólo
introdujo la cabeza. El resto de su delgado cuerpo
permaneció a la intemperie. Sin dirigirse a ninguna
persona determinada, se soltó a despotricar.
Dentro de la taberna, los quince o veinte
parroquianos de costumbre, el cura entre ellos, se
repartían en torno a las mesas, cada una con su ta-
pete salpicado de quemaduras negras y su rueda de
jugadores. Nada más reconocer al que vociferaba,
volvieron con calma los ojos a los naipes. Las copas,
los puros y los cigarrillos iban despacio a las bocas.
Se sucedían las bazas, se contaban los tantos, mien-
tras Zubillaga desfogaba con voz de pito su amargu-
ra desde el umbral. Ninguno de los presentes parecía
más impresionado que si estuviera oyendo los ladri-
dos distantes de un cachorro. La pronunciación de
Zubillaga era además deficiente, a causa tal vez de
la exaltación que lo embargaba. Las malas condicio-
nes acústicas del local reducían la chorretada de sus
gritos a un guau-guau confuso y estridente. Habría
hecho falta colocarse a un lado para entender lo que
decía, si es que algo decía.

22

Corpulento, flemático, el tabernero secaba
cucharillas detrás del mostrador. Las cejas del
eclesiástico se arquearon impacientes en el costado
de una mesa pidiéndole que atajara el incordio. El
tabernero se apresuró a mandar a Zubillaga que se
marchase. Zubillaga, la mirada grande, el gesto alelado,
se calló. ¿Era eso todo lo que deseaba, la simple cer-
teza de que aquellos hombres no habían tenido más
remedio que escucharlo durante algo más de medio
minuto? Ya nunca se sabrá.
Cerró la puerta con cuidado, como
temeroso de que el rechino de los goznes irritase
a quienes acababan de recibir su descarga de
improperios. Desde el interior lo vieron parado al
otro lado de la puerta en actitud pensativa, con la
cabeza gacha. Estuvo así varios segundos antes que
su figura enteca se esfumara para siempre del vidrio
esmerilado.
Unos chavales fueron los últimos que lo
vieron. Se habían refugiado de la lluvia dentro de
la cabina de un camión roñoso, abandonado junto
a la tapia de una chatarrería. Por los huecos de
las ventanillas sin cristales siguieron los pasos
tambaleantes de Zubillaga. Cundió en la pandilla
la sospecha de que iba borracho. Esperaron a que
alcanzara el final de la cuesta para mofarse de él a
coro. Uno de ellos salió del camión a tirarle piedras
que se quedaron a medio camino.
Subió al pretil, Zubillaga les dedicó un corte
de mangas. Después se dio la vuelta y se arrojó al
vacío. Los chavales echaron a correr hacia el puente
haciendo gestos de alborozo. Llegaron a tiempo de
ver a Zubillaga tendido en el asfalto, con el brazo
extrañamente doblado sobre la espalda. Un círculo
de personas alarmadas rodeaba el cuerpo inerte. El
conductor de una furgoneta parada en medio de
la carretera lo tapó con una manta de cuadros. La
manta, demasiado corta, dejaba los dos pies al aire,
sin zapatos. Uno de los calcetines tenía un agujero.
No había parado de llover desde la víspera.
Los nubarrones ocultaron los últimos claros de la
mañana del sábado. Más o menos por entonces
Zubillaga salió del portal de su casa con una silla
de cocina, una bandera vasca arrollada al brazo y
un fajo de unas doscientas hojas sueltas de bloc,
cuadriculadas. Todo el que quiso pudo leer en ellas,
redactado a mano con letras mayúsculas, que él no
había hecho aquello que decían.
El viento del noroeste, que ya soplaba con
fuerza desde el amanecer, arrancaba las hojas de
los sitios donde él las ponía. Casi todas acabaron
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
esparcidas por las aceras. La gente las esquivaba
como si fueran excrementos. Delante de la tienda
de chucherías, la curiosidad de una niña de seis o
siete años, que se agachó a recoger uno de aquellos
papeles volanderos, fue castigada por su madre con
un rápido paraguazo en el dorso de la mano. Durante
el reparto ningún viandante enfrentó la mirada de
Zubillaga. A su paso, una tras otra las caras se
volvían hacia el lado contrario; las bocas, de repente
severas, le negaban el saludo. Junto a la puerta de
la taberna se alzó una escoba amenazante. El tabernero
dijo que no quería propaganda. Zubillaga,
visiblemente acobardado, bajó a la calzada y unos
pasos más allá volvió a la acera.
Al fin del reparto, se encaminó a la plaza
de la iglesia, en cuyo centro colocó la silla. Desde
la penumbra de los soportales lo vieron sentarse,
primero de espaldas a la iglesia, enseguida de frente;
él sabría por qué. Sobre sus hombros colgaba la
bandolera a modo de capa. Silencioso y en una
postura como de condenado a la vergüenza, se
expuso a las miradas de la gente. Ya corría por todo
el pueblo el rumor de su chaladura.
Al cabo de un rato llegaron cinco niños de
corta edad con un balón. Se paró el que iba delante
no bien hubo reconocido al hombre sentado en la
silla. Se pararon los otros tras él, formando
un pequeño grupo de asombro. Luego de un
intercambio de cuchicheos, optaron por improvisar
una portería de fútbol a cierta distancia. Hechos los
equipos, comenzó el partido: dos contra dos y el
portero contra todos, atento, entre dos marcas de
tiza trazadas en el suelo, a los botes del balón y a
las idas y venidas de sus compañeros. De vez en cuando
el balón salía despedido hacia Zubillaga. Fuera por
evitar discordias o porque los niños, perdido
cualquier asomo de temor, se regocijaban tirando a
dar, el caso es que Zubillaga se trasladó a un rellano
de las escalinatas que conducen al pórtico de la iglesia.
El aguacero que se desató a continuación
ahuyentó a los niños. En la plaza sólo quedó el
murmullo del agua que se rompía contra los
adoquines. El viento metía ráfagas de lluvia dentro
de los soportales. A mediodía el cielo estaba tan
encapotado que los tenderos tuvieron que encender
las lámparas de sus comercios. Para entonces,
Zubillaga había vuelto con su silla de cocina y su
bandera al lugar inicial. Ya no se movió de allí hasta
la noche. En el transcurso de aquellas largas horas,
tres personas sueltas se le acercaron con distintas
intenciones. Una señora que iba a misa fue la primera.
23
 (relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
Faltaba poco para las seis. Desde el campanario se
desperdigaba un repique chillón; traído y llevado
por el viento, tan pronto subía de intensidad como
se perdía en débiles tintineos sobre los tejados, en
dirección al monte.
Nada más entrar en la plaza, la señora se
apartó de sus acompañantes, que prosiguieron su
camino al amparo de los soportales. La quisieron
disuadir, pero ella no hizo caso. Enderezó a través
del aguacero, altiva la barbilla, enfadados los tacones.
Llevaba el paraguas cerrado por precaución de que
no se lo desbaratase el viento, y más que llevarlo lo
empuñaba como si fuera un garrote. Se paró a
cinco metros por detrás de Zubillaga. Éste aguantó
los insultos sin volverse.
La señora subió al pórtico. La rodearon
ocho o nueve bisbiseando la misma pregunta.
Resumió: Es un payaso. Al decirlo se volvieron algunos
a mirar por entre los barrotes de la verja a Zubillaga,
cabizbajo en su silla, tan quieto que parecía dormido
en el centro de un charco que no cesaba de crecer a
su alrededor. Que qué le habían dicho. Aún le salían
a la señora las erres arrastradas por la rabia. Que
qué le iba a decir, pues. Que estaba deshonrando la
ikurriña. Que ya iba ella a mandar a alguno a que se
la quitara. Que el pueblo no perdona. Que era un
sinvergüenza, un traidor y que de vasco, nada. Bien
dicho, la secundaron. Y después se metieron todos
en la iglesia a cumplir con el precepto.
El siguiente que se acercó aquella tarde a
Zubillaga fue el menor de sus hijos. Al muchacho,
bozo y acné, lo abordaron de atardecida, cuando
llegaba al portal de su casa, dos chicarrones de la
edad de su hermano, allá por los veintitantos. Al
punto los conoció. El uno había vivido de niño en
el edificio frontero al suyo; el otro era de un caserío
de al lado de la fábrica de leche. Este último, con
barba de cacto, había salido a principios de año de
la cárcel. Haría cosa de un mes que había recibido
su bienvenida y homenaje en el balcón del
ayuntamiento.
Volvía el muchacho, pasadas las ocho de
la tarde, de una clase de inglés en la academia de
idiomas, con su carpeta bajo el brazo, su paraguas y
sus cejas tristes; lo rodearon y ven con nosotros. No
hubo necesidad de señalarle el camino. Ya su madre
le había suplicado a primera hora de la tarde que no
pasara por la plaza de la iglesia. Chico obediente,
se había llegado a la academia dando un rodeo.
Ahora lo flanqueaban los dos jóvenes fornidos por
la calle abajo. En esto, uno de ellos le preguntó si no
24
se avergonzaba de tener un padre como el suyo. El
muchacho caminaba con la vista baja y el paraguas
cerrado a pesar del chaparrón. Se encogió de hombros;
pero como el otro insistiese, respondió que sí. Que
sí qué. Que sí se avergonzaba.
Le dijeron detrás de una columna de
los soportales lo que tenía que hacer. El hijo de
Zubillaga asistió amilanado. Había una pintada con
tinta roja en la piedra: ETA MÁTALOS. Él la
miraba y los otros, se conoce que como premio a
su docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. Si
quería que le guardaran mientras tanto la carpeta y
el paraguas. Bueno.
Allá fue, solo bajo la lluvia, con pasos
vivos de recadista. Dirigió la palabra a su padre sin
acercarse del todo a su lado y su padre no se volvió.
Estuvieron así un buen rato. Algo se dirían, el padre
en la silla y el hijo a su espalda, distantes varios
metros el uno del otro. Luego el muchacho le tomó
la bandera y ni siquiera entonces su padre cambió de
postura.
Les llevó el hijo de Zubillaga a los
chicarrones la bandera empapada. Ellos le
devolvieron sus pertenencias. Doblaba el de la barba
de cacto con cuidado el paño patrio y el muchacho
no podía apartar los ojos de aquellas manos gruesas
de dorsos pilosos. Advirtió que los chicarrones se
miraban entre sí y que no le hacían caso, y, susurrando
un tímido agur, se marchó a su casa con las cejas
tristes.
Aún estuvo Zubillaga sentado en la plaza de
la iglesia más de una hora. Ya había oscurecido y
apenas andaba gente por la calle cuando recibió la
tercera visita, precedida de una esgrima de
cuchicheos en una zona poco iluminada de los
soportales. Que sí, que no. Había desacuerdo en
el matrimonio sobre el empeño del marido de
mostrarle un gesto de solidaridad al pobre hombre.
De pobre, nada, según la mujer. Que algo habría
de verdad en lo que de él se decía para que
lo despreciase todo el pueblo. Que si sería vasco o
tendría necesidad de probarlo y menos de aquella
manera que debía de ser el bochorno de su familia.
Era un matrimonio mayor, los dos flacos,
los dos pequeños. Llevaba él un jersey azul marino
sobre los hombros; ella, un bastón cuya contera de
metal producía un ruido sordo contra las losas.
Iban agarrados del brazo, pero con el acaloro de la
disputa se soltaron. El marido aducía por lo bajo
que, cuando en el 37 cayó prisionero en la muga
de Santander, a punto estuvo de acabar delante del

paredón, tú bien lo sabes. Entonces habló en su
favor una persona que no se quiso dar a conocer,
a lo mejor por ser alguno del pueblo que se había
pasado al otro bando. Total, que en lugar de fusilarlo
como a tantos gudaris de su quinta lo destinaron
a un batallón de trabajadores. Salí vivo y me pude
casar contigo, no lo olvides. ¿A qué vienen esas
historias? Mujer, imagina que fue un pariente suyo
el que me salvó. Pues si vas yo no te hago la cena,
¿qué dirán los vecinos? Voy y vengo, en un minuto.
Entonces que te haga la cena ése. Pues no ceno, ahí
va Dios.
Se adentró en la lluvia, pero a los pocos pasos
parece que le flaqueó la voluntad. Entonces buscó a
la mujer con la mirada. La mujer le puso mala cara.
Con un meneo furioso de bastón le mandó volver.
Durante un instante el marido vaciló. Ella le susurró
en tono de reniego que iba a pillar una pulmonía.
Recuerda lo del 37, replicó él con apenas un hilo de
voz, temeroso tal vez de que sus palabras pudieran
llegar a oídos de extraños. Acto seguido, moviendo
los labios al modo de quien conversa a solas, se
encaminó resueltamente a Zubillaga. La mujer lo
esperó escondida detrás de una columna. Él no
tardó en volver. A mí el pobre hombre me da pena.
Le prohibió ella que le contara lo que habían hablado,
ya que por nada del mundo lo quería saber, y como
se te escape una palabra te acuerdas. El marido
dulcificó los gestos y las palabras para reconciliarse
con ella, pero ya vio que no estaba el horno para
bollos, así que malquistados y en silencio salieron
los dos de la plaza.
Hacía varios días que la mujer de Zubillaga
no bajaba a la calle. De pura vergüenza ni siquiera
se atrevía a asomarse a la ventana, mucho menos a
salir al balcón. Y desde que el martes por la noche
se estrellaron contra los vidrios de la sala cinco o
seis bolsas de plástico con pintura roja y amarilla,
ventilaba los cuartos con las persianas bajadas.
Un pariente afincado en el pueblo le
aconsejó por teléfono a la mujer de Zubillaga que
permaneciese recluida en casa hasta tanto se
hubiese aclarado lo de su marido. Pero si sales y nos
vemos, haz el favor de no saludarme. Si me tienes
que decir algo me llamas. Por la calle ni se te ocurra,
compréndelo.
De hacer la compra se encargaba ahora la
hija; de regar las macetas, primero la hija y después
la lluvia. La hija tenía diecinueve años y un novio
empleado en la fábrica de leche que decía estar
muy atareado últimamente y que por eso no podía
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
quedar con ella. La muchacha sacó a media tarde del
jueves, por el borde inferior de la persiana, la mano
con la regadera y al momento le silbaron desde la
calle una parodia del himno nacional de España. Ya
no quiso regar más.
De un simple vistazo podía reconocer las
cartas de amenaza. Allí mismo, en el portal, las
rompía sin abrirlas, junto con las notas insultantes que
por el mismo conducto recibía su padre a diario.
Ella tiraba los cachos de papel a las papeleras de la
calle, diseminándolos de modo que nadie los pudiera
reunir, y a casa subía sólo las facturas y los sobres
con remitente conocido.
El miércoles por la mañana encontró
dentro del buzón un pájaro muerto. El animal no
presentaba señales de violencia. Los ojos cerrados
le comunicaban un aire de serenidad, como
si hubiera tenido una muerte plácida. Las plumas
sucias y desordenadas inducían a pensar que había
permanecido largo tiempo tirado en un suelo
polvoriento antes que alguien lo hubiera recogido
para ofender o asustar a Zubillaga. La muchacha lo
sacó agarrándolo con una hoja de papel en la que
la mano anónima había formado unas cuantas
frases injuriosas con letras recortadas del periódico.
Después de tirar el pájaro a la papelera más cercana,
enderezó sus pasos hacia una carnicería que había
al final de la calle. Llevaba una bolsa de mala y una
lista son todo lo que su madre le había pedido que
comprase.
Cubría la entrada del establecimiento una
cortina de colgantes destinada a impedir el paso
de los insectos. Desde la acera se oía un murmullo
de voces risueñas procedentes del interior. En
el momento en que la hija de Zubillaga estiró la
mano para apartar la cortina, la carnicera soltó una
de sus carcajadas inconfundibles, carcajada de
mujer ancha, alta, provista de un papo poderoso.
Nada más darse cuenta de quién llegaba, las cuatro
mujeres que en aquél instante se encontraban en la
carnicería enmudecieron. La muchacha saludó sin
inmutarse. No hubo respuesta.
Un silencio tenso quedó flotando en el aire
donde hasta poco antes había habido un revuelo de
risas y voces de señoras que hablaban todas al mismo
tiempo. La que tenía la vez hizo sus pedidos en tono
cortante. La sueña partió con entrecejo fruncido
varios trozos de una caña de vaca que reposaba
sobre la tabla de cortar. Había una rotundidad de
enfado en los hachazos. La hija de Zubillaga esperó
su turno junto a un extremo del mostrador. Llegaron
25
 (relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
mientras tanto dos señoras. Una de ellas preguntó
quién estaba la última. La muchacha respondió con
forzada naturalidad. La otra hizo como que no se
enteraba.
Cuando llegó el turno a la hija de Zubillaga,
la carnicera dirigió la palabra a una de las señoras
que había venido más tarde que la muchacha. Ésta
dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera
siguió hablando con la otra. ¿Qué te pongo? La
hija de Zubillaga se arrimó sin titubeos al centro del
mostrador. Doscientos gramos de jamón serrano. Lo
tuvo que repetir. No me queda, respondió con
sequedad la carnicera. La hija de Zubillaga señaló
con el dedo la pieza de jamón colocada sobre
la re pisa de már mol cuajada de fiambres.
Doscientos gramos de ése, por favor. La carnicera se
dignó mirarla a la cara por vez primera. Una
mueca de desprecio torcía su boca cuando dijo: Yo
no vendo a los enemigos de Euskal Herria.
La muchacha volvió a su casa con los
dientes apretados, mirando fijamente a los ojos de
los viandantes. No bien hubo entrado en el portal
se le escapó un sollozo. Dejándose entonces caer
sin fuerza sobre un escalón, estuvo llorando en las
cuencas de sus manos hasta que, transcurridos no
menos de veinte minutos, oyó que una puerta se
abría en lo alto del edificio. Al instante se puso de
pie, se enjugó las lágrimas con la manga de la blusa
y a toda prisa subió a su vivienda, que estaba situada
en el piso primero.
Acordó con su madre ocultarle a Zubillaga
el incidente de la carnicería. Iba para unos cuantos
días que no le contaban nada que le pudiera agravar
su decaimiento. Tampoco él salía del cuarto, donde
pasaba largas horas sentado a oscuras, para preguntar si
todavía lo amenazaban con cartas anónimas y pintadas
en las paredes. Desde el domingo anterior, el teléfono
permanecía descolgado por las noches para evitar
que sonase a horas intempestivas. Durante el día, en
cambio, tanto por la mañana como por la tarde, el
aparato repicaba con frecuencia. Es probable que
desde el otro lado del tabique, Zubillaga, por el diga
de su mujer o de su hija, seguido del seco topetazo
del auricular contra el receptáculo, adivinase que lo
habían vuelto a llamar con malas intenciones.
Quién si se identificó al aparato el domingo
a media tarde fue el único concejal socialista de la
localidad. Zubillaga atendió a la llamada, cosa que
ya no volvería a hacer durante los siete días restantes
de su vida. Por la mueca de pasmo que se le puso,
la mujer comprendió, parada en el umbral de la sala,
26
que algo grave ocurría. Se apresuró a arrebatarle
el auricular y quién es. El concejal se presentó con
su nombre y apellidos. Y dijo: La carpintería. ¿Qué
pasa con la carpintería? Ya le he dicho a su marido
que está ardiendo. Desde las ventanas de mi casa se
ve el humo.
La carpintería de Zubillaga ocupaba un
local de alquiler ni grande ni pequeño, en la planta
baja de un inmueble situado junto a la orilla del
río. Se cerraba con una puerta levadiza de metal
sobre la que se extendía un dintel fijo con cuatro
respiraderos. Estos respiraderos, dispuestos en fila,
eran de tamaño inferior al de una cabeza humana.
Tenía cada uno un vidrio movible. Durante el día,
las telarañas y la mugre acumuladas en ellos apenas
consentían el paso de unas hilachas de claridad.
Zubillaga acostumbraba dejarlos entreabiertos en el
curso de su jornada laboral; a veces también por las
noches y durante los fines de semana, ya que con
frecuencia utilizaba para su trabajo barnices, colas
y otros productos químicos que despedían un olor
penetrante.
En pleno día no se sabe quién había
aprovechado aquella circunstancia para arrojar al
interior del taller unas cuantas botellas incendiarias.
Cabe también la posibilidad de que el autor o los
autores del ataque rompieran algún vidrio. Nadie los
vio nadie los oyó, como nadie vio ni oyó de víspera
a quien después de escribir con pintura de espray, en
le puerta metálica, el nombre del carpintero, había
trazado sobre él un círculo y una cr uz en
representación de una diana de tiro.
El fuego de las botellas debió de prender con
rapidez en el cajón de las virutas, en los sacos
de serrín, en las tablas, en el banco. El humo que
salía por los respiraderos alertó a los vecinos, que,
percatándose del peligro que corrían sus viviendas,
tomaron la iniciativa de apagar el incendio por sus
medios, sin esperar la llegada de los bomberos.
Delante de la carpintería se congregó un nutrido
grupo de personas. Varios hombres de la vecindad
trataron en vano de forzar la puerta. Tuvieron que
conformarse con arrimar una escalera de mano y
verter el agua de los baldes por los respiraderos. El
procedimiento resultaba tan penoso como ineficaz.
Pronto el calor obligó a retroceder a los más tenaces,
mientras el incendio se propagaba a sus anchas en el
interior de local, donde de rato en rato se producían
extraños estallidos. Ahora el humo salía también
por las rendijas de la puerta: un humo blanco,
espeso y violento que, al ascender pegado a la

fachada, ocultaba por completo el balcón del
primer piso.
En el balcón se oían los aullidos lastimeros
de un foxterrier. A veces la humareda cambiaba
de intensidad y se desplazaba ligeramente hacia un
lado. Los de la calle podían ver entonces,
durante dos o tres segundos, al animal que iba y venía
lleno de angustia por el reducido espacio en que
estaba atrapado, o que se afanaba por meterse en
la vivienda estregando la persiana con las patas. Un
señor pidió indignado que sacasen de allí al txacurra.
No lejos de él, el vecino del primero, que era de
los que habían intentado desencajar la puerta de la
carpintería a golpes de escoplo y con una palanca de
hierro, protestó diciendo que claro, para que se meta
el humo en el comedor y me joda los muebles y me
deje la casa hecha un Cristo.
A todo esto, una vecina divisó a Zubillaga
parado al principio de la calle en cuesta. Permanecía
quieto como si no se atreviera a recorrer los últimos
metros que lo separaban de su taller. La vecina dijo
con rencor ostensible: ahí está el verdadero txacurra.
Y una que estaba a su lado añadió en tono similar
que por su culpa va a arder el barrio entero y que
con más razón se tenía que quemar él por traer
problemas que no el pobre Txiki, que así era como
se llamaba el foxterrier. De ahí a poco se vio
entre el humo que la persiana del balcón se
levantaba hasta formar por abajo una estrecha
abertura. Por ella surgió una mano rápida que,
agarrando sin contemplaciones al animal, lo metió
de un tirón en la vivienda.
Más tarde una voz de tantas propuso
tender una soga entre el picaporte de la puerta de la
carpintería y un coche o una furgoneta, con el fin de
arrancar aquella poniendo el vehículo en marcha. Coche,
cuerda, arrancar: no había manera de entenderse en
medio de la gritería, y cuando por fin uno de los
presentes anunció que iba en busca de una cuerda
así de gorda que tenía, según dijo, en la chabola de
su huerta, sonaron cerca del puente de acceso a la
localidad las sirenas de los bomberos. furiosa que aún debía de durarle cuando el cabo de
Oculta tras los visillos del dormitorio
matrimonial, la mujer de Zubillaga observaba la
columna de humo que se levantaba sobre los tejados
del fondo, en el cielo azul de la tarde. Su marido
acababa de salir de casa. Al principio se había
resistido. Para qué voy a ir si ya no hay remedio. La
familia insistió. Sobre todo la hija: Aitá, es mejor
que vayas, salva por lo menos el local, salva la puerta
antes que te la tumben los bomberos. Le sugirieron
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
que lo acompañara el hijo menor, pero contestó
que no, que iba él solo.
Su mujer le vio desde la ventana alejarse por
la calle. Caminaba despacio, con las manos en los
bolsillos, como si fuera de paseo, la boina inclinada
más que de costumbre sobre la nuca y una falda de
la camisa por fuera de los pantalones.
Después que Zubillaga hubiese doblado la
esquina, su mujer permaneció junto a la ventana
mirando el humo ascendente. No pasaban cinco
minutos sin que él teléfono la sacara de su quietud.
Amá no cojas. Así y todo, la mujer de Zubillaga se
acercaba al aparato, ponía la mano sobre el auricular
y dudaba. Atendió a seis o siete llamadas. Dos
fueron de personas que, sin darse a conocer, le
trasmitieron palabras de consuelo; una de un
pariente indignado, y el resto, de acoso y escarnio y
la próxima vez será peor, asquerosos amigos de los
fascistas, no vamos a parar de daros caña hasta que
os larguéis.
Tres días antes, el hijo mayor se había
marchado a vivir al caserío de un amigo, ya en los
límites de la comarca, después de una agria disputa
durante la cena. Cegado por la cólera, estuvo a punto
de golpear a su padre. Pégame si te atreves. No lo
hizo.
A cambio, derribó de un manotazo la
botella de sidra, soltó una ristra de juramentos y se
fue.
La madre lo siguió profiriendo súplicas
con voz doliente por las escaleras. No le había
dado tiempo a la mujer de quitarse el delantal. Se le
quebraba la voz, se le atoraba el aire en la garganta,
pero el hijo se iba. El hijo se iba y ella, varios metros
por detrás, estiraba los brazos para agarrarlo. En el
descansillo del bajo, clic, sonó el chasquido curioso
de una mirilla. La mujer se calló al instante. En si-
lencio vio al hijo salir del portal. Al hijo. Demasiado
rápido para poderlo alcanzar. Su espalda ancha, sus
hombros, su melena recogida en una coleta y luego,
nada. Llevaba el joven en sus zancadas una determinación
trece días enterraron a Zubillaga, ya que no acudió
al cementerio.
Se conoce que por la mañana algunas
personas del pueblo le habían negado el saludo por
la calle; a él, que era más patriota que Dios, según dijo
al llegar a casa a mediodía. Aquello le había puesto
de muy mala leche y con muchas ganas de aclarar
el asunto y a ver qué hostias pasa aquí, si es verdad
que ése, señaló a su padre con un golpe airado de
27
 (relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
barbilla, ha hecho lo que dicen que ha hecho. Por
la tarde faltó a la carpintería, en la que aprendía el
oficio con su padre, y se dedicó a recorrer el pueblo
preguntando aquí y allá. Adonde quiera que fue
encontró conformidad en las respuestas. Un gesto
de inquina, de rechazo, incluso de asco, se repetía en
las caras. A veces también, se repetían las palabras.
No tengo nada en contra tuya, pero...
En la herriko taberna, donde había servido
bebidas en no pocas ocasiones y donde no hacía un
año que había ayudado a dar una mano de pintura
al techo y las paredes, le dijeron que de momento
es mejor que no vengas por aquí hasta a ver cómo
sigue la cosa.
Entrando la noche llegó a su casa convencido
de que el cura, que fue el él último con quien había
hablado, tenía razón. ¿Cómo un pueblo entero se
va a equivocar? ¿A ti te parece posible que tantas y
tan distintas personas se hayan puesto de acuerdo
en una falsedad? Imposible, hijo mío. Y le aconse-
jó en el momento de despedirse, mostrándole las
carnosas y pálidas palmas de sus manos: Intenta
convencer al aitá para que... ya me entiendes. No lo
entiendo, Juana. Pues para que abandone el pueblo
antes que ocurra lo que Dios quiera que ocurra.
Eso el jueves. El martes, de anochecida,
paró en la plaza del ayuntamiento el autobús con los
que volvían de visitar a los presos, entre los ellos a
los dos chavales detenidos la semana anterior en un
imprenta contigua a la carpintería de Zubillaga. Era la
primera vez que sus familiares habían podido verlos
desde la tarde en que agentes de la Guardia Civil
hicieron saltar por los aires la puerta del local y los
pillaron dentro de un polvorín que los dos jóvenes
tenían montado en un pequeño sótano cuya entrada
estaba disimulada debajo de una máquina impresora.
Se conoce que había un truco para desplazar la
máquina y que la trampilla por la que se accedía al
sótano se abría por medio de un ingenioso mecanismo
escondido en la pared. Los agentes venían avisados,
¿por quién?, de modo que sorprendieron a los dos
chavales atareados dentro del sótano, los atraparon
en cuestión de un minuto y se los llevaron esposados
a Madrid.
Zubillaga, que se encontraba solo en la
carpintería, salió atraído seguramente por el estrépito
de la explosión. Vio de cerca cómo metían a los
detenidos en un vehículo estacionado justo delante
de su taller. En aquel momento, algo dijo a los guardias
civiles o uno de los guardias civiles le dijo algo a él, al
parecer de broma o como mostrando alegría. El caso
28
es que el martes los viajeros del autobús traían en
la boca su nombre con muchas ganas del escupirlo
por las calles del pueblo.
Cuando llegaron del largo viaje, Zubillaga,
estaba en la taberna echando una partida de mus
con los amigos. Formaban la rueda los cuatro de
costumbre. Hasta la hora de irse se jugaban uno o
dos porrones a las cartas. Iba para varios meses que
Zubillaga no fumaba cigarrillos; en cambio, gustaba
de reservarse para las partidas en la taberna un puro
habano que traía de casa. Solía encenderlo a eso de
las nueve o nueve y cuarto, y lo saboreaba con una
calma de sibarita que provocaba frecuentes chirigotas
entre sus amigos. Consumido el puro, Zubillaga, no
tardaba en marcharse a cenar.
Aquél martes acababa de encenderlo cuando
se asomaron por la taberna las cejas tristes del hijo
menor. El muchacho se acercó a él con rapidez y,
durante unos cuantos segundos, le estuvo hablando
al oído. A Zubillaga se le atirantó el semblante.
Dile a tu madre que enseguida voy. Eso lo oyeron
todos. Siguió jugando un par de manos, pero ya sin
concentrarse y con el entrecejo preocupado,
hasta que en medio de una partida aplastó la brasa
del puro contra el fondo del cenicero y anunció que
se iba. Pero si tú te vas, dijo su pareja de juego, yo
también.
El tabernero les dedicó a modo de despedida una
de sus bromas habituales. Fuera era ya noche oscura.
La gente se había recogido y, salvo algún que
otro vehículo de paso, no se veía un alma por la calle.
¿Ocurre algo? La mujer, que no sé qué quiere.
Caminando sin hablar, los dos amigos llegaron ante
el portal de Zubillaga. En la fachada del edificio,
fresca todavía la pintura, podía leerse: ZUBILLAGA
TXIBATO, con la consabida diana encima del
nombre. El amigo apretó el paso como espoleado
por una prisa repentina. A los pocos metros se volvió
y, con la cara demudada y ademanes nerviosos, le
susurró a Zubillaga: Bórralo antes que lo vean tus
vecinos. Bórralo, rediós, que con esas cosas no se juega.
[“Enemigo del pueblo”
pertenece al libro de relatos
Los peces de la amargura,
Barcelona, Tusquets, 2006]
 )
(San Sebastián, 1959 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

fE RN AN DO aR AM BU RU
ñol.
or y ensayista espa
es un poeta, narrad án ic a, nació en el seno de
una
lo lo gí a Hi sp
Licenciado en Fi para pagarse sus es
tudios y
es ta . Hi zo de to do hijos
familia mod ia da nd o clases de español a
Al em an
desde 1985 vive en t y Ge seke, al norte de Re
nania del
Li pp st ad
de inmigrantes en
nz os de la dé ca da de 1980 fue creador
m ie
Norte-Westfalia. A co at ur a “Cloc” en San Sebast
ián.
up o de lit er
y promotor del gr as la publicación de Fu
egos con
ltó a la fa m a tr vacíos
Aramburu sa bl ic ad o las novelas Los ojos
ué s ha pu
limón (1996). Desp op ía (2003, adaptada al ci
ne por
pe tis ta de l Ut
(2000); El trom de Bajo las estrella
s); Vida de un
ar re t co n el tít ul o
Félix Visc mbra (2005).
o lla m ad o M at ía s (2004) y Bami sin so la amargura
pioj cu entos Los peces de
bl ic ó el lib ro de
En 2006 pu víctimas del
ro de re la tos centrado en las
lib de Narrativa
qUIÉN eS

(2006) . Es un
ET A. Es te lib ro ga nó el Dulce Chacón
terrorismo de al Academia Españo
la 2008.
20 07 y el Pr em io Re
Española .
(ilustración de mAYTE sÁNCHEZ sEMPERE)

29
 ESTACIÓN
(relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
DE
SANTS de
aNTONIO
dÍEZ
A
l mes siguiente cumplía treinta y tres años. Y
allí estaba, en la puerta de la estación de Sants,
a las cinco de la tarde de un domingo caluroso
y con aquella tía con la que había pasado la noche
anterior. Ya me entiendes.
Todavía quedaban una o dos horas para
que saliera mi tren, sólo un rato para que saliera
el suyo. Y allí los dos, fumando, hablando en inglés,
nuestra lengua en común. De vez en cuando iba y
le plantaba un beso en los morros, intentando
aprovechar los últimos minutos junto a ella.
Era el primer día de verano, aunque yo aún
no estaba de vacaciones y tenía bastantes asuntos de
trabajo pendientes, además de otros muchos temas
de todo tipo a medias y sin resolver. Mi vida era
un descontrol. Y me daba igual. Ese fin de semana
había dejado todo colgado por venir a verla. Y por
eso ahora estábamos allí los dos, charlando en
inglés, a punto de despedirnos, despeinados, sudados,
sucios. Hacía tiempo que no estaba con una tía así,
como ella, y el resto del mundo, como te digo, me
daba igual.
30
Era domingo. Normalmente los domingos
voy a casa de mis padres a comer paella. El día
familiar. Y, para ser sincero contigo, ahora ni me
acordaba de ellos. Ahora, en la puerta de la estación
de Sants, con el sol dándome en la cara, notaba una
ligera resaca, el calor pegajoso del verano
mediterráneo, el cansancio por no haber dormido
más de dos horas, y el humo, rascándome ligeramente
la garganta al chupar el cigarrillo. Me gustaba todo
aquello.
Entonces sonó su móvil.
Y era su hijo, que le llamaba, imagínate,
con dos añitos. No sé qué le diría. Supongo que lo
lógico, mamá dónde estás, cuándo vuelves.
Y es que llevábamos juntos dos días ya.
Mientras su hijito le hablaba desde el otro lado
del teléfono, ella sonreía. Yo me imaginaba la voz
infantil del chiquillo al otro lado, mamá dónde estás,
cuándo vuelves... Y ella le respondía como lo que
era, como una madre que habla con su hijo de dos
años, ya sabes cómo es. Hasta entonces no me había
 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

parado a pensarlo mucho. Yo lo sabía, sí, me lo había
contado, claro, pero ahora lo veía con mis propios
ojos: ella, hablando en alemán con aquel niño y con
ese tono infantil que ponen las madres cuando hablan
con sus hijos. Como de repente recordé entonces
que hablaba mi madre conmigo, mucho tiempo atrás
ya…

Me gire y miré hacia otro lado, por pudor,

no sé, por no cortarle el rollo, y seguí fumando.
Vi entonces que estaba rodeado de desconocidos,
todos fumando o hablando por el móvil, una masa
anónima de vidas desconocidas que la casualidad
reunía cada día en la puerta de la estación de Sants,
como a nosotros dos hoy. No sabía ni hacia
dónde mirar ni qué hacer aparte de fumar, nada me
interesaba a mi alrededor, sólo ella, que continuaba
hablando por el móvil. Ella, que tenía que tomar un
tren y volver ya a su apartamento de verano, con su
hijo, y regresar después a Alemania, a seguir con su
trabajo, con su marido, con su vida. Y olvidarse luego
de este rollo veraniego. Y de mí.

Y yo, habiendo dejado mi trabajo y otras mil

historias por venir a verla, sin saber qué iba a pasar,
sin pareja fija desde hacía años, metiéndome cada
poco en aventuras como ésta que no me conducían a
nada, y con resaca, y calor, fumando allí, en la puerta
de la estación de Sants, esperando un tren a Madrid
que me llevara a mi piso compartido, a mi habitación
de alquiler, a la incertidumbre de un verano sin
planes, sin nadie con quien compartirlo. Nadie en el
horizonte. Nadie me llamaba al móvil.

Al mes siguiente cumplía treinta y tres años.

qUIÉN eS

, 1976)
aNTONIO dÍEZ (Madrid pecialista
ación secundaria es
Es profesor de educ públicos
na y Li teratura en centros
en Leng ua Ca st el la ado dos libros:
ad de M ad rid y ha sta ahora ha public oya (2004) y,
de la Comunid
le s. Ca rt as de sd e España, ed. Muñoz M l Sol
na yendas, ed. Baile de
Brigadas Internacio ez , Ha bl an do de Le
vid Gonzál
junto a Jim Jump y Da
ica
(2009).
n la re vi st a es co la r de memoria histór es
Colabora a su vez co la br ad a, lo ca lid ad madrileña de donde
“Entresiglos 20-21”
de Fuen al castellano
ad tr ab aj a en tr ad ucciones literarias os de
al id otros poemas y text
oriundo, y en la actu on es , ad em ás de en
anglosaj
de diversos autores re la to qu e ap ar ece en estas página
s.
com o el
composición propia

31
 LAS DOS
(relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
CARASDEL
MIEDOdecARLOS
L
levo casi dos horas dentro del coche, esperando.
Una hora y cuarenta minutos exactamente. Y ya
se sabe que las horas se alargan interminablemente
cuando no se tiene nada que hacer, cuando no se
hace otra cosa más que esperar, dejar pasar el tiempo. Y lo
peor de todo es que no estoy pendiente de que ocurra
algo; tampoco espero a nadie, ni siquiera aguardo
una señal o una llamada. Espero únicamente porque
tengo miedo a salir del coche. No, miedo a salir del
coche no; me estoy expresando mal. Tengo miedo
a salir del coche y hacer lo que he venido a hacer.
Y tampoco dispongo de todo el tiempo del mun-
do. Una hora más y ya será demasiado tarde. Pero
esto del miedo no es nuevo, no lo es en absoluto.
De hecho, siempre he sido un cobarde, un
idiota incapaz de tomar las decisiones adecuadas,
de afrontar la vida cara a cara, de plantarse ante el
mundo sin amedrentarse como un niño. Por miedo
acepté este encargo y por miedo estoy a punto de
fallar. Y si fracaso será todavía peor. No tengo
alternativa: he aceptado vivir al borde de la muerte.
O mato o me matan. No hay más elección.
En contra de lo que pudiera pensarse, no es
la primera vez que lo hago, que tengo que hacer algo
así. Y tampoco sería la primera en que el miedo me
paraliza y las manos se me ponen a temblar como
a un enfermo. Ya he fallado antes. Por eso, antes de
enviarme aquí, Núñez me lo dijo con toda la claridad
32
mANZANO
del mundo: es tu última oportunidad, ¿comprendes?
No me la juegues más veces, no me jodas más, ¿me
oyes?, que sea la última vez que me lo haces, porque
te aseguro que no habrá una segunda oportunidad.
En todo el rato que llevo esperando,
muchas cosas han pasado ya por mi mente. Y todas
relacionadas con el miedo. Con mis miedos, quiero
decir. Me he acordado, por ejemplo, de las tardes
en que, de niño, me entretenía espiando a
mi vecina de enfrente, una mujer algo entrada
en años y bastante gorda cuyo dormitorio quedaba
frente a mi ventana. Era la primera mujer que veía
desnuda en mi vida. Me he acordado precisamente
del día en que me pilló espiándola y de cómo corrí
de inmediato las cortinas asustado porque le fuese
con el cuento a mi madre. Y de cómo un par de
días después, cuando salía a la calle, me la encuentro
en la puerta de su casa, que lindaba con la mía,
y entonces, en vez de regañarme por mi conducta,
por espiarla como un pervertido, me invita a pasar a
su casa y con voz suave, lánguida, tremendamente
dulce, me dice: ven, anda, entra si quieres, tengo
cosas para ti, ¿las quieres?, es mejor ver la vida
de cerca, te lo aseguro, y yo, presa de un terror
sobrenatural que me sobreviene un segundo
después, echo a correr escaleras abajo como si la
oronda vecina se hubiese transformado en la viva
representación de Satán.
 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

Fue el miedo también lo que me impulsó a
destrozarle la cara al imbécil ese que la había tomado
conmigo en aquel bar, y también fue por miedo por lo
que minutos después acepté la temeraria proposición
de Núñez –el cual había sido testigo de mi desmedida
y salvaje reacción–, aunque en este caso se tratara de
un miedo cerval y atávico al más fuerte, al realmente
poderoso, al macho dominante, miedo a caerle mal,
a no resultar simpático, a no agradar –y también, no
puedo negarlo, por ambición de los enjundiosos
honorarios que me prometía.
Dinero a manos llenas y trabajo fácil: lo que
cualquier individuo sensato y razonable soñaría. Que
nadie lo dude: matar es sencillo, basta con sacar un
arma y apretar el gatillo. El problema viene cuando el
tipo al que debes retirar va con guardaespaldas. Eso
complica mucho las cosas. Si cometes el más mínimo
error, puedes darte por muerto. Y yo, como ya he
dicho antes, soy un cobarde. Tengo miedo de que me
maten.
Lo tengo todo muy bien pensado, las
instrucciones de Núñez fueron precisas y el plan está
perfectamente trazado. He repetido en mi mente los pasos
a seguir cientos de veces. Solo tengo que llevarlos a cabo
con exactitud, ejecutar meticulosamente cada acción.
Además, me digo, no hay alternativas. Tengo que
matar a ese tipo, a él y a su guardaespaldas. No es tan
complicado, y el factor sorpresa juega a mi favor. En
realidad, se trata de una tarea que apenas me llevará
unos segundos.
En este instante, alguien golpea el cristal de
mi coche. Sumergido como estoy en mis pensamientos, el
ruido me sobresalta y sin darme cuenta echo mano al qUIÉN eS
bolsillo para agarrar con fuerza mi pistola. El tipo que cARLOS mANZANO
1965.
reclama mi atención va de uniforme, es un policía, me Nació en Zaragoza (España) en
os en manos
han pillado, pienso, aquí se acaba todo, pero entonces Ha publicado las novelas Fósfor
suenan dos tiros, el cristal de la ventanilla de unos niños (Septem, 2005),
Vivir para nada
de lo
se resquebraja y el tipo de uniforme cae al suelo. He (Mira Editores, 2007) y Sombras
).
vuelto a hacerlo, el miedo ha hecho que actuara sin cotidiano (Mira Editores, 2008
ctiva Relatos
darme cuenta. La he cagado, la he vuelto a cagar otra Ha participado en la obra cole
res, 2008) con
vez: me he cargado a un policía. Así que sin mayor para el número 100 (Mira Edito
dilación pongo el coche en marcha y arranco a toda el relato “Auxilio en carretera”.
edó finalista
pastilla. Hay tipos con suerte, pero no es mi caso. Su obra Las fuentes del Nilo qu
Novela Corta en el año
Probablemente, el empresario al que debía matar nunca del I Premio Letras de
sabrá que acaba de salvar la vida, que un golpe de fortuna le 2003.
ectrónica de
va a permitir seguir con sus trapicheos al menos por unos Es editor de la revista el
días más. Los problemas van a ser para mí, a ver cómo literatura “Narrativas”
.com), ISSN 1886-2519.
se lo explico ahora a Núñez. Por cierto, ésta es la última (www.revistanarrativas
vez que aparco bajo una señal de estacionamiento
prohibido. Sobre todo, si pienso tirarme dos horas allí EN LA RED: t
parado sin salir del coche. ¡Seré gilipollas…! www.carlosmanzano.ne

33
 EL TIEMPO
(relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

DEL HOMBRE
MUERTO de
aLFONSO xEN
rABANAL
Hoy Narciso es,

es uno de los últimos adictos, pondrán su esqueleto
al lado del Triceratops. Supongo que por eso se niega
a que le retiren. Toda la vida dedicada al trabajo.
-23:00. Ronda completa. Siguen sin Aunque no me extraña, pues no existe dios que tenga
funcionar los puntos de fichaje. El Director continúa redaños para aguantar a su mujer, menos mal que
en su despacho. Sin más novedad. por aquí ya pasa poco, alguna vez que se confunde
y, en vez de ir al Corte Inglés, deja aquí su mala bilis.
(...) el símbolo de nuestro tiempo. (...) Aparece un nuevo Es como una exposición itinerante que amarga la
estadio del individualismo: el narcisismo designa el surgimiento de existencia de todos... hasta la de los fósiles.
un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él mismo Nadie diría que ha triunfado. Tiene a su cargo
y su cuerpo, con los demás, el mundo y el tiempo, en el el Museo que posee los mejores fondos, los profesionales
momento en que el “capitalismo” autoritario cede el paso a más afamados, el mayor presupuesto. Pero no es feliz.
un capitalismo hedonista y permisivo, acaba la edad de oro Y no es mal tipo. Es astuto y bonachón, y en su
del individualismo competitivo a nivel económico, sentimental mirada queda un rescoldo de vida, unas gotas de
a nivel doméstico (E. Shorter), revolucionario a nivel político lascivia y socarronería, unas cataratas de humanidad.
y artístico, y se extiende un individualismo puro, desprovisto Supongo que antes este tío era ágil e inteligente, uno
de los últimos valores sociales y morales que coexistían aún de esos que no necesitan talar todo el bosque a su
con el reino glorioso del homo economicus, de la familia, de alrededor para destacar. Pero ahora...
la revolución y del arte; emancipada de cualquier marco
trascendental, la propia esfera privada cambia de sentido, - Buenas noches, Teo. Ya veo que te toca otra vez la
expuesta como está únicamente a los deseos cambiantes de los semana larga... Bueno, paciencia. Buen servicio.
individuos. - Gracias, don Niceto. Buen fin de semana.

Ya forma parte de la colección del Museo.
Toda la vida aquí. Dicen que empezó de currito
en los depósitos. No creo que tenga ningún título.
Sólo trabajo y trabajo, eso es imposible hoy... uffff...
34
... anda con pena, arrastrando un cuerpo que
se desborda, sin que los diques de un traje casi raído
puedan hacer nada. A veces parece que ha estado
llorando. Hoy lo parece.
 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

Este fin de semana vienen sus hijas, quizá ... según Christopher Lasch, los individuos aspiran cada
por eso se va a estas horas... vez más a un desapego emocional, en razón de los riesgos
de inestabilidad que sufren en la actualidad las relaciones
-23:30. Salida del señor Director. Comienzo personales. Tener relaciones interindividuales sin un
ronda de cierre interno. compromiso profundo, no sentirse vulnerable, desarrollar la
-00:15. Fin ronda. Apago luces. Conecto propia independencia afectiva, vivir solo, ese sería el perfil
alarmas. El acuario de los peces pulmonados gotea. de Narciso. El miedo a la decepción, el miedo a las pasiones
Informe para mantenimiento. Coloco cubo de fre- descontroladas traducen a nivel subjetivo lo que Lasch llama
gar. Sin más novedad. “La huida ante el sentimiento”...

No me ha preguntado por Narciso. Y eso Y aquí se quedó. No tardó en tirarse a la

que hoy ha salido en Telecinco, orgulloso de su
operación, del reportaje. Ya es una de esas cutrestrellas
de la basura. Llevamos meses riéndonos hasta
hartarnos... Pero hoy, cuidado, todos han empezado
a criticarle, la norma ha variado, los árboles que
cercenó cuando fue jefe de equipo parece que rebrotan,
envidiosos y vengativos, siempre a su sombra que
les engancha. Sin embargo, algo dentro de mí
siente pena, no remordimiento, no... ahora simula ser
feliz, está triunfando, es un generador de opiniones,
ya no puede volver atrás... Y no puedo sentir
remordimiento por haberle animado a perseguirse,
yo no era su sicólogo, ya sólo quería quitármelo
de encima, joder, noches y noches escuchando sus
movidas, sus insatisfacciones, todo giraba alrededor
suyo, si le contabas algún problema tuyo, lo soslayaba
y seguía con su diarrea vacua... Al final conseguí
que se pasase las noches subiendo escaleras. Venía
a currar patinando y salía disparado hacia el gimnasio.
Ahorró para hacerse la depilación láser integral.
Empezó por librarse en el cuadrante todos los fines
de semana. Exhibiciones en discotecas. Hasta que
fue elegido mister culo y dejó las guardias... Después
supimos que se tatuó el logo de una conocida
discoteca en sus nalgas, y por eso y lucirse en saraos
pijos sacó un pastón... Y hasta esto...
No, no es remordimiento, aunque la noche
es muy larga y ambigua, y todo oscila. A veces, ni la lec-
tura desenreda tu cabeza. Quizá por eso acabé aquí...
también soy una especie de fósil, o uno de esos que
viven en un ecoespacio vacío, ese terreno de nadie
en el que coinciden los que se van y los que quieren
llegar... Allí apareció, como refuerzo de seguridad,
cuando el Rey inauguró la exposición más importante
sobre fósiles del periodo de extinción de los
dinosaurios y advenimiento de los mamíferos... Así
se titulaba: La vida en un ecoespacio vacío, el que nos
queda, así lo dice Gilles Lipovestky en su libro La
era del vacío que estoy leyendo.
Gerente. Y le nombraron Jefe de Seguridad. Ella se
divorció. Pero él empezó a liarse con las taquilleras,
todas recién licenciadas en Arte. La gerente cayó en
una depresión y acabó pidiendo un traslado.
Las licenciadas decían que su culo era arte. Parece
ser que en esa época sus perspectivas del asunto
dieron un giro de 180º.
- 01:30. Ronda por instalaciones y almacenes.
Al no funcionar los puntos de fichaje, ha vuelto a
saltar en el ordenador el modo de Hombre muerto. A
mi paso se han activado todas las alarmas y colapsado
la centralita. Ha llamado la policía. Cansa el tema, a
ellos y a mí. Quedan todas las alarmas conectadas,
no puedo hacer más rondas hasta que no lo arreglen.
Sin más novedad.
Cuando te quedas quieto, mueres. Así está
diseñado esto. Y él lo entendió a la primera.
Simulaba ser listo. No se plegaba ante ninguna mujer.
Quizá por eso, por contraste o venganza indirecta,
se llevaba bien con el Director. Por él supe que
sus hijas le trataban como a un criado... que, por
ejemplo, pese a ganar una pasta gansa, tenían
duplicados de sus tarjetas, y le cargaban todos los
gastos de gasolina, peluquerías y caprichos. Fue por
esa época cuando debió meter la gamba con, más
bien en alguna de las tres, y le hizo autoexiliarse en
la noche. Creo que se sintió pillado por algún motivo
que se me escapa. Lo único cierto es que me hizo
pasar los peores meses de mi vida. Aunque intenté
aprender algo de él, no sé, por lo menos se movía.
Los demás no teníamos ninguna aspiración, aun a
sabiendas que la noche en la que nos resguardamos
nos acabará pudriendo... Esto es un terreno de
nadie. Vivimos una época donde todo está mezclado.
Pero es una mezcla superficial, no sé, como la del
aceite batido en el agua. En todo caso, existe una
confusión a todos los niveles. Él decía buscar algo
en su interior, que ya no sentía nada, que todo se
35
 (relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

le licuaba... quizá por eso acabó ganándose la vida
con su culo, la única puerta abierta a sus entrañas,
una vez que dejó en mí toda su diarrea. Pero me
enseñó que el que se queda quieto, el que no simula
movimiento y ficha en alguna parte, a ese el sistema
no le reconoce, perdido en una especie de niebla,
anclado entre dos eras, en ningún sitio, donde vive
en el tiempo del hombre muerto... Aún así, no había
por dónde cogerle, o sí, a lo mejor fue por eso...
porque encontró en ellas una horma, no lo sé. En
todo caso, cuando por fin marchó, fue la última vez
que vimos su culo enfundado en unos pantalones...
y todos respiramos mejor.
En todas partes encontramos soledad, el vacío, la dificultad de
sentir, de ser transportado fuera de sí, de ahí la huida hacia
delante en las ‘experiencias’ que no hace más que traducir la
búsqueda de una ‘experiencia’ emocional fuerte ¿por qué no puedo
yo amar y vibrar? Desolación de narciso, demasiado bien
programado en absorción en sí mismo para que pueda afectarle
el Otro, para salir de sí mismo, y sin embargo, insuficientemente
programado ya que todavía desea una relación afectiva.
Hasta que vimos sus fotos en el Interviú. La
operación estética del ojete simulando una pequeña
vagina, el implante de pelo, tipo tira brasileña. Joder,
casi vomito, de verdad. El pastón obtenido por el
patrocinio de esa corporación, no justifica ciertas
cosas... o sí, para él... ahí está el límite... más allá sólo
existe la telebasura, el estrellato de hoy: el triunfo
social.
-06:00. Fin del servicio sin más novedades
que las reseñadas.
(Hoy ha sido mi última noche aquí. Pido la cuenta.
Estoy hasta los cojones de ser un hombre muerto.
En alguna parte tiene que existir un lugar para que
salga de mi encierro. Suerte.)
‘¡Si al menos pudiera sentir algo!’: esta es la fórmula que
traduce la ‘nueva’ desesperación que afecta a un numero cada
vez mayor de personas.

(fotografía de áNGEL m. rODRÍGUEZ)

aLFONSO xEN
rABANAL
Nacido en un
qUIÉN eS
reducto inte
Miembro fun rnacional en
dador del ‘zin 1967.
tiempo en ha e Vinalia Trip
cer un estud pers. Ocupa s
Sigue en ello io antropoló u
, pues se trata g ico de la soc
en el tiempo de un anális ie dad.
, hay muchos is longitudin
ha publicado bares. Recie al
sus primera ntemente
resaca, en un s impresione
a novela: La c s, desde la
por Eclipsad ámara de Nie
os. bla, editada
Se le puede
encontrar en
un vacío (elb Crónicas para
luesdeluzazu decorar
Generación.n l.blogspot.co
et. Si lo quie m) o en
olvides que e res contrata
s un escritor. r, nunca
..

36
JOSÉ VÉLEZ
(relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

de
EONARDO L
oYOLA
E
staba a unas semanas de cumplir nueve años no hacían lo suyo ni en Manzanares ni en Los Pinos
cuando aprendí lo que de verdad era el miedo. porque tenían códigos y al barrio lo respetaban. Se
O mejor dicho a qué se le tenía que tener miedo. decía que iban a trabajar para el lado de González
No era al Drácula de Jack Palance. Tampoco a los Catán y Virrey del Pino. Eso era lo que se decía.
Frankesteins de Peter Cushing y Christopher Lee. Pero no había ninguna certeza de que en verdad
O a las historias de terror que me contaban mis anduvieran armados. Hasta ese domingo cuando
parientes cuando iba al campo. Mi vieja incluida. terminó el partido.
Esas protagonizadas por Pomberos, Solapas,
Familiares o Negros del agua. Estaba a unas semanas El Bigote de los Rojas se fue para donde
de cumplir nueve años cuando por primera vez vi a estaban los hermanos y le hizo una seña al más
un tipo dispararle a otro. chico que levantó un bolso de cuero negro marca
Atletha. El Tornillo de los Rojas le salió al cruce y
Era un domingo a la siesta. Era invierno y el Bigote, hecho una furia, con el brazo izquiero lo
hacía mucho frío. El mundial de España ya no le barrió a un costado. El más chico de los Rojas abrió
interesaba a nadie después de que nos quedamos el cierre del bolso. El Bigote metió la mano adentro
afuera y por eso se había organizado un campeonato y sacó una pistola. Después giró, apuntó y disparó.
relámpago de fútbol en la cancha más linda de La
Chanchería; un descampado de casi nueve cuadras Era un domingo a la siesta. Era invierno y
que todavía hoy no se terminó de poblar del todo. hacía mucho frío. Como yo no tenía guantes había
prácticamente enterrado las manos en los bolsillos
Estaban jugando de once el que vendría de mi pantalón de corderoy. Cuando sonó el
a ser el clásico del barrio: Los Pinos contra Los disparo las quise sacar por reflejo pero me quedaron
Manzanares, estos últimos venían de visitantes. Lo enganchadas. Lo que si me salió del pecho fue el
ganamos sobre la hora, y pasamos a la final, con un corazón. Alcancé a levantar los hombros y me
gol de cabeza del Miqui Olleta. quedé sordo y duro. Congelado. Todos corrían
alejándose del Bigote de los Rojas. Todos corrían.
El arquero de Los Manzanares, el Bigote de Principalmente el Patán Leguizamón que, herido y
los Rojas, le protestó al árbitro que en el corner lo todo, como pudo se mandó por un pasillo de la villa
habían agarrado del buzo. Había sido el Patán para esconderse. Todos corrían. Menos yo.
Leguizamón, un vecino que vivía enfrente de mi
casa. Un atorrante de esos que se quieren sí o sí, sin Me atropelló sin piedad la familia de la Thelma. Se
importar la que se mandara. El referí dijo que no lo bailaron un malambo sobre mi cuerpo. Me di cuenta desde
había visto y cobró el gol. Después de que sacaron el piso cuando vi las espaldas de la mamá y el papá
del medio de la cancha no habrán pasado dos que reconocí porque la cargaba a ella en brazos. Creo
minutos hasta que el árbitro hizo sonar el silbato que la Thelma pronunció mi nombre. Mas bien mi
para indicar que el partido había terminado. apodo. Lloraba. Estaba asustada. Ella lloraba y yo
no reaccionaba. Me quedé acostado en el pasto. Y
Todos en Casanova sabíamos que Los eso que hubo más tiros. No sé si era solo el Bigote
Rojas eran unos ladrones de temer. Bravos. Eso sí: de los Rojas o si eran todos los Rojas armando alboroto.

37
 (relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

De repente empecé a volar. Parecía. Don Mi viejo tragó saliva, se tapó con las dos
Enrique, un colectivero del dos cuarenta y dos que manos sus partes y después me ladró:
también era vecino, me había visto y levantado a la
carrera. Casi a la media cuadra me revoleó al Jardín -¡Contestame lo que te pregunté, carajo!
de doña Pocha y como pudo él también saltó las
rejas y se escondió detrás de la tapia que compartían Suspiré hondo y le dije:
con don Ubence. La cara de doña Pocha apareció
por una ventana, semicubierta detrás de la cortina -En la cancha… le ganamos a los
preguntando que era lo que estaba pasando. Don Manzanares… el Bigote de los Rojas… el Patán
Enrique le dijo que uno de los Rojas había pelado L e g u i z a m ó n … hubo un tiroteo…
un chumbo y que andaba a los cuetazos limpios.
Doña Pocha se hizo la señal de la cruz y después Y así como lo terminé de decir di marcha
abrió la puerta para dejarnos entrar. atrás y me fui para la cocina. Salí al patio. Salté la
tapia. Volví a pasar por la parra de don Nuñez y el
Me preguntaron si estaba bien. Yo no decía patio de don Barla para llegar a lo de doña Pocha.
nada. Estaba más bobo de lo habitual. Cuando iba a Ella me preguntó porque había vuelto y yo le dije
poner agua para prepararme un té, le pedí permiso que ahora me habían dado ganas de tomar el té que
a doña Pocha para pasarme por la otra tapia para me había ofrecido.
poder irme. Tenía miedo de salir a la calle y ella dejó
que me trepara. Crucé por lo de don Barla, después Estaba a unas semanas de cumplir
por las parras de don Nuñez y así llegué al patio de nueve años cuando aprendí lo que de verdad era el
mi casa. Entré por la cocina. Por la puerta de atrás. miedo… y algunas cosas más de la vida. Cosas que,
En el tocadisco estaba sonando a un volumen alto como cantaba José Vélez, procuro olvidar siguiendo la ruta
una de esas canciones acarameladas de José Vélez. de un pájaro herido. Imágenes, como las de mi papá
desnudo, de las que procuré alejarme haciendo en el
Era un domingo a la siesta. Era invierno y día mil cosas distintas… Un domingo a la siesta y un
hacía mucho frío. Cuando llegué al comedor me frío invierno que procuro olvidarme pasando y contando
encontré con mi papá de espaldas y en pelotas mil hojas caídas.
mirando por las ranuras de la persiana. El culo de
mi viejo era muy peludo. La voz de mi mamá, que
venía desde la pieza de ellos, quería saber por qué
se sentían tantas persecuciones. Mi papá le dijo que
parecía que algo había pasado en la cancha.

Mi mamá, acongojada, pronunció el nombre de mi

papá, más bien el apodo; y después pronunció el

qUIÉN e
mío, más bien mi apodo. Mi viejo le dijo que ya se

S
vestía y que ya mismo se iba a ir a buscar al
changuito. Es decir a mí. Y cuando se dio vuelta
y me vio se quedó tan duro como yo cuando
LEONARDO oYOL A (B
escuché el disparo. De hecho, hasta hizo el mismo uenos Aires, 1973)
movimiento con las manos y los hombros. De En España tiene public
adas las novelas
hecho, yo también volví a repetir ese movimiento Gólgota y Chamamé (P
remio Dashiell Hamm
con las manos y los hombros. en la Semana Negra de ett
Gijón 2008).
Además participó de la
antología Un nudo en
-¡Pini! la garganta: quince cu
entos canallas.
-Papá… En la Argentina public
ó cuentos en diversas
-… -¿Qué pasó? ¿Por dónde antologías y medios gr
áficos y tiene editada
entraste?¿Por qué estás las novelas Siete & el Tigre Harapien s
Santería, Hacé que la no to ,
desnudo? che venga y Bolonqui.

38
SONAMORES
DISTINTOS
vIOLETA
de
cASTAÑO
A
yer volvió mi amiga a comer en casa. Un día
voy a tener que confesarle que grabo en mi
mente como si fuese un radiocassete cada historia
que me cuenta, mientras se toma su té pakistaní,
humeante, en la taza que le sirvo, que es de algún
regalo de la Nocilla o el Mistol o algo.
Aún retumba en mi cabeza la historia del
argentino al que encandiló con un tomate. Para que
luego se diga que el amor no es algo sencillo y natural.
Al final, al argentino se lo tragó la tierra; bueno, más
bien es que mi amiga le amenazó con denunciarle a
la policía si no dejaba de llamarla tres veces al día,
con la misma frase repetitiva: “te necesito”, “linda,
quiero verte”. Mi amiga me decía: “ a ver, si yo
entiendo mi sexappeal, pero hija, me escama un poco
tanta devoción, y sin conocerme apenas”. Bueno,
es que tú eres muy de quererte. Le decía yo.
Total, que el argentino ha pasado a mejor
vida. Metafóricamente, espero. Ahora está medio
enamorada de un guía espiritual que conoció en una
tienda esotérica del centro de Madrid a la que fue a
comprar almizcle, y salió con el almizcle (15 euros),
un collar de cuentas que podía habérselo hecho yo
pero que a ella le costó 22 pempins porque “iba a
protegerle de los malos augurios” (...) y bueno, con
una invitación al Tíbet para practicar meditación y
no se qué. Yo le pregunté que cómo iba a financiar
el viaje al Tíbet y dónde iba a vivir allí. Ella dio por
supuesto que era con “todos los gastos pagados”,
tipo viaje con pulserita al Caribe. Yo la dejé flotar
en su inconsciencia, incapaz de buscar una pizca
de cordura que la hiciera entrar en razón en ese
proceloso mar de tantras y amor cuasi religioso.
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
A la vez dice que está enamorada de otro
tipo, porque el guía espiritual mucho sexo tántrico
pero que eso a la larga... pues nada, “te deja igual,
con todo el picorcito”, dicho textualmente por ella.
Este otro chico se llama Estoy Mateo. La tía se
partía de risa explicándome el nombre. Dice que es
un yanki que conoció en un viaje reciente a Almería,
el yanki vive ya allí, ha dejado su Yankilandia natal
por la buena vida. Me cuenta mi amiga que cuando
el tipo se presentó en vez de decir “soy Mateo”, dijo
“estoy Mateo” golpeándose enérgicamente el pecho
con la mano derecha y con una enorme sonrisa de
satisfacción por su amplio conocimiento del idioma
patrio. Esto que tienen de confundir el “ser” y el
“estar”. Con lo distintos que son. Uf. Pero vamos,
que mi amiga decidió no explicarle la diferencia y
seguir tronchada de risa cada vez que el tipo decía
“estar en Mateo”. Y a partir de entonces es Estoy de
nombre y Mateo de apellido, o de segundo nombre.
Me extraña esta elección de mi amiga, ella que es
un poco hippie y tal, no sé... le pregunto si el Estoy
es “yanki de los de libro”, y me dice que sí, de los
de MacDonalds y estas cosas. Yo sigo viéndola más
con el esotérico y con el almizcle, pero entiendo que
el sexo tántrico da para lo que da. Aunque no quiero
pensar en cómo puede ser con el yanki, con el
Roland Macdonald incluido en el trío...
Al final conocí a los dos personajes, porque
mi amiga quería decidirse por uno y quería saber mi
opinión. Chica… yo es que ya sabes que soy poco
drástica en decisiones. Intenté escabullirme. Pero
nada, al día siguiente estábamos en la tienda
esotérica para conocer al primer personaje en
39
 (relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
discordia. Me tendió la mano ceremoniosamente y
yo sólo pude fijarme en su pelo largo, oxigenado y
zarrapastroso, como de quitar el requemao de las
cacerolas. En aquel lugar olía a todo tipo de inciensos,
sonaba de fondo una música creo que con intenciones
relajantes, pero que me provocó un escalofrío de
terror por todo el cuerpo. Al margen del pelo
rubio... yo creo que el tipo era gay, pero bueno, no
quise precipitarme y además pues... como para
comentárselo a mi amiga, que miraba embobada
a su amante-guía espiritual, mientras éste movía
sus manos huesudas llenas de anillos con piedrolos,
cada uno con un significado distinto. Qué te
ha parecido. Me preguntó ilusionadísima al salir.
Bien... este... se os ve muy compenetrados.
Absolutamente. Sonrió.
Al cabo de dos fines de semana conocí al
yanki, al Estoy, que vino a ver a mi amiga a Madrid.
Quedé con ellos en una plaza del Centro y los vi
acercarse haciéndose arrumacos. La verdad es que
la imagen me impactó. Ella tan menuda, con un
pantalón vaporoso, y él enorme, vestido como de
rapero con una camiseta de baloncesto siete tallas
más grande que la suya (o sea, imaginaros) el pelo
a lo afro y una gorra como “dejada caer” sobre la
masa impenetrable de su cabellera. Nada más
verme me chocó la mano rollo “Hey, man!!” y yo
es que en ese dialecto no estoy muy puesta, y
acabé por darle una palmadita en su hombro
d es nu d o, bastante peludo, por cierto. Ella
le miraba también atontolinada, cogiéndole con
cariño su michelín de la tripa. “Hola... Estoy, digo...”
No sé, a mí me superaba esa situación.
De verdad que me dan un juego tremendo
estas amistades, pero... ¿compensa tanto estrés
emocional...?
Una semana más tarde mi amiga me citó
para que le diera mi opinión. Me dejó una semana
para pensar mi veredicto porque, según ella, entendía
que era una decisión muy difícil y que me iba a
costar dada “la calidad humana“ de los dos. Yo me
sentí como un médico que tiene que explicar un
diagnóstico a un paciente (salvando las distancias
of course). No dormí en esa semana. El esotérico
y Estoy se me aparecían en sueños cambiados sus
roles, Estoy de esotérico rapero y el esotérico con
la gorra sobre su pelo ese amarillento... Pues mira,
mujer, no vas a decidir basándote en mis opiniones,
no? con el mal gusto que tengo yo... Sabes lo que me
importas y quiero que participes en la decisión más
importante de mi vida. Algún día uno de ellos será
40
t.com/
lorsonlasvioletas.blogspo
h ttp://dequeco
el padre de mis hijos. Tragué saliva, que cayó
esófago abajo como un trozo de cemento armado.
Sólo te puedo decir que son amores distintos,
amiga. Voy al baño... Y me levanté de la mesa del
local donde estábamos sentadas. Tras ir al baño,
que no fue más que una estrategia para poder seguir
respirando, conseguí despistarla y salí del bar sin que
ella se diera cuenta. No sé por qué lo hice, pero
me sentí terriblemente agobiada y no sabía cómo
salir de aquella encerrona.
Han pasado dos días, y unos 25 mensajes,
y unas 10 llamadas de mi amiga. Ahora mismo
estoy escribiéndole el mensaje al móvil con la excusa
más rocambolesca y absurda que se me ha ocurrido,
pero he pensado que, ya total, esto no puede acabar
de una manera estándar. “Amiga del alma, siento mi
huida de hace dos días. Llevo una temporada fatal,
desde que conocí a tus dos amores. No me extraña
que dudes. Estoy profundamente enamorada de los
dos, no puedo ayudarte en tu decisión, seguro que
lo entiendes. Tú sigue tu vida, yo voy a necesitar un
tiempo para recuperarme. Sé que lo vas a entender,
porque eres una tía increíble, una persona íntegra
con un karma (pensé que era fundamental incluir
este término en esta circunstancia) acojonante, yeah
(va por ti, Estoy!). Siento mucho todo. Y no te
preocupes, que estoy bien. Eres una afortunada con
dos hombres así a tu lado.
Sé que cuando la vuelva a ver voy a tener
que seguir un poco con el numerito este, pero creo
que con el tiempo se acabará olvidando.
Acaba de sonar la alarma de mensaje de mi
móvil. Voy a leerlo: “Querida amiga. No te preocupes
en absoluto. Decirte que yo ya había notado todo lo
que me cuentas, y que te entiendo a la perfección.
Ahora sabes la dificultad de mi decisión, pero debo
entregarme sólo a uno de ellos. Tú tranquila, sé que
estas cosas necesitan su tiempo. Podemos hacer una
cosa, si quieres, puedes quedarte con el que yo
finalmente... digamos, “””rechace”””. Espero saber
pronto de ti”.
Pues mira, ya puestos... prefiero el Estoy,
que para conocer a su familia habrá que marcarse un
viaje a las tierras yankis. Y casa gratis, por lo menos,
tendría. Con las ganas que tengo.
IÉN eS
No hay mal que por bien no venga.
Hey, man.
q U
vIOLETA cASTAÑO rUIZ Nací en Madrid en el año 80. Llevo años
escribiendo, sobre todo poesía; he recibido algún premio y
he publicado alguna cosa, pero a veces también escribo cuentos
o relatos cortos. Quedé finalista de algún premio de narrativa.
Al igual que la poesía, la narrativa me sirve para ordenar
sentimientos y sobre todo experiencias. Ahora que lo pienso, no
sé por qué, pero en la prosa suelo usar un tono más humorístico,
y en la poesía más serio. En fin, lo bueno es que estén ahí para
complementarse. Al fin y al cabo, todo se trata de palabras.
ELVIS
de
iÑAKI
eCHARTE
vIDARTE
P
or aquel entonces los dos éramos los raros
del colegio. A él le gustaba Elvis y a mi no
me gustaba hablar con nadie en particular. En
los recreos sólo hablaba con mi mejor amigo, que
pronto dejó de serlo.
La madre del chico al que le gustaba Elvis
era amiga de mi madre; iban juntas al costurero.
Como vivíamos cerca el uno del otro, a veces su
madre me llevaba en coche. Con el chico Elvis, mi
mejor amigo y un par de niños más. Todos en
Citröen CX.
Cuando cumplí catorce años me empeñé
en celebrar mi cumpleaños. Si no lo celebrabas, no
te invitaban a los del resto. Eras un aislado social.
Y yo quería dejar de serlo. Convencí a mi madre.
Invité a mi mejor amigo, al chico Elvis y a seis o siete
chicos más, muchos de cuyos rostros se han borrado
en mi memoria. Si recuerdo los criterios que utilicé
para invitarlos. A mi mejor amigo porque no
había más remedio, al chico Elvis por que quería ser
su amigo y que me invitará a su cumpleaños, a los
chicos más altos por que no quería sentirme fuera
de lugar y a un par de chicos que eran alegres y no
paraban de reír. Viéndolo desde la distancia me da la
impresión de que estaba intentando construir un
hombre perfecto: alguien que me hiciera caso, que
me produjera risas, sonrisas y carcajadas, que pudiera
mirarme a los ojos sin inclinaciones imposibles de
cabeza y que fuera bello.
Lo que más recuerdo de ese cumpleaños
fue que mi hermano me regaló una cinta del
humorista Eugenio y que el fin de fiesta consistió en
la destrucción de los barcos que habíamos construido
con el Tente. Para mi fue lo más. Mi primer y hasta
el momento único cumpleaños celebrado.
(relatos)
aL OTRO LADO DEL ESPEJO
Todo salió como esperaba. El chico Elvis
me invitó a su cumpleaños y mi mejor amigo dejó
de serlo; los efectos negativos de los cambios.
Su cumpleaños fue totalmente diferente
al mío. Allí estaban los chicos malos del colegio y
lo peor del barrio. Después de comer gusanitos
y sándwiches con Nocilla, pasamos un buen rato
diciendo obscenidades y riéndonos debajo de unas
escaleras, en el parque que estaba al lado de su casa.
Después nos colamos en el patio del instituto y
salimos corriendo delante del conserje como si
fuera el encierro de sanfermin. Encajé bien en
ese grupo. Algunos de sus amigos me invitaron a
sus cumpleaños. Y básicamente en todos se hacía lo
mismo.
Además entre semana comencé a ir con el
chico Elvis y sus amigos. Nos sentábamos en un
banco y pasábamos el rato viendo su actuación. Mi
amigo imitaba a Elvis muy bien. Colocaba la pierna
en un ángulo extraño, con la puntera apoyada en
el suelo y giraba la pierna, al tiempo que movía las
caderas. Además tenía la misma sonrisa torcida, los
mismos dientes, los mismos ojos verdes. A pesar de
su aspecto afeminado, mis nuevos amigos atendían
a su actuación con autentica devoción. E incluso
aplaudían cuando terminaba de cantar la única canción
que tenía en el repertorio: That’s all right, mama.
Recuerdo que le acompañaba a las pocas
tiendas de discos de segunda mano que había en la
ciudad en busca de los vinilos que le faltaban para tener
la colección completa de Elvis. Él se sentía muy
orgullos de esos discos, y me los enseñaba como
si fueran un tesoro. Mientras otros coleccionábamos
cromos, él se gastaba la paga semanal en discos de Elvis.
Creo que me gustaba por eso, por su diferencia.
41
 (relatos)
OJEPSE LED ODAL ORTO La
El parecido con Elvis era creciente conforme
cumplíamos años. En un momento dado mi amigo
empezó a decir que era Elvis. Y sus tesis eran
bastante fuertes. Contaba que había nacido el
mismo día, y el mismo año, que aquel murió, y que
por lo tanto no podía más que ser su reencarnación.
Su nombre era Aaron, igual que el segundo
nombre de Elvis. Su parecido físico era, ciertamente,
asombroso; sus ojos, sus labios redondos, su sonrisa
torcida, su piel morena, su cara redonda. Además, al
igual que Elvis, cantaba como un negro.
Con diecisiete años, empezó a vestirse como
su ídolo. Le gustaba poner un video con una
actuación de Elvis e imitarlo. Era asombroso. Si no
fuera porque él estaba en el salón y Elvis en la
televisión, a p e n a s p o d r í a s e n c o n t r a r l a s
diferencias. Todos los gestos, desde las sonrisas
tímidas hasta los movimientos de caderas,
pasando por la mano derecha colgando en el
aire o las arrugas que se formaban al entrecerrar
los ojos, eran iguales.
A mi lo que más me gustaba, de ambos, era
el pelo. Primero se hacia tupes. Como los que
llevaba Elvis en su primera época. De esos que se
mantenían aunque hubiera un huracán.
El momento más glorioso fue su época del
‘68. Aaron ya tenía 18 años. Su cuerpo era como
una vela inflada por el viento. No sé como consiguió
un traje de cuero exactamente igual al que llevaba
Elvis en los conciertos de aquel año. Él siempre me
dijo que se lo había regalado un amigo de su padre,
un millonario que había comprado el traje en una
subasta en Estados Unidos. Y que antes de la suya
había cubierto la piel de Elvis. Lo único cierto es
que el traje le encajaba a la perfección. Siempre lo
dudé.
Cuando actuaba para nosotros podía ver en
los ojos de los demás, reflejo a su vez de los míos,
el mismo brillo que tenían las chicas sentadas en su
concierto Comeback special del ’68.
Pero a mí me gustaba espiarle por el
rabillo del ojo, rozarme con él, como si fuera
accidentalmente, en acciones cotidianas, caminar a
su lado oliendo su perfume apoyar mi cabeza en su
pecho para escuchar su respiración. Me gustaba el
quiebro de su cintura. Sobre todo me gustaba eso.
No sé que pasó después. Cada vez nos
veíamos menos. Abandonó su traje de cuero. Se
separó de mí y de sus amigos. Estos, sin Aaron, no
me interesaban. Empecé a deambular por las calles
de mi ciudad.
42
Volví a sentirme solo, a tumbarme sobre la
hierba para escuchar los sonidos a ras de suelo, a
evitar a la gente, escondiéndome en habitaciones
vacías durante las celebraciones familiares. Volví a
estar solo.
Después de todo aquello sólo lo vi tres
veces. La primera fue en la televisión. Era un
domingo. En un programa de estrellas infantiles.
Le habían puesto un traje que no encajaba
demasiado con él. Con bordados brillantes, pantalones
de campana y una capa espantosa. El tupé había
desaparecido, pero sus patillas eran tan grandes que
ocultaban sus mejillas. No movía las caderas. Estaba
un poco más gordo. Cantaba Always in my mind. Su
voz seguía siendo igual de potente. Cerré los ojos e
imaginé que me la cantaba a mí. Sólo para mí. Pero
tenía los ojos vacíos. A la gente continuaba
gustándole igual. Le gritaban como si fuera el
verdadero Elvis. A mí me dio una tristeza que
nunca antes había sentido. Como si me arrancaran
las tripas y me las sacaran por la boca. Tuve que
irme a llorar a mi habitación.
La segunda vez me lo encontré en la puerta
de su casa. Con unas ojeras profundas y sin ningún
signo de belleza. Con los ojos vacíos. No me
recordaba. Tuve que explicarle quién era. Y, a pesar
de todo, no parecía estar seguro. Apenas habían
pasado seis meses y su mundo había cambiado tanto
que yo me había convertido en un recuerdo olvidado.
A regañadientes, aceptó dar una vuelta
conmigo. Debajo de las mismas escaleras en las que
se forjó nuestra amistad, me contó como era su
nueva vida. Me dijo que se había escapado, pero que
no se atrevía a volver a su casa. Que no le gustaba
la vida que le hacían llevar. Que quería dejar de ser
Elvis. Lo entendí. Ambos sabíamos que, dijera lo
que dijera, sus padres le obligarían a actuar.
Anocheció y todavía estábamos allí. Aaron
se había abrazado a mi cintura y dor mía
profundamente. Se me había dormido la pierna
derecha, pero apenas me moví. No quería molestar-
lo. Respiraba con tranquilidad, y esa sonrisa juvenil
que parecía haber perdido comenzó a asomarse por
las comisuras de sus labios. Aún era una sombra,
pero estaba allí.
De madrugada le obligué a venir a mi
habitación. Había planeado sacarlo antes de que mis
padres se despertaran. Le desnudé y lo acosté en mi
cama. Quise darle un beso de buenas noches. Pero
no lo hice. Me acurruqué sobre la alfombra. Soñé
que mis padres entraban a la habitación, veían a
 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

Aaron, avisaban a sus padres y estos venían a
qUIÉ
buscarlo.
Cuando me desperté los padres de iÑAKI eCHARTE vIDART
E
N eS
Aaron entraban en mi habitación, pasaban sobre Nace en 1977 en Pampl
ona-Iruña.
mí y arrastraban a Aaron por el pasillo, mientras Diplomado en Literatur
a Creativa,
mis padres me sujetaban y yo me rompía las uñas especialidad Guión de
Cine y TV en la
al agarrarme al marco de la puerta. Escuela Superior de Ar
te y Espectáculos
Aaron no opuso resistencia. Los ojos se le TAI (Madrid).
volvieron a quedar vacíos. La tristeza volvió a su Ha publicado Blues y ot
ros cuentos
boca. Y dos palabras seguidas de mi nombre se me (Ediciones de Baile de
l sol, 2009) y
quedaron clavadas en las puntas de mis dedos. “Estoy Huérfanos de cernuda.
desestructuración
bien, David”. cuer(po)ética, un libro
a cuatro manos
Pero no estaba bien. editado por O grelo (2
009) junto con
La tercera vez que le vi no pude evitarlo. Francisco Brives.
Escapé de los brazos de mi padre, fuertes como Aparece en libros cole
ctivos: 2000 mgs,
unas tenazas, lo abracé con todas mis fuerzas y le di Editorial delsatelite, Ma
drid, 2010; Elefante
un beso de esos, el beso que nunca antes me había Rosa, Alea Blanca, Gran
ada, 2009; Versus.
atrevido a darle. Todos se quedaron mirándonos. 12 rounds, Editorial de
lsatelite, Madrid,
Nadie se movió, nadie me lo impidió. Por primera 2008; Más allá del BOOM
(nueva narrativa
vez me dejaron hacer lo que quería, lo que sentía. hispanoamericana), Lo
rd Byron Editorial,
Desde entonces, aún hoy, la gente me mira Madrid, 2007 y El jueg
o de hacer versos,
por la calle, desde lejos, y murmura. “Ese es el chico el juego de hacer cuen
tos (Antología
que besó a Elvis”. A mí me da igual. Mis padres me conmemorativa del 10
º aniversario del
enseñaron que no dudara en hacer lo que sentía. Aula de Literatura), Pam
plona, 2002; en
Sabía que nunca más iba a ver a Aaron, que era mi prestigiosas publicac
iones: “Cuadernos
última oportunidad, y que, de alguna forma, con del matemático”, “Arq
uitrave”, “Rio Arga”,
ese beso, no correspondido, en sus labios helados, “Cuarto Creciente”, “L
a hamaca de lona”; en
una parte de mí viajaría con él para siempre. diferentes revistas: “E
l planeta de nuestra
generación”, “Una vez
en Pamplona /
Iruñean behin”, “El de
sembarco”;
en publicaciones digi
tales: “DosDoce”,
“alex_lootz”, “Afinidad
es electivas”.
Entre 2005 y 2010 coor
dina la revista
literaria “alex_lootz”,
y una página web de
reseñas de novedade
s editoriales. En 2009
organiza el ciclo de po
esía Doña Antonia
escucha a....
Ha colaborado en las
páginas de cultura
de la revista de tenden
cias “Moxow” y
escribió la columna qu
incenal “Mi vida en
Heterolandia” en dosm
anzanas.com desde
diciembre de 2007 ha
sta agosto de 2008.
Se puede encontrar un
a recopilación de sus
textos en echartevidar
te.blogspot.com.
Maneja el blog Un extra
ño en md desde
agosto del 2006.
Continúa mirando a su
alrededor,
espantándose con lo
que ve y escribiendo.

43
 EL NORTE
(relatos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

AMERICANO
de
dAVID
mARDARAS (ilustración de j. LLORENTE)

U
na multitud de cerdos con fracs y sombreros Pero entre los individuos que explotan
de copa transita la Gran Vía de la ciudad. estos pequeños negocios ambulantes, entre los
Cerdos y cerdas que pasean solos o emparejados y músicos callejeros o entre la policía, no sólo hay
llevan de la mano a sus pequeños cerditos y cerditas cerdos. Aunque estos son mayoría, también
con lazos, coletitas, pantalones cortos y pequeñas destaca un segundo tipo de ciudadanos. Este
gorras de béisbol. segundo grupo -menos numeroso en la ciudad, pero
tan notorio como el de los cerdos- es el de los
Escucho chundaratas, musiquillas callejeras, caseros campestres.
flautas que chirrían, dulzainas y sirenas de tiovivo:
más que a una gran vía europea, este ambiente sonoro Muchos de estos ciudadanos llevan calzas y
me recuerda a una especie de campamento de boina, barba de tres días, patillas largas, gruesas y
titiriteros. descuidadas y tienen la llamativa peculiaridad de que
parecen poseer una extraña conjunción de potencia
Los cerdos entran en los comercios dando física y temperamento bilioso. Se diría que, a falta de
resoplidos y poniendo los ojos como platos; sacan hachas, se miran las uñas constantemente.
entonces sus pañuelos blancos y secan las gotas de
su frente. Las cerdas se lanzan con embeleso hacia En fin, creo que cualquiera que contemplase
los abalorios y prendas de moda, mientras ellos este cuadro detenidamente, pensaría que esta ciudad
miran el reloj, se palpan la cartera y resoplan. ni siquiera tendrá ocasión de celebrar el próximo
San Martín.
En la calle, los vendedores de palomitas
echan más maíz al fuego y hacen girar las manivelas Haciéndome el distraído mientras compro
de sus carritos. Abunda la venta de madejas de un pirulí de caramelo en un puesto ambulante, dejo
algodón de azúcar, manzanas cubiertas de caramelo, caer estas apreciaciones, como meras palabras de
almendras garrapiñadas y sugus. ocasión, junto a un cerdo de aspecto maduro y serio.

44
 (relatos)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

Tras resoplar y secarse la
frente con un pañuelo, el cerdo
me mira a los ojos y me dice que
los norteamericanos no tenemos ni
idea de cómo funcionan las cosas
aquí, que no entendemos nada,
que tenemos una visión distorsionada de las
sociedades de cada lugar; incluso insinúa que
qUIÉN
tomamos demasiado ácido en los sesenta.
eS
dAVID mARDARAS, il,
Yo estoy convencido de que esos caseros e Representatives of Ev
aka David Murders & th
campestres acabarán celebrando una matanza del (Eclipsados, 2009).
ha publicado Terrorizer
demonio en la ciudad. Pero no hay nada que hacer. ás en las antologías de
Se le puede leer adem
Antes de reanudar mi viaje, sacaré unas cuantas as aventuras de Vinalia
prosa Tripulantes, nuev
fotos. 06) y Resaca / Hank
Trippers (Eclipsados, 20
arles Bukowski (Caballo
Over, un homenaje a Ch os
Después, volveré a Norteamérica y las de poesía Heterogéne
de Troya, 2008), y en la en sa),
revelaré al mundo entero. Será en National Geographic. Escalera, 2010, en pr
(1970-1987) (Ediciones
entre otras.
ro de poesía dedo d
Es también autor del lib
(autoedición, 1998). m
murders.wordpress.co
Su blog es http://david

45
 LA ARENGA
(lengua2)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

DE ARAGORN
(y la de jORDAN)
j. jORGE
S sÁNCHEZ
entado en el sofá mi hijo se emociona. En la pantalla,
Aragorn, hijo de Arathorn, arenga a los Hombres
ante la Puerta Negra:
“Hijos de Gondor y de Rohan, mis hermanos, veo
en vuestros ojos el mismo miedo que encogería mi propio -Bueno, en realidad el más grande de la historia ha
corazón. Pudiera llegar el día en que el valor de los hombres sido Michael Jordan. Ni Magic, ni Jabbar. Jordan.
decayera, en el que olvidáramos a nuestros compañeros y Y entonces recordé una famosa arenga de Jordan
se rompieran los lazos de nuestra comunidad. Pero hoy que me relató hace años el mismo Robert cuando los
no es ese día. En que una horda de lobos y escudos rotos Bulls se estaban enfrentando a los Jazz en las finales de
rubricaran la consumación de la edad de los hombres. la NBA. Le llamé para pedírsela y me la hizo llegar.
Pero hoy no es ese día. En este día lucharemos. Por todo Traduzco al castellano:
aquello que vuestro corazón ama de esta buena tierra, “Es un hecho conocido que Michael Jordan,
os llamo a luchar, hombres del Oeste”. uno de los mejores -sino el mejor- jugador de
Las palabras parecen plenas de significado, baloncesto de la historia, tenía pocos problemas para
capaces por sí solas de sustentar el mundo y el crío decir a sus compañeros lo que pensaba exactamente de
parece intuirlo. lo que hacían durante un partido. No dudaba en calificar de
No es el momento de romper el hechizo y inútiles, cobardes -y cosas peores- a los otros miembros
explicarle que la arenga no aparece en ningún lugar de del equipo. Y eso después de que los Bulls de Chicago
The Lord of the Rings, ni que es una burda imitación hubieran construido finalmente un equipo que les per-
de la del Henry V de Shakespeare, ni que el efecto mitió ganar seis veces el anillo de campeón de la NBA.
cinematográfico buscado ha sido minuciosamente Una de sus frases más “celebradas” es la que,
construido y se ampara en trucos fraudulentos. según se cuenta, lanzó a todo el equipo durante un
Mas, sobre todo, no es el tiempo, todavía, de tiempo muerto al final de un partido con el marcador
contarle que el día en que los lazos de nuestra comuni- muy igualado en los play-off finales de Conferencia de
dad se rompieron y olvidamos a nuestros hermanos ya 1993. La versión más aceptada y más suave de la frase es:
llegó y que la edad del Hombre tal vez esté presta para su ‘If you pass the ball [to Bill Cartwright], you’ll never get the ball
consumación aunque no aúllen los lobos y los escudos no from me.’ Es decir, ‘si le pasáis la pelota [a Bill Cartwright]
hayan sido todavía quebrados. nunca más os la pasaré’. Hay quien dice que la amenaza
Pronto lo será pero, mientras, descansaremos en fue bastante más explícita, algo parecido a ‘si le pasáis os
compañía de Aragorn y los Hombres del Oeste. mato’ o ‘os despido’”.). 964) licat
arcelona
,1 ub
ats. Ha p
ÁNCHEZ (B en Huma
nit ratura i
(...y la de jORDAN j. jORGE sen Filosofia i Doctor ofia, Teoria de la Litegs a obres
nciat Filos pròle
Post Scriptum: Mi amigo Robert Veciana -que se prestó a Llice sos articles sobre litzades, així com
b r o e c ia
traducir La arenga de Aragorn al catalán- me envió unas nom ca en revistes esp upassant. r (Ed. La
o al pode rcer
P olíti u y d e M a s e n to r n e
horas después un contrapunto en el que pensé tras la ondon i G eflexione ha publicat Del T 8)
de Jack L nas en la playa: r p o e s ia e b y, 2 00
última reescritura del texto anterior. Atravesaba en
Editor de
Du te r r e n y de la in u c ia (Bartl
ne l M tras
bicicleta la Diagonal con mi hijo cuando, hablando de , 1996), e sofía de la az y la palabra. Le
Catarata ania, 2002) i Filo La p ido
Kareem Abdul-Jabbar, Magic Johnson y los Lakers de Reich (Germ m s c o l•lectius a s c o n tra el olv
ls vo lu : Poe m
los ochenta, hube de responder a la pregunta de siempre. i participat en e disea, 2003), 11-M XII: poesía y magia cció
guer r a (O o I-
X col•le
Parados ante un semáforo, le dije:
I é S
contra la ), Voces d
el Extrem 9) així com en la at poemes

qU (Fundación Jua ntes (Eclipsados, 2 a”, “Es hora de emb ndia”).

, 2004 z, 20 0 ubli c
46 (Bartleby n R a m ó n Jiméne 006). També ha p riagarse

Tripula de arañ enla

de relats revistes (“Hilos p o e s ías”, “Gro ot.com/
d if e r e n ts p o e s ía ” , “Mar d e
e s a n c h ez.blogsp
en con jjorg
A: http://
A LA XARX
L’ARENGA
(llenguados)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

D’ARAGORN
(i la de jORDAN)
j. jORGE
A sÁNCHEZ
ssegut al sofà el meu fill s’emociona. A la pantalla,
Aragorn, fill d’Arathorn, arenga els Homes davant
de la Porta Negra:
“Fills de Gondor i de Rohan, germans meus,
veig en els vostres ulls la mateixa por que encongiria el Michael Jordan. Ni Magic, ni Jabbar. Jordan.
meu propi cor. Podria arribar el dia que el valor dels homes I aleshores vaig recordar una famosa arenga
decaigués, en el que oblidéssim els nostres companys i es de Jordan que el mateix Robert em va explicar fa uns
trenquessin els lligams de la nostra comunitat. Però avui anys quan els Bulls s’enfrontaven als Jazz en las finals de
no és aquell dia. En el qual que una horda de llops i l’NBA. El vaig trucar per demanar-li i me la va fer arri-
escuts trencats rubriquessin la consumació de l’edat dels bar. Tradueixo al castellà:
homes. Però avui no és aquell dia. En aquest dia lluita- “És un fet conegut que Michael Jordan, un dels
rem. Per tot allò que el vostre cor estima d’aquesta bona millors –sinó el millor- jugador de bàsquet de la història,
terra, us crido a lluitar, homes de l’Oest.” tenia pocs problemes en dir al seus companys exacta-
Les paraules semblen plenes de significat, capaces ment el que pensava d’allò que estaven fent durant un
elles soles de sostenir el món i el nen sembla intuir-ho. partit. No dubtava en qualificar d’inútils, covards i coses
No és el moment de trencar l’encís i explicar-li pitjors els altres membres de l’equip. I això després de
que l’arenga no apareix enlloc de The Lord of the Rings, que els Bulls de Chicago haguessin finalment construït
ni que és una barroera imitació de la de Henry V de un equip que els va permetre guanyar sis cops l’anell de
Shakespeare, ni que l’efecte cinematogràfic buscat ha campió de l’NBA.
estat minuciosament construït i s’empara en trucs frau- Una de les seves frases més ‘celebrades’ és la
dulents. que, segons es diu, va etzibar a tot l’equip en un temps
Tanmateix, no és el temps, encara, d’explicar-li mort al final d’un partit amb el marcador molt ajustat en
que aquell dia en el qual els lligams de la nostra comu- els play-off finals de conferència del 1993. La versió més
nitat es trencaren i vam oblidar els nostres germans ja acceptada i més suau de la frase és: ‘If you pass the ball [to
arribà i que l’edat de l’Home estigui tal vegada a punt per Bill Cartwright], you’ll never get the ball from me’. És a dir ‘si li
a la seva consumació, tot i que els llops no udolin i els passeu la pilota [a Bill Cartwright], mai més us la passaré’.
escuts no hagin estat encara trencats. Hi ha qui diu que l’amenaça va ser força més explícita,
Ho serà aviat però, mentrestant, descansarem quelcom semblant a ‘si li passeu us mato’ o ‘’’us despa-
na,1964) licado
s. Ha pub
en companyia d’Aragorn i els Homes de l’Oest. txo’”.).
rcelo ade lític a
R G E sÁ NCHEZ (Ba y Doctor en Humanidde la Literatura y Poondon
(...i la de jORDAN j. jO ilosofía a, Teoría e Jack L
do en F ilosofí obras d
Licencia
a r tí c u lo s sobre F omo prólogos a
Post Scriptum: El meu amic Robert Veciana -que es va os c
numeros adas, así r (Ed. La
prestar a traduir La arenga de Aragorn al catalá- em va v is ta s e specializ n o al pode Tercer Reich
en re a n t. s e n to r l
enviar unes hores després un contrapunt al qual hi vaig Maupass playa: reflexione ha publicado De
y Guy de a s e n la p o e s ía 0 0 8 )
Dun mpo de la artleby, 2 labra.
pensar després de la darrera reescriptura del text anterior. Editor de 6 ), en el ca a de la Minucia (B os La paz y la pa
ta , 1 9 9 v
Creuava en bicicleta la Diagonal amb el meu fill quan, Catara y Filosofí lúmenes colecti s contra el olvido
ia, 2002) n los vo Poema
tot parlant de Kareem Abdul-Jabbar, Magic Johnson i els (German ti cipado e isea, 2003), 11-M: ía y magia (Funda
ción
m o p a r
Lakers dels vuitant, vaig haver de respondre a la pregunta a s í c o rr a (O d II: p o e s ula s
n te
tr a s c o n tra la gue del Extremo XI-X n de relatos Trip evistas
de sempre. Aturats davant d’un semàfor, li vaig dir: Le oce s cc ió sas r
a r tl e b y, 2004), V 2009) y en la cole poemas en diver
-Bé, de fet, el més gran de la història ha estat (B ez, do
ón Jimén a publica esía”,
Juan Ram 2006). También h riagarse con po

qUIÉN eS
o s ,
(Eclipsad aña”, “Es hora de
(“Hilos d
e ar
e m b
“Mar de p
o e s ía s ” , “Groenla
ot.com/
47
ndia”).

e s a n c h ez.blogsp
org
: http://jj
EN LA RED


(imagocuento)

OJEPSE LED ODAL ORTO La CLIC

CERDAKA
EN LAS PEQUEÑAS
PERCEPCIONES.
CERDAKA UNA HISTORIA DET
EN LO S G ES TOS.
RÁS DE LO QUE FA
LTA.
SÓLO UNA COSA Y
TODOCAMBIA.
YA:
LUZ , MÁS LUZ, MÁS
INSTANTE ,
+ LAPSO TEMPOR
AL + INCORPÓREO
CLIC, UN PARPADEO
cERDAKA
Y

HA PREPARADO EL
DE PRECISIÓN AN OJO Y SU MECANISM
TE EL RETO PROPU
ESTO POR O
“AL OTRO LADO D
TAMBIÉN NOS CU
ENTA UN CUENTO
EL ESPEJO” :
7 CAMINOS SIETE, EN IMÁGENES.
SEVEN SHOOTS PA
RA

www.flickr.com/madameseverine
www.flickr.com/cerdaka UN RELATO

SIN TÍTULO.
GRÁFICO
cERDAKA ÍA EN EL AÑO 2005 EN

TOGRAF
EMPECÉ A ESTUDIAR FO
ELA. MI PRIMERA
SANTIAGO DE CAMPOST ZADA
EX ANALÓGICA DE AVAN
CÁMARA ERA UNA REFL
eS
Y.
CONSERVO A DÍA DE HO
qUIÉN
EDAD, LA CUAL AMO Y TE A LA
I PR IM ER AÑ O M E DE DIQUÉ EXCLUSIVAMEN
M
A Y TODO EL TRABAJO
FOTOGRAFÍA ANALÓGIC ENTE
UE LL A ÉP OC A DE SA PA RECIÓ SOSPECHOSAM
DE AQ MATEO,
S Y OFICIOS MAESTRO
EN LA ESCUELA DE ARTE IENTE
POSTELA. AL AÑO SIGU
EN SANTIAGO DE COM EGÓ A
CI DE NT AL M EN TE (T UVE UN ACCIDENTE) LL
AC LA CUAL
SUMA DE DINERO CON
MIS MANOS UNA GRAN GUE
CO M PR AR UN A RE FL EX DIGITAL, LA CUAL SI
PUDE
DE FIESTAS.
SIENDO MI COMPAÑERA RO
TI DO A TA LL ER ES FO TOGRÁFICOS DEL CENT
HE ASIS MO ILAN
DA LU Z DE LA FO TO GR AFÍA CON AUTORES CO
AN
S.
WOLF O RAMON MASAT
ROS DE POESÍA COMO
HE COLABORADO EN LIB
NIO SORIA ESTEVAN O
MIRADAS DE JOSÉ ANTO A.
O RUIZ LÓPEZ DE LERM
21 DE MAYO DE ANTONI
COLABORANDO COMO
AHORA MISMO ESTOY
PRODUCTORA DE CINE
FOTÓGRAFA CON UNA NES
RN OG RÁ FI CO , CO N LA CUAL VIAJO A SALO
PO EB.
PORTAJES PARA SU W
ERÓTICOS HACIENDO RE
BUSCO TRABAJO.

48
MISSISSIPPI
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

deeLIA
mAQUEDA
L
a casa está en el centro del páramo. Es el único
punto definido que alcanza a distinguir la vista.
Una construcción de aspecto frágil, sola en
mitad de la explanada gigante. El cielo gris denso
se pega al suelo de tierra negruzca. No es posible
definir la hora. Hay luz pero no es de día, y la
noche nunca parece caer sobre la casa de madera.
Los cristales de la cabaña reflejan la gama de co-
lores oscuros en derredor. Se vislumbra un fuego
a punto de extinguirse y dos sombras inmóviles.
En el interior no se mueve nada a excepción de una
desvencijada mecedora, que cruje como un llanto al
compás de su balanceo.
el trueno. Era un ruido asolador, tremendo. Depen-
diendo de lo lejos que estuviese la tormenta, sonaba
antes o después. Los niños de entonces jugaban a
contar los segundos que tardaba en sonar el trueno
después del relámpago, y esos segundos equivalían
a los kilómetros de distancia a los que estaba la
tormenta. Mississippi uno, Mississippi dos, Mississippi
tres. Al final, descargaba y se ponía a llover a mares.
Todo eso se lo ha contado una veintena de veces,
pero le encanta escucharlo. Se pregunta cómo será
el agua cayendo del cielo, golpeando en los cristales.
Al igual que le encantaría meter las manos en la
nieve y sentir el frío congelándole los dedos.

Abuela, cuéntame otra vez la historia de las El fuego está a punto de apagarse por
tormentas. completo. La abuela se levanta con esfuerzo de la
mecedora y se acerca a la chimenea. En realidad, no
El olor a lana quemada que se desprende encienden el fuego por el frío. Ya nunca hace frío.
de los calcetines del niño se desplaza desde la Lo encienden para que les haga compañía. La anciana
chimenea hasta los pies de la mecedora, donde una arroja un poco de leña y aviva las llamas con un
mano surcada de arrugas le acaricia la cabeza. El atizador. La habitación se ilumina momentáneamente
niño levanta la mirada hacia su abuela, que le sonríe. con el resplandor. Al niño se le iluminan los ojos.
Le ha contado la misma historia tantas veces que la Mississippi uno, Mississippi dos…
conoce de memoria.
Un silencio atronador inunda el páramo.
qU

Sabe que cuando ella era pequeña había días s.

eLIA mAQUEDA es zurda. Y tiene los ojos marrone
IÉN

que hacía sol, y otros que llovía. A veces nevaba, del Gran
Nació en Badajoz bajo la atenta mirada
idiomas.
Hermano. Ese año. Es traductora y habla varios
o caían pedazos de agua congelada: el granizo. En
eS

los meses de verano, la temperatura era agradable.

También canta, y es la mitad del proyecto mus ical
Incluso pasaban calor. Para saber el tiempo que iba s las
Medelia. Cree en la literatura por encima de toda
dia
cosas. Ha publicado el poemario Recortables (Ani
a hacer, veían la televisión, donde una mano anónima
señalaba un mapa y describía los días venideros gido en las
Editores, 2008), y sus poemas se han reco
según el satélite que pronosticaba los fenómenos
antologías Bukowski Club. Jam Session de poes
ía 06-08
8 (Poesía
(Ediciones Escalera, 2008) y Poetas en Libertad
atmosféricos. Y sabe que a la abuela le encantaban las
tormentas, aunque a mucha gente le asustaban. Una textos en
eres tú, 2009). También ha participado con sus
taria”,
publicaciones periódicas como “Tribuna Universi
tormenta se generaba por el choque de dos masas
de aire de distinta temperatura. El contraste térmico
“Magazine Siglo XXI” o “Es hora
producía descargas eléctricas que hacían que el cielo
de embriagarse con poesía”.
se iluminara con relámpagos. Poco después, sonaba
Ah. Y no le dan ningún
miedo las tormentas.
51
 NO ERES TÚ,
(micros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

SOY YOoRTIZ
de
gUILLERMO
S
igo soñando con Lucía cada noche y me
siento como en casa. Eso no es todo, uno
puede soñar con cualquiera, uno puede
dormir con cualquiera incluso, lo importante es que
sigo pensando en Lucía cuando me levanto por las
mañanas y ya la sensación no es tan placentera. Algo
así como una cicatriz debajo de las costillas.
Ni siquiera debería estar diciendo esto, mi
psicólogo me prohibió hablar de ella a los demás, y
me recomendó que economizara mis pensamientos.
- No estoy tan seguro.
- Yo tampoco, sólo estaba mintiendo. Ayuda.
En la habitación, la puerta está cerrada para
que no se escapen los recuerdos y en la penumbra
de la persiana bajada me doy cuenta de que mi torre
está amenazando a mi dama, que estoy a punto de
darme jaque mate –sólo unas dos o tres jugadas me
separan de mí mismo- y que, aunque la noche pase
muy deprisa (o muy lenta), la mañana llegará a la
misma hora.

qUIÉN
gUILLERMO oRTIZ nació en Madrid en 1977.
Licenciado en filosofía por la Universidad
- Mueve.
Autónoma de Madrid, ha publicado los libros
Pequeños objetivos (Kókoro Libros, 2006) y
He dejado a mi psicólogo y sólo queda

eS
Cuando las cosas dejaron de tener sentido
el recuerdo de Lucía vagando por esta habitación
(Grupobuho, 2007), aparte de colaborar en
como un fantasma.
diversas antologías y ganar varios premios
literarios de relato breve. Como novelista, en
- ¿Por qué te dejó?
la actualidad está terminando La estética del
- No me dejó ella, la dejé yo.
- El otro día dijiste que te dejó ella.
francotirador, el retrato de una generación
de treintañeros que busca el éxito sin acabar
- A veces, miento.
de tener muy claro qué demonios es el éxito.
- Eso está bien. Mentir ayuda mucho. Mueve.
Francotiradores y soñadores. El primer
- Sí, podría haber sido campeón del mundo de las
martes de cada mes, organiza el ciclo
mentiras si no me hubiera tenido que retirar tan
“Fuera de contexto”, recitando poemas y
pronto.
cuentos en la Sala Costello junto a Laura
-¿Todo por Lucía?
López Clemente y dos músicos que van
- Puede ser. Siempre se daba cuenta y me hacía
variando según el mes. Su estilo fílmico de
sentir culpable. No sé si te acuerdas.
escritura le ha llevado a intentar la aventura
- Claro que me acuerdo.
- Dejó de ser divertido.
del cine con un primer corto
- Lo sé. A los dos nos dejó de divertir. llamado Do not disturb
en colaboración con Pedro
Alfil a cuatro peón rey. Rodrigo.
Su blog Pequeños objetivos
- Mueve.
(http://bretguille.blogspot.com)
- Saldremos adelante, de todas maneras. es una referencia en el mundo
de la cultura, con más de
52 400.000 visitas en tan sólo 4
años.
 EL DESDÉN
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

DE LA LUNA
eL
de

kEBRAN
La luna
(ilustración de jULIO vEGAS)

despide a Sócrates
Tornillo con desdén,
sin obsequiarle con su
cálido beso.

Los frutos de la noche:

treinta hojas de papel llenas de
palabras, y palabras y más palabras.

Sócrates escribe de luna a luna. El sol le da

miedo (no olvidemos que el miedo es blanco).

Al percibir que la claridad va ganando la partida,

Sócrates deja con mucho cuidado su pluma en el escritorio,
guarda sus hojas llenas de palabras en una carpeta con suma
delicadeza. Se va despojando, de igual modo, de toda su ropa, y,
frente al espejo, se observa en plena desnudez. Agotado. Es hora
de tributar a Morfeo. Enjuga una lágrima.

É N e S
qUI aNDRÉS rAMÓN pÉREZ bLANCO (eL kEBRAN)
Duele, terriblemente, que la luna te ignore.

Escribidor ocasional, y a impulsos, de tristes EN

,
escritos. Preso del tiempo que no deja de devorarle ht LA RED:
Vive tp://
de devorarnos. Traficante de poetas y poemas. elke
bran
por la luna que, en su rinc ón, duer me plác ida tave
abducido rsos
Ya tien e trein ta y tant os
y dulcemente cada noche. .blog
spot
tacos. Y solte rito. .com
to del mun do /
Colaborador activo del fanzine más bara
CREATURA.
Perpetrador de SATÉLITE DE INHÓSPITO PLANETA.
sus
A veces, de manera sorprendente para él, publica
escritos en revistas digitales e impresas com part iend o
53
espacio con escritores de verdad.
 LACASADE
(micros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

LUCIO
de
LUIS
mIGUEL
rABANAL
(ilustración de jULIA d. vELÁZQUEZ)

C
qUIÉN e
S
laro que era ridículo tener miedo al adentrarse en aquella vieja
casa de ladrillo, cuando el sol no es ya nadie para prohibirles
el paso, y afanosamente buscar allí dentro la ira obtusa del LUIS mIGUEL rABANAL nace en
anciano y las ratas enormes como perros. Claro que sabían que Riello (León) en 1957.
no estaba aquel hombre, que la muerte lo sorprendió dormido en Su obra poética consta de los
el prado de Arriba hace meses, y en su lugar una sombra habitaba siguientes títulos: Variaciones,
impunemente en el desván, como un guerrero. 1977; Obdulia azul, 1980; Labios de
la locura, 1983 y 1985; Cuaderno
Del temor que los amedrenta mejor no hablar demasiado, de junio, 1984; Rená, a solas con
son niños que lloran de frío, pero también de tristeza, y de la mano nosotros, 1984; Palabras para
recorren pasillos mugrientos y alaban la desazón que les produce Obdulia, 1985; (Técnicas) para
un ruido, una amarillenta revista pisada con desaire, las arañas que abrazar un oscuro nombre, 1985;
mesan sus cabellos y el desbarajuste del palacio transfigurado en La memoria buscando sus
caserón donde hubo, piensan, un crimen cada noche. disfraces, 1986; O podríamos
amarnos sin que nadie se entere,
Son niños muy tenaces y al atravesar el fosco corredor 1989; Libro de citas, 1993; Cáncer
descubren, besándose, a dos muchachos embadurnados de de invierno, 1998; La última vez,
esperma. Miran con asombro sus rostros y ven lo difuso, lo diverso 2000, Mortajas, 2009 y,
que amenaza con perseguir su ensoñación y hacerla más embuste finalmente, Fantasía del cuerpo
aún, satisfecho ritual e insospechado. Regresan a la tarde con dolor postrado, 2010.
de ojos, sin terquedad ninguna. Asimismo es autor de un volumen
de Diarios un tanto singular: Elogio
La casa de la muerte, la casa del amor al cabo. Muchísimo del proxeneta, Ediciones Escalera,
después crecieron y un día, los cuatro juntos, determinaron volver Madrid 2009.
a aquella casa. Tenían el tiempo exacto para contemplarse a sí Casicuentos para
mismos de pie y de nuevo partir. Querrían recordar en vano la acariciar a un niño
ruina y el deseo, y el sol que entontece como una bofetada. que bosteza verá
la luz en el otoño
Fotografía de Amancio Casado
de 2010 gracias a
54 Ediciones Leteo.
Escribe en la bitácora

http://luismiguelrabanal.spaces.live.com/
 BALADAPARA
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

UNGASNOBLE
desONIA
Ella circulaba
fIDES
por la autopista en la
dirección correcta.

Le resultó imposible desobedecer

la machacona perorata de su

GPS.
Poco a poco fue descubriendo que las luces
de los faros de los demás coches habían cambiado
de color y que el amarillo dejaba paso a ese día imaginario
que le proporcionaba a la carretera el azul casi histérico

de las luces de xenón.

Sin embargo en cuanto se quedó sola de
nuevo, supo que a pesar de los adelantos
en el sector de la automoción, la oscuridad

siempre encontraría lugares desde los que defender su

S status quo.
IÉN e
sONIA fI
DE
De form S nació el 14 d
qU ac
por pur ión autodidac gosto de 1969
o aburr
imiento
ea
ta, emp
ezó a es en Madrid.
descub . O es crib
rir que aquel e o pensó ella e ir durante el ve
En Novie ra su verdader n un primer mo rano de 2005
mbre de o oficio mento,
M i r a 2 0 0 6 . para de
r y ser m ve spués
En oc
t u b irada, c ría la luz su pr
en e r e de o n el que g i m e
l 2 anaría e r libro de poem
por E Premio I 007 que Nicolás l X Pre as,
d n
Algu iciones ternacio a finalis
d del Hier mio Nacional d
n V n t ro de es e Poesí
ame os de su itruvio. al de Po a con su e mism
o a
a
rican s po e s ía Ci n u e ñ o .
Es au a em udad vo libro
tora de Poes as han
Moll d e Me de poe
ejas del libro ía “The r sido trad lilla. m
Tien d d e
e lis e pato y e relato fined sa ucidos a El lib as Elec
to un o s v l ing r o será tra se q
nuev tros cue (aún sin age”. lés y publ u
icad ita el lut
o po ntos p u apar
ema b l ecen o en ju o
rio y imperfe icar)
prep c
ara s tos.
u pri
p u blica
dos
en la
nio d
e 20
08 55
mer revis
a no ta
vela
.
 MEDIANOCHE
(micros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

de aDOLFO
gILABERTE

L
a última campanada me da la señal de partida. Justo cuando suena abro los ojos, aunque todo el día lleve
despierta. No duermo, ya no, qué bobada. Ni como ni leo libros ni doy paseos por el parque; eso lo he
cambiado por atravesar paredes y ulular en las cornisas de los tejados (al cine sí, voy dos veces al mes,
entro por la claraboya y me quedo suspendida en medio de la sala, la barbilla sobre la cruz de las manos).
Después me pongo una sábana limpia, y unas cadenas livianas porque es lunes, y los lunes estoy rendida;
los demás dicen que no necesito esa parafernalia, no se lleva, es demodé y muy aparatoso todo; a mí me
encanta. Paso el día aguardando que llegue la medianoche para salir y mezclarme con la gente, me traslado
a sus casas y vuelco los cuadros y las macetas y rompo sus vajillas y les lanzo los calcetines que encuentro
a los pies de su cama. Y qué cara ponen. Los mayores sobre todo, se les contrae el gesto hasta que quedan
irreconocibles; pero los niños no, los niños sonríen al verme llegar, se sientan en la cama y aplauden,
no lloran ni gimotean, no demuestran ningún miedo ante mi presencia. Mejor dicho: mi no presencia. Y
me despiden con la mano cuando me marcho. Pero lo que más me gusta es el viento, sentirlo cuando me
desplazo cada noche de un sitio a otro, y la ciudad es una maqueta luminosa y febril, atravesar el aire con mi
delicado cuerpo mientras la sábana se agita como una mortaja tendida en un balcón. Es en ese momento,
sobrevolando antenas y neones, cuando olvido que soy un fantasma. Un cuerpo transparente atrapado en
tubos y catéteres, agujereado por todos sitios. Y por fin me siento libre, poderosa y muy fuerte, capaz de
alcanzar las estrellas y sentarme en el pico de una de ellas, si es que las estrellas tienen picos, y quedarme
allí, sonriendo, hasta que a la mañana siguiente, con las primeras luces, la enfermera llega para cambiarme
las sábanas.

aDOLFO gILABERTE (Madrid, 1971)

Primer premio del Certamen Literar
io Silverio Lanza- Ciudad de Getafe,
por los relatos: “Enero tras otro”, “Ple 2008,
amar “y “Los peces”.
Alumno de la Escuela de Escritores
de Madrid: Taller de Relato Tutorial,
impartido por Ángel Zapata (2009-201
0).

qUIÉN eS
Profesor del Taller de Escritura Cre
ativa: Iniciación al relato. Delegació
Cultura del Ayuntamiento de Getafe n de
(2008-2010)
Miembro fundador de la Asociación
Literaria Sol de invierno.
Coordinador del Proyecto Cuentos
para Hambrientos (literatura Solida
‘Con un pan bajo el brazo’) ria:
Participante de los Talleres de Relato
del Centro de Poesía José Hierro
(2005-2010).
Alumno del Curso de Novela de la Esc
uela Contemporánea de Humanidad
de Madrid (2001- 2002) es
56 Primer premio de Relato Breve Bloom
sday 98, por el relato: “Soledad”.
 LA de
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

—Negativo. De follar ni la puntita.
Tampoco toqueteos. Disponemos de un

aNTONIO
circuito cerrado de televisión con
cámaras en todas las salas de la Residencia
y el seguimiento de los niños por parte de

rOMERO
nuestro equipo de pediatras y psicólogos
es muy estricto.
ORGANIZACIÓN
—¿Y si alguno de sus socios, arrebatado
por la emoción, se excediera?
(ilustración de dANILAC) —Nunca se ha dado el caso. Saben a lo

—Educación que se exponen.

—¿Y a qué se exponen?
privada para el ahijado y hermanos hasta —No estoy autorizado a hablar sobre
niveles universitarios, seguro médico ello. Nuestros socios se limitan a bañar
familiar con las máximas coberturas en a sus ahijados, peinarlos, vestirlos, darles
la aseguradora que se nos indique, vivienda la papilla, intimidades domésticas por el
de alto standing, apartamento en la estilo. Luego, con esas vivencias a flor de
costa y monovolumen. En cuanto al futuro piel, pero sin el niño presente, recalco, se
laboral de los progenitores, estudiamos la pelarán lo que se la tengan que pelar.
cada expediente y llegamos a un acuerdo —¿Seguro?
con ellos en función de sus apetencias, —Seguro, nosotros no somos unos salvajes.
perspectivas vitales, títulos académicos y
capacidades profesionales: una pensión
vitalicia, un pequeño comercio o negocio,
alguna carpeta de inversiones, la gama de
posibilidades es amplia y estamos abiertos
a sugerencias.
—A cambio, y corríjame si lo he entendido
mal, todos los fines de semana durante
cinco años a partir de la firma del contrato,
los padres les entregan a su hijo.
—Afirmativo.
—Para que cualquiera de sus acaudalados
socios se encariñe con el chavalín.
—Afirmativo.
—Lo apadrine temporal o
permanentemente.
—Afirmativo.
—Solicite su traslado a dependencias
privadas.
—Afirmativo.
—Y se lo folle.

qUIÉN eS
aNTONIO rOM
ERO Me nacie
aunque no lo ron en Hosp
recuerdo. Es italet de Llob
he dado tum tudié poco y regat, Barce
bos por basta mal hispánic lona,
Girona, actu ntes sitios, C as y fotogra
almente exis órdoba, Mad fía, y
aburrida qu to en Terras rid, Galicia, A
e le gusta re sa. “Eres una sturias,
Escribo muc ír”, así me de persona mu
ho. Pierdo p finió una ex. y
toda la buen araguas. Me No he public
EN LA RED:
a gente le te
ngo cariño a
medico lo in
l Coyote y al
dispensable
pan con ace
a do nada.
. Y como 57
http://lacan ite.
tidaddelcero
.blogspot.co
m/
 NO TE CREAS QUE YA
(micros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

e
NO TE QUIERO LILI
d
C
ésar y Pablo se conocieron a finales de los setenta,
siendo unos imberbes, en la facultad de farmacia,
cuando las tunas aún eran las tunas. Juntos
recorrieron medio mundo cantando, tocando la bandurria,
la guitarra y la pandereta; de juerga en juerga, de cama
en cama. Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón. En Quito
conocieron a Jimena. Fue un flechazo a tres bandas, los
dos enamoraron de ella, ¿y ella?… ella parece que también
se enamoró de los dos. Lo cierto es que la compartieron.
Luego volvieron a Madrid, a su cotidianeidad, a aplazar
exámenes, a la francachela por Argüelles, a calzarse las
mallas negras, a pedir anulación de convocatorias, a
ponerse la capa de cintas de colores; a estudiar lo menos
posible y a cantar en Botín para los turistas…
El caso es que aquella carrera estaba durando
demasiado, tan demasiado que habían pasado diez años
y ninguno de los dos había pasado del tercer curso. Yo
te traigo clavelitos, colorados igual que un fresón. El padre de
César, le amenazaba con llevárselo al pueblo, a que le
ayudase en la botica, y cerrar el grifo de la subvención sin
límites.
Pablo no tenía esos problemas, era el hijo único
de una acomodada viuda que se desvivía por su niño. Vivía
con su madre y sus tías, en un coquetón chalecito de la
calle Nervión. Ninguna de las tres mujeres se enteraban de
cuándo entraba y cuándo salía de aquella casa; todo eran
halagos para el niño que nunca crecía, que las divertía
con sus bromas, con sus amigos, con sus amigas, con sus
fiestas. Pablo era la alegría personificada y por ellas…
como si la carrera le quería durar toda la vida.
A los cuatro meses de volver ellos de Quito,
nAVEIRAS
independencia necesaria para la nueva pareja. Él seguiría
estudiando, dejó las juergas constantes, empezó a tener
horarios y ahora sabía el nombre de la mujer con la que
amanecía. Cinco años después, sin demasiado esfuerzo
por su parte, terminó la carrera.
César siguió con el mismo ritmo de vida y
estudiando lo imprescindible para que no le echaran de
la facultad. Se distanciaron mucho. De vez en cuando se
veían. César jamás le preguntó por su hijo. No quería
saber nada, el recuerdo de Jimena le atormentaba, nunca
pensó que no podría olvidarla… ¿no era un ave de paso?
Si algún día clavelitos no lograra poderte traer. Cuatro años
después que Pablo, para alegría de su padre, César también
consiguió terminar farmacia. Se marchó al pueblo, allí
regentaría la farmacia familiar. No pasaron ni tres meses y
el ambiente le asfixió. Tomó también una determinación
muy de caballero español: casarse con la hija del
terrateniente del lugar; le permitiría independizarse de
su padre, poder volver a Madrid y montar su propia
botica.
Luego… se perdieron la pista durante años.
Hasta aquella tarde, en el Colegio de Médicos. Pablo
presentaba su libro Clavelitos un ensayo novelado de la vida
de tuno. Excepto, la sonrisa burlona, apenas se vislumbraba al
Pablo de antaño… ni el pelo enmarañado, ni la barba de días,
ni los síntomas de haber bebido en exceso… También
estaba Jimena. A César le dio un vuelco el corazón. Jimena
se había convertido en una mujer preciosa, elegante,
refinada… nada que ver con su elemental Isabel. Con
ellos estaba su hijo. Su viva estampa.
No te creas que ya no te quiero, es que no te los puede coger.

qUIÉN eS
Jimena se plantó en Madrid y dio señales de vida. Quería
verles, estaba embarazada. César se desentendió de todo. No
quiso saber nada. Sólo le faltaba tener que cargar con la
LILI nAVEIRAS ¿Qué puedo decir de mí? Nací en este
sudaca. Le espantaba asumir esa responsabilidad. Jimena enta. Soy ahora,
Madridemispecados, en la década de los cincu
no había sido más que un ave de paso, un amor perecedero, ser vieja y demasiado vieja
en el siglo XXI, demasiado joven para
algo que no duele, que se pierde en la maraña de amores años más diver tidos de mi vida
para ser joven. Pasé algunos de los
s asfix iadas la llamábamos)
y amoríos. No podía consentir que la flor de unos días en la Escuela de Arte Aplicadas (arte
arme . Desp ués me fui a la
que le jodiese la vida. también estudié y conseguí gradu
iar y diver tirme . No siempre
Pablo se comportó como quien era: un caballero Autónoma, haciendo lo mismo: estud
y a mi aire, conti núo
español. Se casó sin hacer preguntas. Su madre y sus tías en ese orden. Sin ninguna directriz,
pasión.
se ocuparon de todo, de Jimena, del bebé… vivirían todos haciéndolo, porque las bellas artes son mi gran
pre conm igo como lectora. Como
juntos en la casita de el Viso. De tres plantas, ofrecía la El amor a la literatura ha ido siem
He publi cado muy poco , tan poco
escritora, es una vocación tardía.
58 Y aquí sigo, inspi ránd ome en
que no merece la pena reseñarlo.
en la mitol ogía greco rrom ana.
cuadros basados (casi siempre)
olímpico y
Contando historias de hoy sopladas por algún dios
la pintu ra o la escu ltura.
alentada por un gran maestro de
ELNÁUFRAGO
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

devÍCTOR
LORENZO

Como
cada mañana, desde hace ya más de tres años, escribe un mensaje en una hoja
de papel, lo enrolla con mucho cuidado y lo mete en una botella vacía. La sella
con un tapón de corcho y se dirige a la playa para lanzar al mar su dosis diaria de
esperanza. Ha pasado todo este tiempo solo, sin poder hablar con nadie, aislado del mundo, pero hace
ya unos meses que le acompañan en la isla un par de amigos imaginarios, fruto del delirio de su soledad,
con los que puede compartir sus preocupaciones. Al principio no se caían muy bien, pero poco a poco,
prestándose ayuda mutua en los momentos difíciles, han ido fraguando una buena relación de amistad, se
han ido haciendo inseparables.

Se acerca a la orilla con la botella en la mano y ve aproximarse una pequeña embarcación a remo,
botada de un barco anclado a lo lejos, con cinco tripulantes que gritan como locos y agitan los brazos en
alto. La botella le resbala de la mano y cae a sus pies. Ya en la arena, se abrazan los seis y el náufrago rompe
a llorar, les da las gracias, besa sus manos, se arrodilla ante ellos y, finalmente, les advierte que no subirá a
la embarcación sin sus dos compañeros de isla. La tripulación, sorprendida, emprende la búsqueda y pese
a rastrear durante horas el lugar, no consigue encontrar a nadie. Aconsejan al náufrago, sospechando ya
de su locura, que los acompañe al barco y se olvide de sus compañeros imaginarios pero él, con firmeza,
insiste en que no son imaginarios, y que de ningún modo subirá sin ellos.

Tras una larga discusión, los cinco tripulantes suben indignados a la embarcación y se dirigen de
nuevo al barco, dejando al náufrago en la orilla, orgulloso de su lealtad y su compañerismo, con una sonrisa
en los labios que sólo se le borra cuando distingue, en la popa del barco que empieza ya a alejarse, a sus dos
amigos imaginarios agitando unos pañuelos en señal de despedida.

qUIÉN eS
vÍCTOR LORENZO (Lleida, España, 1980)
redactor de una revista local. Publica
Licenciado en Filología Hispánica. Es director y
la minificción y en diversas publicaciones
sus microrrelatos en blogs y webs dedicados a
periódicas, tanto digitales como en papel.
l Microcuentista”, revista de microrrelatos
Pertenece al comité editorial de “La Internaciona
recogidos en antologías.
y otras brevedades. Algunos de sus textos han sido
Alimenta las Realidades para Lelos.
Lee, luego escribe
59
 PELEA
(micros)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

CONSTANTE
dANIEL
de
gARCÍA
rODRÍGUEZ
(cASTORÍN)
Todos
venimos al mundo para pelear, de una manera u otra, desde que nacemos hasta
que morimos, unos arrojan la toalla de la vida, otros pelean por la superación
diaria, algunos se resisten a dejar la vida, otros se abandonan a su suerte, algunos
se beben la vida, aunque a veces es la vida quien se bebe a ellos, unos pelean por sus derechos, otros pelean
por sueños inalcanzables, el boxeador pelea con la cara hinchada y flaqueza en sus piernas intentado que la
cuenta atrás no llegue a su fin, otros llegan a su fin antes de acabar la cuenta.

La gente pide “la cuenta”, en ocasiones las cuentas te las piden a ti, a veces buscamos la suerte, otras
la suerte nos busca, muchos eligen el camino de su ignorancia, otras veces la ignorancia elige tu camino, yo
de momento resisto, llámenme Señor.

qUIÉN e
dANIEL gARCÍA rODRÍGUEZ (cASTORÍN)
Nací en Vitoria el 9 de marzo de 1983. S
Soy un hombre de 27 años afincado en Vitoria.
Llevo tres años escribiendo relatos, ensayos,
poemas, etc. He sido publicado en un e-book
y en diferentes y diversas revistas literarias.
Mis tipos de escritos narran el realismo
del día a día de la gente normal como
tú y yo. Me gusta contar las cosas
como las veo, como son en realidad.
Actualmente estoy colaborando en
varias webs y blogs, y enfrascado
escribiendo una novela que espero
vea pronto la luz.

EN LA RED: http://chenel-3.blogspot.com/

60
 GOLPES
(micros)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

DE
CALOR de
jAVIER sERRANO
N
o sé, pero últimamente a mi alrededor todo es desolación, decadencia. El otro día, pero en el mismo
día, vi dos perros -dos- en silla de ruedas. Si ya es insólito encontrarse con un perro en silla de ruedas,
mucho más inquietante es ver dos perros distintos, en lugares diferentes, pero con idéntico problema.
¿Acaso puede haber algo más desolador? Desde luego, es mucho más desolador que una persona en silla
de ruedas, algo que cae dentro de lo normal. No supe qué pensar, aunque intuí que era algo premonitorio,
lo que no sé es de qué.
Pocos días después me ocurrió un suceso similar: vi a dos ancianas, dos diferentes y en distintos
lugares pero en el mismo día, caerse. La primera lo hizo sobre mi propio coche, en un paso de peatones,
segundos después de que yo le cediera el paso. La pobre mujer, afortunadamente, no llegó a alcanzar el
suelo. Era inmensamente gorda y mayor, muy mayor. Sus piernas eran zambas, como un paréntesis grotesco.
Me dio mucha lástima. La segunda sí que cayó al suelo. Un taxista salió de su coche para ayudarla. No sé
que pensar, tal vez no son más que golpes de calor.
Por último, la otra noche, al regresar a casa, me encontré con un gato negro tumbado en la calzada,
junto a la acera pero en la calzada. Me extrañó que al pasar junto a él no se levantara y huyera. Me pareció
que tenía una marca de neumático atravesándole el cuerpo (eso creí ver). Tenía también los ojos abiertos.
Su mirada era de tristeza, una mirada final. Deduje que estaba muriendo.
Al día siguiente tenía que volver a pasar por el mismo lugar, por la mañana. Como no quería verlo,
decidí dar un rodeo. Dicen que la curiosidad hace mover las cosas, conque de lejos miré hacia el lugar. El
gato ya no estaba. Me acerqué, buscando algún vestigio del suceso. Tan sólo había un minúsculo charco de
sangre seca. Aquel animal, pensé, debía de haber muerto atropellado, reventado por dentro, en silencio, sin
apenas sangre...
.
Ha cursado estudios de turismo, fotografía y cine
jAVIER sERRANO nace en Madrid en mayo del 68.
ios, el cine y los viajes cronopios.
qUIÉN eS

Le gustan el mar, la fotografía, el jazz, los plenilun

Joaquín Lobato” (2007), de Vélez-Málaga;
Ganador del XX Certamen de Relato Corto “Premio
” (2008), de Murcia; finalista del XXXV Concurso
del XIV Premio de Narración Breve “Julio Cortázar 8).
XXXV Concurso de Cuentos Ciudad de Tudela (200
de Cuentos “Hucha de Oro” (2008); ganador del .
amen Literario “San Jorge” de Madrigueras
Ganador en categoría de microrrelato del XIV Cert
de Oro” (2009).
2º Premio en XXXVI Concurso de cuentos “Hucha
OS DE RELA TOS: Libro para salir a la luz del día (publicado en 2005), El Último Parque (inédito).
LIBR
en Internet en http://laciudadfria.blogspot.com)
NOVELAS: La Ciudad Fría (publicada por entregas
y La Jaula (sin publicar).
EN LA RED: http://uninstantedecaos.blogspot.com
/ 61
HEMOS
LEÍDO
(reseñas y otras hierbas)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

tÍTULO: El viudo sensible y otros secretos

aUTOR: Maite Pagazaurtundúa
eDITORIAL: Seix Barral
aÑO: 2005

A
parentemente son relatos que narran una historia con un final.
Lo que nos sorprende es que los relatos tiene su contra historia.
Así, vemos las dos visiones de una vida, lo que hubiera sucedido
si los acontecimientos no se hubieran desarrollado como lo hicieron.
El hilo conductor de los relatos podrían ser los símbolos que aparecen.
En uno, por ejemplo, son los votos electorales, en otro una urna con
cenizas, en otro el amor y la confusión que provoca, en otro es un
olor que le devuelve a la niñez, o el recuerdo al regresar de donde se
marchó hace tanto tiempo.
Sorprende, otra vez, el tono frío y el lenguaje seco, distante,
sin artificios literarios, utilizado, conscientemente y con habilidad, por
la autora para narrar este tipo de historias.

“José y Las Robalizas” (fragmento), cuento incluido en El viudo sensible

y otros secretos.

“Le espío aunque ahora soy su confidente oficial en el hotel Miramar y desde luego
no hay contradicción entre lo que me cuenta y lo que le espío. Cosme, el Neil Young
de Moratalaz, todavía cree en el amor. Tere la mujer de Serafín, no entendía la
llegada de este huésped, un tipo solo que le canta a la luna”.
ÚS sILVA)
(reseña de mª jES
tÍTULO: Cuentos completos
aUTOR: Katherine Anne Porter
eDITORIAL: Ediciones DeBolsillo
aÑO: 2008

R
ecopilación de relatos de esta escritora estadounidense, considerada
por muchos escritores contemporáneos, como Truman Capote,
una de las mejores novelistas del siglo XX. En el 1965 recibió el
National Book Award y en el 69 el Pulitzer por este libro.
Como Faulkner y el pintor Hopper, sus relatos nos transportan a
la América profunda, situando sus historias en los paisajes de México y
Texas. Sus historias son oscuras, violentas y sus personajes sobreviven
como pueden en un mundo donde las diferencias sociales están muy
marcadas. Destacan relatos como “Maria Concepción” o “Violeta
virgen”, que están ambientados en Mexico, o “He” donde una familia,
los Whipple, tienen que lidiar con la pobreza y un hijo retrasado.
Es sin duda, una escritora brillante y elegante que describe a
la perfección un mundo de personajes solitarios, abandonados, con
sed de justicia y rodeados de violencia. Nada que ver con la visión que
tenemosnormalmente de Estados Unidos.
AVEIRAS)
(reseña de rOSA n
62
ENeLAIRE
(en el aire)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

en España
tratan con cariño al cuento
Espacios radiofónicos que
El Planeta De Los Libros
(http://elplanetadeloslibros.com/index.php)
Un programa de literatura que se emite en directo en Radio Círculo
(100.4 FM Madrid) y en la web del Círculo de Bellas Artes
desde enero de 2005, los miércoles a la 1 de la tarde y los
domingos, en diferido, a las 4 de la tarde (Nuevo horario desde
febrero de 2010). En cualquiera de los dos horarios puedes
escucharnos vía internet en: Radio Círculo en directo.
Ha realizado algún programa especial dedicado al
mundo del cuento, del relato y del microrrelato. También organiza
concursos de microcuentos. NIEVES MARTÍN, su directora, busca
con el programa otras salidas a la literatura fuera de los cauces
comerciales que se nos imponen.
En esta web podrá acceder a los archivos sonoros de los
programas emitidos, así como obtener información sobre los
próximos: http://elplanetadeloslibros.com/index.php

Literatura En Breve
(http://rne.literaturaenbreve.com/)
Es el programa de divulgación literaria de RNE 5, dirigido por
JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL.
En un formato de breve duración, dedica una especial
mirada a la literatura contemporánea, a los nuevos autores, a la
narrativa corta y a los géneros más desatendidos por los medios
nacionales de crítica literaria.
Literatura en Breve se emite los Sábados a las 16.30, y de
nuevo a las 22.05, y los Domingos a las 11.05, y de nuevo a las
22.05 horas.
Para conocer las frecuencias de RNE 5 en las distintas
localidades españolas, pulse AQUÍ. Si quiere escuchar RNE
5 en directo a través de Internet y desde cualquier parte del
mundo, puede hacerlo desde AQUÍ.

Rincón Literario
El espacio “Rincón Literario” que se emite todos los jueves a partir
de las 13:30 horas dentro del programa ‘Hoy por Hoy’ que
emite la Cadena SER Madrid Sur por el 94.4 F.M. y que se
puede escuchar en directo por: www.sermadridsur.com.
JOSÉ MANUEL CONTRERAS, su director, también es
escritor, con mucho éxito en el terreno juvenil. Dedica monográficos
de su espacio semanal a cuentistas y cultivadores de lo breve,
con un trato exquisito para con estos autores. En su página
web cuelga cada espacio radiofónico, fotos y lecturas de autores
que han pasado por el programa, así como recomendaciones
de libros hechas por estos autores.

63
 LOSILUSIONISTAS
(ilustran este número)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

LÍNEAS, EN LOS TRAZOS,

ARTE PARA LA VISTA, PRESENCIA MÁGICA EN LAS
VUESTROS OJOS Y NOS
LOS DISPAROS. ESTOS RELATOS HAN PASADO POR
LOS DEVOLVÉIS, COMO SIEMPRE, ILUMINADOS.
aL OTRO LADO DEL ESPEJO.
DE NUEVO GRACIAS POR ENRIQUECER VISUALMENTE
POR ESO CONTAREMOS AQUÍ QUIÉNES SOIS.

mARINA tAPIA (EN PORTADA)

Nací en Valparaíso (Chile) en 1975.
Soy hija de padres pintores y escritores.
Desde pequeña realizo diversas actividades artísticas (cómics, pinturas, teatro, poesía...)
Vivo en Madrid desde el año 2000.
En la actualidad imparto clases del manejo y construcción de títeres en diversos centros
culturales y bibliotecas. Realizo exposiciones, encargos pictóricos para restaurantes y preparo
un libro con mis poemas y dibujos.
Administra la bitácora http://marinartista.blogspot.com/

aNTONIO g. vILLARÁN (eL cANGREJO pISTOLERO) (Página 6)

Licenciado en las especialidades de pintura y escultura, y Doctor en Bellas Artes. Ha realizado
más de 60 exposiciones (individuales y colectivas), entre las que destacan las realizadas en
distintas salas de Madrid y en la galería J&C Art Gallery en Nueva York y Los Ángeles. Su
labor artística ha sido reconocida con más de una veintena de premios y selecciones. Destaca
asimismo, su labor como ponente y estudioso del arte. Ha publicado ilustraciones y artículos
en diferentes revistas nacionales e internaciones. Ha publicado tres poemario de manera
individual (Conductor de nubes, primer intento, Sois estúpidos, poesía escénica y Nocaut) y dos libros de
poesía con el grupo Absurdo y Diestro, además de dirigir varias antologías.
Encabeza el proyecto “Cangrejo Pistolero Ediciones” junto a Nuria Mezquita y realiza
recitales de Perfopoesía como “el Cangrejo Pistolero y la Carolain Band” en salas y Festivales
de España. Dirige el ciclo de poesía “Las Noches del Cangrejo” desde hace 4 años y es
director del Festival Internacional de Perfopoesía de Sevilla.

mAYTE sÁNCHEZ sEMPERE (Páginas 22 a 29)

Nací en Madrid en 1969, poco después de que la luna perdiese la virginidad y con ella casi
todo su misterio. Descubrí muy pronto las palabras y empecé a jugar con ellas como si
fueran peonzas bailarinas o muñecas a las que acunar; encontré dormidos dentro de un lápiz
infinitos universos paralelos y me perdí en historias vividas, imaginadas y dibujadas. Mis
poemas han visto la luz en Carnaval (2007), El año al que le faltó un mes (2008) y Últimas puntadas
al sudario de Laertes (2009), todos ellos publicados por Poesía eres tú.
Mi último poemario, (entre paréntesis) puede descargarse gratuitamente desde mi blog:
maytesanchez.blogspot.com.
Actualmente preparo un par de libros para niños con ilustraciones propias y espero que
alguno vea la luz a lo largo de este año.

64
 (ilustran este número)

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

áNGEL m. rODRÍGUEZ (vOLTIOS) (Páginas 34 y 36)
Hago instantáneas porque, realmente, si no pudiese hacerlas me faltaría algo, de eso estoy se-
guro. No tengo una temática fija, pero me gusta captar la realidad tal cual se muestra,
arrancar fragmentos de la vida para que por sí solos cobren vida. Y otras veces, muchas, me
gusta darle un buen bofetón al espectador para que espabile y se implique con lo que ve.
Ya he montado tres exposiciones fotográficas a estas alturas, a mis 33 años:
- En el centro cultural Tomas y Valiente de Fuenlabrada en el verano del 2009.
- En la casa de la cultura de El Villar (Puertollano- Ciudad Real) en el verano del 2009.
- En la cafetería la Gata Azul de Fuenlabrada en Febrero del 2010.
Tengo pendientes una exposición con mi colega, también fotógrafo, José Naveiras
en el Aguardiente de Lavapiés, otra en la Cafetería La Invierna de Leganés y algo más que
tengo que terminar de atar.
Todas las fotos que me van gustando o me van diciendo algo las cuelgo en el único blog que
tengo, donde las combino con poesía o textos: “desde las lindes del sur”.
También he prestado mis fotos, altruístamente siempre y pienso seguir haciéndolo (por
supuesto) a revistas y fanzines digitales o en papel como : “La fanzine”, “Deshonoris Causa”,
“Groenlandia”, “Poe+” o “LVR”.
Administra la bitácora http://angelrodriguezpoeta.blogspot.com/

j. LLORENTE (Página 45)

he ilustrado en diversas revistas “bohémicas” y diversos libros; como pintor e ilustrador
mi estilo está cerca de la imagen mnememónica que provoca el objeto en el sujeto donde la
impronta del primer esbozo se desarrolla para encontrar el equilibrio figurativo.
Estudié Historia del Arte en la U. Complutense de Madrid.

jULIO vEGAS (Página 53)

Julio Vegas es un alucinado de los comics que sustituyó su incapacidad para utilizar
programas de dibujo profesional por un estudio milimetrado de las posibilidades de algo
tan simple como un procesador de textos.
De ahí nace su personaje más conocido, “El Fabuloso Hombre Irónico”,
que podéis encontrar todos los meses en el fanzine “Creatura” y en el blog
http://elfabulosohombreironico.blogspot.com/. Y a veces, si alguien se lo pide,
ilustrando relatos como éste del Kebran u otros pasados de David González.

jULIA d. vELÁZQUEZ (Página 54)

Nací en Madrid, me crié en león, estudie Bellas Artes en Salamanca.
Mis raíces no han crecido aun, pero unos pequeños brotes empiezan a salir de mis pies,
estoy agustito en León y desde aquí pinto, ilustro y fotografío la vida.
De “gentetriste” está llena el mundo, adoro ese Don del ser humano que les hace posible
superar ese punto diferente, que los demás creen desgracia y que a ellos los hace especiales
y dignos de admiración.
http://vgentetristev.blogspot.com/

dANILAC (Página 57)

Desarrolló su afición de pintamonas por envidia, al ver que su propio hermano dibujaba
mejor que él. En la universidad continuó dibujando y diseñando carteles para la Agrupación
de Teatro HISTRIÓN de la Facultad de Informática de la UPM, donde le piratearon su pri-
mer Photoshop. Ha publicado ilustraciones en revistas como “Diseñart” y “Pelo New Look”,
y poco a poco se va forjando una sólida reputación como diseñador gráfico en la élite poética
madrileña. Su trabajo como poeta y diseñador se puede disfrutar en
http://danilac.blogsome.com, so pena de tener que aguantar sus frecuentes desvarios.

65
 (agradecimientos y recepción de textos)

OJEPSE LED ODAL ORTO La

VECES EL APOYO QUE

ES DE aL OTRO LADO DEL ESPE JO NO PODE MOS HACER OTRA COSA QUE AGRADECER UNA Y MIL
LOS INTEG RANT IAS, MIL GRACIAS A
O, ESTA INICI ATIVA AVEN TURA DA EN POS DEL CUENTO HA RECIBIDO POR PARTE DE TODOS. GRAC
ESTE SUEÑ UE SIN ELLOS NO SERÍAMOS
CEDIDO SUS TEXTOS, FOTOGRAFÍAS Y DISEÑOS, PORQ
LOS ESCRITORES E ILUSTRADORES QUE NOS HAN ESPA CIO Y TIEM PO PARA LLEVAR A CABO
ROS CULTURALES QUE NOS HAN DADO
NADA. GRACIAS TAMBIÉN A LAS LIBRERÍAS Y CENT DIDO NUES TRA EXTRAÑA EXISTENCIA Y A
PRES ENTA CION ES, A LOS MEDI OS, A LOS HOMB RES Y MUJERES QUE HAN DIFUN
NUESTRAS SFORMÁNDOLA EN
DIDO DE ALGÚ N MODO A LA REVISTA HACIÉNDOLA CRECER CADA DÍA Y TRAN

gRACIAS
TODOS AQUE LLOS QUE HAYA N ACCE
MÁS.
ALGO GRANDE. LO REPETIMOS BIEN ALTO. UNA VEZ
HA LLEGADO EL MOMENTO DE OFRECEROS LA OPORTUNIDAD DE HACEROS CON LOS EJEMPLARES IMPRESOS QUE QUERÁIS.
ES TAN SENCILLO COMO MANDAR UN E-MAIL. SI OS INTERESA ALGÚN NÚMERO DE aL OTRO LADO DEL ESPEJO SÓLO TENÉIS
QUE ENVIAR UN CORREO ELECTRÓNICO A revistaoldenvio@gmail.com.
NOS PONDREMOS EN CONTACTO CON VOSOTROS Y EN UN TIEMPO
PRUDENTE TENDRÉIS EN CASA EL PEDIDO.
5€ POR EJEMPLAR + 2€ GASTOS DE ENVÍO (POR EJEMPLAR)*.
ESO SÍ, DE MOMENTO SÓLO PARA LA PENÍNSULA.
ENVÍOS POR CORREO POSTAL ORDINARIO.

aL OTRO LADO DEL ESPEJO

se alimenta de vuestros textos.

Es una ventana abierta para vosotros, cultivadores de lo breve.

Envío de colaboraciones: revista.alotroladodelespejo@gmail.com

Las colaboraciones deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto y en formato
Word. Los cuentos, microrrelatos y reseñas de libros, que serán originales (de eso se responsabiliza
cada uno), tendrán una extensión máxima de dos DIN A-4 por una sola cara (cuento) y 200 palabras
(microrrelato), escritos a 1,5 espacios en letra Times New Roman de 12 ptos.

Cada autor podrá enviar cuantos cuentos o microrrelatos crea conveniente, aunque su envío no
compromete a esta Redacción a su publicación. No obstante entrarán a formar parte de nuestro
archivo de originales para próximas ediciones, previo consentimiento vuestro.

En su momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los

originales recibidos, independientemente de colocarlos en el blog.

Los textos publicados en esta revista

son propiedad de sus autores y están
debidamente protegidos conforme
a la legislación internacional.
No pueden ser reproducidos
sin permiso expreso
por escrito de los autores.

66 jULI
O 201
0
 asociación cultural

LA VIDA RIMA
http://lavidarimablog.blogspot.com/
VINALIA TRIPPERS:
PLAN 9 Del Espacio Exterior
No supimos nunca lo que iba a durar.

Pero ahora sabemos que fue el origen de todo.

Cada número una odisea, cada fiesta un desafío,

cada colaboración una trinchera...

Nos aburría lo que nos ofrecían y pretendimos

hacer algo distinto...

Mientras agonizaba el milenio...

Seis años de frenética actividad creativa,

un montón de relatos e ilustraciones, cómics,
conciertos y libros, lecturas, proyecciones
y encuentros...

Y un soplo de aire fresco

en aquel asfixiante tiempo de cambio.

Después, una hibernación de cinco años...

Y a continuación Tripulantes, un colofón

de lujo a aquella aventura, que volvió a reunir
bajo el sello de Vinalia Trippers a muchos pilotos
perdidos.

Así hasta que hace algunos meses H Valdez,

Guardián de la Cripta, nos propuso muy emotivamente
resucitar el fanzine.

Y aquí estamos otra vez, viejos y nuevos amigos,

celebrando este regreso con una bizarra
antología de relatos marcianos y un Poemash en
memoria de nuestro admiradísimo Raúl Núñez, alien y
freak por méritos propios, que bebe y descansa en los
cielos.

Una tripulación sideral de ensueño, un brindis al pulp

y al pop, y un maquievélico Plan del Espacio Exterior es
lo que aquí y ahora, queridos drugos, os ofrecemos.

Bienvenidos al Ciberespacio.

Vicente Muñoz Álvarez