Robert Walser

Microscripts

> * * r* f -
;53te*3fc
*. ,< - - ! ^ ^ V / * v . W ' i - t n l- 4 * * ^

. >' M # t K- . I __ __ 1 i .. If . a *

VL.

j >H j*
Jffj. 'v:f-
.
>** t-A i K v

T ranslated from the Germ an

and w ith an in troduction by Susan B ernofsky

A fterw o rd b y W alter B enjam in

Robert W alser

Microscripts
 Robert W alser

Microscripts

T ranslated from the Germ an

and w ith an Introduction b y Susan B ernofsky

A fterw o rd by W alter Benjam in

NEW D IRECTIO N S / CH RIST IN E BURGIN

Also by Robert Walser
from N ew Directions

The Assistant

The Tanners
 C o p y rig h t Suhrkam p V erlag Z urich 1985
License ed itio n by perm ission of th e ow n er of rights, C arl-S eelig-S tiftu n g , Z urich
T ranslation c o p y rig h t 2010 by Susan B ernofsky
In tro d u c tio n and notes c o p y rig h t 2010 by Susan B ernofsky

A ll im ages of R o b e rt W alser and of R o b e rt W alser m icro scripts

c o p y rig h t th e R o b e rt W alser F o u n d atio n B ern/S w itzerland.

N eu e Ziircher Z eitung c o p y rig h t to com e

T h e afterw o rd , R o b e rt W alser, rep rin ted by perm ission of th e pu b lish er of W alter B enjam in: Selected W ritings,
Volum e 2, 19271934, tra n slated by R od n ey Livingstone and O th e rs , ed ited by M ichael W. Jen n in g s, H o w ard
E iland, and G a ry Sm ith, 257261, C am bridge, M ass.: T h e Belknap Press of H a rv ard U n iv ersity Press.
C o p y rig h t 1999 by th e P resident and Fellow s of H a rv ard C ollege.

W alter Benjam in m a nuscript 797 co p y rig h t H am b u rg er S tiftu n g z u r F o rd eru n g von W issen sch aft u n d K u ltu r
rep roduced by perm issio n of th e A kadem ie der K unste, Berlin, W alter Benjam in A rchiv.

Microscripts is a co-publication by N ew D irectio n s P ublishin g

and th e C h ristin e B urgin G allery.

T his tra n slatio n of a selection of m icrsoscripts fro m R o b e rt W alsers

A u s dem Bleistiftgebiet is published by arran g em en t w ith S uhrkam p Verlag.

A ll rights reserved. E xcept for brief passages quoted in a new spaper, m agazine, radio, o r television review, no p a rt
of th is b o o k may be reproduced in any form o r by any m eans, electronic o r m echanical, including p h o to co p y in g and
recording, o r by any inform ation storage and retrieval system , w ith o u t perm ission in w ritin g fro m th e Publisher.

M anufactured in th e U n ite d States of A m erica

N ew D irectio n s B ooks are p rin te d on acid-free paper.
F irs t published as a N ew D irectio n s /C h ris tin e B urgin c lo th b o u n d b o o k in 2010
P ublished sim ultaneously in C an a d a by Penguin B ooks C anada L im ited

D esign and com position by Laura L indgren

L ib rary of C ongress C atalo g in g -in -P u b licatio n D ata

To com e

IS B N 978-0-8112-1880

N ew D irectio n s B ooks are published fo r Jam es Laughlin

by N ew D irections P ublishing C o rp o ratio n ,
80 E ighth Avenue, N ew Y ork 10011

C h ris tin e B urgin B ooks are published by

T h e C h ris tin e B urgin G allery
239 W est 18th S treet, N ew Y ork, N ew Y ork 10011
 ** " ' f'f V Jf Vj
k x; f'S t - .'-k-'
< i " f..A
-*wAh V * / ,4 < *-
'W * v J . *y_,J

r r

7 V 'T ^ :
- j , v

W t - '- -t-t/Li., *v .
*5. - " i > V;

v-<f> f ' '-*> . <

>fs\f"}j4i1' \ v 4^ ,
5-6 N

' Y f ' rf t ' V J -- .yi ?B H

/ : ni , p r.l
S. \* r-fr>*.
W . '* J->~" * - ft-t *-. ' m *
1
7' ' ' *f- f r Y - K q t , _
13 U S

,- v

a C ^ " ^ i V vt ' j l __

I W < * k |k & s $ * - ,*
s
.
 C ontents

Secrets, N ot Code: On Robert Walsers Microscripts

Susan Bernofsky
9

Microscripts
translated and w ith notes by Susan Bernofsky
23

Robert Walser
Walter Benjamin
113

Original Germ an microscripts

transcribed by Bernard Echte and Werner Morlang
121

Acknowledgments
157

M icroscript 131
 Secrets, N o t Code: O n R obert W alsers M icroscripts

Susan Bernofsky

Robert Walser, one of high modernisms quirkiest, most mischie

vous storytellers, wrote many of his manuscripts in a shrunken-
down form that remains enigmatic even a century later. These
narrow strips of paper covered with tiny, ant-like markings ranging
in height from one to two millimeters came to light only after their
authors death in 1956. At first his literary executor, Carl Seelig,
assumed that Walser had been writing secret code, a corollary of
the schizophrenia with which hed been diagnosed in 1929. Unsure
what to make of these tiny texts, Seelig published a handful of them
as enlarged facsimiles in the magazine Du with a note describing
them as undecipherable and then put them away for safekeeping.1
Now that Walsers position in the modernist canon has been so
firmly established, with his popularity continuing to rise, it is dif
ficult to imagine how it might have been possible for the discovery
of his posthumous papers to have attracted so little notice. But after
spending the last twenty-three years of his life confined to a mental
hospital, Walser had been largely forgotten. W hats more, Carl Seelig
was possessive of Walsers papers and refused to allow others access
to them, even after receiving a letter from a young doctoral student
named Jochen Greven who had succeeded in transcribing one of

Rober Walser in Berlin around 1907

9
the undecipherable texts reproduced in the magazine. Years later,
Greven would become the editor of Walsers collected works.
The m icroscripts have now been painstakingly analyzed
by scholars Werner Morlag and Bernhard Echte, who spent more
than a decade laboring over the transcriptions of the 526 dim inu
tive pages, and so we know they were the original drafts Walser
would copy over in a fair hand before sending them off for publica
tion. In many cases, though, the texts remained uncopied, a final
resting ground for the stories they contained and a bleak reminder
of the discouragement Walser faced during the final decade of his
writing career: As his work became increasingly virtuosic and for
mally challenging, it became more and more difficult for him to
find publishers willing to print it.

The writing that looked like secret code in Carl Seeligs eyes turned
out to be a radically m iniaturized Kurrent script, the form of hand
writing favored in Germ an-speaking countries until the mid 20th
century, when it was replaced by a Latinate form similar to that
used in English. Kurrent is medieval in its origins, all up-and-down
slanting angles. It is a form of script better suited to compression
than m odern handwritings, though its graphic simplicity both
n s and es are represented by a simple pair of vertical ticks like
quotation marks, an 5 by a mere slash means that shrinking it
down results in a dramatic loss of detail and comprehensibility.
The dimensions of the paper Walser used for his microscripts
were diminutive as well. The trove of manuscripts discovered after
his death contains, for example, poems w ritten on the back of some
ones business card and prose texts nestled between the lines of an
honorarium notice. Sometimes he used the pages of tear-off calen
dars, cutting them in half lengthwise before filling them with text,
or else detached the cover of a penny dreadful so its blank underside
could become his tabula rasa. At the larger end of the spectrum, he

10
once got hold of a num ber of sheets of the 13 x 21.5 cm paper used
for art prints. O n 24 such pages he composed a novel.2
It isnt possible to just sit down and read a m icroscript. Mor-
lang and Echte report that one doesnt so much read these tiny
words as guess at what they might say and then verify the accu
racy of the hypothesis. To produce their 6-volume edition entitled
From the Pencil Zone , 3 Morlang and Echte peered at the tiny pages
through weak magnifiers called thread counters higher levels
of magnification proved unhelpful because of the loss of detail.
They took turns scrutinizing each page, passing their transcrip
tions back and forth until they were satisfied that their renderings
were as accurate as they could make them. Sometimes there were
words that continued to resist their efforts, and so some of the
texts contain lacunae. Because certain clusters of letters in Wals-
ers m iniaturized Kurrent wind up resembling entirely different
combinations, the deciphering work required creative as well as
critical leaps of faith. In one case, Morlang and Echte transcribed
the word describing the long fingernails of a barbarian empress as
Konigindernachtnagel (Queen of the N ight nails), only to discover
at a later stage of revision that theyd misread the proper tra n
scription was Klytdmnestrandgel (Clytem nestra nails).

The best explanation we have for why Walser began to rely on this
curious form of writing for the rough drafts of his texts comes
from a long letter he w rote in 1927 to Max Rychner, editor of the
journal Neue Schweizer Rundschau, including an extensive discus
sion of the m icroscript technique:

When I referred before to the concept brouillon, I was actu

ally revealing to you an entire creative and life history, for you
should know, sir, that approximately ten years ago I began to
first shyly and reverentially sketch out in pencil everything I

11
 produced, which naturally imparted a sluggishness and slow
ness to the writing process that assumed practically colossal
proportions. This pencil system, which is inseparable from
a logically consistent, office-like copying system, has caused
me real torments, but this torment taught me patience, such
that I now have mastered the art o f being patient.
[...] This pencil method has great meaning for me. The
writer o f these lines experienced a time when he hideously,
frightfully hated his pen, I cant begin to tell you how sick o f
it he was; he became an outright idiot the moment he made
the least use o f it; and to free him self from this pen malaise
he began to pencil-sketch, to scribble, fiddle about. With the
aid o f my pencil I was better able to play, to write; it seemed
this revived my writerly enthusiasm. I can assure you (this
all began in Berlin) I suffered a real breakdown in my hand
on account o f the pen, a sort o f cramp from whose clutches
I slowly, laboriously freed myself by means o f the pencil. A
swoon, a cramp, a stupor these are always both physical
and mental. So I experienced a period o f disruption that
was mirrored, as it were, in my handwriting and its disin
tegration, and when I copied out the texts from this pencil
assignment, I learned again, like a little boy, to w rite.4

By his own account, then, Walser began writing in a tiny pen

cil script to combat a w riters cramp that had begun to assail him.
This cramp or blockwhich he identifies as having both physical
and mental componentsmust have been especially distressing to a
writer who prided himself on sprinting across the page as quickly as
he could march down a country road, filling page after page with his
copperplate script to produce a novel in a m atter of weeks. The pride
hed always taken in the flamboyant elegance of his hand shows in
the swooping flourishes of his early manuscripts and letters, and

12
it was just this skill that made him so valuable a copyist whenever
he sought work of this sort when funds were low. Moreover, Wals-
ers pleasure in the physicality of beautifully executed writing was
clearly that of a skilled craftsman: In his first published book, Fritz
Ko chers Essays, all 20 sections are of the exact same length.5 Its
clear, looking at Walsers early manuscripts, that he loved not just
the inventive process of thinking up stories but also the pleasingly
methodical work of turning a blank sheet of paper into a beauti
fully filigreed surface. His early handwriting was ornamental cal
ligraphic and painterly. He manipulated the pen w ith the same sort
of artistry with which his brother Karl wielded a paintbrush.
A nd now this cramp, this burdensome hindrance had inter
rupted the beautifully straightforw ard relationship between
thought and mark, signifier and sign, rendering the erstwhile
sprinter stumbling and hesitant. The hand that hurts is a wounded
warrior, it cannot practice the fluent speed that for Walser was
such a vital part of the experience of writing. His physical body
was letting him down, breaking its promise to move as swiftly and
courageously as his nimble mind.
A nd so he adopted a radical new approach to writing, aban
doning the penwith its long and therefore daunting calligraphic
history for the lowly pencil, an instrum ent used only by school
children. A nd by filling up page after page w ith crabbed writing so
small it defied legibility, he broke radically from the aesthetic ideal
of the elegantly inscribed page he had pursued for so long. In this
completely new sort of aesthetic, the shape of an individual letter
was no longer in danger of not passing m uster single letters in
his new handw riting were often not even visible! Lower-case n s
began to resemble es, indistinguishable vertical ticks or scratches.
The individuality of the letters vanished, the smallest unit avail
able for inspection was the word, but even more im portant was
the line. These lines crept across the page in a fuzz of majuscules

13
and miniscules like lengths of the gray wool Walser used to darn
his ancient socks. Flourish and difference gave way to sameness
and regularity. There was som ething unambitious, reassuringly
safe about this new form of writing. Looking at it, how could one
judge whether it had been w ritten poorly or well? H andw riting
that couldnt even be read removed a degree of pressure from the
writer, relieving him of the burden of being always, as he wrote, in
the spotlight of his own critical judgment. A nd a form of w riting
which even he could scarcely observe aligned very well w ith the
ethos of the modestly m iniature crucial to the work of this (in
W. G. Sebalds words) clairvoyant of the small.6
These obsessive rows crawling across page after tiny page like
columns of ants achieved something else as well. These manuscripts
now resembled nothing so much as a blurry or distant view of the
neatly and monotonously printed columns of printed text on a
newspaper page. They made the writing process uniform, mechani
cal. If Walser, the writing human, was fallible and weak, why should
he not become a writing machine, moving as methodically across
the page as his legs marching through a snowy landscape.

We still do not know with any certainty when Walser suffered

the crisis that led him to develop his pencil m ethod. The earli
est m icroscripts that survive date from 1924 the period when he
was beginning to speak explicitly in his writing about feelings of
defeat and symptoms of mental instability but clearly he began
his micrography much earlier. Exactly how much earlier is difficult
to determine. Walsers letter to Max Rychner contains contradic
tory inform ation upon this score. O n the one hand, he reports
having begun his micrography approximately ten years before
that would be around 1917 but on the other he reports that this
all began in Berlin, a city where he lived between 1905 and 1913.
In the landscape of Walsers oeuvre, 1905 and 1913 are worlds

14
apart. His Berlin years he was twenty-six when he moved there
and thirty-four when he left marked the early blossoming of
his career w ith the publication of his three early novels The Tan
ners, The Assistant and Jakob von Gunten. This period is generally
understood as a phase of great optimism and productivity in his
career, but it ended with a downturn: He produced and published
far less during the years 1909-1912. H is return to Switzerland and
his native Biel in 1913 was an admission of defeat, an acknowledg
ment that his literary career had begun to stagnate and he was no
longer able to support himself in a major European metropolis.
And so it is easy to associate his crisis of the hand with this
period of dejection. Indeed, it is widely assumed that Walser began
writing microscripts in the middle of the nineteen-teens, taking
literally the date 1917 implied in his letter to Rychner.
I would argue, however, that Walsers casual estimate approx
imately ten years ago is much less reliable an account of the chro
nology than the concrete bit of inform ation that his crisis began
already in Berlin. In fact, a second piece of evidence suggests that
Walsers micrography dates back as far as the relatively happy days
of 1906, when he w rote his first novel, The Tanners. In this book,
he describes a writing process for protagonist Simon Tanner that
seems remarkably similar to his own pencil system:

W inter arrived. Sim on, left up to his own devices, sat dressed
in a coat, writing at the table in his small room. H e didnt
know what to do with all the time on his hands, and since his
profession had accustomed him to writing, he now sat and
wrote as i f offhandedly, without forethought, on small strips
o f paper hed cut to size with scissors.7

This passage contains no m ention of Simons writing imple

ment or the size of his script, but cutting up small strips of paper

15
 ( c i t e c 3 i t r a j n < o e m n t
m i u ilV li4 | 4 . ip ip - k
H N I t I BB*IM I f l I
|HgjE:,.*ii si
k M U i| MB M M 1* +
mill frf)ifitfrif^C6 fpfctebidtt.
+
E L ';i mSB
* .-
:s
-
i i awf iiiriM-pi mthpiim ci - aaM,nna i ni ^ih>an.mu
fei^uMn prt*ll p MMpi. IVin vtm | S T r tww r i c i * r t trm l i h a n . r.m h |* I ffMflhl n i l w fT rp p rt m 4
tk T ir M ! . n i i H n i W ^ - I M n a t t e l tn .M r 4 i v Ki.mMMim i w n i n..v t^*e f l H n i W w w M i P i -
t li i* # i rnnmmrt M in c i n l a l s t i r M n f v \ 3 .1 fcF-. A -ia u l i n '^ 1 *< J M i. K khM I
tort* nil fNii* nflttov n A lr*i m i Snt*i t i j r t r n f VTt*> r-M U riW iM * . . : r i i 4 > # i i J U ' tnll*< lnatM toT ftn a i *
it ia lr iJ
k lto t ll
mm *L aata II. * * to n * * l- . l ir i V M ll ^ "
t a vi* it-rtH ilL 6 h Mtwtx Mi ?m4 I t n w i M pOh i t o m
mMi M<p Iv-jM hn.1! 4-mit *m HBJI l u i l t f l l y i m * l a v i l r
. ... Hi i %
tm in iM . IT lr*IL m . f
rcnpifl *11 iTirtlAcennw
?ritr m s w l w V*A M Mr iM3 N i I p p i A U p a n ln f M r l m m . ' * - C il' lr-w n **A * ( r i m i t
n k i i Vrv*J m a V t T n M tn Hr* (fa< M lUraJfinfc, Ivri!
ilT. it * j:|l.l
3 im . ( I t ValM p U m |, J*n iirl* tia Sjitltotot Ms
ItM t fc c Jw i - i p |Pi l . r | ir* IB 1 u
I rtrt UallkMlI ei!> m I UM >1
II taplia osl i? 11lbar>
lirtrr Ifltntato. M*ni MH <jlr1> i c r n x I U S jf ^ k4M h(h { B d M e r'lftiirt. Mir Hi k ilM I* HU, Jl.r lw * . rnmmii mU I W i b i L*r Mt BA* *p*rii>
m KkalAfj n ri ttd h to fl h i V lO< at* U/aV idi fiiU c bn B liL to M- i P t iM > liW to in M H l Mi* (Iraet Ml WmatlwliMlN '
BiWrinl klOrti. Mil M hJ l l u r K M t Hr f t n f i f > M l In t> t l Hb. p * m p p ji'i f i l a l n m h in r n a
M int I k k M , *ii w 4 ncIm t n sto v - i n w m iif i n m -
* 4 M r .ita u M tr Me * * 0 M M - i t * I I P m i * M I- * M l *r l r r * v * r i* m il* to T n c r Wr.-
[. |4ilMq*Hn +t<* l^m-f * .l * I* * m ra1 tmm M 'm dra > |u [rtn i w ta l I i. f 1 I ' o l
n t t Ob* VHl)J<#fc*ai*J * M in i n i b . . t f u u I ih i BA4n eM **t h i n > .. 0 '. - fto a M . J* *#HU r , t * r * ^
o UI m t i * .s fe
|j * ia r^frrrjV rrt w W g fltr.l*k n r * to il* w* k m p m W u mm f. J . m i t litr U < y* 3.
r a r r iBvM. M M pun^J.vM IHmMMu M * f iir I -II- p i H U
aj flKAfoi-'ji MlVr* it* IP l M f M t S l p l M p ^ tllin I - heftIf*
a*iftn in* MtU ifcnrt*^ i r a m e M l pn * t . l t rw > N nfir f M l H<l
t e n |M jmilrt i r * \*tA | lU4a MraUrf M M la h d r p l.> n M 4 r a ttM *
arrT feW irtJ X t m n im P-TLlto *r+ M 4Mitel4 Ml K V*
to ta l u i l m ' 4 | . m J i i ) h I i m lw f c iilitw
j-t Lti V t t i b m l 4 | w i l m . t o t k>u U t b iN a p * .( i u M i H n p i mm
fMN im i IHM ir M m h n m Da
M ^EUnlnai* m *. Atnltne. M in e MmVmIm C uJb ^ Mh> Ml- to ff IP Ma l 'i |r . || Im S n
frr-| 'fcrtn #T|M r 4 1 M r r t f t jl lr -
V iikiunt Wli -wrMM. MW*
lj m M rl*
Mki^ m HMNtt M M
m u Mi n i ini> :v*v m iitk a Mi
M A m . nM lvaer* 1*U -V.enfl fcnU Ji.ua
talLia MT T-NL
Ha teitoi M r i M f m Wa* ff iw lw n m i X I J * d H ii. H M .IIm U m k
a-nA|ihnp fi^wW|dw *Mi- 1114. t l * C h u l lr r t t n n i M JriHPrl t i > i n n N i l i M M * fa t M t m M M
I l i a I k I l i M ] | i f J u n i H i ii In a iflm ta M i
lr I p r l Mia b t l a l I I A. h ilt!
l ^ r r f n n ) 1 r All S u d a n t s t i g *4iirkl Bit* It A Mf M t w '
I |>Mra. M (Vf hi IM4 * n A itt i '.i l i i |M tli Bnta H > M M m i' P I I UK. mm-r iM i .tow nftM r *PViM h liA ialaw tfa M l kMpM
Kkr, U | ( n r 1 Hhrlr-a k i f r w i M t Mis imm >m . Mifr toMi
l t - l W A iln fe+ B i^ i4 n lliM ff-a V a torMUMM liHHM * P i wmrU%i V r M n a*ilI |M M | M e + H T p lt lf llllll
I4> IV* n | P f l U n d l ** *"" t H * *r*P* wwfclf t u ptM rnit* m M p h l u l p p ii^ Hai. eo* n a r >p a >Man o t, ( 4 r l r i w.| M
TnftH# M a n I n > M LTH W *i | L a* l ila c >I M I * k ill1 1 1 1 I I I 4 4PfH*
ua4reib4l u) to BphiIWfLLt m r * . Wi am B b f t r m t o i v i i w ll f hKrrf- Ml Mlto. p*rt Murbto UHM* M IM. I J | H
rini k* frilrtleaaVec, Me alrt to * f3 U km |rtd:W?u. hdilii '^ m till. Rnt*wi * l a I I I I M#M l 4 B M iW vV a r - m
*d m a e lK M M i Nn m 4 ** P
|MMk # t o t Ih p #i Mh d<*f ''* T.Kkrfc-l- m > f c iM X n i M ll 4a |it o i
I BMMH !|-H4 NfM I p t 1VS( he I M * K f t n t ^ r S r * i k i m l ta*r. a d KJ. I 1^ M *-! IM p p n i n n t ik H a a ii t i i *
Iter Trait* HP a a d n a O i e h i i
Mr m i n m h l n M IA i-.MB t t t Ht. 1= MH iiMw w . Mt *
iK ld n r i m U * M ilf tn % M HM I l
U * m i? *r M I W H r rV v jjt i*ift. M i i ta .. t o i *r>'i *#e. a H lai *1* n i^ P B, HM a M U t P
i H M a| M 3LEHLIT7 i , M 4 M , r J M il r jfc n
H J3. I m J . a. \ J r l < a | * l i
k k + T^ * I i .4 frii^ laH H aa M w k n m <
|h.m U w jar e m ip eae hr. *
M l ia t IWMpM h h j
Mu **>, ifejtf>r1fTCim n tn ra . m f M M r to v a tw ii f n fci. U b -, . J b * M * L d i | k O
I3, Je t a i i j n fclnti, pe- crm jr: fc-elr Mfh M 4I MM v . f l V , k mb
M u i ip *! * . * * ( * - rirn m
. Uhftrtnk, toJ U Hlrrf- t i r r i i n O I [ 1 1 1 1 1 1f I '
k t 'U l t l li t o e iif * * * ft # P > Mp e r * r I a i a iMr B n i i l i M M f l i l a ^ t r l 4 a U ilM |
w r t w p *i I r f :.* jfr.K Nr l a i n l j n lWi*a"wini Mr ta* CujAm aM M M iui afe n f hen DwC_-e- ,T ,1 i aaV M .#^7M a>Pin
PafeP0 |l IHA.OaP ftT.X Mr d iih iib * a r l h n , t a t k a .1 # U A P R e;
kn M lh ia i-K Ihi f Mim
trn '(m IIiM ** f r t f c WAITO
N* n *
3Ms1Ml
. I t *r|*wtfll iiltiM tol-r'K* e P f e W r l H a him
IteMM Wn -f
m
t i n M a tofrna haa iM | i nae*
k to t Ilf Ai I m N A m J39VI.Tr fll. Hi .M
ttk iM ib tr n-w ir-fW tartf **ril Mr r . w n : Hr. tor i l t a l r i t t l r H * n l
j
Sr -M H P
I n ho r* |aai<r H I "

4ra *i* Tiw tfllmM*- Mf 1.071?* ||p i*n !-* lbrrAni| Ml ta illA n I t r . i l * * r h k
f e r t t a * * km m i m | * M 9 tt dr. t w t r t - Ok* MUM k * l u I k fM P m p m M O p
r > n tfilaffl nlta u n HMpiflM 1* I t Kant r'fMirt
Ml Hi k | ^ l.. .U ^ a k l H * li ll l * B |. S ^ l e j l l i l n ^ahT ^M V ^
l l * N HrM MM IM ff* Btaw*. l an.mra
Lr*?c4?r+iJN ! hwA ( a Wl r r (eiMA aeVta SalflJriMJil
l> l t v l > B n aaiL l * M M m to ito p r* C ton Hi X otlM itoM Ml t>!i+el line
?U33ai*iaipm {diw *> *P r^flitoa MM#iln-piti
rtrr aiAl n u t n d|rt* m |U r * li'lM>i>>p Mnfttd hq 9 * * * > ! M f M i , r * r ia|i m *i fcifen 74b4m
laifMa 3a Mftpa iMaiealn 0
Mfcu ill Mm h A H M M VSrt#ta* I i a 1 1 1 1 n l r T 4 l l | i a | I n P^<-*
'flu eill* M T lr I'M Clnh !*! lijuLiii. ku ! Iik'nhi Jrin ntnr- to r r.n iO r :r ! w l l i i l - x J h i | M f c r h ti
I t o t o e * iJn d
S e t c iir i> M A iiil|f f T r ir ^ ia dhhf 3Clfltim H int
I tW a M u ai * M * i l tm IT Oil*
M .t V i M K ir4 o jln r 4 w i i K b n
m p ,y . , w-1-it rtittfflit iwi emii tab f i l l / , IT. E f r t L < 0 r t a * | & m ^ e M l i i r Iaw*w
t * K 'fl M itel* h i J ta lP iftiU n * Ilk i n i f t * * > i fen f i t i + H i m 4Mr
JH* M r m r t J '- A i
r t* * T t IP h* iW rti Jfr4i Pi V l " r - p r a ln mrtw rn fl w E e r k fi* tf i
IH IM tf GVr H im I'D t-lN M if b ' m f 4 to - r - . iu r * Klilli toto Mil Vp W i p 1i M l ?l <? p e
t ' - i f in n d l i m Mn Mr Ml tere* r i |n n fldlim* rt fM - l l i # JfWWn Br*! M IWa ilwii ftilJ lifl- VlnM aa Mr IfitiJBimif
Ii* af JM rM rt **liiMaef UMr< 11 r| |tid t i r t k i l n i t o i n l i e l a Mh#er>JUrl C u m M e 3e*M
i n s u .4 p i m Ln Ni Ip K ip n a t r r to t HMM M n a lije a D o a u ln iiM to h d fH t

Mil alto ** n m l n i
[... with scissorss was a fixed feature of Walsers pencil m ethod
right from the start. Indeed, if a person plans to fill a sheet of paper
w ith full-sized writing, it is difficult to imagine why he would first
cut it up into strips. Once Simon sits down to start writing in this
scene from The Tanners, he goes on to compose an essay eight and
a half book pages in length, a piece of writing that would clearly fill
a num ber of full-sized manuscript pages in norm al script. Why
then would he cut up the paper before beginning to write? These
tiny pages imply a tiny script.
The only extant manuscript of The Tanners was w ritten out
fluently in pen w ith so few corrections and cross-outs that their
absence has often been remarked on as evidence of Walsers com
positional self-confidence. Indeed, the lines march so regularly
across the unlined pages he fills all the way to the right-hand
margins that it is tem pting to suspect that Walser using a skill
he learned as a copyist traced out pencil lines to guide him that
he then erased. Indeed there is evidence of his penciling in such
guide lines even in the fair copies of his later manuscripts. In the
case of Ophelia: A Short Story, for example a text he can be
assumed to have composed in m icroscript form, as it dates from
1924 these faint pencil tracings are still visible on the manuscript
itself. A technique that dates back to hand-lettered Medieval m an
uscripts, lightly sketched-in pencil lines as a guide for the pen were
certainly in widespread use by copyists in m odern times. These
telltale tracings are found in nineteenth century deeds of sale and
early tw entieth-century bank documents. They are not, however,
ordinarily found in the manuscripts of stories and novels. Unless,
of course, the author has become a copyist of his own work.
We might wonder, then, whether Walser might not have p ro
duced a first draft of The Tanners in pencil before penning this fair

caption to come

17
copy, later destroying the draft once it had served its purpose. If
he had not begun to use the pencil system by the time he wrote
the novel, why would he describe Simon Tanners writing process
in these terms? O f course, its always possible that Walser inadver
tently discovered the pencil m ethod while imagining the char
acter of Simon Tanner, a person who has no experience writing but
somehow nonetheless follows an unusual system that involves cut
ting up pieces of paper even before the first w ord hits the page. The
novel is prophetic in so many other respects that one additional
overlap w ith Walsers life would hardly come as a surprise. Simon,
though, is not drawn to the pencil system out of w riters block or
cramp far from being a weary professional struggling with his
craft, he is explicitly a hobbyist, a Sunday writer, just looking to
amuse himself on a dull day, And when hes finished writing his
autobiographical essay, he tears it up neither out of pique nor
w ith much premeditation; simply because it no longer held any
value for him .9 Was the tearing up of microscripts also part of
Walsers system? A nd if so, might this explain why we have none
of his writing from the last 23 years of his life that he spent con
fined to the asylum at Herisau despite the fact that one eyewitness
reports having seen him write nearly every day?
O f course, by suggesting that Walser might have produced
a microscript draft of The Tanners that is no longer extant I am
merely proposing a hypothesis, one roundly contradicted by Wals
ers own claim that he w rote The Tanners in a m atter of six weeks,
fluidly transcribing from his brain to the p a|e. It could well be that
Walser did in fact write this novel as swiftly and seamlessly as he
reports; but in any case his description of Simon Tanners writing
process strongly suggests that he had begun at least to experiment
w ith his pencil m ethod even in the promising early years of his
career and long before his micrography came to be associated with
withdrawal, self-defense and defeat.

18
So why didnt anyone know about Walsers pencil m ethod during
his lifetime? Secrets are magical. Something kept from the public
eye can become a talisman that requires continued secrecy to m ain
tain its effectiveness. The manuscript illegible to anyone other than
its author kept hidden the secret of a compositional process that had
less strut and bravado about it than Walser might have preferred to
display to the outside world. A nd perhaps once he had gotten into
the habit of not talking about his writing system for apparently no
one at all who was close to him knew about ithe just continued this
habit on into the period of his hospitalization. W hy tell the doctors?
They might misunderstand, and after all, hed begun writing in this
way decades before, when he was still healthy. O r was he unhealthy
already then, and this miniature script an early symptom? The pos
sibility must have unsettled him. Best not to speak of it.

Notes
1. Seelig introduced the microscripts published in Du with these words: This undeci
pherable secret code of the writers own invention which he employed in the 1920s
and later at the beginning of his mental illness can only be interpreted as a fearful
retreating from the public eye and a calligraphically enchanting camouflage he used
to hide his thoughts from the public. Quoted in Werner Morlang, Das eigentiimli-
che Gluck der Bleistiftmethode. Anmerkungen zu Walsers Mikrographie, Robert
Walser, Pro Helvetia Dossier Literatur 3 (Zurich and Berne: Pro Helvetia/Zytglogge,
1984), 95-105, 95.
2. The Robber, transl. Susan Bernofsky (Lincoln and London: Univ. of Nebraska Press,
2000).
3. Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet, ed. Werner Morlang and Bernhard Echte, 6
vols. (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985-2000).
4. Robert Walser, Briefe, ed. Jorg Schafer with Robert Machler (Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1979), 300.
5. Briefe, 30.
6. W. G. Sebald, Introduction: Le Promeneur solitaire, transl. Jo Catling, in Robert
Walser, The Tanners, transl. Susan Bernofsky (New York: New Directions, 2009),
12.
7. The Tanners, 105.
8. In German: und zwar auf kleine Papierstreifen, die er sich mit der Schere zurecht-
geschnitten hatte. Robert Walser, Geschwister Tanner (Frankfurt am Main: Suhr
kamp, 1983), 113.
9. The Tanners, 112.

19
 M/\ I

Sonntag

l i t , M fii 1 9 2 ii 1 3 6 - 23(1
 Radio

Yesterday I used a radio receiver for the first time. This was an
agreeable w ay I found, to be convinced that entertainm ent is read
ily available. You hear som ething that is far away, and the people
producing these audible sounds are speaking, as it were, to every
one in other words they are completely ignorant as to the num
ber and characteristics of their listeners. Among other things, I
heard the sports results from Berlin. The person announcing them
to me had not an inkling of my listenership or even my existence.
I also heard Swiss-German poetry being read, which in part I
found exceptionally amusing. W hen a group of people listens to
the radio, they naturally stop carrying on conversations. While
they are occupied with listening, the art of companionship is, as
it were, neglected a little* This is a quite proper, obvious conse
quence. I and the people sitting beside me heard someone playing
the cello in England. There was som ething strange and marvelous
about this.
It would be discourteous to fail to acknowledge straightaway
the trium ph of the spirit of technical innovation. How splendid to
be enjoying piano music that came dancing up to me from a magi
cal distance, I found: the music seemed to possess a certain buoy
ant languor. And now today I find a directors position advertised
in a well-established paper. Thinking back to how someone once,
at an advanced hour of the evening, declared me an out-and-out

M icroscript 337

23
success a characterization that by no means struck me as flatter
ing I asked myself whether I oughtnt apply for the advertised
position. A leadership post. How odd, the way details of your life
from the distant past can suddenly occur to you, for example this
m inor incident referring to my status as a successful person. And
the way I leapt up at once from my seat that night to challenge the
one whod dished up that expression that struck me as so inappro
priate. You owe me an explanation, I shouted in his direction.
H e replied that he had merely wished to express that he considered
me an extremely nice person. Hearing this response, I declared
myself satisfied. As for the directorship, energy and adroitness are
demanded of the pool of applicants. A solid general education, the
advertisement said, was the main prerequisite. That I am occupying
myself with the question of whether I possess a sufficient quantity
of what is being required here does not particularly surprise me.
Several days ago, by the way, the daughter of a household situ
ated in the best neighborhood in tow n asked me: Would you like
it if I were, in future, to address you as Robi? This question
was posed beside a garden gate, and I believed I was justified in
replying in the affirmative. You have to understand, this directo
rial advertisement gives me pause, and you will further not find it
incomprehensible for even a moment that I am secretly proud of
this question that a member of the upper crust saw fit to address to
me. That I listened to the radio for the first time yesterday fills me
w ith a feeling of internationality, though I have surely just made a
remark that is in no way modest, by the way.
I am living here in a sort of hospital room, and am using a news
paper to give support to the page on which I write this sketch.

24
 |.* i. fc, * ttV k | 4 W Ii
j KM1'* ' V' ' r' "'.V H, W-. ;;
- j ' *.' A- t v <^ V.-f -'7#'
. *^ii -V r i f f 'V r V 'J f r . VtL
i* !- JV.- W- ! . i . U A i j S k .
* V j ;^ ^ r - r ^ V f -, *.
; - -Mi * ">*>'. *
I? -p O f s J .

"--h- J.H .Vk- < '<tri. Itrf

t ,: j - f , *,<-*. > k (j ,, i. r-i. a , *r-. .* 1
. */ - 1--t-^rV:j. 4. - ^1 J - 1f
...J, r-.i., Xt, ,f . v *>. --. i, t' - tv-, fit f
. S' *.; -* -j- Z-'i-.WVi >'- f=.-
f . v ^ . . * Y -t, L J ^

' ', " W .;- - * ->J > - ' . I " T f - >, i * 1 *

.i - , / f*' .V J1 '* . .
'*' llRvfc*
v- -.V^lc,.v J, r .v i
l m. : .J J i;; ' r.v+5* r ^ : LV*
-i' - >*. * .:j* .:. ' 1 ' v . <-;
.-,*; ii'-r-v.
r+ - ^ - fil---.il .-Ai\i m*,t: J I'j/i*!-' *' **-rf* w
 Swine

A person can be swinish in m atters of love and might even succeed

in justifying himself to a certain extent. In my opinion, various
possibilities would appear to exist w ith regard to swinishness, etc.
Someone might happen to look like a person who appears to be
a swine, and all the while he is at bottom perhaps fairly upstand
ing. O ne can say w ith a rather large degree of certainty that men
seem to possess a greater predisposition and talent for swinishness
than women, who of course are now and then capable of achiev
ing excellence in this regard. W ithout a doubt one can find tre
mendous swineliness in the amorous relations between, say, a man
and another man. I belong to the faction of hum anity willing to
be convinced that men are more in need of love than are women,
who often enough realize that when it comes to what goes by the
name of love, they are by no means living high on the hog. Would
it not be permissible to make so bold as to find it lovely when,
for example, som i lay-about lothario were to have a lady friend
or, if you will, a goddess whom he worships and then, one day,
make the acquaintance of a young lad who pleases him because the
boys features and build remind him of the appearance, character,
and conduct of his beloved? By the way, I consider renunciation in
m atters of love to be almost certainly at times a virtually marvel
ous thing, and yet I believe there are many who have no desire or
lack sufficient emotional or other strength to share my opinion
in this regard. Now and then it comes to pass that women fall in
love w ith women in some m anner or other. W hether these women
are refined or rather the most utterly dainty and delicate swine

M icroscript 200

27
appears to me a question scarcely requiring a response. Instances
of delightfulness are always intrinsically beautiful, so to speak,
and yet under the right circumstances they may be swinish as well,
for what is hum anly beautiful might, as it were, be too beautiful
for human beings, for which reason people are glad to place it in
proxim ity to pigpens, as one is no doubt justified in saying. To
me and several others it is clear that the willful confusion of the
beautiful with the bestial is, in a m atter of speaking, fun. N ow an
undeniable imperative can indeed be found in attem pts to ridicule
what is beautiful, dear, and sweetwhat is, in short, generally wel
comed, for while pleasure does not in and of itself entail morality,
which is certainly alarming, it appears to elicit satisfaction when
contrasted either directly or indirectly w ith material of a m oraliz
ing nature. It can no doubt be assumed w ith no small justification
that never being anything other than jolly and m erry is well suited
to compromise civilization. Does not the endlessly endearing drag
us down? If m orality itself can, as it were, be a bit swinish, no one
will wish to undertake to deny that it is a useful, that is, a culture-
prom oting swine; if, however, im m orality robes itself in nothing
but grace and beauty, one is left feeling obliged to suspect that it is
provoking distrust and a need to engage in cautionary measures on
the part of society. As a m atter of principle as well as whim, I am
now hurling my recom m endation onto the page: Let precautions
be taken to avoid untoward beauty and happiness on the part of
the beautiful and happy, while also, w ith no less zeal, seeing to the
avoidance of excessive deprivations on the part of the dissatisfied.
N o one can claim that he is not a swine.

28
Jaunts elegant in nature now lay in the past for this sorrowful
man, who in the course of time might well have amassed quite
respectable skills in crossing his arms and gazing pensively at
the ground before him. His youth had been framed, as it were,
by severe, naked, tall, blue, I mean to say joy-deficient cliffs. He
entered into turbulent, harsh circumstances that required he steel
himself. Desires no doubt awoke in his breast, but he found it his
duty to disregard them. H e was constantly pondering how to earn
his daily bread, which, being rare, was difficult to come by. He
made the acquaintance of nights he was compelled to pass without
sleeping. The deprivation following him everywhere prom pted the
urge to distinguish himself to arise w ithin him, and where enter
tainm ents were concerned, impressed on him the notion that life
demanded he abjure them. W ishing to walk straight ahead, he
would at once find some obstacle impeding him. As for friends,
either he had none or they were avoiding him, for he appeared to
possess few or no prospects for making som ething of himself. And
so he befriended loneliness, which has been sought and desired by
many whom loneliness did not consider w orthy of notice. Among
other things, he one day went to a place where there was little to
be hoped for but, on the other hand, a great deal to lose, perhaps
everything. O n this occasion he was favored by fortune, which
has its unpredictable whims but aids those who face head-on the
laborious while shunning the easy, who manage to demand more
of themselves than of others. From this point on, his steps bore

M icroscript 9

31
him from one enterprise to the next, and within the confines of
his career he beheld each experience or conquest being followed
by another. A young, beautiful woman served him well by mak
ing a good impression on his arm, but nonetheless he remained a
person incapable of emerging from his worries, for wherever he
went he espied duties Seeking his consideration and pleading with
him to undertake them. Here I would appear to have completed
the first section of my essay. Now I shall tu rn to his son or prog
eny, who inherited his m others curls and his fathers genuinely
handsome facial features, but a certain precious entity by which
I mean the w orryingwas not im parted to him. H e was allowed
to spend his days in a state of distraction, for this tender bud led a
precious existence. N ot for a moment do I doubt this, for I under
stand him, and, since this is the case, my pen can scarcely find the
courage to depict him or sketch his portrait, this lad who sat in
his room reading, at pains to consider himself happy. O nly cau
tiously, apprehensively do I lay hands on him. May the image of
him I am attem pting to create resemble a wafting breeze, a sweet
odor! Its comprehensible that the building in which he lived was
a marvelous edifice standing amid a splendid garden prettily com
posed, in an illusion-promoting manner, of meadows, trees and
paths, fountains plashing in pavilions. Anyone strolling through
this park was instantly ennobled and moved to indulge in lovely
fantasies. A small lake or pond whose gentlenesses adorned the
garden and whose gleam rendered it even quieter and more iso
lated, was enlivened by swans whose plumage appeared to be sing
ing. The air appeared to be the bride of the garden, and the garden
was its bridegroom, and leaves and flowers rejoiced when the pre
cious one strolled up to join them and address a few words to these
whispering entities who sent friendly glances all about them. From
time to time he undertook a boat ride on the water, or else sat for a
while upon a shady bench, entering into relations w ith all sorts of

32
thoughts that harm onized w ith the peacefulness of his surround
ings and to whose fleetingness he made no objection, as he did not
begrudge them their freedom. In his hair the wind was playing.
Even as a small child, lying in his cradle, he had possessed a certain
worth. He would never grow old, this he sensed, for aging is linked
to a dim inution of a persons attractive appearance, and it seemed
he would not be perm itted to forfeit his grace or give people who
laid eyes on him cause to think of anything regrettable. H is lifes
purpose lay in being graceful, in being overcome [....... ]. N o one
disapproved of him, for which reason he was forbidden to become
som ething to which breath and a form belonged. Surrounded by
company, he lim ited his activities to well-mannered com portm ent
along w ith som ething that appears to have been both enlivening
and distracting. N o t being know n was the lot that fell to his soul,
which remained not quite grown-up. What people expected and
almost found it appropriate to wish for in light of his preciousness
came to pass. An illness took hold of him, and he let it bear him
away until he departed.

33
If I am properly inform ed as to her circumstances, she was more
m odest than she appeared, for her appearance had som ething clas
sically stern about it, a virtue she accompanied w ith a mild, indul
gent way of thinking. She had prom ised her hand in marriage to
an industrious but apparently somewhat flighty cobbler, a pledge
that, while it was quite faithfully and honestly intended, neverthe
less did not appear to preclude her devoting her attentions to two
rather curious and still relatively young individuals, each quite dif
ferent from the other in m atters of temperam ent, w ith whom she
consorted in alternation, now visiting one in his chambers, now
strolling about with the other in that spacious apartm ent known as
the open air. Let me dub the one who was principally a homebody
the Deeply Pensive Individual, while at the same time I resolve
to give the other, who liked going for walks and relaxing in good
company, the title Light of H eart. Opening her bosom to her own
counsel, she told herself quite frankly that she felt drawn in equal
measure to each, which was no doubt just how matters stood. And
neither the one nor the other would ever have presumed he might
imagine a ladyfriend w ith greater charms [...]

34
W hat a nice writer I ran into not long ago. H es long been dead, by
the way, for he w rote and lived around the year 1860, and his name
will add nothing to this discussion, nor detract from it either, as
I am speaking of one of those understandably numerous authors
who have been thoroughly consigned to oblivion. The story he
was telling gripped me from the start. His way of expressing him
self pleased me greatly on account of its clarity. H e allowed me to
peer into the parlor of a woman who was already quietly begin
ning to approach a certain matronliness but was nonetheless still
beautiful. I was able to picture her quite clearly. In her immediate
vicinity lived a young girl [...]

35
 The Songstress

Any grown person was perm itted to enter an establishment in

which one drank a glass of beer while listening to the offerings
from the stage, a sort of podium modest in circumference. Most
visitors lingered only temporarily, for a short while I mean, in this
place of entertainm ent, which was lent a certain dignity by the
figure of the impresario. H e set the tone composed in part of
earthy humor, in part businesslike gravity and with steadfast
mien observed the goings-on. A piano player accompanied the
individual performances w ith appealing, if conventional, musical
works, and the sounds to which he was giving life proved ade
quately suited to lending the dancers that measure of inspiration
they required to pursue a calling that inspired contentm ent and
joviality on all sides. The mistress of the buffet, who kept handing
over refreshments to the waitresses, was fulfilling her by no means
insignificant function. Smoke from cigars and cigarettes insinuated
its befogging odors throughout the neither overly wide nor overly
narrow room, just as, perhaps, the aforementioned man in charge
was introducing one of the ladies giving evidence of their artis
tic aspirations w ith the words: Here, ladies and gentlemen, you
behold Miss So-and-so, who escaped from the seraglio, hum or
ously commending her to the favor and good-natured attentive
ness of her audience. The phrase he employed drew some laughter,
and then the dance began, a dance which, as soon as it was ended,
was rewarded w ith applause that, if not tem pestuous, was at least
warm. All this time, people of all shadings were walking past the
establishment out on the street, for it was situated in the heart of

36
town. N o doubt there were good, dutiful, hope-inspiring, obedi
ent, solid and amicable individuals among them. The ensemble was
not lacking a jester or buffoon, and among its other members who
were contributing what they could to the crowds good cheer, it
boasted a singer, a fetching creature in a multi-hued garment pour
ing out her heart in a song that evoked a mountainous something
whose flowery etherealness one felt as one listened. O ne might
almost find oneself capable of feeling justified to claim that each
time she sang, it was to romantic effect. H er appearance, the gaze
of her eves, her posture and her song appeared to comprise an
agreeable package, and as I pen the conclusion to this little sketch,
let me pay tribute to this woman.

37
 The D em anding Fellow

Delightful nooks and crannies there were, real boons for jaded
eyes and indeed one was compelled to perceive in the man with
the voluminous coat and the narrow, cerebral face a cultured
individual. Frequently he wore a suit of black velvet, around his
neck a cravat emblematic of his discerning soul. His foot passed
through alleyways that gleamed golden in the sunlight and at times
appeared to him like out-and-out delicacies, much like a fruit that
delights the palate. Splendid was the way, for example, that inter
esting buildings which had played a role in history were m irrored
in the still, color-suffused water of remote canals. This as well as
other things struck him as lovely and charming enough to devour.
Here and there a tree touched with its leaves the cheerfully plashing
waves, with a delicacy that defied imitation. Churches stood before
his eyes like tall, slender and yet also shapely women. H e would
have liked to encounter, if such a thing were even conceivable, the
erector of one of these many edifices w ith their expressive power so
very w orthy of being seen he would have liked to greet him rev
erentially. W hen it rained, he preferred sitting at hom e to going out,
for which reason the sky whenever he was out walking was always
nice and blue. Amenable to his sensibility was, among other things,
the circumstance that the people walking on the street made on him
a foreign and therefore congenial impression, while, to his great
pleasure, he remained unknow n to them: not one of these people
brushing past him as they walked could possibly give offense.
In all these things, however, lay a sort of jadedness of which he
was scarcely cognizant since he lived, as they say, for the moment,

38
and this lifestyle constituted a form of demandingness that was
all the more demanding as it went almost unnoticed. To all these
things we have m entioned a new acquaintance was now added that
from the first moment struck him as w orthy of being called mar
velous. Looking like som ething straight out of antiquity a young,
classically beautiful woman stood at a ground-floor window, her
head filled w ith anything but thoughts of this demanding fellow
about to stride past, who was utterly unintentionally, that is to say
involuntarily, on the brink of falling in love w ith her. H e appeared
to have found his ideal, which he had formerly been lacking, in
this woman who had favored him w ith a smile, and not long after
ward the two of them established a free union on the strength of
no other affirmation but their own. H e idolized her, bedecked
her with precious robes and bejeweled her hands w ith ornaments,
obeying his own demanding nature, which to be sure was a form
of egotism, something like an unchristian act. In any case he was
standing, as he found he had cause to confess, upon the pinnacle of
the fulfillment of his desires. And yet for this individual who con
stantly longed for som ething out of the ordinary, the happiness
he achieved was a sort of calamity, such that he gradually came to
regret finding himself so abundantly satisfied.
All his longing, how he longed for it again!

39
Somewhere and somewhen, in a region quite possibly furnished
w ith all m anner of agreeable sights and significant figures, there
lived a peculiar girl being at once beautiful and cleverwho was
capable both of m aking m erry and of handling her income or assets
in a thrifty, economical manner. H er figure was graceful, her con
duct pleasing, and she managed to im part to her features a suitable,
endearing measure of restraint, that prom pted her to speak in a
simultaneously animated and circumspect way. Im portant person
ages came to call, impelled by the desire to make her acquaintance,
and were visibly enchanted, and she received and entertained them
willingly and so in good friendship. H er garden appeared, with
regard to its well-tendedness and m ultiplicity of forms, to be a
match for or indeed even capable of surpassing any other gar
den. The food that originated in her kitchen and found its place
on the table seemed to have been exquisitely prepared and was in
every sense delectable. Isnt it true that I am describing here a vir
tually fantastical person? Among the aforementioned guests who
spent time with her in passing so as to refresh themselves in mind
and spirit and allow, in pasing, their powers of understanding to
experience a rejuvenation, there numbered at first a restless fellow
who, unable to feel at ease anywhere at all, could not stand it here
either and soon, that is, relatively swiftly, made himself scarce,
should one be perm itted to express oneself humoristically. A sec
ond gentleman was too outstanding for his tact to allow him to
perm it the above-mentioned lady to witness him lingering in her
chambers longer than a scantily measured week, in the course of
which, to be sure, he behaved in a downright exemplary fashion, by
which I mean w ith m an-of-the-world elegance. A third stood out

40
by virtue of his stubborn, gnarly, practically all too stumpy and
wooden personality: no early-morning dew, no tenderly melodious
evening panorama could stir him. He was moved only by things
that concerned him directly. A fourth one sat immersed in his
studies all day long w ithout a single glance to spare for life and its
sunninesses in the chamber placed at his disposal by the gracious
lady, where he read book after book until night arrived and the
flickering of stars recalled to him the immensity of the universe,
in the spirit of which he then immersed himself. There w as still
the one or the other of these many men who could be mentioned,
each hastening up in order to expand the circle of the eaters at her
board, that is, to [...]. The best one of all this lady never saw, for
which reason she found herself compelled just to think of him: If
only he too would come, she wished, but apparently he preferred
to sojourn elsewhere, and only his heart remained w ith her.

41
 The Train Station

W here technology is concerned one of the cleverest and most prac

tical advances brought forth by the m odern age is, in my opinion,
the train station. Daily, hourly, trains rush either into or out of
it, bearing persons of all ages and characters and of every profes
sion off into the distance or else conducting them home. What a
life pageant is offered by this entity I am reporting on here with
pleasure though also w ithout describing it all too exhaustively, as
I am not an expert. I am observing it instead from a more general,
accessible angle and hope I am justified in doing so. The very pic
ture the station presents with all its comings and goings can be
described as highly agreeable, and to this must be added all the
particularly refreshing and delightful sounds the shouts, people
talking, the rolling of wheels and the reverberation of hurrying
footsteps. Here a little lady is selling newspapers, and over there
packages and small valises are being checked at the baggage coun
ter for such and such a length of time. Am id the graceful clinking
of useful money train tickets are being requested and dispensed. A
person about to set off on a journey quickly partakes of a sausage
or plate of soup in the restaurant to fortify himself. In the spacious
waiting rooms, male and female possessors of wanderlust cool their
heels, some with a pleasure-filled jaunt before them, others pursu
ing serious business objectives and mercantile or commercial plans
aimed at preserving their subsistence. Books are on display and for
sale at a kiosk, including merely entertaining, suspenseful or high-
quality reading material. You need only reach out your hand for
culture and pay the specified price. Elsewhere you encounter fruit

42
such as apples, pears, cherries and bananas. Posters inform you
of the interesting sights to be seen all over the world, for example
an ancient city, quays bearing palace hotels, a m ountain peak, an
imposing cathedral or a palm -studded landscape w ith pyramids.
All m anner of things both known and unknow n are parading by.
I myself am sometimes well-known, sometimes a stranger. O ften
entire associations go marching respect-inducingly through the
main hall, a space that exemplifies the Machine Age and embodies
som ething international. Its almost romantic to think that in all
these countries, be it in the sunlit daytime or at night, trains are
indefatigably crossing back and forth. W hat a far-reaching network
of civilization and culture this implies. Organizations that have
been created and institutions that have been called into existence
cannot simply be shrugged off. Everything I achieve and accom
plish brings with it obligations. My activity is superior to me.
Its lovely when a parting takes place at a train station or else a
reunion, transpiring, occurs.

43
% .ti - f } * , * . y . J , > ' i t * .
v ? ; i- j v o h *
r.'*^ '!:.* - u, * l.r.i -V l'*V*V <Uf A*
rl' .' ; -W\- *r>^_
. , . <) .'") V '<-
T- .- -------------- , . . .,

RUDOLF MOSSK
VERLAGH
t $ S t :>\'I * " * * Vi>iV 4r *. * ''; ; v -*+-
' * % S* J ^ f- *7 ** i* v
i-tov-si''wa-. *._..

,s 3 SiS ! 5 ' t s i
r <n* r y r

v K ft '* ('*:''' . - J j - ^TT*.

-* 3 5 & : >
r>

m !W m |

Mark

 Crisis

That sometimes children at play can manage to be m erry puts me

in a critical frame of mind.
Could this sentence, which perhaps seems not the most jubi
lantly exultant where its fram ers framework is concerned, merit
criticism?
I wish I had the right to find fault w ith H err Zigerlis claim
pertaining to a crisis of cheerfulness that, in his opinion, is making
itself felt within the confines of present-day human society.
May I be perm itted to present the aforementioned gentleman
to the reader as an educational advocate, a personality whose
self-congratulatoriness regarding his leadership role is far from
unequivocal?
A fter all, art and literature and all other such delicacies
quick as they are to give the impression they feel put-upon or out
of sorts have always in my opinion been, as it were, a bit crisis-
prone.
Incidentally, the world-unweariness that can be discerned not
only here and there but almost everywhere using only relatively
low levels, as it were, of observational zeal allows me to note its
presence as a circumstance on the one hand, while on the other
appearing to me to be a fact that cannot prevent me from recalling
an individual of somewhat Sacher-Masoch-type leanings thanks to
whose complete absence daily from the premises where he resided

M icroscript 350

45
along with his by no means unimpeachable qualities, I found
myself tem pted to pursue a not only critical but also, as goes w ith
out saying, merely occasional conversation w ith his wife.
Just as I granted myself leave not to forbid myself to bring
her warm and at the same time cold hand into contact w ith my
lips instigated w ith a nineteenth-century ardor that lent expres
sion to a salon-like elegance I heard this representative of femi
ninity who was utterly venerated by the sum total of your humble
servant say:

M y husband pursues m ultiple pettico ateries

leaving me alone but not at ease.
W as m y treatm ent of him too carefree
and is that w h y he started b etrayin g me?

She added in hushed tones: Be discreet.

I prom ised her I would. W hen might an eloquent and yet all
the same taciturn w ordsm ith ever have failed to keep his word?

46
So here was a book again, and again I was introduced to a woman.
Ive acquired quite a few female acquaintances by reading, a pleas
ant m ethod for expanding ones sphere of knowledge, though one
can certainly, I admit, become lazy in this way O n the other hand,
characters in books stand out better, I mean, more silhouettishly
from one another than do living figures, who, as they are alive and
move about, tend to lack delineation. The one who is my subject
here found herself, as the wife of a tradesman who trafficked in
cattle, not just neglected but downright oppressed. N o m atter
what she said, he knew better. C onstantly he corrected her. If she
knuckled under, he was bored. If, however, she displayed the least
inclination to hold an opinion of her own, he found her out of line.
Before her marriage, shed taken an interest in the beautiful, i.e.
art, and the good, by which I mean literature. Now, though, she
began to contemplate vile and wicked things and did in fact set out
one day in search of adventure, intending to become a rogue. Soon
she succeeded in casting her spell on a dancer who became her
admirer. He, however, was devoted to another as well, one whose
neck was adorned w ith pearls of great w orth. The cattle m erchants
wife, who distinguished herself in the dance halls and cabarets by
her mysterious behavior, attem pted to win the friendship of the
lady w ith the pearls, but this attem pt ended in failure. N ot long
after, she took up w ith an individual who thought as little about
[...] or the fulfillment of duties as the one previously mentioned.
B oth of them seemed used to filing in for real-life personages while

M icroscript 54

49
they were pursuing their amusements. And anyone failing to show
an interest in such pleasures might, in these circles, suffer certain
refusements. The lady wedded to the tradesman soon assumed the
name the lady in green feathers. She called to m ind a vision of
springtime. But sweet and dear as she looked, her thoughts were
hard, and she was set on using them to debauch these insolent
debauchees. It was instinctual, this rough treatm ent of rough
characters. As she sank, she dragged her fellow down w ith her
all the way, in fact, to the bottom m ost level of criminality, which
is a sort of swamp. Along w ith her associate she was brought to
trial, where her testimony, calling forth an impression in every way
splendid, delighted not only the judge but also the public that had
assembled in great numbers. While the dancer and his colleague
were sentenced to hard labor adm ittedly regrettable the blue
eyed, fabulously beautifully clothed damsel who resembled a w oe
fulness as she reposed within her own lovely being, found herself,
on account of her justified innocence and to the joy of both herself
and her defender, acquitted. W hen her husband heard the verdict,
he to a was relieved, as if he had never meant to cause her demise,
and now he lifted her up. Indignantly she thrust his hands away.
Yet she was beholden to her lawyer, who sympathized with her.
Thus does one go from happiness to unhappiness and then from
unhappiness back to happiness again.

50
 w . f . v . j - '- . f - ; . J - '- / .

4 - -i ' tff1 - A ** > !

*rr . i
, * V* v .f -- J. E-
V-<-fi-.
: v . ' Z -i \ - ^ !/.* ; - -
V kj'. -I T ; ' "T.f c , . ) -i.SM ,J- .
n j r- a
S .; .t n x f f r . 3 ------------ --
-. - T: ~ - >r H*f *-
Is it perhaps my im m aturity my innocence or, to put it more
ordinarily: my foolishness that has prom pted me to ask myself
whether I would like to enter into relations w ith you. O n account
of my total lack of life knowledge I am called the Blue Page-Boy.
A nd indeed I have not yet ever experienced anything w orth m en
tioning except that now and then, i.e. relatively seldom, I glance
into a little mirror. To you who asks me whether I might perhaps
at some time or other, such as at nine in the morning, have kissed
w ith my lips a little spoon that a woman had used for the purpose
of eating, I reply with, as it were, self-possession, addressing you
informally [...]

M i c r o s c r i p t 408

53
 The Prodigal Son

Once again I encountered the incomparably uncanny man,

whom I consider a likeable, useful person. H urrying down an anti
quated, perhaps downright uncanny alleyway, I bought tobacco in
a little cigar shop. The shop owner insisted I address her as Frau
D o k to r in deference to her husbands rank. C ourtesy isnt always
quite so appealing but it does strengthen the one who, as it were,
advocates for and pledges himself to it, who takes up its cause. The
wind is com porting itself quietly; people are looking my way as
if they expect som ething from me, and as calmly as you please I
allow them to brush me w ith their eyes, whose beams polish, plane,
round and flatten me. In my opinion it is one of the amenities of
life to perceive the present as the eye of God, whereby I lay at your
feet the assurance that a certain religious fervor prompts me to
speak in such a way. This man of the world or pious m anwhich
neednt be such an incom m ensurability doesnt believe in fat
ednesses, but now som ething entirely different has just occurred
to me, namely the circumstance that imperious, dogmatic persons
can just as suddenly tu rn into indulgent, docilely obliging ones.
Repeating w ith great pleasure that I have a by no means unfavor
able impression of this uncanny individual who haunts the noc
turnal streets, I announce to you respectfully that I have now and
then had occasion to see him standing before a shop window. He
maintains apparently excellent relations w ith distinguished house
holds and looks as though he were as old as the hills and in the
bloom of youth as though he were constantly remaining the self
same immediate middle, the good fellow who isnt good, the bad

54
one who isnt bad. A nd is not, by the way, our very epoch itself
possessed in so many respects of a quite canny uncanniness? But
let me set this question aside for the time being so as to make my
way swiftly and w ithout hindrance to the Glunggi. Even if the
uncanny fellow may consider industrialists who read Ernst Zahn-
sche books and perhaps have even declared this Swiss author their
favorite producer of belles lettres to be wobbly in questions of taste
and m atters of erudition, I shall nonetheless declare this spoon-
let tale to be a factitious ludicrosity that cannot be throw n down
from its pedestal. Uncanny Man is one of those everlasting sap
lings who, standing in a kitchen one m orning at nine oclock, press
to their lips w ith indubitable enravishment a little teaspoon that a
woman of perhaps forty summers has pressed into service for pur
poses of breakfasting. Are there not sins just as paltry as they are
sweet? Are there not eyes in which contentm ent shimmers like a
burgeoning summer? Are there not w intry dissatisfactions in lifes
warm er seasons? But devil take it, my Glunggi is still waiting to
be dispatched.
I shall now come to speak of the famous, Biblical prodigal
son, who sank with a beggarliness that knew no peer into the most
pitiable remorsefulness, which would make him appear to deserve
the designation Glunggi in every respect. This whimsical hon
orific refers to a m ilksop or oversensitive sissy, to whom apolo
gies are of great concern. Gliinggis are short on moxie. W hen they
make a mistake, they sincerely regret it. At night these creatures
emit highly resonant sighs. The prodigal son may well represent
a prize example of this species, for he is depraved, and moreover
considers himself depraved, thereby achieving the utm ost pinna
cle of Gliingginess. A different O ld Testament figure represents
the utter opposite of a Glunggi type. This figure is named Saul,
and of him it is know n that he had no patience for emotionality.
Saul considered, music, for example, to be harm ful to ones health.

55
First of all, he loved music with all his heart; secondly, however,
he cursed its emotional capacity By simultaneously drawing it to
him and thrusting it away, he proved himself an inveterate music
lover. The music pierced his heart which, however, showed itself to
be exceedingly, that is, most im properly up at arms about this pen
etration. Once Saul let himself go. Bring me David so he can sing
me a song, the young wretch. This is what he ordered, and at once
his command was carried out. David was not lacking in beauty
and pliancy, and he was also the most peerless scoundrel. H e sang
and plucked the strings marvelously, with an outright scoundrelly
charm. Saul, in thrall, but nonetheless enterprise-y and assault
ive, hurled his spear at the rouser and riler of souls. The boy was
indeed riling and rousing petrifactions w ith his artistic culture.
Saul was no Glunggi. N either was David, for that matter, since he
was taking no steps whatever to protect himself from hurled-spear
eventualities.
Thus far I have lived through very little. O ne of the few am o
rous adventures experienced by your colossally humble servant
transpired on an express-train and consisted of my falling to my
knees before an extraordinarily well-calibrated voluptuosity in the
form of a charming fellow traveler. O n another occasion I idol
ized, while seated on a garden bench painted grass green and w ith
a swiftness that filled me with astonishm ent, a lady who happened
to walk past.
U ncanny Man, for whom you might perhaps be able to spare
a shred of sympathy, belongs to the estimable clan or group of
individuals who are unlucky to a tolerable extent and succeed in
feeling happy about the circumstance that they are a sort of prodi
gal son. He is possessed of so-called healthy views. He is more
innocuous than he suspects. H e assumes he is merely uncanny,
utterly failing to perceive his own cluelessness. Does this not bear
witness to a pernicious kindness of heart? H e has at his disposal

56
a garden-variety erudition, which can just as easily be harm ful as
helpful. His immaculate overcoat is uncannily flattering.
The prodigal son turned up at home all covered in rags. And
how unreservedly, how prostrately he repented! Uncanniness in
our time seems to me possibly to lie in our unwillingness to repent,
in our being too frail to disclose our own frailties. N o one wants
to be a Gliinggi, least of all me. A nd yet I am all the same pleased
to have spoken in this missive of the prodigal son. He met with
understanding. Being happy, after all, surm ounts and surpasses all
frailty and strength. Happiness is the most shaky and yet also the
most solid of things.

57
Usually I first put on a prose piece jacket, a sort of w riters smock,
before venturing to begin w ith composition; but Im in a rush right
now, and besides, this is just a tiny little piece, a silly trifle featuring
beer coasters as round as plates. C hildren were playing w ith them,
and I watched them play. This game was unfolding in front of one
of our restaurants, and a little dog had been drafted into the little
game. Oh, how his tail stood erect w ith pride as he found himself
accorded equal rights; The dog appeared to be beside himself with
joy, and the children noticed this too, and this silly doggish joy
made them laugh. Then I too was made to laugh by the laughter of
the children, and the little plates, these silly beer-glass mats, were
filled w ith radiant joyousness at seeing themselves employed to
playful ends. Even these little mats could scarcely help thinking
themselves in possession of equal rights when they went rolling
across the ground w ith the same self-determ ination as the dog and
children who ran to catch them, which was precisely what p ro
duced this happiness. Were these children by any chance unhappy?
N o t at all. Was the dog? The dog was silly, and being a silly dog,
he was overjoyed, and it was nothing but happiness m aking his tail
stick up like that, and as my own peculiar spirit witnessed this, it
was so filled with glee I cant even express it, and the little mats,
which rivaled the dog in silliness, oh how happy they were! I cant
properly put it into words, and now the woman in the white blouse
gazing down attentively from the silly, happy window at the little
dog, the children and the game w ith the little mats: a certain lone

M icroscript 190

59
liness sank down majestically about her. All majesty must quite
naturally have lonelinesses floating about it. And now once more
this foolishly happy tail w ith all its irresponsibilities. Gazing upon
this sum of insouciance, misgivings arose in me as though these
misgivennesses were the tails of dogs soaring up victoriously in
pride, which by no means bears witness to a highly developed
intelligence but nonetheless might apparently be proof of a certain
innocuousness. W henever this little dog snapped up one of the lit
tle rolling mats, it was taken from him at once, and the dog always
expressed his gratitude at being relieved of his burden. A nd for an
entire year I watched this game. An entire year? For a fib like this
I shall have to beg forgiveness for an entire year, and this I shall
do joyfully and with precision, even if I were to lose in this way
an entire little yearlet of my life, after all I do possess a sufficient
wealth of strength, prospects, sillinesses and, I hope, clevernesses
as well. A nd now these shoes on the delicate, voluptuously delec
table feet of that, as is surely perm itted to say, genteel young lady
decked out with maximal tastefulness who came trem bling along
at lets be so clever as to say an unsupervised age, swaying as
she softly, softly walked. I gazed after this beautiful woman, this
ideal of a lady, for perhaps four long years and now because of this
u n tru th I shall have to ramble about in exquisitely beautiful apolo
gies for the next four years, a stroll I am certainly looking forward
to, should this pleasure not be begrudged me. To contemplate a
little foot for four years on end. What a great achievement! And
these little feet appeared to be smiling at me, that is, perhaps its
more like this: It appeared to me that the little shoes were smil
ing, for how happy it must have made them to snuggle the feet of
such an enchanting creature. The childrens game was dragging on
endlessly, but endlessness, you are lying, and now I shall have
to spend an eternity begging and stammering for the indulgent
granting of comprehensive comprehension on account of this lie,

60
which I am only too glad to do, although it shall take rather a long
time indeed, but I am patient and happy to suffer having all my
snapped-up-nesses taken away from me again. The little mats were
behaving in such a charmingly silly way as they trundled off. A
little dog and children and respectabilities, and what shall I now
receive in exchange for all these things? Please do respond at
once. Might I add also that hewhile she was sitting there read
ing newspaperswas obliged to tidy up the rooms she rented out?
H ow awful it was, the way she kept waving him about and he at
once by no means m isinterpreted each of her barely visible ges
tures but rather seized and grasped them quite correctly, and for
this, to add insult to injury, she hated him. I could w rite you a
thirteen hundred page, that is to say a very fat book about this if
I wanted, but at least for the time being I dont want to. Maybe
later. Look forward to what might be coming, my friend, and until
then farewell. To conclude, however, let me quickly add one last
thing. It would be such a shame if I were to fail to mention, at the
last m inute as it were, the fact that each time he had completed his
work she doled out to him nothing more than a piece of dry bread.
H er name was Rosalinde. He, however, was nameless. It would
not have been fitting for him to have a name this namelessness
made him happy and thus he was provided for. The piece of bread
always tasted fabulous to him, and when he was eating it, A m azo
nian rivers of faithfulness flooded through him. W hat a devotion
that must have been! I know that you are namelessly grateful to
me for these few lines. O h these bread-doling carryings-on! G od
ful! I feel as if I could continue this report on into all incredulity,..
W hat else does the infinite consist of other than the incalculabil-
ity of little dots? W hen she was handing him a piece of bread like
that, she didnt even look at him but rather continued reading her
newspaper undisturbed. She gave it to him utterly mechanically.
T h ats what was so wonderful about it, the part that cannot be

61
surpassed, the way she gave him the bread utterly, utterly mechani
cally The mechanicalness of the gesture is what was so beautiful
about it. I have also w ritten this prose piece, I must confess, utterly
mechanically, and I hope it will please you for this reason. I wish
it pleases you so much it will make you tremble, that it will be,
for you, in certain respects, a horrific piece of writing. I did not
even groom myself properly in order to w rite it. This alone should
suffice to prevent its being anything other than a masterpiece or
m asterworklet, as we would no doubt rather say w ith forbearance.
We wish to give forbearance the upper hand, and isnt it true that
you were glad about the late addition of the piece of bread? I most
certainly was. I would presuppose the greatest joyfulness on this
score, for this is the most im portant thing, and you m ust consider
it the best. You must w ithout fail be satisfied with me, do you hear?
W ithout fail. A nd then that little mat. This reality. This treasure
trove of in-fact-having-occurred-nesses. This car drove off, and he
and she were sitting in the back. How do you like my trove and
drove? Make a note of these words! T heyre not my invention.
H ow could such delicate expressions have originated w ith me? I
just snapped them up and am now putting them to use. D ont you
th in k my trove is ben trovatol Please do be so good as to think
so. Accept my heartfelt greetings and do not forget the pride of
that silly little dog. H e was adorable.

62
 Nta&Ugr K
A'l/!)4J U(1S >i3

Sic, an nic
schonert I1
Sum mcrsom
flciBigt.' Pari
aperitifs,
Hie Vor-'
llin cn in Ft
Sen F lasche
sul?,!, be stcl
aus franziisi
Idarer, gol<
antlers als d
italienischen
Modcsch<ipf<
eine neue F
My subject here is a victor. Let me be thoughtful. I dont wish
to boast. May my words be dipped one by one in a bath of delib
eration until the language flowing from my pen abounds w ith a
black velvet profundity. N ot a syllable will be a fib. Among other
things I believe I am m aintaining a distance from all jackboots
and the like. What interests me here is a face, a figure, a human
being, a destiny. Twas in the Medieval period, when gunpowder
was not yet in use. This era featured slender elegant castles and
gaunt hawk-nosed ladies of rank w ith garments arising from the
influences of antiquity. Farm ing and forging provided occupa
tion. But I m ustnt get caught up in details, instead let me plunge
into my m ighty plotline and grand subject as though taking flight
upon pinions or wings. For the sake of a newly blossoming town,
a battle took place upon a hill. Ive stated this quite juicily, dont
you think? What notion could have seized this hamlet, I mean
town? Was it madness that made it believe it might be perm itted
to flourish and was required to prosper? They had begun to build
a church towering up into the heavens. Indeed their will to expand
and enlarge was readily visible. The aristocracy was blocking the
way, or else the aristocracy found in tu rn that this tow n was in
some way impeding it. N ow the victor shall burst forth w ith his,
as it were, crackpot behavior. H is station was that of count, and
he had quite a grave and somber look about him, perhaps for the
reason that his delightfully beautiful better half brought him only
sorrows that he preferred not to put a name to and instead kept

M icroscript 50

65
carefully concealed. Was she unfaithful to him? What an indelicate
question! D id she dally with him? O correctness, permit me to
pass over this topic in delicate silence. He was silent for hours on
end. Each time he looked out the window, the room in which he
resided provided him, its inhabitant who dwelt within, the most
charming view. But apparently this view failed to satisfy him in
any way. It was not pleasant sights he longed for, on the contrary
he felt a desire to be subjected to trials. Day after day he felt most
cultivatedly vexed. His nerves were constantly summoning him
to do something, to defend himself in some way or other. It was
not for nothing that he wore a beard indicative of manly intrepid
ness. Was his so stately figure to w ither unused? N o, one like this
belonged in the thick of things. And so he took up position as a
leader at the head of the tow ns youth battalion in order to fight
and be victorious in combat. (Victorious m anuscript that is occu
pying me this day, go fluttering off in search of acclaim: I too am a
sort of victor here, this is clear to me.) Q uite comprehensibly, the
aristocracy now hated this crank of a peer who had dared throw
in his lot w ith the other faction. In one of their assemblies held
in a magnificent ballroom they dubbed him in the course of the
deliberations in which they were communally engaged a Cheib,
this being an expression derived from Arabic that corresponds
approximately to the notion im pertinent individual. Those who
formerly had counted and depended on him, whom he now had
left in the lurch for the benefit of their adversaries, ostracized and
spurned him, and the ones he was aiding, helping them out of their
tight spot, merely shrugged their shoulders at his success, which
seemed to them at once desirable and inappropriate. C ursed by the
aristocracy and dropped by a town eager to keep up appearances,
he wrapped himself up in his cloak, buried his head in his hands
and felt ashamed. In vain did they wait for him at home. N o one
ever saw him again. Reviled by all, he vanished from sight. A later

66
educator, to be sure, moved by gratitude erected a m onum ent to
him at a suitable ju n ctu re,A plume billowing down from the hel
met adorns the iron figure that represents the idea that took hold
of him, prom pting him to disregard his material rights------ an idea
that preys on its contemporaries and only among their descendants
can be accorded recognition.

67
 '* . -A. . J/H ^ l

i. -.( M i* A *k H n * ' Wr f H ' * - *- lj v , a v .*

SW6s*:8S
& SSW ?- SawSSK#
ME. (^ i- K V ff-.-W <. r v * ,,

* "
%
,; 'A, i- <-. ,V>f t |.^ , ,.J >H j

<Sr- H * . ' * * - ,
* L ** 'r t-.

MR ,
. - < $ U k f - . . ^ / M # - . ' V . ? *>) -* m
'*. Jr 1. -+Wlf'-J* '.it V * l |

/ . M - ' W M 4' m
- . iX-t# f*
* * . * J- C v/4 ,
Zj- i c - r - ''>*
i - , * r , #*.?*<* -
*-<4 A, f , . . _ S ,
, w /, - f. ' . > -*> *V>* k H , v i
* * f r H * .W M V s , ) X 4 i J f H i . .- - V - '
* ! ( * - , i , h in.,
. v - ^ * * /.(.,A v u ij v ' K y . t jfc ,
11- -, '.*" t l ;k . Zt
^ > y iK (^ a H fc 14. v j a _ v HfLi , ft. l : -it,

to ^ * * J h - V - 4 -i V tLi s v . V ^ fr-

ttrifi > - f-t-T-r- * *- h * 'v ?

W. A j t.V*. y lr A f r f. / ^ > . .^ a E i

\m c 5 g ^ C 5 W S fc 3 a 8 ^ 5 ^
A will to shake that refined individual, to rattle him about as if he
were a scraggly tree bearing only isolated jittery leaves seems to be
stirring w ithin me. The wife of the refined and m entally exceed
ingly proper person one day shouted from their apartm ent w in
dow: Passersby down below there in the street, stand by me and
come to my aid, protect me from the inability of my husband, who
is a refined individual, not to nonetheless brutalize me in every
way! O wife of such a husband, and O husband of such a wife, and
0 you millions of perturbations! You hordes of directors, come
this way and display your managerial talents! But let us return to
the refined man, whom I cant help imagining standing shivering
before me, since, after all, considering what a sizeable num ber of
writers there are, all sorts of people living today have grounds
to tremble at the prospect of serving as models and being forced
w ithout their knowledge to kindly provide entertainm ent. W ith a
gruffness verging on the invidious I go to work on him. C atch!
1 say to his horrified face, watching a spectacular iridescent pallor
flit across the despondencies my conduct has provoked. I think,
he stutters in his horror at finding him self latched onto, that I
am relatively well suited to being seized hold of and ruthlessly
tested. D o you now? is the reply I give: So you admit it? add
ing: From a discourteous person such as myself you can expect
to have your ears boxed. Tell me, how were you once designated
in former days by a splendid woman? She said som ething very
unrefined. A nd what was this thing it pleased her to utter? She

M icroscript 215

69
called me a wretch, to which I saw fit to respond that I saw myself
as a person in some way deserving of such a vehement appellation,
and thereupon this excellent creature burst into tears. People who
are refined visit other refined people and confide in them, chat
tering and babbling out precisely what they have experienced and
whether they found the experience indigestible or pleasing

70
H e numbered, as might well have been true of many others, among
the good. Perhaps it is an error to go about considering oneself
good w ith no further ado. O ne might naturally also refer to him
as a refined individual, since all good people believe they are very
refined, and because all beautiful people are virtually incapable of
relinquishing the illusion that they are good. Once he founded a
sort of enterprise, counting on the support of all the other nice,
good, devout, joyous refined persons. Was there not a certain reck
lessness in this sort of calculation? Be that as it may, these good
people left him utterly in the lurch, and the completeness with
which they abandoned him might appear in itself to possess great
worth. The good man was, at some point or other, good enough not
to attribute particularly much im portance to a beautiful woman.
Moreover, this good fellow had brown hair, and when he began
to think of something, his train of thought was broWn. His blood
was of the brownest brown. W ith his doe eyes he gazed as one
might possibly be perm itted to say in headwaiter fashion, perus
ing some Vienna C hoir heights that can scarcely have existed,
where the most stalwart acts of laziness were being performed.
This Mr. Brown in his brown tailcoat was in the habit of m eet
ing up now and again with a fellow dressed in black from head to
toe, and the two of them could not abide one another. Mrs. Black
consisted entirely of inflammation. H er calf muscles displayed a
marvelous moderation. From time to time she would inquire: D o
you two belong to me? a question that the stockinged incom
parablenesses replied to with a cheerful, unambiguous Yes. Mrs.
Brown hated Mrs. Black because she harm onized too well with
her. W ith artistic perfection, black and brown m ourned a lostness

71
that was refound however in a person consisting of a rascal clad
in sky blue who smiled in yellow, lowered his gaze in fiery red
and spoke a deep green. In contrast to the G ood Man, this blue
knave appeared to be wickedness personified. The rascals blue
ness appeared to both the black and brown fellows to possess a
historiographical beauty. Unclothe yourself, why dont you, for
you are surely in your nakedness a scoundrel of pulchritude, and
you should know that we are Greeks in our thirst for beauty and
literary cruelty. Seeing as the esteemednesses known as our wives
are constantly pulling faces at us, as the expression goes, we should
like to indulge thoroughly, voluptuously, in rapturous apprecia
tion of your person. Once they had made this valiant and honest
confession, a winged, colorfully adorned m onstrosity suddenly
stood there before them. Understandably, they were horrified at
the sight of this figure and wished to have nothing at all to do w ith
it. This is certainly a peculiar story, but in any case it has never
before appeared in print.

72
 v, ju^#? n.
VtMlVfcU.f,.*,.
'* V*r 4<J,aJ',r ( -_. Ifc Mrt*K*W
vvwv^* fr - r % 1h ^ V - *
*3.iV.HV't, K**fr.*/v .-. .j -v* -*t*~***,
J V.. ly ^ A-V* *.**"%.<Vi U W litvJM lL. ' '/
"rv"*" f ^ r / V *^ *,m*. i yui^vfa_-
v.-j, * v.
2*5 w
u l it- J . . . .*?*
 Journey to a Small Town

It seems that to this day a robust quantity of inexhaustibilities

reside w ithin my person. Embarking with more or less resoluteness
upon this small tow n description, I shall allow myself to note how
often respected widows with sons and daughters can be met with
in small towns, and that, should one go marching from the train
station into a modest urban landscape of this sort, one might eas
ily pass by a park adorned w ith a monum ent to a bard enswathed
in poeticalities.
Every domestic surrounding is at the same time foreign, since
each of its locals becomes a settler or foreigner the moment he sets
about establishing himself as a local in the homeland of strangers.
A homeland is foreign territory for a foreigner. But begone, all you
pensivenesses! And you, extensivenesses, please join me in their
place. Buildings w ith arcades from the waning sixteenth and wax
ing seventeenth centuries, for example:. As before, here too I have
no desire to delve into geographical and seasonal indicators, Id
rather tu rn my attention to sausages and castles.
A fter a long period of motionlessness, I took a train again yes
terday. Just purchasing my ticket at the ticket window gave me
satisfaction. W ith extraordinary pleasure I vaulted into the express
train.
Seeing as this prose piece of mine is looking likely to prove
respectable, that is, mediocre, I shall entrust myself to it. I num

M icroscript 116

75
ber among the sort of stalwart and enterprising persons know n as
activists, for whom there is no more gaiety-awakening sight than
the one offered involuntarily by the tim id and hesitant. The small
tow n I am currently sum m oning up in my imagination, and which
I had the opportunity to gaze upon in person, possessed a charm
ingly situated, architecturally most agreeable casino. Entering
the castle, I visited, after paying a fee, a hall of knights filled with
objects of interest. O you most splendid, most marvel- or m iracu
lous of views that I enjoyed from these heights, let me not fail to
devote to you at the very least, should your landscape lips grant me
permission, a fleeting line. The glistening and firm rotundity of
the sausages sojourning in the window of a pig butchers shop won
me over absolutely. In yet another display featuring goods of all
sorts, chocolates and cheeses carefully wrapped up in silver paper
lay side by side in peaceful communion. This communication may
prom pt some reader to shrug his shoulders, while another one will
be in no way dissuaded from continuing his perusal. As for the
rest, the m anufacturer of the present note, sometimes finds his life
workwhich consists in constantly convincing both his contem
poraries and the contem porary age that when he engages in his
writerly vocation, he does so truly and fully, w ithout bluffing or
blathering utterly dull, wearisome and thankless enough, and at
such times he cries out: How I envy those who are not obliged to
be amusing!
For some time now I have intentionally that is, instinc
tively been neglecting so-called elegancy with regard to my m an
ner of writing and thinking, so that it might, conserved, remain
available for my use, since the finer things are particularly swift
to wear out.
I now rush headlong into the house of a small-town m er
chant and partake of four oclock tea, all the while behaving in a
polite, well-mannered and good-natured way, as though I d never

76
been anything other than an upright, reliable, skillful, serviceable
inhabitant of the district. Let me emphasize in passing that dur
ing my journey to this tow n I caught sight of a European whose
Europeanness I was able to ascertain only thanks to his, as it were,
com fortably effervescent eloquence. H e was dressed like an ordi
nary, by which I mean an unambitious individual. Well, after all,
a small tow n can lie just as well and unm istakably w ithin Europe
as any large or largest one. N ow and then I make myself tremble,
for in fact Ive already dem onstrated rather too often that I am
capable of this or that, but now, recalling to m ind my visit to that
castle, I shall tu rn to the Middle Ages w ith my remarks. Given the
inadequacy of my knowledge of history, I declare this in subdued
tones:
A Medieval castle like this moves me as if it were the visage of
a beautiful girl. Fortified castles were constructed not out of pride
but for the sake of their utility. Once, many years ago already, I
stood before the gravestone of a countess. I bring this up so as to
evade, for the time being, the difficulties towering before me. How
cheerful I am made by a castle with its battlem ents and eyelashes
that gaze at me as if it had large, speaking eyes. I shall certainly be
addressing shortly or directly, and w ith all my heart, the no doubt
inherently feudal phenom enon of ladys-shoe-heelism. In the m er
chants home I mastered the salon tone, as I believe myself entitled
to assume, swimmingly. But now let me take a running leap into
the Age of Chivalry, inasmuch as it is evident to me that around the
time when most of the Medieval castles were being erected, Venice
may perhaps have been the preeminent city to be found far and
wide. Worms, Ravenna, Byzantium appear to be further notew or
thy city names relevant to my topic. The question presents itself:
W hat did life look like in the social circles of that time? Num erous
cities that today are great weise perhaps not yet even standing and
thus excelled in their total absence of a presence, as they had not

77
yet been founded. Immensely wealthy gentlemen would appear
to have exercised great influence in that period, gentlemen of a
splendid, grandiose sort such as one can scarcely even imagine in
our jaded age, rulers who never under any circumstances whatever
had anything salon-like and I mean this in the literary sense
about them, a pronouncem ent or assum ption in which I might
be mistaken certainly, since the entire m odern world of letters is
assuredly based on quite venerable traditions; veritable lords at any
rate, w ithout pretensions of politeness. Further, I am absorbed by
the surely in itself not uninteresting question of what, in those
dayswhether at home or on journeys by land or water, in tents or
aboard shipswas eaten: roasts or stews? W hat might have been
the nature of the daily bread? W ith respect to sartorial habits, we
can refer to existing inform ational attestations. The questionable
question now suggests itself to me: What mode of speaking was
favored by, for example, castle ladies in this era? D id they speak
a language as curly as locks of hair, tousled and nonetheless well
rooted and as gracefully arranged as a covey of quail and as dark
as the interior of a vast woodland? Shoes appear to have possessed,
for a time, a beak-like shape, which we judicious contemporaries
would graciously reject. It seems to me that in small towns the
girls are more girlish, toys more toyish and performances at the
theater more theatrical than elsewhere.
I attended a play that looked and sounded as if it had been
w ritten during the Sturm und D rang period, thus dating from
the Age of Genius when poets still displayed undeniably poetic
countenances and devoted themselves to the magic spells of their
profession more unconditionally and completely, with a purer,
more m ature fervor than may well be the case with todays poets.
If I am not mistaken, the title of this poetic work was The Rivals.
A nd should I happen to possess even the flimsiest knowledge of
the theatrical arts, this performance deserved the rating m agnifi

78
cent, shining in silky velvets in the costume departm ent and in
part tro ttin g along on horseback. Admittedly, the play was lacking
in glamorous female roles, but compensated w ith its abundance
of stalwart, doughty, valiant, yeomanly, purposeful men. A nd all
present found the heroine, a housewifely personage of exceptional
gentility, refreshing thanks to her solidity, by which I mean her
pliant steadfastness and her unswerving talent for accommodation.
A n intelligent pointy-bearded fellow took harsh action against a
shaggy-bearded one whose trum p card was his physical vitality,
and did so w ithout any m ore substantial grounds than the for
m ers envy of the latter. He hated him because he esteemed him,
and he persecuted him because it appeared the favorable im pres
sion that the one thus persecuted made on his persecutor would
have to have its consequences. W hen at last the score had been
settled, leaving the challenger lying vanquished on the ground and
the conqueror of subjugators arriving jubilantly home, beaming
w ith happiness, where his better half awaited him, she confessed
to him now that she had grave qualms about his happiness and was
afraid for him. O u r freedom hero blanched, deeply cognizant at
once that his wife had given appropriate expression to something
quite true. And indeed heroes prefer to see themselves in a state
of struggle pursuing their work, when that which they are striv
ing for has not yet been accomplished than on the pinnacle of
goal-achievedness, where they feel anything but comfortable. In
the abovementioned m erchants residence I witnessed an episode
one might almost describe w ith a certain glee as dramatic. The
m erchant, you see, had employed two women for what appeared
to have been rather a long time now: a housekeeper and a manager
for his shop. The first was pretty; the second stood out more by
her efficiency than her physical assets. O n the day I paid my visit
to the town, the directress of commercial interests inform ed the
directress of household affairs that she had long been meaning to

79
give her som ething to think about, a statement accompanied by
an ear-boxing gesture. The master of the house was dragged into
this womens business. D ont work yourself up, he commanded
the beautiful one, thinking to himself that beauty requires a bit
of ordering-about. I hope you will succeed in controlling your
self, he then shrewdly addressed the other. Finding themselves so
casually reprim anded while at the same time encouraged by such
cheerfully conciliatory words, the two adversaries appeared satis
fied w ith one another once more.

80
H e ir 'S
 The M arriage Proposal

Just as indisputably as there can be both straightforw ard and elab

orate in other words sum ptuous prose pieces, it would appear
to me that possibilities may exist for there being no dearth of both
comely and unattractive individuals, that is to say, women. Yester
day I engaged a more uncomely than pulchritudinous member of
the solicitude-requiring faction of the collectivity of hum anity at
what hour of day need scarcely be divulged in a suitable location,
that is to say amidst the citys hustle or bustle, in an appropriate
conversation to my mind, which touched, among other things, on
the, as I am surely justified in asserting, most certainly not un in
teresting topic of astrology, a science which, to underscore this in
passing, is just becoming all the rage. Recently a youthful, i.e. by
no means unelderly, fellow presented to me his horoscope with an
as it were bashful gesture, which prom pts me to make, w ith plea
sure, the no doubt readily comprehensible declaration that I for
my part would never dream of presenting a companion, even the
most trustw orthy one, with horoscopes perhaps prepared for me
by a connoisseur of the stars.
In my certainly far from authoritative opinion, horoscopes
are either useful or harm ful as the dear providences permit, who
strike me as in and of themselves w orthy of veneration. The not
particularly attractive woman I was speaking to had received sev
eral years ago in a little restaurant filled w ith a colorful assort
ment of people and at a juncture when I had not yet begun to

M icroscript 434

83
occupy myself in any way w ith the obligations of Europeanness
and the like a proposal of marriage to be sure only fleetingly and
heedlessly brought forth by the author of this present attem pt at
delving into the quotidian, an offer she saw fit to flat out refuse by
bursting into uproarious laughter at my all the same cordial p ro
posal, producing a sound that for proprietys sake im printed itself
on my m em ory In those days, as I recall, I harbored no hope at all
of being able to partake of European responsibilities. At the time
I uttered the words: Miss, to put it concisely... I know, I know,
please be so good as to desist." she responded, and now yesterday
here were the two of us seated side by side after such-and-such
an interval, devoting not a single syllable to what had transpired
between us. To this day I remain, my Europeanism notw ithstand
ing, a sort of romantic, and yet still she seems to me, leaving all
astrology aside, an exceptionally undelving, good-natured female
who is more homely than particularly pretty. This horoscope dam
sel always imagined herself to be out of the ordinary; always she
considered herself some sort of exception, and even today she is
deeply immersed in this error, as even t a this day I find myself
m ired in the errors of Romanticism. O nly w ith great effort did I
succeed in more or less convincing myself that I was born to be
a man of reality, and only by overcoming hurdles did she in tu rn
manage the perception that she was a fashion enthusiast. Although
she isnt so pretty, she does love clothes. For not terribly pretty
women to dress w ithout particular care cannot possibly stand
as proof of exceptionality, and for particularly pretty women to
attend w ith great precision to their toilettes scarcely stems from a
lack of originality, although both may at times seem so. The one
I proposed marriage to some years ago doesnt consider herself
fashionable and yet she is, and yesterday she indeed began to com
prehend that she is in fact a European who out of a sense of p ro
fundity all the more colorfully imagined for being actually absent

84
once laughingly turned down a proposal of marriage that was in
itself rather romantic.
Am I nothing but what I am? she asked abruptly
Youre a European. All Europeans w ithout exception have
hitherto made the incidentally quite understandable error of
considering themselves to be far more than in tru th they are, I
replied.
Forgiving me for the inform ation I had im parted, she betook
herself off, as she had a call to pay.
W ith regard to prettiness and its absence, beautiful women
are perhaps too self-preoccupied for purposes of Europeanness
and may not have time to pursue so tim e-consum ing a business as
Europeanism with all its obligations.
Beauty is a form of power; power makes its possessor happy,
while happiness requires nurturing and wishes to be in charge.
Perhaps only those who serve can succeed in being European.

85
4...i v '-<> J |f* *4k-j ww*Vj-'* f*w:, \ ' :,,
r- -J.U.ci 't : I1..J.JW /rt.tiJt;J.^L
?s-*- ^ a w .: -
 A utum n

Little clouds that look like bits of cotton wool are drifting before
my windowpanes in the yellow blue. I speak these last words
w ith the indolence of a divinely gifted layabout, but let me add
that a letter is lying in my m anuscript holder that I shall possibly
respond to a different letter, that is one whose contents struck
me as unacceptably naive, was out of laziness allowed to sail into
the wastepaper basket. Frequently persons approach me w ith what
I find the quite odd presum ption of sharing w ith me this or that
piece of advice which I am for the most part not at all inclined to
heed. Along with the autum n season, the theater season arrived, as
well as a magazine posing the question of what qualities must be
displayed by a novel w orthy of immortality.
W ith a sluggishness that is only to a certain extent ungraspable
I shall concern myself in the present deliberations with a sort of
beggar who is whiling away his days in a very beautiful landscape
and residing in a to all appearances magnificent house where
he takes his coffee at four in the afternoon, after which he sets out
to perform his habitual obligations. W hen he goes for a stroll, he
finds himself encircled and en-ring-around-the-rosied by children,
which fills him w ith disconcertions that arise possibly because of
his inability to find much or anything at all w ithin himself by way
of innocuousness, despite his efforts on that score.
In earlier days, as he himself once related, he dwelt in a little

M icroscript 72

87
castle whose graceful gable work was m irrored with poetical deli
cacy in the lake on whose atmospheric strand that residence stood.
This beggar cannot be referred to as a necessitative petitioner
meekly requesting, say, a bit of bread, but rather in discussing him
one must speak of a spiritual beggarhood, which in and of itself is
surely not so dire a circumstance, since the main thing for us when
we have enough to eat is to know where we can go at night to rest
from the days exertions that deplete our strength. O ne thinks it
permissible to voice the opinion that around the figure of the beg
gar it was autum n, whereby, however, error can by no means be
ruled out. For example, I do not know w ith any certainty whether
writers are authorized to compare the early m orning with spring
time, noon with summer, eventide w ith autum n and the long,
m onotonous hours of night w ith the w inter season. A round the
beggar, then, evening had arrived. Deep furrows nested on either
side of his m outh, which could be seen as evidence that he was
often at odds with himself.
At times he thought himself a magician. But whereas in former
days hed worked his magic w ith a sureness of hand, i.e. naively, as
if playing upon the flute of the wealth of his unconscious, which is
possibly a somewhat unquotidian way of putting it, now his spells
suggested more a niggling hesitancy than a joyous striding forth
into the reaches of Life. You insult N ature, in my opinion, if you
impute, say, ill hum or of some sort to the autumnal, since autum n
takes umbrage at all adm ittedly tem pting attem pts to impose on it
some affinity as it were, w ith melancholy or beggardom; though
to be sure it does sometimes seem that little autum nal trees can be
found to harm onize w ith beggarly little faces.
The beggar was seated in a dainty pose upon a bench in the
autum nal park, thinking about the letters he had addressed to the
mistresses of his velvet black-soft heart, all of whom felt appre
hensive on account of his magical beggarliness: W hen he writes

88
to me, might he be intending these lines for another? is a question
each had asked herself on being inform ed of his feelings of inti
macy, and each of them had found it compelling to be propelled
back and forth upon the swing of a tenderly tum escent disbelief.
To a certain extent, the beggar had taken care to provide, in this
respect, the most stimulating possible backdrop of naturalistic
romanticism, which can be classified as a problem. Being himself
so wary of belief, he had no choice but to render others doubtful as
well when he put himself in their hands epistolarily, causing them
to hearken to his m anner of speaking. His way of loving, which
was in a sense perhaps a little bit alarming, was often excused with
reference to his not unpeculiar nature and its golden-sphere-like
qualities, which kept rolling down the slopes of his existence. Any
thing false about him appeared to them to resound with openness,
for this seeker, they thought, could only seek in his one-track way,
just looking at his m irthfully earnest eyes revealed that at bottom
he was plotting only to conjure up faithfulness from a soul pos
sibly at times a bit too zealously.
The beggar was constantly taking his autum nalities for
granted, as though there were such a thing as precisely nuanced
gradations of life.
It amuses me to believe that readers are, as it were, w riters
chaperones; but even the most rigorous thinker may well have
arrived perhaps at the surely capital insight that these lines of mine
are autum nally fadingwith which, in point of fact, their purpose
has been fulfilled.
In the city where I reside, a Van Gogh exhibition is currently
on view.

89
v, i / ?.;*..I ]*iUHr". *I****4-Ps ^ *'i i%
+: ** j '*u * *>. K.v* i V g f t j . V?t 7-
o * : R E D A K T IO N . . -
x - -w * v . a r v ;r: r
r. B E R L I N E R T A G E BL ATT.
i ' ..................

*f ; Sehr geehrter* Herr

- I a b e n , d a s 9 ich mil
^ i*VTv_k le i n e n Arbeiten hj 4i
baren t?aume i&rubei
netiirlich eine gewi
so mochte ic h p.lle;
schickt h a b e n ,h i e r
K i t b e s te r Empfehli;

_ '*;*!, <l'- l-rt'C V ' '- 's i ..... -r

Vml<T' rW *1 ' Tit < j) /
.1-! **. : 1' -'Af'. y -V **<h. "n<
' V.:. i ,Ifr* . y V< -J.'-
 A Sort of Cleopatra

N ot having learned all too much w ith regard to herself in the

course of her not particularly numerous experiences, she p ro
ceeded to acquire, on the basis of an income piling up as if play
fully or jestingly, a household which featured silver and gold forks,
knives and soup spoons and also leafy plants and a num ber of sofa
pillows, and then from here it was a mere trifle for her im agina
tion beginning suddenly to awaken or grow active after having
slept or reposed perhaps for days or even weeks to instill in her
the peacock-feather-fluttering illusion, gliding gently past as if
upon a river in a boat bedecked w ith garlands, that she was a sort
of Cleopatra longing for viper bites.
Entw ined by hours of occupationlessness, she sometimes
believed in a rather desultory fashion that she might possibly have
made the discovery that she was in fact a boy who would gladly
have seen himself transform ed into a beautiful, delicate-limbed
girl, or that, on the other hand, she was nothing more lowly or
lofty than a girl growing up in a reform atory interlaced with
principles and therefore of necessity vigorously interlarded with
rapscalities and the like and constantly peering into life with its
innumerable unfathomednesses or incalculabilities.
Given all this, no other ascertainedness could constitute the
single correct factuality that prom pted this m odern-day C leo
patra to press from time to time, using her long, slender, pliant
hand, a bell button, whereupon an utterly, that is, extremely, sol

M icroscript 107

91
emnly clad gentleman finding himself in the so-called prime of
life and lending confirmation to the highly obvious circumstance
that he was indeed her lawful husband would enter the quite appo
site room that distinguished itself by a certain luxuriousness of
appointm ent, so as to suffer himself to be beseeched by a better
half perhaps casually contemplating at such moments Some th o r
oughly happenstance matter: Please be so good as to betake your
self elsewhere at once, for I wish to behold before me a suitable
convincing specimen, and this, as has no doubt been clear to you
for some time now, you are not.
O ne fine day the painter H ans M akart, who was living in
Munich, took upon himself w ith more or less dilatory speed or
lightning-swift non-briskness the task of producing a painting
later to be covered with numerous crackswhose figuration was
based on this fascinating m otif that is presently causing me to
tremble with w orry and the fear that I might prove incapable of
m aking it my own, and which once drew, among others, a rela
tively successful British poet into its enchanting spell, if I may avail
myself of a possibly somewhat too sonorous way of speaking.
Slaves one might at a m om ents notice have made a head shorter
or who might just as easily in the tw inkling of an eye become some
thing quite respect-worthy, as was the case in the milieu where the
original dwelt, were som ething which this epigone to her disad
vantage as well as, surely, her advantage did not possess, though
she was forced to ponder again and again whether or not she might
be too precious and valuable to experience what is known as love.
N either Caesars nor Antoniusses were prepared, it seemed, to
have the benevolence and kindness to appear before her indubita
bly quite marvelous commanding visage.
W hat was going by the name of man generally struck her on
the occasion of various events and opportunities as intolerably
nugatory.

92
 All those present-day kisses failed to possess in sufficient
measure the instantaneously smoldering inflammation and flam
ing incandescence she longed for.
M elting beneath the non-sicklied-oer pressure of an authenti-
catable kiss was denied her.
H er splendid skin, her muscles and veins, in short her com
plete organism seemed ever incapable of partaking of the experi
ence of that which the bearer of all these enumerated properties so
dearly wished for.
O ften she wished to wish for nothing at all.
She appeared capable of loving neither anything other than
herself nor exclusively her own person, and the snakes of that
Cleopatra w hod come before never slithered into the vicinity of
her successor.
W hat use is it to take as ones example a paragon beyond ones
reach?

93
 V'r- i'-^S*-ft f- 1; I'*- . .
in$r . -,i i
I i , -t >. j * - - 1
'*rt . ^ _ S - - - ,y -r ^ / ^ , ' l J + * i - v> *_ jfe 'P . . V /.
' X ' X 1;i " pi ' t -*.;y y & ' ->v
>Vh :>?W:-is*iX V -.'fi#
* * Mk
?t

flV
O n failing to prize the chance to spend time in a cosmopolitan city
highly enough to refrain from giving it up in favor of an upstart
one-horse town. Friends whispered into his m etropolitan ear:
Youll be a fool if you dont set off at once for this backwater.
Each and every inhabitant of this clod-and-furrow municipality
(well furnished w ith nice places to go for a stroll) is awaiting your
immediate arrival, the thought of which fills them w ith genuine
pleasure. Are you telling me this would be an opportune moment
to swap m etropolis for ham let? asked the problematic character.
Yes, they replied in chorus, whereupon he prepared himself for
the journey with an alacrity that utterly in keeping w ith his rural
longings. W ith incomparable uprightness he resolved to become an
honest cobbler or farmer. All at once he struck himself as so prob
lematic as to be in every respect in need of repair, and while he sat
in the railway carriage he thought of the beauty that lies in solidity
and the solidness of beauty. His friends had doltishly sent tele
graphic inquiries to the charmingly situated hamlet as to whether
the moment was opportune for the arrival of their protege, and
the representatives of respectability had wired back with surpris
ing speed: Why, of course! Privately, however, they were saying:
Well show him a thing or two. Might he in fact have made a m is
calculation concerning the character of this small town? Meadows,
fields, trees, houses, the tow n gates, streets and street urchins as
all these neatly enumerated objectivities watched him ingenuously,
trustingly approach smiled. Straightaway they were seized by the
far from pleasant feeling: H e is im pertinent, and why? Because he

M icroscript 419

95
has faith in our uprightness. And for what reason is his trust in
us clodhoppers so boundless? Because he doesnt take us terribly
seriously. H e assumes we are simpletons one and all. Shall we dem
onstrate to this shiny spiritual, well-travelled fellow that he has
misjudged us? Yes th ats what well do. A fter they had reached
an agreement on this score, they asked him: D o you consider this
an opportune moment to join forces with us? Yes, he replied.
Hearing this guileless, incautious reply, they started laughing
and said: In that case, you would appear always to have taken us
quite seriously. It turns out that you have posed yourself all sorts
of questions on our account. To convince you of our fickleness,
that is, of the fact that we are not entirely w ithout intelligence,
we declare to you that you have made on us the impression that
you dont deserve that this moment might be opportune for you
to endear yourself to us. You turned up here because you were
waiting w ith the utm ost caution for a sign of our favor at the
most inopportune possible moment, and so we are inform ing you
that we hold you, on account of your upright longing to become
our esteemed fellow citizen, in contempt. We thought you were
strong, and now you stand as a weakling before our eyes, which
mock you. And in fact this is just how matters stood. I hope that
many an deracinated soul will take a lesson from this essay and
acknowledge that putting down roots is not so easily done. Besides
which, people the least bit considerate of the need to preserve the
orderliness of things are more likely to court disfavor than favor.

96
''t t v t s r w '
' -A *t

"i 'j''Vi'-li-^ ^ rf*'-' i- t

* v >>.y vk ; r'i " v. .>,.*
i- ' V, ...,1
: * , v -.?'? ,

* f y . v t f M ., S ! >
bVj^KuULi.j <.. ..

r^ *v!\hV*1-VjQJ*i ^
L'J ' L. J< '.I

r
V ) ! > ,* .* y-
As I was instructed by a book given me by a young lady who now
and then was kind enough to inquire about my wellbeing, a good
woman once had a bad husband. She was delicate, and he trivial.
All her niceties had been entrusted to him one fine day for safe
keeping, as it were, and yet as the circumstances demonstrated, he
had either no idea whatsoever or else very little notion of how to
treat a tender soul. She shivered w ith cold in his bare, substandard
presence, even lying in bed. Bed is derived from bad, how could a
person fail to comprehend this. As long as she was single, she har
bored only sweet, cheerful thoughts. Unim peded, she was perm it
ted to be a charming, attractive little idealist. But now, alas, things
stood quite differently. H er husbands behavior regularly left her
dum bstruck. N ot a word occurred to her. She had the impression
his uncouth presence was m aking her unintelligent, gradually
sapping the ideas from her head. W hen she nonetheless managed
some pronouncem ent, it was uttered in a tentative, lisping voice,
which made it look as if she didnt know anything. In him, how
ever, people saw a run-of-the-m ill individual, one of the many who
set out in pursuit of nothing other than the earning of money (in
and of itself quite a nice undertaking). Neglected, she sat for entire
m ornings and afternoons upon the sofa, and life seemed to her
like a little ditty whose last notes fade away before it even begins.
W ith a taken-for-grantedness that left nothing to be desired, he
abandoned her to her unfulfilled assumptions. To the extent that
he was unassuming, she was anything but. She was longing for

M icroscript 47

99
something. It took her many days to come to a realization on this
account. Finally it dawned on her that she wished to become bad,
she no longer wanted to be pure, good and lovely. Being bad would
undoubtedly be far simpler, easier and more effortless than playing
a solid, refined role. Being good regardless of the circumstances
oh, how difficult this was proving to be. And so she ran out of the
house into the street. The wind whistled, plucking at the trees,
rain slapped against her cheeks, lights were shimmering in the
dark. She ran through the black of night and soon vanished into
one of those bars that imply ugly assumptions about ladies who
set foot in them. For proprietys sake, let me leave her for the time
being and content myself with expressing the wish that she return
from this outing or detour into the unsavory realm of the sickly in
the best of health. A nd indeed this is just what came to pass a short
time later. I see her, to my satisfaction though to be sure she is
still somewhat haggard and suffers from all sorts of memories
flicking about like w ill-o-the-wisps breathing sighs of relief as
she sits in a confidence-inspiring garret room. A man who showed
understanding for her errant ways and was at pains to cheer her
gently took her pale hand in his and coaxed from her a weak smile
w ith his attem pts at courtesy. She found herself well looked after.
Once more she became good. This was no doubt what the course
of things allowed and required of her.

100
 Schnapps

Years ago I read a story treating of this topic in which a scholar

who, finding himself displaced to flattish or hilly, sibilantly natu
ral and rural surrounds and possessing moreover not much of a
notion about what to do with himself and his personal peculiari
ties, nearly shriveled up w ith odium. The peacefulness that con
fronted him at every turn, no m atter where he looked or placed
his foot, struck him as unendurable. H e sat upon a settee where
upon already his grandfather had quite possibly stretched out in
com forts name. In vain did he entrust himself hopefully to this
tasteful heirloom. Reading all sorts of apparently excellent books
made him yawn. Im perceptibly he began to hit the bottle. But then
a female acquaintanceship opening out blossom-like before him
inasmuch as he met a ravishing little damsel who inhabited a nearby
estate and whose delicate-skinned hand he received permission to
covet lent his existence new, undream ed-of life pinions.
H e realized that salvation was near.
If I may quote myself, I believe I am correct in recalling that
around the time when I was still boyishly attending junior high
school with an aim to filling myself with classical contextuality I
had a schoolmate whose father, a man who occasionally gathered
wood in the forest, devoted himself on a daily basis to tippling,
which was in no way advantageous to his son.
To get schnappsed is a jocular expression hereabouts m ean
ing to receive a reprimand.
W hat a lovely, thrilling impression a cinematic schnapps scene
of excellent quality made one day upon my spectating imagination.

101
 A marvelously handsome young ethicist spoke enlighteningly
w ith the populace, calling on it w ith ingenious eloquence to turn
its back on schnapps once and for all. As he combated this intoxi
cant, however, he was himself paying tribute to it, distinguishing
himself in the consum ption of that very thing he was abjuring
w ith spark-em itting zeal, and when asked why he was participat
ing in the practice of that which he was at such pains to avoid or
eradicate in principle, he replied that he was most convincing as
an orator when in his cups, and that he found this contradiction
enchanting.
Here too a lady made her appearance on the scene, his betrothed
to be precise, who addressed these words to the one whom in gen
eral she worshipped:
Cut out the boozing!
Never shall I forget the kind expression with which she framed
her so earnest request.
A nd w ith this, my possibly somewhat unusual essay that none
theless strives to fulfill in so far as possible the demands made by
delicacy while at the same time aiming at solidity containing as
it does some words of warning can no doubt be deemed to have
come to an end.

102
 ft: !>-
O
CO CX
H
L.
JZ
< {0_
u
SE
u
D
r
o
~ Sc
C C OC 13
V O

_ z
C <
Cl
5=
E

389
 N ew Years Page

Year rhymes w ith near, appear. Someone tapped at my door, I

shouted come in and then hid in the wardrobe, and the one arriv
ing no doubt stood listening, waiting for quite some time. Many
a novel has begun in a promising way. Last night in a dream, my
hands were transform ed into rotten, crumbling towers. A ruin, I
mean to say an aging millionairess, once bequeathed to me one
hundred thousand francs, which in short order I squandered.
W hat a beguiling memory! Back then, when I would step out of a
place of entertainm ent into the fresh air of the street, the perspec
tives had a fairy-tale quality to them. Theres no doubt something
happy-making about spending money. I hope I shall soon succeed
in penning a story that ought to be w ritten as though a mandolin
were being plucked. In the aforementioned dream my hands bel
lowed soundlessly for help. A bear-like groan shaggily lumbering
from my lips awakened me, and I thought of a girl who had proph
esied during my hundred thousand franc period that a time would
come when I would be given the opportunity to heave deep sighs.
Might I already have begun to approach a turning point of this
sort? I am of good cheer in this regard, and shall come once more
to speak of the dream whose events seemed intent on grinding me
beneath their feet. Leafing through a newspaper as a young boy,

M icroscript 389

105
I one day caught sight of an illustration depicting the chastise
ment of a slave. Im being tapped on the shoulder by the question
of whether I am at present writing quietly or loudly; by the same
token I ask myself whether the present sketch sounds pointy or
dull. In my opinion it sounds as if it were being dreamed up by a
virtuous, reliable lout. The abovementioned wealthy woman inci
dentally displayed a highly expressive ugliness which was by no
means a definitive deterrent for me. I once fell, on the occasion
of an opportunity that presented itself, upon my knees before the
figure she embodied, conduct that swayed or compelled this good
woman, who had a reputation for wickedness, to consider me an
exceptionally agreeable person. Assuming I do not lie, she wept
w ith joy, although quite possibly she did so for some other rea
son. The girl who foretold a dire future for me wept herself one
afternoon w ith sunlight shimmering all about her. D uring these
proceedings I naturally had a hideously bad conscience. An over
coat from my champagne days can still be found in my posses
sion. Somewhere or other a group of defenders of the fatherland
were bunking down one chilly night; a nun with an unspeakably
lovely face gave a pear to one of the soldiers who were constitut
ing a pleasant-looking dispersion, selecting the one who among all
of them appeared the least prepossessing; and the soldier in ques
tion possessed no gentility whatever, while the bestower or blesser
was made of the loveliest decorum. This on the whole not terribly
weighty experiencelet struck me as peculiar, for which reason it
then, as it were, impressed itself on me as if forever. May I now
devote my attention to a rapscallion who frightened his sensitive
Mama by means of a neer-do-wellishness? Fear raced through her
interiorities much like a horde of H uns who, according to world
history, sped and dashed through the Europe of Early Medievial-
ity. Some time ago in a field near our city, a horseshoe dating back
to the age of the H uns was found and then incorporated into the

106
historical museum. Inspiring fear can be described as a solecism
based on lack of constraint.
Already twice in succession now the glory of the Nobel Prize
in Literature has alighted on a female head.
O ne night, by the way, I felt a leathery, villainous hand touch
ing my face. This terrifying experience im parted to me a fear that
was Mont-Blanc-like in its monumentality.
I cant seem to resist the thought that at present we frequently
have opportunity to read about crises and the like. Apparently it is
practically a m atter of bon ton nowadays to find oneself in a crisis
of some sort.
H ow lovely the C hristm as season was a few years ago. I
walked silently through the streets, the ringing bells and silvery
snowflakes. The casual m anner in which I loved my beloved, who
was forever distinguishing herself by her utter absence, resembled
a soft-swelling, enchanting sofa. A much-loved authoress was at
just this time delighting her followers with a charming new book.
New Years? D o n t the words almost smell a bit like wistfulness?
W hen a year stops, another instantly commences, as if one were
turning the page. The story keeps on going, and we see the beauty
that lies in connectedness.

107
 N O T E S O N T H E M IC R O SCR IPTS

All microscripts accompanying English translations are reproduced at their actual

size. Many of the microscripts contain writing on both the recto and verso sides of
the page; wherever this is the case, both sides are shown. If only one side is repro
duced, the microscript is blank on the reverse.
The numbering system used to identify the microscripts has no relation to the
date of composition. The microscripts were assigned their numbers in 1967 by
Walsers editor Jochen Greven using a numbering system that reflects the (appar
ently random) order in which the texts were preserved by Walsers guardian Carl
Seeligat the time it was not obvious that it might some day be possible to date
these works. Indeed, many of the dates assigned to the microscripts by their tran
scribers Bernhard Echte and Werner Morlang on the basis of contextual clues are
approximate or speculative.
Most microscripts contain more than one text, including poems and dramo-
lettes (short plays or dialogues) as well as the stories Walser himself tended to
refer to as Prosastiicke (prose pieces). The selection in this book concentrates
on the stories and story fragments. Some of these pieces contain occasional
ellipses where a word could not be deciphered. Descriptive notes follow each
microscript text. The location of each text on its microscript is indicated in dia
grams accompanying the German-language transcriptions of the texts at the back
of the book.
Walser did not give titles to any of his microscript texts, so they are generally
referred to by their first lines. Some of the texts included in this volume do have
titles; these are texts Walser copied over for submission to publishers. Some of these
were published in newspapers at the time, though by this stage of Walsers career he
was able to publish only a small percentage of the stories he produced.

Microscript 113
A poem and a prose text written on an envelope sent to Walser from the Rowohlt
publishing house in Berlin on April 13, 1926.
Microscript 337
Written between May and June 1926 on a sheet from a tear-off calendar. This story
was published in the May 27, 1928, issue of the newspaper Prager Presse. Robi is a
Swiss diminutive for Robert.
Microscript 220
Written presumably in the fall of 1928 on a slip of paper cut from a magazine
page.
Microscript 9
Written in June or July 1932 on a card received from Eduard Korrodi, literature
editor at the newspaper Neue Ziircher Zeitung, who writes to inform Walser that
he is accepting two prose texts for publication. Walser prepared a fair copy of the
second half of the first text reproduced here (beginning with the words This

109
tender bud led a precious existence...), giving it the title The Precious One, but
it is not known to have been published.
Microscript 350
W ritten between O ctober and December 1928 on p art of an honorarium notice
from Rudolf Mosse Verlag, publishers of the newspaper Berliner Tageblatt. This
microscript contains a number of poems that Walser scratched out so thoroughly
that even he would have been unable to read them. He also turned the final G
of Verlag (publisher) into a C and added an H to make the end of the word
spell out ach (a lament).
Microscript 54
This is one of a number of microscripts dated simply 1930-1933, meaning that
it was written during the period of Walsers voluntary residence in the Waldau
Santatorium in Berne before he was transferred against his will to the mental hos
pital in Herisau. It was w ritten on the back of the torn-off front cover of a penny
dreadful (After the Torment) and appears to have been inspired by the story of this
book. Over the years, Walser wrote a large number of pieces that incorporated the
sensationalistic plots of cheap romances.
Microscript 408
W ritten between November and December 1927 on part of a postal wrapper from
a periodical mailed in Prague. The Prodigal Son was published in the Septem
ber 12, 1928, issue of the Berliner Tageblatt. The vertical ticks on the microscript
show where Walser marked the end of each page when he copied over the text to
produce a manuscript that could be submitted to publishers. Gliinggi is a colorful
Swiss-German insult that might translate as idiot. Ernst Zahnsche (1867-1952)
was a popular folksy Swiss author who set his sentimental tales in mountain or
peasant milieus.
Microscript 190
Written between March and April 1925, this is one of the 117 microscripts written
on sheets of the white paper used for art prints. Twenty-four such pages contain
Walsers 1925 novel The Robber.
Microscript 50
W ritten in 1930-33 on a strip of paper cut from the August 8, 1929, issue of the
glossy lifestyle periodical Sport im Bild. The word forging in Farming and
forging might also have been transcribed as tailoring. Walsers playful etymol
ogy notwithstanding, Cheib is actually a Swiss-German word, signifying, approx
imately, jackass.
Microscript 215
W ritten between October and November 1928 on thin paper, glossy on one side.
The narrators startling of the refined individual by shouting Catch! recalls a
traumatic scene from Walsers 1907 novel The Tanners in which protagonist Simon
Tanners older brother Kaspar hurls a plate of sauerkraut across the dinner table
with this imperative.

110
Microscrip 1116
Written December 1928, this begins on the back of the publishers card and con
tinues on the front. Walser doctored the original card, apparently sent to him
along with a copy of a novel by Max Brod (better known as Franz Kafkas confi
dant and literary executor), making it read Sent with compliments of the-smthor
poor Maxie. He replaced the name of the publisher, Zsolnay, with something that
might be transcribed as Raucherli or Rauferliboth unfamiliar Swiss dimin
utives signifying either a smoker or one who struggles or scuffles. The address
becomes Little Goat Street, and he adds the remarks: The wicked Walser boys
are always annoying one and published by Magical Publishing. Max Brod
apparently once offered to talk to Zsolnay about printing some of Walsers work.
In a letter to Brod dated October 4, 1927, Walser expresses skepticism about this
possibility, writing that Zsolnay runs like a rabbit before the outrageous sugges
tion that he might print, i.e., publish, poems.
Microscript 434
Written between January and March 1928 on a strip of paper cut from the January
6, 1928, edition of Sport im Bildy this story was published in the March 28, 1928,
issue of the Berliner Tageblatt.
Microscript 72
W ritten on part of a postal wrapper in September 1927, this story appeared in the
O ctober 8, 1927, edition of the Berliner Tageblatt.
Microscript 107
W ritten between September and November 1928 on part of a business letter from
Fred Hildenbrand, on Berliner Tageblatt stationery, dated September 11, 1928.
Austrian artist Hans Makart (1840-1884) painted a Death o f Cleopatra that cor
responds roughly to the scene here described. The relatively successful British
p oet here referred to may well be Shakespeare {Anthony and Cleopatra), given the
H amlet allusion later in the piece, though it might also be George Bernard Shaw,
whose comedy Caesar and Cleopatra appeared in German translation in 1904.
Microscript 419
W ritten probably during the winter of 1927-28 on a piece cut from an envelope.
Microscript 47
W ritten 1930-33 on part of an envelope sent to Walser at the Waldau Sanatorium.
In the first text on this microscript, the phrase ladies who set foot in them might
also have been transcribed those who set foot in them.
Microscript 389
W ritten in December 1928 or January 1929 on the business card of a gentleman
specialized in importing English fabrics.

Ill
 r- y r ^ w ,. . . M< *
r M*-> * * * - ^ %f *. w *
* *!# w44 ^ V * bwt,
.;? ; *>r? v" '* **
* 9 '* t'-<V* s r i * *'* ^ av r ' r
/ (V -f <* .>4 fcl-U*. .. -<Wl^.
J'JfV * * <<JH*r.. *> * ,-% V ^ /* .
W ? -j^ * j "V - , ' * '

l z u s k ^ r ~--{i <i **' J * ^ - - ' " - f l '

J1 w
< jsrjf ""*
;* n v ^ ri wu*V..:
r T , n;XwV;
' F i

, .V >,, -V-., tf,. .} ' -y ' V

/m>W w m j if-- i-"i U Jf V -* - S*'

XL'-.** *# *-V js b i l l J*. J i-fcW^WI

1 --Hifyt Ah'
W 1 f- . ^ tir V v ,' ' ">
# - '7 ' V s ......... >..,***.- .// r'ift . L ' . V t '

,* . , / * t ^ 5yU >M . -' V ; " ' A ^

, * / * m f t tlt< < + *x \ * n - , / r f '<+ f
l v *>T-*>i~ V n V : ' 'V'/fr
 R obert Walser

Walter Benjamin

We can read much by Robert Walser, but nothing about him W hat
in fact do we know about the few people among us who are able
to take the cheap satirical gloss1 in the right way in other words,
who do not behave like the hack who tries to ennoble it by elevat
ing it to his own level? For the real challenge is to take advantage
of the contemptible, unassuming potential of this form to create
something which is alive and has a purifying effect. Few people
understand this m inor genre, as Alfred Polgar2 term ed it, or
realize how many butterflies of hope are repelled by the insolent,
rock-like fagade of so-called great literature, seeking refuge instead
in its unpretentious calyxes. And others never guess the extent of
their debt to a Polgar, a Hessel,3 or a Walser for the many tender or
prickly blooms that flourish in the barren wastes of the journalis
tic forests. In fact, the name Robert Walser is the last that would
occur to them. For the first impulse of their meager store of cul
tural knowledge their sole asset in literary m atterstells them
that what they regard as the complete insignificance of content has
to be compensated for by their cultivated, refined attention to
form. And in this respect what we find in Robert Walser is a neglect
of style that is quite extraordinary and that is also hard to define.
For the idea that this insignificant content could be im portant and
that this chaotic scatteredness could be a sign of stamina is the last
thing that would occur to the casual observer of Walsers writings.

Walter Benjamin manuscript 797 Layouts o f Perception.

113
 They are not easy to grasp. For we are accustomed to pon
der the mysteries of style through the contemplation of more or
less elaborate, fully intended works of art, whereas here we find
ourselves confronted by a seemingly quite unintentional, but
attractive, even fascinating linguistic wilderness. And by a self-
indulgence that covers the entire spectrum from gracefulness to
bitterness. Seemingly unintentional, we said. Critics have some
times disagreed about whether this is really so. But it is a fruit
less quarrel, as we perceive when we recall Walsers admission that
he never corrected a single line in his writing. We do not have to
believe this, but would be well advised to do so. For we can set our
minds at rest by realizing that to write yet never correct what has
been w ritten implies both the absence of intention and the most
fully considered intentionality.
So far so good. But this cannot prevent us from trying to get
to the bottom of this neglect of style. We have already asserted
that his neglect makes use of every conceivable form. We should
now add: w ith a single exception. And this exception is one of
the most com m on so rt namely, one in which only content and
nothing else counts. Walser is so little concerned w ith the way
in which he writes that everything other than what he has to say
recedes into the background. We could claim that what he has to
say is exhausted in the process. This calls for explanation. And
further investigation alerts us to a very Swiss feature of Walsers
writing: his reticence [Scham]. The following story has been told
of A rnold Bocklin, his son Carlo, and G ottfried Keller.4 One day
they were sitting in an inn, as they frequently did. Their regu
lar table was well know n for the taciturn, reserved habits of the
drinking companions. O n this occasion the group sat together
in silence. The young Bocklin finally broke the lengthy silence
w ith the words, I ts h o t; and after a further quarter of an hour
had passed, his father added, A nd theres no w ind. As for

114
Keller, he waited for a while, but finally got up and left, saying, I
wont drink w ith chatterboxes. The peasant linguistic reticence
[.Sprachscham] that is captured in this eccentric joke is typical of
Walser. Scarcely has he taken up his pen than he is overwhelmed
by a m ood of desperation. Everything seems to be on the verge
of disaster; a torrent of words pours from him in which the only
point of every sentence is to make the reader forget the previ
ous one. W hen in the course of a virtuoso piece he transform s
Schillers monologue Along this narrow pathway must he come
into prose, he begins w ith the classic words, Along this narrow
pathway. But then his W ilhelm Tell is overcome by self-doubt,
appears weak, insignificant, lost. H e continues, Along this nar
row pathway must he come, I think.5
N o doubt, such writing has its precedents. This chaste, artful
clumsiness in all linguistic matters is heir to a tradition of folly. If
Polonius, the model for all windbags, is a juggler, then Walser is a
Bacchus who wreathes himself in linguistic garlands that then trip
him up. The garland is in fact the proper image for his sentences.
But the idea that stumbles around in them is a thief, a vagabond
and genius like the heroes of his writings. H e is unable, inciden
tally, to depict anyone who is not a hero; he cannot free himself
from his main characters and has contented himself w ith three
early novels so that he can henceforth consort exclusively w ith his
hundred favorite rascals.6
It is well known that the Germanic languages are particularly
rich in heroes who are windbags, wastrels, and thieves, and who
in general have gone to the dogs. Knut Ham sun, a m aster of such
characters, has recently been discovered and celebrated. Eichen-
dorff who created his N eer-do-well and Hebei his Firebrand Fred
are others.7 H ow do Walsers characters fare in such company?
And where do they spring from? We know where Eichendorffs
N eer-do-well comes from: he comes from the woods and dales

115
of Romantic Germany. Firebrand Fred comes from the rebellious,
enlightened petty bourgeoisie of the Rhenish cities around the tu rn
of the nineteenth century. H am suns characters come from the
primeval world of the fjords they are drawn to the trolls by their
homesickness. And Walsers? Perhaps from the Glarn Alps? O r
the meadows of Appenzell, where he hails from? Far from it. They
come from the night at its blackest a Venetian night, if you will,
illum inated by the faint lamps of hopewith a little of the party
spirit shining in their eyes, but distraught and sad to the point of
tears. The tears they shed are his prose. For sobbing is the melody
of Walsers loquaciousness. It reveals to us where his favorite char
acters come from namely, from insanity and nowhere else. They
are figures who have left madness behind them, and this is why
they are marked by such a consistently heartrending, inhum an
superficiality. If we were to attem pt to sum up in a single phrase
the delightful yet also uncanny element in them, we would have to
say: they have all been healed. Admittedly, we are never shown this
process of healing, unless we venture to approach his Schneewit-
tchen [Snow White], one of the profoundest products of m odern
literature, and one which is enough on its own to explain why this
seemingly most fanciful of all writers should have been a favorite
author of the inexorable Franz Kafka.
These tales are quite extraordinarily delicate everyone real
izes that. But not everyone notices that they are the product not
of the nervous tension of the decadent, but of the pure and vibrant
m ood of a convalescent. I am horrified by the thought that I might
attain worldly success, he says, in a paraphrase of Franz M oors
speech.s All his heroes share this horror. But why? N ot from hor
ror of the world, moral resentment, or pathos, but for wholly Epi
curean reasons. They wish to enjoy themselves, and in this respect
they display a quite exceptional ingenuity. Furtherm ore, they also
display a quite exceptional nobility. And a quite exceptional legiti

116
macy. For no one enjoys like a convalescent. The enjoyment of the
convalescent has nothing of the orgy about it. H is reinvigorated
blood courses toward him from m ountain streams, and the purer
breath on his lips flows down from the treetops. Walsers charac
ters share this childlike nobility w ith the characters in fairy tales,
who likewise emerge from the night and from madness namely,
from the madness of m yth. It is commonly thought that this p ro
cess of awakening took place in the positive religions. If that is the
case, it did not do so in any very straightforw ard or unambiguous
way. The latter has to be sought in that great profane debate with
m yth that the fairy tale represents. O f course, fairy-tale characters
are not like Walsers in any simple manner. They are still struggling
to free themselves from their sufferings, Walser begins where the
fairy tales stop. A nd if they have not died, they live there still.
Walser shows how they live. His w ritings and w ith this I shall
finish, as he begins are called stories, essays, poetic works, short
prose pieces, and the like.

Published in Das Tagebuch, September 1929. Gesammelte Schriften, II, 324-328.

Translated by Rodney Livingstone.

Notes
1. The satirical gloss is a recognized literary form in German, more familiar than
in English, where the term gloss refers mainly either to the interlinear gloss
of medieval texts or to marginal comments of the kind Coleridge provides in
The Ancient Mariner. In German the gloss was developed into high art by
Karl Kraus, who practiced it throughout his career in his commentaries on
other writers and journalists in his periodical D ie Fackel.
2. Alfred Polgar (1873-1955) was a Viennese journalist and a gifted literary critic
and commentator on cultural trends. Many of his essays were collected and
published in book form during his lifetime. He was famous for his elegant,
ironic style.
3. Franz Hessel was a close friend of Benjamin and had worked with him both on
the translation of Prousts A la recherche du temps perdu and in the early stages
of Benjamins Passagen-werk (Arcades Project). For Benjamins evaluation of
Hessels importance, see The Return of the Flaneur and Review of Hes-

117
 sels Heimliches B erlin both in Walter Benjamin: Selected Writings, Volume
2, 1927-1934 (Harvard University Press).
4. Arnold Bocklin (1827-1901), the Swiss painter, was known for his Roman
tic treatment of mythological subjects. G ottfried Keller (1819-1890), also a
Swiss, was the major exponent of literary realism in German. See Benjamins
essay G ottfried Keller Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 2, 1927-
1934.
5. The quotation comes from the classic monologue in Schillers Wilhelm Tell,
Act 4, scene 3. As Tell lies in wait for the tyrant Gessler, he reflects on the
moral justification of the murder he is about to commit.
6. The three novels are D ie Geschwister Tanner (The Tanners; 1907), Der
Gehiilfe (The Assistant; 1908), which is his best-known work, and Jacob von
Gunten (1909).
7. Knut Hamsun (1859-1952) was a Norwegian novelist who criticized the
American way of life and idealized the farmers existence. He supported the
German invasion of Norway and in 1947 was condemned for treason. His
most famousand extremely popular novel was Hunger (1890). Joseph von
Eichendorff (1788-1857) was one of the leading figures of German Romanti
cism. Known mainly for his lyric poetry, he also wrote the classic novella^l^s
dem Leben eines Taugenichts (Adventures of a N eer-do-well; 1826). Johann
Peter Hebei (1760-1826) was a journalist and author; he was much esteemed
for the use of dialect in his writings, a practice that had fallen prey to eigh-
teenth-century enlightened universalism. As editor and chief writer of the
Badischer Landkalendar, an annual publication not unlike the American Old
Farmer's Almanac, Hebei produced an enormous volume of prose and poetry.
A typical calendar would include a cosmology embellished with anecdotes
and stories, practical advice for the homeowner and farmer, reports on crime
and catastrophe, short biographies, riddles, and, finally, political observations
on the year just past. H ebeis narrative persona, the Rhenish Family-Friend,
narrates and comments; Sterne-like ironic interjections are not infrequent.
See Benjamins essays on Hebei in Volume 1 of Walter Benjamin: Selected
Writings (Harvard University Press).
8. Franz Moor is the villain in Schillers play Die Rauber (The Robbers).

Walter Benjamin
Manuscript 797
Layouts o f Perception
In summer, one notices more the deep shadows, in winter the bright light.
In summer, fat people are conspicuous, in the winter the thin are.
In spring, attention is caught, in bright sunshine, by the young foliage, in cold
rain, by the still leafless branches.

118
Inhabitants most intimate sense of home in a town (indeed maybe also in the
memory of the traveler who stays there awhile) is connected with the sound
and intermittence that the beat of its town clocks mark out.
What lends an incomparable tone to the very first view of a village or a town in the
landscape is the fact that in ones image of it distance resonates just as impor
tantly as nearness. This latter still has not yet gained preponderance through
the constant exploration that has become habit. Once we begin to find our
way around the place, that earliest picture can never be restored.

(The sense of touch does not teach us about the limits of what touches (the finger)
but the touched (the object) Dr. Mannheim.)

Treading in two different ways: to touch one point of the earth to touch the
earth at one point. The first type is ours. When one sees Gothic decoration, one
knows that older epochs possessed the second form.
O n distant trees one sees not leaves but foliage.
He, who, awake and dressed, perhaps while hiking, witnesses the sunrise, pre
serves all day before others the serenity of one invisibly crowned, and he who sees
daybreak while working feels at midday as if he himself has placed the crown upon
his head.This same hour, its first early dawning is a moment of deep cleansing
for those who are gathered to bathe in the dawns red is not a metaphorfor the
freshly blemished, though, it is a judgment that announces itself internally.

Layouts o f Perception published in Das Tagebuclrr September 1929. Gesammelte

Schriften, II, 324-328. Transj-at-c^-by-fe>d-ncy Livin-gsto-ncr

119
 PREFACE T O T H E G ER M A N TEXTS

The German texts included here are drawn from two different editions of Walsers
work: Das Gesamtwerk, edited by Jochen Greven (Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1978), 12 vo\s.\Aus dem Bleistiftgebiet, edited by Bernhard Echte and Werner Mor-
lang (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985-2000), 6vols.
Texts from Das Gesamtwerk were copied over from their microscript originals
by Walser himself for submission to magazines or newspapers.
Texts irom A us dem Bleistiftgebiet were transcribed directly from the micro
script originals by Bernhard Echte and Werner Morlang. Some of these texts con
tain words set in a s a n s s e rif typeface. This indicates words whose transcription
is uncertain. Occasionally the transcribers include an alternate transcription as
a footnote; these are indicated in the notes to the English translations and as
footnotes below.
SB

120
 -t
M AI

16
Sonntag

14. tu i i *

pages 23-24
Microscript 337
May-June 1926, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 35-37

RA D IO
Gestern bediente ich mich zum erstenmal eines Radiohorers. Ich fand, es sei dies
eine angenehme A rt; iiberzeugt zu sein, man habe Unterhaltung. Man hort etwas
Entferntes, und die, die dies Horbare hervorbringen, sprechen gleichsam zu alien,
d. h. sie sind in vollkommener Unkenntnis iiber die Zahl und Besonderheit ihrer
Zuhorer. Ich horte unter anderem die Bekanntgabe von Sportergebnissen aus Ber
lin. Der, der sie mir mitteilte, hatte von meiner Zuhorerschaft oder iiberhaupt
Existenz keine Ahnung. Ferner horte ich schweizerdeutsche Gedichtvortrage,
die ich zum Teil ungewohnlich amiisant fand. Eine Gesellschaft von Radiohorern
unterlafit naturgemafi, Gesprache zu fiihren. Indem sie mit Zuhoren beschaftigt
ist, wird die Kunst, Gesellschaft zu machen, sozusagen ein wenig vernachlassigt.
Es ist dies eine ganz artige, selbstverstandliche Folgeerscheinung. Ich und die, die
neben mir safien, horten, wie in England Cello gespielt wurde. Das hatte etwas
Seltsames, Wundervolles.
Es ware unhoflich, den Siegeszug des technischen Erfindungsgeistes nicht
schlankweg zuzugeben. Herrlich dankte mich der Genufi eines aus zauberischer
Distanz zu mir heriibertanzenden Klavierspiels, dem eine gewisse beschwingte
Tragheit eigen zu sein schien. Heute nun finde ich in einem bewahrten Blatt eine
Direktorstelle ausgeschrieben. Indem ich daran zuriickdachte, wie mich einst
jemand zu spater Stunde eine Gelungenheit nannte, eine Charakterisierung, die
mir keineswegs schmeichelhaft vorkam, fragte ich mich, ob ich mich fur die aus-
geschriebene Stellung anmelden solle. Ein fiihrender Posten. Wie einem plotzlich

121
langstvoriibergegangene Lebensdetails einfallen, wie z.B. dieser kleine Vorfall in
bezug darauf, dafi ich ein gelungener Mensch sei. Wie ich damals sogleich vom
Platz aufsprang und den Austeiler der mir unpassend erscheinenden Redensart zur
Rede stellte. Sie sind mir eine Erklarung schuldig, rief ich ihm zu. Er entgegnete
mir, er habe blofi aufiern wollen, daft er mich fur einen unbegreiflich netten Men-
schen halte. Mit dieser Auskunft gab ich mich zufrieden. Was die Direktorialitat
anbelangt, so wird von der Bewerberschaft Energie und Gewandtheit verlangt.
Allgemeine Bildung, heifit es in der Annonce, sei die Hauptbedingung. Daft ich
mich mit der Frage befasse, ob ich Gewiinschtes in geniigendem Grad aufwiese,
mochte mich weiter nicht wundern.
Vor einigen Tagen hat mich, nebenbei gesagt, die Tochter eines Hauses, das
im besten Stadtviertel steht, gefragt: Ist es dir lieb, wenn ich dich in Zukunft
<Robi> tituliere? Die Frage wurde an einem G artengitter an mich gerichtet, und
ich glaubte, sie mit Ja beantworten zu diirfen. Man wird verstehen, daft mir die
Direktorstelleninserierung zu denken gibt, und man wird ferner keinen Augen-
blick unbegreiflich finden, dafi ich im stillen stolz auf die Frage bin, die eine Ange-
horige der bes.. seren Kreise an mich zu adressieren fur gut fand. Daft ich gestern
zum erstenmal Radio horte, erfiillt mich mit einem Internationalitatsgefiihl,
womit ich iibrigens keine unbescheidene Bemerkung gemacht haben mochte.
Ich wohne hier in einer A rt Krankenzimmer und als Schreibunterlage fur diese
Skizze dient nur eine Zeitschrift.

too

pages 27-28
Microscript 200
Fall 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 225-27

SCHW EIN
Man kann in Liebesangelegenheiten ein Schwein sein, und man vermag sich
vielleicht hiebei einigermafien zu rechtfertigen. Meiner Ansicht nach scheint

122
es beziiglich Schweinerei usw. gewisse Possibilitaten geben zu konnen. Irgend
jemand sieht womoglich wie einer aus, der ein Schwein zu sein scheint, dabei
im G rund vielleicht ziemlich honett ist. Die Manner scheinen mir mit ziemlich
viel Gewifiheit mehr Schweinehaftigkeitsanlagen und -gaben zu besitzen als
die Frauen, die sich natiirlich hie und da diesbeziiglich ebenfalls auszuzeichnen
vermogen. Zweifellos besteht eine hervorragende Schweinemafiigkeit in den
Liebesbeziehungen beispielsweise eines Mannes zu einem Mann. Ich gehore zu
denjenigen, die iiberzeugt zu sein willens sind, daft die Manner liebebedurfti
ger sind als die Frauen die vielfach wissen, daft sie in dem, was man Liebe nennt
keinerlei Schwein haben. Wiirde man sich nicht vielleicht erdreisten diirfen, es
schon zu finden, wenn so ein Miifiigganger und Schiirzenjager von Mann eine
Freundin oder meinetwegen G ottin hat, die er anbetet. und dann eines Tages eine
Knabenbekanntschaft macht, die ihm zusagt, weil ihn die Gesichtsziige und der
Korperbau des Knaben ans Wesen, Aussehen und Betragen seiner Geliebten erin-
nern? Nebenbei halte ich Entsagung in Liebesangelegenheiten fur gewifi man-
chmal so gut wie geradezu wundervoll, doch glaube ich, daft es viele gibt, die nicht
Lust haben oder geniigend seelische oder sonstige Kraft besitzen, hinsichtlich des
eben Gesagten meiner Meinung zu sein. Mitunter gibt es sich, daft sich Frauen
in Frauen auf irgendwelche Fasson verlieben. Ob solche Frauen feine oder nicht
durchweg zarte, feine Schweine seien, scheint mir eine Frage zu sein, die kaum
beantwortet zu werden notig hat. An sich seien Vergniigtheiten immer sozusagen
schon und zugleich unter Umstanden schweiniglig, denn das Menschlichschone
sei den Menschen gleichsam zu schon, weswegen sies gern zu den Schweinestal-
len in eine Nachbarlichkeit stellen, meint man sagen zu konnen. Mir und eini-
gen andern ist klar, dafi uns das mutwillige Verwechseln des Schonen mit dem
Schweinischen gewissermafien Spafi macht. N un liegt ja in der Tat eine nicht zu
bestreitende Notwendigkeit darin, daft das Schone, Liebe, Siifie wie iiberhaupt
Willkommene lacherlich zu machen angestrebt wird, denn indem Freude an und
fur sich nicht moralisch ist, was Besorgnisse wecken mufi, setzt man ihr mit einer
A rt von Genugtuung entweder direkt oder indirekt Moralisierendes entgegen.
Angenommen kann wohl mit einiger Berechtigtheit werden, daft sich das Nichts-
als-lustig- und -munter-Sein die Zivilisation zu beeintrachtigen eignet. Zieht uns
das Ausschliefilichliebliche nicht hinunter? Wenn die Moral an sich gewisser-
mafien etwas wie ein Schwein sein kann, so wird niemand in Abrede zu stellen
unternehmen wollen, dafi sie ein niitzliches, will sagen kulturforderndes Schwein
ist; wenn sich aber die Unmoral in lauter Anm ut und Schonheit kleidet, so meint
man vermuten zu sollen, sie fordere das Mifitrauen und Vorsichtsrvorkehrungs-
bediirfnis der Gesellschaft heraus. Grundsatzlich sowohl wie launenhaft werfe
ich die Befiirwortung aufs Papier, man sorge einerseits fiirs nicht zu Schon- und
nicht zu Gliicklichsein der Schonen und Gliicklichen, anderseits jedoch mit nicht
weniger Zielbewufitheit fiir das Nichtallzuviel-Entbehren der Unbefriedigten.
Keiner kann behaupten, er sei kein Schwein.

123
pages 31-33
Microscript 9a
1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 225-27

Fahrten eleganter A rt lagen schon hinter dem Sorgenvollen, der sich im Arme
Verschranken und nachdenklich vor sich Hinschauen im Lauf der Zeit eine seh-
enswerte Ubung angeeignet haben mochte. Seine Jugendzeit war gleichsam von
schroffen, nackten, hohen, blauen, will sagen, freudenarmen Felsen einge rahmt
gewesen. In unruhige strenge Verhaltnisse kam er hinein, die Abhartung von ihm
verlangten. Wohl erwachten in seinem Herzen Wiinsche, doch er sah sich genotigt,
sie zu ignorieren. In einem fort schwebte ihm die Erwerbung des taglichen Brotes
vor den Augen, das als etwas Rares nicht leicht zu gewinnen war. Er lernte Nachte
kennen, die er sich veranlafit sah, ohne Schlaf zuzubringen. Die Entbehrungen, die
ihn begleiteten, liefien den Drang in ihm erstehen, sich auszuzeichnen, undpragten
ihm in Bezug auf Vergniigungen die Idee ein, das Leben fordere ihre Ablehnung.
Wo er vorwarts gehen wollte, stemmte sich ihm zunachst ein Hindernis entgegen.
Freunde besafi er entweder keine, oder sie wichen ihm aus, da er keine oder nur
geringe Aussichten zu haben schien, etwas aus sich machen zu konnen. Infolgedes-
sen befreundete er sich mit der Einsamkeit, die von manchem gesucht, begehrt
wurde, den sie nicht beachtete. Er ging unter anderem eines Tages dorthin, wo es
wenig zu hoffen, anderseits jedoch viel, wenn nicht alles einzubiifien gab. Bei dieser
Gelegenheit bevorzugte ihn das Gluck, das seine Launen hat, die unberechenbar
sind, aber das denjenigen begiinstigt, der sich mit dem Miihsamen abgibt und das
Bequeme umgeht, der imstand ist, Anspriiche eher an sich als an andere [zu] stel-
len. Von da an trugen ihn seine Schritte von einer Unternehmung zur anderen, und
er sah innerhalb des Raumes seiner Laufbahn Erfahrungen mit Errungenschaften
abwechseln. Eine junge schone Frau diente ihm dazu, daft er Staat mit ihr machte,
doch nach wie vor blieb er der, der aus den Sorgen nicht herauskam, da er iiberall,
wohin er trat, Pflichten erblickte, die von ihm in Frage gezogen sein wollten und
die ihn ersuchten, er moge sich ihnen widmen. Hier scheine ich den ersten Teil
meines Aufsatzes beendigt zu haben. Jetzt befasse ich mich mit seinem Sohn oder
Nachfahren, der von seiner M utter die Locken, vom Vater die wahrhaft schonen
Gesichtsziige erbte, doch etwas Kostbares, worunter ich die Sorgen verstehe, ging
nicht auf ihn iiber. Er durfte den ganzen Tag zerstreut sein, denn dieser Zarte fiih-
rte ein kostbares Dasein. Ich zweifle hieran keinen Augenblick, denn ich begreife
ihn, und indem dies der Fall ist, wagt meine Feder kaum, ihn zu schildern oder
kaum, eine Zeichnung von ihm [zu] entwerfen, der im Zimmer safi und las und
sich Miihe gab zu glauben, er sei gliicklich. Zaghaft, sorgsam fasse ich ihn an. Daft
doch das Bild, das ich in Bezug auf ihn herzustellen versuche, einem Hauch, einem
D uft gleiche! V erstan d [l]ich ist, daft das Haus, worin er wohnte, ein prachtiges
Gebaude war, das in einem wundervollen Garten stand, den Wiesen, Baume und
Wege, Springbrunnen, die in Pavilions [p latsch erten ], artig und illusionsfordernd
zusammensetzten. Wer durch diesen Park ging, war schon nur aus diesem Grund
etwas Vornehmes und iiberliefi sich einem schonen Wahnen. Einen kleinen See
oder Teich, der den Garten mit seinen Sanftheiten zierte und mit seinem Glanz noch
stiller und isolierter machte, als er ohnehin schon war, belebten Schwane, deren
Gefieder zu singen schien. Die Luft schien die Braut des Gartens zu sein und dieser
der Brautigam, und Blatter und Blumen freuten sich, wenn der Kostbare zu ihnen
hinspazieren ging, um einige Worte an die Lispelnden und freundlich rings umher
Schauenden zu richten. Bisweilen unternahm er auf dem Wasser eine Kahnfahrt
oder safi eine Zeitlang auf einer schattigen Bank, sich zu allerhand Gedanken in
Beziehung setzend, die mit der Ruhe, die ihn umgab, ubereinstimmten und mit
deren Fliehen er einverstanden war, da er ihnen die Freiheit gonnte. Mit seinem
H aarspielte der Wind. Schon als kleines Kind, in der Wiege liegend, besafi er einen
bestimmten Wert. Alt wiirde er nicht werden, das ahnte er, da das Altern mit einem
Abnehmen des hiibschen Aussehens verbunden ist und ihm [nicht] erlaubt zu sein
schien, ungrazios zu werden oder seiner Umgebung Anlafi zu geben, bei seiner
Erscheinung an etwas Bedauerliches mufi denken. Der Zweck seines Lebens lag
im Anmutigsein, in einem Ergriffenwerden [....].Niemand mifibilligte ihn, weshalb
auch ihm untersagt war, erwas zu werden, das Atem und Gestalt besafi. Umgeben
von Gesellschaft beschrankte sich seine Tatigkeit aufs Manierlichsein, und ein
manches, was bele[b]end zerstreuend scheint, nicht Kennen war das Los seiner Seele,
die etwas Unerwachsenes blieb. Was man erwartete und wegen seiner Kostbarkeit
beinahe zu wiinschen fur gut fand, traf ein. Eine Krankheit ergriff ihn, von der er
sich forttragen liefi, bis er hinschied.

page 34
Microscript 9b
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 6, pp. 531-32

Wenn ich richtig iiber ihre Umstande unterrichtet bin, war sie bescheidener, als sie
aussah, indem ihre Erscheinung etwas Klassischstrenges aufwies, welchen Vorzug
sie mit einem milden, nachsichtiibenden Denken begleitete. Sie hatte einem arbe-
itsamen, aber anscheinend etwas launenhaften Schuhmacher die Ehe versprochen,

125
ein Gelobnis, das zwar durchaus treu und herlich gemeint war, durch das sie sich
jedoch keineswegs verhindert sehen konnte, zwei merkwiirdigen, in Bezug auf
Wesensart voneinander abweichenden, verhaltnismafiig noch jungen Menschen
ihre Aufmerksamkeit zu widmen, mit denen sie abwechslungsweise umging, bald
den einen in seinen Gemachern aufsuchend, bald mit dem andern in der weitlaufi-
gen Wohnung, die man das luftige Freie nennt, umherhehend. Ich will den meis-
tenteils zu Hause Sitzenden den Tiefnachdenklichen nennen, wahrend ich mich
anderseits entschliefie, denjenigen, der gern spazieren ging und es sich unter den
Menschen wohl sein liefi, mit dem Namen Sorgloser [zu] titulieren. Offenherzig
mit sich zu Rate gehend, sagte sie sich unumwunden, sie bringe beiden ein ahnlich
lebhaftes Interesse entgegen, was sich in der Tat so verhalten mochte. Weder dem
ersten noch dem zweiten wiirde auch nur von Ferne eingefallen sein, sich eine
anziehendere Freundin vorzustellen [...]
[bricht hier ab]

page 35
Microscript 9c
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 6, p. 534

Welch einem netten Schriftsteller bin ich neulich begegnet. Langst ist eriibrigens
tot, denn er schrieb und lebte urns Jahr 1860, und sein Name tragt zur Sache nichts
bei und nimmt ihr nichts weg, denn es hande[l]t sich um einen jener durchaus in
Vergessenheit geratenen Autoren, wie es deren begreiflicherweise zahlreiche gege-
ben hat. Was er erzahlte, fesselte mich vom ersten Wort an lebhaft. Seine A rt, sich
auszudriicken, gefiel mir [um] der Klarheit willen, mit der er es tat, sehr. Er liefi
mich in den Salon einer Frau schauen, die bereits leise einer gewissen Gesetztheit
entgegenging und die trotzdem noch schon war. Ich vermochte sie mir recht gut
vorzustellen. In ihrer unmittelbaren Umgebung wohnte ein junges Madchen [...]
[bricht hier ab]

pages 36-37
Microscript 9d
June-July 1932, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 16-18

DIE SANGERIN
Jedem Erwachsenen war der Eintritt in ein Lokal erlaubt, worin man ein Glas Bier
trank und auf die Darbietungen der Biihne lauschte, die in einer A rt Podium von
geringem Umfang bestand. Die meisten Besucher hielten sich nur voriibergehend,
ich meine, kurze Zeit im Unterhaltungssaal auf, dem die Gestalt des Direktors
des Erablissementes eine gewisse Wiirde verlieh. Er gab den Ton an, der sich aus
familiarem Humor und geschaftsmafiiger Ernsthaftigkeit zusammensetzte, und
schaute charaktervoll auf den Gang der Dinge. Ein Klavierspieler begleitete die
einzelnen Vortrage mit ansprechenden, anpassungslustigen Musikstiicken, und
die Tone, denen er Leben verlieh, erwiesen sich als hinlanglich geeignet, den Tan-
zerinnen dasjenige Mafi von Anregung zu verleihen, dessen sie zur Ausiibung ihres

126
ringsherum Genugtuung und Frohlichkeit weckenden Berufes bedurften. Am
Buffet waltete eine den Saaltochtern Erfrischungen aushandigende Mamsell ihres
nicht unwesentlichen Amtes. Rauch von Zigarren und Zigaretten durchzog den
weder allzu weiten noch zu engen Raum mit seinem umnebelnden Aroma, indes
jetzt vielleicht der eben erwahnte Verantwortliche eine der ihrer Kunst obliegenden
Damen mit den Worten: Hier, meine Herrschaften, sehen Sie Fraulein Soundso,
die dem Serail entfloh, vorstellte, sic dermafien der Gunst und freundlichen Auf-
merksamkeit der Zuschauer drollig anempfehlend. Die Redensart wurde belacht,
und der Tanz begann, der, sobald er geendet hatte, mit wenn nicht sturmischem so
doch warmem Beifall belohnt wurde. Fortwahrend gingen draufien auf der Strafie
Menschen von allerhand Schattierung am Lokal voriiber, das im Zentrum der
Stadt lag. Sicher befanden sich darunter gute, dienstfertige, zu Hoffnungen Anlafi
gebende, brave, gediegene und liebenswiirdige. An einem Possenreifier oder Spafi-
macher fehlte es dem Ensemble nicht, dem unter andern zur Aufmunterung des
Publikums das ihrige beitragenden Mitgliedern eine Sangerin angehorte, die, in
einem farbenprachtigen Kostiim auftretend und eine einnehmende Figur bildend,
gesangliche Aufierungen zum besten gab, die den Eindruck von etwas Gebirg-
shaftem hervorriefen, dessen blumige Hohenluftigkeit man im Anhoren erlebte.
Man konnte sich beinahe veranlafit sehen zu glauben, man sei berechtigt zu sagen,
sie habe jeweilen eine romantische Wirkung ausgeiibt. Ihre Erscheinung, ihr Blick,
ihre Haltung und ihr Singen schienen ein angenehmes Ganzes zu sein, und indem
ich meine kleine Skizze schliefie, huldige ich dieser Frau.

pages 38-39
Microscript 9e
June-July 1932, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 222-24

DER ANSPRUCHS VOLLE

Da gab es reizende Winkel, wahre Geschenke fur verwohnte Augen, und in der
Tat hatte man in dem Mann im Faltenmantel und mir dem schmalen, durch-
geistigten Gesicht einen Kulturmenschen zu erblicken. Haufig trug er einen
schwarzen Samtanzug und um den Hals eine die anspruchsvolle Seele versinn-
bildlichende Binde. Durch Gassen bewegte sich sein Fufi, die in der Sonne goldig
strahlten, und die ihm manchmal geradezu leckerbissen haft vorkamen, ahnlich
einer Frucht, die den Geschmack entziickt. Herrlich war beispielsweise, wie sich
interessante Hauser, die in der Geschichte eine Rolle spielten, ins stillen, farben-
satten Wasser abseits gelegener Kanale abspiegelten. Das und anderes mutete
ihn zum Anbeifien schon und anmutig an. Hie und da beriihrte ein Baum mit
seinen Blattern munter voriiberrauschende Wellen unnachahmlich fein. Kirchen
standen vor seinen Blicken wie grofie, schlanke und doch auch wieder formstarke
Frauen. Er hatte den Erbauer irgendeines der vielen, was den Ausdruck betraf, in
hohem Grad sehenswerten Gebaude, wenn dies denkbar gewesen ware, begegnen
und ehrfurchtsvoll griifien mogen. Regnete es, so zog er das Zuhausesitzen dem
Ausgehen vor, weshalb der Himmel, sobald er spazierte, stets hubsch blau war.
Angenehm war fur seine Sensibilitat unter anderm der Umstand, daft ihn die

127
Menschen, die durch die Strafien gingen fremd, mithin sympathisch beriihrten,
denen er zu seinem Vergniigen unbekannt blieb. Keinervon alien, die ihn voriiber-
gehenderweise streiften, vermochte ihm zu nah zu treten.
In all dem lag jedoch eine A rt Verwohnung, die er kaum konstatierte, denn er
lebte, wie man sagt, in denTaghinein, unddiese A rt von Lebenswandelbildete einen
Anspruch, der um so mehr ein solcher war, als weiter von ihm nicht Notiz genom-
men wurde. Zum bereits Hervorgehobenen trat nun auch noch eine Bekanntschaft,
die er von Anfang ihres Entstehens an eine wundervolle nennen zu konnen meinte.
A n einem Fenster zu ebener Erde stand, eher an alles andere als an den Anspruchs-
vollen denkend, der jetzt voriiberschreiten wurde, eine junge, klassisch-schone
Frau, die wie aus der Antike heraufgestiegen aussah, und die er ohne die geringste
Absicht, will sagen vollstandig unwillkiirlich liebte. Er hatte allem Anschein nach in
der ihm ein Lacheln Gonnenden sein Ideal gefunden, das ihm bis dahin fehlte, und
nicht lang danach bildeten beide ein sich auf keine sonstige als ihre eigene Bekraf-
tigung stiitzendes, freies Verhaltnis. Er vergotterte sie, bedeckte sie mit kostbaren
Gewandern und schmiickte ihre Hande mit Zierat, seinen Anspriichen gehorchend,
die freilich ein Egoismus, etwas wie eine Unchristlichkeit sind. Immerhin stand er,
wie er sich veranlafit fauel. sich zu gestehen, auf dem Gipfel des Erfiilltseins seiner
Wiinsche. Doch fur den sich bestandig nach irgend etwas Ungewohnlichem Seh-
nenden war das erreichte Gluck eine A rt Kalamitat, derart, daft er nach und nach
anfing zu bedauern, sich in reichem Mafi befrie digt zu sehen.
Zuriick nach dem Sehnen sehnte er sich.

pages 40-41
Microscript 9f
June-July 1932, ^4^5 dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 237-38

Irgendwann und -wo wohnte in einer womoglich mit allerhand angenehmen

Erscheinungen und vielsagenden Gestalten ausgestatteten Gegend ein merkwiir-
diges, weil schones und zugleich kluges Madchen, die sowohl vergniigt zu sein wie
mit ihren Einkiinften oder ihrem Vermogen sparsam und haushalterisch umzu
[gehen] wufite. Ihre Figurwar eine anm utige, ihr Betragen ein erfre ulich e s, und ihren
Ziigen verstand sie ein schickliches und gewinnendes Mafi von Zuriickhaltung
herzugeben, derart daft sie eine lebhafte und zugleich vorsichtige Sprache fiihrte.
Menschen von Belang kamen mit sichtlicher Ergorzlichkeit und gedrangt vom
Wunsch, sie kennenzulernen, zu ihr, und sie empfing und bewirtete sie gern,
mithin f reundlich. Ihr Garten schien, was Gepflegtheit und Formenmannigfaltig-
keit betraf. mit jedem beliebigen andern wetteifern oder jeden sonstigen Garten
sogar uberfliigeln zu konnen. Das Essen, das aus ihrer Kiiche hervorging und auf
die Tafel kam, schien vorziiglich zubereitet zu sein und daher in jeder Hinsicht
zu munden. Nicht wahr, ich beschreibe hier eine geradezu marchenhafte Person?
U nter obgenannten Leuten, die sich voriibergehenderweise bei ihr aufhielten,
um sich an Seele und an Gemiit zu erfrischen und ihren Verstandeskraften eine
Erneuerung zugehen zu lassen, befand sich zunachst ein Unruhiger, der, weil er
sich nirgends wohlfiihlte, es auch hier nicht aushielt und bald, d.h. mit verhalt-

128
nismafiiger Schnelligkeit verduftete, falls man sich humoristisch ausdrucken darf.
Einzw eiterw arzu hervorragend, als daft ihm der Takterlaubt hatte, derGenannten
zu gestatten, ihn langer in ihren Gemachern verweilen zu sehen als hochstens eine
kargangemessene Woche, wahrend deren Verlauf er sich freilich geradezu muster-
haft, ich meine, weltmannisch-elegant auffiihrte. Ein dritter zeichnete sich durch
trotziges, knorriges, beinah schon allzu stammiges, holzhaftes Wesen aus. Keines
friihen Morgens Frische und keines Abends zartes musizierendes Ausseheu ver-
mochten ihn zu erschiittern. Ihn ergriff nur, was sich auf ihn selbst bezog. Ein
vierter sat, den ganzen Tag studierend und dem Leben und seinen Sonnigkeiten
keinen einzigen Blick gonnend, in dem ihm von der giitigen H errin anheimgege-
henen Zimmer, wo er Buch auf Buch las, his es N acht wurde und ihn das Flim-
mern der Sterne an die Unendlichkeit des Universums erinnerte, in dessen Geist
er sich vertiefte. Noch konnte der oder jener andere der vielen erwahnt werden,
die herbeieilten, um den Kreis der Kostesser zu erweitern, d.h. sich zu [...]. Den
Besten von alien sah die Dame nie, weshalb sie sich veranlafit sah, lediglich an ihn
zu denken. Wenn er doch auch kame-, wiinschte sie., aber er schien vorzuziehen,
sich in der Ferne aufzuhalten, damit er nur mir dem Herzen bei ihr sei.

pages 42-43
Microscript 9g
June-July 1932, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 73-74

DER B A H N H O F
Etwas vom Sinnreichsten und Zweckmafiigsten, was die neue Zeit in technischer
Hinsicht hervorbrachte, ist meiner Ansicht nach der Bahnhof. Taglich, stiindlich
laufen Ziige entweder in ihn hinein oder aus ihm fort. Menschen jederlei Alters und
Charakterschlages und von jeder Berufsart in die Ferne fiihrend oder nach Hause
leitend. Welch ein Lebensschauspiel bietet er dar, iiber den ich hier mit Vergniigen
referiere, ohne ihn allzu eingehend zu schildern, da ich nicht Fachmann bin. Ich
schaue ihn ehervon der allgemeinverstandlichen Seite an und hoffe hiezu berechtigt
zu sein. Schon das Bild, das der Bahnhof mit dem Kommen und Gehen von Leuten
zusammensetzt, kann als denkbar angenehm bezeichnet werden, und dann sind ja
speziell all die Gerausche, das Rufen, Sprechen, Raderrollen und das Hallen der eili-
gen Schritte belebend und erfreulich. Hier verkauft ein Frauchen Zeitungen, dort
werden Pakete und Kofferchen am Gepackschaltet zum Aufbewahren fiir soundso
lange Zeit abgegeben. Fahrkarten werden erbeten und verabreicht, wobei das dienli-
che Geld grazios klingelt. Rasch nimmt einer, bevor er verreist, im Speisesaal einen
Teller Suppe oder eine Wurst zu sich, damit er sich gestarkt wisse. In den geraumi-
gen Wartezimmern harren mannliche und weibliche Wanderlustige, solche, die vor
einer Vergniigungsfahrt stehen und solche, die ernsthafte GeschaftsZwecke, kauf-
mannische oder gewerbliche Absichten vorhaben und auf Existenzdinge abzielen.
Biicher liegen in einem Kiosk zur Schau und zum Kauf aus, sei es lediglich unterh-
altende, spannende oder wertvolle Lektiire. Man braucht nur die Hand nach etwas
Bildendem auszustrecken und den Preis hiefiir zu entrichten. Anderswo trifft man
Friichte wie Apfel, Birnen, Kirschen und Bananen an. Plakate erzahlen dir, was es

129
in aller Herren Landern Interessantes, Sehenswertes gibt, beispielsweise eine alte
Stadt, Quais mit Hotelpalasten, einen Berggipfel, eine imposante Kathedrale oder
eine Palmenlandschaft mit Pyramiden. Allerlei Bekannte und Unbekannte gehen
an dir voriiber. Ich selbst bin bald bekannt, bald fremd. O ft marschieren ganze Ver-
eine achtungsweckend durch die Halle, die ein Raum ist, der das Maschinenzeitalter
veranschaulicht und etwas Internationales verkorpert. Beinahe romantisch mutet
der Gedanke an, daft durch alle Lander wahrend der sonnigen Tageszeit oder in
den Nichten rastlos Ziige hin- und herfahren. Welch ein weitverzweigtes Bildungs-
und Zivilisationsnetz wird hiezu vorausgesetzt. Man kann Einrichtungen, die man
geschaffen hat, Institutionen, die ins Leben gerufen wurden. nicht abschiitteln. Was
ich leiste, zustande bringe, verpflichtet mich. Meine Tatigkeit ist mir iiberlegen.
Schon ist, wenn auf dem Bahnhof eine Trennung stattfindet oder sich ein Wieder-
sehen zutragt und abspielt.

R l 1 )0 1 J M O S S
vi h ia h

IU.-rfv.Ml n U . Sir J -

M.ixk.

pages 45-46
Microscript 350
O ctober-Decem ber 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 123-25

KRISIS
Daft bisweilen spielende Kinder frohlich zu sein vermogen, stimmt mich kritisch.
Ob man diesen vielleicht nicht gerade, was die Verfassersverfassung betrifft,
hellaufjauchzenden Satz kritisieren kann?
Ich wiinschte, ich sei berechtigt, die Behauptung H errn Zigerlis beanstanden
zu konnen, die sich auf eine seiner Meinung nach innerhalb der Grenzen der men-
schlichen Gegenwartsgesellschaft vorhandene Munterkeitskrisis bezieht. D arf ich
dem Leser in erwahntem H errn eine sich zu ihrer Fiihrerrolle nicht allzu ein-
heitlich begluckwiinschende Bildungsbefiirwortungspersonlichkeit vorstellen?
Kunst und Literatur, und was solche Feinheiten, die leicht Miene machen, sie seien
verstimmt oder fiihlten sich zuriickgesetzt, mehr sein mogen, sind nun ja meines
Erachtens nach eigentlich von jeher sozusagen ein bifi chen krisisfahig gewesen.

130
 Die Lebensuniiberdrussigkeit iibrigens, die man mit verhaltnismafiig gleich-
sam nur geringer Beobachtungsemsigkeit nicht nur hie und da, sondern so gut
wie iiberall zu konstatieren vermag, lafit mich einesteils einen Umstand sehen und
scheint mir anderseits eine Tatsache zu sein, die mich nicht abhalten konnen, mich
eines gewissermafien sachermasochelig veranlagten Menschen zu erinnern, mit-
tels dessen totaler Abwesenheit aus der Raumlichkeit, worin er sich samt seinen
keineswegs unanzweifelbaren Eigenschaften taglich angesiedelt sah, ich mit seiner
Frau eine ebenso kritische wie selbstverstandlich lediglich okkasionelle Unterh-
altung zu fiihren versucht war. Indem ich ihr die Erlaubnis erteilte, mir nicht zu
untersagen, ihre warme und gleichzeitig kalte Hand mit meinem Mund in eine mit
neunzehntjahrhundertlicher Innigkeit zustande gebrachte, salonhafte Eleganz
zum Ausdruck tragende Beriihrung zu bringen, horte ich die durch meine sinnli-
chen Wenigkeiten hochverehrteWeiblichkeitsvertreterin sagen:
Mein Mann jagt alien Unterrocklichkeiten nach
und lafit mich einsam im Gemach.
Bin ich zu freundlich mit ihm umgegangen,
daft er mich zu umgehn hat angefangen?
Leise fiigte sie bei: Seien Sie diskret.
Ich versprach es ihr.Wann hatte je ein sprachgewandter und doch wieder wort-
karger Worteaneinanderreiher nicht W ort gehalten?

pages 49-50
Microscript 54
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 185-86

Da war wieder ein Buch, und wieder wurde ich mit einer Frau bekannt gemacht.
Schon manche lernte ich auf dem Weg des Lesens kennen, was eine angenehme

131
A rt ist, den Kreis der Kenntnisse zu erweitern, wobei man freilich bequem
werden kann, ich gebe es zu. Anderseits heben sich Buchfiguren besser, ich meine
umrifihafter voneinander ab als lebende, die, weil sie leben und sich bewegen,
die Gezeichnetheit entbehren. Die mich hier beschaftigt, sah sich als Gemahlin
eines Handlers, der mit Vieh geschaftete, nicht nur vernachlassigt, sondern sogar
unterdriickt. Alles, wovon sie sprach, wufite er besser. In einem fort korrigierte er
sie. Fiigte sie sich, so langweilte sie ihn. Zeigte sie dagegen eine Neigung, eigener
Meinung zu sein, so fand er sie unpassend. Vor der Ehe hatte sie sich fiirs Schone,
d.h. die Kunst, und fiirs Gute, will sagen, die Literatur interessiert. Jetzt hingegen
fing sie an, Hafiliches und Boses in Betracht zu ziehen, und zog in der Tar eines
Tages auf Abenteuer aus, um sich zu einer Gaunerin zu entwickeln. Bald gelang
es ihr, einen Tanzer zu umstricken, der ihr V erehrer wurde. Er war aber noch einer
zweiten ergeben, die Perlen von grofiem Wert am Hals trug. Die Viehhandlersfrau,
die sich in den Tanzlokalen und Cabarets durch ein geheimnisvolles Benehmen
auszeichnete, versuchte sich mit der Dame mit den Perlen zu befreunden, doch
der Versuch mifilang. N icht lang, und so bahnte sie zu einem Menschen Bezie-
hungen an, der ebensowenig ans [...]sein oder an Pflichterfiillung dachte wie der
vorher Genannte. Beide schienen gewohnt zu sein, sich zu amiisieren, und indem
sie dies taten, wirkliche Personlichkeiten zu vertreten. Wer [sich] nicht am usierte
wurde in den Kreisen, die hier in Frage kommen, zertreten. Die mit dem Geschafts-
mann Vermahlte nahm sich nach kurzem den Namen die Frau im grunen Gefieder .
Etwas Friihlingshaftes wurde von ihr vergegenwartigt. So sii.fi und lieb sie aber
aussah, so hart waren ihre Gedanken, mit Hilfe derer sie entschlossen war, diese
frechen V erderber zu verderben. Mit Schlim m en ging man unwillkiirlich schlimm um.
Indem sie sank, zog sie ihn mit sich hinab, namlich auf die unterste Stufe eines
Verbrechertums, das eine A rt Sumpf ist. M it ihrem Teilhaber wurde sie vor Gericht
gestellt, wo ihre Aussagen, die einen in jeder Hinsicht vorziiglichen Eindruck her-
vorriefen, sowohl den Richter wie das massenhaft anwesende Publikum entziick-
ten. Wahrend der Tanzer und sein Kollege zu an sich bedauerlicher Zwangsarbeit
verurteilt wurden, sah sich die Blauaugige und W underhubsch[ange]zogene und die
wie eine W ehm ut Aussehende und die sich in ihrem schonen Wesen Aufhaltende
[um ] ihrer begriindeten Unschuld willen zu ihrer und ihres Verteidigers Freude
freigesprochen. Da ihr M ann das Urteil vernahm, war auch er erleichtert, als wenn
er friiher niemals sie hatte stiirzen wollen, und jetzt erhob er sie. Entriistet warf
sie die Hande weg. Doch dem Rechtsanwalt war sie verbunden, der Verstandnis fiir
sie besafi. D erart kommt man aus dem Gliick ins Ungliick und aus dem Ungliick
zuriick ins Gliick.

132
page 53
Microscript 408a
November-December 1927, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 6, p. 534

Ist es vielleicht meine Unreife, meine Unschuld, etwas alltaglicher gesagt, meine
Dummheit, die mich veranlafit hat, mich zu fragen, ob ich zu dir in Beziehung
treten mochte. Man nennt mich um meines totalen Mangels an Lebenskenntnis wil-
len den blauen Pagen. In der Tat erlebte ich bis heute noch nie irgend etwas Erwah-
nenswertes, aufier dafi ich hie und da, d. h. verhaltnismafiig selten in ein Spiegelchen
blicke. Dir, die mich fragt, ob ich vielleicht schon zu irgendwelcher Zeit, etwa vor-
mittags um neun, ein Loffelchen mit meinem Munde kiifite, das von einer Frau zu
Efizwecken benutzt worden war, sage ich gewissermafien bewufit du [...]
[bricht hier ab.]

pages 54-57
Microscript 408b
November-December 1927, Das Gesamtwerky vol. XI, pp. 106-09

DER V ERLORENE SO H N
Ich traf den unvergleichlichen Unheimlichen wieder an, den ich fur einen net-
ten, brauchbaren Menschen halte. Durch eine womoglich geradezu unheimli-
che, altertumliche Gasse eilend, kaufte ich in einem Zigarrenladeli Tabak. Die
Geschaftsinhaberin liefi sich hierbei Frau Doktor von mir titulieren. Hoflich-
keit hat nicht immer etwas Gewinnendes, sondern sie starkt denjenigen, der gle-
ichsam Partei fur sie ergreif t, fur sie eintritt, sich zu ihr bekennt. Der Wind verhalt
sich still; die Mensehen schauen mich an, als erwarteten sie etwas von mir, und
ich lasse mich aufs gelassenste von den Augen anschauen, deren Strahl mich poli-
ert, hobelt, abrundet, glattet. Meiner Meinung nach gehort es mit zur Annehm-
lichkeit des Lebens, die Gegenwart als das Auge Gottes zu empfinden. wobei ich
Ihnen die Versicherung vor die Fiifie lege, daft mich eine gewisse Religiositat so

133
sprechen lafit. Der Weltmann oder der Fromme, was keine Unvereinbarkeit zu
sein braucht, glaubt nicht an Verhangnisse, doch da fallt mir auf einmal wieder
etwas ganz anderes ein, namlich daft Herrische, Rechthaberische urplotzlich zu
weichen Nachgiebigen, milden Entgegenkommenden usw. werden konnen. Indem
ich mit Vergniigen wiederhole, daft ich vom nachtlich durch die Strafien ziehenden
Unheimlichen einen keinesfalls ungiinstigen Begriff habe, kiindige ich Ihnen sehr
ergeben an, dafi ich ihn schon hier und da vor einem Schaufenster habe stehen
sehen. Er steht zu bedeutenden Hausern in scheinbar vorziiglicher Beziehung und
sieht aus, als sei er steinalt und blutjung, als bleibe er in einem fort derselbe unmit-
telbare Mittlere, der Gute, der nicht gut, der Schlechte, der nicht schlecht sei.
1st iibrigens unsere Epoche nicht auch in mancher Hinsicht von einer heimeligen
Unheimlichkeit? Ich mochte diese Fragt dahingestellt sein lassen, um rasch und
ungehindert zum Gliinggi zu gelangen. Mag der Unheimliche immerhin Indus-
trielle, die Ernst Zahnsche Bucher lesen, die vielleicht diesen Schweizer Schrift-
steller zu ihrem Lieblingsbelletristiker erhoben haben, fur in Geschmacksfragen
und Bildungssachen schwankend halten, so erklare ich nichtsdestoweniger die
Loffelchengeschichte als eine Lacherlichkeitstatsache, an der nicht zu riitteln ist.
D er Unheimliche gehortzu den kontinuierlichen Junglingsnaturen, die eines Vor-
mittags um neun U hr in einer Kiiche ein Kaffeeloffelchen mit unzweifelhaftem
Entziicken an den Mund driicken, das eine Frau von vielleicht vierzig Jahren zu
Friihstiickszwecken in Gebrauch gehabt hatte. Gibt es nicht ebenso geringfiigige
wie siifie Siinden? N icht Augen, in denen die Zufriedenheit wie ein prangender
Sommer schimmert? Nicht winterliche Unbefriedigtheiten in den warmeren Leb-
ensjahreszeiten? Aber potztausend, mein Gliinggi wartet auf Abfertigung.
Ich komme auf den bekannten biblischen verlorenen Sohn zu sprechen, der mit
einer Bettelhaftigkeit sondergleichen in die erbarmenswiirdigste Zerknirschtheit
hineinsank und daher die Bezeichnung Gliinggi in jeder Hinsicht zu verdienen
scheint. Die wunderliche Benennung deutet auf einen Weichling, empfindlichen
Empfindling hin, dem es ums Abbitten zu tun ist. Gliinggis haben keinen Schneid.
Haben sie einen Fehler begangen, so bereuen sie ihn aufrichtig. Nachts sto len der-
artige Charaktere helltonende Seufter aus. Der verlorene Sohn diirfte hierfiir ein
Prachtbeispiel sein, denn er ist verworfen und kommt sich zum Uberflufi auch noch
so vor, stellt mithin den Gliinggihaftigkeitsgipfel dar. Eine andere alttestamenta-
rische Gestalt ist dagegen nichts weniger als eine Gliinggifigur. Diese Figur heifit
Saul, von dem bekannt ist, daft er die Riihrung nicht vertrug. Saul hielt beispiels-
weise die Musik fur gesundheitswidrig. Er liebte sie erstens von ganzem Herzen;
zweitens jedoch verwiinschte er ihre Riihrungsfahigkeit. Dadurch, daft er sie her-
beizog und zugleich fortjagte, bewies er sein Musikliebhabertum. Die Musik drang
ihm ins Herz, das sich iiber ihre Eindringlichkeit im hochsten, also unkon venabel-
sten Mafi emporte. Einmal verlor Saul alle Haltung. Man bringe mir David, damit
er mir ein Lied singe, der junge Schuft. So befahl er, und dem Kommando wurde
augenblicklich Folge gegeben. Inwiefern es David nicht an Schonheit und Schmieg-
samkeit fehlte, war er ein einwandfreier Schurke. Er sang, klimperte wunderbar,
geradezu schurkischschon. Saul, nicht faul, sondern gewerbig, angriffig, warf seinen
Speer gegen den Seelenwecker und -necker. In der Tat weckte, neckte er mit seiner

134
kiinstlerischen Kultur Erstarrtheiten. Saul war kein Gliinggi, David ebensowenig, da
er sich vor Speerwurfseventualitaten nicht im geringsten in acht nahm.
Ich erlebte bisher sehr wenig. Eines der wenigen Liebesabenteuer, das durch
meine kolossale Wenigkeit erlebt worden ist, bestand wahrend einer Schnellzugs-
fahrt darin, daft ich vor einer aufierordentlich feinausgeglichenen Uppigkeit in
Gestalt einer reizenden Reisenden hinkniete. Ein anderes Mai betete ich, auf einer
grasgriin angestrichenen Gartenbank sitzend, mit einer mich in Erstaunen setzen-
den Schnelligkeit eine zufallig Voriiberspazierende an.
Der Unheimliche, fur den Sie vielleicht eine Spur Sympathie iibrig haben, gehort
zur schatzenswerten Sippe oder Gruppe von Menschen, die einen ertraglichen Grad
von Pech haben, und die iiber den Umstand. daft sie eine A rt verlorene Sohne sind,
glucklich zu sein vermogen. Ihm sind sogenannte gesunde Anschauungen eigen. Er
ist harmloser, als er ahnt. Er meint, er sei lediglich unheimlich. Von seiner Ahnung-
slosigkeit nimmt er keinerlei Notiz. Beweist dies nicht eine bosartige Gutherzigkeit?
Er verfiigt iiber die landlaufige Gebildetheit, die ebenso gut schadlich wie niitzlich
sein kann. Sein tadelloser Uberzicher sieht unheimlich vorteilhaft aus.
D er verlorne Sohn tauchte in Fetzen eingehiillt zu Hause auf. Und wie vorbe-
haltlos hingegossen er bereute! Das Unheimliche unserer Zeit scheint mir moglich-
erweise darin bestehen zu konnen, daft keiner mehr etwas bereuen will, daft wir zu
schwachlich sind, Schwachlichkeiten zu offenbaren. Keiner hat Lust, ein Gliinggi zu
sein; auch ich nicht. Bei allem dem freut mich, in diesem Brief vom verlorenen Sohn
gesprochen zu haben. Er fand Verstandnis. Gliicklichsein iibersteigt, iibertrifft ja
alle Schwache und Starke. Das Gliick ist das Zitterndste und zugleich Festeste.

pages 59-62
Microscript 190
M arch-April \92byAus dem Bleistiftgebiet, vol. 1, pp. 65-68

Sonst zieh ich immer erst einen Prosastiickkittel, also eine A rt Schriftstellerjacke

135
an, ehe ich mich an die Niederschrift heranwage; aber ich bin in Eile, und iiberdies
ists nur ein ganz kleines Stuck, ein ganz dummes mitBierglaseruntersatzen, die rund
sind wie Teller. Kinder spielten damit, und ich schaute zu. Das Spiel wickelte sich
vor einem unserer Restaurants ab, ein Hundchen war mit ins Spielchen verwickelt.
0, wie ihm der Schwanz vor Stolz hochaufstand, daft er sich als Gleichberechtigter
erblickte. Der Hund schien wie aufier sich vor Freude, das merkten die Kinder auch,
und die dumme Hundefreude machte sie lachen. Mich wieder machte das Lachen
der Kinder lachen, und die Tellerchen, diese dummen Bierglastellerchen, waren
ganz voll strahlender Freude, daft sie sich zu Spielzwecken benutzt sahen. Auch
die Tellerchen mufiten sich ja fast ihrerseits als gleichberechtigt vorkommen, als sie
da so selbstbestimmungshaft iiber den Boden rollten und ihnen der Hund und die
Kinder nachsprangen, um sie einzufangen, worin ja eben das Gliick bestand. Waren
die Kinder etwa ungliicklich? 0 nein. War es der Hund? Der Hund war dumm, und
als der Dumme, der er war, war er iibergliicklich, aus nichts als Gliicklichkeit ragte
sein Schwanz hochauf, und als das meine Eigentiimlichkeit so sah, wurde sie so
vergniigt, wie ichs gar nicht sagen kann, und die Tellerchen, die an Dummheit mit
dem Hundchen wetteiferten. ach, wie gliicklich die waren! Ich kanns gar nicht
recht in Worten wiedergeben, und nun die weifiblusige Frau, die da zum dum
men und gliicklichen Fenster aufmerksam auf das Hundchen, auf die Kinder und
auf das Spiel mit den Tellerchen hinunterschaute. Eine gewisse Einsamkeit sank
hoheitsoll an ihr herab. Alles Hoheitvolle mufi ja naturgemafi von Einsamkeiten
umschwommen sein. Und nun wieder dieser dummgliickliche Hundeschwanz voll
Unverantwortlichkeiten. Als ich eine solche Summe von Unbekiimmertheit sah,
stiegen Bedenken in mir auf, als waren die Bedenklichkeiten Schwanze von Hun-
den gewesen, die vor Stolz siegreich in die Hohe ragen, was durchaus nicht von
hochentwickeltem Verstand zeugt, immerhin aber von einer Harmlosigkeit schei-
nbar der Beweis sein konnte. Schnappte dies Hundchen nach einem der rollenden
Tellerchen, so wurde es ihm sogleich abgenommen, der Hund dankte jedesmal fiir
derlei Erleichterung. Und ich schaute ein ganzes Jahr lang dem Spiel zu, ein ganzes
Jahr? Ich mufi fiir diesen Schwindel ein ganzes Jahr lang um Verzeihung bitten, ich
tus exakt und freudig, ob mir auch dabei ein Lebensjahrchen abhanden kame, ich
hin ja an K raften, Aussichten, Dummheiten und hoffentlich auch wieder Klugheiten
reich genug. Und nun wieder diese Halbschuhe an den zarten, iippig-lieblichen
Fiifien jener, man wird sagen diirfen, vornehmen und auf das Geschmackvollste
ausstaffierten jungen Dame, die in einem, man mochte so klug sein und sagen
unbewachten Alter daherzitterte und leise, leise schreitend schwankte. Ich habe
dieser schonen Frau, diesem Ideal von Dame, vielleicht vier Jah re lang nachge-
schaut und mulS fiir diese Unwahrheit wieder vier Jahre lang mich in ausgesucht
schonen Abbittungen ergehen, auf welchen Spaziergang ich mich ja freue, wenn
mir diese Freude nicht mifigonnt wird. Vier Jahre lang ein Fiifichen betrachten.
Welche hohe Leistung! Und die Fiifichen schienen mir zu Iacheln, d.h. eher diirfte
es so sein: Die Schiihlein schienen es zu sein, welche lachelten, wie sie gliicklich
sein mufiten, sich den Fiifien einer so entziickenden Erscheinung anzuschmie-
gen. Das Spiel der Kinder zog sich endlos in die Lange, aber >Endlosigkeit<, du
liigst und ich mulS nun eine Endlogsigkeit lang fiir die Liige um giitige Gewahrung

136
verstandnisvollen Verstandnisses bitten und stammeln, und tu es herzlich gern,
obschons ja wager etwas lange dauert, aber ich bin geduldig und leide gern, daft mir
jeweilen die Aufgeschnapptheiten wiirden abgenommen werden. Die Tellerchen
taten so reizenddumm, als sie dahinkugelten. Hundchen und Kinder und Respek-
tabilitaten, und was erhalte ich nun fur alles das? Bitte, geben Sie mir umgehend
Antwort. Darf ich noch beifiigen, daft er, wahrend sie dasafi und Zeitungen las, ihr
die Zimmer in Ordnung stellen mufite, die sie ausmietete? Furchtbar war, wie sie
immer nur winkte und er jeden ihrer kaum sichtbaren Winke sogleich keineswegs
mifideutete, sondern durchaus richtig auffing und -fafite, und dafiir hafite sie [ihn]
auch noch. Ich konnte Ihnen ein dreizehnhundertseitenlanges, also sehr sehr
dickes Buch dariiber schreiben, wenn ich wollte. aber ich will wenigstens jetzt noch
nicht. Vielleicht spater. Freue dich auf das, was eventuell kommt, Freund, und leb-
wohl bis dahin. Zuletzt aber noch schnell folgendes. Es ware ja so schade, wenn ich
das nicht auch noch beifiigen wiirde, gleichsam in letzter Minute, namlich wie sie
ihm jedesmal nach vollbrachter Arbeit blofi ein Stiick trockenes Brot verabreichte.
Sie hiefi Rosalinde. Er dagegen war namenlos. Es schickte sich fiir ihn nicht, einen
Namen zu tragen, aber die Namenlosigkeit machte ihn gliicklich und insofern war
fiir ihn gesorgt. Das Stiick Brot schmeckte ihm jeweils fabelhaft gut, und wenn er
es afi, durchfluteten ihn Amazonasstrome von Treue. Mufi das eine Ergebenheit
gewesen sein! Ich weifi, dafi du mir fiir diese paar Zeilen namenlos dankbar bist. 0
solche Brotverabreichungsbeziehungen! Gottvoll! Mir ist, als konnte ich in diesem
Bericht bis ins Unglaubliche fortfahren. Worin besteht das Unendliche anders als
in einer Unabsehbarkeit von Piinktchen? Wie sie ihm so ein Stiick Brot gab, sah sie
ihn dabei gar nicht an, sondern fuhr im Zeitunglesen ungestort fort. Sie gabs ihm
ganz mechanisch. Das war ja das Wundervolle, das Nichtzuiiberbietende, daft sie
ihm das Brot ganz ganz mechanisch gab. Das Mechanische daran war das Schone.
Ich schrieb dies Prosastiick, wie ich gestehen mufi, auch ganz mechanisch, und
hoffentlich gefallt es dir darum. Ich wiinsche, es gefalle dir so, daft du vor ihm
zitterst. Es sei fiir dich in gewisser Hinsicht ein fiirchterliches Prosastiick. Um es
zu schreiben, machte ich nicht einmal vorher geniigend Toilette. Schon aus diesem
G rund kann's nichts anderes sein als ein Meisterstiick oder -werkchen, wollen wir
doch wohl lieber blofi voller Nachsicht sagen. Wir wollen Nachsicht walten las-
sen und nicht wahr, du freust dich iiber den Nachtrag vom Stiick Brot? Ich ganz
ganz besonders. Ich setze die hochste Freude hieriiber voraus, denn das ist das
Wichtigste, und du mulSt es fiir das Beste halten. Du mufit unbedingt zufrieden
mit mir sein, horst du? Unbedingt. Und dann jenes Tellerchen. Diese Wirklichkeit.
Dieser Fond von Tatsachlichvorgekommenheiten, Dies Auto sauste, und er und sie
safien im Fond. Wie findest du mich mit meinem Fond? Merk dir das Wort! Es
stammt nicht von mir. Wie konnten so feine Ausdriicke von mir herstammen? Ich
habe es aufgeschnappt und wende es hier an. H altst du Fond nicht gleichsam fiir
einen Fund? Tus doch bitte! Sei herzlich gegriifit und vergifi den Stolz des dum-
men Hundchens nicht. Der war so nett.

137
pages 64-67
Microscript 50
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 291-93

Ich habe es hier mit einem Sieger zu tun. Gedankenvoll will ich sein. Ich will nicht
prahlen. Wort fiir W ort sei ins Bad der Erwagung getunkt, damit die Sprache,
die ich fiihre, vor samtschwarzer Tiefe strotze. Mir keiner Silbe flunkere ich hier.
Unter anderem glaube ich mich von alien Kanonenstiefeln usw. entfernt aufzu-
halten. Mich interessiert ein Antlitz, eine Figur, ein Mensch, ein Schicksal. Im Mit-
telalter wars, als sich das Pulver noch nicht in Gebrauchbefand. Um jene Zeit gabs
schlanke, elegante Schlosser, hagere, habichtnasige Herrinnen mit aus den Ein-
fliissen der Antike herriihrenden Gewandern. Das Baue(r)n und Schm ieden 1 lieferte
Beschaftigung. Doch ich darf mich nicht bei Detail[s] aufhalten, ich mufi in (m)
eine gewaltige Handlung und grofie Angelegenheit hineineilen, wie wenn ich von
Schwingen oderFittichen getragenfloge. Um einer aufstrebenden Stadtwillenfand
auf einem Hiigel eine Schlacht statt. Saftig sage ich das, nicht wahr? Was fiel diesem
Stadtchen ein, ich meine der Stadt? War sie toll, daft sie glaubte, sie diirfe bliihen, sie
miisse sich entwickeln? Eine in den Himmel steigende Kirche hatte sie angefangen
zu bauen. Sichtbar schien in der Tat ihr Wille zur Vergrofierung oder Erweiterung
zu sein. Der Adel stand ihr im Weg, oder der Adel fand seinerseits, daft ihm die
Stadt in irgendwelcher Hinsicht hinderlich sei. N un bricht der Sieger mit seinem
gleichsam aberwitzigen Betragen hervor. Er war, was seinen Stand betraf, Graf und
sah sehr gravitatisch aus, und dies vielleicht deshalb, weil ihm seine entziickend
schone Frau Gemahlin nur Gram zufiigte, den er nicht nennen mochte, den er
vielmehr sorgsam verbarg. Brach sie ihm die Treue? Unfeine Frage. Tandelte sie mit
ihm? Korrektheit, dafi ich lieber diesbeziiglich zart schweige. Stundenlang schwieg
er. Das Zimmer, worin er wohnte, gestartete ihm, der es bewohnte, sich in ihm auf-
hielt, wenn er durchs Fenster schaute, die lieblichste Aussicht. Ihn befriedigte dies
jedoch scheinbar auf keine Weise. Nach nichts Anmutigem hatte er Verlangen, im
Gegenteil wiinschte er, Priifungen zu begegnen. Tag fiir Tag argerte er sich auf sehr

1. Schneidern

138
kultivierte A rt. Seine Nerven forderten ihn in einem fort auf, etwas zu tun, sich auf
eine A rt zu w ehren. Nicht umsonst trug er einen die mannliche Unerschrockenheit
reprasentierenden Bart. Sollte seine stattliche Erscheinung ungebraucht welken?
Nein, mitten drinnen sollte [er]sein . Und so stellte er sich denn als Fiihrer an die Spi-
tze der stadtischen Jungmannschaft, um zu streiten und um im Kampf zu Siegen.
Siegreiches Manuskript, das mich heute beschaftigt, flattere fort und finde Beifall.
Auch ich bin hier eine A rt Sieger, ich weifi es. Begreiflicherweise hafite jetzt der
Adel den Sonderling von Standesgenossen, der mir den andern zu halten gewagt
hatte. In einer ihrer Versammlungen, die in einem Prunksaal stattfand, nannten sie
ihn im Lauf der Beratung, womit sie sich gemeinsam befafiten, einen Cheib, was
ein aus dem Arabischen stammender Ausdruck ist, der sich ungefahr mit dem Beg-
riff Frecher deckt. Die einst auf ihn zahlten, mit ihm rechneten und die er zugun-
sten ihrer Gegner im Stich lieft, achteten, verstiefien ihn, und diejenigen, denen er
Dienste leistete, denen er aus der Klemme half, zuckten iiber seinen Erfolg, der
ihnen angenehm und unpassend zugleich vorkam, die Achsel. Vom Adel verwiin-
scht, von der Stadt schicklichkeitshalber fallen gelassen, hiillte er sich in seinen
Mantel, verbarg das Gesicht in den Handen und schamte sich. Vergeblich wurde
er in seinem Hause erwartet. Nie wurde er von irgend jemand wieder gesehen. Als
Unmoglichgewordener verschwand er. Ein spaterer Erzieher setzte ihm immerhin
zum geeigneten Zeitpunkt aus Dankbarkeit ein Denkmal. Ein vom Helm nieder-
wallender Federbusch ziert die eherne Gestalt, die [die] Idee darstellt, die ihn mit
sich zog, die ihn sein materielles Recht aufier Acht lassen liefi, die die Mitwelt
ausniitzt und erst von den Nachkommen anerkannt werden kann.

pages 69-70
Microscript 215a
O ctober-Novem ber 1928, ^4^5 dem Bleistiftgebietyvol. 5, pp. 136-37

Ein Wille, den Feinen zu schiitteln, an ihm herumzuriitteln, als sei er ein magerer
Baum, der nur noch vereinzelte zappelige Blatter triige, scheint sich in mir zu

139
bewegen. Des feinen, geistig aufierst propperen Menschen Frau rief eines Tages
aus dem Fenster ihrer Wohnung: Voriibergehende da unten auf der Strafie, steht
mit bei, kommt mir zu Hiilfe, beschiitzt mich vor der Unfahigkeit meines Mannes,
der ein feiner Mensch ist, mich nicht dennoch in jeder Hinsicht zu brutalisieren!
O Frau eines solchen Mannes, und o Mann einer solchen Frau, und o ihr Millionen
von Unausgeglichenheiten! Regisseurscharen, her mir euch, zeigt eure Kunst in
Bezug aufs Disponieren! Doch zuriick zum Feinen, von dem mir scheinen will,
er stehe schlotternd vor mir, wie ja bei der erklecklichen Schriftstelleranzahl
mannigfaltige Heutelebende vor der Denkbarkeit zittern, sie fielen als Modell in
Betracht, miifiten ohne ihr Wissen mancherlei zur Unterhaltung gutig mitbeitra-
gen. Wie ich ihn mit beinah garstiger Barschheit anpacke. Pack, sage ich ihm
ins erschrockene Gesicht, iiber dessen Verzagtheiten infolge meines Benehmens
ein Schimmer von sehr sehenswerter Blasse hinfliegt. Ich glaube, stottert er
aus seinen Angefafitschreckhaftigkeiten heraus, dafi ich mich zum Angefafit- und
riicksichtslos Gepruftwerden einigermafien eigne. So? Siehst du dies ein? lau-
tet meine Erwiderung, um beizufiigen: Von einem Unartigen, wie ich einer bin,
erhaltst du eins verabfolgt. Antworte mir, wie titulierte dich in deinen einstigen
Tagen eine wundervolle Frau? Sie sagte etwas sehr Unfeines. Was beliebte ihr zu
sagen? Sie sprach >Lump< zu mir, wonach ich hervorbringen zu konnen meinte,
ich komme mir wie einer vor, der eine derartige Benennungsheftigkeit irgendwie
verdiene. Daraufhin zerflofi die Famose in Tranen. Feine Menschen gehen zu
anderen feinen Menschen hin und offenbaren sich ihnen, klappern und plappern
haarklein aus, was sie erlebten, ob das Erlebte angenehm oder unverdaulich fiir sie
gewesen sei.

pages 71-72
Microscript 215b
O ctober-Novem ber 1928, dem Bleistiftgebietyvol. 5, pp. 176-77

Er zahlte, wie dies bei manchem anderen der Fall sein mochte, zu den Guten. Viel
leicht ist es verfehlt, wenn man sich mir nichts, dir nichts fiir gut halt. Man kann
ihn natiirlich auch einen Feinen nennen, weil alle Guten glauben, sie seien sehr
fein, und weil sich alle Schonen kaum von der Illusion zu trennen vermogen, sie
seien gut. Einmal griindete er eine A rt Unternehmen und rechnete hiebei mit der
Unterstiitzung der iibrigen N etten. Guten, Frommen, Frohen und Feinen. Lag
in dieser Sorte von Kalkulation nicht eine gewisse Leichtfertigkeit? W ir sich das
verhalten haben mag, liefien ihn die Guten komplett im Stich, und die Vollstandig-
keit, mit der sie ihn verliefien, schien an sich etwas Ausgezeichnetes zu sein. Der
Gute besafi zu irgendeiner ixbeliebigen Zeit die Giite, einer schonen Frau nicht
sonderlich viel Wichtigkeit beizulegen. Aufierdem be[s]afi der Gute braunes Haar,
und wenn er anfing, etwas zu denken, wars ein brauner Gedankengang. Sein Blut
war von braunstem Braun. Mir seinen Rehaugen schaute er, wie man vielleicht
sagen darf, oberkellnermafiig in eine kaum iiberhaupt irgendwo vorhandene Wie-
nersangerhohe, wo wacker gefaulenzt wurde. Dieser mit braunem Gehrock gesch-
miickte H err Braun pflegte hie und da mir einem von oben bis unten Schwarzen

140
zusammenzukommen, und beide vermochten einander nicht auszustehen. Frau
Schwarz bestand aus lauter Entflammtheit. Waden von wunderbarer Gemafiigth-
eit besafi sie. Sie fragte sie von Zeit zu Zeit: Seid ihr mein?, eine Frage, die die
bestrumpften Unvergleichlichkliten mit einem munteren, unzweideutigen ja
beantworteten. Frau Braun hafite Frau Schwarz, weil sie zu sehr mit ihr iiberein-
stimmte. Schwarz und Braun trauerten mit kiinstlerischer Vollendetheit um eine
wiedergefundene Verlorengegangenheit, die in einem himmelblau gekleideten
Lausbuben bestand, der gelb lachelte und feuerrot vor sich hinblickte und tief-
griin sprach. Im Gegensatz zu dem Guten schien der blaue Bube die Schlechtig-
keit selbst zu sein. Das Blau des Lausbuben kam dem Schwarzen sowohl wie dem
Braunen historikerhaft schon vor. Entkleide dich einmal, denn du bist sicher in
der Nacktheit ein Schonheitsspitzbube, und du darfst wissen, daft wir Griechen
an Schonheitsdurst und literarischer Grausamkeit sind. Wir wollen uns, wo uns
unserer Frauen Hochgeschatzt[hei]ten bestandig, wie man so sagt, Gesichter zie-
hen, griindlich und weidlich an dir berauschen. Wie sie das beherzt und ehrlich
zugegeben hatten, stand ein gefliigeltes, farbig geschmucktes Ungetiim vor ihnen.
Begreiflicherweise entsetzten sie sich iiber die Figur, mit der sie lieber nichts zu
tun haben wollten. Gewifi ist das eine merkwiirdige, jedenfalls bis dahin noch nie
abgedruckte Geschichte.

pages 75-80
Microscript 116
December 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 63-68

REISE IN EIN E KLEINSTADT

In mir ist eine anscheinend immer noch wackere Menge von Unermiidetheiten
vorratig. Indem ich mit mehr oder weniger Entschlossenheit auf eine Klein-
stadtbeschreibung losgehe, erlaube ich mir anzumerken, angesehene Witwen mit
Sohnen und Tochtern kamen in kleinen Stadten leicht vor, und wenn man vom

141
Bahnhof aus gegen eine solche A rt von Stadtbild hinzumarschiere, komme man
womoglich an einem Dichterdenkstein vorbei, der mit seinen Poesieumwoben-
heiten eine Gartenanlage verziert.
Jedes Inland ist stets zugleich auch Ausland, da jeder Einheimische, sobald er
sich in fremder Leute Heimatland einheimisch machen will, als Ansiedler oder
Auslander dasteht. Eine Heimat ist fur einen Fremden fremdes Gebiet. Fort
jedoch mit Gedanklichkeiten. Ihr, Raumlichkeiten, kommt, bitte, dafiir in meine
Nahe! Hauser mit Arkaden aus dem ausklingenden sechzehnten und antonenden
siebzehnten Jahrhundert zum Beispiel. Wie bisher, mochte ich mich auch hier mit
geographischen und jahreszeitlichen Angaben nicht belassen, eher mit Wiirsten
und Schlossern.
Nach langer Zeit des Stillgebliebenseins fuhr ich gestern wieder einmal Eisen-
bahn. N ur schon die Fahrkarte am Schalter einzulosen, gewahrte mir Genugtu-
ung. Mit ungemein viel Vergniigen schwang ich mich in den Schnellzug.
Indem mein Prosastiick solid, will sagen, mittelmafiig zu werden verspricht,
vertraue ich mich ihm an. Ich zahle zur Sorte tapferer Tatmenschen, die man
Aktivisten nennt, und fur die es keinen frolichkeitweckenderen Anblick gibt als
den, den Furchtsame oder Zogernde unwillkiirlich darbieten. Die Kleinstadt, die
ich nur zur Zeit vorstelle, in die ich Blicke zu werfen Gelegenheit bekam, besafi
ein reizend gelegenes, angenehmen Baustil aufweisendes Kasino. Im Schlofi besi-
chtigte ich gegen Aushandigung einer Eintrittstaxe den sehswiirdigkeitenenthal-
tenden Rittersaal. Aussicht, herrliche, pracht- oder wundervolle, die ich von hier
oben herab genofi, D ir mochte ich mindestens mit der Erlaubnis deines Land-
schaftsmundes eine fliichtige Zeile widmen. Mit ihrer Glanzigkeit und straffen
Rundlichkeit bestachen mich die Wiirste, die sich im Schaufenstereiner Sch-
weinemetzgerei aufhielten, lebhaft. In einer anderen Schaustellung von aller-
lei Waren lagen Schokolade und sorgfaltig in Silberpapier gewickelter Kase in
friedlichem Beisammensein nebeneinander. Hieriiber zuckt vielleicht irgendein
Leser seine Achseln, wahrend sich ein zweiter durchaus nicht abhalten lafit, ruhig
weiterzulesen. Im iibrigen findet der Hersteller vorliegender N otiz seine Leben-
saufgabe, die darin besteht, die Mitwelt und Jetztzeit stets von neuem zu iiber-
zeugen, daft er, wenn er schriftstellert dies tatsachlich tu t und nicht nur flunkert
oder faselt, manchmal fad, miihselig und undankbar genug, und er ruft aus: Wie
beneide ich Menschen, die nicht kurzweilig zu sein verpflichtet sind.
Ich vernachlassige absichtlich, d. h. instinktiv seit einiger Zeit den sogenannten
Elegantismus hinsichtlich der Schreib- und Denkweise, um ihn mir einigermafien
zu erhalten, da sich besonders alles Feine schnell abnutzt.
Ich eile nun ins Haus eines kleinstadtischen Kaufmannes hinein, nehme den
Vieruhrtee ein und benehme mich artig, manierlich, gutmutig, als sei ich nie etwas
anderes als ein biederer, zuverlassiger, anstelliger, brauchbarer Bezirksbewohner
gewesen. Nebenbei betont, bekam ich wahrend der Fahrt in die Kleinstadt einen
Europaer zu Gesicht. dem ich den Europaismus lediglich an einer gleichsam
behaglich sprudelnden Sprachgewandtheit anmerkte. Gekleidet war er wie ein
gewohnlicher, ich meine, unehrgeiziger Mensch. Eine kleine Stadt liegt ja ebenso
gut und unverkennbar in Europa wie jede grofie und grofite. Ich zittere ab und

142
zu vor mir, weil ich eigentlich schon zu oft gezeigt habe, ich konne dies und das,
(doch ich komme nun, mich meines Schlofibesuches erinnernd, aufs Mittelalter
zu sprechen. Indem meine Geschichtskenntnisse unzulanglich sind, sage ich das
kleinlaut.
So eine mittelalterliche Burg riihrt mich, wie wenn sie ein schones Madchen-
antlitz sei. Burgen wurden nicht um des Stolzes, sondern um der Niitzlichkeit wil-
len errichtet. Einmal, vor bereits vielen Jahren, stand ich vor dem Grabmal einer
Grafin. Ich erwahne das einstweilen, um den sich vor mir auftiirmenden Schwi-
erigkeiten zunachst auszuweichen. Wie heiter machen mich die Zinnen und Wim-
pern eines Schlosses, das mich anschaut, als habe es grofie, sprechende Augen.
Den zweifellos an sich feudalen Damenschuhabsatzianismus beriicksichtige ich
in Balde oder Kiirze herzlich gern. Im Kaufmannshaus beherrschte ich den Salon-
ton, wie ich annehmen zu konnen glaube, spielend. Jetzt aber nehme ich einen
Anlauf ins Ritterlichkeitszeitalter, indem mir einleuchtet, daft um die Zeit, da
die meisten mittelalterlichen Burgen aufgerichtet worden sind, Venedig vielleicht
die hervorragendste Stadt gewesen sein mag, die weit und breit vorhanden war.
Worms, Ravenna, Byzanz scheinen mir weitere erwahnenswerte Stadtenamen in
bezug auf mein Thema zu sein. Die Frage macht sich geltend: wie sah das Leben
in den damaligen Kreisen aus? Zahlreiche Stadte, die heute grofi sind, standen
iiberhaupt noch gar nicht da, glanzten durch totales Nochnichtvorhandensein,
waren noch ungegriindet. Immens reiche Herren schienen um jene Zeit Einflufi
ausgeiibt zu haben, Herren herrlicher, grofiartiger A rt, wie man sie sich in unsern
abgeklarten Tagen kaum noch vorzustellen vermag, Herrschende, die nie und
nimmermehr irgend etwas Salonhaftes, ich meine dies im Sinne des Literarischen,
an sich hatten, eine Aussage oder Annahme, worin ich mich freilich irren kann,
da alles moderne Literatentum auf sicher sehr alter Tradition beruht; veritable
Herren immerhin, nicht um Hoflichkeitsbeabsichtigungen willen. Ferner bes-
chaftigt mich die gewifi an sich nicht uninteressante Frage, was man zu Hause
oder auf der Wanderung, zu Land und zu Wasser, in Zelten oder auf Schiffen aft,
Gesottenes oder Gebratenes? Wie mag das tagliche Brot beschaffen gewesen sein?
Beziiglich der Bekleidungsweise liegen eher nachrichtliche Beglaubigtheiten vor.
Die fragwiirdige Frage taucht nun vor mir auf, welcher Sprechweise bedienten
sich beispielsweise Schlofifrauen um jenen Zeitpunkt? Sprachen sie eine Sprache
kraus wie Locken, w irr und dennoch begriindet und grazios geordnet wie eine
Schar Wachteln und dunkel, wies im Inwendigen ausgedehnter Waldungen ist?
Die Schuhe schienen zeitweise Schnabelform besessen zu haben, wofiir wir ver-
standigen Heutigen uns in jeder Hinsicht bedankt hatten. Mir scheint, in kleinen
Stadten seien die Madchen madchenhafter, die Spielsachen spielerischer, die The-
atervorstellungen theatralischer als anderswo.
Ich wohnte einem Stuck bei, das sich anschauen und -horen liefi, als sei es
wahrend der Sturm- und Drangperiode geschrieben worden, stamme mithin aus
der Genieepoche, wo die Dichter noch ausgesprochene Dichtergesichter aufwiesen
und sich unvorbehaltlicher, vollstandiger, mit reiferer, reinerer Leidenschaftlich-
keit, als sich dies heute bei den Dichtenden verhalten mag, den Bezauberungen
ihres Berufes hingaben. Irre ich mich nicht, so betitelte sich die Dichtung: Die

143
Rivalen. Falls ich von Schauspielkunst nur das mindeste verstehe, verdiente die
Auffiihrung die N ote prachtvoll, indem sie, was Kostiimierung anbelangt, in
Samt und Seide glanzte und zum Teil hoch zu Rofi einherritt. Das Stiick war zwar
arm an glanzvollen Frauenrollen, strotzte dagegen von wackern, beherzten, tap-
fern, charaktervollen, zielbewufiten Mannern. Die Heldin, eine Hausfrauenge-
stalt von aufierordentlicher Manierlichkeit, erquickte die Anwesenden durch
Gediegenheit, womit ich nachgiebige Standhaftigkeit und unerschiitterliches
Anpassungstalent meine. Ein intelligenter Spitzbartiger verfuhr gegeniiber einem
sich auf seine Kraft stiirzenden Vollbartigen hart und hatte keinen erheblich-
eren G rund hiezu, als weil er ihn benied. Er hafite ihn,weil er ihn schatzte, und
er verfolgte in, weil der giinstige Eindruck, den der Verfolgte auf den Verfolger
machte, Folgen haben zu sollen schien. Als die Abrechnung erfolgt war, der Her-
ausfordernde besiegt am Boden lag, der Sieger oder Unterdriickersiiberwinder
jubelnd und gliickstrahlend zu Hause bei seiner Ehehalfte anlangte, gestand ihm
diese, sie traue seinem Gliick keineswegs, ihr sei es bang um ihn. D er Freiheit-
sheld erbleichte, denn er fiihlte mir einmal tief seine G attin gebe etwas Wahrem
geziemenden Ausdruck. In der Tat sehen sich Helden lieber in der Miihsamkeit,
bei ihrer Arbeit, wenn, was sie bezwecken, noch nicht vollfiihrt ist, als auf dem
Gipfel der Zielerreichtheit, wo sie sich nicht allzu wohlaufgehoben vorkommen.
In obenerwahntem Kaufmannshaus wohnte ich einem beinahe dramatisch anmu-
tenden A uftritt mit Vergniigen bei. Dem Kaufherm dienten namlich seit nun
schon anscheinend langer Zeit zwei Frauen, eine Haushalterin sowohl wie eine
Geschaftsvorsteherin. Erstere war hiibsch; letztere ragte mehr durch Tiichtigkeit
als durch Vorziige des Aufieren hervor. Am Tag meines Aufenthaltes im Stadtchen
sagte die kommerzielle Leiterin der Direktorin des Hauswesens, sie sei ihr langst
einen Denkzettel schuldig, wobei sie eine ohrfeigelige Handbewegung machte.
D er Hausherr wurde in die weibliche Affare hineingezogen. Ereifere dich nicht,
befahl er der Schonen, erwagend, daft die Schonheit kommandiert sein will. Ich
hoffe, du werdest dich zu mafiigen wissen wandte er sich gewandt an die andere.
Indem sich beide Verfeindete hier vertraulich zurechtgewiesen, dort jedoch auf
eine heitere, gewinnende A rt aufgemuntert sahen, schienen sie wieder zufrieden
miteinander zu sein.

144
pages 83-85
Microscript 434
January-M arch 1928, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 125-27

DER HEIRATSANTRAG
Ebenso unwiderleglich, wie es schlichte und schnorkelhafte, will sagen, prunk-
reiche Prosastiicke geben kann, scheinen mir Moglichkeiten vorkommen zu kon-
nen, daft es an hiibschen und nichthiibschen Menschen, respektive Frauen, nicht
fehle. Mit einer eher unhiibschen als bildhiibschen Angehorigen des Riicksicht-
in-Anspruch-nehmenden Teiles der Menschheitsgesamtheit hatte ich gestern, zu
welcher Tageszeit braucht kaum ausgeplaudert zu werden, geeigneten Platzes, d.
h. mitten im Stadtstrudel oder -trubel, eine meiner Meinung nach angemessene
Unterhaltung, die sich unter anderem auf die, man wird sagen diirfen, gewifi nicht
uninteressante Astrologie bezog, die ungezwungen betont, eine A rt Modewissen-
schaft wurde. Neulich wies mir ein jugendlicher, also noch durchaus unaltlicher
Zeitgenosse mit gleichsam schiichterner Geste sein Horoskop vor, wobei ich mit
Vergniigen die sicher verstandliche Erklarung ablege, daft mir meinerseits nie ein-
fallen wiirde, Horoskope, die mir von einem Sternkundigen ausgestellt worden
sein konnten, einem Bekannten, und wenn es der vertrauenswiirdigste ware, zur
Kenntnisnahme vorzuweisen.
Meiner gewifi unmafigeblichen Ansicht nach sind Horoskope entweder niit-
zlich oder schadlich, wie es die lieben Fiigungen zulassen, die mir an und fur sich
verehrenswerterscheinen.Die nichtsonderlich Hiibsche, mit derichsprach, erhielt
vor einigen Jahren, als ich mich noch in keiner A rt und Weise mit Europapflichten
und dergleichen beschaftigte, in einem Lokalchen voll bunt durcheinandergewiir-
felter Menschen vom Verfasser vorliegenden Alltagsvertiefungsversuches einen
freilich gleichsam nur fliichtig und leichtsinnig angebrachten Heiratsantrag, den
sie dadurch glatt ablehnen zu sollen geglaubt hatte, daft sie iiber mein immerhin
freundliches Anerbieten laut lachte, was einen Klang hervorrief, den sich mein
Gedachtnis anstandshalber einpragte. Ich bildete mir damals, wie ich mich erin-
nere, ein, ich besafie keinerlei Hoffnung, mich an den Europaaufgaben zu beteili-
gen. Ich sprach damals: Fraulein, kurz und gut... Ich weifi schon, lassen Sie das
gefalligst, erwiderte sie, und nun safien wir beide nach soundso viel Zeit zusam-
men und beriihrten mit keiner Silbe, was sich einst zwischen uns zutrug. Noch
immer bin ich trotz allem Euro-, paertum eine A rt Romantiker und noch immer
scheint sie trotz aller Astrologie ein aufierst unvertiefter, gutmiitiger weiblicher
Mensch zu sein, der eher unansehnlich als hinreifiend hiibsch ist. Immer hat sich
dieses Horoskopfraulein eingebildet, sie sei ungewohnlich; immer hielt sie sich
fiir irgendwelche Ausnahme, und noch heute befindet sie sich tief in diesem Irr-
tum, und auch ich sehe mich nach wie vor im Irrtum des Romantizismus. N ur
mit Miihe vermochte ich mich einigermafien zu iiberzeugen, daft ich die geborene
Wirklichkeitsnatur bin, und nur mit Schwierigkeitsiiberwindung machte sie ihrer-
seits die Wahrnehmung, sie sei eine Modeenthusiastin. Obschon sie nicht sehr
hiibsch ist, ist sie das. Dafi sich nicht sehr hiibsche Frauen nicht sehr sorgfaltig
kleiden, kann unmoglich ein Aufierordentlichkeitsbeweis sein, und daft sich sehr
hiibsche Frauen sehr exakt herausputzen, stammt kaum von der Unoriginalitat
her, obwohl dies mitunter so zu sein scheint. Sie, der ich vor Jahren einen Heirat-
santrag machte, halt sich nicht fiir modisch und ist es, und sie hat gestern in der
Tat zu begreifen begonnen, daft sie eine Europaerin ist, die infolge keineswegs
vorhandenen, aber um so lebhafter eingebildeten Tiefsinns einst einen Heiratsan-
trag, der an sich etwas Romantisches war, lachend ablehnte.
Bin ich nichts, als was ich bin? fragte sie plotzlich.
Sie sind Europaerin. Samtliche Europaer haben bis dahin den iibrigens
leicht begreiflichen Fehler begangen, daft sie sich fiir viel mehr hielten, als sie in
W irklichkeit waren, antwortete ich.
Sie verzieh mir diesen Bescheid und entfernte sich, da sie einen Besuch zu
absolvieren hatte.
Beziiglich des Hiibsch- und Nichthiibschseins sind vielleicht schone Frauen
zum Europaischen zu sehr von sich selbst beansprucht, haben nicht Zeit zur Erle-
digung eines so Zeit-in-Anspruch-nehmenden Geschaftes, wie es der pflichtheis-
chende Europaismus ist.
Schonheit ist eine Macht; Macht begliickt, das Gliick will gepflegt sein, will
herrschen. Vielleicht konnen nur Dienende in der Tat europaisch sein.

146
pages 87-89
Microscript 72
September 1927, Das Gesamtwerk, vol. XI, pp. 152-55

HERBST
Wolkchen, die wie Stiickchen Watte aussehen, schweben vor den Fensterschei-
ben im gelben Blau. Letzteres spreche ich mit der Tragheit eines gottbegnadeten
Faulenzers aus, aber ich sage aufierdem, dafi ein Brief in meinem Manuskripten-
behalter liegt, den ich eventuell beantworten werde. Einen andern Brief; d.h.
einen, dessen Inhalt mir allzu naiv vorkam, liefi ich bequemlichkeitshalber in den
Papierkorb gleiten. Haufig treten Menschen mit der mich merkwiirdig beriih-
renden Zumutung an mich heran, ihnen diesen und jenen Ratschlag zu erteilen,
wo ich meistens nicht im mindesten aufgelegt bin. Mit der Herbstsaison fing die
Theatersaison an, und eine Zeitschrift warf die Frage auf, was fiir Qualitaten ein
unsterblichkeitsfahiger Roman aufweisen miisse.
Mit einer nur bis zu gewissen Grenzen unfafilichen Schwerfalligkeit befasse ich
mich in vorliegenden Ausfiihrungen mit einer A rt Bettler, der sich in einer sehr
schonen Landschaft aufhalt, ein allem Anschein nach prachtiges Haus bewohnt,
worin er um 4 U hr nachmittags Kaffee trinkt, wonach er sich an die Ausiibung
seiner gewohnten Obliegenheiten begibt. Geht er spazieren, so umsingen und
umringelreihelen ihn Kinder, was vielleicht insofern Verlegenheiten in ihm her-
vorbringt, als er in sich selbst nichts oder nur noch herzlich wenig Harmloses
mehr zu finden vermag, so sehr er sich diesbeziiglich anstrengt.
Friiher, so erzahlte er bei Gelegenheit selber, bewohnte er ein Schlofichen,
dessen graziose Giebelung sich mit gedichtlufter Zartheit im See abspiegelte, an
dessen stimmungsvollem Gestade sich der Wohnsitz erhob. Man kann den Bettler
keinen notlichen, etwa um ein Stiickchen Brot demiitig Bittenden nennen, sondern
nun wird bei ihm von einem seelischen Bettlertum zu sprechen haben, was an sich
gewifi weiter gar nicht schlimm ist, da die Hauptsache fiir uns ist, wenn wir zu

147
essen haben, und nachts wissen, wo wir hingehen konnen, um von den Krafte in
Anspruch nehmenden Tagesbemiihungen auszuruhen. Man meint auszusprechen
der Meinung sein zu diirfen, um die Bettelgestalt herum seis Herbst gewesen,
wobei jedoch Irrtum keineswegs ausgeschlossen ist. Beispielsweise weifi ich nicht
mit Sicherheit, ob Schriftstellern gestattet ist, den friihen Morgen mit dem Friih-
ling, die Mittagszeit mit dem Sommer, die Abendstunde mit dem Herbst und die
lange, monotone N acht mit der winterlichen Jahreszeit zu vergleichen. Um den
Bettler wars also Abend geworden. Tiefe Einschnitte hatten sich auf beiden Seiten
seines Mundes eingenistet was als Beweis aufgefafit werden konnte, daft er viel-
fach mit sich nicht einig sei.
Er hielt sich mitunter fur einen Zauberer. Zauberte er aber einst zielsicher, d.h.
auf naive A rt, als spiele er auf der Flote seines Unbewufitheitsreichtums, was eine
vielleicht etwas unalltagliche Ausdrucksweise sein mag, so glich jetzt sein Zaubern
eher einem norgeligen Zaudern als einem frohlichen Ausschreiten in die Lebense-
bene. N un krankt man meiner Ansicht nach die Natur, wenn man beispielsweise
der Herbstlichkeit irgendwelche Verstimmtheit andichtet, der Herbst wehrt sich
gegen den allzu naheliegenden Versuch, ihm quasi eine Wehmutsoder Bettlerver-
wandtschaft aufzuoktroyieren; obwohl ja freilich mitunter Herbstbaumchen mit
betteligen Gesichterchen in einigen Einklang gestellt werden zu konnen scheinen.
D er Bettler safi in zierlicher Haltung auf einer Bank im Herbstgarten und
dachte iiber die Briefe nach, die er an die H errinnen seines sammetschwarzen-
weichen Herzens adressiert hatte, die samtlich seiner zauberischen Bettelhaftigkeit
wegen besorgt waren: Meint er eine andere, indem er sich an mich wendet? hatte
sich jede gefragt, als sie von seiner jeweiligen Vertraulichkeit in Kenntnis gesetzt
worden war, und jede hatte gefunden, es sei interessant, sich in schwellendzarten
Zweifels Schaukel zu wiegen. Gewissermafien hatte der Bettler diesbeziiglich fur
die denkbar belebendste Verbreitung naturalistischer Romantik gesorgt, die als
Problem gewertet werden kann. Ein Zweifler, wie er selbst einer war, mufite er
auch diejenigen zweifeln machen, denen er sich brieflich anvertraute, die er auf
seine Sprechweise zu horchen veranlafite. Sein in gewisser Hinsicht vielleicht ein
wenig bedenkenerweckendes Lieben wurde mit dem iiber die Abhange seiner
Existenz herabrollenden Goldkugelhaften seines nicht uneigentiimlichen Wesens
gern entschuldigt. Falsches an ihm wurde ihnen zum Offenheitsklang, denn der
Suchende, dachten sie, suche ja nichts als das Eine, sie sahen es ihm an den lusti-
gernsten Augen an, dafi er im G rund nur Treue aus einer Seele hervorzuzaubern
womoglich bisweilen etwas zu emsig im Sinne habe.
D er Bettler hielt in einem fort seine Herbstlichkeiten fur gegeben, als wenn
es iiberhaupt genaue Lebensabstufungen gabe. Mir macht es Spafi, zu glauben,
die Leser seien gleichsam die Aufpasser der Schriftsteller: aber auch der Strengst-
denkende wird vielleicht zur gewifi feinen Eingebung gekommen sein, in diesen
Zeilen hier herbstele es, womit ihr Zweck eigentlich erfullt sein diirfte.
Zurzeit veranstaltet man in der Stadt; die ich bewohne, eine Van-Gogh-Au-
sstellung.

148
 KEpAftiin*
BERLINER r^ a c & u n

H ear lr # d !jp i* r K rr
- l u L * a ,L i* 1 0 & a l t
k l e i n t n A r t o lt r n hi
*BL'U9# ^dfcpil b# t
A t t f t r ll a t i i r . f g t t t l
#0 a - Sch l* ieb r. 1 ] r
achicfct e * b e n ,l i l * r
Ifll b * * t * p RTiqfflhlc

pages 91-93
Microscript 107
September-November 1928, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 258-60

E IN E ART KLEOPATRA
Nicht allzu vieles im Laufe ihrer nicht sonderlich reichlichen Erfahrungen hinsi-
chtlich sich selber erlebt habend, eignete sie sich auf Grund eines sich wie spielend
oder scherzend aufhaufenden Einkommens eine Blattpflanzen und eine Menge
von Sofakissen aufweisende, silberne und goldene Gabel-, Messer- und Sup-
penloffelhaushaltung an, worin es eine Leichtigkeit fiir ihre Phantasie war, die,
nachdem sie vielleicht tage-, ja wochenlang geschlafen oder ausgeruht hatte, mit
einmal zu erwachen oder arbeitsam zu sein begann, ihr die pfauenfederwedelnde,
sanft wie auf einem Strom und wie in einem blumenumkranzten Kahn dahinglei-
tende Illusion zuzufiihren, sie sei eine sich nach Aspisbissen sehnende A rt von
Kleopatra.
Von Beschaftigungslosigkeitsstunden umwunden, glaubte sie mitunter auf
ziemlich ungenaue A rt, sie konnte die Entdeckung gemacht haben, daft sie ein
Knabe sei, der sich gern in ein schones, feingliederiges Madchen verwandelt sahe,
und daft sie anderseits wieder nichts Geringeres und Erheblicheres als ein in einer
grundsatzebespickten Erziehungsanstalt aufwachsendes und daher notgedrun-
genermafien in Ubermiiteleien und ahnliches lebhaft verflochtenes, ins Leben mit
seinen mannigfaltigen Unbekanntheiten oder Uniiberschaubarkeiten schauendes
Madchen sei.
Bei allem dem konnte keine andere Festgestelltheit als diejenige die einzige
richtige Tatsache sein, die die moderne Kleopatra von Zeit zu Zeit mit ihrer lan-
gen, schlanken, biegsamen Hand auf einen Klingelknopf driicken liefi, wonach
jedesmal ein denkbar, d.h. aufierst ernsthaft angezogener Herr, sich in den soge-
nannten besten Jahren befindend und sich zum sehr naheliegenden Umstand bek-
ennend, er sei ihr H err Gemahl, ins in Betracht fallende, sich durch eine gewisse
Luxusausgestattetheit auszeichnende Gemach trat, um sich von der vielleicht in

149
solchen Augenblicken nachlassig an irgend etwas Beliebiges Denkenden ersuchen
zu lassen: Begib dich bitte eher sogleich lieber nur schon wieder weg, denn ich
mochte einen Geeigneten, Uberzeugenden vor mir erblicken, und der bist du, wie
du langst wahrgenommen haben wirst, nicht.
D er Miinchener Maler Hans Makart machte sich eines schonen Tages mit mehr
oder weniger saumseliger Raschheit oder blitzschneller Nichtflinkheit an die
Aufgabe heran, ein sich nachmals mit zahlreichen Rissen iiberziehendes Gemalde
herzustellen, dessen Figuration sich auf das faszinierende Motiv bezog, das mich
hier vor Furcht und Sorge, dafi ich es mir nicht zu eigen zu machen imstande sei,
zittern macht, und das einst unter anderm einen verhaltnismafiig erfolgreichen
britischen Dichter in seinen bezaubernden Bann rifi, um mich einer womoglich
etwas zu klangvollen Sprachweise zu bedienen.
Sklaven. die man im Nu um Haupteslange kiirzer machen lassen konnte, oder die
es ebensogut im Handumdrehen zu irgend etwas Annehmenswertem brachten,
wie dies in der Umgebung des Originals der Fall war, besafi die Nachfolgerin zu
ihrem Nach- sowohl wie gewifi auch Vorteil nicht, die immer und immer wieder
nicht wufite, ob sie zum Erleben dessen, was man Liebe nennt, zu wertvoll und
kostbar sei oder nicht.
Weder Casare noch Antoniusse wollten, wie es den Anschein hatte, dir Gewogen-
heit und Giite besitzen, sich vor ihrem zweifellos an sich fabelhaften Gebieterin-
nenantlitz einzufinden. Unausstehlich belanglos kam ihr bei den meisten Anlassen
und Gelegenheiten vor, was sich Mann nannte.
Samtliche Jetztzeitkiisse besafien nicht das m geniigendem Mafi vorhandene
unmittelbar lodernde Brennen und brennende Versengen.
Unter eines Echtzeitkusses Unangekrankeltheitsdruck zu vergehen, war ihr
nicht vergonnt.
Ihre herrliche Haut, ihre Muskeln und Adern, kurz, ihr Gesamtorganismus,
schienen nie in Erfahrung bringen zu konnen, was die Eigentiimerin all des Auf-
gezihlten eigentlich wiinsche. O ft wiinschte sie, sie wiinsche rein gar nichts.
Sie schien weder fahig zu sein, etwas anderes aufier ihr selbst noch auss-
chliefilich ihre eigene Personlichkeit zu lieben, und die Schlangen der friiheren
Kleopatra schlangelten sich nie bis in die Nahe der spatern.
Warum nimmt man sich an einem unerreichbaren Vorbild ein Beispiel?

150
pages 95-96
Microscript 419
W inter 1927-1928, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 298-99

Einen Weltstadtaufenthalt nicht hoher einzuschatzen, als ihn zugunsten eines

Nestes voll Im pertinenz preiszugeben. Freunde fliister[t]en ihm ins Hauptstad-
tohr: Du bist nicht klug, wenn du dich nicht unverziiglich auf die Reise ins
Kleinstadtnest begibst. Samtliche Bewohner des mit Spaziergangsmoglichkeiten
reichaugestatteten Ackerstadtchens warten auf deine sofortige A nkunft, auf die
[sie] sich aufrichtig freuen.- Sagt ihr mir, der Zeitpunkt sei fur mich giinstig, die
Grofistadt mit der Kleinstadt zu vertauschen? fragte der Problematische, im Chor
erwiderten sie: Ja, wonach er sich mit einer Schnelligkeit reisefertig machte,
die sich mit dem Sehnen nach dem N est in bester Ubereinstimmung befand. Mit
unvergleichlicher Rechtschaffenheit nahm er sich vor, ein braver Schuster oder
Bauer zu werden. Er kam sich in seiner Prohlemhaftigkeit plotzlich in jeder
Hinsicht reparaturbediirftig vor, und indem er im Eisenbahnwagen safi, dachte
er [an] das Schone, das im Soliden liegt, und an die Soliditat im Schonen. Seine
Freunde hatten tolpelhafterweise im reizend gelegenen N est telegraphisch ange-
fragt, ob der Zeitpunkt fur ihren Schiitzling giinstig sei, und die Reprasentanten
der Ehrbarkeit antworteten iiberraschend flink: Ei, natiirlich. Zu sich selber
aber sprachen sie: Dem werden wir einheizen. Sollte er sich wirklich, was den
Kleinstadtcharakter betrifft, verrechnet haben? Wiesen, Felder, Baume, Hauser
und Stadttore, Gassen und Gassenjungen lachelten, als ihn alle diese sauber auf-
gezahlten Gegenstandlichkeiten treuherzig und vertrauensvoll ankommen sahen.
Sogleich iiberkam sie das nicht sehr angenehme Gefiihl: Er ist unverschamt, und
weshalb ist er das? Er hat Vertrauen in unsere Rechtschaffenheit. Aus welchem
G rund ist sein Vertrauen zu uns Ackerbewohnern unbegrenzt? Weil er uns nicht
sehr ernst nimmt. Er meint, wir seien alle miteinander ziemlich einfaltig. Wol-
len wir diesem Glanzenden, Weitgereisten, Spirituellen beweisen, daft er sich in
uns tauscht? Ja, das wollen wir. Nachdem sie sich dermafien vereinbart hatten,

151
fragten sie ihn: Haltst du den Zeitpunkt fiir giinstig, dich uns anzuschliefien?
Ja, antworte[te] er. Auf diesen unbefangenen und uniiberlegten Bescheid hin
fingen sie zu lachen an und sagten: In diesem Fall scheinst du uns ja stets sehr
wichtig genommen zu haben. Es erweist sich, daft du dir unsretwegen allerlei Fra-
gen vorlegtest. Um dich von unserer Launenhaftigkeit, demnach davon zu iiber-
zeugen, dafi wir nicht ganz ohne Intelligenz sind, erklaren wir dir, daft du uns den
Eindruck machst, als verdientest du nicht, daft der Zeitpunkt, dich bei uns beliebt
zu machen, giinstig sei. Du stelltest dich, weil du aufierst vorsichtig unsere G unst
abwartetest, zu der denkbar ungiinstigsten Zeit bei uns ein, indem wir dich wissen
lassen, daft wir dich um deines rechtschaffenen Sehnens willen, unser geachteter
Mitbiirger zu werden, geringschatzen. Wir hielten dich fiir stark, wahrend du nun
wie ein Schwachling vor unseren Augen stehst, die dich verspotten. Dem war in
der Tat so. Mogen manche Entwurzelte aus vorliegendem Essay eine Lehre ziehen
und sich sagen, dafi das Wurzelfassen nicht leicht ist. Im iibrigen sucht einer, der
ein bifichen Riicksicht auf die Reinlichkeit der Dinge [nimmt], eher die Ungunst als
die G unst auf.

pages 99-100
Microscript 47a
1930-1933, Aus dem Bleistiftgebiet, vol. 5, pp. 183-84

Wie mich ein Buch belehrte, das mir ein Fraulein schenkte, die sich hin und
wieder freundlich nach meinem Befinden erkundigt, besafi eine gute Frau einen
schlechten Mann. Sie war delikat, er trivial. Alle ihre Feinheit war ihm eines
Tages gleichsam zur Aufbewahrung anvertraut worden, doch die Umstande
legten den Beweis ab, dal er von der Behandlung einer zarten Seele nichts oder
nur wenig verstand. Sie frostelte in seinem schlichten minderwertigen Beisein.
Schlicht leitet sich von schlecht ab, das durfte kaum zu mifiverstehen sein.
Solange sie ledig war, wohnten in ihr nur liebe, frohmiitige Gedanken. Ungehin-
dert durfte sie eine kleine, reizende, anziehende Idealistin sein. Jetzt aber verhielt
es sich leider anders. Sie stand ihrem Gatten gegeniiber in einem fort dumm da.
Kein W ort fiel ihr ein. Ihr schien, seine ordinare Gegenwart mache sie unintel

152
ligent, nehme ihr nach und nach jeden Einfall weg. Wenn sie dennoch hie und da
etwas verlauten liefi, geschah es zaghaft und lispelnd, was den Eirdruck hervor-
rief, sie wisse nichts. In ihm erblickte man aber einen Dutzendmenschen, einen
von den vielen, die auf nichts sonstiges losziehen als aufs Geldverdienen, was an
und fiir sich sicher nett ist. Vernachlassigt lag sie ganze Vor- oder Nachmittage
lang auf dem Sofa, und das Leben kam ihr wie ein Liedlein vor, das ausklingt,
bevor es begonnen hat. Er iiberliefi sie mit einer nichts zu wiinschen iibrig las-
senden Selbstverstandlichkeit ihren unerfiillten Anspriichen. In dem Mafi, wie
er anspruchslos zu sein schien, war sies nicht. Sie sehnte sich nach etwas. Viele
Tage hatte sie notig, um diesbeziiglich zu einer Kenntnis zu gelangen. Endlich
leuchtete ihr ein, sie wolle schlecht werden nicht mehr langer die Reine, Schone,
Gute sein. Schlecht sein ware ohne Frage viel einfacher, leichter, miiheloser, als
die Gediegene Gebildete zu spielen. Unter jeder Bedingung Giite zu beobachten,
ach, als wie schwierig stellte sich dies heraus. So lief sie denn aus dem Haus in
die Gasse hinaus. D er Wind pfiff zauste die Baume, Regen klatschte ihr ins
Gesicht, Lichter schimmerten im Dunkel. Sie lief durch das Schwarz der Nacht
und verschwand bald in einem jener Lokale, die bei Damen1, sie betreten, Hafili-
ches voraussetzen. Ich will sie um des guten Tones willen zunachst verlassen
und begniige mich mir dem Wunsch, sie kehre gesund von diesem Ausflug oder
Abstecher in das unerfreuliche Gebiet des Krankhaften zuriick. In der Tat trug
sich dies nach Verlauf einiger Zeit zu. Ich sehe sie zu meiner Genugtuung, freilich
noch etwas abgespannt und an allerhand irrlichthaft durcheinanderzuckenden
Erinnerungen leidend, aber doch auch schon aufatmend, im vertrauenerwecken-
den Raum einer Mansarde sitzen. Einer, der Verstandnis fiir ihren Irrtum zeigte
und sie zu ermuntern beflissen war, nahm sanft ihre blasse Hand in die seinige
und machte sie mit seiner Bemiihung, artig ihr zu sein, schwach lacheln. Sie sah
sich wohlaufgehohen. Von neuem wurde sie gut. Dies wird dir vom Gang der
Dinge erlaubt und befohlen worden sein.

l.denen

pages 101-102
Microscript 47b
1930-1933, Das Gesamtwerk, vol. X II, pp. 63-64

SCHNAPS
Ich las vor Jahren eine sich auf dies Thema beziehende Geschichte, worin ein
Gebildeter, der sich aufs platte oder hiigelige Landliche und sauselige Natiirli-
che versetzt sah und mit sich und seiner Eigenart nicht viel anzufangen wufite,
vor Gelangweiltheit beinahe vertrocknete. Die Ruhe, die er iiberall, wohin er
schaute oder trat, zu spiiren bekam, kam ihm unertraglich vor. Er safi auf einem
Kanapee, auf dem sich schon sein Grofipapa hie und da bequemlichkeitshalber
ausgestreckt haben mochte. Vergeblich vertraute er sich diesem gediegenen Erb-
stiick hoffnungsvoll an. Die Lektiire von allerhand anscheinend ausgezeichneten

153
Biichern machte ihn gahnen. Leise fing er an zu schnapsen. Doch eine Damenbe-
kanntschaft, die sich ihm blumenhaft aufschlofi, indem er in einer Gutsnachbarin
ein entziickendes Frauleinchen kennenlernte, und fiir deren zartbehautete Hand
man ihm erlaubte sich zu interessieren, verlieh seinem Dasein neue, ungeahnte
Lebensfliigel. Er begriff, dafi er gerettet sei.
Um mich selbst zu zitieren, glaube ich mich erinnern zu konnen, daft ich um
die Zeit, als ich noch knabenhaft ins Progymnasium ging, damit ich mir Klassik-
erinhaltlichkeiten einprage, einen Schulkameraden hatte, dessen Vater, der von
Zeit zu Zeit im Wald Holz aufhob, taglich dem Schnapsen oblag, was fiir den
Sohn keineswegs vorteilhaft war. Schnaps bekommen, heifit, spafihaft gemeint,
einen Verweis in Empfang nehmen. Wie schon und spannend mutete mich eines
Tages im Kino ein Schnapsstuck, das prima Q ualitat aufwies, im teilnehmenden
Zuschauerbewufitsein an. Ein bildhiibscher, junger Sittenlehrer sprach auf klarend
mit dem Volk und forderte es mit genialer Beredsamkeit auf, ein fiir allemal mit
dem Schnaps aufzuraumen. Ihn bekampfend, huldigte er ihm jedoch selbst, zeich-
nete sich in der Konsumierung dessen, was er mit funkenspriihendem Eifer ver-
neinte, aus und antwortete, wenn er gefragt wurde, warum er praktisch mitmache,
was er prinzipiell zu umgehen oder abzuschaffen bemiiht sei, er rede am iiberzeu-
gendsten im Rausch, und der Widerspruch habe fiir ihn etwas Reizendes. Auch
hier trat eine Dame auf den Schauplatz, namlich seine Zukiinftige, die zum im
allgemeinen von ihr Verehrten sprach:
Sauf doch nicht so!
Nie vergesse ich den giitigen Gesichtsausdruck, womit sie ihre aufrichtig
gemeinte Bitte einrahmte.
Hiemit diirfte ein vielleicht ein birchen aparter, den Anforderungen, die die
Zierlichkeit aufstellt, nichtsdestoweniger moglichst gerecht werdender, anderseits
Serioses bezweckender, weil eine Mahnung enthaltender Aufsatz abgefertigt sein.

154
pages 105-107
Microscript 389
December 1928-January 1929, Das Gesamtwerky vol. XI, pp. 97-100

NEUJAHRSBLATT
Wende reimt sich auf Hande, Wande. Es klopfte, ich rief herein und versteckte
mich im Kleiderschrank, und der Ankommende wird lange gelauscht, gewartet
haben. Vielversprechend fing schon mancher Roman an. Gestern nacht im Traum
verwandelten sich meine Hande in morsche, verfallende Tiirme. Eine Ruine, ich
meine, eine alternde Millionarin vermachte mir einst hunderttausend Franken, die
ich in kurzer Zeit verjubelte. Was fiir eine betorende Erinnerung! Trat ich damals
aus Vergniigungslokalitaten in die frische Strafienluft heraus, so besafien die Pers-
pektiven etwas Marchenhaftes. Geldausgeben hat etwas zweifellos Begliickendes.
Ich hoffe, mir gelinge demnachst eine Novelle, die geschrieben sein soil, als klim-
pere eine Mandoline. In besagtem Traum briillten meine Hande lautlos um Hilfe.
Ein mir zum Mund barenmafiig herauszottelndes runifiig und -ungetiimelndes
Stohnen weckte mich, ich dachte an ein Madchen, das mir wahrend der H undert-
tausendfrankenperiode prophezeit hatte, dafi einmal eine Zeit fiir mich kom-
men werde, wo ich Gelegenheit erhielte, laut aufzuseufzen. Sollte ich solchem
Wendepunkt schon entgegengegangen sein? Ich bin diesbeziiglich guten Mutes
und komme neuerdings auf den Traum zu sprechen, dessen Vorgange mich gerad-
ezu zertreten zu wollen die Absicht zu haben schienen. Als Knabe kam mir eines
Tages, eine Zeitschrift durchblatternd, eine Sklavenziichtigungsabbildung vors
Gesicht. Die Frage klopfelt mir auf die Achsel, ob ich hier leise oder laut schreibe;
ebenso frage ich mich, ob vorliegende Skizze spitzig oder stumpf tone. Meiner
Ansicht nach klingt sie wie von einem tugendhaften, zuverlassigen Halunken
ersonnen. Obenerwahnte reiche Frau war iibrigens von sehr ausdrucksvoller
Unschonheit, die fiir mich nichts durch die Bank Abschreckendes aufwies. Ich
fiel anlafilich einer sich mir darbietenden Gelegenheit vor der Figur, die sie verge-
genwartigte, auf die Knie, ein Benehmen, das die Gute, die im Ruf einer Bosen
stand, verlockte oder veranlafite, mich fiir einen aufierordentlich liebenswiirdi-
gen Menschen zu halten. Falls ich nicht liige. weinte sie vor Freude, obschon sies
vielleicht ebenso gut aus irgendwelchem anderen G rund tat. Das Madchen, das
mir Schlimmes weissagte, weinte ihrerseits eines Nachmittags, von Sonnenlicht
umschimmert, ebenfalls. Hiebei hatte ich selbstverstandlich ein denkbar schlech-
tes Gewissen. Ein aus hervorgehobenen Champagnertagen stammender Mantel
befindet sich noch heute in meinem Besitz. Irgendwo kampierte im kalten Abend
eine Gruppe von Vaterlandsverteidigern. Eine Nonne mit unsagbar schonem
A ntlitz beschenkte denjenigen der Soldaten mit einer Birne, der von samtlichen,
die da eine angenehm aussehende Zerstreutheit bildeten, der Unansehnlichste zu
sein schien. Der betreffende Soldat besafi absolut keine Manierlichkeit, indes die
Gebende oder Begnadende aus lauter holdseligem Anstand bestand. Das weiter
gewifi nicht erhebliche Erlebnisselein kam mir merkwiirdig vor, weshalb es sich
mir ja denn auch gewissermafien wie fiir immer einpragte. Darf ich jetzt einem
Schlingel meine Aufmerksamkeit widmen, der seiner feinfiihlenden Frau Mama
mittels einer Nichtsnutzigkeit Angst einjagte? Die Angst jagte durch ihre Inwen-
digkeiten ahnlich einer Horde von Hunnen, die, der Weltgeschichte gemafi. das
Europa der Friihmittelalterlichkeit durchrasten oder -sausten. Vor einiger Zeit
fand man auf einem Feld in der Nahe unserer Stadt ein aus der Hunnenzeit her-
riihrendes Hufeisen, das dem historischen Museum einverleibt wurde. Ang-
steinflofien kann als eine auf Ungezwungenheit beruhende Ungeschicklichkeit
bezeichnet werden. Schon zweimal nacheinander sank nun die Pracht des Litera-
turnobelpreises auf ein Frauenhaupt.
Eines Nachts betastete nebenbei mein Gesicht eine ledern zu sein scheinende
Schuftenhand. Das Entsetzenserlebnis vermittelte mir eine in ihrer Gewaltigkeit
montblanchafte Furcht. Mir will einfallen, man habe gegenwartig haufigvon Kri-
sis usw. zu lesen Gelegenheit. Anscheinend gehort es in heutiger Zeit beinahe zum
guten Ton, sich in einer A rt von Krisis zu befinden.
Wie hiibsch vor einigen Jahren die Weihnachtszeit war. Ich ging leise durch die
Gasse, die lautenden Glokken und die silbrigen Schneefiocken. Die bequeme Art,
wie ich meine Geliebte, die fortwahrend mit totalem Abwesendsein glanzte, liebte,
glich einem schwellendweichen, bezaubernden Sofa. Eine geschatzte Schriftstell-
erin begliickte zu jenem Zeitpunkt ihre Gemeinde mit einem entziickenden neuen
Buch. Wende? D uftet dies W ort nicht beinahe nach ein bifichen Wehmut? Wenn
ein Jahr aufhort, fangt sogleich ein neues an, als wende man ein Blatt um. Die
Geschichte geht weiter, man nimmt das Schone eines Zusammenhanges wahr.

156
Acknowledgments

To come

157