UNA REFLEXIN SOBRE LA LECHUGA

Tuve una amiga que aseguraba haber trabajado en las cocinas de los
mejores restaurantes y bares de Xalapa. En todas. Claro, esto es una
exageracin, si tomamos en cuenta el sentido comn, y an ms si
conocemos algo acerca de la teora del Jess Saltador. De todos modos,
algo debiramos saber, por lo menos, sobre otras teoras: las de
Einstein, por ejemplo. Es decir, no nos cuesta nada aplicar un poco de
relatividad a nuestro pensamiento cotidiano. Quiero decir que mi amiga,
relativa y ciertamente trabaj en todos esos lugares. Recuerdo
especialmente la aventura del antro de comida japonesa: all estaba
obligada a usar una especie de kimono. Adems le tenan prohibido
comer en horas de trabajo. Las putas mangas del traje eran tan anchas,
sola contarnos, que yo esconda en ellas botanas y bocadillos
abandonados por los clientes. Cada vez que contaba aquello, sola
agregar algunos detalles respecto al tipo de alimentos guardaba en sus
mangas, y en casa todos nos reamos hasta las lgrimas. Ya con las
mangas bien surtidas se meta al bao y coma all. Por eso se pasaba
todo el da entrando y saliendo del bao. Siempre terminaba dicindonos
que haba probado todos los bocadillos del lugar, agregando:
-Lo nico que echaba a la basura era la lechuga. No desinfectan
los vegetales, y la cocina est llena de cucarachas.
-Malditos chinos remataba mi hermano, y todos estallbamos en
carcajadas.
Si he comenzado con la frase tuve una amiga, no ha sido tan
solo por empezar de alguna manera, pues, con el tiempo no mucho-, la
situacin cambi. Anad, mi hermano y yo adems de dos gatos-
compartamos el mismo departamento: un rectngulo de unos quince
metros dividido en tres piezas por dos puertas. Yo a menudo fantaseaba
con vivamos en un tren. De chico, escuch muchas veces a mi abuela
hablar de cuando le toc vivir en un multifamiliar compuesto por
vagones de tren mi abuelo trabajaba para Ferrocarriles de Mxico-;
despus me enter que nunca haban vivido realmente en vagones de
ferrocarril, tan solo era la forma en que mi abuela se refera a aquel
conjunto de viviendas rectangulares que imitaban, por redundancia, el
interior de un tren. Supongo que el departamento que comparta con mi
hermano y Anad se parece bastante a aquellos multifamiliares de los
que hablaba mi abuela. Anad ahora incluso me incomoda mencionar su
nombre; apenas anoche sorprend a mi hermano recortando y
desechando su imagen de una serie de fotografas. Mientras fue mi
amiga, vivi de mi dinero, del de mi hermano, y del que mi madre nos
proporcionaba por aquella poca. Mientras iba de una a otra cocina de
los bares y restaurantes xalapeos, su salario era casi ntegro para
sustentar su intensa vida social. As como iba de empleo en empleo, iba,
a lo largo de toda la semana, de fiesta en fiesta. Cerveza, marihuana, lsd
y, hacia el final, vino y crack. Fue ms o menos en esos ltimos meses
cuando se torn patolgicamente hostil, incluso conmigo, que era quien
ms a menudo sola prestarle cantidades significativas de dinero dinero
que nunca volvi a mis bolsillos. No le importaba fumarse mis cigarros,
comerse mi comida, fastidiarme las horas de dormir con su rock a todo
volumen. En una ocasin, mientras discuta con mi hermano, grit:
-Pues que poca madre porque hasta donde yo s haba aqu una
puta persona y yo tuve que cagarme tocando la puerta!
Result que la noche anterior, en una de sus incontables juergas,
haba perdido sus llaves. Siempre haba extraos tocando el portn, que
se encontraba a unos quince metros del departamento. Y siempre se
trataba de gente en busca de alguien que habitaba en alguno de los
dems rectngulos. Con el tiempo nos habamos habituado a los golpes
en el portn, y a tal grado que al menos para m- terminaron por
resultar inaudibles. Desde entonces, entre una discusin y otra, yo
resultaba aludido como una puta persona. Una puta persona no
puede ser lo mismo que un amigo, aunque sta sea tu fuente de
ingresos econmicos.
Qu remedio: la chica es si an est viva- una nativa. Peor an,
naci y creci en las periferias del gran rancho urbanizado, a las faldas
de uno de los cerros que rodean a esta Atenas de la decadencia.

Lo nico rescatable de aquella amistad fue mi conocimiento sobre la

regla general de las cocinas xalapeas: los vegetales no se desinfectan;
cuando mucho, se enjuagan mediocremente. A veces me tardo en
darme cuenta de las cosas. Llev casi diez aos en esta ciudad, y todas
las veces que me he visto obligado a entrar en un bao pblico he
tenido que soportar el hedor y el estrpito de multitud de traseros
annimos a menudo veo las botas, los vulgares zapatos de punta
recortada, los tenis para ftbol-. Malditos metralletas intestinales que
han horadado mis odos y contaminado de la forma ms repugnante-
mis ideas en todo este tiempo.
Apenas ayer, mientras atenda en la Feria del Libro el stand de la
Escuela de Escritores, me vino la grotesca iluminacin. Al parecer, todo
el pueblo, se encuentra constantemente enfermo de diarrea. Para ellos,
desinfectar los vegetales, debe resultar tan inusual como para m lo
sera usar cotidianamente una corbata o un zarape. Me haba comido un
baguette de quince centmetros as lo anunciaban, aunque no llegaba a
los trece- en uno de los puestos de comida que se hallaban en la primera
planta del recinto. Recuerdo haber disfrutado con especial gusto la
frescura de la lechuga que, por cierto, me pareci la parte ms
rescatable del baguette de doce centmetros. Tal vez no haban pasado
ni dos horas cuando tuve que abandonar el stand para salir corriendo
hacia el bao. En las horas siguientes, mi estmago no par de hacer
ruidos, premoniciones de la catstrofe intestinal que estaba tomando
lugar. A las siete en punto me desped de mi compaero de stand.
-Irving, tengo que irme. Creo que contraje una peritonitis le
expliqu.
-Cmo? me pregunt, con total expresin de sorpresa.
-Nos vemos el martes conclu, temiendo que el director de la
Escuela de Escritores no hubiese escuchado nunca aquella palabra.
En la salida, una familia de nativos obstrua el paso. Un chiquillo
obeso, de aire marcadamente porcino los ojos rasgados, incluso-
devoraba lo que pareca haber sido uno de aquellos baguettes de quince
centmetros. An pude ver una hoja de lechuga entre las rebanadas del
pan.
(una reflexin sobre la llechuga)

Comicidad como leitmotif.