Max Nordau Dégénerescence

^.
\':>3K
'<r'--\v
^>^
^ ->^'
-^^^
v^^ ^w-^
^M-
(
^ ^
DEGENERESCENCE
AUTRES OUVRAGES DE MAX NORDAU
PUBLIS EN FRANAIS
Par Auguste DIETRICH
Les Mensonges conventionnels de notre civilisation,

traduits sur la 13 dition allemande. Un vol.
in-8, 1886.
Nouvelle dition, un vol. in-18, 1888.
Paris, W. Hinrichsen.
Le Mal du sicle, roman. Un vol. in-18, 1889. Paris,

L. Westhausser.
Comdie du sentiment, roman, avec une prface du tra-
ducteur. Un vol. in-18, 1892. Mme diteur.
Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.

UGENRESCENCE
PAR
MAX NORDAU
j ^^
'
^V,
(}.
Traduit de l'allemand
PAR '"
v^ \-l
\ , '
/ '
AUGUSTE DIETRIGH
TOME SECOiND
L'GOTISME LE RALISME
LE VINGTIME SICLE
^
^'A^
n
PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIRE ET G>'
FLIX ALGAN, DITEUR

108, BOULEVARD SA INT- G E RM AIN, 108
1894
Tous droits rserves.
LIVRE m
L'GOTISME
Max Nordau. Dgnrescence. H I

PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME
Si dissemblables que puissent paratre au premier

aspect des individualits telles que Richard Wagner et
Tolsto, Rosselti et Verlaine, nous avons nanmoins ren-

contr chez chacune certains traits :
pense vague ou
incohrente, tyrannie de l'association d'ides, apparition
d'obsessions, excitabilit erotique, enthousiasme religieux,
qui laissent reconnatre en elles des membres d'une seule
et mme famille intellectuelle et justifient leur runion en
un groupe unique celui des mystiques.

:
Nous devons faire un pas de plus et dire que non seule-

ment les mystiques, parmi les dgnrs, mais au fond tous
les dgnrs, de quelque nature qu'ils soient, sont ptris
de la mme pte. Ils montrent tous les mmes lacunes, in-
galits et dformations des facults intellectuelles, les mmes

stigmates psychiques et somatiques. Ceux donc qui, ayant
A juger un certain nombre de dgnrs, voudraient mettre
en relief et prsenter comme leur particularit exclusive,
4 L EGOTISME
chez les uns seulement le mysticisme de la pense, chez

les autres seulement rmotivitc erotique, ou la manie de
rforme universelle et la philanthropie confuses et striles,
ou seulement l'impulsion aux acles criminels, etc., ceux-l
ne verraient videmment qu'un ct du phnomne et ne

tiendraient pas compte des autres. Tel ou tel stigmate de
dgnrescence peut, dans un cas donn, apparatre tout

particuHrement; mais, en cherchant avec soin, on trou-
vera ct tous les autres galement, au moins indiqus.
Le grand mrite d'Esquirol a t d'avoir reconnu qu'il
y a des formes d'alination mentale dans lesquelles la

pense procde en apparence d'une faon tout fait rai-
sonnable, mais o apparaissent au milieu de l'activit
crbrale intelligente et logique, semblables des blocs
erratiques, quelques ides folles qui laissent reconnatre

dans le sujet un malade d'esprit. Seulement, Esquirol a
commis la faute de ne pas creuser assez profondment;
son observation s'est trop arrte la surface. Pour ce
motif seul il a pu introduire dans la science l'ide de la
monomanie , c'est--dire de la folie partielle bien
dlimite, de l'ide fixe isole, ct de laquelle tout le

restant de la vie intellectuelle s'effectuerait sainement.
C'tait une erreur. Il n'y a pas de monomanie. Le propre

lve d'Esquirol, Falret pre, l'a suffisamment dmontr,
et notre Westphal, disons-le sans vouloir faire tort ses
mrites, tait loin d'tre la hauteur de la science quand,

un demi-sicle aprs Esquirol, trente ans aprs Falret, il
dcrivait encore la peur des espaces ou agoraphobie
comme une maladie intellectuelle spciale, comme une

monomanie. La prtendue monomanie est en ralit l'in-
PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME
die d'un profond dsordre organique qui ne se rvle
jamais par une folie unique. Une ide fixe n'existe jamais
isolment \ Elle est toujours accompagne aussi d'autres
irrgularits de la pense et du sentiment qui, il est vrai,
n'apparaissent pas tout de suite au regard fugitif aussi

nettement que le dlire particulirement dvelopp. L'ob-
servation clinique rcente a dcouvert une longue srie
de semblables ides fixes ou monomanies , et constat
qu'elles sont toutes la consquence d'une disposition fon-

damentale de l'organisme : la dgnrescence de celui-ci.
Il tait inutile que Magnan donnt un nom particulier
chaque symptme de dgnrescence et ft dfiler la
srie presque comique des phobies et manies :
l'agoraphobie (peur des espaces), la claustrophobie (peur

des espaces ferms), la roupophobie (peur de la salet),
l'iophobie (peur du poison), la nosophobie (peur de la
maladie), l'aichmophobie (peur des objets pointus), la
blnophobie (peur des aiguilles), la cremnophobie (peur

des abmes), la trichophobie (peur des cheveux), l'onoma-
tomanie (folie des mots ou des noms), la pyromanie (folie
incendiaire), la cleptomanie (folie du vol), la dipsomanie
(folie de la boisson), l'rotomanie (folie amoureuse),

l'arithmomanie (folie des nombres), l'oniomanie (folie des
achats), etc. On pourrait allonger plaisir cette liste et
l'enrichir peu prs de toutes les racines du dictionnaire
1. Lisandro Reyes a bien vu cela dans son utile tude intitule

Contribution Vtude de l'tat mental chez les enfants dgnrs.
Paris, 1890, p. 8. Il tablit expressment que chez les enfants dg-
nrs il n'y a pas de monomanie relle exclusive Chez eux, :
une seule ide dlirante peut persister pendant quelque temps,

mais le plus souvent elle est remplace tout coup par une nou-
velle conception .
6 LEGOTISME
grec. C'est l simplement un jeu philologico-mdical.

Aucun des troubles dcouverts et dcrits par Magnan et
ses lves, et dcor d'un nom grec sonore, ne forme une

entit indpendante et n'apparat isolment, et Morel
avait raison en ngligeant comme sans importance toutes
ces manifestations bigarres d'une activit crbrale mala-
dive, pour s'en tenir au phnomne capital qui gt au

fond de toutes les phobies et manies : la grande
motivit des dgnrs*. Si, l'motivit ou l'excessive
excitabilit, il avait ajout la dbilit crbrale qui implique
la faiblesse de l'aperception, de la volont, de la mmoire,

du jugement, l'inattention, l'instabilit, il aurait com-
pltement caractris la nature de la dgnrescence et

peut-tre empch que la psychiatrie ft surcharge
d'une foule de dsignations inutiles et troublantes.
Kowalewski s'est approch bien plus prs de la vrit

quand, dans son tude connue *, il a reprsent tous les
troubles intellectuels des dgnrs comme une maladie

unique qui offre simplement diffrents degrs de gravit et
qui amne, sous sa forme la plus bnigne, la neuras-
thnie; sous une forme plus grave, les obsessions et les
angoisses irraisonnes; sous sa forme la plus grave, la folie
de la ngation ou du doute. Dans ce cadre se rangent toutes

les manies et phobies isoles
qui pullulent actuel-
lement dans la littrature psychiatrique.
Mais si l'on doit se refuser faire une maladie particu-

lire de chaque symptme par lequel se manifeste le trouble
1. Legvdiin, Du dlire chez les dgnrs. Paris, 1886, p. 68, exprime

cela en termes simplement un peu diffrents, quand il dit : Obses-
sion, impulsion, voil ce qu'on trouve au fond de toute monomanie .
2. Analyse dans le Journal of mental science, janvier 1888.
fondamental, c'est--dire la dgnrescence, il ne faut pas
non plus mconnatre, d'autre part, que chez certains
dgnrs prdomine nettement un groupe de phno-

mnes morbides, sans que pour cela manquent chez eux
les autres. Il est donc permis de distinguer parmi eux
certaines espces principales, notamment, ct des mys-

tiques dont nous avons tudi les plus remarquables
reprsentants dans l'art et la posie contemporains, les
gotistes {Ichschtige). Ce n'est pas par affectation que

je me sers de ce mot, au lieu des mots gosme et
goste ordinairement employs. L'gosme est un
manque d'amabilit, un dfaut d'ducation, peut-tre un

dfaut du caractre, une preuve de moralit insuffisam-
ment dveloppe, mais ce n'est pas une maladie. L'goste
est compltement en tat de se conduire dans la vie et de
tenir sa place dans la socit; il en est mme souvent,
quand il ne s'agit que d'atteindre des buts bas, plus capable
que l'homme suprieur et meilleur qui s'est lev jusqu'
l'abngation de lui-mme. L'gotiste, au contraire, est un

malade qui ne voit pas les choses comme elles sont, ne
comprend pas le monde et ne sait pas prendre juste posi-

tion vis--vis lui. La diffrence que je fais en allemand-^
entre Ichsucht et Selbstsucht, les Franais la font aussi
dans leur langue, o jamais un crivain soigneux ne con-

fondra le mot
gotisme , emprunt l'anglais, avec le
mot
gosme .
Naturellement, le lecteur auquel on montre la physio-

nomie intellectuelle des gotistes doit toujours se rappeler
que, si les
reprsentants principaux de cette espce et de
l'espce mystique sont caractriss avec une nettet suffi-

8 LEGOTISME
sant, les frontires de celles-ci sont flottantes. Les go-

tistes sont d'une part la fois mystiques, erotiques et,
parfois mme, ce qui a l'air paradoxal, affectent un

semblant de philanthropie, et chez les mystiques, d'autre
part, nous rencontrons assez souvent un gotisme forte-
ment dvelopp. Il
y a parmi les dgnrs certains
exemplaires chez lesquels tous les troubles se produisent
un degr tellement gal, que Ton peut se demander si
l'on est en prsence plutt de mystiques que d'gotistes.

En rgle gnrale cependant, le rangement dans l'une ou
l'autre classe ne souffrira pas de trop grandes difficults.
Que l'gosme soit un trait de caractre saillant des
dgnrs, c'est ce qu'tablissent unanimement tous les

observateurs. 11
(le dgnr) ne connat, ne s'int-
resse qu' lui-mme , dit Roubinovitch ', et Legrain
constate qu'il n'a... qu'une proccupation, celle de
'
satisfaire ses apptits . Cette particularit tablit un
lien qui rattache le plus haut dgnr au plus bas, le
gnie dlirant au dbile d'esprit. Tous les gnies dli-

rants , remarque Lombroso, sont trs pris et trs
^
occups de leur propre moi , et Sollier crit au sujet
de leurs antipodes, les imbciles : Indisciplins, ils
n'obissent que par crainte, sont souvent violents, surtout
avec ceux qui sont plus faibles qu'eux, humbles et soumis

avec ceux qu'ils sentent plus forts. Peu affectueux,
*
gostes au premier chef, vantards .
1. J. Roubinovitch, Hystrie mle el dgnrescence. Paris, 1890,

p. 62.
2. Legrain, op. cit., p. 10.
3. Lombroso, Gnie et Folie (dition allemande cite t. I), p. 325.
4. D' Paul Sollier, Psychologie de l'Idiot et de l'Imbcile. Paris,
1890, p. 174.
PSYCHOLOGIE DE l'GOTISME 9
Le clinicien se contente d'indiquer le fait de cet gosme

caractristique; mais nous voulons, nous, aussi rechercher
quelles sont ses racines organiques, pourquoi le dgnr

doit tre plus qu'goste, pourquoi il doit tre gotiste et
ne peut tre autrement.

Pour comprendre comment nat la conscience du moi
maladivement exagre, frquement accrue jusqu' la folie
des grandeurs, nous devons nous rappeler comment se
forme la saine conscience du moi .
Il ne peut naturellement me venir l'ide de traiter ici
la thorie entire de la connaissance; seuls les rsultats

les plus importants de cette science, aujourd'hui dj si
dveloppe, peuvent trouver place cet endroit.

C'est devenu un lieu commun philosophique, que nous
obtenons la connaissance immdiate seulement des trans-
formations qui ont lieu dans notre propre organisme. Si,
malgr cela, nous sommes en tat de nous crer, l'aide
des perceptions que nous puisons uniquement dans notre
intrieur, une image du monde extrieur qui nous entoure,

cela vient de ce que nous ramenons les transformations
perues par nous dans notre organisme des causes agis-

sant en dehors de celui-ci, et que nous tirons de la nature
et de la force des transformations qui se passent dans

notre organisme, des conclusions sur la nature et la force
des faits extrieurs qui les occasionnent.
Gomment nous arrivons admettre qu'il y a quelque

chose d'extrieur et que les transformations, perues
seules par nous dans notre
organisme, peuvent avoir des
causes qui ne rsident pas dans l'organisme mme, c'est
l une question sur laquelle la mtaphysique se casse la

10 LEGOTISME
tte depuis des sicles. Celle-ci a si peu trouv de rponse,

que, pour avoir l'air d'en finir avec cette difficult, elle a
simplement ni la question mme et prtendu que le
moi n'a rellement aucune connaissance d'un non-

moi , d'un monde extrieur, et ne peut non plus l'avoir,
parce qu'il n'y a pas de monde extrieur, que ce que nous

nommons ainsi est une cration de notre esprit et existe
seulement dans notre pense comme reprsentation, mais
non en dehors de notre moi comme ralit.
C'est un fait caractristique pour l'action assoupissante
exerce par le son d'un mot sur l'esprit humain, que ce

caquetage absolument dnu de sens, insinuant, bien agenc
et form en systme philosophique, de l'idalisme, ait
compltement satisfait pendant prs de huit gnrations la
plupart des mtaphysiciens de profession, de Berkeley
Fichte, Schelling et Hegel. Ces hommes sages rptrent

sur un ton convaincu la doctrine de la non-existence
du non-moi , et cela ne les troubla pas de contredire

constamment dans toutes leurs actions leur propre ver-
biage, de se livrer, de leur naissance leur mort, une

srie ininterrompue d'actes absolument absurdes s'il
n'y
avait pas de monde extrieur objectif, de voir par cons-
quent eux-mmes dans leur systme de l'ombre et du vent,

un jeu puril avec des mots vides de sens. Et le plus
logique parmi ces radoteurs srieux, l'vque Berkeley, ne
remarqua mme pas qu'il n'avait toujours pas obtenu, au
prix de l'abdication totale du bon sens, la rponse cher-

che la question fondamentale de la connaissance, car son
idalisme dogmatique nie, il est vrai, la ralit du monde
extrieur, mais admet tourdiment qu'en dehors de lui,

PSYCHOLOGIE DE L EGOTISME 11
Berkeley, il
y a encore d'autres esprits et mme un esprit
du monde. Ainsi donc, mme d'aprs lui, le moi n'est
pas tout, il
y a en dehors du moi quelque chose encore,
un non-moi ;
il existe donc un monde extrieur, ne
ft-ce que sous la forme d'esprits immatriels. Mais alors
cela ramne la question : comment le moi de Berkeley
arrive-t-il concevoir l'existence de n'importe quoi en
dehors de lui-mme, l'existence d'un non-moi }>? C'est
celte question qu'il fallait rpondre, et, tout en sacri-
fiant lemonde des phnomnes tout entier, l'idalisme de

Berkeley, comme l'idalisme de chacun de ses successeurs,
n'y rpond en quoi que ce soit.

La mtaphysique ne pouvait trouver de rponse la
question, parce que celle-ci, telle qu'elle est pose par
celle-l, n'est pas susceptible de rponse. La psychologie

scientifique, c'est--dire la psycho-physiologie, ne ren-
contre pas les mmes difficults. Elle ne prend pas le
moi achev de l'adulte clairement conscient de lui-
mme, se sentant nettement oppos au non-moi , au

monde extrieur tout entier, mais elle revient aux dbuts
de ce moi , recherche de quelle manire il se forme,
et trouve alors qu' une poque o l'ide de l'existence

d'un non-moi serait rellement inexplicable, cette
ide, en effet, n'existe absolument pas, et qu'ensuite,
quand nous la rencontrons, le moi a dj fait des
expriences qui expliquent compltement comment il a pu
et d arriver la formation de l'ide d'un non-moi .
Qu'une certaine conscience soit le phnomne accom-

pagnateur de chaque raction du protoplasma sur les
actions extrieures, c'est--dire une qualit fondamentale

i 2 l'egotisme
de la matire vivante, c'est ce qu'il nous est permis de
supposer. Mme les tres vivants unicellulaires les plus
simples se meuvent avec une intention vidente vers
certains buts et s'loignent de certains points; ils distin-
guent entre les aliments et les matires impropres les
nourrir ;
ils ont donc une sorte de volont et de jugement,
et ces deux activits supposent de la conscience *. De

quelle nature, il est vrai, peut tre cette conscience loca-
lise dans le protoplasma pas mme encore diffrenci
en cellules nerveuses, c'est l une chose dont l'esprit
humain ne peut absolument se faire une ide claire. Ce
que nous pouvons seulement supposer d'une faon cer-

taine, c'est que, dans la conscience crpusculaire d'un tre
vivant unicellulaire, la notion d'un moi et d'un non-

moi
qui lui est oppos, n'existe pas. La cellule prouve
des transformations en elle-mme, et ces transformations
provoquent, d'aprs des lois bio-chimiques ou bio-mca-

niques dtermines, d'autres transformations; elle reoit
une impression laquelle elle rpond par un mouvement;

mais elle ne se fait srement aucune ide que l'impres-
sion est cause par un processus dans le monde extrieur
et que son mouvement ragit sur le monde extrieur.
Mme chez des animaux bien plus levs dans la srie,
beaucoup plus avancs dans la diffrenciation, un moi
1. Voir ce sujet le remarquable travail d'Alfred Binet sur la

vie psychique des micro-organismes >, contenu dans le volume :
Le Ftichisme dans V amour {tudes de psychologie exprimentale).

La vie psychique des micro-organism.es, întensit des images men-
tales, le note sur Vcriture hystrique. Paris,
1890. problme hypnotique,
Binet, Verworn a trait, dans ses
Peu de temps avant
tudes protistes psycho-physiologiques, lna, 1889, ce mme sujet
d'une faon trs mritoire et ouvrant des voies nouvelles.
proprement dit est inimaginable. Comment les bras d'une
toile de mer, le bouton d'un tunicier, du botryle, par
exemple, la moiti d'un animal dauble (diplozoon), le .
tube d'une actinie ou d'un autre polype coraillier, peuvent-
ils avoir conscience d'un moi particulier, vu que, tout
en tant des animaux par eux-mmes, ils sont en mme

temps une partie d'un animal compos, d'une colonie
d'animaux, et doivent percevoir les impressions qui les
frappent directement aussi bien que celles prouves par

un compagnon de la mme colonie? Ou bien certains gros
vers, maintes espces d'eunice, par exemple, peuvent-ils

avoir une ide de leur moi , puisqu'ils ne sentent ni
ne reconnaissent les propres parties de leur corps comme
parties constitutives de leur individualit, et entament
leur queue quand, par un hasard de l'enroulement, elle
vient se trouver devant leur bouche?

La conscience du moi n'est pas synonyme de la
conscience en gnral. Tandis que celle-ci est probable-
ment un attribut de toute la matire vivante, celle-l est
le rsultat de l'action concordante d'un tissu nerveux hau-
tement diffrenci et plac dans un rapport de subordina-
tion rciproque (hirarchis). Elle apparat trs tard dans
la srie d'volution des organismes et est jusqu' prsent

le plus haut phnomne vital dont nous ayons connais-
sance. Elle nat peu peu des expriences que fait

l'orga-
nisme au cours de l'activit naturelle de ses parties consti-
tutives. Chacun de nos' ganglions nerveux, chacune de nos

fibres nerveuses et mme chaque cellule, a une con-
science subalterne et vague de ce qui se passe en eux
Comme le systme nerveux entier de notre corps a de

14 LEGOTISME
nombreuses communications entre toutes ses parties, il
peroit dans sa totalit quelque chose de toutes les excita-

tions de ses parties et de la conscience qui les accom-
pagne. De cette faon nat au centre o aboutissent toutes

les voies nerveuses du corps entier, au cerveau, une con-
science totale compose de consciences partielles innom
brables, mais qui naturellement n'a pour objet que les
processus se passant dans son propre organisme. Dans le
cours de son existence, et cela de trs bonne heure, la
conscience distingue deux sortes de perceptions tout
fait diffrentes. Les unes apparaissent imprvues, les
autres prcdes d'autres phnomnes. Nul acte de

volont ne prcde les excitations des sens, mais il
prcde
chaque mouvement conscient ;
avant que nos sens peroi-
vent quelque chose, notre conscience n'a aucune notion de
ce qu'ils percevront; avant que nos muscles excutent un
mouvement, une image de ce mouvement est labore dans
le cerveau ou la moelle pinire (s'il s'agit d'une action
rflexe) ;
il existe donc auparavant une reprsentation du
mouvement que les muscles excuteront. Nous sentons
clairement que la cause immdiate du mouvement est
place en nous-mmes; par contre, nous n'avons pas les

mmes sensations quant aux impressions des sens; nous
apprenons en outre par le sens musculaire la ralisation
des reprsentations de mouvement labores par notre
conscience; par contre, nous n'prouvons rien de sem-

blable quand nous laborons une reprsentation de mou-
vement qui n'a pas exclusivement pour objet nos propres
muscles. Nous voulons, par exemple, lever le bras. Notre
conscience labore celte reprsentation, les muscles bra-

chiaux obissent, et la conscience reoit le rapport que la
reprsentation a t ralise par les muscles brachiaux.
Maintenant, nous voulons lever ou lancer avec le bras une
pierre. Notre conscience labore une reprsentation de

mouvement impliquant nos propres muscles et la pierre.
Quand nous excutons le mouvement voulu et pens, notre
conscience reoit des impressions des muscles mis en acti-
vit, mais non de la pierre. Elle peroit donc des mouve-

ments qui sont accompagns de sensations musculaires, et
d'autres qui apparaissent sans cet accompagnement.
Pour saisir compltement la formation de notre con-
science du moi et de l'ide de l'existence d'un non-

moi , nous devons encore envisager un troisime point.
Toutes les parties, toutes les cellules de notre corps ont
leur conscience particulire qui accompagne chacune de
leurs excitations. Ces excitations sont occasionnes en
partie par l'activit de la nutrition, de l'assimilation, du

ddoublement du noyau, c'est--dire par les processus
vitaux de la cellule mme, en partie par les actions ext-
rieures. Les excitations qui proviennent des processus
intrieurs, bio-chimiques et bio-mcaniques, de la cellule,
sont continues et durent aussi longtemps que la vie de la
cellule mme. Les excitations qui sont un effet des actions
extrieures n'apparaissent videmment qu'avec ces actions,
c'est--dire non continuellement, mais priodiquement.

Les processus vitaux dans la cellule n'ont directement
de valeur et d'importance que pour la cellule mme, non

pour l'organisme total; les actions extrieures peuvent
acqurir de l'importance pour l'organisme tout entier.
L'organe principal, le cerveau, s'habitue ngliger les

16 LEGOTISME
excitations qui se rapportent l'activit vitale intrieure
de la cellule, d'abord parce qu'elles sont continues et
qu'on ne peroit clairement qu'un changement d'tat, non

un tat mme, et ensuite parce que la cellule accomplit ses
propres fonctions par sa propre force, ce qui rend inutile

l'intervention du cerveau. Le cerveau tient compte, par
contre, des excitations qui sont amenes par une action
extrieure, premirement parce qu'elles apparaissent avec

des interruptions, et secondement parce qu'elles peuvent
rendre ncessaire une adaptation de l'organisme total,
laquelle n'a lieu que par une intervention du cerveau.
Que le cerveau ait connaissance aussi des excitations

intrieures de l'organisme, et, seulement pour les raisons
exposes, ne soit pas, en rgle gnrale, clairement con-

scient d'elles, cela n'est pas douteux. Si, par la maladie,
un trouble se produit dans les fonctions de la cellule, nous
devenons aussitt conscients des processus dans la cellule,
nous sentons l'organe malade, il excite notre attention,
l'organisme entier est mal l'aise et mal dispos. C'est des

excitations de ce genre, qui, l'tat sain, n'arrivent pas
clairement notre conscience, que se compose la sensation
de notre corps, notre moi

organique, la cnesthsie .
La cnesthsie, le moi
organique obscurment
conscient, s'lve jusqu' la conscience claire du moi
par les excitations de la seconde espce qui arrivent au

cerveau par les nerfs et les muscles, car elles sont plus
fortes et plus nettes que les autres et sont interrompues.

Le cerveau apprend les transformations causes dans le
systme nerveux par les actions extrieures et les contrac-

tions des muscles. Gomment il a connaissance de ces der-
nires, cela est encore obscur. On a prtendu dans ces
derniers teuips que le sens musculaire a pour sige les
nerfs des articulations. Gela est srement faux, car nous
avons des sensations nettes des contractions de muscles
qui ne mettent en mouvement aucune articulation, par
exemple des muscles orbiculaires et constricteurs, puis des
spasmes toniques et cloniques mme de fibres musculaires
isoles qui, galement, ne produisent pas un changement

de position de l'articulation. Quoiqu'il en soit, de quelque
faon que se produisent les perceptions du sens muscu-
laire, ces perceptions existent en tout cas.

La conscience fait donc de trs bonne heure l'exprience
que les mouvements musculaires perus sont prcds de

certains actes qu'elle accomplit elle-mme, savoir l'la-
boration de reprsentations de mouvements et l'envoi
d'impulsions aux muscles. Elle reoit connaissance de ces

mouvements deux fois l'une aprs l'autre : elle les peroit
d'abord directement comme reprsentation et acte voli-

tionnel propres, comme image de mouvement labore
dans les centres nerveux, et immdiatement aprs comme
impression provenant des nerfs musculaires, comme mou-

vement excut. Elle s'habitue rattacher les mouve-
ments musculaires ses propres actes, ses reprsenta-
tions de mouvements labores d'abord, et regarder
ces mouvements musculaires comme une consquence de

.eux-ci bref, penser causalement. La conscience a-t-elle
:
pris l'habitude de la causalit, elle cherche alors la cause

de toutes ses perceptions et ne peut plus s'imaginer une
perception sans cause. La cause des perceptions muscu-

laires, c'est--dire des mouvements voulus avec conscience,
Max Nordau. Dgnrescence. II 2
18 L'GOTISME
elle la trouve en elle-mme. La cause des perceptions ner-
veuses, c'est--dire des rapports faits par le systme ner-

veux sur les excitations qu'il prouve, elle ne la trouve
pas en elle-mme. Mais celles-ci doivent cependant avoir

une cause. O est-elle? Comme elle ne se trouve pas dans
la conscience, elle doit ncessairement exister quelque
part ailleurs ;
il doit donc y avoir quelque chose d'autre
encore en dehors de la conscience, et c'est ainsi que la
conscience parvient, par l'habitude de la pense causale,
concevoir l'existence de quelque chose en dehors d'elle-
mme, d'un non-moi , d'un monde extrieur, et y
transporter la cause des excitations qu'elle peroit dans le
systme nerveux.
/ L'exprience enseigne que, dans la distinction entre le
tt moi et le non-moi , il ne s'agit rellement que
d'une habitude de pense, d'un schma de pense, et non
d'une connaissance effective et sre qui porte en elle-mme
le critrium de son exactitude et de sa certitude. Quand,
par suite d'un trouble maladif, nos nerfs sensoriels ou leurs

centres de perception sont excits et que la conscience
acquiert connaissance de cette excitation, elle lui impute

sans hsitation, conformment son habitude, une cause
existant dans le non-moi , une cause extrieure. Ainsi

naissent les illusions et les hallucinations, que le malade
tient pour des ralits, et cela si srement, qu'il n'y a
absolument aucun moyen de le convaincre qu'il peroit des
faits qui se passent en lui, non hors de lui. De la mme

manire, la conscience conclut que les mouvements
excuts inconsciemment sont causs par une volont tran-
mouvement, elle n'a

gre. Elle peroit le pas remarqu
que la cause intrieure habituelle, la reprsentation d'un
mouvement et un acte de volont, Tont prcd; elle place
donc sans hsitation la cause du mouvement dans le non-

moi , bien qu'elle rside dans le moi , tant labore
par des centres infrieurs dont l'activit reste inaperue
par la conscience. C'est l ce qui donne naissance au spi-
ritisme, qui, en tant qu'il est de bonne foi et non ouverte-

ment une duperie, constitue simplement un essai d'expli-
cation mystique de mouvements dont la conscience ne

trouve pas en elle-mme la cause relle, qu'elle place en
consquence dans le non-moi .
En dernire analyse, la conscience du moi et
notamment l'opposition du moi et du non-moi ,
est une illusion des sens et une faute de pense.
Chaque organisme se rattache l'espce, et, au del
d'elle, l'univers. Il est la continuation matrielle directe
de ses parents, il se continue d'une faon matrielle directe
dans ses descendants. Il se compose des mmes matires

que le monde qui l'entoure, ces matires pntrent con-
stamment en lui, le transforment, produisent en lui tous
les phnomnes de la vie et de la conscience. Toutes les
lignes de force de la nature se prolongent dans son int-
rieur, thtre des mmes faits physiques et chimiques qui

se passent dans l'univers entier. Ce que le panthisme
pressent et revt de mots inutilement mystiques, est un
fait net et clair : l'unit de la nature, dans laquelle chaque
organisme est aussi une partie relie au tout. Certaines
parties sont plus rapproches, d'autres s'cartent un peu
plus les unes des autres. La conscience peroit seulement

les parties troitement rassembles de son substratum
20 LEGOTISME
somatique, non celles plus distantes. Ainsi elle arrive

se faire Tillusion que les parties rapproches sont seules
elle, que les plus distantes lui sont trangres, et se

considrer comme un individu qui se
place en face du
monde en qualit de monde particulier, de microcosme.
Elle ne remarque pas que le moi si raidement affirm
n'a pas de limites fixes, mais se continue et s'tend
au-dessous du seuil de la conscience, avec une nettet de
sparation de plus en plus diminue, jusqu'aux profon-

deurs extrmes de la nature, pour s'y mler toutes les
autres parties constitutives de l'univers.
Nous pouvons maintenant rsumer beaucoup plus bri-

vement l'histoire naturelle du moi et du non-moi ,
et la prsenter en quelques formules. La conscience est
une qualit fondamentale de la matire vivante. Le plus
haut organisme lui-mme n'est qu'une colonie d'orga-
nismes les plus simples, c'est--dire de cellules vivantes,
qui sont diffrencies diversement pour rendre apte la

colonie de plus hautes fonctions que la simple cellule ne
peut en effectuer. La conscience collective ou du moi
de la colonie se compose de la conscience particulire des
parties. La conscience du moi a une partie obscure
nglige qui se rapporte aux fonctions vitales des celhiles,

lacnesthsie, et une partie claire privilgie qui est atten-
tive aux excitations des nerfs sensoriels et l'activit
voulue des muscles, et qui les connat. La conscience claire
fait Texprience que des actes de volont prcdent les
mouvements volontaires. Elle arrive la conception de la
causalit. Elle remarque que les excitations sensorielles
n'ont pas de cause place en elle-mme. Elle est en con-

squence force de transporter ailleurs cette cause la
conception de laquelle elle ne peut renoncer, et est nces-
sairement amene par l d'abord l'ide d'un non-

moi , et ensuite au dveloppement de ce non-moi en
un univers apparent.
La vieille psychologie spiritualiste, qui regarde le
moi )) comme quelque chose d'entirement diffrent du

& i
i
corps, comme une substance spciale et une, prtend que
ce moi considre son propre corps comme quelque

chose de non identique avec lui, d'oppos au moi
proprement dit, comme quelque chose d'extrieur, par
consquent, en fait, comme non-moi . Elle nie ainsi la
cnesthsie, c'est--dire un fait empirique absolument cer-

tain. Nous avons constamment l'obscure sensation de
l'existence de toutes les parties de notre corps, et la con-
science de notre moi

prouve immdiatement une alt-
ration, si les fonctions vitales de quelqu'un de nos organes

*
ou tissus subissent un trouble .
Le dveloppement va du moi inconscient

organique
la conscience claire du moi et la conception du
non-moi . L'enfant a vraisemblablement dj avant sa
naissance, en tout cas aprs, de la cnesthsie, car il sent
1. Certains malades jouissent avec dlices del lgret de leur
corps, se sentent suspendus en l'air, croient pouvoir voler; ou

bien ils ont un sentiment de pesanteur dans tout le corps, dans
quelques membres, dans un seul membre, qui parat volumineux
et lourd. Un jeune pileptique sentait parfois son corps si extraor-
dinairement pesant, qu' peine il pouvait le soulever. D'autres fois il
se sentait tellement lger, qu'il croyait ne pas toucher le sol. Quel-
quefois il lui semblait que son corps avait pris un tel volume, qu'il
lui serait impossible de passer par une porte. Dans cette dernire
illusion,... le malade se sent beaucoup plus petit ou beaucoup plus
grand que dans la ralit . (Th. Ribot, Les maladies de la person-
nalit, 3 dition. Paris, 1889, p. 35).
22 l'gotisme
ses actes vitaux intrieurs, tmoigne de la satisfaction
quand ceux-ci s'effectuent sainement, manifeste par de
l'agitation et des cris, qui ne sont aussi qu'une agitation

des muscles respiratoires et laryngiens, son mconten-
tement quand des troubles y apparaissent, aperoit et
exprime les tats gnraux de son organisme, tels que la
faim, la soif et la fatigue. Mais une conscience claire
n'existe pas encore, le cerveau n'a pas encore pris le
dessus sur les centres infrieurs ;

des impressions senso-
rielles sont peut-tre perues, mais srement non encore

runies en aperceptions ;
la plupart des mouvements ne
sont prcds d'aucun acte de volont conscient et ne
sont que des actions rflexes, c'est--dire des manifesta-
tions de ces consciences locales qui, plus tard, deviennent
obscures jusqu' ne plus pouvoir tre perues, quand la
conscience crbrale a atteint sa pleine clart. Peu peu
se dveloppent les centres suprieurs ;

l'enfant commence
prter attention ses impressions sensorielles, former
de ses perceptions des aperceptions et faire des mouve-
ments voulus adapts ses besoins. A l'veil de sa volont

consciente est aussi lie la naissance de la conscience de
son moi . L'enfant reconnat qu'il est une individualit.
Seulement ses processus organiques intrieurs l'occupent
beaucoup plus encore que les phnomnes du monde

extrieur qui lui sont transmis par les nerfs sensoriels,
et ses propres tals remplissent peu prs compltement

sa conscience. L'enfant est pour cette raison un modle
d'gosme, et, jusqu' un ge plus avanc, il est tout fait
incapable de dployer de Tattention ou de l'intrt pour
quoi que ce soit qui ne se rapporte pas directement ses

besoins et ses penchants. Par le perfectionnement con-
tinu de son cerveau, l'homme parvient finalement ce
degr de maturit dans lequel il

acquiert une notion juste
de ses rapports avec les autres hommes et avec la nature.
Alors la conscience prend de moins en moins garde

aux processus vitaux dans son propre organisme, et de
plus en plus aux excitations de ses sens. Elle ne s'occupe
plus de ceux-l que quand ils s'affirment en pressants
besoins; elle s'occupe au contraire de ceux-ci toujours

l'tat veill. Le moi recule dcidment derrire le
non-moi , et l'image du monde remplit la plus grande
partie de la conscience.
De mme que la formation d'un moi , d'une indivi-
dualit clairement consciente de son existence particulire,
est la plus haute uvre de la matire vivante, de mme

le plus haut degr de dveloppement du moi consiste
s'incorporer le non-moi , comprendre le monde,
vaincre l'gosme et tablir d'troites relations avec les
autres tres, les choses et les phnomnes. Auguste

Comte et, aprs lui, Herbert Spencer, ont nomm ce degr
altruisme, du mot italien altrui , le prochain.
L'instinct sexuel qui pousse l'individu chercher un autre
individu est aussi peu de l'altruisme que, par exemple, la
faim qui incite le chasseur suivre un animal pour le tuer
et le manger. H ne peut tre question d'altruisme que

quand l'individu s'occupe d'un autre tre par sympathie
ou par curiosit, et non pour satisfaire un besoin pressant

immdiat de son corps, la faim momentane de tel ou tel
de ses organes.
Par l'altruisme seulement l'homme est en tat de se
24 l'gotisme
maintenir dans la socit et dans la nature. Pour consti-
tuer un tre social, l'homme doit sentir avec ses sembla-

bles et se montrer sensible leur opinion sur lui. L'un
et l'autre prsupposent qu'il est capable de se reprsenter

assez vivement les sentiments de ses semblables pour les
prouver lui-mme. Celui qui n'est pas en tat de se repr-

senter la douleur d'un autre assez nettement pour en souf-
frir lui-mme, celui-l n'aura pas de compassion, et celui
qui ne peut pressentir exactement quelle impression fera

sur un autre telle action ou telle omission de lui-mme,
celui-l n'aura aucun gard pour les autres. Dans les deux
cas il se verra bientt exclu de la communaut humaine,
l'ennemi de tous, combattu par tous, et trs vraisemblable-
ment il succombera. Et pour se dfendre contre les forces
naturelles destructrices et les tourner son avantage,
l'homme doit les connatre exactement, c'est--dire qu'il

doit tre en tat de se reprsenter clairement leurs effets.
Une reprsentation nette des sentiments des autres et des
effets des forces naturelles suppose la facult de s'occuper
intensivement du non-moi . Pendant que l'homme
s'occupe du non-moi , il ne songe pas son moi ,
et celui-ci descend au-dessous du seuil de la conscience.
Afin que le non-moi de cette faon l'emporte sur le
moi , les nerfs sensoriels doivent bien conduire les
impressions extrieures, les centres de perception du cer-
veau doivent tre sensibles aux excitations des nerfs sen-
soriels, les centres les plus levs doivent dvelopper d'une

manire sre, rapide et vigoureuse, les perceptions en
aperceptions, unir celles-ci en concepts et. en jugements,
et, le cas chant, les transformer en actes volitionnels,

en impulsions motrices, et, comme la plus grande partie de

ces diffrentes activits est accomplie par Tcorce grise
des lobes frontaux, cela veut dire que cette dernire doit
tre bien dveloppe et travailler vigoureusement.
Ainsi se prsente nous l'homme sain. Il

peroit peu et 1
rarement ses excitations intrieures, toujours et nettement

SCS impressions extrieures. Sa conscience est remplie \
d'images du monde extrieur, non d'images d'activit de >
ses organes. Le travail inconscient de ses centres inf-
rieurs joue un rle presque ngligeable ct du travail
pleinement conscient des centres les plus levs. Son
gosme n'est pas plus fort que cela n'est strictement
ncessaire pour maintenir son individualit, et ses penses
et actions sont dtermines par la connaissance de la

j
nature et de ses semblables et par les gards qu'il leur doit.

Tout autre est le spectacle offert par le dgnr. Son
systme nerveux n'est pas normal. En quoi consistent en
dernire analyse les carts de la norme, nous l'ignorons. _
Trs vraisemblablement du dgnr

la cellule est com-
pose un peu autrement que celle de l'homme sain, les
particules du protoplasma sont disposes autrement ,
moins rgulirement, les mouvements molculaires ont

lieu, par suite, d'une faon moins libre et rapide, moins
rythmique et vigoureuse. Mais ceci est une simple hypo-

thse indmontrable. Seulement, on ne peut raisonnable-
ment douter que tous les signes corporels ou stigmates

de la dgnrescence, tous les arrts et ingalits de
dveloppement observs n'aient leur source dans un

trouble bio-chimique et bio-mcanique de la cellule ner-
veuse ou peut-tre de la cellule en gnral.

26 LEGOTISME
I
Dans la vie psychique du dgnr, l'anomalie de son
jsystme nerveux a pour consquence l'incapacit d'atteindre
Ile plus haut degr de dveloppement de l'individu, la libre
'
sortie des limites factices de l'individualit, l'altruisme.
Dans le rapport de son moi et de son non-moi ,
le dgnr reste toute sa vie un enfant. Il apprcie et

mme aperoit peine le monde extrieur et s'occupe seu-
lement des processus organiques dans son propre corps.

1 II est plus qu'goste, il est maladivement gotiste.
Son gotisme peut directement provenir de diffrentes
conditions de son organisme. Ses nerfs sensoriels peuvent
tre obtus, sont en consquence faiblement excits par le
monde extrieur, transmettent lentement et mal leurs
excitations au cerveau, et ne sont pas en tat d'inciter
celui-ci une perception et une aperception suffisamment

fortes. Ou bien ses nerfs sensoriels travaillent passable-
ment bien, mais le cerveau est insuffisamment excitable,
il ne peroit donc pas convenablement les impressions
qui lui sont transmises par le monde extrieur.
L'obtusion des dgnrs est atteste par tous les obser-

vateurs. De la quantit innombrable de faits que nous pour-
rions rapporter ici, donnons seulement un trs court choix
suffisamment caractristique. Chez beaucoup d'idiots ,
dit SoUier, il
n'y a aucune distinction entre le sucr et
l'amer. En leur administrant tour tour du sucre et de
la coloquinte, ils ne manifestent aucuns sentiments diff-
rents... (Chez eux) le got n'existe pas proprement

parler... En outre, il
y a des perversions du got. Nous ne
parlons pas ici des idiots complets,... mais d'imbciles
mme qui mangent des ordures ou des choses repous-

sants,... mme leurs propres excrments... Les mmes

remarques s'appliquent l'odorat. Plus encore peut-tre
pour les odeurs que pour les saveurs, les sens paraissent
absolument obtus... La sensibilit tactile est trs obtuse en
gnral, mais elle l'est toujours d'une manire uniforme...

On peut quelquefois se demander s'il
n'y a pas anesthsie
complte* . Lombroso a examin la sensibilit gnrale
de la peau de 66 criminels, et l'a trouve obtuse chez
38 d'entre eux et ingale dans les deux moitis du corps

chez h ^ Dans un livre ultrieur, il rsume en ces mots
ses constatations sur l'acuil sensorielle des dgnrs :
Impassibles la douleur eux-mmes, analgsiques, ils
'
ne comprennent jamais la douleur chez les autres .
M. Ribot ramne les maladies de la personnalit (c'est-

-dire les fausses conceptions du moi ) des
perturba-
tions organiques, dont le premier rsultat est de dprimer
la facult de sentir en gnral, le second, de la pervertir .

Un jeune homme dont la conduite avait toujours t
excellente, se livre subitement aux plus mauvaises ten-

dances. On ne constata dans son tat mental aucun signe
d'alination vidente, mais on put voir que toute la sur-
face de sa peau tait devenue absolument insensible .

Il peut sembler trange que les paresthsies et dysesth-
sies,... c'est--dire de simples perturbations ou altrations
sensorielles, dsorganisent le moi. Pourtant, l'observation
le dmontre* .
Maudsley dcrit quelques cas de dgn-
1. Sollier, Psychologie de V Idiot et de l'Imbcile, p. 52 et sqq.
2. Lombroso, L'Homme criminel. Traduction franaise par Rgnier
et Bournet. Paris, 1887, p. 290 et sqq.
3. Lombroso, Les applications de l'anthropologie crimiiielle. Paris,
1892, p. 179.
4. Th. Ribot, Les maladies de la personnalit, p. 61, 78, 105.
28 L'GOTISME
rescence chez des enfants dont la peau tait insensible, et
remarque ensuite : Ils ne peuvent sentir les impressions

naturellement, ils ne peuvent s'adapter aux conditions
environnantes avec lesquelles ils se mettent en dsaccord,
et les affections perverties du moi se traduisent par des

*
actes d'un caractre destructeur .
Du reste, l'insensibilit des dgnrs constate par tous

les observateurs est susceptible de diffrentes interprta-
tions. Si beaucoup la considrent comme une consquence

de la condition pathologique des nerfs sensoriels, d'autres
croient que la perturbation a son sige non dans ces nerfs,
mais dans le cerveau, non dans les conducteurs, mais dans

les centres de perception. Pour citer l'un des plus mi-
nents parmi les psycho-physiologistes de la jeune cole,
Binet tablit que si une partie du corps d'une personne

est insensible, elle ignore ce qui s'y passe; mais, d'autre
part, les centres nerveux en relation avec cette rgion
insensible peuvent continuer agir; il en rsulte que cer-

tains actes souvent simples, mais parfois trs compliqus.
1. Maudsley, Pathologie de Vesprit, traduction franaise par Ger-
ment. Paris, 1882, p. 306. Voir aussi Alfred Binet, Les altrations de
la personnalit. Paris, 1892, p. 39 Ses sens se ferment aux exci-
:
tations du dehors; le monde extrieur cesse d'exister pour lui; il

ne vit plus que de sa vie exclusivement personnelle; il n'agit plus
qu'avec ses propres excitations, qu'avec le mouvement automatique
de son cerveau. Bien qu'il ne reoive plus rien du dehors et que
sa personnalit soit compltement isole du milieu dans lequel il
est plac, on le voit aller, venir, faire, agir, comme s'il avait ses
sens et son intelligence en plein exercice . Ceci, il est vrai, est la
description d'un malade, mais ce qui est dit de celui-ci s'applique
galement, avec une diffrence de degr seulement, l'gotiste. Fr
a communiqu la Socit biologique de Paris, dans la sance du
12 novembre1892, les rsultats d'un grand nombre d'expriences
faitespar lui, d'o il appert que chez la plupart des pileptiques.
hystriques et dgnrs, la sensibilit cutane est diminue .
Voir La Semaine mdicalCy 1892, p. 456.
peuvent s'accomplir dans le corps d'une hystrique et son
insu; bien plus, ces actes peuvent tre de nature psychique

et manifester une intelligence qui sera par consquent dis-
tincte de celle du sujet et constituera un second moi,

coexistant avec le premier . On s'est longtemps mpris
sur la vraie nature de Tanesthsie hystrique, et on la
comparait une anesthsie vulgaire, de cause organique,

due, par exemple, l'interruption des nerfs conducteurs
des impressions. Celle manire de voir doit tre compl-
tement abandonne, et nous savons aujourd'hui que l'anes-

thsie hystrique n'est pas une insensibilit vritable;
c'est une insensibilit par inconscience, par dsagrgation
*
mentale; en un mot, c'est une insensibilit psychique .
Le plus souvent il ne s'agira pas de cas simples, o ce

sont les nerfs sensoriels seuls ou les centres crbraux
seuls qui travaillent mal, mais de cas mixtes o les deux
appareils ont une part diversement variable au trouble.

Mais que les nerfs ne conduisent pas les impressions au
cerveau, ou que le cerveau ne peroive pas ou ne fasse
pas monter dans la conscience les impressions amenes, le
rsultat est toujours le mme : le monde extrieur ne sera
pas saisi exactement et nettement par la conscience, le
non-moi
n'y sera pas convenablement reprsent, le
moi
n'prouvera pas la drivation ncessaire de la
proccupation exclusive des processus se passant dans son
propre organisme.
Le rapport naturel sain entre les sensations organiques
et les perceptions sensorielles est

plus fortement dplac
1. Alfred Binet, Les altrations de la personnalit, p. 83, 85.

30
encore, quand l'insensibilit des nerfs sensoriels ou des

centres de perception, ou des deux, s'ajoute une activit
vitale des organes maladivement modifie et accrue. Alors
le sentiment organique du moi , la cnesthsie, s'avance
imprieusement au premier plan, couvrant de ses tumultes

en grande partie ou compltement les aperceptions du
monde extrieur dans la conscience, qui ne lient plus
compte que des faits intrieurs de l'organisme. Ainsi nat

cette surexcitation ou motivit particulire qui constitue,
nous l'avons vu, le phnomne fondamental de la vie intel-
lectuelle des dgnrs. Car la disposition d'esprit fonda-
mentale de l'motif, dsespre ou joyeuse, courrouce ou
pleurarde, qui dtermine le coloris de ses reprsentations

comme la marche de ses ides, est la consquence des
phnomnes qui ont lieu dans ses nerfs, ses vaisseaux et
ses glandes *. La conscience de ce dgnr motif est
remplie d'obsessions qui ne sont pas inspires par les
faits du monde extrieur, et d'impulsions qui ne sont pas

la raction contre les excitations extrieures. A cela s'ajoute
ensuite la faiblesse de volont constante du dgnr, qui
lui rend impossible de supprimer ses obsessions, de rsister
ses impulsions, de contrler sa disposition d'esprit fon-
damentale, et d'attacher ses centres suprieurs la pour-

suite attentive du phnomne du monde. Le rsultat nces-
saire de ces conditions est que, dans de pareilles ttes, le
monde, suivant le mot du pote, doit se reflter autrement
Les phnomnes organiques, cardiaques, vaso-moteurs, scr-

1.
toires, etc., qui accompagnent presque tous, sinon tous les tals
affectifs,... prcdent le phnomne conscient, loin de le suivre; ils
n'en restent pas moins, dans nombre de cas, inconscients . Gley,
cit par A. Binet, Les altrations de la personnalit, p. 208.
PSYCHOLOGIE DE L'GOTISME 34
que dans les tles normales. Le monde extrieur, le non-
moi , ou bien n'existe pas du tout dans la conscience du
dgnr motif, ou n'y est reprsent, comme sur une
surface faiblement refltante, que par une image entire-

ment dcolore, peine reconnaissable, ou, comme dans
un miroir creux ou convexe, que par une image fausse
compltement dfigure; la conscience, au contraire, est
imprieusement accapare par le moi

somatique, qui
ne permet pas que l'esprit s'occupe d'autre chose que des
faits pnibles ou tumultueux qui se passent dans la pro-
fondeur des organes.
Nerfs sensoriels mauvais conducteurs, centres de per-
ception du cerveau obtus, faiblesse de volont et incapa-

cit d'attention qui en est la consquence, processus vitaux
maladivement irrguliers et violents dans les cellules,
voil, par consquent, les bases organiques sur lesquelles
crot l'gotisme.
L'gotiste doit ncessairement exagrer de faon extra-

ordinaire sa propre importance et celle de tous ses actes,
car il n'est rempli que de lui-mme, peu ou point de

l'image du monde, et par l incapable de comprendre
sa situation vis--vis les autres hommes et le monde, et
d'apprcier convenablement le rle de son activit dans le
fonctionnement gnral de la socit. On inclinerait peut-
tre maintenant confondre Tgolisme avec la manie des
grandeurs. Mais il
y a entre les deux tats une diffrence
caractristique. La manie des grandeurs, il est vrai, est,
elle aussi, de mme que son complment clinique, la
manie des perscutions, cause par des processus mala-

difs dans l'intrieur de l'organisme, qui contraignent la
32 l'gotisme
conscience consacrer constamment son attention son
propre moi somatique plus spcialement,

;
l'activit bio-
chimique des organes anormalement augmente donne les
reprsentations agrablement excessives de la manie des
grandeurs; l'activit ralentie ou maladivement aberrante,
au contraire, les reprsentations pnibles de la manie des
perscutions *. Seulement, dans la manie des grandeurs

comme dans celle de la perscution, le malade s'occupe
constamment du monde et des hommes; dans l'gotisme,
au contraire, il s'en abstrait peu prs compltement.
Dans le dlire systmatique du fou mgalomane et pers-
cut, le non-moi joue le rle prminent. Le malade
s'explique l'importance que son moi obtient ses
propres yeux, par l'invention d'une grandiose situation

sociale universellement reconnue ou d'une inexorable hos-
tilit de personnages ou de groupes puissants. Il est
pape
ou empereur, et ses perscuteurs sont des. chefs d'tat ou
de grands pouvoirs sociaux, la police, le clerg, etc. Son
dlirecompte par consquent avec l'tat et la socit, il
admet leur importance et attache la plus grande valeur,
dans un cas, aux hommages, dans l'autre cas, l'inimiti
de son prochain. L'gotiste, au contraire, ne regarde
absolument pas comme ncessaire de rver uie situation
sociale invente. Il n'a pas besoin du monde et de son
1. Ce n'est pas l une simple hypothse, mais un fait bien d-

montr. Des centaines d'expriences de Bck, Weill, Mbiu,
Charrin, Mairet, Bosc, Slosse, Laborde, Marie, etc., ont tabli que
chez les alins, dans les tats d'excitation et aprs, l'urine est plus
toxique, c'est--dire plus riche en matires organiques uses et
excrtes, et aprs les tats de dpression, moins toxique, c'est--
dire plus pauvre en matires dsagrges que chez les individus
sains, ce qui prouve que, chez ceux-l, la nutrition des tissus est
maladivement accrue ou ralentie.
apprciation pour justifier ses propres yeux qu'il est lui-

mme l'objet de son unique intrt. 11 ne voit mme pas le
monde. Les autres hommes tout simplement n'existent pas

pour lui. Tout le non-moi
apparat dans sa conscience
seulement comme une ombre vague ou un nuage mince. 11
ne lui vient donc pas mme l'ide qu'il est quelque chose
de particulier, qu'il est plus que les autres et, pour cette
raison, ou admir ou ha; il est seul dans le monde, plus

cela, il est seul le monde, et tout le reste hommes,
que :
animaux, choses, ne constitue que des figures accessoires

sans importaace qui ne valent pas qu'on y pense.
D'autant plus insignifiants sont les troubles des voies
conductrices, des centres de nutrition, de perception et de
volition, d'autant plus faible est naturellement l'gotisme
et d'autant plus innocemment il se manifeste. Son expres-

sion la moins choquante est l'importance souvent comique
que l'gotiste attribue ses sensations, penchants et acti-
vits. Est-il peintre : il ne doute pas que l'histoire uni-
verselle tout entire ne pivote autour de la peinture, et de

ses tableaux en particulier. crit-il en prose ou en vers :
il est convaincu que l'humanit n'a pas d'autre souci ou,

du moins, de souci plus srieux que les vers et les livres.
Qu'on n'aille pas objecter que cela n'est pas particulier

aux gotistes seuls, mais spcial l'immense majorit des
hommes. Assurment, chacun trouve important ce qu'il
fait, et celui-l ne vaut mme pas grand'chose, qui excute

son travail si distraitement et si superficiellement, telle-
ment sans plaisir ni conscience, que lui-mme ne peut pas
l'estimer. Mais la grande diffrence entre l'homme raison-
nable et sain et l'gotiste, c'est que celui-l voit clairement
34 l'gotisme
combien est subordonne pour le reste des hommes son
occupation, quoiqu'elle remplisse sa vie et exige le meil-

leur de sa force, tandis que celui-ci ne parvient pas se
reprsenter qu'une activit laquelle il consacre son temps
et ses efforts puisse sembler tous les autres sans impor-

tance et mme purile. L'honnte savetier qui ressemel
une vieille botte se livre srement de corps et d'me son
travail, mais il admet qu'il y a pour l'humanit des choses

plus intressantes et plus importantes encore que la rpa-
ration de chaussures endommages. L'gotiste, par contre,
s'il est crivain, n'hsite pas dclarer, comme M. St-
phane Mallarm : Le monde est fait pour aboutir un

beau livre . Cette exagration absurde de nos propres
occupations et intrts donne en littrature les parnas-

siens et les esthtes.
La dgnrescence est-elle plus profonde et l'gotisme

plus fort, celui-ci ne revt plus la forme comparativement
innocente de l'absorption totale en roucoulements po-
tico-artistiques, mais se manifeste comme immoralit qui
peut aller jusqu' la folie morale. La tendance commettre
des actions nuisibles lui-mme ou la socit s'veille
et l aussi chez l'homme sain, quand un apptit dl-

tre demande satisfaction; mais il a la volont et la force
de rtouffer. L'gotiste dgnr est trop faible de volont
pour matriser ses impulsions, et l'gard au bien de la

socit ne peut pas dterminer ses actions et ses penses,
parce que la socit n'est pas mme reprsente dans sa

conscience. C'est un solitaire insensible la loi morale
cre pour la vie en socit, non pour l'homme isol. Il
est clair que, pour Robinson Cruso, le code pnal n'existe

pas. Seul dans son le, n'ayant affaire qu' la nature, il
ne peut videmment ni tuer, ni voler, ni piller au sens du

code pnal. Il ne peut commettre de dlits que contre lui-
mme. Le manque de discernement et d'empire sur
soi-mme est l'unique immoralit qui lui soit possible.
L'gotiste est un Robinson Cruso intellectuel qui, dans
son ide, vit seul sur une le, et il est en mme tem.ps un
dbile impuissant se dominer. La loi morale universelle
n'existe donc pas pour lui, et la seule chose qu'il pourra
voir et avouer, peut-tre aussi un peu regretter, c'est
qu'il pche contre la loi morale du solitaire, c'est--dire
contre la ncessit de matriser les instincts nuisibles
soi-mme.
La moralit, non celle apprise machinalement, mais
celle que nous ressentons comme un besoin intrieur, est
devenue, dans le cours des milliers de gnrations, un
instinct organis. Elle est pour cette raison, comme tout
autre instinct organis, expose la

perversion ;
celle-ci a pour eff^t qu'un organe ou l'organisme entier
travaille contrairement sa tche normale et ses lois
naturelles, et ne peut travailler autrement \ Dans la per-

version du got, le malade cherche avidement avaler
tout ce qui, d'ordinaire, provoque la plus profonde rpul-

sion, c'est--dire est instinctivement reconnu nuisible
1. Le D' Paul Moreau (de Tours) dcrit l'aberration en ces termes
quelque peu obscurs L'aberration constitue une drogation aux

:
lois qui rgissent la sensibilit propre des organes et des facults.

Par ce mot nous entendons dsigner ces cas dans lesquels l'obser-
vation fait constater un changement contre nature, exceptionnel
et tout fait psychologique, changement qui apporte un trouble
palpable au fonctionnement rgulier d'une facult . Des aberra-
tions du sens gnsique^ 4 dition. Paris, 1887, p. 1.
36 L'EGOTISME
et pour cette raison rejet : des matires organiques en
dcomposition, des ordures, du pus, des crachats, etc.

Dans la perversion de l'odorat, il
prfre les odeurs de
pourriture au parfum des fleurs. Dans la perversion du

sens gnsique, il a des dsirs qui sont directement con-
traires au but de l'instinct : la conservation de l'espce.
Dans la perversion de l'instinct de moralit, le malade est
attir et prouve des jouissances par des actes qui rem-

plissent l'homme sain de dgot et d'horreur. Si cette
aberration particulire s'ajoute l'gotisme, nous n'avons
plus seulement devant nous l'indiffrence obtuse envers le
crime, qui caractrise la folie morale, mais la joie gote

dans le crime. L'gotiste de cette espce n'est plus seule-
ment insensible au bien et au mal et incapable de les dis-
cerner, mais il a une prdilection dcide pour le mal,
l'estime chez les autres, le fait lui-mme chaque fois qu'il
peut agir d'aprs son penchant, et lui trouve la beaut
propre que l'homme sain trouve au bien.

Suivant la classe sociale laquelle appartient l'gotiste
atteint ou non de perversion de l'instinct de moralit,
et suivant ses particularits personnelles, son trouble
moral se manifestera naturellement d'une faon diffrente.

Membre de la classe des dshrits, il est ou simplement
un tre dchu et abtardi dont l'occasion fait un voleur,
qui vit dans une promiscuit horrible avec ses surs ou

ses filles, etc., ou un criminel d'habitude et de profession.
Cultiv et l'aise ou dans une situation dominante, il
commet des mfaits qui sont propres aux classes sup-
\
rieures et n'ont pas pour but la satisfaction des besoins
matriels, mais d'autres convoitises. Il devient un Don

Juan de salon et porte sans hsitation la honte et la dso-
lation dans la famille de son meilleur ami. Il est capteur
d'hritage, tratre envers ceux qui ont confiance en lui,
intrigant, semeur de discorde et menteur. Il s'lve quel-
quefois aussi jusqu'au grand carnassier sur le trne et
jusqu'au conqurant universel. 11 devient, dans d'troites
conditions, Charles le Mauvais, comte d'vreux et roi de
Navarre, Gilles de Rais, le prototype de Barbe-Bleue, oui

Csar Borgia, et, dans de plus larges, Napolon P**. Si
son systme nerveux n'est pas assez fort pour laborer des
impulsions imprieuses, ou si ses muscles sont trop faibles
pour obir de telles impulsions, tous ces penchants cri-

minels restent non satisfaits et ne se dpensent que dans
son imagination. L'gotiste perverti n'est alors qu'un mal-f
faiteur platonique ou thorique; et s'il embrasse la carrire
littraire, il inventera des systmes philosophiques pour
la justification de sa dpravation, ou emploiera une com-
plaisante rhtorique en vers et en prose pour la clbrer,
fattifer, et la prsenter sous une forme autant que pos-

sible sduisante. Nous nous trouvons alors en prsence du
diabolisme et du dcadentisme littraires. Diaboliques et
dcadents se distinguent des criminels simplement en ce
que ceux-l se contentent de rver et d'crire, tandis que

ceux-ci ont la rsolution et la force d'agir. Mais ils ont
ce lien commun d'tre les uns et les autres des tres

*
anti-sociaux .
i. Les vices de l'organisation psycho-physique, se faisant jour
par des actes prohibs non seulement par la morale, cet ensemble
<les rgles ncessaires labores par l'exprience sculaire des
nations, mais aussi par les codes pnaux, sont en dsaccord avec
la vie dans la socit, au sein de laquelle seulement l'humanit
38 l'gotisme
Un second caractre que partagent entre eux tous les
gotistes, qu'ils affirment leurs penchants anti-sociaux en
penses ou en actions, comme crivains ou comme crimi-
nels, c'est leur incapacit de s'adapter aux conditions dans
lesquelles ils doivent vivre. Ce manque d'adaptabilit est

une des particularits les plus jfrappantes du dgnr et
elle est pour lui la source d'une constante souffrance et
d'une ruine finale. Mais elle rsulte ncessairement de la
constitution de son systme nerveux central. La prmisse
indispensable de l'adaptation est d'avoir une notion exacte

des faits auxquels on doit s'adapter*. Je ne puis viter l'or-
peut faire des progrs... Un homme, ds son origine adapt la

vie sociale, ne peut acqurir de pareils vices que par suite de cer-
taines conditions pernicieuses, mettant ses moyens psycho-physi-
ques en dsaccord avec les exigences ncessaires de la vie sociale .
Drill, Les criminels mineurs, cit par Lombroso dans Les applications
de V anthropologie criminelle. Paris, 1892, p. 94. Voir aussi G. Tarde,
La Philosophie pnale. Lyon, 1890, passim. Le fou moral n'est pas
un vritable alin. Une marquise de Brinvilliers, un Troppmann,
un tre n sans compassion ni sentiment de honte, peut-on dire de
lui qu'il n'est pas lui-mme quand il commet son crime? Non. Il
n'est que trop lui-mme. Mais son tre, sa personne sont hostiles
la socit. n'prouve pas les sentiments que nous autres, hommes
Il
civiliss, regardons comme indispensables. 11 ne faut pas songer

le gurir ou l'amliorer .
1. Le darwinisme explique l'adaptation seulement comme rsultat
de la lutte pour l'existence et de la slection, qui est une forme de
cette lutte. Dans un individu apparat par hasard une qualit qui
le rend plus apte se conserver et vaincre ses ennemis, que les
individus ns sans cette qualit. Il trouve des conditions d'exis-
tence plus favorables, laisse de plus nombreux descendants qui
hritent de cette qualit favorable, et par la survivance des plus
capables et la disparition des moins capables, l'espce entire entre
finalement en possession de la qualit utile. Je ne nie nullement
qu'une dviation individuelle fortuite du type de l'espce, qui se
montre comme un avantage dans la lutte pour l'existence, ne puisse
tre une source de transformations ayant pour rsultat une meil-
leure adaptation de l'espce aux circonstances donnes et qui ne
peuvent tre changes. Mais je ne crois pas qu'un tel hasard soit
la source unique ou mme la plus frquente de semblables trans-
formations. Je me reprsente tout autrement le fait de l'adaptation :
l'tre vivant prouve dans une situation quelconque des sentiments

nire dans le chemin, si

je ne la remarque pas; je ne puis
de dplaisir auxquels ilveut chapper, soit par changement de

situation (mouvement, en essayant d'agir activement
fuite), soit
sur la cause de ces sentiments de dplaisir (attaque, modification
des conditions naturelles). Si les organes que possde l'tre vivant
et les aptitudes que ces organes ont dj acquises ne suffisent pas
pour fournir les ractions senties ncessaires et voulues aux senti-
ments de dplaisir, les tres dbiles se soumettent leur destine
et souffrent ou mme prissent. Les individus plus vigoureux, au
contraire, font de violents efforts continus pour atteindre leur des-
sein de fuite, de dfense, d'attaque, de suppression des obstacles
naturels, ils impriment de fortes impulsions nerveuses leurs
organes pour accrotre au degr suprme leur capacit fonction-
Kelle, et ces impulsions nerveuses sont la cause immdiate des
transformations qui donnent aux organes de nouvelles qualits et
les rendent plus propres faire prosprer l'tre vivant. Que l'im-
pjlsion nerveuse ait pour consquence une augmentation de l'af-

flux sanguin et une meilleure nutrition de l'organe en jeu, c'est l
un fait biologique certain. Pour moi donc, l'adaptation est le plus
souvent non le rsultat de qualits acquises fortuitement, mais un
acte de volont. Elle a pour prmisse la perception et l'aperception
nettes des causes extrieures des sentiments de dplaisir et le vif
dsir d'chapper ces sentiments de dplaisir, ou bien celui de se
procurer des sentiments de plaisir, c'est--dire un apptit orga-
nique. Son mcanisme consiste dans Tlaboration d'une reprsen-
tation intense d'actes utiles d'organes dtermins et dans l'envoi
d'impulsions adquates ces organes. Que semblables impulsions
puissent modifier la structure anatomique des organes, Kant l'a
dj pressenti lorsqu'il crivait son trait De la capacit de la
pense maitrisev des ides maladives^ et la mdecine moderne a
pleinement confirm la chose, en montrant que les stigmates d'une
Louise Lateau, les gurisons de tumeurs sur le tombeau du diacre
Paris, les modifications amenes par la suggestion sur la peau des
hystriques, la naissance de naevus par impressions ou motions
maternelles, sont l'effet de reprsentations sur les tissus corporels.
On a eu tort de se moquer de Lamarck prtendant que la girafe
a un long cou parce qu'elle l'a allong continuellement pour pou-
voir atteindre les cimes des arbres lancs et en patre les feuilles.
Quand l'animal labore la reprsentation nette qu'il doit allonger
le cou le plus possible pour parvenir jusqu' un feuillage lev,
cette reprsentation influencera de la faon la plus forte la circu-
lation du sang dans tous les tissus du cou, ceux-ci seront tout
autrement nourris qu'ils ne le seraient sans cette reprsentation,
et les transformations souhaites par l'animal s'effectueront sre-
ment peu peu, si son organisation gnrale les rend possibles.
La connaissance et la volont sont par consquent les causes de
l'adaptation,
non la volont au sens mystique de Schopenhauer,
mais la volont dispensatrice d'impulsions nerveuses. Que cette
esquisse suffise au lecteur; ce n'est pas ici le lieu de la dvelopper
davantage et de dmontrer en dtail combien ces ides sont fcondes
pour la doctrine volutionnisle.
40 LEGOTISME
dtourner le coup que je ne vois pas venir; il est impos-

sible d'enfiler du fil dans une aiguille, si l'on n'aperoit
pas avec une nettet suffisante le chas et si l'on n'amne
pas le fil d'une main sre au bon endroit. Cela est telle-
ment lmentaire, qu'il est peine ncessaire de le dire.
Ce que nous nommons le pouvoir sur la nature est en fait
l'adaptation la nature. C'est nous exprimer inexactement,
que de dire que nous nous soumettons les forces de la
nature. En ralit, nous les observons, nous apprenons
connatre leurs particularits, et nous nous arrangeons

de faon que les tendances des forces naturelles et nos
propres dsirs concident. Nous construisons la roue l
o doit tomber l'eau en vertu de la loi naturelle, et nous
avons ensuite l'avantage que la roue tourne selon notre

besoin. Nous savons que l'lectricit suit les fils de cuivre
et nous lui prparons, avec un empressement habile, des
voies cuivres dans la direction o nous voulons l'avoir et
o son action nous est utile. Donc, sans connaissance de

la nature, pas d'adaptation, et, sans celle-ci, pas de pos-
sibilit de profiter de ses forces. Or, le dgnr ne peut
s'adapter, parce qu'il n'a pas l'aperception nette des cir-
constances auxquelles il doit s'adapter, et il n'obtient pas
d'elles une aperception nette, parce que, nous le savons,

il a des nerfs mauvais conducteurs, des centres d'apercep-
tion obtus et une faible attention.
La cause active de toute adaptation, comme de tout effort
en gnral, et l'adaptation n'est autre chose qu'un effort
d'espce particulire,
est le dsir de satisfaire un besoin
organique quelconque ou d'chapper un dsagrment.

Autrement dit, l'adaptation a pour but de donner des
PSYCHOLOGIE DE L'EGOTISME 41
sentiments de plaisir et de diminuer ou de supprimer les
sentiments de dplaisir. L'tre inadaptable est pour cette
raison bien moins en tat que l'tre normal de se procurer
des sensations agrables et d'carter de lui les sensations
dsagrables; il se heurte toutes les artes parce qu'il
ne sait pas les viter, et il

aspire vainement au fruit
savoureux, parce qu'il ne sait pas s'y prendre pour

attraper la branche laquelle il
pend. L'gotiste est le
type de l'tre inadaptable. Il doit donc ncessairement

souffrir du monde et des hommes. Aussi le fond de son
tre est-il la mauvaise humeur, et il se tourne avec un

mcontentement haineux contre la nature, la socit, les
institutions publiques, qui l'irritent et le blessent, parce
qu'il ne sait pas s'accommoder d'elles. Il est dans un tat

constant de rvolte contre ce qui existe, et travaille le
dtruire ou du moins en rve la destruction. Dans un pas-
sage clbre, H. aine indique

l'amour-propre exagr
et le raisonnement dogmatique comme les racines du

*
jacobinisme ;
celui-l mne au mpris et au rejet des in-
1. H. Taine, Les origines de la France contemporaine. La Rvolu-

lion, t. II la Conqute Jacobine. Paris, 1881, p. 10-12. Ni Tamour-
:
propre exagr ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans

l'espce humaine. En tout pays, ces deux racines de l'esprit jacobin
subsistent indestructibles et souterraines. Partout elles sont com-
primes par la socit tablie. Partout elles lchent de desceller la
vieille assise historique qui pse sur elles de tout son poids... A
vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison
est froisse en mme temps que son orgueil. En premier lieu,
quelle que soit la socit dans laquelle il est compris, elle est un
scandale pour la raison pure car ce n'est pas un lgislateur phi-
:
losophe qui l'a construite d'aprs un principe simple; ce sont des

gnrations successives qui i'ont arrange d'aprs leurs besoins
multiples et changeants... En second lieu, si parfaites que soient
les institutions, les lois et les murs, elles l'ont prcd, comme
il ne les a point consenties; d'autres, ses prdcesseurs, ont choisi
pour lui, et l'ont enferm d'avance dans la forme morale, poli-

tique et sociale qui leur a plu. Peu importe si elle lui dplat; il
42 L'EGOTISME
slitutions que l'on trouve tout tablies, que par consquent

on n'a pas inventes ou choisies soi-mme; celui-ci con-
sidre l'difice social comme absurde, parce qu'il n'est
pas une uvre de la logique, mais de l'histoire .
A ct de ces deux racines du jacobinisme que Taine a

mises jour, il
y en a encore une autre, la plus impor-
tante, qui a chapp son attention :
l'inaptitude du dg-
nr s'adapter aux circonstances quelles qu'elles soient.
L'gotiste est condamn par sa nature organique tre un

pessimiste et un jacobin. Mais les rvolutions qu'il sou-
haite, prche -et peut-tre accomplit effectivement, sont

striles pour le progrs. Il est comme rvolutionnaire ce
que serait comme balayeur des rues une inondation ou un
cyclone. Il un dblayeur conscient du but, mais

n'est pas
un destructeur aveugle. Cela le distingue du novateur
l'esprit clair, du rvolutionnaire vritable, qui est un

rformateur et conduit de temps en temps l'humanit
souffrante et enlise, par des sentiers pnibles, dans un
nouveau Chanaan. Le rformateur abat avec une violence
impitoyable, si cela est ncessaire, les ruines devenues
embarrassantes, pour faire place des constructions utiles;
l'gotiste se dchane furieusement contre tout ce qui est
debout, que cela soit utilisable ou inutile, et ne songe pas

aplanir le terrain la suite de la dvastation; sa joie est
de voir, l o s'levaient auparavant des murailles et des
faut qu'il la subisse et que, comme un cheval attel, il marche

entre deux brancards sous le harnais qu'on lui a mis... Rien
d'tonnant s'il est tent de regimber contre des cadres qui, bon
gr mal gr, l'enrgimentent, et dans lesquels la subordination sera
son lot... De l vient que la plupart des jeunes gens, surtout ceux
qui ont leur chemin faire, sont plus ou moins Jacobins au sortir
du collge c'est une maladie de croissance .
:
faites, des monceaux de dcombres envahis par les mau-

vaises herbes.
Cela creuse un abme infranchissable entre le rvolu-
tionnaire sain et le jacobin gotiste. Celui-l a un idal
positif, celui-ci non. Celui-l sait quel but il vise, celui-ci
n'a aucune ide de la faon dont on pourrait amliorer ce
qui l'irrite. Il ne pense mme pas si loin. 11 ne s'occupe

nullement de savoir ce qui remplacera les choses dtruites.
Il sait seulement que tout le chagrine, et il veut dcharger
surtout sa mchante humeur grognonne et confuse. Aussi,
il est caractristique que le niais besoin de rvolte de ce
genre de rvolutionnaires se tourne frquemment contre

des maux imaginaires , poursuive des buts purils ou
combatte des lois prcisment sages et bienfaisantes. Ici,
ils forment une

Ligue contre le salut par coup de
chapeau >>; l, ils s'opposent la vaccination obligatoire;
une autre fois, ils se soulvent contre le recensement de

la population, et ils ont la ridicule audace de mener ces
campagnes ineptes avec les mmes discours et attitudes
que les vrais rvolutionnaires mettent, par exemple, au
service de la suppression de l'esclavage ou de la libert
de pense !
A l'incapacit d'adaptation del'goliste s'ajoute souvent
encore la manie de destruction ou clastomanie que l'on
observe si frquemment chez les idiots et les imbciles
et dans quelques formes de l'alination mentale ^ Chez
1. Sollier, Psychologie de l'Idiot et de l'Imbcile^ p. 109 : Il existe

encore chez les idiots un autre instinct qui se rencontre du reste
un certain degr chez les enfants normaux c'est la destructivitc :
qui, chez tous les enfants, se montre comme premire manifesta-

tion de leur motricit, sous forme de besoin de frapper, de casser.
44 LEGOTISME
l'enfant, l'instinct de destruction est normal. Il est la pre-
mire manifestation du besoin de mettre en action sa force

musculaire. Bientt cependant s'veille le dsir d'exercer
ses forces non en dtruisant, mais en crant. Or, l'acte
de crer a une prmisse psychique : l'attention. Celle-ci
manquant au dgnr, l'instinct de destruction, qui peut

tre satisfait sans attention, par des mouvements dsor-
donns et fortuits, ne s'lve pas chez lui jusqu' l'ins-
tinct de cration.
Ainsi, le mcontentement comme consquence de l'inca-
pacit d'adaptation, le manque de sympathie pour ses sem-

blables par suite du faible pouvoir de reprsentation, et
l'instinct de destruction comme rsultat d'arrt de dve-
loppement intellectuel, donnent ensemble l'anarchiste,
qui, suivant le degr de ses obsessions, crira seulement
des livres et fera des discours de runions populaires, ou
recourra la bombe charge de dynamite.

A son point extrme de dveloppement, enfm, l'go-
tisme conduit cette folie la Caligula, dans laquelle le
dsquilibr se vante d'tre un lion riant , se croit
au-dessus de toutes les rgles de la morale et de la loi, et
souhaite l'humanit entire une seule tte pour pouvoir
la lui abattre.
Le lecteur qui m'a suivi verra clair dsormais, je l'espre,
dans la psychologie de l'gotisme. Comme nous l'avons

constat, la conscience du moi nat de la sensation
de dtruire... Chez les idiots, ces tendances sont encore bien plus
accuses... n'en est pas de mme chez les imbciles. Leur esprit
Il
malicieux ou malfaisant continue les pousser dtruire non plus

dans le but de dpenser leurs forces, mais dans le dessein de
nuire. C'est une satisfaction malsaine qu'ils recherchent .
des processus vitaux dans toutes les parties de notre corps,
et la conception du non-moi , des transformations dans

nos organes sensoriels. Comment d'une faon gnrale
nous arrivons la conception de l'existence d'un non-
moi , c'est ce que nous avons expos en dtail plus haut;
il est donc inutile de le rpter ici. Si nous voulons quitter
le sol ferme des faits absolument tablis et nous hasarder
sur le terrain quelque peu vacillant des hypothses vrai-
semblables, nous pouvons dire que la conscience du

moi a sa base anatomique dans le systme du grand
sympathique, et la reprsentation du non-moi dans le
systme crbro-spinal. Dans l'homme sain, la perception

des faits vitaux intrieurs ne s'lve pas au-dessus du seuil
de la conscience. Le cerveau reoit ses excitations beau-
coup plus des nerfs sensoriels que des nerfs du grand sym-
pathique. Dans la conscience, la reprsentation du monde
extrieur l'emporte donc de beaucoup sur la conscience du
moi . Dans le dgnr, les faits vitaux internes sont
maladivement accrus ou s'effectuent anormalement, et sont
en consquence constamment perus par la conscience; ou

bien les nerfs sensoriels sont obtus, et les centres d'aper-
ception faibles et paresseux; ou bien encore ces deux carts

de la norme existent simultanment; le rsultat, dans les
trois cas, est que la notion du moi est bien plus forte-
ment reprsente dans la conscience que l'image du monde

extrieur. L'gotiste, consquemment, ne connat ni ne
saisit le phnomne du monde. La consquence de ceci
est le manque d'intrt et de sympathie et l'incapacit
de s'adapter la nature et l'humanit. L'absence de
sentiment et l'incapacit d'adaptation, frquemment accom-

46 l'gotisme
pagnes d'aberration des instincts et d'impulsions, font de
l'gotiste un tre anti-social. 11 est un fou moral, un cri-
minel, un pessimiste, un anarchiste, un misanthrope, et

tout cela seulement dans ses penses et ses sentiments, ou
aussi dans ses actes. La lutte contre l'gotiste ennemi de
la socit, son expulsion du corps social, sont une fonc-
tion ncessaire de celui-ci, et s'il n'est pas capable de

l'accomplir, c'est un signe de force vitale tarissante ou
de maladie grave. Tolrer et surtout admirer l'gotiste
thoricien ou agissant, c'est pour ainsi dire apporter la
preuve que les reins de l'organisme social n'accomplissent
pas leur tche, que la socit souffre de la maladie de
Bright.
Dans les chapitres suivants nous tudierons les formes
sous lesquelles l'gotisme se manifeste en littrature, et
nous trouverons occasion de traiter en dtail beaucoup de
points qu'il suffisait d'indiquer ici.

It
PARI%ASSIEI\S ET DIABOLIQUES
On s'est habitu dsigner les parnassiens franais
comme une cole, mais ceux qui sont compris sous cette
dnomination ont toujours refus de se laisser parquer sous

un nom commun. Le Parnasse?... , s'crie un des par-
nassiens les moins contestables, M. Catulle Mends, a
n'a jamais t une cole!... Le Parnasse! Mais nous n'avons

seulement pas crit une prface!... Le Parnasse est n d'un
besoin de raction contre le dbraill de la posie issue de
la queue de Murger, Charles Bataille, Amde Rolland,
Jean du Boys ; puis c'a t une ligue d'esprits qui sympa-
*
thisaient en art.... .
Le nom de
parnassiens est effectivement appliqu
toute une srie de potes et d'crivains qui ont peine un
point de commun entre eux. Ils sont runis par un lien
purement extrieur; leurs uvres ont paru chez l'diteur
Alphonse Lemerre, qui a pu faire des parnassiens
1. Jules Huret, Enqute sur l'volution littraire, p. 288.

48 l'gotisme
comme l'diteur Cotta, dans la premire moiti de ce

sicle, faisait en Allemagne des classiques. La dsigna-
lion mme mane d'une sorte d'Almanach des Muses que
M. Catulle Mends publia en 1860 sous ce titre : Le Par-
nasse contemporain : recueil de vers nouveaux, et qui
renfermait des productions de presque tous les potes de
l'poque.
Je n'ai pas besoin de m'occuper ici de la plupart des
noms de ce groupe nombreux, car ceux qui les portent
ne sont pas des dgnrs, mais de braves gens de la
moyenne susurrant correctement la chanson qui leur a
t chante par d'autres. Ils n'ont exerc aucune influence

directe sur la pense contemporaine, mais seulement con-
tribu indirectement fortifier l'action de quelques chefs,
en se groupant autour d'eux dans l'altitude de disciples et
en leur permettant par l de se prsenter avec un cortge
imposant, ce qui fait toujours de l'impression sur les
badauds.
Ces chefs seuls ont de l'importance pour mon enqute.
C'est eux que Ton songe quand on parle des parnas-
siens, et c'est de leurs particularits que l'on a driv la
thorie artistique attribue au Parnasse. Incarne de la
faon la plus parfaite dans Thophile Gautier, elle se

rsume en deux mots :
perfection de la forme et impas-
sibilit .
Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en
posie, le fond n'a pas d'importance. Un pote, quoi
qu'on dise , ainsi s'exprime-t-il, est un ouvrier; il ne

faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu'un ouvrier et sache
un autre tat que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve

PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 49
trs parfaitement absurde la manie qu'on a de les guinder

sur un socle idal : rien n'est moins idal qu'un pote..*
Le pote est un clavecin et n'est rien de plus. Chaque ide
qui passe pose son doigt sur une touche : la touche rsonne
et donne sa note, voil tout
*
. A un autre endroit il dit
ceci : Pour le pote, les mots ont, en eux-mmes et en

dehors du sens qu'ils expriment, une beaut et une valeur
propres, comme des pierres prcieuses qui ne sont pas
encore tailles et montes en bracelets, en colliers ou en
bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les
trie du doigt dans la petite coupe o ils sont mis en

^
rserve . Gustave Flaubert, un autre adorateur du mot,
se range compltement cette manire de voir, quand il
s'crie : Un beau vers qui ne signifie rien est suprieur

^
un vers moins beau qui signifie quelque chose . Par
les mots beau et moins beau , Flaubert entend ici
a des noms aux triomphantes syllabes, sonnant comme des
fanfares de clairon , ou des mots rayonnants, des mots

*
de lumire . Gautier n'admettait de Racine, que lui,
romantique, avait naturellement en profond mpris, que

ce vers unique : < ^.
La fille de Minos et de Pasipha.
L'application la plus instructive de cette thorie se trouve
1. Thophile Gautier, Les Grotesques. Paris, 1853, p. 270.

2. Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire, prcdes d'une
notice par Thophile Gautier, 2' dition. Paris, 1869, p. 46.
3. M. Guy au, U
esthtique du vers moderne. Revue philosophique,
t. XVIT, p. 210.
4. Th. Gautier, cit par M. Guyau, loc. cit.
Max Nordau, Dgnrescence. II 4

50 l'gotisme
dans une pice de vers de M. Catulle Mends intitule
Rcapitulation, qui commence

ainsi :
Rose, Emmeline,
Margueridette,
Odette,
Alix, Aline,
Paule, Hippolyte,
Lucy, Lucile,
Ccile,
Daphn, Mlite,
Artmidore,
Myrrha, Myrrhine,
Prine,
Nais, Eudore.
Suivent onze strophes de faon identique, que je me

dispense de reproduire, puis cette strophe finale :
Zulma, Zlie,
Rgine, Reine,
Irne!...
Et j'en oublie ^
Et j'en oublie . C'est le seul des soixante vers de la
pice qui renferme un sens, tandis que les cinquante-neuf

autres se composent uniquement de noms de femmes.
Ce que M. Catulle Mends se propose ici est assez clair.
Il veut montrer l'tat d'me d'un libertin qui jouit au sou-
venir de toutes les femmes qu'il a aimes ou avec lesquelles

il a flirt. L'numration de leurs noms doit faire surgir
dans l'esprit du lecteur des images voluptueuses d'une
1. Imprim dans Vcho de Pans, n" 2972, 8 juillet 1892.

troupe de jeunes filles

qui servent au plaisir, des tableaux
de harem ou du paradis de Mahomet. Mais sans parler de
la longueur de la liste qui rend celle-ci insupportablement
ennuyeuse et froide, M. Mends n'atteint pas l'effet cherch
pour une seconde raison encore :

parce que sa forme arti-
ficieuse trahit au premier coup d'il la profonde insin-
crit de sa prtendue motion. Quand l'esprit d'un
adorateur de cotillons se prsentent les figures de ses com-
pagnes des heures du berger et qu'il prouve rellement

le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne songe
certainement pas ranger ces noms en jeux de mots (Alix-
Aline, Lucy-Lucile, Myrrha-Myrrhine, etc.). S'il est assez

de sang-froid pour se livrer cet aride travail de bureau,
il ne peut absolument se trouver dans l'extase lascive que
la pice doit exprimer et communiquer au lecteur. Cette
motion, si immorale et vulgaire qu'elle soit, parce qu'elle

est vantarde, aurait encore, comme chaque mouvement
d'me vrai, le droit d'tre exprime lyriquement. Mais une
liste de noms sans signification, artificieusement combine,
range d'aprs leurs assonances, ne dit au contraire rien.

Conformment la thorie artistique des parnassiens,
cependant. Rcapitulation est une posie, voire mme

l'idal d'une posie, car elle ne signifie rien , comme
l'exige Flaubert, et elle se compose uniquement de mots
qui, suivant l'affirmation de Th. Gautier, ont en eux-
mmes une beaut et une valeur propres .
Un autre parnassien minent, Thodore de Banville,
sans pousser jusqu' l'extrme limite, avec la logique intr-
pide de M. 'Catulle Mends, la thorie des sonorits ver-

bales dpourvues de tout sens, l'a, lui aussi, professe
52 L*GOTISME
avec une sincrit laquelle il faut rendre hommage :
... Je vous ordonne , crie-t-il aux potes en herbe, de
lire le plus qu'il vous sera possible des dictionnaires,

des
encyclopdies, des ouvrages techniques traitant de tous
les mtiers et de toutes les sciences spciales, des cata-
logues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets

de muses, enfin tous les livres qui pourront augmenter le
rpertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur

leur acception exacte, propre ou figure. Une fois votre
tte ainsi meuble, vous serez dj bien arm pour trouver

la rime . Dans la posie, d'aprs Banville, la seule chose
essentielle est de trouver la rime. Pour composer une
pice de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il ses
disciples, il faut avant tout connatre toutes les rimes
sur ce sujet. Le reste, les soudures, ce que le pote doit
rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles. Ceux qui nous

conseillent d'viter les chevilles me feraient plaisir d'atta-
cher deux planches l'une l'autre au moyen de la pen-

se
*
. Le pote c'est ainsi que Banville rsume sa
doctrine n'a pas d'ides dans le cerveau; il n'a que
des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours lui
inspirent ses ides ou des apparences d'ides.

C'est avec raison que Guyau exerce cette critique
l'gard de la thorie artistique des parnassiens tablie par

Banville : La recherche de la rime, pousse l'extrme,
tend faire perdre au pote l'habitude de lier logiquement
les ides, c'est--dire au fond dpenser, car penser, comme
1. Thodore de Banville, Petil trait de posie franaise^ 2 dition

revue, p. 64, 54.
Ta dit Kant, c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c'est
juxtaposer des mots ncessairement dcousus... Le culte

de la rime pour la rime introduit peu peu dans le cerveau
mme du pote une sorte de dsordre et de chaos perma-
nent : toutes les lois habituelles de l'association des ides,
toute la logique de la pense est dtruite pour tre rem-

place par le hasard de la rencontre des sons... La pri-
phrase et la mtaphore sont la seule ressource pour bien

rimer... L'impossibilit de rester simple en cherchant les
rimes riches risque son tour d'entraner comme cons-
quence un certain manque de sincrit. La fracheur du

sentiment pris sur le vif disparatra chez l'artiste de mots
trop consomm; il
perdra ce respect de la pense pour
elle-mme qui doit tre la premire qualit de l'cri-
*
vain .
O Guyau commet une erreur, c'est quand il dit que le
culte de la rime pour la rime introduit dans le cerveau

mme du pote une sorte de dsordre et de chaos perma-
nent . H faut renverser la proposition. Le chaos perma-
nent et le dsordre dans le cerveau du pote sont
ce qui existe antrieurement; l'exagration de l'impor-
tance de la rime n'est qu'une consquence de cet tat
d'esprit. Nous avons de nouveau affaire ici une forme

de cette inaptitude l'attention, bien connue de nous, qui
est particulire au dgnr. Le cours de ses ides n'est
M. Guyau, loc. cit., p. 264-265.

1.
Rapprocher de cette opinion
la manire de voir de Tolsto Il est violemment hostile toute
:
posie rime. Le rythme, la rime enchanent la pense, et tout ce

qui s'oppose la formation la plus complte possible de l'ide, est
un mal... Tolsto regarde comme un progrs que notre estime de
la posie en vers diminue . Raphal Lwenfeld, Conversations sur
Tolsto et avec lui. Berlin, 1891, p. 77.
54 l'gotisme
pas dtermin par une ide centrale autour de laquelle la

volont groupe toutes les autres reprsentations, suppri-
mant les unes et renforant les autres l'aide de l'atten-
tion, mais par l'association d'ides compltement mca-
nique veille, dans le cas des parnassiens, par une

assonance verbale similaire ou identique. Sa manire po-
tique est de l'cholalie pure.

La thorie parnassienne de l'importance de la forme,
notamment de la rime, pour la posie, de la beaut propre

du son des mots, du plaisir sensuel que peuvent donner
des syllabes sonores sans gard leur sens, et de l'inuti-
lit et mme -du caractre nuisible d'une ide dans la
posie, est devenue dcisive pour le rcent dveloppement

de la posie franaise. Les symbolistes, que nous avons
tudis dans le volume prcdent, s'en tiennent exacte-
ment cette thorie. Ces pauvres d'esprit, qui ne balbu-

tient que des syllabes sonores dpourvues de sens,
sont les descendants directs des parnassiens.
La thorie artistique parnassienne n'est que dbile. Mais
l'gotisme des dgnrs qui l'ont invente se rvle dans

l'norme importance qu'ils attribuent leur chasse la
rime, leur poursuite purile des mots tonitruants et
rayonnants . M, Catulle Mends termine par V envoi
suivant une posie {La seule douceur) o il a ^

dcrit d'une
faon aussi allchante que possible une srie de joies de
l'existence :
Prince, je mens. Sous les Gmeaux

Ou l'Amphore, faire en son livre
Rimer entre eux de nobles mois,
C'est la seule douceur de vivre.
Celui qui n'est pas de cet avis se voit tout bonnement con-
tester son caractre humain. C'est ainsi que Baudelaire
appelle Paris un capharnaijm, une Babel peuple d'imb-

ciles et d'inutiles, peu dlicats sur les manires de tuer le
*
temps et absolument rebelles aux jouissances littraires .
Traiter d'imbcile celui qui estime pour nant un cliquetis
de rimes dnu de sens et une kyrielle de soi-disant beaux

noms propres, c'est dj l une sotte suffisance dont on ne
peut que rire. Mais Baudelaire va jusqu' parler d' inu-
tiles . On n'a pas droit la vie, si l'on est inaccessible
ce qu'il nomme des jouissances littraires , c'est--dire
une idiote cholalie Parce qu'il cultive les jeux de mots
avec un srieux puril, chacun doit accorder la mme

importance que lui ses amusements de bb, et celui qui
ne le fait pas n'est pas seulement un philistin ou un tre

infrieur sans comprhension ni dlicatesse, non, il est
un inutile . Si ce niais en avait eu le pouvoir, il aurait
sans aucun doute voulu poursuivre sa pense jusqu'au
bout et balayer les inutiles du nombre des vivants,

comme Nron faisait mettre mort ceux qui n'applaudis-
saient pas son jeu sur le thtre. L'gotisme monstrueux
d'un alin peut-il s'exprimer plus audacieusement que
dans celte remarque de Baudelaire?
La seconde caractristique des parnassiens, aprs leur
exagration insense de la valeur de la forme la plus mat-

rielle pour la posie et de la rimaillerie pour l'humanit,
c'est leur impassibilit . Eux-mmes, il est vrai, ne
veulent pas admettre que ce vocable leur soit applicable .
1. Eugne Crpet, Les Potes franais, t. IV, p. 536 : tude de

Charles Baudelaire sur Thodore de Banville.
56 l'gotisme
En aura-t-on bientt fini avec cette baliverne ! , s'crie
sur un ton d'impatience M. Leconte de Lisle, interrog au
sujet de V impassibilit , et M. Catulle Mends dit :
Parce que Glatigny a fait un pome intitul :

Impas-
sible, et que moi j'ai dit ce vers dont la pose avoue se
dment dans la suite mme du pome :
Pas de sanglots humains dans le chant des potes !
on a conclu que les parnassiens taient ou voulaient tre

des impassibles . O la prend-on, o la voit-on, cette
*
srnit fige, cette scheresse dont on nous affuble?
En effet, le mot a t mal choisi par la critique. Il ne
peut y avoir en art d' impassibilit dans le sens d'in-
diffrence complte envers le spectacle de la nature et de la
vie. Elle est psychologiquement impossible. Toute activit
artistique, en tant qu'elle n'est pas une simple imitation de
disciple, mais dcoule d'un besoin original, est une raction

de l'artiste contre des impressions reues. Celles qui le
laissent compltement indiffrent n'inspirent au pote

aucun vers, au peintre aucun tableau, au musicien aucun
dessin mlodique. Les impressions doivent le frapper
d'une manire quelconque, veiller en lui une motion
quelconque, afin que lui vienne l'ide de les objectiver

sous forme artistique. Dans la multitude infinie des ph-
nomnes s'coulant uniformment devant ses sens, l'artiste
a distingu le sujet qu'il traite avec les moyens particuliers

de son art, il a exerc une activit slective, et a donn
ce sujet la prfrence sur les autres. Cette prfrence
1. Jules Huret, op. cit., p. 283,297.

suppose la sympathie ou l'antipathie; l'artiste doit doue

avoir prouv quelque chose en apercevant son sujet. Le
seul fait que l'crivain a crit une posie ou un livre tmoi-
gne que le sujet trait lui a inspir de la curiosit, de
l'intrt, de la colre, une motion agrable ou dsagra-
ble, qu'il a forc son esprit s'y arrter. Cela est donc le
contraire de l'indiffrence.
Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs
posies ils
geignent, maudissent et blasphment, expri-
ment la joie, l'enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les
tourmente ou les enchante, ce sont exclusivement leurs
propres tats, leurs propres expriences vitales. L'unique

fond de leur posie est leur moi . La douleur et la joie
des autres hommes n'existent pas pour eux. Leur impas-

sibilit n'est donc pas de l'insensibilit, mais une
absence complte de sympathie. La tour d'ivoire dans
laquelle, d'aprs le mot de l'un d'eux, le pote habite et
s'abstrait orgueilleusement del cohue indiffrente, est un

beau nom prt son obtusion pour l'existence et les
actions de ses semblables. C'est ce qu'a trs bien vu ce
critique dont la belle sant intellectuelle impressionne

si agrablement, M. Ferdinand Brunetire. L'une des
pires consquences qu'elles puissent entraner (les thories

des parnassiens et particulirement celle de Baudelaire),
c'est, en isolant l'art, d'isoler aussi l'artiste, d'en faire
pour lui-mme une idole, et comme de l'enfermer dans
le sanctuaire de son moi. Non seulement alors il n'est plus
question que de lui dans son uvre, de ses chagrins et
de ses joies, de ses amours et de ses rves, mais, pour

se dvelopper dans le sens de ses aptitudes, il
n'y a plus
58 LEGOTISME
rien qu'il respecte ou qu'il pargne, il

n'y a plus rien qu'il
ne se subordonne, ce qui est, pour le dire en passant,
la vraie dfinition de l'immoralit. Se faire soi-mme le
centre des choses, au point de vue philosophique, l'illu-
sion est aussi purile que de voir dans l'homme le roi de
la cration , ou dans la terre ce que les anciens appe-
laient le nombril du monde ; mais, au point de vue
purement humain, c'est la glorification de l'gosme, et,
par suite, la ngation mme de la solidarit *

.
Ainsi, M. Brunetire remarque l'gotisme des parnas-

siens et tablit leur manire d'tre anti-sociale, leur immo-
ralit; mais il croit qu'ils ont librement choisi leur point
de vue. C'est l sa seule erreur. Ils ne sont pas golistes
par libre choix, mais parce qu'ils sont forcs de l'tre et
ne peuvent tre autrement. Leur gotisme n'est pas une
philosophie ou une doctrine morale, il est leur maladie.
L'impassibilit des parnassiens n'est pas, comme nous

l'avons vu, une froideur l'gard de tout, mais seule-
ment une froideur l'gard de leurs semblables, unie au
plus tendre amour pour eux-mmes. L'impassibilit a tou-

tefois encore une autre face, et ceux qui ont trouv le mot
ont vraisemblablement song surtout celle-ci, sans s'en
tre compltement rendu compte. L'indiffrence qu'affi-
chent les parnassiens et dont ils sont particulirement fiers
s'adresse moins aux joies et aux souffrances de leurs sem-

blables qu' la loi morale universellement reconnue. Pour
eux il
n'y a ni vertu ni vice, mais seulement des choses
belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent
1, Article sur La Statue de Baudelaire. Revue des Deux Mondes,

livraison du 1" septembre 1892, t. CXill, p. 221.
leur point de vue au-del du bien et du mal , longtemps

avant que la folie moraJe de Frdric Nietzsche ait trouv
cette formule. Baudelaire le justifie dans les termes sui-
vants : La posie... n'a pas d'autre but qu'elle-mme;

elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun pome ne sera
si
grand, si noble, si vritablement digne du nom de
pome, que celui qui aura t crit uniquement pour le
plaisir d'crire un pome. Je ne veux pas dire que la
posie n'ennoblisse pas les murs, qu'on me com-

prenne bien,
que son rsultat final ne soit pas d'lever
l'homme au-dessus des intrts vulgaires. Ce serait vi-
demment une absurdit. Je dis que, si le pote a poursuivi
un but moral, il a diminu sa force potique, et il n'est
pas imprudent de parier que son uvre sera mauvaise.

La posie ne peut pas, sous peine de mort ou de
dchance, s'assimiler la science ou la morale. Elle

n'a pas la vrit pour objet, elle n'a qu'elle-mme . Et
Th. Gautier, qui transcrit ces ides, les approuve com-

pltement. Sur les hauts sommets il
(le pote) est tran-
pacem summa
*
quille : tenent , dit-il en employant
une image qui se retrouve foison chez Nietzsche.
Djouons avant tout ici un artifice courant de sophiste

employ par Baudelaire. La question laquelle il veut
rpondre est celle-ci : la posie a-t-elle tre morale ou

non? Tout d'un coup, il
glisse en fraude dans sa dmon-
stration la science, dont il ne s'agit nullement, la nomme
d'une haleine avec la moralit, montre d'un air triom-
phant que la science n'a rien de commun avec la posie,
{. Les Fleurs du Mal j^.2%^Z.

60 l'gotisme
et fait semblant ensuite d'avoir dmontr la mme chose

au sujet de la moralit. Or, aujourd'hui, il ne vient
l'ide d'aucun homme raisonnable de demander la posie
d'enseigner les vrits scientifiques, et, depuis des gn-

rations, nul pote srieux n'a song exposer dans un
pome didactique l'astronomie ou la physique. La seule
question que certains esprits voudraient considrer comme
ouverte est celle de savoir si l'on peut exiger ou non de la
posie d'tre morale, et c'est cette question que Baude-

laire rpond par une affirmation non prouve et par une
chappatoire artificieuse.
Je ne veux pas m'arrter ici cette question. Non

qu'elle m'embarrasse et que je prtende l'viter, mais
parce que sa discussion me semble mieux sa place
quand nous tudierons les disciples du Parnasse, les
dcadents et les esthtes, qui ont pouss la doctrine jus-
qu' l'extrme. Je ne contredis donc pas pour le moment

l'afiirmation des parnassiens que la posie n'a pas se
soucier de moralit. Le pote doit rester au-del du bien
et du mal . Mais cela ne peut raisonnablement que signi-

fier une impartialit absolue, cela ne peut que vouloir dire
que le pote, en considrant une action ou un aspect quel-
conques, prtend simplement se trouver en face d'un

spectacle qu'il juge uniquement d'aprs sa beaut ou sa
laideur, sans mme demander s'il est moral ou non. Un
pote de ce genre devra donc voir ncessairement autant

de belles choses que de laides, autant de choses morales
que d'immorales. Car, somme toute, les choses morales et
belles dans l'humanit et dans la nature sont au moins

aussi frquentes que leur contraire, et doivent mme pr-
valoir. Car nous considrons comme laid ou ce qui repr-

sente une dviation des lois qui nous sont familires et
auxquelles nous nous sommes adapts, ou ce en quoi

nous reconnaissons la manifestation d'une nocivit quel-
conque pour nous; et nous sentons comme immoral ce
qui est contraire la prosprit ou l'existence mme de

la socit. Or, le seul fait que nous avons cru trouver des
lois est une preuve que les phnomnes qui rpondent aux
lois reconnues, et par suite nous sont agrables, doivent
tre beaucoup plus nombreux que les phnomnes con-
tradictoires de ceux-ci, et par suite, laids ; et, de mme,
l'existence de la socit est une preuve que les forces con-
servatrices et favorables doivent tre plus vigoureuses que
les forces destructrices, c'est--dire immorales. Aussi,

dans une posie qui, sans doute, ne s'occupe pas de la
moralit, mais qui, comme elle l'affirme, serait vritable-
ment impartiale, le moral devrait-il tre reprsent dans

une mesure au moins gale, et mme un peu suprieure,
l'immoral. Mais dans la posie des parnassiens, ce n'est
pas le cas. Elle se complat presque exclusivement dans

le dprav et le laid. Thophile Gautier clbre, dans
Mademoiselle de Maupin^ la sensualit la plus basse,
qui, si elle devait devenir la loi gnrale, ramnerait

l'humanit l'tat des sauvages vivant en promiscuit
sexuelle sans amour individuel et sans forme quelconque
de famille; Sainte-Beuve, d'ailleurs plus romantique que

parnassien, btit au plaisir sensuel, dans son roman de
Volupt^ un autel sur lequel les antiques adorateurs asia- /
tiques d'Astaroth pourraient, sans hsitation, accomplir
leur culte; M. Catulle Mends, qui commena sa car-

62 LEGOTISME
I
rire littraire par une condamnation pour outrage aux
murs que lui attira sa pice de thtre : Le Roman
d'une Nuit, exalte dans des uvres postrieures, dont je
ne veux mme pas citer les titres, une des formes les plus
rpugnantes de la luxure contre nature ;

Baudelaire chante
les charognes, les maladies, les criminels et les prosti-
tues; bref, si l'on contemple le monde dans le miroir de
la posie parnassienne, on prouve l'impression qu'il se
compose exclusivement de vices, de crimes et de pourri-

ture, sans le moindre mlange d'motions saines, d'aspects
rjouissants dans la nature et d'tres humains sentant et
agissant honntement. En contradiction perptuelle avec
lui-mme, comme il convient un vrai dgnr, le mme

Baudelaire, qui ne veut pas, un endroit, que la posie
soit confondue avec la moralit, dit un autre endroit :
L'art moderne a une tendance essentiellement dmo-
niaque. Et il semble que cette part infernale de l'homme,
que l'homme prend plaisir s'expliquer lui-mme, aug-

mente journellement, comme si le diable s'amusait la
grossir par des procds artificiels, l'instar des engrais-
seurs, emptant patiemment le genre humain dans ses

basses-cours pour se prparer une nourriture plus succu-
*
* ' ' '
lente .
Ce n'est plus l de l'indiffrence envers la vertu ou le
vice, c'est une prdilection absolue pour celui-ci et de

l'aversion pour celle-l. Les parnassiens ne se tiennent
pas du tout au-del du bien et du mal , mais enfoncs
jusqu'au cou dans le mal et aussi loin que possible du
1. Ouvrage cit d'Eugne Crpet : Les Potes franais, t. IV,

p. 541-542.
bien. Leur impartialit feinte l'gard du spectacle f
de la moralit et de l'immoralit est, en ralit, un parti
pris passionn pour l'immoral et l'abject. On a donc eu
tort de vouloir les caractriser par 1' impassibilit ,
De mme qu'ils manquent de sentiment seulement envers

leurs semblables et non envers eux-mmes, ils ne sont
froids et indiffrents aussi qu'envers le bien, non envers le
mal; celui-ci les attire au contraire autant et les emplit
autant de sentiments de plaisir, que le bien attire et
rjouit la majorit saine des hommes.

Cette prdilection pour le mal a t aperue par beau-
coup d'observateurs, bon nombre ont essay de l'expli-

et
quer philosophiquement. Dans une confrence sur Le Mal

comme objet de la iêprsentation potique, Franz Bren-
tano dit : Puisque ce qui est expos dans la tragdie
parat si peu dsirable et rjouissant, cela suggre l'ide

que ces exphcations (du plaisir que Ton y gote) sont
moins chercher dans l'excellence du sujet que dans un
besoin particulier du public auquel seules les choses ainsi
exposes rpondent... L'homme prouverait-il par hasard,

de temps en temps, le besoin d'une motion douloureuse
et aspirerait-il la tragdie comme une chose qui satis^
fasse ce besoin de la faon la plus efficace et l'aide, pour

ainsi dire, pleurer une bonne fois de bon cur?... Si
pendant longtemps n'ont rgn en nous aucune des pas-

sions que les tragdies excitent, le pouvoir de les ressentir
demande de nouveau, en quelque sorte, se manifester, et
c'est la tragdie qui nous y aide ;

nous sentons douloureu-
sement, il est vrai, les motions, mais en mme temps

nous prouvons un apaisement bienfaisant de notre besoin.
64 l'gotisme
Je crois avoir fait cent fois semblables observations, moins
sur moi-mme que sur les autres, sur ceux, par exemple,
qui dvorent avec avidit le rcit d'un nouvel assassinat

*
qu'ils lisent dans leur journal . Le professeur Brentano

confond ici avant tout, avec une regrettable lgret, le
mauvais et le triste, deux conceptions absolument diff-
rentes. La mort d'un tre aim, par exemple, est triste,
mais on ne peut rien y trouver de mal, c'est--dire d'im-
moral, moins que, avec une argutie subtile, on ne pr-

tende interprter comme une immoralit l'action des
forces naturelles dissolvant l'individu. Il donne ensuite

comme une explication ce qui n'est qu'une paraphrase
tout fait superficielle. Pourquoi prend-on plaisir au mal?
Parce que... nous avons videmment en nous un penchant
prendre plaisir au mal! Opium facit dormire quia
est in eo virtus dormitiva. M. Fr. Paulhan a trait la
question plus srieusement, mais avec lui non plus nous

n'allons pas bien loin. Un esprit contemplatif, large,
curieux, pntrant, avec des tendances morales profondes,

mais qui peuvent s'oublier en grande partie pendant la
recherche scientifique ou la contemplation esthtique,

avec aussi quelquefois une lgre perversion naturelle ou
simplement une tendance marque vers certains plaisirs,
quels qu'ils soient, qui ne sont pas un mal par eux-mmes

et peuvent mme tre un bien, mais dont l'abus est un
mal, telles sont les raisons d'tre des sentiments (de

l'amour du mal) qui nous occupent. L'ide du mal, en
1. Franz Brentano, Le Mal comme objet de la reprsentation po-

tique. Confrence faite la Socit des amis de la littrature,
Vienne. Leipzig, 1892, p. 17.
flattant un got, trouve un point d'appui solide, et il

y a
une raison de plus pour qu'elle soit agrable, en ce qu'elle
satisfait idalement un penchant que la raison empche de
satisfaire rellement jusqu' satit . De nouveau cette
suite d'ides qui tourne en cercle comme un chat qui joue
et se mord la queue : nous avons du got pour le mal
parce que nous trouvons du got au mal. L'impuissance de

raisonnement que M. Paulhan rvle ici est d'autant plus
surprenante que, quelques pages plus haut, il s'est appro-

ch de bien prs de la vraie solution de l'nigme. Il est
des tats morbides , dit-il, o l'apptit se dprave;

le malade avale avec avidit du charbon, de la terre, ou
pis encore. Il en est d'autres o la volont est vicie et le
caractre dtraqu par quelque endroit. Les exemples
pathologiques sont frappants, et le cas du marquis de Sade

est un des plus caractristiques... On jouit parfois des
maux qu'on prouve soi-mme aussi bien que de ceux des
autres. Les sentiments de la volupt, de la douleur et de la
piti, dont la psychologie s'est occupe, paraissent dceler
parfois une vritable perversion, et contenir comme l-
ment l'amour de la douleur pour la douleur mme...
Souvent on a affaire des gens qui veulent leur bien
premirement et puis le mal d'autrui. L'un ou l'autre
tat spcialement psychique sont visibles dans bien des

cas de mchancet, par exemple dans ce fait d'un riche
fabricant accusant faussement un jeune homme qui va

se marier d'tre atteint d'une maladie vnrienne et
maintenant son affirmation pour le plaisir,... ou encore

du jeune gredin qui savoure le plaisir du vol au point de
s'crier : Quand mme je serais riche, je voudrais voler
B6 l'gotisme
toujours .
La vue mme de la souffrance physique
n'est pas toujours dsagrable, bon nombre de personnes

la recherchent... La perversion ici est probablement de
tout temps et de tout pays... L'on dirait qu'il peut entrer
dans l'esprit d'un homme de notre ge une certaine joie
de dranger l'ordre de la nature, qui ne parat pas s'tre
manifeste autrefois avec une pareille intensit. C'est une

des mille formes du repliement sur soi qui caractrise
notre civilisation avance* . Ici M. Paulhan touche au
nud de la question, sans le remarquer et sans s'y arrter.
L'amour du mal n'est pas quelque chose d'universellement

humain, il est une aberration et une perversion et
une des mille formes du repliement sur soi , autrement
dit, d'une faon plus brve et plus claire : de l'gotisme.

La littrature criminaliste et psychiatrique enregistre
des centaines de cas d'aberration dans lesquels le malade a
ressenti une prdilection passionne pour le mal et l'hor-
rible, pour la souffrance et la mort. Je me contenterai
de un exemple caractristique. Dans l'automne

citer
de 188Zi mourut en prison, en Suisse, une femme nomme

Marie Jeanneret, qui avait assassin un certain nombre
de personnes. Aprs une bonne ducation elle s'tait con-
sacre au soin des malades, non par amour de la bien-
faisance, mais pour satisfaire une passion folle. Les
souffrances, les gmissements et les contorsions des
malades la remplissaient d'une volupt secrte. Elle sup-
pliait genoux et en pleurant les mdecins de la laisser
assister aux oprations dangereuses, afin de pouvoir satis-
1. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. Paris, 1891, p. 94. Voir

d'ailleurs tout le chapitre L'amour du mal, p. 57-99.
:
faire ses dsirs. L'agonie d'un tre humain lui offrait la
plus vive jouissance. Sous prtexte d'une maladie d'yeux,

elle avait consult plusieurs mdecins oculistes et leur
avait soustrait de la belladone et d'autres poisons. Sa pre-
mire victime fut son amie ;
d'autres suivirent, sans que
les mdecins auxquels elle se recommandait comme garde-

malade eussent des soupons, d'autant moins qu'elle chan-
geait frquemment de sjour. Une tentative manque

Vienne amena la dcouverte : elle n'avait pas empoisonn
moins de neuf personnes, mais n'en prouvait ni repentir
ni honte. En prison, son vu le plus ardent tait de

tomber gravement malade, pour pouvoir se repatre dans
^
la glace de ses propres contorsions .
Ainsi nous reconnaissons, la lumire de l'observation
clinique, la vritable nature des parnassiens. Leur impas-
sibilit, en tant que simple indiffrence l'gard de la

souffrance d'autrui, de la vertu et du vice, procde de leur
gotisme et est une consquence de leur obtusion, qui
leur rend impossible de se reprsenter assez vivement un
processus du monde extrieur, par consquent aussi la
douleur, le vice ou la laideur, pour pouvoir y rpondre
1. Oswald Zimmermann, La volupt de la souffrance : contribu-

tions la connaissance du sentiment humain dans Part et dans la vie,
2* dition refondue. Leipzig, 1885, p. 111. Ce livre est sans valeur
au point de vue des ides, car il reproduit, en langage volontaire-
ment ampoul et en aspirant visiblement la profondeur ,
les radotages les plus imbciles du trio Edouard de Hartmann,
Nietzsche et Gustave Jger. Mais l'auteur, qui a de la lecture, a
dans certains chapitres, particulirement dans celui intitul l'As-
sociation de la volupt et de la cruaut (p. 107 et sqq.), compil
soigneusement des matriaux utiles. (Le cas Jeanneret, d'abord
publi par Chtelain dans les Annales mdico-psychologiques, a t
cit aussi par Kraft-Ebing, Manuel de psychopathologie lgale,
3c dition. Stuttgart, 1892, p. 248).
68 l'gotisme
par les ractions normales, l'aversion, l'indignation ou la
piti; mais l o l'impassibilit constitue une prdilection

dclare pour le mal et Thorrible, il nous faut voir en elle
la mme aberration qui fait de l'imbcile un cruel tortion-

*
naire d'animaux et de Marie Jeanneret, cite plus haut,
une dcuple empoisonneuse. Toute la diffrence consiste
dans le degr de l'impulsion. Est-elle assez forte, elle a
pour consquence des actes cruels et des crimes. Est-elle
labore par les centres malades avec une force insuffi-
sante, elle peut tre satisfaite par la seule imagination,
par des manifestations potiques ou artistiques.

Naturellement, on a tent de dfendre l'aberration
comme quelque chose de justifi et de voulu, et mme de
l'riger en distinction intellectuelle. C'est ainsi que M. Paul

Bourget met dans la bouche des dcadents, avec de petits
artifices de style qui ne permettent pas de douter un instant
qu'il exprime sa propre opinion, le raisonnement suivant :
Nous nous dlectons dans ce que vous appelez nos cor-
ruptions de style, et nous dlectons avec nous les raf-

fins de notre race et de notre heure. Il reste savoir si
notre exception n'est pas une aristocratie, et si, dans

l'ordre de l'esthtique, la pluralit des suffrages repr-
sente autre chose que la pluralit des ignorances... C'est
une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir
1. Sollier, op. cit., p. 123 L'imbcile est raffin dans ses

:
per-
scutions, et cela sciemment. Il aime voir souffrir. Il corche un
oiseau vivant, rit de l'entendre crier et de le voir se dbattre. Il
arrache les pattes une grenouille, la regarde un moment souffrir,
puis, brusquement, l'crase ou la tue d'une autre faon, comme
fait un des imbciles de Bictre... L'imbcile est aussi cruel pour
ses semblables que pour les animaux, et cela jusque dans ses plai-
.santeries. C'est ainsi qu'il rira mchamment et se moquera d'un
camarade qui se sera estropi .
intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularits

d'idal et de forme, quitte nous y emprisonner dans une
*
solitude sans visiteurs .
Il semble peine ncessaire de faire remarquer qu'avec

ces arguments, par lesquels M. Bourget anticipe toute la
philosophie dlirante de Nietzsche, chaque crime

peut tre glorifi comme une action aristocratique .
L'assassin a le courage de son plaisir intellectuel , la
pluralit qui ne l'approuve pas est une pluralit d' igno-

rants , il se complat dans ses singularits d'idal et
doit tout au plus, pour ce motif, se laisser enfermer dans

une solitude sans visiteurs , c'est--dire, pour parler
simplement, en prison, si la pluralit des
ignorances
ne le fait pas pendre ou guillotiner. Le dcadent Maurice
Barrs n'a-t-il pas, avec la thorie de M. Bourget, dfendu
et justifi Ghambige?
Ce mme thoricien antipathique de l'gotisme anti-
social le plus abject nie aussi qu'on puisse parler d'esprit
malade ou sain. Il
n'y a , dit-il, ni maladie ni sant
de l'me, il
n'y a que des tats psychologiques, au point de
vue de l'observateur sans mtaphysique, car il
n'aperoit
dans nos douleurs et dans nos facults, dans nos vertus et
dans nos yices, dans nos vohtions et dans nos renonce-
ments, que des combinaisons, changeantes, mais fatales et
partant normales, soumises aux lois connues de l'associa-

tion des ides. Un prjug seul, o rapparaissent la doc-
trine antique des causes finales et la croyance un but

dfini de l'univers, peut nous faire considrer comme natu-
1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1883,

p. 28.
70 L EGOTISME
rels et sains les amours de Daphnis et de Chlo dans le
vallon, comme artificiels et malsains les amours d'un Bau-

*
delaire .
Pour ramener cette niaise sophistique sa juste valeur,
le bon sens n'a qu' rappeler l'existence des asiles d'ali-

ns. Mais le bon sens n'a pas droit de suffrage chez des
rhteurs de l'espce de M. Paul Bourget. Nous lui rpon-

drons donc, avec un srieux qu'il ne mrite pas, qu'en
effet chaque manifestation vitale, celles du cerveau comme
de tout autre organe, est l'effet ncessaire et seul pos-
sible des causes qui les occasionnent, mais que, d'aprs

l'tat de l'organe et de ses parties lmentaires, son
activit ncessaire et naturelle en soi peut tre utile ou

nuisible l'organisme total. Si le monde a un but,
c'est l une question qu'on peut laisser indcise, mais

l'activit de toutes les parties de l'organisme a nanmoins
sinon le but, du moins l'effet incontestable de conserver
l'organisme total; si elle ne produit pas cet effet et si, au
contraire, elle le contrecarre, elle est nuisible l'orga-
nisme total, et pour une pareille activit nuisible de cer-

tains organes, la langue a form le mot de maladie .
Le sophiste qui nie qu'il y ait de la maladie et de la sant
doit logiquement nier aussi qu'il y ait de la vie et de la
mort, ou du moins que la mort ait une importance quel-
conque. Car en fait, tant donne une certaine activit
de ses parties que nous nommons maladive, l'organisme

total prit, tandis qu'avec une activit d'une autre nature,
que nous qualifions de saine, il vit et prospre. Tant que
1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883,

p. 12-13.
M. Bourget ne pose pas la thse que la douleur est aussi
agrable que le plaisir, la dcrpitude aussi satisfaisante
que la vigueur, et la mort aussi dsirable que la vie, il
prouve qu'il ne sait pas ou n'ose pas tirer de sa prmisse

la conclusion juste qui en ferait apparatre immdiatement
l'absurdit.
Toute la thorie qui doit expliquer et justifier la prdi-
lection pour le mal n'a d'ailleurs t imagine qu'aprs

coup. Le penchant pour le mal et l'horrible existait
d'abord, et il n'tait pas une consquence de considra-
tions philosophiques et d'auto-persuasion. Nous avons sim-
plement ici un nouveau cas de celte mthode de notre
conscience, si souvent constate au cours de cette tude,
qui consiste inventer des causes rationnelles aux instincts

et actes de l'inconscient.
[1
s'agit, dans la prdilection des parnassiens pour l'im-
moral, le criminel et le laid, seulement d'une aberration
organique et de rien d'autre. Prtendre que des penchants

de ce genre existent dans tout homme, mme le meilleur
et le plus sain, et sont simplement touffs par lui, tandis
que les parnassiens leur lchent la bride, c'est l une

affirmation arbitraire et non prouve. L'observation et la
marche entire du dveloppement historique de l'humanit

la contredisent.
Qu'il y ait dans la nature rpulsion et attraction, per-
sonne ne le niera. Un coup d'il sur les ples magn-

tiques, sur les lectrodes positifs et ngatifs, suffit pour
tablir ce fait. Nous retrouvons ce phnomne chez les
tres vivants les plus infrieurs. Certaines matires les
attirent, d'autres les repoussent. Il ne peut s'agir l d'un

72 LEGOTISME
penchant ou d'une expression de volont. Il faut plutt
considrer le processus comme un fait purement mca-

nique ayant vraisemblablement sa raison dans des condi-
tions molculaires qui nous sont encore inconnues. La
microbiologie donne l'attitude des micro-organismes
vis--vis des matires attrayantes et rpulsives le nom de

(( chmotaxis ou chimiotaxie, form par Pfeffer *. Dans
les organismes suprieurs, les conditions ne sont pas natu-
rellement si simples. Chez eux aussi, il est vrai, la raison
dernire des inclinations et des aversions est srement
chimiotactique, mais l'action de la chimiotaxie doit nces-

sairement s'y manifester sous une autre forme. Une
simple cellule telle que le bacille, par exemple, s'loigne
aussitt quand elle pntre dans le rayon d'un corps chi-
mique qui la repousse. Mais la cellule constituant une
partie d'un organisme suprieur n'a pas cette libert de

mouvement. Elle ne peut changer par elle-mme de
place. Est-elle maintenant repousse chimiotactiquement,

elle ne peut chapper l'action nuisible et doit y rester
expose, mais subit des troubles dans son activit vitale.
Ceux-ci sont-ils assez graves pour nuire aux fonctions de
l'organisme total, celui-ci en obtient connaissance, s'efforce

de percevoir leur cause, la dcouvre aussi en rgle gn-
rale, et fait pour la cellule souffrante ce que celle-ci ne
peut faire seule : il la soustrait l'action rpulsive. L'or-
ganisme acquiert ncessairement de l'exprience en ce qui

concerne sa dfense contre les nocivits. Il
apprend
connatre les conditions dans lesquelles elles apparais-
1. Verworn emploie le mot chmotropisme .

sent, et ne leur permet plus d'arriver jusqu' Teffet
rellement chimiotactique, mais vite le plus souvent les
matires troublantes avant qu'elles puissent exercer une
rpulsion relle directe. La connaissance acquise par

l'individu devient hrditaire, se transforme en facult
organise de l'espce, et l'organisme ressent subjective-

ment comme un malaise qui peut s'accrotre jusqu' la
douleur, l'avertissement qu'une nocivit agit sur lui et qu'il
ait s'y soustraire. chapper la douleur devient une
fonction capitale de l'organisme, qu'il ne peut ngliger
plus ou moins sans expier cette ngligence par sa ruine.

Chez l'tre humain, les faits ne se passent pas autre-
ment qu'ils viennent d'tre dcrits ici. L'exprience orga-
nise hrditairement de l'espce l'avertit de la nocivit
des actions auxquelles il est frquemment expos. Ses

postes avancs contre les forces naturelles hostiles sont
ses sens. Le got et l'odorat lui donnent, en ce qui con-

cerne les matires chimiotactiquement rpulsives, l'im-
pression du dgot et de la ftidit; les diffrentes espces

de sensations cutanes lui rappellent, par le sentiment de
la douleur, du chaud ou du froid, qu'un contact donn est

dfavorable pour lui; l'il et l'oreille le mettent en garde
par la sensation du criard, du strident, de la dissonance,
contre les effets mcaniques de certains phnomnes phy-

siques, et les centres crbraux suprieurs rpondent aux
nocivits reconnues de nature composite ou leur repr-
sentation par la raction galement composite du dplaisir

ses diffrents degrs de vivacit, depuis le simple
malaise jusqu' l'horreur, l'indignation, l'pouvante
ou la fureur.
74 LEGOTISME
Le porteur de cette exprience hrditaire organise

/ est l'inconscient; c'est donc lui aussi qu'est confie la
dfense contre les nocivits simples, apparaissant fr-
quemment; la rpugnance des impressions de got et
d'odorat nuisibles, la peur des animaux et des phno-
mnes naturels dangereux, etc., sont devenues en lui un

instinct auquel l'organisme s'abandonne sans rflexion,
c'est--dire sans intervention de la conscience. Mais l'or-
ganisme humain n'apprend pas seulement distinguer et
viter ce qui lui est directement prjudiciable lui-

mme ;
il
agit de mme l'gard de ce qui le menace non
comme individu, mais comme tre social, comme membre
d'une socit organise ; l'antipathie l'gard des actions
qui nuisent l'existence ou la prosprit de la socit

devient aussi chez lui un instinct. Seulement, cet enrichis-
sement de la connaissance organise de l'inconscient repr-
sente un degr lev de dveloppement que beaucoup

d'tres humains n'atteignent pas. Les instincts sociaux
sont ceux que l'homme a acquis en dernier lieu, et, con-

formment la loi connue, il les perd en premier lieu
lorsqu'il rtrograde dans son dveloppement organique.
La conscience n'a l'occasion de constater le danger des

phnomnes et de dfendre contre lui l'organisme, que
si ces phnomnes sont ou tout nouveaux ou trs rares,
de sorte qu'ils ne peuvent tre connus et redouts hr-
ditairement; ou bien s'ils renferment en eux beaucoup

d'lments diffrents et n'agissent pas directement, mais
par leurs consquences plus ou moins loignes, de sorte

que leur connaissance exige une activit de reprsentation
et de jugement complique.
Le dplaisir est donc toujours une connaissance instinc-
tive ou consciente de la nocivit d'un phnomne. Son
contraire, le plaisir, n'est pas seulement, comme on l'a
quelquefois soutenu, l'absence de dplaisir,

c'est--
dire un tat ngatif, mais quelque chose de positif.
Chaque partie de l'organisme a des besoins dtermins

qui s'affirment comme tendance consciente ou inconsciente,
comme penchant ou dsir; la satisfaction de ces besoins
comme un plaisir
est ressentie qui peut s'accrotre jusqu'
la volupt. Le premier de tous les besoins de chaque
organe est de fonctionner. Sa simple activit est dj pour

lui, tant qu'elle ne va pas au-del de son pouvoir, une
source de plaisir. L'activit des centres nerveux consiste
recevoir des impressions et les transformer en aper-
ceptions et en mouvements. Cette activit leur procure
des sentiments de plaisir. Ils ont en consquence un fort
dsir de recevoir des impressions, pour tre mis par elles
en activit et prouver des sentiments de plaisir.
Voil grands traits l'histoire naturelle des sentiments
de plaisir et de dplaisir. Le lecteur qui la connatra
n'prouvera aucune difficult comprendre la nature de
l'aberration.
L'inconscient est soumis aux mmes lois biologiques
que le conscient. Le porteur de l'inconscient est le mme

tissu quoique
nerveux, peut-tre une autre partie du
systme,
dans lequel est labore aussi la conscience.
L'inconscient est aussi peu infaillible que la conscience. Il
peut tre plus hautement dvelopp ou arrir dans son
dveloppement, tre stupide ou intelligent. Si l'inconscient
est incompltement dvelopp, il

distingue mal et juge
76 LEGOTISME
\
faussement, il se trompe dans la connaissance de ce qui
I
lui est nuisible ou favorable, l'instinct devient incertain ou
obtus. Alors nous avons l'indiffrence envers le laid, le
rpugnant, l'immoral.
^ Nous savons
que chez les dgnrs apparaissent divers
arrts de dveloppement et des malformations. Certains
organes ou systmes entiers d'organes s'arrtent un
degr de dveloppement qui rpond l'enfance, mme
la vie ftale. Si les centres crbraux les plus levs du
dgnr s'arrtent dans leur dveloppement un degr

trs peu avanc, il devient un imbcile ou un idiot. Si
l'arrt de dveloppement frappe les centres nerveux de
l'inconscient, le dgnr perd les instincts qui se mani-

festent dans Ttre normal comme dgot et rpulsion
contre certaines nocivits; son inconscient, pourrais-je
dire, souffre d'imbcillit ou d'idiotisme.

Nous avons vu de plus, dans le prcdent chapitre, que
Timpressionnabilit des nerfs et du cerveau du dgnr
est obtuse. Il ne peroit pour ce motif que les impressions
fortes, ce ne sont que celles-ci qui excitent ses centres
crbraux cette activit cogitative et motrice qui lui
donne des sentiments de plaisir. Or, les impressions dsa-
grables sont naturellement plus fortes que les impressions
agrables ou indiffrentes, car, si elles n'taient pas plus
fortes, nous ne les prouverions pas comme douloureuses
et elles ne pousseraient pas l'organisme faire des efforts
pour se dfendre. Pour se procurer donc les sentiments
de plaisir qui sont lis l'activit des centres crbraux,
pour satisfaire le besoin de fonctionnement propre aux
centres crbraux comme tous les autres organes, le

dgnr cherche les impressions qui sont assez fortes
pour exciter l'activit ses centres obtus et paresseux;
mais ces impressions fortes sont justement celles que
l'homme sain ressent comme douloureuses ou rpugnantes.

Ainsi s'expliquent les aberrations ou perversions des dg-
nrs. Ils ont le dsir de fortes impressions, parce que

celles-ci seules mettent leur cerveau en activit, et cette
action souhaite sur leurs centres n'est exerce que par les
impressions que les tres sains redoutent cause de leur

violence, c'est--dire les impressions douloureuses, rpu-
gnantes et rvoltantes.
Dire que chaque tre humain a en secret une certaine
prdilection pour le mal et l'abominable, c'est une sottise;

la seule petite tincelle de vrit que renferme cette affir-
mation absurde, c'est que l'tre humain normal, lui aussi,
devient obtus dans la fatigue ou l'puisement par maladie,
c'est--dire qu'il tombe dans l'tat qui, chez le dgnr,

est l'tat permanent. Alors il offre naturellement les mmes
phnomnes que nous avons constats chez celui-ci, mais
un bien moindre degr. Il peut alors trouver du plaisir
au crime et la laideur, et celui-l plutt qu' celle-ci;
car les crimes sont des nocivits sociales, tandis que les
laideurs sont la forme visible de forces nuisibles l'indi-
vidu; or, les instincts sociaux sont plus faibles que les
instincts de conservation, ils s'assoupissent par consquent
plus tt, et, pour cette raison, la rpulsion contre le crime
disparat plus tt que celle contre la laideur. En tout cas,
cet tat est chez l'tre normal aussi une aberration, mais
imputable la fatigue et qui n'existe pas chez lui, comme

chez le dgnr, d'une faon permanente et ne forme pas
78 L'GOTISME
le trait fondamental cach de son tre, ainsi que le pr-

tendent les sophistes qui le calomnient.
Une ligne de dveloppement ininterrompue mne des

romantiques franais aux parnassiens, et l'on peut dj
distinguer en ceux-l tous les germes des aberrations qui

nous apparaissent en plein panouissement chez ceux-ci.
Nous avons vu dans le livre prcdent combien leur
posie est extrieure et indigente d'ides, comme ils exal-
trent leur imagination fort au-dessus de l'observation de
la ralit, et quelle importance ils

assignrent leur
monde de rve. Sainte-Beuve qui, au dbut, faisait partie
lui-mme de leur groupe, dit ce sujet, avec une com-
plaisance qui prouve qu'il ne croit pas exprimer un blme :
Les romantiques... avaient une pense, un culte,
l'amour de l'art, la curiosit passionne d'une expression

vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, d'une rime
brillante; ils voulaient chacun de leurs cadres un clou
d'or. (Image remarquablement fausse, soit dit en passant.

On peut dsirer pour un tableau un riche cadre, mais
quant au clou qui supporte celui-ci, on aura gard sa
solidit et non sa prciosit). Enfants si vous le voulez,
mais enfants des Muses, et qui ne sacrifirent jamais la

*
grce vulgaire .
Retenons cet aveu : les romantiques taient des enfants ;
ils l'taient dans leur inaptitude comprendre le monde

et les hommes, dans le srieux et l'ardeur avec lesquels
ils se livraient leurs jeux de rimes, dans la navet avec
laquelle ils se mettaient au-dessus des prescriptions de '
1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XIV, p. 70. Article du

12 octobre 1857 sur les posies compltes de Thodore de Banville.
moralit et de bon sens l'usage des adultes. Que l'on
exagre un peu cette purilit, sans lui associer la force
d'imagination sauvage et exubrante d'un Victor Hugo et
son don d'association d'ides rapide comme l'clair et
voquant les plus tonnantes antithses, et l'on obtient la
figure littraire de Thophile Gautier, que l'imbcile
Barbey d'Aurevilly a pu nommer d'une haleine avec

Gthe *, pour la seule raison, probablement, que le son
du nom du grand pote allemand dans la prononciation
franaise a une certaine ressemblance avec celui de Gau-
tier, mais dont un de ses admirateurs, M. J.-K. Huys-
mans, dit : Des Esseintes (le hros de son roman) arri-
vait aussi se dsintresser de l'uvre de Gautier; son
admiration pour l'incomparable peintre qu'tait cet homme

tait alle en se dissolvant de jour en jour, et maintenant
il demeurait plus tonn que ravi par ses descriptions en
quelque sorte indiffrentes. L'impression des objets s'tait
fixe sur son il si

perceptif, mais elle s'y tait localise,
n'avait pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa
chair; de mme qu'un prodigieux rflecteur, il s'tait con-
stamment born rverbrer, avec une impersonnelle

^
nettet, des alentours )>.
Quand M. Huysmans regarde Gautier comme un miroir

impersonnel de la ralit, il est victime d'une illusion
optique. En vers comme en prose, Gautier est un ouvrier
mcanique qui enfile les uns la suite des autres des
adjectifs tincelants, sans y entendre malice. Ses descrip-

tions ne donnent jamais un contour net de l'objet qu'il
1. Barbey d'Aurevilly, Gthe et Diderot. Paris, 1882.

2. J.-K. Huysmans, A rebours. Quatrime mille. Paris, 1892, p. 231.
80 LEGOTISME
veut peindre. Elles rappellent ces mosaques grossires
de la dernire priode byzantine, dont les diffrentes
pierres sont du lapis-lazuli, de la malachite, de la chryso-
prase et du jaspe, et qui produisent pour ce motif
l'impression d'une richesse barbare, mais laissent peine

reconnatre encore un dessin. Dans songotisme dpourvu
de toute sympathie pour le monde extrieur, il ne soup-
onne pas ce que son spectacle renferme de douleurs et de
joies, et de mme qu'il ne ressent rien son aspect, il ne
peut non plus, avec ses tentatives distraites et manires
pour le rendre, veiller chez le lecteur d'motion d'aucune

sorte. Les seules motions dont il est capable,

abstraction faite de l'orgueil et de la vanit, sont les
excitations sensuelles ;
aussi ne trouve -t-on dans ses uvres
d'alternance qu'entre la froideur glaciale et la lascivet.
Si l'on exagre le culte de la forme de Thophile

Gautier et sa lubricit, et si son indiffrence envers le
monde et les hommes on associe l'aberration qui la fait
dgnrer en prdilection pour le mal et le rpugnant, on

a devant soi la figure de Baudelaire. Nous devons nous y
arrter, car Baudelaire est, plus encore que Gautier, le
chef intellectuel et le modle des parnassiens, et son
influence domine d'une manire toute-puissante une partie

de la gnration actuelle des potes et crivains franais,
et aussi des potes et crivains anglais.
Il n'est pas besoin de dmontrer longuement que Bau-

delaire tait un dgnr. Il est mort de paralysie gnrale,
aprs s'tre vautr de longs mois dans les degrs les plus
\abjects de la dmence. Mais quand bien mme une fin
aussi horrible n'aurait pas mis le diagnostic l'abri de

toute attaque, celui-ci ne serait pas douteux, Baudelaire
ayant accus toute sa vie tous les stigmates intellectuels

de la dgnrescence. 11 tait la fois mystique et rolo-
mane *, mangeur de haschich et d'opium % il se sentait
attir d'une faon caractristique par les autres dgnrs,

alins ou dpravs, et apprciait, par exemple, le plus
parmi les crivains le richement dou mais alin Edgar

Poe et le mangeur d'opium Thomas de Quincey. 11 tra-
duisit les rcits du premier en leur consacrant une tude
biographique et critique enthousiaste, et il

emprunta aux
Confessions d'un mangeur d'opium du second un extrait
important qu'il accompagna d'un commentaire exubrant.

Les particularits de l'esprit de Baudelaire se rvlent
nous dans le recueil de ses posies auquel il a donn un
litre trahissant la fois la connaissance qu'il avait de
lui-mme et son cynisme : Les Fleurs du Mal. Le recueil
n'est pas complet. Il

y manque quelques pices qui ne
circulent que manuscrites, parce qu'elles sont trop infmes
'
1. Paul Bourget, op. cit., p. 6 : II est libertin, et des visions
dpraves jusqu'au sadisme troublent ce mme homme qui vient

d'adorer le doigt lev de sa Madone. Les mornes ivresses de la
Vnus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vnus noire, les raffines
dlices de la Vnus savante, les criminelles audaces de la Vnus
sanguinaire, ontlaiss de leur ressouvenir dans les plus spiri tualiss de
ses pomes. Il s'chappe un relent d'alcve infme de ces... vers...
Et p. 19 ... Il n'en va pas ainsi pour l'me mystique,
: et celle
de Baudelaire en tait une. Car cette me ne se contentait pas
d'une foi dans une ide. Elle voyait Dieu. 11 tait pour elle non pas
un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un
tre, en la compagnie duquel l'me vivait comme nous vivons avec
un pre qui nous aime .
2. Thophile Gautier, qui fut lui-mme membre d'un club de has-
chisch, cherche, il est vrai, nous faire accroire [Les Fleurs du Mal,
s'est adonn l'usage des poisons
p. 57 et sqq.), que Baudelaire
narcotiques seulement dans un but d' exprience physiologique ;
mais nous connaissons le penchant de tous les dgnrs pr-
senter des impulsions dont ils rougissent comme de libres actes de
volont pour esquels ils ont toutes sortes d'explications palliatives.
Max Nordac, Dgnrescence. II (
82 L'EGOTISME
pour supporter la pleine publicit du livre de dbit courant.

Mais je veux emprunter mes citations seulement aux vers
imprims, qui suffisent entirement caractriser leur
auteur.
Baudelaire hait la vie et le mouvement. Dans la pice
intitule Les Hiboux, il nous montre ces oiseaux qui se

tiennent rangs, immobiles, sous les ifs noirs, et continue :
Leur attitude au sage enseigne /
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne

Le tumulte et le mouvement.
L'homme ivre d'une ombre qui passe

Porte toujours le chtiment
D'avoir voulu changer de place.
La Beaut dit d'elle-mme, dans la pice de ce nom :
Je hais lemouvement qui dplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Autant il abhorre le naturel, autant il aime l'artificiel.
Voici comment il
dpeint son monde idal (Rve pari-
:
sien)
De ce terrible paysage
Que jamais il mortel ne vit,
Ce matin encore l'image,
Vague et lointaine, me ravit...
J'avais banni de ces spectacles

Le vgtal irrgulier...
Je savourais dans mon tableau

L'enivrante monotonie
(!)
Du mtal, du marbre et de l'eau.
Babel d'escaliers et d'arcades,

C'tait un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l'or mat ou bruni ;
Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, blouissantes, ,
A des murailles de mtal.
Non d'arbres, mais de colonnades

Les tangs dormants s'entouraient,
O de gigantesques naades,
Comme des femmes, se miraient.
Des nappes d'eau s'panchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l'univers;
C'taient des pierres inoues

Et des flots magiques; c'taient
D'immenses glaces blouies
Par tout ce qu'elles refltaient.
Et tout, mme la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, iris...
Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges

De soleil, mme
au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges.
Qui brillaient d'un feu personnel (!).
Et sur ces mouvantes merveilles :
Planait (terrible nouveaut!

Tout pour l'il, rien pour les oreilles!)
Un silence d'ternit.
'C'est l le monde qu'il se reprsente et qui Tenthou-

siasme :
pas de plante
irrgulire , pas de soleil, pas
d'astres, nul mouvement, nul bruit, rien que mtal et

84 l'gotisme
verre; c'est--dire quelque chose comme un paysage en

fer-blanc de Nuremberg, seulement plus grand et de
matire un peu plus riche, un jouet pour l'enfant d'un
millionnaire amricain souffrant de la folie de richesse
des parvenus, avec une petite lampe lectrique l'int-
rieur et une mcanique qui tourne lentement les cascades
et fait
glisser les nappes d'eau de verre. Tel doit tre
ncessairement l'aspect de l'idal qu'un dgnr gotiste
se compose de l'univers. La nature le laisse froid ou le
repousse, parce qu'il ne l'aperoit ni ne la comprend. L

o l'homme sain voit le tableau du monde extrieur, l'go-
tiste est entour d'un vide noir dans lequel flottent tout
au plus des formes nbuleuses incomprises. Pour chapper

son horreur, il
projette, lui, comme d'une lanterne
magique, les ombres colores des reprsentations qui
remplissent sa conscience; mais ces reprsentations sont
rigides, paresseuses, monotones et enfantines comme les
centres crbraux malades et dbiles qui les laborent.
L'incapacit de l'gotiste d'prouver avec justesse les
impressions extrieures et la peine avec laquelle son cer-

veau travaille, sont aussi la clef de l'pouvantable ennui
dont se plaint Baudelaire et du profond pessimisme avec
lequel il
contemple le monde et la vie. coutons-le dans
Le Voyage :
Nous avons vu partout...

Le spectacle ennuyeux de l'immortel pch :
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide.

Sans rire s'adorant et s'aimant sans dgot;
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'gout ;
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;

La fte qu'assaisonne et parfume le sang;...
Et les moins sots, hardis amants de la dmence,

Fuyant grand troupeau parqu par le Destin,
le
Et se rfugiant dans l'opium immense (!).

Tel est du globe entier l'ternel bulletin...
Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!

Ce pays nous ennuie, Mort! Appareillons !
Nous voulons...
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!
Ce cri dsespr vers du nouveau est la plainte

naturelle d'un cerveau qui aspire au sentiment de plaisir
du fonctionnement et rclame avidement une excitation
que ses nerfs sensoriels impuissants ne peuvent lui
donner. Qu'un homme sain se reprsente l'tat d'esprit o

il tomberait si on l'enfermait dans une cellule o ne par-
viendraient lui nul rayon, nul bruit, nul parfum du monde
extrieur. 11 aura alors une exacte ide de l'tat d'me
permanent de l'gotiste, que l'imperfection de son systme

nerveux isole ternellement de l'univers, de son bruit
joyeux, de ses tableaux changeants, de son agitation capti-

vante. Baudelaire ne peut que s'ennuyer horriblement,
car son esprit n'apprend rellement rien de nouveau et
d'amusant et est forc de s'enfoncer sans relche dans la
contemplation de son moi souffreteux et geignant.

Les seuls tableaux qui peuplent le monde de sa pense
sont des tableaux sombres, haineux et abominables. Il
dit [Un Mort joyeux) :
Dans une terre grasse et pleine d'escargots

Jeveux creuser moi-mme une fosse profonde
86 l'gotisme
O je puisse loisir taler mes vieux os

Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde...
Plutt que d'implorer une larme du monde,

Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir vous un mort libre et joyeux!
Dans La Cloche flCy il dit de lui-mme :
...Mon me est
fle, et lorsqu'en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le rle pais d'un bless qu'on oublie

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts.
Spleen :
...Mon triste cerveau...

C'est... un immense caveau
Qui contient que de morts la fosse commune.
Je suis un plus
cimetire abhorr de la lune
O, comme des remords, se tranent de longs vers...
Horreur sympathique :
Cieux dchirs comme des grves.

En vous se mire mon orgueil !
Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes rves,

Et vos lueurs sont le reflet
De l'Enfer o mon cur se plat !
Le Coucher du soleil romantique :
Une odeur de tombeau dans les tnbres nage.

Et mon pied peureux froisse, au bord du marcage,
Des crapauds imprvus et de froids limaons.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 87^
Danse macabre. Le pote, parlant un squelette :
Aucuns t'appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'lgance sans nom de l'humaine armature. -
Tu rponds, grand squelette, mon got le plus cher!...
Une Charogne :
Rappelez-vous l'objet que nous vmes, mon me,

Ce beau matin d't si doux :
Au dtour d'un sentier une charogne infme

Sur un Ht sem de cailloux.
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique.

Brlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une faon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons...
Et le ciel regardait la carcasse superbe (!)

Comme une fleur s'panouir.
La puanteur tait si forte, que sur l'herbe
Vous crtes vous vanouir...
Et pourtant vous serez semblable cette ordure,

A cette horrible infection,
toile de mes yeux, soleil de ma nature.
Vous, mon ange et ma passion !
Oui! telle vous serez, la reine des grces,

Aprs les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements...
Ce quoi Baudelaire se complat le plus, c'est ces
tableaux de mort et de pourriture que je pourrais citer en
plus grand nombre encore, si je ne croyais que ces exem-
ples suffisent. Mais ct de l'effroyable et du rpugnant,

c'est le maladif, le criminel et le lubrique qui exercent
sur lui la plus forte attraction.

88 l'gotisme
Le Rve d'un curieux :
Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse?...
*
Spleen :
Mon chat sur le carreau cherchant une litire
Agite sans repos son corps maigre et galeux...
Le Vin du solitaire :
Un baiser libertin de la maigre Adeline...
Le Crpuscule du soir ;
Voici le soir charmant, ami du criminel;...

Et l'homme impatient se change en bte fauve...
La Destruction :
Sans cesse mes cts s'agite le Dmon...

Je l'avale et le sens qui brle mon poumon
Et l'emplit d'un dsir ternel et coupable...
Il me conduit...
Haletant et bris de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui, profondes et dsertes,
Et jette dans mes yeux...

Des vtements souills, des blessures ouvertes.
Et l'appareil sanglant de la Destruction!
Dans Une Martyre, complaisamment et en

il dcrit
dtails une chambre coucher dans laquelle une jeune

courtisane, prsumablement jolie, a t gorge; l'assassin
lui a coup la tte et l'a emporte; le pote n'est curieux
que de savoir une chose :
L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Malgr tant d'amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L'immensit de son dsir?
Femmes damnes^ pice consacre la pire aberration

de femmes dgnres, se termine par cette apostrophe
extatique aux hrones du vice contre nature :
vierges, dmons, monstres, martyres,

De la ralit grands esprits contempteurs,
Chercheuses d'infini, dvotes et satyres,
Tantt pleines de cris, tantt pleines de pleurs,
Vous que dans votre enfer mon me a poursuivies,

Pauvres surs, je vous aime autant que je vous plains...
Prface :
Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N'ont pas encor brod de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre me, hlas! n'est pas assez hardie...
Mais s'il n'est pas assez hardi pour commettre lui-mme

des crimes, il ne laisse pas douter un instant qu'il les
aime et les prfre de beaucoup la vertu, de mme qu'il
prfre aux belles saisons les fins d'automne, hivers,
printemps tremps de boue

{Brumes et Pluies). Il est
hostile l'univers
plutt qu'indiffrent {Les sept
Vieillards). Le spectacle de la douleur le laisse froid, et si
l'on rpand des larmes devant lui, elles n'voquent dans

son esprit que l'image d'un paysage aux eaux courantes.
Madrigal triste :
Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste! Les pleurs
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage.
90 L EGOTISME
Dans la lutte entre Abel et Can, il

prend sans hsiter
parti pour celui-ci :
Race d'Abel, dors, bois et mange ;
Dieu te sourit complaisamment.
Race de Can, dans la fange

Rampe et meurs misrablement.
Race d'Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Sraphin.
Race de Can, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin?
Race d'Abel, vois tes semailles

Et ton btail venir bien ;
Race de Can, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.
Race d'Abel, chauffe ton ventre

A ton foyer patriarcal;
Race de Can, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal !
Ah ! race d'Abel, ta charogne

Engraissera le sol fumant !
Race de Can, ta besogne

N'est pas faite suffisamment.
Race d'Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par Tpieu!
Race de Can, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu !
S'il prie, c'est le diable {Les Litanies de Satan) :
Gloire et louange toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, o tu rgnas, et dans les profondeurs
De l'Enfer, o, vaincu, tu rves en silence!
Fais que mon me un jour, sous l'Arbre de Science,
Prs de toi se repose...
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 9i
Ici se mle, l'aberration, ce mysticisme qui ne fait
jamais dfaut chez le dgnr. L'amour du mal ne peut

naturellement revtir la forme de l'adoration du diable, du
diabolisme, que si l'on est croyant, si l'on tient le surna-
turel pour une chose relle. Celui-l seul qui est enracin
avec tous ses sentiments dans la foi religieuse, cherchera,

s'il souffre d'aberration morale, une volupt dans l'adora-
lion de Satan, dans
l'outrage passionn adress Dieu et
au Sauveur, dans la profanation des symboles de la foi, ou
voudra aiguillonner sa volupt contre nature par le pch

mortel et la damnation infernale, en lui sacrifiant dans la
messe noire , en prsence d'un vrai prtre consacr, et

en parodiant hideusement toutes les formes de la liturgie.
A ct du diable, Baudelaire n'adore qu'une puissance

encore : la volupt. Il la supplie ainsi {La Prire d'un
:
'paen)
Ah! ne ralentis pas tes flammes!

Rchauffe mon cur
engourdi,
Volupt, torture des mes!...
Volupt, sois toujours ma reine !
Pour complter le portrait de cet esprit, citons encore

deux de ses particularits. Il souffre premirement d'an-
goisses perptuelles, comme le tmoigne sa pice : Le

Gouffre, qui a la valeur d'une confession :
...Tout est abme, action, dsir, rve,

Parole! et sur mon poil qui tout droit se relve
Mainte fois de la peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grve,

Le silence, l'espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trve.
92 l'gotisme
J'aipeur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait o ;
Je ne vois qu'infini par toutes les fentres,
Et mon esprit, toujours du vertige hant,

Jalouse du nant l'insensibilit.
Baudelaire dcrit ici assez exactement cette obsession
des dgnrs que l'on a nomme la

peur des abmes
(cremnophobie) \ Sa seconde particularit est sa proccu-
pation des odeurs. Il y est attentif, les interprte, elles pro-
voquent en lui toutes sortes de sensations et d'associations

d'ides. Il s'exprime ainsi ce sujet dans Correspon-
dances : .
Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, :
Ayant l'expansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
Il aime la femme avec son odorat... ( Le parfum de

tes charmes tranges , A une Malabaraise), et ne man-
que jamais, en dcrivant une matresse, de mentionner

ses exhalaisons.
Parfum exotique :
Quand les deux yeux ferms, en un soir chaud d'âutomne,

Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se drouler des rivages heureux
Qu'blouissent les feux d'un soleil monotone.
1. D' E. Rgis, Manuel "pratique de mdecine mentale, 2* dition.

Paris, 1892, p. 279.
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 9a
La Chevelure :
toison, moutonnant jusque sur l'encolure!

boucles! parfum charg de nonchaloirl...
La langoureuse Asie et la brlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque dfunt,
Vit dans tes profondeurs, fort aromatique!
Naturellement, il
prfre aux bonnes odeurs les par-
fums qui, pour l'homme sain, constituent une puanteur.
La pourriture, la dcomposition, la pestilence ravissent
son nez.
Le Flacon :
Ilest de forts parfums pour qui toute matire

Est poreuse. On dirait qu'ils pntrent le verre...
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'o jaillit toute vive une me qui revient.
Voil le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troubl; les yeux se ferment; le vertige
Saisit l'mevaincue et la pousse deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;
Il la terrasse au bord d'un gouffre sculaire.

O, Lazare odorant dchirant son suaire,
Se meut dans son rveil le cadavre spectral
D'un vieil amour ranci, charmant et spulcral.
Ainsi, quand je serai perdu dans la mmoire

Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jet, vieux flacon dsol.
Dcrpit, poudreux, sale, abject, visqueux, fl,
Je serai ton cercueil, aimable pestilence!

Le tmoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison prpar par les anges!...
Nous connaissons maintenant tous les traits dont se com-
pose le caractre de Baudelaire. Il a le culte de soi-

94 L*GOTISME
mme *
, il abhorre la nature, le mouvement, la vie; il
rve un idal d'immobilit, de silence ternel, de symtrie
et d'artificiel; il aime la maladie, la laideur, le crime;

tous ses penchants sont opposs en une profonde aberra-
tion ceux des tres sains; ce qui charme son odorat, c'est
l'odeur de pourriture; son il, la vue des charognes, del
sanie et de la douleur d'autrui ;

il se sent l'aise dans la
saison d'automne boueuse et nbuleuse; ses sens ne sont
excits que par le plaisir contre nature. 11 se plaint d'un
effroyable ennui et de sentiments d'anxit; son esprit n'est
rempli que de reprsentations sombres, son association

d'ides travaille exclusivement avec des images tristes ou
rpugnantes ;
la seule chose qui puisse le distraire et l'in-
tresser est le mal :

meurtre, sang, luxure, mensonge. II
adresse ses prires Satan et aspire l'enfer.
Il a essay de faire passer ses particularits pour une
comdie et une pose tudie. Il dit dans une note place
en tte de la premire dition (1857) des Fleurs du Mal :
Parmi les morceaux suivants, le plus caractris... n'a

t considr, du moins par les gens d'esprit, que pour ce
qu'il est vritablement : le pastiche des raisonnements de
l'ignorance et de la fureur. Fidle son douloureux pro-
gramme, l'auteur a d, en parfait comdien, faonner son
esprit tous les sophismes, comme toutes les corrup-
tions. Cette dclaration candide n'empchera pas sans
doute les critiques honntes de le ranger parmi les tho-
logiens de la populace, etc. Quelques-uns de ses admi-

rateurs acceptent cette explication ou font semblant de
1. Les Fleurs du Mal, p. 5. Le mot est de Thophile Gautier.

l'accepter.
Son intense ddain du vulgaire , susurre
suavement M. Paul Bourget, clate en paradoxes outran-
ciers, en mystifications laborieuses... Chez beaucoup de
lecteurs, mme des plus fins, la peur d'tre dupes de ce

*
grand ddaigneux empche la pleine admiration . Le

mot est devenu un lieu commun critique pour Baude-
laire : il est un
mystificateur
; tout, chez lui, n'est que
tromperie ;
lui-mme ne sent et ne croit rien de ce qu'il
exprime dans ses posies. C'est du radotage et rien
d'autre. Un rhteur de l'espce de M. Paul Bourget, gre-
nant de la paille et frisant des rognures de papier, peut

croire qu'un homme libre intrieurement est capable de
conserver artificiellement toute sa vie l'attitude d'un gal-

rien et d'un alin, en sachant qu'il joue seulement une
comdie. L'homme du mtier sait que le choix d'une
pose la Baudelaire est lui seul une preuve de trouble

crbral profond. La psychiatrie a constat que les per-
sonnes qui simulent avec quelque persvrance la folie,
mme dans un but raisonnable, comme, par exemple, cer-

tains criminels mis en accusation, pour chapper au chti-
ment, sont presque sans exception rellement folles ^,
1. Paul Bourget, op. cil., p. 31.

2. Ch,-J.-J,Sazaret, tude sur la simulation de la folie. Nancy,
1888. Cet crit d'un dbutant, qui renferme une runion utile d'ob-
servations cliniques, est particulirement amusant en ce que toutes
les observations cites par l'auteur dmontrent exactement le con-
traire de ce qu'il se propose de dmontrer. Aprs avoir tabli lui-
mme (p. 22) que les victimes de l'hystrie sont trs portes
simuler toute sorte de maladies , il dit (p. 29) : Les gens frapps
d'alination mentale simulent parfois la folie; ce fait est rare,
mais cependant il a t constat, et s'il ne l'a pas t plus souvent,
c'est, croyons-nous, qu'on s'est born un examen superficiel et
qu'on n'a pas analys certains actes . Le fait est si peu rare, qu'il
se laisse dmontrer dans chaque observation cite par l'auteur.
Dans le cas de Baillarger (2' observation), la soi-disant simulatrice
96 L'GOTISME
quoique pas au degr qu'elles affichent, de mme que le
pencliant s'accuser ou se vanter de crimes imaginaires

est un symptme connu d'hystrie. L'affirmation de Bau-
delaire lui-mme, que son satanisme n'est qu'un rle tu-
di, n'a aucune espce de valeur. Comme cela se produit
si frquemment chez les dgnrs suprieurs, il sent
tout au fond de lui que ses aberrations sont maladives,
immorales et anti-sociales, et que tous les gens normaux

le mpriseraient ou le prendraient en piti, s'ils taient
convaincus qu'il est vritablement ce qu'il se vante d'tre
dans ses posies; il recourt en consquence l'excuse
enfantine que les malfaiteurs ont souvent aussi la
bouche, que tout a n'tait pas srieux . Peut-tre aussi
la conscience de Baudelaire prouvait-elle une horreur
sincre des instincts pervers de son inconscient, et cher-
chait-il se faire accroire lui-mme qu'avec son sata-
nisme il se moquait des philistins. Mais une telle pallia-
tion aprs coup ne donne pas le change au psychologue et
n'a aucune importance pour son jugement.
avait t enferme huit ans auparavant dans un asile d'alins

comme folle trs authentique; dans le cas de Morel (4* observ.), le
simulateur eut, la vue d'une lancette, de vritables crises de
nerfs , ce qui est nettement de l'aichmophobie et un stigmate
certain de dgnrescence; dans la 6" observation, Morel admet
que l'extravagance de l'observ, sa crainte du poison (ainsi,
iophobie prononce!), et le fait de ramasser des ordures, indiquent
un dsordre mental possible le cas de Foville (10^ observ.) avait
;
un certain nombre d'alins dans sa famille le cas de Legrand ;
du Saulle (18'' observ.) tait fils de femme hystrique, petit-fils

d'alin le cas de Bonnet et Delacroix (19 observ.) compte des
;
alins parmi ses ascendants le cas de Billod (22e observ.) a

;
souvent prsent des troubles et du dlire ; etc. Tous ces pr-

tendus simulateurs taient des alins ne s'y point mprendre,
et le fait qu'ils ont intentionnellement exagr les symptmes de
leur dlire, n'tait qu'une preuve de plus de leur alination.
IIJ
DCAD]\TS ET ESTHTES
De mme que, la mort d'Alexandre le Grand, ses
gnraux s'abattirent sur l'empire du conqurant et s'empa-

rrent chacun d'un lambeau, ainsi les imitateurs que Bau-
delaire trouva parmi ses contemporains et la gnration

suivante,
beaucoup mme sans attendre sa folie ni sa
mort,
prirent possession d'une de ses particularits,
pour l'exploiter littrairement. L'cole de Baudelaire

reflte le caractre du matre, mais singulirement dcom-
pos; elle est devenue en quelque sorte le prisme qui

dtaille cette lumire en ses rayons lmentaires. Sa folie
anxieuse (anxiomanie) et sa prdilection pour la maladie,

la mort et la pourriture
(ncrophilie), sont chues en par-
tage, comme nous l'avons vu dans le volume prcdent,

M. Maurice RoUinat. M. Catulle Mends a hrit de ses
aberrations sexuelles et de sa lubricit, et les pornogra-
phes franais actuels s'appuient en outre sur elles pour

prouver la raison d'tre artistique de leur dpiravation.
M. Jean Richepin, dans La Chanson des Gueux, lui a
emprunt sa glorification du crime, et a de plus enfl la

98 LEGOTISME
grosseur de tout un pais volume, de la faon la plus vide et
la plus ennuyeuse, dans Les Blasphmes, les imprcations

et les prires au diable de Baudelaire. Son mysticisme
alimente les symbolistes qui, son exemple, prtendent
percevoir des rapports mystrieux entre les couleurs et les

sensations des autres sens, avec cette diffrence qu'ils enten-
dent les couleurs, alors que, lui, les sentait, ou, si l'on aime
mieux, qu'ils ont un il dans l'oreille, tandis que, lui, voyait

avec le nez. Nous retrouvons chez Paul Verlaine son m-
lange de volupt et de pit; Swinburne a tabli un dpt
anglais de son sadisme compos de lubricit et de cruaut,

de son mysticisme et de son amour du crime, et je crains bien
que Giosu Carducci lui-mme, d'ailleurs si riche de son
propre fonds et si personnel, n'ait coul des regards vers les

Litanies de Satan, quand il crivit sa clbre Ode Satan.
Le diabolisme de Baudelaire a t cultiv particulire-
ment par Villiers de l'Isle-Adam et Barbey d'Aurevilly. Ces

deux hommes ont en commun, outre l'air de famille gnral
des dgnrs, une srie de traits particuliers. Villiers et
Barbey s'attribuaient, comme le font frquemment les ds-
quilibrs, une extraction fabuleuse; celui-l prtendait tre
un descendant du clbre marchal et grand-matre de

Malte (qui en cette qualit n'tait pas mari, bien entendu),
comte de l'Isle-Adam, et il rclama un jour, par une
lettre adresse la reine d'Angleterre, en vertu de son
droit d'hritage, la restitution de Malte. Barbey ajouta

son nom le surnom nobiliaire d'Aurevilly, et parla, sa vie
durant, de sa noble race qui n'existait pas. Tous deux

talaient thtralement un catholicisme fanatique, mais
se dlectaient en mme temps des blasphmes tudis
DECADENTS ET ESTHETES 99
contre Dieu *. Tous deux se complaisaient des trangets
de costume et d'existence, et Barbey avait l'habitude des

graphomanes, dj connue de nous, d'crire ses lettres et
ses travaux littraires avec des encres de diffrentes cou-
leurs. Villiers de l'Isle-Adam, et plus encore Barbey
d'Aurevilly, crrent une posie du culte du diable qui
rappelle les dpositions les plus folles des sorcires du

est all, sous ce
moyen ge mises la torture. Barbey
rapport, probablement jusqu' la limite de l'imaginable.
Son livre Le Prtre mari pourrait tre crit par un
contemporain des brleurs de sorcires ;

mais il est
encore dpass par Les Diaboliques, recueil d'histoires

dmentes o hommes et femmes se vautrent dans la ;
luxure la plus hideuse, en invoquant continuellement le \
diable, en le clbrant et le servant. Tout ce dans ces

qui, J
dlires, est invention, Barbey l'a vol, sans l'ombre de
vergogne, aux livres du marquis de Sade; ce qui seul lui
appartient en propre, c'est la tournure catholico-tholo-
logique qu'il donne ses abjections. Si je ne parle qu'en
expressions gnrales des livres mentionns ici, sans
entrer dans les dtails, sans en rsumer les rcits ni en
citer de passages caractristiques, c'est que ma dmons-

tration n'exige pas ce plongeon dans l'ordure et qu'il me
sufft d'indiquer de loin du doigt la sentine qui tmoigne

de l'action de Baudelaire sur ses contemporains
Barbey, l'imitateur de Baudelaire, a lui-mme trouv un

imitateur en M. Josphin Pladan, dont le premier roman,
1. Fr. Paulhan, op. cit. y p. 92. En affectant une foi de smina-

riste, il (Villiers) se dlectait blasphmer. Il considrait le droit
au blasphme comme sa proprit particulire... Ce Breton catho-

lique frquentait Satan encore plus que Dieu .
100 LEGOTISME
Vice suprme^ occupe une place minente dans la littra-

ture du diabolisme. M. Pladan, qui ne s'tait pas encore
hiss la dignit de grand-roi assyrien, dfinit dans son
livre ce qu'il entend par le vice suprme : Qu'on

nie Satan! La sorcellerie a toujours des sorciers... des
esprits suprieurs qui n'ont pas besoin de grimoire, leur
pense tant une page crite par l'enfer, pour l'enfer. Au

lieu du chevreau, ils ont tu en eux l'me bonne, et vont
au sabbat du Verbe. Ils s'assemblent pour profaner et
souiller l'ide. Le vice qui est ne leur suffit pas; ils
inventent, ils s'mulent dans la recherche du mal nou-

veau, et s'ils le trouvent, s'applaudissent. O est la pire,
de la sabazie du corps ou de celle de l'esprit, de l'action
criminelle ou de la pense perverse? Raisonner, justifier,
hroser le mal, en tablir le rituel, en dmontrer l'excel-
lence, est-ce pas pis que le commettre? Adorer le dmon

ou aimer le mal, terme abstrait ou concret du fait iden-
tique. Il y a de l'aveuglement dans la satisfaction de l'ins-
linct, et de la dmence dans la perptration du mfait;

mais concevoir et thoriser exigent une opration calme
*
de l'esprit qui est le Vice suprme . Baudelaire a
exprim cela avec bien plus de concision dans ce seul

^
vers : La conscience dans le mal .
1. Josphin Pladan, Vice suprme. Paris, 1882, p. 169.

2. Les Fleurs du Mal, p. 244 :
Tte tte sombre et limpide

Qu'un cur devenu son miroir!
Puits de vrit, clair et noir,
O tremble une toile livide,
Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
La conscience dans le Mal!
Le mme Villiers de l'I^le-Adam, qui a emprunt Bau-

delaire son diabolisme, s'est appropri la prdilection de
celui-ci pour l'artificiel et l'a leve, dans son roman

Vve fatuyê, jusqu' une hauteur drolatique. Dans ce
livre moiti fantastique, moiti satirique et fou au total, il
imagine, comme prochain dveloppement de l'humanit,

un tat dans lequel la femme de chair et de sang sera sup-
prime et remplace par une machine laquelle il laisse,
ce qui est un peu contradictoire, la forme d'un corps
fminin, et qu'il suffira de mettre point l'aide d'une vis
pour obtenir immdiatement d'elle tout ce que l'on dsire :
amour, caprices, infidlit, dvouement, toutes les perver-

sions, tous les vices. C'est rellement plus artificiel encore
que les paysages de fer-blanc et de verre de Baudelaire !
Un disciple postrieur, M. Joris-Karl Huysmans, est
plus instructif que tous ces imitateurs qui n'ont dvelopp

que l'un ou l'autre ct de Baudelaire, car il s'est soumis
la tche difficultueuse de composer, avec les divers traits
isols qui se trouvent disperss dans les posies et crits
en prose du matre , une figure humaine, et de nous
prsenter le baudelairisme incarn et vivant, pensant et
agissant. Le livre dans lequel il nous montre son dcadent

modle a pour titre A rebours. :
Le mot dcadent a t emprunt par

(( les critiques
franais, entre 1850 et 1860, l'histoire de l'empire

romain finissant, pour dsigner la manire d'tre des
Thophile Gautier et notamment des Baudelaire, et,
aujourd'hui, les disciples de ces deux crivains et de leurs

imitateurs antrieurs le revendiquent comme un titre
d'honneur. Autrement que pour les expressions

prra-
i02 VGOnSME
phalites et symbolistes , nous possdons pour celle-

ci une explication exacte du sens que ceux qui parlent de
dcadence m et de dcadents atladient ces mots.
Le style de la dcadence , dit Thophile Gautier,

.... n'est autre chose que Tait arrT ce point de matu-
rit extrme que dterminent leurs soleils obliques (!) les
ciTilisations qui Tieillissent :

style ingnieux, compliqu,
sarant, plein de nuances et de recherches, reculant tou-
jours les bornes de la langue, empruntant tous les Toca-

bulaires tedmiques, prenant des couleurs toutes les
palettes, de^ notes tous les dariers, s'efforant rendre

la pense dans ce qu'elle a de plus inelfable, et la forme
en ses contours les plus ragues et les plus fuyants, cou-
tant pour les traduire les confidences subtiles de la nvrose,
les areux de la passion yieillissante qui se dprave, et les
hallucinations bizarres de l'ide fixe tournant la folie. Ce
style de dcadence est le dernier mot du Verbe somm de
tout exprimer et pouss l'extrme outrance. On peut
rappeler, propos de langue marbre dj des ver-
lui, la
deurs de la dcomposition et comme faisande du Bas-

mpire romain, et les raffinements compliqus de l'cole
byzantine, dernire forme de l'art grec tomb en dliques-
cence: mais tel est bien l'idiome ncessaire et fatal des
peuples et des civilisations o la vie factice a remplac la

vie naturelle et dvelopp chez l'homme des besoins incon-
nus. Ce n'est pas chose aise, d'ailleurs, que ce style
mpris des pdants, car il exprime des ides neuves avec

des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus
encore. A Tenconlre du style classique, il admet l'ombre,

et dans cette ombre se meuvent confusment les larves des
DCADENTS ET ESTHTES 103
superstitions, les fantmes hagards de l'insomnie les
terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se
retournent au moindre bruit, les rves monstrueux qu'ar-
rte seule l'impuissance, les fantaisies obscures dont le
jour s*tonnerait^ et tout ce que l'me, au fond de sa plus
profonde et dernire caverne, recle de tnbreux, de dif-
forme et de vaguement horrible .
Ces mmes ides que Gautier exprime approximative-

ment dans ce galimatias, Baudelaire les nonce en ces
termes : Ne semble- t-il pas au lecteur, comme moi,
que la langue de la dernire dcadence latine, suprme

soupir d'une personne robuste dj transforme et pr-
pare pour la vie spirituelle,

est singulirement propre
exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le
monde potique et moderne? Lia mysticit est Tautre ple

de cet aimant dont Catulle et sa bande, potes brutaux et
purement pidermiques, n'ont connu que le ple sensua-

lit. Dans cette merveilleuse langue, le solcisme et le bar-
barisme me paraissent rendre les ngligences forces d'une
passion qui s'oublie et se moque des rgles. Les mots,
pris dansune acception nouvelle, rvlent la maladresse

charmante du barbare du Nord agenouill devant la
beaut romaine. Le calembour lui-mme, quand il tra-
verse ces pdantesques bgayements, ne joue-t-il pas la

*
grce sauvage et baroque de l'enfance?
Le lecteur qui a prsent l'esprit le chapitre sur la
psychologie du mysticisme reconnat naturellement aus-

sitt ce qui se cache derrire le verbiage de Gautier et
1. Les Fleurs du Mal, p. 11-18.

1 04 l'gotisme
de Baudelaire. Leur description de l'tat d'me que le
langage dcadent doit exprimer est simplement la
description de la disposition d'esprit des dgnrs mys-
tiques, avec ses reprsentations nbuleuses glissantes, sa

fuite d'ombres d'ides informes, ses perversions et aber-
rations, ses angoisses et impulsions. Pour exprimer cet
tat d'me, il faut trouver en effet un langage nouveau et
inou, puisqu'il ne peut y avoir dans aucun langage usuel

de dsignation correspondant des reprsentations qui, en
ralit, n'en sont pas. Il est absolument arbitraire de cher-

cher un exemple et un modle d'expression dcadente
dans la langue du Bas-Empire. 11 aurait t difficile
Gautier de dcouvrir chez n'importe quel crivain du
iV et du V sicle le latin marbr des verdeurs de la
dcomposition et comme faisand qui l'enchantait si fort.
M. Huysmans, exagrant monstrueusement, la faon des
imitateurs, l'ide de Gautier et de Baudelaire, donne de

ce prtendu latin du v^ sicle la description suivante : La
langue latine,... maintenant compltement pourrie,... pen-
dait (!), perdant ses membres, coulant son pus, gardant
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques
parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de les

*
mariner dans saumure de leur nouvelle langue .
la
Cette dbauche d'un dsquilibr avec perversion gus-
tative dans les reprsentations pathologiques et nau-
seuses, est un dlire, et n'a aucun fondement dans les
faits
philologiques. Le latin des derniers temps de la
dcadence tait grossier et plein de solcismes par suite
1. J.-K. Huysmans, A rebours, p. 49.

DCADENTS ET ESTHETES 105
de la barbarie croissante des murs et du got des lec-
teurs, de l'troitesse d'esprit et de l'ignorance gramma-

ticale des crivains, et de l'intrusion d'lments barbares
dans son vocabulaire, mais trs loign d'exprimer des

ides neuves avec des formes nouvelles et de prendre
des couleurs toutes les palettes ;

il
frappe, au con-
traire, par sa maladresse rendre les penses les plus
simples et par son profond appauvrissement. La langue

allemande, elle aussi, a eu une pareille priode de dca-
dence. A la suite de la guerre de Trente Ans, ses meilleurs
crivains eux-mmes, un Moscherosch, un Zinkgref, un
Schup, taient, avec leurs priodes de longue haleine
et embrouilles et leur attitude aussi entortille que

*
raide , peu prs incomprhensibles la
; grammaire
montrait les pires difformits, le vocabulaire pullulait de
mots trangers y pntrant de force, mais l'allemand de

cette poque dsole n'tait srement pas a dcadent au
sens des dfinitions de Gautier, Baudelaire et Huysmans.
La vrit est que ces dgnrs ont attribu arbitraire-

ment leur propre tat d'me aux auteurs de la dcadence
romaine et byzantine, un Ptrone, mais surtout un
Gommodien de Gaza, un Ausone, un Prudence, un

Sidoine Apollinaire, etc., et ont cr d'aprs leur propre
modle ou leurs instincts maladifs un homme idal de la
dcadence romaine , comme Jean-Jacques Rousseau a
invent le sauvage idal et Ghateaubriand l'Indien idal,
et l'ont transport par leur propre imagination dans un
Henri Kurz, introduction aux crits simpliciens . Leipzig,

1.
1863, r partie, p.
li. Voir aussi ses remarques sur l'allemand de
Grimmelshausen (l'auteur du Siinplicissimus), p. xlv et sqq.
106 LEGOTISME
pass fabuleux ou dans un pays lointain. M. Paul Bourget

est plus honnte, quand il renonce citer charlatanes-
quement les auteurs latins du Bas-Empire et dcrit ainsi
la dcadence , sans se proccuper de l'opinion des
parnassiens ses matres : Par le mot dcadence on

dsigne, volontiers l'tat d'une socit qui produit un trop
grand nombre d'individus impropres aux travaux de la vie
commune. Une socit doit tre assimile un organisme.

Gomme un organisme, en effet, elle se rsout en une fd-
ration d'organismes moindres, qui se rsolvent eux-mmes
en une fdration de cellules. L'individu est la cellule
sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec nergie,

il est ncessaire que les organismes composants fonction-
nent avec nergie, mais avec une nergie subordonne;
et pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-
mmes avec nergie, il est ncessaire que leurs cellules
composantes fonctionnent avec nergie, mais avec une
nergie subordonne. Si l'nergie des cellules devient
indpendante, les organismes qui composent l'organisme

total cessent pareillement de subordonner leur nergie
l'nergie totale, et l'anarchie qui s'tablit constitue la

*
dcadence de l'ensemble .
V Trs juste. Une socit en dcadence

produit un trop
grand nombre d'individus impropres aux travaux de la
,\^f/
vie commune ;
ces individus sont prcisment les dg-
nrs; ils cessent de subordonner leur nergie
l'nergie totale , parce qu'ils sont gotistes et que leur

dveloppement rabougri n'est pas parvenu la hauteur
1. Paul Bourget, op. cit., p. 24.

O l'individu atteint sa jonction morale et intellectuelle
avec la totalit, et leur gotisme rend ncessairement les

dgnrs anarchistes, c'est--dire ennemis de toutes les
institutions qu'ils ne comprennent pas et auxquelles ils ne
peuvent s'adapter. Ce qui est bien caractristique, c'est
que M. Bourget, qui voit tout cela, qui reconnat que

dcadent est synonyme d'inaptitude aux fonctions
rgulires et de subordination aux tches sociales, et que

la consquence de la dcadence est l'anarchie et la ruine
de la communaut, n'en justifie pas et n'en admire pas
moins les dcadents, notamment Baudelaire. C'est l la
conscience dans le mal dont parle son matre.

Nous voulons maintenant examiner le dcadent idal
que M. Huysmans nous dessine si complaisamment et si en

dtail dans ^4 rebours. D'abord un mot sur l'auteur de ce
livre instructif. M. Huysmans, le type classique de l'hyst-
rique sans originaht qui est la victime prdestine de
chaque suggestion, commena sa carrire littraire en

imitateur fanatique de M. Zola et excrta cette premire
priode de son dveloppement des romans et des nouvelles
dans lesquels, comme dans Marthe, il

dpassa de beau-
coup son modle en malpropret. Puis il se dtourna, par
un brusque changement d'ide qui est galement bien hys-
trique, du naturahsme, accabla cette tendance et M. Zola

lui-mme des plus violentes injures, et se mit singer les
diaboliques, en particulier Baudelaire. Un lien commun

runit d'ailleurs ses deux manires si opposes : sa lasci-
vet. Celle-l est reste la mme. Il est comme dcadent
langoureux tout aussi vulgairement obscne qu'il l'tait
comme <( naturaliste brutal.

108 l'gotisme
A rebours peut peine s'appeler un roman, et
M. Huysmans, du reste, ne nomme pas son livre ainsi.

Celui-ci n'expose pas une histoire, n'a pas d'action, et
s'offre comme une sorte de peinture ou de biographie
d'un homme dont les habitudes, les sympathies et les anti-
pathies, les ides sur tous les sujets possibles, notamment

sur l'art et la littrature, nous sont conts en grand dtail.
Cet homme s'appelle des Esseintes et est le dernier por-

teur d'un antique titre ducal franais.
Le duc Jean des Esseintes est physiquement un grin-

galet anmique et nerveux, l'hritier de tous les vices et
de toutes les dgnrescences d'une race puise. Les des
Esseintes marirent, pendant deux sicles, leurs enfants
entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines... La prdominance de la lymphe dans le

sang apparaissait .
(Cet emploi d'expressions techniques
et de phrases vides d'apparence scientifique est particulier
beaucoup d'crivains dgnrs modernes et leurs imi-
tateurs. Ils sment ces mots et ces expressions autour d'eux

comme le valet instruit d'une farce allemande connue
sme autour de lui ses bribes de franais, mais sans tre
plus au courant de la science que celui-ci n'est au courant

de la langue franaise). Des Esseintes fut lev chez les
jsuites, perdit de bonne heure ses parents, mangea en

noces stupides, qui l'accablaient d'ennui, la majeure partie
de son patrimoine, et se retira bientt de la socit, qui
lui tait devenue insupportable. Son mpris de l'huma-
nit s'accrut; il
comprit enfin que le monde est, en
majeure partie, compos de sacripants et d'imbciles.
Dcidment, il n'avait aucun espoir de dcouvrir chez

autrui les mmes aspirations et les mnes haines, aucun
espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se complt,

ainsi que la sienne, dans une studieuse dcrpitude.
nerv, mal l'aise, indign par l'insuffisance des ides
changes et reues, il devenait comme ces gens qui sont
douloureux partout; il en arrivait s'corcher constam-

ment l'piderme, souffrir des balivernes patriotiques et
sociales dbites, chaque matin, dans les journaux... 11
rvait une thbade raffine, un dsert confortable,
une arche immobile et tide o il se rfugierait loin de
l'incessant dluge de la sottise humaine .
Il raUse ce rve. Il liquide ses biens, achte des
rentes sur l'tat, runit de la sorte un revenu annuel de
cinquante mille Hvres, dcouvre une bicoque vendre

tout prs de Paris, dans un endroit cart, sans voisins,
l'acquiert, et commence alors s'organiser suivant son
got.
L'artifice paraissait des Esseintes la marque distinc-
tive du gnie de l'homme. Comme il le disait, la nature a
fait son temps ;

elle a dfinitivement lass, par la dgo-
tante uniformit de ses paysages et de ses ciels, l'attentive
patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcia-

liste confin dans sa partie, quelle petitesse deboutiquire
tenant tel article l'exclusion de tout autre, quel monotone
magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de

montagnes et de mers!
(P. 31).
Il bannit en consquence de son horizon tout ce qui est
naturel, et il s'entoure d'artificiel. Il dort dans la journe
et ne quitte le lit
que vers le soir, pour passer la nuit
lire, rver, dans son rez-de-chausse clair jour. Il

110 L'GOTISME
ne franchit jamais le seuil de sa maison. Il ne veut voir
personne, et mme son vieux domestique et sa femme doi-
vent faire leur besogne pendant qu'il dort, de faon ne
pas apparatre ses yeux. Il ne reoit ni lettres ni jour-
naux, n'apprend rien du monde extrieur. Il n'a jamais
d'apptit, et quand, par hasard, celui-ci se rveillait, il
trempait ses rties enduites d'un extraordinaire beurre
dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-a-
Fayoune, de Mo-you-Tann et de Khansky, des ths jaunes,

venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles cara-
vanes (P. 61).
Sa salle manger ressemblait la cabine d'un
navire , avec sa petite croise ouverte dans la boiserie,
de mme qu'un hublot dans un sabord . Elle tait
insre dans une pice plus grande perce de deux
fentres, dont Tune tait place juste en face du hublot
pratiqu dans la boiserie. Un grand aquarium occupait

tout l'espace compris entre le hublot et cette fentre; le
jour traversait donc, pour clairer la cabine, la croise,

dont les carreaux avaient t remplacs par une glace
sans tain, puis l'eau. Quelquefois, dans l'aprs-midi,
lorsque, par hasard, des Esseintes tait rveill et debout,

il faisait manuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui
vidaient l'aquarium et le remplissaient nouveau d'eau
pure, et il
y faisait venir des gouttes d'essence colores,
s'offrant, sa guise ainsi, les tons verts ou saumtres,
opalins ou argents, qu'ont les vritables rivires, suivant
la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil,
les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant,
eh un mot, l'tat de la saison et de l'atmosphre. Il se
\
figurait alors
tre dans Tentre-pont d'un brick, et curieu-
sement il
contemplait de merveilleux poissons mcaniques,
monts comme des pices d'horlogerie, qui passaient
devant la vitre du sabord et s'accrochaient dans de fausses
herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron,
qu'on insufflait dans la pice avant qu'il y entrt, il exa-
minait, pendues au mur, des gravures en couleur repr-
sentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la
Plata (P. 27).
Ces poissons mcaniques sont dcidment plus remar-
quables que le paysage en fer-blanc de Baudelaire. Mais ce

rve de quincaillier retir des affaires et devenu idiot n'est
pas l'unique jouissance du duc des Esseintes, qui mprise

si profondment la sottise et la vulgarit des hommes ,
bien qu'aucune de ses connaissances sans doute n'aurait

eu l'ide d'une nerie pareille ces poissons mcaniques
mouvement d'horlogerie. Quand il veut tout particulire-
ment jouir, il
compose et se joue une symphonie gustative.
Il s'est fait construire une armoire contenant une srie de
petits barils liqueurs. Une tige peut rejoindre tous les
robinets, les asservir un mouvement unique, de sorte
qu'il suffit de toucher un bouton dissimul dans la boiserie,
pour que toutes les cannelles remplissent de liqueur les
imperceptibles gobelets placs au-dessous d'elles. Des

Esseintes nomme cette armoire son orgue bouche .
(Que l'on remarque toutes ces complications risibles pour

se procurer de plusieurs barils un peu de liqueur ! Comme
s'il est besoin pour cela de tout ce mcanisme n'en pas
finir!)

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs
112 LEGOTISME
tiquets flte, cor, voix cleste , taient tirs, prts

la manuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, l, se
jouait des symphonies intrieures, arrivait se procurer,

dans le gosier, des sensations analogues celles que la
musique verse Toreille. Du reste, chaque liqueur corres-

pondait, selon lui, comme got, au son d'un instrument.
Le curaao sec, par exemple, la clarinette dont le chant
est aigrelet et velout; le kummel au hautbois dont le
timbre sonore nasille; la menthe et Tanisette la flte,
tout la fois sucre et poivre, piaulante et douce ;

tandis
que, pour complter l'orchestre, le kirsch sonne furieuse-

ment de la trompette ;
le gin et le whisky emportent le
palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones,

l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de

tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps tour de
bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et
les mastics! . Il
joue ainsi des quatuors d'instruments
cordes... sous la vote palatine, avec le violon reprsen-
tant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et frle;
avec l'alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant,
plus sourd ; avec le vesptro comme violoncelle, le bitter

comme contrebasse ;
la chartreuse verte en tait le mode
majeur, la bndictine le mode mineur, etc. (P. 63).
Des Esseintes n'entend pas seulement la musique des
liqueurs, il renifle aussi la couleur des parfums. De mme
qu'il a un orgue bouche, il
possde une galerie de
tableaux nasale, c'est--dire un nombre considrable de
flacons renfermant toutes les substances odorantes pos-
sibles. Quand ses symphonies du got ne lui causent plus de

plaisir, il se joue un air olfactif. Assis dans son cabinet
de toilette, devant sa table,... une petite fivre Tagita, il fut
prt au travail... Avec ses vaporisateurs, il

injecta dans la
pice une essence forme d'ambroisie, de lavande de
Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence
qui, lorsqu'elle est distille par un artiste, mrite le nom

qu'on lui dcerne, d'extrait de pr fleuri )>; puis, dans
ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de
fleur d'oranger et d'amande, et aussitt d'artificiels lilas
naquirent, tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant

sur le sol leurs ples manations. Ce dcor pos en
quelques grandes lignes,... il insuffla une lgre pluie

d'essences humaines et quasi-flines, sentant la jupe,
annonant la femme poudre et farde, le stphanotis,
l'ayapana, l'opoponax, le Chypre, le champaka, le sar-
canthus, sur lesquels il

juxtaposa un soupon de seringa,
afin de donner, dans la vie factice du maquillage qu'ils
dgageaient, un fleur naturel de rires en sueur (!), de
joies qui se dmnent au plein soleil

(P. 154-157).
Nous avons vu comme M. Huysmans suit servilement
la lettre, dans ses caquetages sur le th, les liqueurs et les
parfums, le prcepte fondamental des parnassiens, qui

consiste ventrer les dictionnaires spciaux. Il a videm-
ment dii copier les catalogues des voyageurs en parfu-

meries et en savons, en ths et en liqueurs, pour runir
son rudition de prix courants.
Que des Esseintes, ce rgime, devienne malade, cela

n'est pas surprenant. Son estomac refuse toute nourriture,
ce qui rend possible le suprme triomphe de son amour
pour l'artificiel : on est oblig de le nourrir avec des lave-
114 LEGOTISME
ments peptoniss, c'est--dire d'une manire absolument
oppose la manire naturelle.

J'omets beaucoup de dtails, pour ne pas devenir trop
prolixe; par exemple, une description sans fin des tons
associs aux couleurs (P. 17-20); celle d'orchides qu'il
aime, parce qu'elles ont pour lui une apparence de dar-
tres, de cicatrices, de crotes, d'ulcres et de chancres,
paraissent couvertes de pansements, plaques d'a5,onge

noire mercurielle, d'onguents verts de belladone (P. 120) ;
une exposition du ct mystique des pierres prcieuses

et demi-prcieuses (P. 57-60), etc. Je ne veux plus que
signaler quelques autres particularits du got de ce dca-
dent-type.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya, le
captait; mais l'universelle admiration que ses uvres

avaient conquise le dtournait nanmoins un peu, et il
avait renonc, depuis des annes, les encadrer... En

effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insup-
portable, ds que le public le fredonne, ds que les orgues

s'en emparent, l'uvre d'art qui ne demeure pas indiff-
rente aux faux artistes, qui n'est point conteste par des
sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela mme, pour les
initis, pollue, banale, presque repoussante

(P. 13/i).
L'exemple de l'orgue est un truc destin garer le lec-
teur inattentif. Si un bel air devient insupportable, jou sur
les orgues, c'est que les orgues jouent d'une faon fausse,
criarde et dnue d'expression, c'est--dire modifient
l'essence mme de l'air et l'abaissent la vulgarit; mais
l'admiration du plus grand nigaud lui-mme ne change

absolument rien l'uvre d'art, et ceux qui l'ont aime
pour ses qualits retrouveront toutes ces qualits compltes
et intactes, mme quand les millions de regards de philis-

tins insensibles auraient ramp sur elle. La vrit est que
le dcadent crevant de sotte vanit trahit ici involontaire-
ment son fond le plus intime. Ce garon-l n'a, en fait, pas

la moindre comprhension de l'art et est compltement
inaccessible au beau, comme toutes les impressions
extrieures; pour savoir si une uvre d'art lui plat ou
non, il ne regarde pas l'uvre d'art, oh non! il lui
tourne le dos, mais tudie anxieusement les mines des

A gens qui se tiennent devant elle; sont-ils enthousiasms^
le dcadent mprise l'uvre; restent-ils indiffrents ou
paraissent-ils mme se fcher, il l'admire avec con-

viction. L'homme banal cherche toujours penser, )
sentir, faire la mme chose que la foule; le dcadent,

lui, cherche exactement le contraire. Tous deux tirent donc
leur manire de voir et leurs sentiments non de leur int-
rieur, mais se les laissent dicter par la foule. Tous deux
manquent de personnalit, et ils doivent avoir constam-
ment les yeux fixs sur la foule, pour trouver leur route. (
Le dcadent est donc simplement un homme banal avec

le signe minus , qui, absolument comme celui-ci, seule-
ment en sens contraire, se dirige d'aprs la foule, mais se

rend toutefois les choses bien plus difficiles que l'homme
banal et se fait continuellement du mauvais sang, tandis
que celui-ci reste joyeux. On peut rsumer ceci dans une
proposition : le snob dcadent est un philistin atteint de

la manie de contradiction et anti-social, sans le moindre
sentiment pour l'uvre d'art elle-mme.
116 LEGOTISME
Entre ses sances dgustatives et olfactives, des Esseintes
lit parfois aussi. Les seules uvres qui lui plaisent sont
naturellement celles des parnassiens et des symbolistes
les plus excessifs. Car il trouve en eux (P. 266) l'agonie
de la vieille langue qui, aprs s'tre persille de sicle en

sicle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium
de la langue latine qui expirait dans les mystrieux con-
cepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et
de saint Adhelme. Au demeurant, la dcomposition de la
langue franaise s'tait faite d'un coup. Dans la langue

latine, une longue transition, un cart de quatre cents ans
existait entre le verbe tachet et superbe de Claudien et
de Rutilius et le verbe faisand du viii sicle. Dans la
langue franaise aucun laps de temps, aucune succession

d'ge n'avait eu lieu ;
le style tachet et superbe des de
Concourt et le style faisand de Verlaine et de Mallarm
se coudoyaient Paris, vivant en mme temps, la mme

poque, au mme sicle .
Nous connaissons maintenant le got d'un dcadent-type

dans tous les sens. Jetons encore un coup d'il sur son
caractre, sa moralit, son sentiment, ses vues politiques.

11 a un ami, d'Aigurande, qui songe un jour se marier.
Se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possdait

aucune fortune et que la dot de sa femme tait peu prs
nulle, il
(des Esseintes) aperut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux . Il encouragea
en consquence (!)
son ami commettre cette folie, et ce qui
devait arriver arriva : le jeune couple manqua d'argent,

tout devint sujet aigreurs et querelles, bref, la vie leur
fut insupportable; lui, s'amusa au dehors; elle, quta,

parmi les expdients de l'adultre, l'oubli de sa vie plu-

vieuse et plate . D'un commun avis, ils rsilirent leur
bail et requrirent la sparation de corps. Mon plan de

bataille tait exact, s'tait alors dit des Esseintes, qui
prouva cette satisfaction des stratgistes dont les
manuvres, prvues de loin, russissent .
Une autre fois il se croise un soir, rue de Rivoli, avec un
garon d'environ seize ans, un enfant plot et fut qui
fumait une mauvaise cigarette et lui demande du feu.
Des Esseintes lui offre d'aromatiques cigarettes turques,

lie conversation avec lui, apprend que sa mre est morte,
que son pre le bat, et que le garon travaille chez un

cartonnier. Des Esseintes l'coutait pensif. Viens
boire, dit-il. Et il l'emmena dans un caf o il lui fit servir
de violents punchs. L'enfant buvait, sans dire mot.

Voyons, fit tout coup des Esseintes, veux-tu t'amuser,
ce soir? c'est moi qui paye . Et il emmne le malheureux
dans une maison publique, o sa jeunesse et son trouble
tonnent les filles. Tandis qu'une des donzelles entrane
l'enfant, la tenancire demande des Esseintes quelle ide
il a eue l de leur amener ce galopin. Le dcadent rpond
(P. 95) : Je tche simplement de prparer un assassin.

Ce garon est vierge et a atteint l'ge o le sang bouil-
lonne; il
pourrait courir aprs les fillettes de son quartier,
demeurer honnte, tout en s'amusant... Au contraire, en
l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne souponnait
mme pas et qui se gravera forcment dans sa mmoire;
en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il
prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui
interdisent ;
admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles
118 l'gotisme
lui soient devenues absolument ncessaires;... eh bien! au

bout de ces trois mois je supprime la petite rente que je
vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors
il volera, afin de sjourner ici... Il tuera, je l'espre, le

monsieur qui apparatra mal propos tandis qu'il tentera
de forcer son secrtaire. Alors, mon but sera atteint;
j'aurai contribu, dans la mesure de mes ressources,

crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse
socit qui nous ranonne . Et il

quitte ce premier soir le
pauvre enfant souill, en lui disant : Retourne au plus

vite chez ton pre... Fais aux autres ce que tu ne veux pas
qu'ils te fassent; avec cette maxime tu iras loin. Bonsoir.

Surtout ne sois pas ingrat. Donne-moi le plus tt possible
de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires .
Il
gamins pauvres du village qui se battent
voit des
pour un morceau de pain noir recouvert de fromage mou.

Il ordonne aussitt qu'on lui
apprte une tartine pareille,
et dit son domestique : Jetez cette tartine ces enfants
qui se massacrent sur la route. Que les plus faibles soient
estropis, n'aient part aucun morceau et soient, de plus,

rosss d'importance par leurs familles quand ils rentre-
ront chez elles les culottes dchires et les yeux meurtris;
cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend
(P. 226).
S'il songe la socit, ce cri s'chappe de sa poitrine :
Eh! croule donc, socit! meurs donc, vieux monde!
(P. 293).
Pour que les lecteurs ne soient pas en peine de la suite
des destins de des Esseintes, ajoutons qu'une grave

maladie nerveuse l'atteint dans sa soUtude, et que son
mdecin exige imprieusement qu'il retourne Paris,
rentre dans la vie commune. Un second roman de
M. Huysmans, L-has^ nous montre ensuite ce que des

Esseintes fait Paris. Il crit une histoire de Gilles de
Rais, l'assassin sadique du xv sicle, sur lequel le livre

de Moreau (de Tours) traitant des aberrations sexuelles
a visiblement appel l'attention de la bande des diaboli-
ques, en gnral profondment ignorante, mais rudite

sur cette matire spciale de l'rotomanie, et cela fournit
l'occasion M. Huysmans de fouiller et de renifler avec

une satisfaction porcine dans les ordures les plus effroya-
bles. 11
expose en outre dans ce livre le ct mystique du J
dcadentisme, il nous montre des Esseintes devenu dvot,
mais allant en mme temps la messe noire avec une
femme hystrique, etc. Je n'ai aucune raison pour m'occu-
per de ce livre aussi rpugnant que niais. Ce que j'ai
voulu, c'est montrer l'homme idal du dcadentisme.

Le voil, le surhomme que rvent Baudelaire et
ses disciples, et auquel ils cherchent ressembler :

phy-
siquement, malade et faible ; moralement, un fieff coquin ;
intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps

choisir artistement les couleurs des toffes qui doivent
tapisser sa chambre, observer les mouvements de pois-

sons mcaniques, flairer des parfums et lcher des
liqueurs. Son invention la plus corse, c'est de veiller la

nuit et de dormir le jour, et de tremper sa viande dans
son th. L'amour et l'amiti lui sont inconnus. Son sens

artistique consiste guetter l'attitude des gens en face
d'une uvre, pour prendre immdiatement l'attitude
oppose. Son inadaptabilit complte se rvle en ce que

120 l'gotisme
chaque contact avec le monde et les hommes lui cause
des douleurs. Il
rejette naturellement sur ses semblables
la cause de son malaise et vocifre contre eux comme une
poissarde. Il les qualifie en masse de coquins et d'imb-
ciles, et profre leur adresse d'horribles maldictions
anarchistes. Ce crtin se regarde comme infiniment sup-
rieur aux autres, et sa sottise inoue n'a d'gale que son
adoration grotesque de lui-mme. Il

possde cinquante
mille francs de rente et doit aussi les possder, car un
lamentable sire pareil ne serait pas en tat d'arracher un
sou la socit et un grain de bl la nature. Parasite de
la plus basse espce, sorte de sacculus humain \ il serait
condamn, s'il tait pauvre, mourir misrablement de

faim, au cas o la socit, dans sa bont mal employe,
ne lui assurerait pas le ncessaire dans un asile d'idiots.
Si M. Huysmans nous a montr dans son des Esseintes

le dcadent avec prdominance de perversion de tous les
instincts, c'est--dire le complet baudelairien anti-nature

avec folie esthtique et diabolisme anti-social, un autre
reprsentant en vue de la littrature dcadente, M. Mau-

rice Barrs, incarne le pur gotisme du dgnr inca-
pable d'adaptation. Il a consacr jusqu'ici au culte du
moi une srie de quatre romans, et comment en outre
1. Le sacculus est un cirripde qui vit l'tat de parasite dans le
canal intestinal de certains crustacs. Il reprsente la plus pro-

fonde transformation rgressive d'un tre vivant primitivement
d'une organisation plus leve. Il a perdu tous ses organes diff-
rencis et ne forme plus en substance qu'une vsicule (d'o son
nom : petit sac) qui s'emplit des sucs de l'hte absorbs par le
parasite l'aide de quelques vaisseaux qu'il envoie dans la paroi
intestinale de celui-ci. Cet tre rabougri a si peu gard de choses
d'un animal indpendant, qu'on l'a tenu longtemps pour une
excroissance maladive de l'intestin de son hte.
les trois premiers dans une brochure presque plus pr-

cieuse pour noire enqute que les romans mmes, en ce
que tous les sophismes par lesquels la conscience s'efforce
d'expliquer mensongrement les obsessions de l'incon-
scient malade apparaissent ici commodment rsums en

une sorte de systme philosophique.
Quelques mots sur M. Maurice Barrs. Il commena V 4 QcjUfC

par faire parler de lui en dfendant dans la presse pari-
sienne son ami Ghambige, un cultivateur logique de son
moi . Puis il devint dput boulangiste, et plus tard il
canonisa Marie Baschkirtseff, une dgnre morte jeune
de phtisie, atteinte de folie morale, d'un commencement

de dlire des grandeurs et de la perscution ainsi que
d'exaltation erotique morbide, sous l'invocation de Notre-
Dame du Sleeping *. Ses romans : Sous Vil des
Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Brnice et
L'Ennemi des lois, sont construits d'aprs la formule
artistique tablie par M. Huysmans. Le tableau d'un tre
humain, de sa vie intellectuelle et de ses destines ext-

rieures monotones peine modules, donne l'auteur
prtexte d'exprimer ses propres ides sur toutes les
choses possibles : sur Lonard de Vinci et Venise ^ sur

un muse de province et l'art industriel du moyen ge *,
sur Nron *, Saint-Simon, Fourier, Marx et Lassalle ^
Jadis il tait d'usage d'utiliser en articles de journaux ou

de revues, que l'on publiait ensuite en volumes, ces excur-
1. Maurice Barrs, Trois stations de psychothrapie. Paris, 1892.

Deuxime station.
2. Id., Un Homme libre, 3^ dition. Paris, 1892.
3. Id., Le Jardin de Brnice. Paris, 1891, p. 37 et sqq.
4. Le Jardin de Brnice, p. 245 et sqq.
5. Maurice Barrs, L'Ennemi des lois. Paris, 1893, p. 63, 88, 170.
122 LEGOTISME
sions sur tous les terrains possibles. Mais l'exprience a
appris que le public ne tmoigne pas beaucoup d'intrt

ces recueils d'articles, et les dcadents ont eu l'habile
ide de les relier ensemble au moyen d'un fil de rcit
peine perceptible et de les servir aux lecteurs comme des

romans. Les romanciers anglais du sicle prcdent, puis
Stendhal, Jean-Paul et Gthe lui-mme, ont connu aussi
ces broderies de rflexions personnelles de l'auteur sur le
canevas du rcit, mais chez eux ( l'exception peut-tre
de Jean-Paul) ces intercalations taient au moins subor-

donnes l'ensemble de Tuvre. Il tait rserv
M. Huysmans et son cole de faire d'elles le principal et
de transformer le roman, de posie pique en prose qu'il
tait, en un mlange hybride des Essais de Montaigne,

des Parerga et Paralipomena de Schopenhauer, et des
panchements de Journal d'une pensionnaire de couvent.

M. Barrs ne cache nullement que, dans ses romans, il
a dpeint son propre tre et qu'il se tient pour le repr-

sentant typique d'une espce, (c Ces monographies...
sont, dit-il, un renseignement sur un type de jeune
homme dj frquent et qui, je le pressens, va devenir
plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui

au lyce... Ces livres... seront consults dans la suite
comme documents* .
Quelle est la nature de ce type? Rpondons cette
question dans les termes mmes de l'auteur. Le hros des

romans est un peu lettr, orgueilleux, raffm et
dsarm
{Examen^ P. 11); un jeune bourgeois pli,
1. Maurice Barrs, Examen de trois idologies. Paris, 1892, p. 14.

affam de tous les bonheurs (P. 26) ;

dcourag du
contact avec les hommes
(P. Sli); il est un de ceux
qui se trouvent dans un tat fcheux au milieu de l'ordre
du monde,... qui se sentent faibles devant la vie (P. !ib).
Peut-on imaginer une description plus complte du dg-

nr incapable d'adaptation, mal outill en vue de la lutte
pour l'existence, et hassant et craignant, par cette raison,

le monde et les hommes, mais secou en mme temps de
dsirs maladifs ?
Ce pauvre tre dlabr, que la faiblesse de volont de
son cerveau imparfait et le perptuel tumulte de ses
organes malsains rendent ncessairement gotiste, lve

ses infirmits la hauteur d'un systme qu'il proclame
orgueilleusement (P. 18) : Il convient que nous nous
en tenions la seule ralit, au Moi

(P. /i5).
Il
n'y
a qu'une chose que nous connaissions et qui existe relle-
ment... Cette seule ralit tangible, c'est le Moi, et l'uni-
vers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.
Attachons-nous notre Moi, protgeons -le contre les
trangers, contre les Barbares .

Qu'entend-il par les Barbares? Ce sont les tres qui
de la vie possdent un rve oppos celui qu'il (le hros
d'un de ses livres) s'en compose. Fussent-ils par ailleurs
de fins lettrs, ils sont pour lui des trangers et des
adversaires . Un jeune homme contraint par la vie
frquenter des tres qui ne sont pas de sa patrie psy-
chique prouve un froissement . Ah! que m'im-

porte la qualit d'me de qui contredit une sensibilit!
Ces trangers qui entravent ou dvoient le dveloppement
de tel Moi dlicat, hsitant et qui se cherche, ces barbares
124 LEGOTISME
par qui plus d'un jeune homme impressionn et faillira
sa destine et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les
hais ))
(P. 23).
Soldats,
magistrats, moralistes, duca-
teurs , ce sont l les Barbares qui mettent obstacle au
dveloppement du moi (P.

AS). En un mot, le moi
qui ne peut s'orienter dans l'ordre social, regarde comme

ses ennemis tous les reprsentants et les dfenseurs de cet
ordre. Ce qu'il voudrait, ce serait se livrer sans rac-
tion aux forces de son instinct (P. 25), distinguer o

sont ses curiosits sincres, la direction de son instinct,
sa vrit (P. 47). Cette ide d'affranchir l'instinct, la
passion, l'inconscient, de la surveillance de la raison, du
jugement, de la conscience, revient des centaines de fois

dans les romans de l'auteur. Le got tient lieu de mora-
lit
{V Ennemi des lois, P. 3). Homme, et homme
libre, puiss-je accomplir ma destine, respecter et favo-
riser mon impulsion intrieure, sans prendre conseil de
fien du dehors!
(P. 22). Socit trace au cordeau!
Vous offrez l'esclavage qui ne se conforme pas aux
dfinitions du beau et du bien adoptes par la majorit.
Au nom de l'humanit, comme jadis au nom de Dieu et

de la Cit, que de crimes s'apprtent contre l'individu!
(P. 200). Il
n'y a pas contraindre les penchants de
l'homme, mais leur adapter la forme sociale

(P. 97).
(Qu'il ft beaucoup plus simple d'adapter la forme

sociale faisant loi pour des millions d'hommes, les pen-
chants d'un seul homme, c'est l une ide qui ne vient
pas mme notre philosophe!).
Il est absolument logique que M. Barrs, aprs nous

avoir montr dans ses trois premiers romans ou ido-
DECADENTS ET ESTHETES i25
logies
le
dveloppement de son ciillivaleur du moi )>.,
fasse devenir celui-ci anarchiste et ennemi des lois .
Mais il sent lui-mme qu'on lui objectera ajuste titre que
la socit ne peut exister sans une loi et un ordre quel-
conques, et il cherche prvenir cette objection en affir-
mant que chacun sait se conduire lui-mme, que l'instinct

est bon et infaillible Ne sentez-vous
pas, dit-il
:
(P. 177), que notre instinct a profite du long appren-
tissage de notre race parmi les codes et les religions? .

Il avoue donc que religions et codes ont leur utilit et
leur ncessit, mais seulement une priode primitive de
l'histoire humaine. Lorsque les instincts taient encore
sauvages, mauvais et draisonnables, ils avaient besoin de

la discipline de la loi. Mais maintenant ils sont tellement
parfaits, que ce guide et ce matre ne leur est plus nces-
saire. Il
y a pourtant encore des criminels? Que faire de
ceux-ci? En les touffant de baisers et en prvenant
leurs besoins, on les
empche de nuire . Je voudrais bien
voir M. Barrs oblig, dans une attaque nocturne,
employer sa mthode de dfense contre des assassins.

Se laisser mener par ses instincts, c'est, en d'autres
termes, faire l'inconscient matre de la conscience, subor-

donner les centres nerveux les plus levs aux centres
infrieurs. Or, tout progrs repose sur ce que les centres
les plus levs exercent de plus en plus d'autorit sur
l'organisme entier, que le jugement et la volont domptent

et dirigent de plus en plus svrement les instincts et les
passions, que la conscience empite toujours davantage
sur le domaine de l'inconscient et s'annexe toujours de

nouvelles parties de celui-ci. Certes, l'instinct exprime un
126 L'GOTISME
besoin directement senti dont la satisfaction procure un
plaisir direct. Mais ce besoin est souvent celui d'un unique
organe, et sa satisfaction, quoique agrable l'organe qui

la rclame, peut tre nuisible et mme mortelle l'orga-
nisme total. Puis, il

y a des instincts anti-sociaux dont la
satisfaction, il est vrai, n'est pas directement nuisible
l'organisme mme, mais rend difficile ou impossible sa

vie en commun avec l'espce, plus mauvaises, par cons-
quent, ses conditions vitales, et prpare indirectement sa

ruine. Le jugement seul est appel opposer ces ins-
tincts la reprsentation des besoins de l'organisme total et
de l'espce, et la volont a la tche d'assurer la repr-
sentation rationnelle la victoire sur l'instinct suicide. Le
jugement peut se tromper, car il est le rsultat du travail
d'un instrument suprieurement diffrenci et dlicat qui,
comme toute machine fine et complique, se drange et

refuse le service plus facilement qu'un outil plus simple et
plus grossier; l'instinct,

cette exprience de l'espce
hrite et organise, est, en rgle gnrale, plus sr;
cela doit tre certainement admis. Mais o est le malheur,
si le
jugement se trompe une fois dans une dfense qu'il
oppose l'instinct? L'organisme, la plupart du temps,

n'est alors priv que d'un sentiment momentan de plai-
sir, il souffre donc au plus un dommage ngatif; mais la
volont aura fait un effort, acquis de la vigueur par l'exer-

cice, et cela est pour l'organisme un profit positif qui
balance, certes, presque toujours ces dommages ngatifs.

Et toutes ces considrations prsument la sant parfaite
de l'organisme, car dans celle-ci seulement travaillent

normalement aussi bien l'inconscient que la conscience.
Mais nous avons yu plus haut que Tinconscient, lui aussi,
est soumis la maladie; il

peut tre stupide, obtus et
alin comme la conscience; alors il cesse compltement
d'tre sr; alors les instincts sont des guides aussi dpour-
vus de valeur que des aveugles ou des gens ivres; alors
l'organisme, s'il s'abandonne eux, doit aboutir la ruine
et la mort; la seule chose qui puisse parfois alors le
sauver est la vigilance constante, anxieuse, tendue, du
jugement, et comme celui-ci n'est jamais capable, par ses
propres ressources, de rsister une forte cohue d'instincts

rvolts et faisant rage, il doit aller demander du renfort
au jugement de l'espce, c'est--dire une loi, une
moralit reconnues quelconques.
Telle est la folle aberration des cultivateurs du moi :
tombant dans le mme dfaut que les superficiels psycho-
logues du xviii^ sicle, qui reconnaissaient seulement la
raison, ils ne voient qu'une partie de la vie intellectuelle
de l'homme : son inconscient; ils veulent recevoir leur loi
uniquement de l'instinct, mais ngligent compltement

de voir que l'instinct peut dgnrer, tomber malade,
.
s'puiser, et devenir alors aussi inutilisable comme lgis-

lateur qu'un fou furieux ou un idiot.
M. Barrs contredit d'ailleurs chaque pas ses propres

thories. Tandis qu'il prtend croire que les instincts sont
toujours bons, il
dpeint, avec les expressions de la plus
tendre admiration, maintes de ses hrones comme devrais
monstres moraux. La petite princesse , dans UEn-
nemi des lois, est un des Esseintes fminin ;
elle se vante
d'avoir t, enfant, le flau de la maison
(P. lZi6).
Elle considrait ses parents comme ses ennemis
128 l'gotisme
(P. 149). Elle aime les enfants moins que les chiens -
(P. ISli). Naturellement, elle se donne aussitt chaque

homme qui lui tape dans l'il, car, autrement, quoi cela
servirait-il d'tre une cultivatrice du moi et une adepte
de la loi de l'instinct? Tels apparaissent les tres bons de
M. Barrs, qui n'ont plus besoin de loi, parce qu'ils ont
profit du long apprentissage de notre race .
Quelques traits encore pour complter le portrait intel-
lectuel de ce dcadent. Il fait raconter par sa petite prin-
cesse : Quand j'avais douze ans, j'aimais, sitt seule
dans la campagne, ter mes chaussures et enfoncer
mes pieds nus dans la boue chaude. J'y passais des heures,
et cela me donnait dans tout le corps un frisson de plaisir .
M. Barrs ressemble son hrone. Il prouve un frisson
de plaisir dans tout le corps , quand il s'enfonce dans

la boue chaude .
Il n'est pas un dtail de la biographie de Brnice qui

ne soit choquant ,
ainsi dbute le troisime chapitre du
Jardin de Brnice; je n'en
garde pourtant que des
sensations trs fines. Cette Brnice tait une marcheuse
de l'Eden-Thtre, que sa mre et sa sur ane avaient

vendue toute petite de vieux criminels, et qu'un amant
arracha plus tard la prostitution qui avait dj souill
son enfance. Cet amant meurt et lui laisse une fortune

considrable. Le hros du roman, qui l'a connue enfant
du ruisseau, rencontre la veuve illgitime Arles, o il
se prsente comme candidat boulangiste la dputation,
et il reprend avec elle ses anciennes relations. Ce qui le
charme le plus dans leurs rapports et exalte au plus haut
degr sa jouissance, c'est l'ide du vif amour qu'elle a

port son dfunt amant et de l'abandon avec lequel elle

a repos dans ses bras. Ma Brnice qui sur ses lvres
ples et contre ses dents clatantes garde encore la
saveur des baisers de M. de Transe (l'amant en ques-
tion)... Le jeune homme qui n'est plus lui a laiss de pas-

sion ce qu'en peut contenir un cur de femme (P. 138).
Le sentiment que M. Barrs cherche enguirlander l'aide
d'un phbus d'expressions ampoules, est simplement

l'moustillement bien connu que des pcheurs sniles
prouvent la vue des exploits erotiques des autres. Tous
ceux qui sont au courant de la vie parisienne savent ce
qu'on entend Paris par un

voyeur . M. Barrs se
rvle ici comme

voyeur
mtaphysique. Et pourtant
il voudrait faire croire que cette petite pierreuse, dont il
expose les sales aventures avec la chaleur de l'amour et
l'enthousiasme du dilettante, est en ralit un symbole;

ce n'est que comme symboliste qu'il prtend l'avoir conue.
On voit une jeune femme autour d'un jeune homme.
N'est-ce pas plutt l'histoire d'une me avec ses deux l-
ments, fminin et mle? Ou encore, ct du Moi qui se
garde, veut se connatre et s'affirmer, la fantaisie, le got

du plaisir, le vagabondage, si vif chez un tre jeune et
*
sensible? . On est en droit de lui demander o est le
symbolisme dans les dtails biographiques scabreux

de Petite-Secousse , nom qu'il donne son
symbole .
La maladie et la corruption exercent sur lui l'attraction
baudelairienne habituelle. Quand Brnice tait petite
fille, dit-il (P. 72), j'avais beaucoup regrett qu'elle n'ait
1. Examen de trois idolor/ies, p. 36.

130 l'gotisme
pas quelque infirmit physique... Une lare dans ce que

je prfre tout... flatte ma plus chre manie d'esprit .
Et un endroit (P. 282) est raill un ingnieur qui
voudrait substituer nos marais pleins de belles fivres
quelque tang de carpes .
Le stigmate de dgnrescence de la zoophilie ou de

l'amour exagr pour les animaux, est fortement accus
chez lui. Quand il veut particulirement s'difier, il court
contempler les beaux yeux des phoques et (se) dsoler
de la mystrieuse angoisse que tmoignent dans leur
vasque ces btes au cur si doux, les frres des chiens et
les ntres* . Le seul ducateur qu'admette M. Barrs est
le chien. Elle est excellente, en effet, l'ducation que
donne un chien ! ... Nos collgiens surchargs d'acquisitions

intellectuelles qui demeurent en eux des notions, non des
faons de sentir, alourdis d'opinions qui ne sont pas dans

le sens de leur propre fonds, rapprendraient du chien la
^
belle aisance, le don d'couter, l'instinct de leur moi .
Et que l'on ne s'imagine pas que des endroits tels que

ceux-ci sont un persiflage de soi-mme ou une manire de
blaguer le philistin qui pourrait s'tre gar parmi les lec-

teurs du livre. Le rle que deux chiens jouent dans le roman
tmoigne que les phrases cites sont terriblement srieuses.

Comme tout vrai dgnr, M. Barrs rserve pour les
hystriques et les dments toute la somme d'amour du

prochain et d'admiration qu'il n'a pas dpense pour les
phoques et les chiens. Nous avons dj mentionn son

enthousiasme l'gard de la pauvre Marie Baschkirtseff.
1. Examen de trois idologies, p. 40.

2. VEnnemi des lois, p. 285.
L'ide qu'il se fait de Louis II de Bavire est incompa-
rable. L'infortun roi est ses yeux un insatisfait
[L'Ennemi des lois, p. 201) ;

il
parle de cet emportement
hors de son milieu natal, cette ardeur rendre tangible
son rve, cet chec de l'imagination dans la gaucherie de
l'excution
(P. 203); Louis II est un problme
d'thique tout parfait (P. 200). Comment et-il tolr
qu'aucune volont intervnt dans sa vie, ce frre de Par-
sifal, ce pur, ce simple, qui opposait toutes les lois
humaines les mouvements de son cur! Et il semble bien
que d'avoir entran le docteur Gudden sous l'eau soit la
vengeance qu'il tira d'un barbare qui voulait lui imposer

sa rgle de vie (P. 225). C'est en pareilles phrases que
M. Barrs caractrise un alin dont l'esprit tait compl-

tement entnbr et qui, pendant des annes, ne fut pas
capable d'une seule ide raisonnable! Cette faon impu-
dente de dtourner la tte d'un fait qui le souflette droite
et gauche, cette incapacit de reconnatre la dmence
dans la vie intellectuelle d'un malade tomb aux plus bas
degrs du gtisme, cet enttement expliquer les actes
les plus fous comme fortement dlibrs, intentionnels,
philosophiquement justifis et pleins d'un sens profond,
jettent une vive lumire sur l'tat d'esprit du dcadent.

Comment un tre de cette espce pourrait-il se rendre
compte du trouble pathologique de son propre cerveau,

quand il ne peroit pas mme que Louis II n'tait
pas un
((
problme d'thique , mais un fou ordinaire, tel que
chaque asile d'alins un peu considrable en contient des
centaines?
Nous connaissons maintenant la conception du monde et

132 l'gotisme
la doctrine morale des cultivateurs du moi la faon
de M. Maurice Barrs. Un mot seulement encore sur leur
conduite de vie pratique. Le hros du Jardin de Br-
nice, Philippe, est l'hte rjoui de Petite-Secousse
dans la maison que son dernier amant lui a laisse. Au bout

de quelque temps il en a assez de V influence ducatrice
de celle-ci; il la quitte, et lui donne en partant le conseil
nergique d'pouser son comptiteur au sige de dput,

ce qu'elle fait. L' u ennemi des lois , un anarchiste
du nom d'Andr Maltre, condamn plusieurs mois de
prison pour un article de journal o il faisait l'loge d'un
attentat la dynamite, est devenu par son procs une

clbrit du jour; une trs riche orpheline lui offre sa
main, et la petite princesse son amour. Il

pouse la
jeune fille riche, qu'il n'aime pas, et continue aimer la
petite princesse , qu'il n'pouse pas. Car c'est ainsi
que l'exige
la culture de son moi ; pour satisfaire ses
penchants esthtiques et agir par la parole et par la
plume, il doit avoir de l'argent; et pour apaiser ses besoins

de cur, il doit avoir la petite princesse . Aprs quel-
ques mois de mariage, il trouve incommode de dissimuler

devant sa femme son amour pour la petite princesse .
Il lui laisse donc deviner ses besoins de cur. Sa femme
est la hauteur de sa philosophie : elle est comprhen-
sive . Elle se rend elle-mme auprs de la petite prin-
cesse , l'amne au noble anarchiste, et partir de ce
moment, celui-ci vit riche, aim, heureux et satisfait, entre
l'hritire et la matresse, comme il convient une nature
suprieure. M. Barrs croit avoir cr un type rare et
exquis . Il se trompe. Des cultivateurs du moi de

l'acabit du boulangiste Philippe et de l'anarchiste Andr
se rencontrent par milliers dans toutes les grandes villes :
seulement, la police les connat sous un autre nom : elle
les appelle des souteneurs . Et la loi morale du brave

anarchiste est depuis fort longtemps celle des prostitues
de la haute vole, qui, de tout temps, ont entretenu

l'amant de cur ct de l'autre , ou des autres .
Le dcadentisme n'est pas rest limit la France ;

il a
aussi fait cole en Angleterre. Il a dj t question, dans
le volume prcdent, d'un des premiers en date et des
plus serviles imitateurs de Baudelaire, Swinburne. J'ai d
parmi les mystiques, car le stigmate dgnratif

le classer
du mysticisme prdomine dans ses uvres. Il a, il est
vrai, port la trane de tant de modles, qu'on peut le
ranger parmi la domesticit d'un grand nombre de ma-
tres ; mais, finalement, on lui assignera sa place l o il a
le plus longtemps servi : chez les prraphalites. Il a prin-
cipalement emprunt Baudelaire le diabolisme et le
sadisme, la dpravation contre nature et la prdilection
pour la souffrance, la maladie et le crime. L'gotisme du

dcadentisme, son amour de l'artificiel, son aversion contre
la nature, contre toutes les formes d'activit et de mouve-
ment, son mpris mgalomane des hommes et son exag-

ration du rle de l'art, ont trouv leur reprsentant an-
glais dans les esthtes , dont le chef est Oscar Wilde.
Wilde a plus agi par ses bizarreries personnelles que

par ses uvres. Gomme Barbey d'Aurevilly, dont on
connat les chapeaux de soie rose et les cravates dentelles
d'or, comme le disciple de celui-ci, Josphin Pladan, qui

se promne en jabot dentelles et en pourpoint de satin,
434 LEGOTISME
Wilde s'habille de costumes tranges qui rappellent en
partie les modes du moyen ge, en partie les formes

rococo. Il prtend avoir renonc au vtement actuel parce
qu'il offense son sens de la beaut, mais ce n'est l qu'un
prtexte auquel trs probablement il ne croit pas lui-
mme. Ce qui rellement dtermine ses actes, c'est l'envie
hystrique d'tre remarqu, d'occuper de lui le monde, de

faire parler de lui. On assure qu'il s'est promen en plein
jour dans Pall Mail, la rue la plus frquente du Westend

de Londres, en pourpoint et en culottes, avec une toque
pittoresque sur la tte, et, la main, un soleil, fleur
adopte en quelque sorte comme symbole hraldique des

esthtes. Cette anecdote est reproduite dans toutes les
biographies de Wilde, et je n'ai vu nulle part qu'on l'ait
dmentie. Eh bien! une promenade avec un soleil la
main est-elle aussi inspire parle besoin de beaut?

Les hbleurs nous rptent perptuellement ce radotage,
que c'est une preuve d'indpendance distingue de suivre

son propre got sans s'astreindre la rglementation phi-
listine du costume, et de choisir pour ses vtements des
couleurs, des toffes et des coupes que l'on sent belles,

mme si elles s'cartent n'importe combien de la mode du
jour. 11 faut rpondre ce caquetage que c'est avant tout
un signe d'gotisme anti-social d'irriter sans ncessit la
majorit, pour l'unique satisfaction d'une vanit ou d'un

instinct esthtique peu important et facile rprimer,
ce que l'on fait toujours quand on se met, en paroles ou
en actions, en contradiction avec elle. On est oblig de se
refuser, par gard pour ses semblables, beaucoup de mani-

festations d'opinions et de dsirs; faire comprendre cela
l'homme est le but de l'ducation, et celui qui n'a pas
appris s'imposer quelque contrainte pour ne pas cho-
quer les autres, les mchants philistins ne le nomment

pas un esthte, mais un goujat.
Ce peut tre un devoir, pour servir la vrit et la con-
naissance, de heurter de front la foule; mais ce devoir, un

homme srieux le sentira toujours comme un devoir dou-
loureux; ce n'est jamais d'un cur lger qu'il le remplira,

et il examinera longuement et svrement si c'est relle-
ment une loi leve et absolument imprieuse qui le force
tre dsagrable la majorit de ses semblables. Une

telle action est, aux yeux de l'homme moral et sain, une
sorte de martyre pour une conviction dont l'affirmation
constitue une ncessit vitale; elle est une forme, et non

une forme facile, de sacrifice de soi-mme, car elle est un
renoncement la joie que donne la conscience de l'accord
avec ses semblables, et elle exige le refoulement doulou-
reux des instincts sociaux qui, la vrit, manquent aux
dsquilibrs gotistes, mais sont trs puissants dans
l'homme normal.
L'amour des costumes tranges est l'aberration patho-
logique d'un instinct de l'espce. La parure de l'extrieur

a originairement sa source dans le dsir d'tre admir des
autres,
en premire ligne du sexe oppos,
d'tre
reconnu comme particulirement bien bti, beau, juv-
nile, ou riche et puissant, ou bien minent par la position
et le mrite ;
elle a donc pour but d'impressionner favora-
blement les autres, elle rsulte du fait de penser aux
autres, de se proccuper de l'espce. Si maintenant, non
par suite d'une erreur de jugement, mais avec un dessein

136 l'gotisme
prmdit, on se pare de telle faon que l'on irrite les

autres ou qu'on leur prte rire, c'est--dire qu'on
excite la rprobation au lieu de l'approbation, cela va
juste rencontre du but de l'art du costume et tmoigne

d'une perversion de l'instinct de vanit.
Le prtendu besoin de beaut est une excuse de la con-
science pour une folie de l'inconscient. Le sot qui excute
Pall Mail une mascarade ne se voit pas, ne jouit donc pas
de la beaut qui serait, d'aprs son dire, un besoin esth-
tique pour lui. Cela aurait un sens, s'il

s'efforait d'amener
les autres s'habiller son got; car il les voit, ils peu-
vent l'agacer par la laideur de leur costume et le charmer
par sa beaut. Mais en commenant par lui-mme cette

innovation artistique du vtement, il
n'approche pas d'une
seule ligne son prtendu but de satisfaction esthtique.
Ce n'est donc pas par indpendance de caractre qu'un

Wilde se promne en costume d'esthte au milieu des
philistins qui lui jettent des regards railleurs ou irrits,
mais par un manque d'gards que n'excuse aucun devoir
suprieur, qui est purement anti-social et gotiste, et par

un dsir hystrique de produire de l'patement; ce n'est
pas non plus par besoin de beaut, mais par vicieuse manie
de contradiction.
Quoi qu'il en soit, Wilde obtint, dans le monde anglo-

saxon tout entier, par son dguisement de paillasse, la
notorit que ses posies et ses drames ne lui auraient
jamais acquise. Je n'ai aucun motif pour m'occuper de

ceux-ci, faibles imitations de Rossetti et de Swinburne, et
d'une nullit dsesprante. Ses articles en prose, au con-
traire, mritent l'attention, parce qu'ils accusent tous les

traits qui laissent reconnatre dans Testhte le congnre
du dcadent.
Oscar Wilde mprise la nature, comme le font ses
matres franais. Ce qui arrive effectivement est perdu
pour l'art. Toutes les mauvaises posies sortent de senti- (jy|/j,j(
ments vrais. tre naturel veut dire tre vident, et tre

*
vident veut dire tre anti-artistique .
Il est un cultivateur du moi et ressent une divertis-
sante indignation de ce que la nature ose tre indiffrente
envers son importante personne. La nature est si indiff-
rente, si incomprhensive. Chaque fois que je vais me pro-

mener dans Hyde-Park, je sens que je ne suis pas plus pour
elle que le btail qui pat sur la pente de la prairie (P. li).
Il a de lui et de l'espce l'opinion de des Esseintes.
Ah! Ne dites pas que vous tes d'accord avec moi.

Quand les gens sont d'accord avec moi, je sens toujours

que je dois avoir tort (P. 166).
Son idal de la vie est l'inactivit. Les philistins seuls
cherchent estimer une personnalit d'aprs l'preuve
vulgaire de ses uvres. Que l'on cherche tre quelque
chose, non faire quelque chose (P. h9). La socit
pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au

rveur. Les sentiments magnifiquement infconds que l'art
excite en nous sont hassables ses yeux... Les gens vous
abordent toujours impudemment en vous demandant : Que

faites-vous? Tandis que : Que pensez-vous? est la seule
question qu'un tre civilis devrait oser murmurer un
1. Oscar Wilde, Intentions. Leipzig, Tauchnitz, 1891, p. 162.

Les citations qui vont suivre se rfrent la pagination de cette
dition.
i 38 L EGOTISME
autre... La contemplation est l'occupation approprie

l'homme... Les lus sont ceux qui sont l pour ne rien
faire. L'activit est limite et conditionnelle. Illimite et
non conditionnelle est la vue de celui qui reste confortable-

ment assis l et observe, qui chemine et rve dans la soli-
tude (P. 137). Le sr moyen de ne rien savoir de la
vie, est de se rendre utile (P. ilili). De temps en

temps le monde lve un cri contre quelque charmant
pote artistique, parce que, pour employer sa phrase res-

sasse et sotte, il na rien dire. Mais s'il avait quelque
chose dire, il le dirait vraisemblablement, et le rsultat
serait ennuyeux. Prcisment parce qu'il n'a rien de nou-

veau nous annoncer, il peut accomplir un travail superbe .
Wilde aime l'immoralit, le pch et le crime. Dans

une caressante tude biographique sur le multiple assassin,
dessinateur, peintre et auteur Thomas Griffith Waine-
wright, il dit : C'tait un faussaire de talent exception-
nel, et comme empoisonneur dlicat et discret il n'a
presque pas son pareil dans ce sicle ou dans un autre.

Cet homme remarquable, si puissant par la plume, le pin-
ceau et le poison, etc. (P. 49). Il cherchait l'expression
de son tre par la plume ou le poison (Mme page).

Un ami lui reprochant l'assassinat d'Hlne Aber-
crombie, il haussa les paules et dit :

Oui, c'est l une
action terrible. Mais elle avait de trs grosses chevilles
(P. 72).
Ses crimes semblent avoir exerc une action
considrable sur son art. Ils donnrent son style une
empreinte fortement personnelle, un caractre qui man-

quait srement ses premiers travaux (P. 73).
Il
n'y
a pas de pch, except la btise (P. 172). Une ide
qui n'est pas dangereuse ne mrite mme pas d'tre une

ide (P. W).
Il cultive accessoirement un lger mysticisme des cou-
leurs. L'amour du vert est chez les individus toujours
un signe de disposition artistique dlicate, et, chez les
peuples, il
indique le relchement, et mme la dissolution
des murs
(P. /i9).
Mais ce qui forme l'ide centrale de son verbiage lour-
dement railleur, poursuivant comme but suprme l'aga-
cemerit du philistin et s'efforant pniblement de prendre

le contre-pied du sens commun, c'est l'exaltation de l'art.
Wilde expose de la manire suivante le systme des

esthtes : Leurs doctrines sont en deux mots
celles-ci : l'art n'exprime jamais rien d'autre que lui-
mme, lia une vie indpendante comme l'ide, et se dve-
loppe exclusivement vers ses propres buts... Seconde-

ment : tout mauvais art provient du retour la vie et la
nature et de l'lvation de celles-ci au rang d'idal. La vie
et la nature peuvent parfois tre utilisables comme parties

de la matire premire de l'art, mais avant que celui-ci
ne puisse rellement faire quoi que ce soit, elles doivent
tre traduites en conventions artistiques. Ds que l'art
renonce son mdium d'imagination (?),

il renonce
tout. Le ralisme, comme mthode, est un complet chec,
et les deux choses que tout artiste devrait viter sont la
modernit de la forme et la modernit du sujet *. Pour
1. Schiller dit aussi, A mes Amis :
ternellement jeune est seulement la fantaisie.

Ce qui n'a jamais exist nulle part,
Cela seul ne vieillit jamais.
Mais il ne veut pas signifier parla que l'art doit faire abstraction
140 LEGOTISME
nous, qui vivons au xix'' sicle, chaque sicle est un objet
artistique appropri, except le ntre. Les seules belles

choses sont celles qui ne nous concernent en rien... C'est
justement parce qu'Hcube ne nous est rien, que ses dou-

leurs sont un si bon sujet de tragdie *. Le troisime
principe est que la vie imite beaucoup plus l'art que l'art
n'imite la vie. Ceci est la consquence non seulement de

l'instinct d'imitation de la vie, mais aussi du fait que le but
conscient de la vie est de trouver de l'expression, et que
l'art lui offre certaines belles formes grce auxquelles il
peut raliser cette aspiration

(P. /i3 et sqq.). Bien
entendu, par ce troisime point, l'influence de l'art sur la
vie, Wilde ne songe nullement au rapport rciproque

entre Toeuvre d'art et le public, rapport que j'ai depuis
de la vrit et de la vie; ilveut dire qu'il doit distinguer dans le

phnomne l'essentiel et, par cela mme, le durable du contingent,
c'est--dire de l'phmre.
1. Comparer cela la Critique du Jugement^ de Kant (publie et
commente par de Kirchmann, Berlin, 1869, p. 65)
J.-H. Tout :
intrt gte le jugement du got et lui enlve son impartialit,

principalement si, comme l'intrt de la raison, il ne fait pas pr-
cder par l'utilit le sentiment du plaisir, mais le fonde sur celle-ci :
ce qui arrive toujours dans le jugement esthtique, quand une

chose cause de la joie ou de la douleur . La psycho-physiologie
actuelle a reconnu comme errone cette vue de Kant et dmontr
que le sentiment de plaisir en soi est primitivement un senti-
ment d' utilit organique, et qu'il n'existe pas de jugement
du got sans intrt (la psycho-physiologie emploie, au lieu
du mot intrt , les mots tendance organique ou pen-
chant ). Au reste, Wilde, qui ne craint pas de contredire ses thses
audacieuses, dit la page 153 de ses Intentions exactement le con-
traire de ce qu'il vient de dire dans le passage cit ci-dessus. Un
critique, y lisons-nous, ne peut pas tre juste au sens ordinaire
du mot. 11 n'est possible d'mettre une opinion vraiment non
influence que sur les choses qui ne nous intressent pas du tout.
Telle est coup sr la raison pour laquelle une opinion non
influence est toujours compltement sans valeur. L'homme qui
voit les deux cts d'une question est un homme qui ne voit abso-
lument rien . 11 faut donc qu'Hcube soit tout de mme quelque
chose pour le critique, afin qu'il puisse la critiquer?
longtemps constat \ et qui consiste en ce que celle-l
exerce une suggestion et que celui-ci la subit; mais il veut
dire en toutes lettre que la nature et non les hommes

civiliss se dveloppe de faon entrer dans les formes
donnes par l'artiste. De qui, sinon des impression-
nistes, recevons-nous les merveilleux brouillards bruns
qui rampent travers nos rues, enfument les becs de gaz,

changent les maisons en ombres monstrueuses? A qui,
sinon eux et leurs matres, sommes-nous redevables
de la magnifique vapeur argente qui plane au-dessus de

notre fleuve et transforme les ponts vots et les barques
balances en apparitions d'une grce vanescente? Le
changement extraordinaire qui, en ces dernires dix
annes, s'est opr dans le climat de Londres, est com-
pltement imputable cette cole artistique spciale
(P. 33). S'il voulait simplement constater qu'auparavant
on ne sentait pas comme des' beauts les brouillards et
les vapeurs, et que seule leur reproduction artistique a

attir sur eux l'attention de la foule, il
n'y aurait pas le
contredire; seulement, alors, il aurait expos, avec des airs
d'importance bien superflus, un lieu commun us jusqu'
la corde; mais il affirme que les peintres ont modifi le
climat, que depuis dix ans il

y a Londres des brouillards
parce que les impressionnistes ont reprsent des brouil-
lards, et cela est une nerie telle qu'elle n'a pas besoin
d^tre refute. Il suffit de la caractriser comme mysti-

cisme artistique. Enfin, Wilde enseigne ceci : L'esth-
tique est suprieur au moral ;

il
appartient une sphre
1. Voir dans mes Paradoxes les chapitres Matire de la littra-

:
ture potique et Contribution l'histoire naturelle de l'amour .

442 LEGOTISME
plus intellectuelle. Percevoir la beaut d'un objet est le
point le plus noble auquel nous puissions parvenir. Mme

le sens de la couleur est plus important dans le dvelop-
pement de l'individu que le sens du juste et de l'injuste
(P. 173).
/ Ainsi, la doctrine des esthtes affirme, avec les
parnassiens, que l'uvre d'art est son propre but; avec

les diaboliques, qu'elle n'a pas besoin d'tre morale, qu'il
vaut mme mieux qu'elle soit immorale; avec les dca-
dents, qu'elle doit viter le naturel et la vrit et leur tre

directement opposs ;
et avec toutes ces coles gotistes de
dgnrescence, que l'art occupe un rang plus haut que

toute autre fonction humaine.
C'est ici le lieu de dmontrer l'absurdit de ces thses.
Naturellement, cela ne pourra tre fait que de la faon la
plus succincte. Car si l'on voulait traiter en dtail le rap-
port du beau avec le moral et l'objectivement vrai, l'ide
du but dans le beau artistique et le rang de l'art dans les
fonctions intellectuelles, on devrait simplement exposer

toute la science de l'esthtique, dont tous les manuels
quelque peu complets forment invitablement plusieurs

volumes, et ce ne peut tre ici mon intention. Je me bor-
nerai donc forcment rsumer les rsultats derniers dans
une srie de dductions aussi claires et videntes que pos-

sible, que le lecteur attentif pourra sans peine dvelopper
par ses propres rflexions.

Les bonzes de l'art qui proclament le dogme de l'art
pour l'art regardent d'un il de mpris tous ceux qui

nient leur dogme, et ils affirment que les hrtiques qui
assignent l'uvre d'art un but quelconque ne peuvent tre

que des philistins pachydermes qui n'ont de sens que pour

le petit-sal aux gros pois, ou des boursicotiers qui ne
s'inquitent que de leurs petits profits, ou des calotins
papelards qui feignent professionnellement la vertu. Ils

croient pouvoir s'appuyer en cela sur des hommes tels que
Kant, Lessing, etc., qui, eux aussi, taient d'avis que
l'uvre d'art n'a qu'une seule mission : celle d'tre belle.
Les grands noms de ces garants ne doivent pas nous inti-
mider. Leur opinion ne rsiste pas la critique qui,
depuis cent ans, a t exerce son gard par un grand

nombre de philosophes (je nomme seulement Fichte,
Hegel etYischer), et il
sufft, pour dmontrer son insuf-
fisance, de constater, par exemple, qu'elle ne fait aucune
place au laid en tant qu'objet de reprsentation artis-
tique.
Rappelons-nous comment prennent naissance l'uvre

d'art et l'art en gnral.
Que l'art du dessin sorte originairement de l'imitation

de la nature, c'est l un lieu commun auquel on reproche
avec raison de ne pas approfondir assez la question. L'imi-
tation est sans doute une des premires et des plus gn-
rales ractions de l'tre vivant dvelopp contre les
impressions qu'il reoit du monde extrieur. C'est l une
consquence ncessaire du mcanisme de l'activit sup-

rieure du systme nerveux. Chaque mouvement compos
doit tre prcd de la reprsentation de ce mouvement,
et, l'inverse, une reprsentation de mouvement ne peut
tre labore sans que lemouvement correspondant soit
au moins esquiss imperceptiblement par les muscles.
C'est sur ce principe que repose, par exemple, la lecture
144 l'egotisme
de penses
que Ton connat. Chaque fois donc qu'un tre
dont le systme nerveux est assez dvelopp pour pouvoir
lever des perceptions jusqu' la hauteur d aperceptions,
acquiert connaissance, c'est--dire forme une aperception,

d'un phnomne quelconque qui implique un mouvement
grossier (les mouvements molculaires et, plus forte
raison, les vibrations de l'ther ne sont pas directement

reconnus comme un changement de position dans l'espace),
il a aussi une tendance transformer l'aperception en un
mouvement semblable, par consquent imiter le phno-
mne, naturellement dans la forme que cet tre peut ra-

liser avec ses moyens. Si chaque aperception ne s'incarne
pas en mouvement perceptible, cela tient l'action des

appareils d'inhibition dans le cerveau, qui ne permettent
pas que chaque aperception mette tout de suite les muscles

en activit. A l'tat de fatigue, l'inhibition se relche, et il
se manifeste en effet toutes sortes d'imitations involon-
taires, comme, par exemple, mouvements symtriques

les
tels que celui de la main gauche excutant sans intention

et sans utilit ceux que fait la main droite pour crire, etc.
Il
y a aussi une trange maladie nerveuse observe
jusqu'ici principalement en Russie et notamment en
Sibrie, qu'on nomme l myriachite* , et dans laquelle

l'inhibition est entirement dsorganise, de sorte que les
malades sont obligs d'imiter immdiatement chaque action
qu'ils voient, mme si elle leur est dsagrable ou nui-

sible. Si quelqu'un, par exemple, tombe sous leurs yeux,
4. Article de S. A. Tokarski sur le myriachite dans la Revue

centrale de neurologie (allemande), n de novembre 1890. Tokarski
nous y apprend aussi qu'on ne devrait pas crire myriachite ,
mais meriatschenva .
DECADENTS ET ESTHTES 145
ils sont galement forcs de se laisser aussitt choir, mme

au milieu de la rue boueuse.
En dehors de l'tat de maladie et de fatigue, l'inhi-

bition n'est suspendue que si l'excitation exerce par une
impression sur le systme nerveux se trouve assez forte
pour la vaincre. Si cette impression est ou
dsagrable
menaante, les mouvements qu'elle dtermine sont ceux
de la dfense ou de la fuite. Si elle est, au contraire,
agrable ou si elle est surprenante, mais sans tre inqui-
tante, la raction de l'organisme contre elle est un mou-

vement sans but objectif, le plus souvent un mouvement
imitateur. Chez l'homme sain avec un systme nerveux
pourvu de ses appareils d'inhibition en bon ordre, ce

mouvement ne rpond donc pas chaque phnomne, mais
seulement ceux qui le frappent fortement, fixent son
attention, l'occupent et l'excitent, bref, lui causent une

motion. L'activit imitative, et les arts du dessin ne
sont, en dernire analyse, que les traces laisses par des
mouvements imitateurs,
a donc un but organique imm-
diat : celui de dlivrer le systme nerveux d'une excitation
qui lui a t cause par une impression visuelle quel-
conque. Si l'excitation n'est pas cause par la vue d'un
phnomne extrieur, mais par un tat organique intrieur

(rthisme sexuel), ou par une reprsentation de nature
abstraite (exultation triomphale, deuil,
langueur), elle se
transforme, il est vrai, galement en mouvements; ceux-ci
toutefois, naturellement, ne sont pas imitateurs, puisqu'ils
ne ralisent aucune reprsentation motrice, mais consistent
en mouvements ayant uniquement pour but de dtendre
les centres nerveux chargs d'impulsions motrices, tels
Max Nordau. Dgnrescence. Il 10
146 L'GOTISME
que la danse, les cris, le chant et la musique, soit en mou-
vements dchargeant les centres d'idations, tels que la
dclamation, la posie lyrique et pique. Si l'activit
artistique est frquemment exerce et facilite par l'habi-

tude, il n'est plus besoin d'motions extraordinairement
fortes pour la provoquer. Chaque fois alors que l'homme est

excit par des impressions extrieures ou intrieures qui
ne rclament pas une action (lutte, fuite, adaptation), mais
parviennent sa conscience sous forme de disposition

d'esprit, il
dcharge son systme nerveux de cette exci-
tation par une activit artistique quelconque, soit par les
arts du dessin, soit par la musique et la posie.
L'imitation n'est donc pas la source des arts, mais un

des moyens de l'art; la source relle de ceux-ci est l'mo-
tion \ L'activit artistique n'est pas son propre but, mais

elle a une utilit directe pour l'artiste; elle satisfait le
besoin qu'a son organisme de transformer ses motions en
mouvement. Il cre l'uvre d'art non pour l'amour de

l'uvre d'art, mais pour dlivrer son systme nerveux
d'une tension. Cette expression devenue un lieu commun
est parfaitement juste au point de vue psycho-physiolo-
gique : l'artiste se dbarrasse, en crivant, peignant,

chantant ou dansant, d'une reprsentation ou d'un senti-
ment qui pse sur son me.

A ce premier but de l'uvre d'art, le but subjectif de la
dlivrance de l'artiste, s'en ajoute un second, qui est
objectif : celui d'agir sur les autres. Par suite de son ins-
tinct collectif ou social, l'homme aspire, comme tout autre
1. L'art est la manifestation esthtique des grandes motions

humaines . (Auguste Comte).
animal vivant en socit et ayant parfois besoin de celle-ci^

faire partager ses propres motions ses semblables^
comme lui-mme ressent aussi les motions de ses sem-
blables. Ce besoin de se savoir en communaut motion-

nelle avec l'espce est la sympathie ,
cette base organique
de l'difice social '\ Dans la civilisation avance, o les
mobiles naturels primitifs des actions sont en partie ob-
scurcis, en partie remplacs par des mobiles artificiels, et
o les actions elles-mmes reoivent un autre but que leur

but thorique propre, l'artiste, il est vrai, n'a plus uni-
quement l'intention de partager ses motions avec les
autres, mais cre son uvre avec l'ide accessoire soit de

devenir clbre, dsir qui est encore inspir par des ins-
tincts sociaux, puisqu'il tend l'approbation de ses sem-
blables, soit simplement de gagner de l'argent, ce qui

n'est plus un mobile social, mais purement goste. Che?
les innombrables imitateurs qui ne pratiquent pas l'art
par besoin originaire, parce qu'il est pour eux le mode

d'expression naturel et ncessaire de leurs motions, mais
parce qu'ils voient d'un il envieux les succs remports
par d'autres sur ce terrain, ce mobile vulgairement goste

est le seul qui agisse encore.
Ds qu'il est tabli que l'art n'est pas exerc pour l'art
seul, mais a un double but, subjectif et objectif, celui de

satisfaire un besoin organique de l'artiste et celui d'agir
sur ses semblables, lui aussi s'appliquent les principes
d'aprs lesquels est juge toute autre activit humaine
1. Edmund R. Clay, V Alternative : contribution la psychologie.

Traduit de l'anglais par A. Burdeau, Paris, 1886, p. 234. La sym-
pathie est une motion cause en nous par ce qui nous semble tre
l'motion ou la sensation d'autrui -.
148 L'GOTISME
poursuivant le mme but : les principes de la moralit et
de la lgalit.
Nous demandons, en prsence de chaque tendance orga-
nique, si elle dcoule d'un besoin lgitime ou si elle est la
consquence d'une aberration, si sa satisfaction est utile
l'organisme ou lui est nuisible; nous distinguons l'instinct
sain de l'instinct maladif, et exigeons que l'on combatte
celui-ci. Si la tendance cherche sa satisfaction dans une

activit qui agit sur d'autres, nous examinons si celle-ci est
conciliable avec l'existence et la prosprit de la socit,
ou les compromet. L'activit qui nuit la socit entre en
conflit avec l'usage et la loi, qui ne sont autre chose que

le rsum des opinions que la socit entretient un
moment donn sur ce qui lui est utile ou lui nuit.
/ Les notions de sain et de malade, de moral et d'immoral,

de social ou d'anti-social, sont donc applicables l'art
comme toute autre activit humaine, et il

n'y a pas
l'ombre d'une raison pour que nous considrions une
uvre d'art sous un jour diffrent que toute autre mani-
festation d'une individualit.
11 se peut trs bien que l'motion exprime par l'artiste
dans son uvre dcoule d'une aberration maladive, qu'elle

soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid
ou au rpugnant; ne devons-nous pas condamner cette
uvre, et, si cela nous est possible, la supprimer? Com-

ment veut-on la justifier? En prtendant, par exemple,
que l'artiste tait sincre en la crant, qu'il a rendu ce qui
vivait rellement en lui, et qu'il tait, pour cette raison,
subjectivement justifi s'panouir sous forme artistique?

Mais il
y a des sincrits absolument inadmissibles.
L'ivrogne ou le clastomane est sincre aussi quand il boit
ou brise tout ce qui se rencontre sous sa main. Nous ne.
lui reconnaissons pourtant pas le droit de satisfaire sa ten-
dance. Nous l'en empchons par la force; nous le mettons
en tutelle, quoique, en buvant ou en dmolissant, il ne

nuise peut-tre qu' lui seul. Et bien plus nergiquement
encore la socit s'oppose-t-elle la satisfaction des dsirs
qui ne peuvent tre rassasis sans agir violemment sur les
autres. La science nouvelle de l'anthropologie criminelle
admet sans difficult que les assassins par luxure, certains

incendiaires, beaucoup de voleurs et de vagabonds, agis-
sent en vertu d'une impulsion, que par leurs crimes ils
satisfont une tendance organique; qu'ils violent, tuent,
mettent le feu, volent, se livrent la paresse, comme un

autre se met table pour dner, uniquement parce qu'ils
ont faim de ces choses-l; mais elle rclame nanmoins, et
justement pour cette raison, que l'on empche par tous les
moyens ces dgnrs d'apaiser leurs trs sincres dsirs,
fallt-il recourir leur entire suppression. Il ne nous

vient pas l'ide de permettre au criminel par disposition
organique d' panouir son individualit sous forme de

crime ;
et l'on ne peut davantage nous demander de per-
mettre l'artiste
dgnr d'panouir son individualit
sous forme d'uvres immorales. L'artiste qui reprsente
avec complaisance ce qui est dprav, vicieux, criminel,
qui l'approuve, peut-tre le glorifie, ne se distingue que
quantitativement et non qualitativement du criminel qui
pratique en fait ces choses-l. C'est une question d'intensit
de l'obsession et de force de rsistance du jugement, peut-

tre aussi de courage et de lchet, et rien de plus. Si la
150 l'gotisme
loi positive ne traite pas le criminel d'intention aussi sv-
rement que le criminel d'action, c'est que le droit pnal
poursuit le fait et non l'intention, la manifestation objective,
non ses racines subjectives. Le moyen ge avait des lieux
d'asile o les criminels ne pouvaient tre inquits pour
leurs mfaits ;
le droit moderne a supprim cette institu-
tion. L'art doit-il tre maintenant un dernier asile ouvert
aux criminels qui veulent chapper au chtiment? Les ins-
tincts que l'agent de police empche de satisfaire dans la rue,
doivent-ils pouvoir les apaiser dans le prtendu temple
de l'art? Je ne vois pas comment on voudrait dfendre un
pareil privilge de nature absolument anti-social.

Je suis trs loign de partager cette opinion de Ruskin,
qu'on ne peut demander une uvre d'art que la mora-
lit, et rien de plus. La moralit seule ne fait pas l'affaire.
Autrement, les petits tracts religieux seraient la plus
belle littrature, et les saints peinturlurs fabriqus en
gros Munich, la plus remarquable sculpture. La sup-

riorit de la forme conserve dans tous les arts ses droits
et donne en premire ligne la cration sa valeur artis-
tique. L'uvre n'a donc pas besoin d'tre morale. Elle n'a
pas besoin, plus exactement, de prcher expressment la
vertu et la crainte de Dieu et de se proposer l'dification de
dvotes. Mais entre une uvre sans but de sanctification et
une uvre d'une immoralit voulue, il

y a une norme diff-
rence. Une uvre indiffrente au point de vue moral n'atti-
rera pas et ne satisfera pas galement tous les esprits, mais
ne repoussera ni ne scandalisera personne. Une uvre
expressment immorale excite chez des individus sains

les mmes sensations de dplaisir et de dgot que l'action
immorale elle-mme, et la forme de l'uvre n'y peut rien
changer. Assurment, la moralit seule ne rend pas une
uvre belle; mais la beaut est impossible sans la moralit.
Et nous arrivons ainsi au second argument par lequel

les esthtes veulent dfendre le droit de l'artiste l'immo-
ralit. L'uvre d'art, disent-ils, n'a qu' tre belle. La

beaut rside dans la forme; le fond est donc indiffrent.
Qu'il soit vicieux et criminel, il ne peut diminuer les qua-

lits de la forme, quand celles-ci existent.
De tels principes ne peuvent tre hasards que par ceux
qui n'ont pas la moindre ide de la psycho-physiologie

du sentiment esthtique. Ceux qui se sont occups tant soit
peu de ce sujet, savent que l'on distingue deux espces de
beau, le beau sensoriel et le beau intellectuel. Gomme sen-
soriellement beaux nous sentons les phnomnes dont la
perception par les centres sensoriels est accompagne d'un

sentiment de plaisir : telles une couleur dtermine, par
exemple un beau rouge, ou une harmonie, mme une

note isole avec ses harmoniques qui vibrent ensemble
avec elle, quoiqu'ils ne soient pas perus consciemment.

*
Les recherches d'Helmholtz et de Blaserna ont rpandu
de la lumire sur les motifs du sentiment de plaisir caus
par certaines perceptions acoustiques, et celles de Briicke^

sur le mcanisme des sentiments de en matire
plaisir
d'impressions optiques. Il
s'agit l de la perception par
les nerfs sensoriels de certains rapports numriques sim-
1. Pietro Blaseraa, Le Son et la Musique, suivi des Causes physio-

logiques de Vharmonie musicale, par H. Helmholtz, 4"' dition.
Paris, 1892.
2. E. Briicke et H. Helmholtz, beaux-
Principes scientifiques des
arts, 4" dition. Paris, 1891.
152 LEGOTISME
pies dans les vibrations de la matire ou de Tther. Nous

sommes moins renseigns sur les causes du sentiment de
plaisir que nous prouvons par Todorat et le sens tactile,
mais ici aussi il

parat s'agir d'impressions plus ou moins
fortes, c'est--dire galement de quantits, autrement dit
de nombres. La raison dernire de tous ces sentiments est
que certains modes de vibration concordent avec la struc-
ture des nerfs, leur sont aiss et laissent leur arrange-
ment intime intact, tandis que d'autres drangent l'ordre

de leurs particules, de telle sorte qu'il en cote aux nerfs
un effort parfois dangereux au point de vue de leur exis-
tence, ou tout au moins de leur fonctionnement, pour les
ramener leur ordre naturel. Ceux-l sont sentis comme

un plaisir, ceux-ci comme un dplaisir et mme une dou-
leur. Il ne peut, avec le beau sensoriel, tre question de
moralit, puisqu'il existe seulement comme perception et

ne s'lve pas jusqu' l'aperception.
Au-dessus du beau sensoriel se place le beau intellec-
tuel, qui ne consiste plus en simples perceptions, mais en
aperceptions, en ides et en jugements, ainsi qu'en mo-

tions accompagnantes, labores dans l'inconscient. Le beau
intellectuel, pour tre senti comme beau, doit veiller, lui
aussi, des sentiments de plaisir, et aux sentiments de plaisir

ceci a t expos plus haut
sont lies dans l'tre sain,
pleinement dvelopp, muni aussi de l'instinct social
(altruisme), seulement les aperceptions dont le contenu est
profitable la vie et la prosprit de l'individu et de la

socit ou de l'espce. Or, ce qui favorise la vie et la pros-
prit de l'individu et de l'espce est justement ce que nous
appelons moral. De l rsulte de toute ncessit qu'une

DECADENTS ET ESTHETES 15^
uvre qui n'veille pas de sentiments de plaisir ne peut

tre belle, et qu'elle ne peut veiller de sentiments de
plaisir si elle n'est pas morale, et nous arrivons cette

conclusion que la moralit et la beaut sont identiques
dans leur essence intime. On n'avance pas une fausset,
quand on dit que la beaut est la moralit stationnaire, et
la, moralit, la beaut en action.

Ceci n'est contredit qu'en apparence par le fait que
l'incontestablement laid et le mal peuvent plaire, par con-
squent veiller des sentiments de plaisir. Le processus

intellectuel excit par les perceptions et les aperceptions
n'est pas, en ce cas, aussi simple et aussi direct qu'en face
du beau et du bien. Des associations d'ides quelquefois

bien compliques doivent d'abord tre mises en train, pour
conduire tout de mme enfin ce grand rsultat : l'veil
de sentiments de plaisir. La catharsis aristotlicienne
explique comment la tragdie, quoiqu'elle offre le spec-

tacle de la souffrance et de la mort, produit pourtant fina-
lement un effet agrable. La reprsentation du malheur
mrit veille l'ide de la justice, une ide agrable et
morale, et mme celle de l'infortune non mrite Aêille
encore la piti, qui, en soi, est un sentiment douloureux,

mais qui, en sa qualit d'instinct collectif ou social, est
utile, et pour cela non seulement moral, mais, en dernire

analyse, agrable aussi. Quand Valds Lal, dans son
clbre tableau de l'hpital de la Charit, Sville, nous
montre un cercueil ouvert avec le cadavre grouillant de

vers d'un archevque en chape et en mitre, cet aspect, en
soi, est incontestablement rpugnant. Il laisse nanmoins

bien vite reconnatre l'motion que le peintre a voulu
154 l'gotisme
exprimer : son sentiment du nant de tous les biens et de
tous les honneurs terrestres, de la chtivet de l'homme

vis--vis la puissance de la nature. C'est la mme motion
que Holbein a incarne dans sa Danse macabre , sans
la mme profondeur ni la mme passion, il est vrai, que

l'Espagnol au sentiment si intense, mais d'une faon rail-
leuse et amre; c'est aussi la mme motion qui, un peu

moins sombre et plus mlancoliquement rsigne, rsonne
dans le Requiem de Mozart. Dans l'ide qui oppose l'insi-
gnifiance de la vie individuelle la grandeur et l'ternit
de la nature se mle un lment de sublime dont la repr-
sentation, en tant que fonction inclyte des centres crbraux

les plus levs, est accompagne de sentiments de plaisir.
Dans les arts du dessin, une circonstance encore doit
tre prise en considration. En matire de sculpture et de
peinture, on peut tablir une large sparation de la forme

et du fond, du sensoriel et du moral. Un tableau, un
groupe peuvent reprsenter le fait le plus immoral et le
plus criminel, sans que pour cela les parties constitutives,

l'air, les harmonies de couleurs, les figures en soient moins
belles en elles-mmes, et le connaisseur peut y trouver du
plaisir, sans s'arrter au sujet de l'uvre. Les gravures
des ditions des fermiers gnraux du xviii^ sicle, les
uvres en marbre et en bronze du Muse pornogra-
phique de Naples, sont en partie odieusement immo-
rales, parce qu'elles reprsentent la luxure contre nature;
mais elles sont en elles-mmes excellemment travailles et
susceptibles d'tre envisages un point de vue qui fasse
abstraction de leur ide pour ne s'attacher qu' la perfec-
tion de leur forme. Ici, en consquence, l'impression de

l'uvre d'art est mlange de dgot pour le sujet trait
et de plaisir pour la beaut des divers corps peints, des-

sins ou sculpts, et celle de leurs attitudes; le sentiment
de plaisir peut l'emporter et l'uvre agir, malgr son
abjection, d'une faon non repoussante, mais attrayante.

Dans la nature, il n'en est pas autrement. Si le nuisible et
l'pouvantable sont quelquefois sentis comme beaux, cela
provient de ce qu'il y a l dedans certains traits et lments
qui ne rappellent pas ncessairement le caractre terrible
ou nuisible de l'ensemble, et qui, en consquence, peuvent
produire, par eux-mmes, un effet esthtique. La vipre

est belle par son reflet mtallique, le tigre par sa force et
sa souplesse, la digitale par sa forme gracieuse et sa riche
couleur rose. La nocuit du serpent ne gt nullement dans
ses bandes dorsales clat de cuivre, le caractre redou-
table du carnassier dans sa forme lgante, la toxicit de

la plante dans le dessin et la nuance de sa fleur. Le beau
sensoriel l'emporte, dans ces cas-l, sur la laideur morale,
parce qu'il est plus directement perceptible et laisse dans
l'impression gnrale prdominer les sentiments de plaisir.

Le spectacle du dploiement de force et de la rsolution est
galement beau, par suite des ides de vaillance organique

veilles par lui. Mais produira-t-il encore cette impres-
sion, si l'on voit un assassin venir bout d'une victime qui

rsiste dsesprment, la jeter par terre et puis l'gorger?
Assurment non, car, devant un pareil tableau, il n'est plus
possible de sparer de son but le dploiement de force

beau en soi, ni d'en jouir sans se proccuper de celui-l.
De mme, cette sparation de la forme et du fond est
beaucoup moins possible dans la posie que dans les arts

156 l'gotisme
du dessin. Le mot en soi, par son image acoustique ou
optique, ne peut gure faire un effet de beaut sensorielle,
mme s'il se prsente rythmiquement rgl et renforc
par la rime en double son plus expressif. Il

agit presque
uniquement par son contenu, par les reprsentations qu'il
veille. Il est donc peine concevable qu'on entende ou lise
un expos potique de faits criminels ou immoraux, sans
avoir prsente chaque mot l'ide de son contenu, non celle
de sa forme, laquelle, videmment, ne saurait reprsenter
que sa sonorit; l'impression, en ce cas, ne peut donc
plus tre mixte, comme la vue de la reprsentation bien
peinte d'un fait repoussant; elle ne peut plus tre qu'une

laideur sans mlange. Les tableaux de Jules Romain pour
lesquels l'Artin crivit ses Sonnets luxurieux [Sonetti
lussuriosi) peuvent encore tre trouvs beaux par les ama-

teurs de la peinture molle de l'lve de Raphal; quant
aux sonnets, ils ne sont plus que dgotants. Qui prouvera,

la lecture des crits du marquis de Sade, d'Andra de
Nerciat, des sentiments de plaisir? Une seule espce de
gens : les dgnrs perversions. Les reprsentations du
crime et du vice en art et en littrature ont leur public, que

nous connaissons bien : c'est celui des prisons. Les crimi-
nels ne lisent rien tant volontiers, ct de livres senti-
mentaux et fades, que des rcits d'actes d'immoralit et de

violence *, et les dessins et inscriptions dont ils couvrent
les murs de leurs cellules ont en majeure partie leurs

crimes pour objet ^ Mais l'homme sain se sent violem-
1. Henry Joly, Les Lectures dans les prisons de la Seine. Lyon, 1891 .
Voir aussi Lombroso, L Homme criminel, p. 490-517.

2. Pitre, Sui canti popolari italiani in carcere. Florence, 1876. Voir
ment repouss par des uvres de cette nature et il lui est

impossible d'en recevoir une impression esthtique, leur
forme rpondit-elle aussi compltement que possible aux
rgles les moins contestes de l'art.

11 est encore un cas o la chose la plus laide et la plus
vicieuse peut agir d'une faon moralement belle dans une
reprsentation artistique : c'est quand elle permet de

reconnatre une intention morale, quand elle nous rvle
une motion sympathique de l'auteur. Car ce que nous
apercevons, consciemment ou inconsciemment, derrire
chaque cration d'art, c'est la particularit de son crateur

et l'motion d'o elle est sortie, et notre sympathie ou anti-
pathie pour l'motion de l'auteur a la plus forte part dans

notre apprciation de l'uvre. Quand Raffaelli peint des
buveurs d'absinthe effroyablement dgrads dans les mis-
rables bouchons de la banlieue parisienne, nous sentons
clairement sa profonde piti la vue de ces tres dchus,
et cette motion, nous la sentons comme moralement

belle. De mme, nous ne sommes pas un moment en
doute sur la moralit des motions de l'artiste, quand
nous voyons les gravures de Callot sur les horreurs de la
guerre, les saints sanglants et purulents de Zurbaran, les

monstres de Breughel d'Enfer, ou que nous lisons la scne
de l'assassinat dans le Raskolnikow de Dostojewski *. Ces
motions-l sont belles. Nous prouvons, les partager,
un sentiment de plaisir. Le dplaisir caus par les traits
en outre, dans l'ouvrage prcdemment cit de Lombroso (Atlas,

planche XV), le portrait en groupe des trois brigands de Ra venue;
et, mme auteur, / palimsesti del carcere. Turin, 1891.
du
Raskolnikow, roman de F. M. Dostojewski. Traduction alle-
1.
mande de Wilhelm Henckel. Leipzig, 1882, t. I, p. 122-128.

158 LEGOTISME
repoussants de l'uvre ne peut prvaloir contre ce plaisir.

Mais si l'uvre trahit que son auteur tait indiffrent
l'gard du mal ou du laid reprsent, que peut-tre mme

il ressentait pour eux de la prdilection, alors la
rpu-
gnance qu'excite l'uvre s'accrot de tout le dgot que

nous inspire l'aberration des instincts de l'auteur, et l'im-
pression totale est celle du dplaisir le plus aigu. Ce fait
ne se produit pas chez ceux-l seuls qui partagent les
motions de l'auteur, c'est--dire sont attirs et agrable-
ment excits avec lui par le rpugnant, la maladie, le mal,

et ce sont justement les dgnrs.
Les esthtes prtendent que l'activit artistique est la
plus haute dont l'esprit humain soit capable, et qu'elle
doit prendre la premire place dans l'estimation des
hommes. Sur quoi veulent-ils fonder cette prtention pr-
cisment leur point de vue? Pour quelle raison l'activit
d'un gaillard qui me dcrit avec enthousiasme les couleurs
et les odeurs d'une charogne en pourriture aurait-elle de

la valeur mes yeux, et pour quelle raison devrais-jc
tenir en estime particulire un peintre qui me montre le
libertinage d'une fdle? Parce que leur technique artis-
tique est difficile ! Si c'est l un point dcisif, les esthtes
devraient logiquement placer l'acrobate plus haut que l'ar-
tiste de leur espce, car l'on apprend l'art du virtuose du
trapze beaucoup plus difficilement que celui de rimailler

ou de badigeonner, qui constitue l' art des esthtes.
Serait-ce pour les sensations de plaisir que donnent les
artistes? D'abord, ceux dont s'enthousiasment les esthtes
ne donnent pas l'homme sain de plaisir du tout, mais

du dgot ou de l'ennui. Admettons cependant qu'on
trouve chez eux des sensations : il

s'agirait encore de se
demander tout d'abord de quel genre elles sont. Toute sen-
sation, mme si, sur le moment, nous la sentons comme

agrable, ne nous inspire pas d'estime envers celui qui
nous la devons. Le jeu, la taverne, le lupanar procurent
une nature basse des sensations avec lesquelles ne peuvent
nullement rivaliser comme intensit celles qu'offre n'importe
quelle uvre des esthtes. Mais le plus crapuleux dbau-

ch lui-mme ne professe pas nanmoins une estime parti-
culire pour les tenanciers de ses lieux de plaisirs.
La vrit est que la prtention des esthtes assigner le
rang suprme l'art renferme en soi la rfutation la plus
complte de leurs autres thses. L'espce apprcie chaque

activit d'aprs son utilit pour elle. Plus hautement elle
se dveloppe, plus elle acquiert la comprhension exacte
et profonde de ce qui lui est vritablement ncessaire et
profitable. Le guerrier qui, un degr peu avanc de

civilisation, joue juste titre le rle principal, parce que la
socit doit avant tout vivre et se protger dans ce but

contre ses ennemis, le guerrier, disons-nous, rtrograde
une place plus modeste, mesure que les murs deviennent

plus douces et que les rapports entre les peuples changent
leur caractre bestial en un caractre humain. L'espce
est-elle parvenue une comprhension un peu claire de
sa situation vis--vis la nature : alors elle sait que la con-
naissance est sa tche la plus importante, et son respect
le plus profond va ceux qui cultivent et largissent la
connaissance, c'est--dire aux penseurs et aux observa-

teurs scientifiques. Mme dans l'tat monarchique qui,
conformment sa propre nature atavique, mesure Tim-

460 LEGOTISME
porlaice du guerrier avec la loise des hommes primitifs (et
dans l'tat actuel de l'Europe, tant donne la fureur belli-
queuse peine contenue de toute une srie dpeuples, on

ne peut malheureusement refuser cet atavisme sa raison
d'tre), le savant, en tant que professeur, acadmicien,
conseiller, forme une portion de machine gouvernemen-

la
tale, et les honneurs et dignits lui tombent en partage

bien plus qu'au pote et l'artiste. De ceux-ci s'enthou-
siasment la jeunesse et les femmes, c'est--dire ces l-

ments de l'espce chez lesquels l'inconscient l'emporte
sur la conscience; car l'artiste et le pote s'adressent
avant tout l'motion, et celle-ci est plus facile exciter
chez la femme et l'tre jeune que chez l'homme mr; leurs

mrites sont en outre plus accessibles la foule que ceux
du savant, que ne peuvent gure suivre que les meilleurs
de son temps et dont la valeur, mme notre poque de
vulgarisation de la science par les journaux, n'est en
gnral pleinement apprcie que par un petit nombre de
spcialistes. Il n'a pas compter, de rares exceptions
prs, sur la gloire rapide de l'artiste. L'tat et la socit
cherchent, en revanche, le ddommager de cette rcom-
pense qui lui chappe, par les formes officielles de haute

estime dont ils l'entourent.
Sans doute, de trs grands artistes et des potes accepts
comme des initiateurs et dont l'uvre est reconnue dura-
ble, obtiennent galement leur part des honneurs officiels
dont la chose publique organise dispose comme telle;
ces hommes d'exception reoivent alors une rcompense
plus brillante que n'importe quel savant ou dcouvreur, car

ils possdent, ct des distinctions collatives qu'ils parla-
DCADENTS ET ESTHTES 16i
gent avec celui-ci, la vaste popularit laquelle ce dernier

doit le plus souvent renoncer. Et pourquoi l'artiste est-il
parfois plac aussi par de bons et srieux esprits ct de

l'homme de science, et mme au-dessus de lui? Est-ce
parce que ces esprits estiment plus le beau que le vrai,

l'motion que la connaissance? Non. Mais parce qu'ils ont
le sentiment juste que l'art est galement une source de

connaissance.
Il l'est de trois faons. D'abord, l'motion qui suscite

l'uvre d'art est elle-mme un moyen d'obtenir la con-
naissance, comme l'ont trs bien vu Edmond R. Clay,

James Sully et d'autres psychologues, sans pourtant
insister sur ce fait important. Elle contraint les centres
suprieurs l'attention des causes qui les excitent, et
amne par l ncessairement une observation et une com-

prhension plus aigus de toute la srie de phnomnes
en rapports avec l'motion. Ensuite, l'uvre d'art permet
de pntrer du regard les lois dont l'expression est le
phnomne, car l'artiste spare dans sa cration l'essen-

tiel de l'accidentel, nglige celui-ci qui, dans la nature,
distrait et dsoriente habituellement l'observateur moins
bien dou, et met involontairement en relief celui-l, qui
occupe principalement ou exclusivement son attention, et
qui est peru et rendu par lui, pour cette raison, d'une
faon particulirement nette. L'artiste sent lui-mme der-

rire la figuration l'ide, dans la forme sa raison intime et
ses rapports que les sens ne sauraient percevoir, et il les
rvle, dans son uvre, au contemplateur. C'est ce que

veut dire Hegel, quand il nomme le beau la prsence de
ride en phnomne limit . Par sa propre comprhen-
Max Nordau. Dgnrescence. II H
1 62 L EGOTISME
sion profonde de la loi naturelle, l'artiste seconde puissam-
ment aussi la comprhension de celle-ci chez les autres
hommes *. Enfin, l'art est l'unique lueur, si faible et
incertaine soit-elle, qui se projette dans les tnbres de
l'avenir et nous donne au moins une notion vague comme

un rve des contours et de la direction de nos dveloppe-
ments organiques ultrieurs. Ce n'est l nullement du
mysticisme, mais un fait trs clair et trs comprhensible.

^
Nous avons vu plus haut que chaque adaptation, c'est--
dire chaque changement de forme et de fonction des
organes, est prcde par une reprsentation de ce chan-
gement. Celui-ci doit commencer par tre senti comme

ncessaire et par tre dsir; ensuite, une reprsentation
de lui est labore dans les centres nerveux suprieurs ou
suprmes, et enfin l'organisme fait des efforts pour raliser
celte reprsentation. Ce processus se rpte dans l'espce
absolument de la mme faon. Un tat quelconque la gne.
Elle prouve en lui des sentiments de dplaisir. Elle
souffre de lui. De l s'ensuit son dsir de changer cet
tat. Elle se fait une image de la nature, de la direction,

de l'tendue de ce changement. D'aprs l'ancienne locu-
1. La connaissance de ce fait est aussi vieille qiie la science
esthtique mme. Elle est bien exprime, entre autres, dans l'ou-
vrage du D' W. Al. Freund, intitul : Regards sur la vie civilise^
L'idalisation consiste... dans
Breslau, 1879, p. 9 :
l'loignement
d'accessoires fortuits, qui troublent la vritable expression du fond
des choses ; p. H
Tous (les artistes minents) lvent ce
:
qu'ils voient la hauteur d'image pure, nettoye de tout ce qui

est non essentiel, accidentel, gnant; tous puisent dans ce qu'ils
voient l'ide qui est au fond des choses vues p. 13 II (l'artiste) ;
:
conoit l'essence des choses... de laquelle les accessoires acciden-

tels troublants du phnomne extrieur tombent comme des feuilles
mortes, de faon que la vrit apparat vivante sous forme d'ide
son il intrieur .
2. Voir la note de la page 38.
tion mystique, u elle se cre un idal . L'idal est, en

formative d'un futur dveloppement organique
fait, l'ide
en vue d'une meilleure adaptation. Dans les individus les
plus parfaits de l'espce, il nat plus tt et plus clairement
que dans la foule moyenne, et l'artiste tente d'une main

mal assure de le rendre sensible par l'uvre d'art, long-
temps avant qu'il puisse tre ralis organiquement par
l'espce. Ainsi l'art accorde la plus dlicate et la plus
haute connaissance, une connaissance qui touche au mer-
veilleux : celle de l'avenir. Pas aussi arrte, naturellement,
pas aussi nette que la science, elle exprime cependant, elle

aussi, la loi naturelle mystrieuse de l'tre et du devenir.
La science montre l'actuel, le certain; l'art prdit, quoique
en balbutiant et en termes obscurs, le futur, le possible. La
nature dvoile celle-l ses formes arrtes; elle permet
celui-ci de jeter en frissonnant un regard rapide et

troublant dans la profondeur o les choses informes sont
en travail d'apparition. L'motion d'o sort l'uvre d'art
charge de pressentiment est ce besoin du devenir de
l'organisme vivace gros d'avenir *.
Cet art de pressentiment est assurment la plus haute
activit intellectuelle de l'tre humain. Mais ce n'est pas

l'art des esthtes. C'est l'art le plus moral, car il est le plus
1. "Wilhelm Lwenthal fait driver de la mme motion

pressen-
tant l'avenir, le sentiment et le besoin religieux aussi. Pour l'au-
teur des Principes d'une hygine de V Enseignement, la religion est
la forme que l'idal, c'est--dire la connaissance pressentante du
but du dveloppement, revt dans la conscience de l'homme.
L'instinct de
dveloppement, base indispensable de toute vie et
de toute connaissance, est identique avec le besoin religieux ,
dit-il dans un mmoire malheureusement non mis dans le com-
merce, et qui mriterait fort d'tre rendu accessible tout le

monde.
164 L'EGOTISME
idal, mot qui signifie simplement qu'il est parallle aux

voies de perfectionnement de l'espce, et mme s'iden-
tifie avec elles.
/ Les mthodes les plus diverses nous ont toujours

ramens ce mme rsultat : il n'est pas vrai que l'art
n'ait rien de commun avec la moralit. L'uvre d'art doit
tre morale, car elle a pour but d'exprimer et d'exciter
des motions; en vertu de ce but elle tombe sous la com-
ptence de la critique, qui examine toutes les motions au
point de vue de leur utilit ou de leur nocivit pour l'indi-
vidu ou l'espce, et elle doit, quand elle est immorale, tre

condamne et supprime comme toute autre activit orga-
nique contraire au but. L'uvre d'art doit tre morale,
car elle doit produire un effet esthtique; elle ne le peut
que si elle veille, au moins en dernire analyse, des

sentiments plutt de plaisir; elle ne procure ceux-ci que
si elle renferme de la beaut; or, la beaut, dans son

essence la plus intime, est synonyme de moralit. L'uvre
d'art suprme enfin ne peut, par sa nature fondamentale
mme, tre autre chose que morale, car elle est une
manifestation de force vitale et de sant, une rvlation
de la facult de dveloppement de l'espce, et l'humanit
ne la place si haut que parce qu'elle a le pressentiment

de ce rle.
En ce qui concerne enfin la dernire doctrine des
esthtes, savoir que l'art doit craindre la vrit et le
naturel, elle est un lieu commun outr jusqu' l'entire
absurdit et pris au contre-pied. La vrit et le naturel
pleins et objectifs n'ont pas besoin d'tre interdits l'art :
ils ne lui sont simplement pas possibles. L'uvre d'art.

en effet, rend sensibles les aperceptions de l'artiste, mais

une aperception n'est jamais le reflet exact d'un phno-
mne du monde extrieur; chaque phnomne prouve

au contraire, avant de pouvoir passer dans une conscience
humaine l'tat d'aperception, deux modifications trs
essentielles : une premire dans les organes conducteurs

et rcepteurs des sens, une seconde dans les centres qui
transforment les perceptions sensorielles en aperceptions.
Les nerfs sensoriels et les centres de perception modifient

la modalit des excitations extrieures conformment
leur nature, ils leur donnent leur timbre particulier,

comme diffrents instruments vent, jous par le mme
individu, font entendre sous le mme souffle des timbres
tout fait diffrents. Les centres qui forment l'aperception
modifient leur tour le rapport rel des phnomnes

entre eux, accentuant les uns plus fort et en ngligeant
d'autres qui, dans la ralit, ont une valeur gale. La

conscience ne prend pas connaissance de toutes les per-
ceptions san nombre qui sont incessamment excites

dans le cerveau, mais seulement de celles auxquelles elle
est attentive. Par le simple fait de l'attention, elle fait
choix de certains phnomnes et leur donne une impor-
tance qu'ils n'ont pas dans le mouvement universel ter-
nellement uniforme.
Mais si l'uvre d'art ne rend jamais la ralit dans ses
justes rapports, elle ne peut non plus jamais, et c'est
l galement un lieu commun psychologique et esthtique,

tre construite avec d'autres matriaux que ceux qui
sont fournis par la ralit. La faon dont ces matriaux
sont mlangs et assembls par

l'imagination de l'artiste
166 L'GOTISME
laisse reconnatre un autre fait tout aussi vrai et naturel
que tout ce que nous sommes habitus regarder comme

rel : le caractre, la faon de penser et Tmotion de
l'artiste. Car qu'est-ce que l'imagination? Un cas particu-
lier de la loi psychologique gnrale de l'association
d'ides. Dans l'observation et le jugement scientifiques,

le jeu de l'association d'ides est surveill de la faon la
plus rigoureuse par l'attention, la volont arrte nergi-
quement la
propagation des excitations le long des voies
les plus commodes et empche la pntration dans la con-
science des simples ressemblances, contrastes et conti-
guts dans l'espace ou le temps, celle-ci restant rserve

aux images de la ralit immdiate transmises par les
sens. Dans la cration artistique, l'imagination peut s'exer-
cer, c'est--dire que l'inhibition applique par la volont
est moins svre ;

il est permis une aperception d'vo-
quer dans la conscience, selon les lois de l'association
d'ides, des reprsentations semblables, opposes, conti-
gus dans l'espace ou dans le temps; seulement, l'inhibi-
tion n'est pas compltement leve et la volont ne permet
pas de rassembler en un concept des reprsentations

s'excluant rciproquement, c'est--dire de produire un tra-
vail d'esprit absurde tel que le fournit l'association d'ides
purement automatique : la fuite d'ides. Dans la faon

dont se rassemblent en concepts les reprsentations prove-
nant de l'association d'ides, se manifeste l'motion qui
domine l'artiste. Car celle-ci a pour effet que les reprsen-

tations concordant avec elle sont retenues, et les indiff-
rentes ou opposes, supprimes. Mme des images fan-
tastiques aussi extravagantes qu'un cheval ail ou une

femme griffes de lion, rvlent une motion vraie; celui-
l, cette aspiration qui nat de Taspect de l'oiseau planant
lger et libre ; celle-ci, une pouvante de la puissance de

la sexualit subjuguant la raison et soufflant la passion
dvorante. Ce serait pour les dtaillistes de la psychologie
une tche fconde de dpister les motions d'o sont
sorties les images fantastiques les plus connues de l'art et
les mtaphores des potes. On peut donc dire que chaque

oeuvre d'art renferme toujours de la vrit et de la ra-
lit, en ce que, si elle ne reflte pas le monde extrieur,
elle reflte srement la vie intellectuelle de l'artiste.
Aucun des sophismes des esthtes, comme nous l'avons
vu, ne rsiste la critique. L'uvre d'art n'est pas son
propre but, mais elle a une tche individuellement orga-
nique et une tche sociale; elle est soumise la loi
morale; elle doit obir celle-ci; elle ne peut revendi-
quer l'estime que si elle est rellement belle et idale ;

et
elle ne peut tre que naturelle et vraie, en ce qu'elle est
au moins l'empreinte d'une individualit qui fait partie,
elle aussi, de la nature et de la ralit. Le systme entier
qui prend pour point de dpart quelques assertions erro-

nes ou imprudentes de penseurs et de potes comman-
dant le respect, mais que les parnassiens et les dcadents
ont dveloppes d'une faon dont Lessing, Kant et Schiller
n'ont jamais eu la plus lgre ide, n'est autre chose que
la tentative connue d'expliquer et de justifier les obses-
sions par des motifs plus ou moins plausibles invents
aprs coup. Les dgnrs qui, par suite de leurs aberra-

tions organiques, font du rpugnant et du laid, du vice et
du crime, la matire d'uvres dessines et littraires,

168 l'gotisme
s'avisent naturellement de la thorie que l'art n'a rien de
commun avec la moralit, la vrit et la beaut, car cette

thorie a pour eux la valeur d'une excuse. Et l'exagration
de la valeur de l'activit artistique en soi, sans gard la
valeur de ses rsultats, ne doit-elle pas tre hautement
bien venue auprs de la tourbe incalculable des imitateurs
qui n'exercent pas les arts par besoin intrieur, mais par
l'envie effronte du respect qui environne les vritables
artistes; qui n'ont rien d'original dire, pas une motion,
pas une ide, mais pastichent, avec une superficielle
pratique de mtier facile acqurir, les vues et les senti-
ments des matres dans tous les genres? Cette plbe qui
revendique pour soi, comme son privilge de haute
noblesse, une place suprme dans la hirarchie intellec-

tuelle et l'affranchissement de toutes les lois morales, est
certainement plus basse que le dernier vidangeur. Ces
gens-l ne sont d'aucun profit pour la socit et nuisent

l'art vritable par leurs productions, dont la quantit et
l'importunit cachent la plupart des hommes la vue des

vritables uvres d'art de l'poque, jamais bien nom-
breuses. Ce sont des dbiles de volont, impropres une
activit qui exige des efforts rguliers, uniformes, ou des
victimes de la vanit qui veulent tre plus clbres qu'on
ne peut le devenir comme casseur de pierres ou tailleur.
Le manque de sret de comprhension et de got de la
majorit et l'incomptence de la plupart des critiques per-

mettent ces intrus de se nicher dans les arts et de vivre
l en parasites pendant toute leur vie. L'acheteur dis-
tingue bien vite une bonne botte d'une mauvaise, et
l'ouvrier cordonnier qui ne s'entend pas coudre conve-

nablement une semelle ne trouve pas d'emploi. Mais qu'un

livre ou un tableau soit dpourvu de toute originalit,
indiffrent, et, pour ce motif, superflu, c'est ce qu'est loin
de reconnatre aussi facilement le philistin, mme celui
arm de la plume du critique, et le producteur d'un tel
bousillage peut, sans tre troubl, continuer gaspiller son
temps sur un travail inutile. Ces gcheurs en brets et en
pourpoints, qui brandissent triomphalement leur plume,

leur pinceau ou leur bauchoir, jurent naturellement par
la doctrine des esthtes, se comportent comme s'ils taient
le sel de l'humanit, et affichent le plus profond mpris du
philistin. Mais ils appartiennent aux portions les plus

anti-sociales de l'espce. Privs de sens pour les tches et
les intrts de celle-ci, inaptes comprendre une ide

srieuse, une action fconde, ils rvent seulement la satis-
faction de leurs plus vils instincts, et nuisent autant par
l'exemple de leur existence de parasites que par la confu-
sion que jette dans les esprits insuffisamment avertis leur
abus du mot art

envisag comme synonyme de dmo-
ralisation et d'enfantillage. Les dgnrs gotistes, les
dcadents et les esthtes ont rassembl au grand complet
sous leur bannire ce rebut des peuples civiliss, et mar-
chent sa tte.
IV
L*IBSI\ISinE
Dans les deux derniers sicles, l'humanit civilise tout
entire a reconnu, diverses reprises, plus ou moins una-
nimement, une sorte de royaut intellectuelle un contem-
porain auquel elle a rendu hommage comme au premier et
au plus grand parmi les auteurs vivants. Pendant un long
espace du xyiii*^ sicle. Voltaire, le roi Voltaire , fut le

pote-laurat de tous les peuples civiliss. Dans le pre-
mier tiers du sicle actuel, cette situation fut prise par
Gthe. Aprs la mort de celui-ci, le trne resta vacant une
vingtaine d'annes, puis Victor Hugo y monta, aux accla-
mations enthousiastes des peuples latins et slaves et avec

une faible opposition de la part des peuples germaniques,
pour l'occuper jusqu' la fm de sa vie.
Depuis quelques annes, maintenant, s'lvent dans tous

les pays des voix qui rclament pour Henrik Ibsen la plus
haute dignit intellectuelle que l'humanit ait dpartir.
On voudrait que le dramaturge norvgien, sur ses vieux

LIBSENISME 171
jours, ft reconnu comme le pote universel du sicle finis-

sant. Seule une partie de la foule, il est vrai, et des avo-
cats critiques du got de celle-ci, le saluent de leurs accla-
mations; mais dj le fait qu'il ait pu venir l'ide de

quelqu'un de voir en lui un candidat possible au trne
potique, rend ncessaire l'examen minutieux de ses titres.
Qu'Henrik Ibsen soit un pote plein de temprament et
de vigueur, c'est ce qu'on ne peut nier un instant. Il est
extraordinairement motif et a le don de reprsenter d'une
faon exceptionnellement vivante et impressionnante ce
qui meut ses sentiments. (Nous verrons que ceux-ci sont

presque toujours des sentiments de haine et de rage, c'est-
-dire des sentiments de dplaisir). Son aptitude ima-
giner des situations dans lesquelles les caractres doivent

retourner vers le dehors leur fond le plus intime, des ides
abstraites se transformer en actions, et des manires de
voir et de sentir non perceptibles par les sens, mais agis-
sant causalement, devenir visibles et perceptibles, d'une
faon empoignante, par des attitudes et des gestes, par des
jeux de physionomie et des paroles, cette aptitude le

dsigne
naturellement pour la scne. Gomme Richard Wagner, il
s'entend rsumer des vnements dans des fresques

vivantes qui possdent l'attrait de tableaux saisissants;
sauf cette diffrence, toutefois, qu'Ibsen ne travaille pas,
ainsi que celui-ci, avec des costumes et des ameublements
curieux, de la splendeur architecturale, des merveilles de
machinerie, des dieux et des animaux fabuleux, mais avec

de profondes perspectives sur les arrire-fonds des mes
et sur les tats de l'humanit. Dans Ibsen aussi il
y a du
conte de fe. Seulement, au lieu de laisser l'imagination
172 L'EGOTISME
des spectateurs jouir de spectacles optiques seuls, il leur
impose, par les tableaux qu'il droule devant eux, des dispo-
sitions d'me, et les retient captifs dans des cercles d'ides.

Son besoin d'incarner l'ide qui l'occupe dans un unique
tableau que l'on doit pouvoir embrasser d'un coup d'il
lui fournit aussi la formule de son thtre, qu'il n'a pas
invente, il est vrai, mais qu'il a

grandement perfec-
tionne. Ses pices sont, en quelque sorte, des mots de la
fin qui terminent de longs dveloppements antrieurs.
Elles sont l'explosion soudaine de matires dflagrantes
accumules depuis des annes, peut-tre pendant des vies

humaines entires et mme plusieurs gnrations, et dont
la brusque flamme claire vivement une vaste tendue
d'espace et de temps. Les vnements du thtre d'Ibsen
se droulent le plus souvent en un seul jour, tout au plus
en deux fois vingt-quatre heures, et dans ce court laps de
temps se condensent d'une faon tellement synoptique

tous les effets de la marche du monde et des institutions
sociales sur des natures donnes, que les destines des
figures de la pice nous deviennent claires depuis leurs
premiers dbuts. Maison de poupe, Les Revenants, Ros-

mersholm, Les Soutiens de la socit, Hedda Gabier,
durent environ vingt-quatre heures; Un Ennemi du
peuple. Le Canard sauvage, La Dame de la mer,
environ trente-six. C'est le retour la doctrine aristot-
hcienne des units de temps et de lieu, pratique avec une
orthodoxie en regard de laquelle les classiques franais

du sicle de Louis XIV sont des hrtiques. Je qualifierais
volontiers la technique d'Ibsen de technique de feu d'arti-
fice, car elle consiste prparer de longue main un cha-

LIBSENISME 173
faudage sur lequel sont soigneusement placs Tendroit

convenable les soleils, chandelles romaines, fuses, bal-
lons de feu et gerbes finales ; puis, quand tout est prt, le
rideau se lve et l'uvre artistiquement construite flam-
boie, brlant sans interruption, coup sur coup, bruyante

et aveuglante. Cette technique produit certainement beau-
coup d'effet, mais manque de vrit. Dans la ralit, les
vnements ne se nouent gure en une catastrophe aussi

brillante et aussi brve. Dans la nature tout est prpar
lentement, tout se droule lentement, et les rsultats
d'actions humaines qui durent des annes ne se pressent
pas en l'espace de quelques heures. La nature ne travaille

pas pigrammatiquement. Elle ne peut se soucier des units
aristotliciennes, car elle mne toujours de front la fois
une infinit d'affaires. Au point de vue du mtier, il faut
souvent admirer la dextrit avec laquelle Ibsen conduit
ses fils et les noue. Parfois le travail russit mieux, par-

fois moins bien, mais il
implique toujours une grande
habilet de tissage. Quant ceux qui, dans une produc-
tion potique, estiment avant tout la vrit, c'est--dire
l'action naturelle des lois vitales, ils emporteront des

drames d'Ibsen souvent l'impression de l'invraisemblable,
d'une lucubration pnible et subtile.
Fort au-dessus de son habilet tant vante du raccourci
dans le temps, que l'on peut regarder comme le pendant

potique du tour de force difficile, mais en gnral inf-
cond, du raccourci dans l'espace du peintre, doit tre
place la vigueur avec laquelle Ibsen dessine en quelques

traits rapides une situation, une profondeur d'me crpus-
culaire. Chacun des mots brefs qui lui suffisent a en soi
174 LEGOTISME
quelque chose d'une meurtrire d'o s'ouvre une vue sur

des lointains infinis. Le thtre de tous les peuples et de
tous les temps prsente peu d'endroits aussi parfaitement
simples et aussi irrsistiblement empoignants que les
scnes,
pour n'en citer que quelques-unes,
o Nora
joue avec ses enfants*, o le D'' Rank raconte qu'il est
condamn par une maladie qui ne pardonne pas une

mort prochaine ^ o M^ Alving retrouve avec effroi,
1. Nora (les enfants lui parlent tous la fois jusqu' la fin de la

scne).
Vous tes-vous tant amuss que cela? C'est trs bien.
Vraiment? tu as tir le traneau avec Emmy et Bob dessus. Pas
possible? Tous les deux! Ah! tu es un petit gaillard, Yvar. Ah!
laisse-la-moi un instant, Anne-Marie. Ma petite poupe chrie!
{Elle prend la cadette des enfants et danse avec elle). Oui, oui,
maman va danser avec Bob aussi. Comment? Vous avez fait des
boules de neige? Oh! que j'aurais voulu en tre. Non, laisse-moi
faire, Anne-Marie. Je veux les dshabiller moi-mme. Laisse donc,
c'est si amusant!... Pas possible? Un grand chien a couru aprs
vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens ne mordent pas de
gentilles poupes comme vous. Yvar, faut pas regarder dans les
paquets. Non, non, il y a quelque chose de vilain l dedans. Quoi?
vous voulez jouer? A quoi? A cache-cache? Oui, jouons cache-
cache. Bob se cachera le premier. Moi? Eh bien, ce sera moi!
[Maison de poupe, p. 183).
Nous avons emprunt le texte des citations d'Ibsen la traduc-

tion franaise du thtre de celui-ci, publi par l'diteur Albert Sa-
vine dans l'ordre suivant :
4*' volume Les Revenants

:

Maison de poupe, traduction M. Pro-
zor;

2* vol. : Le Canard sauvage
Rosmersholm, traduction
M. Prozor; 3* vol. Hedda Gabier, traduction M. Prozor;
:

4' vol. La Dame de la mer
:

Un Ennemi du peuple, traduction
Ad. Chenevire et H. Johansen; 5 vol.
Solness le construc- :
teur, traduction M. Prozor 6" vol.

Les Prtendants la cou-
:
ronne ;
Les Guerriers iWeZ.'eZanrf, traduction J. Trigant-Geneste;

V vol. Les Soutiens de la socit VUnion des jeunes, traduction
:
Pierre Bertrand et Edmond de Nevers.

Seulement nous avons d et l, en vue de faire concorder
rigoureusement le texte du dramaturge norvgien avec l'argumen-
tation du chapitre qui lui est consacr ici, serrer d'un peu plus prs
la traduction l o elle s'cartait un peu trop de l'original, et y
introduire quelques autres lgers changements.
{Note du traducteur).
2. RA^K {dans la chambre de Nora et de Helmer. Ce jour-l il
s'est dcouvert un symptme qu'il connat comme signe infaillible de
L'IBSENISME 175
dans son fils unique, le pre dissolu de celui-ci *, o la
mort prochaine).
Le voici donc, ce foyer si cher, si familier. Vous
avez chez vous la paix et le bien-tre, heureux que vous tes.
Helmer.
Tu ne paraissais pas te dplaire l-haut non plus.
Rank. Je m'y plaisais extrmement. Et pourquoi pas? Pourquoi
ne pas jouir de tout ici-bas? Au moins tant et si longtemps qu'on
peut. Le vin tait exquis.
Helmer.
Le Champagne surtout.
Rank. Tu l'as remarqu aussi. C'est incroyable ce que j'en ai
vid... Pourquoi ne passerait-on pas une bonne soire aprs une
journe bien employe?
Helmer.
Bien employe? Je ne puis malheureusement pas m'en
vanter aujourd'hui.

Rank [Uii tapant sur Vpaul). Mais je m'en vante, moi, sais-tu!
NoRA. Docteur Rank, vous avez d tudier quelque cas scien-
tifique, aujourd'hui.
Rank. Justement.
NoRA. Et peut-on vous fliciter du rsultat?
Rank. Certainement oui.
NoRA. Un succs?
Rank. Le meilleur pour mdecin, comme
le pour le malade :
la certitude.
NoRA scrutant des
le La certitude?
Rank. Une certitude entire. yeux).
{vivement,
N'avais-je pas droit une joyeuse
soire aprs cela?
NoRA. Sans doute, docteur... Vous devez bien aimer les mas-
carades?
Rank. Oui, quand on y rencontre beaucoup de costumes gro-
tesques...
Helmer. ...As-tu une ide de ton propre costume?
Rank. Quant cela, mon cher ami, c'est bien arrt.
Helmer. Voyons.
Rank. A la prochaine mascarade, je serai en invisible.
Helmer. Quelle farce?
Rank. Il y a un grand chapeau noir... As-tu entendu parler
d'un chapeau qui rend invisible? On le met sur sa tte, et personne

ne vous voit... Mais j'oublie entirement pourquoi je suis venu.
Helmer, donne-moi un cigare, un de tes havanes foncs... Merci.
{Il allume le cigare). Et maintenant, adieu!... Et merci pour le feu
{Il les salue
d'un signe de tte et sort).
{Maison de poupe, p. 254-258).
1. M"^ Alving cause avec le pasteur Manders et lui raconte pr-
cisment qu'elle fut un jour tmoin d'une scne qui lui prouva que
son dfunt mari la trompait avec sa bonne. Laissez-moi, mais
lchez-moi donc, monsieur le chambellan , avait murmur cette
fille dans la chambre voisine. Au moment mme oii M"^ Alving
achve ce rcit, on entend dans la salle manger, o se trouvent

son fils Oswald et Rgine, le fruit de la liaison de son mari avec la
servante, le bruit d'une chaise qui tombe et des paroles.
i76 l'gotisme
gouvernante M'' Helseth voit mourir unis Rosmer et
Rbecca *, etc.
De mme, il faut reconnatre qu'Ibsen a cr quelques
ligures d'une vrit et d'une richesse telles qu'on n'en

trouve pas chez un second pote depuis Shakespeare.
Gina (dans Le Canard sauvage) est une des plus pro-
fondes crations de la posie universelle. Elle est presque
aussi grande que Sancho Pana, qui l'a inspire. Ibsen a
eu le courage de traduire Sancho au fminin, et il est bien
prs, dans sa tmrit, d'atteindre Cervantes, que per-

sonne n'a atteint. Si Gina n'est pas absolument aussi
incommensurable que Sancho, cela provient de ce que
l'opposition Don Quichotte lui manque ;

son Don Qui-
chotte elle, Hjalmar, n'est pas un vritable idaliste con-
vaincu, mais simplement un misrable comdien d'idal
qui se leurre lui-mme. En tout cas, aucun pote n'a
{La voix de Rgink, moiti stridente moiti touffe). OsYfoX., es- tu

^
donc fou? Lche-moi.

M"* Alving {reculant pouvante).
Ah \...{EUe fixe des yeux gars
sur la porte entr' ouverte. On entend Oswald tousser et ricaner. Bruit
d'une bouteille qu'on dbouche).
Le pasteur {indign).
Mais que veut dire?... Qu'est-ce que cela,
madame Alving?
jyjme Alving {d'une voix rauque). Des revenants. Le couple du
jardin d'hiver qui revient.
{Les Revenants, "p.l^).
1. M"* Helseth {qui a vainement cherch Rosmer et Rbecca dans

la maison, s'approche de la fentre et regarde).
Jsus! Cette
chose blanche l-bas!
Que Dieu me vienne en aide! les voil
tous deux sur la passerelle! Ayez piti des pauvres pcheurs! Ils
s'treignent. {Elle pousse un grand cri). Ah! tombs tous les deux
dans le torrent! Au secours! Au secours! {Ses genoux tremblent,
elle s'appuie en chancelant au dossier d'une chaise et peut peine
balbutier). Non! 11 n'y a pas de secours possible. Madame les a

pris !
{Rosmersholm, p. 326).
Ce mot malheureux, car il dtruit par sa banalit

final est la
disposition d'esprit du spectateur ou du lecteur.

LIBSENISME 177
russi, depuis l'illustre matre espagnol, crer une telle
personnification du bon sens plat, joyeux et sain, de
Tentregent pratique sans souci des choses ternelles, et du

correct accomplissement de toutes les obligations proches
et facilement saisissables sans soupon de devoirs moraux

suprieurs, telle que cette Gina, dans la scne, par
exemple, o Hjalmar rentre la maison aprs avoir pass
la nuit dehors *.
Hjalmar, lui aussi, est une cration
acheve dans laquelle Ibsen n'a pas succomb une seule
fois la tentation si pressante d'exagrer, mais a pratiqu
d'une faon ravissante dans chaque mot la mesure qui,
d'aprs Gthe, est le cachet des matres . La petite
Hedwige (toujours dans Le Canard sauvage), la tante
Juliane Tesman [Hedda Gabier), peut-tre aussi le phti-
1. Hjalmar a pass la nuit hors de chez lui, parce qu'il a appris
que sa femme a entretenu, avant leur mariage, des rapports avec

un autre. Le matin il revient, crapuleux et avec un mal de cheveux
formidable. Il est dclamatoire et mlodramatique, tandis que sa
femme reste placide et pratique.
Gina {s'arrte et le regarde, son balai la main).
Gomment, c'est
toi, Ekdal! Tu rentres donc tout de mme?
Hjalmar [d'une voix sourde, en sâvanant).
Je rentre, pour
disparatre l'instant.
Gina.
Oui, oui, je sais bien. Mais comme te voil fait, mon
Dieu
Hjalmar.
Comment cela?
Gina.
Et ton pardessus d'hiver!... Ah bien! il a son compte...
Ainsi tu es toujours dcid nous quitter, Ekdal?
Hjalmar.
Cela va sans dire.
Gina.
Oui, oui... [Apportant le caf sur un plateau qu'elle pose
sur la table) Voici un doigt de caf chaud, si tu en as envie. Et
puis quelques tartines et un peu de hareng sal.
Hjalmar [regardant furtiveinent le plateau).
Un peu de hareng
sal?
Sous ce toit? Jamais. Voil prs de vingt-quatre heures
que je n'ai rien mis de solide dans ma bouche. N'importe!... Je
devrai bien, dans la neige et dans la tourmente, aller de maison
en maison chercher un abri pour mon vieux pre et pour moi.
Gina.
Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton cha-
peau, etc.
(Le Canard sauvage, p. 160-166).
Max NonoAU. Dgnrescence. II 12
178 LEGOTISME
sique enfantin ement goste Lyngstrand {La Dame de la
mer) ne le cdent pas ces figures. Cependant il faut
remarquer que, l'exception de Gina, de Hjalmar et
d'Hedwige, les personnages vivants et artistiquement

satisfaisants des drames d'Ibsen ne jouent jamais le rle
principal, mais se meuvent dans des tches subordonnes

autour des figures centrales. Or, celles-ci ne sont pas des
tres humains de chair et de sang, mais des spectres tels
que les voque un cerveau maladivement surexcit. Elles

Sont des tentatives d'incarnation des doctrines d'Ibsen, des
homunculi ns non pas par procration naturelle, mais
par la magie noire du pote. C'est ce que doit reconnatre

lui-mme, quoique contre-cur et avec rserve, un de
ses pangyristes les plus turbulents, M. Auguste Ehrhard *.
Sans doute, Ibsen se donne beaucoup de mal pour farder

artificiellement d'un semblant de vie les poupes parlantes
destines lui servir de porte-paroles. Il leur applique
toutes sortes de petites particularits dans le but de leur
donner une physionomie personnelle. Mais ce : Hein?

^
idiot de Tesman constamment rpt [Hedda Gabier),
ce Sacrebleu! et ce grignotement de ptisseries de
d. Auguste Ehrhard, professeur la Facult des lettres de Cler-
mont-Ferrand, Henrik Ibsen et le thtre contemporain. Paris, 1892,

En
p. 233 :
gnral on peut diviser les personnages d'Ibsen en
deux catgories, ceux o domine l'lment moral, la vie de l'me,
et ceux o la bte l'emporte. Les premiers sont pour la plupart les
porte-paroles qui soutiennent les thories chres au pote... (Ils)
ont leur origine premire dans le cerveau du pote... A ceux-l,
c'est lui qui donne la vie .
2. Comment! Te voici l! De
si bonne heure! Hein?... Allons!
Tu es au moins rentre chez
sans encombre? Hein?... Mais te
toi
donc ton chapeau, tante. Allons! Je vais te dnouer les brides.
Hein?... Ainsi, pas d'amlioration dans l'tat de tante Rina?
Hein? , etc.
{Hedda Gabier, p. 28, 30, 31).
L IBSENISME il 7^
Nora *, cette faon de fumer dans la grande pipe ei
cume de mer )> et de boire du Champagne, d'Oswalc
Alving {Les Bevenaiits), n'empchent pas l'observateur

attentif de voir que ce sont des automates. En dpit des
trucs du pote, on aperoit derrire le vernis incarnat des
figures les charnires d'articulation, et l'on entend, derrire

les sons du phonographe cach leur intrieur, le bruit
des roues de la mcanique.
J'ai cherch tre quitable envers les grandes facults-
potiques d'Ibsen, et je pourrai reconnatre celles-ci quel-
ques fois encore au cours de cette enqute. Mais est-ce

son talent seulement ou surtout qui lui a acquis ses admir
rateurs dans tous les pays? Son cortge de joueurs de fifre
et de cornemuse Testime-t-il pour ses scnes motion-

nelles avec simplicit et pour ses figures accessoires vraies?
Non. C'est tout autre chose qu'ils louent en lui. Ils dcou-
vrent dans ses pices des tableaux de vie de la plus grande
vrit, l'emploi potique le plus heureux des mthodes
scientifiques, la clart et la nettet d'ides, un amour de

la libert farouchement rvolutionnaire et une modernit
grosse d'avenir. Ces affirmations, nous allons les examiner

l'une aprs l'autre et voir si elles peuvent s'appuyer sur
1. NoBA.
Me voil dmesurment heureuse. Il n'y a qu'une
chose au monde dont j'ai encore une folle envie...
Raisk.
Voyons! Qu'est-ce que c'est?
Nora.
C'est quelque chose que j'aurais une envie folle de dire
devant Forvald...
Rank.
Et pourquoi ne la diriez-vous pas?...
Nora.
Je n'ose pas, c'est trop laid...
Rank.
En effet, dans ce cas, il vaut mieux s'en abstenir; mais
nous vous pourriez... Qu'avez-vous si follement envie de dire
devant Helmer?...
Nora.
J'ai une si folle envie de dire Sacrebleu! :
{Maison de poupe, p. 179, 180).

180 LEGOTISME
les uvres d'Ibsen ou si elles sont simplement des phrases
arbitraires et indmontrables de hbleurs esthtiques.
Ainsi donc, on prtend qu'Ibsen est avant tout exem-
plairement vrai. 11 est mme devenu le grand modle du

ralisme . En ralit, cependant, nul pote, depuis
Alexandre Dumas pre, l'auteur des Trois Mousquetaires
et de Monte Cristo, n'a probablement amoncel dans
ses uvres un aussi grand nombre d'invraisemblances
ahurissantes que l'a fait Ibsen. (Je dis :
invraisemblances,
parce que je n'ose pas dire :

impossibilits ;
car tout est
possible aprs tout, comme exploit inou de quelque fou

ou comme effet extraordinaire d'un hasard unique). Est-il
imaginable que (dans Les Revenants) le menuisier
Engstrand voulant ouvrir l'usage des marins une
auberge femmes, engage justement sa propre fdle
entrer comme odalisque dans son tablissement ,

cette fille qui lui rappelle qu'elle a t leve chez
M^ Alving, la veuve d'un chambellan , qu'elle a t

traite l presque en enfant de la maison ? (P. 24).
Non pas que je suppose Engstrand des scrupules moraux.
Mais un individu de cet acabit sait qu'une femme ne suffit
pas pour sa maison ;

et puisqu'il doit en engager d'autres,
il ne s'adressera certainement pas d'abord sa fille, quia
grandi dans une riche maison, au milieu d'habitudes de
vie suprieures, et qui se rend trs bien compte qu'elle n'a
pas besoin de devenir d'emble une fille matelots, si elle
veut mener une vie de plaisir. Est-iladmissible que, dans
la mme pice, le pasteur Maiders, un ecclsiastique clas-
siquement cultiv de la Norvge actuelle, pays qui possde

de florissantes compagnies d'assurances, des banques,
l'ibsnisme 181
des chemins de fer, de grands journaux, etc., dissuade
M^ Alving d'assurer contre l'incendie Tasile qu'elle vient
de fonder? Pour mon propre compte, dit-il, je ne

verrais aucun inconvnient nous garantir contre toutes
les ventualits... J'entends (par des opinions autorises)
les gens qui occupent une position assez indpendante et

assez influente, pour qu'on ne puisse pas facilement
ngliger leur manire de voir... On serait tout dispos

croire que ni vous, ni moi, nous n'avons confiance dans les
dcrets de la Providence (P. /i2, liS). Ibsen veut-il relle-

ment faire croire quelqu'un qu'il y a en Norvge des
personnes qui professent des scrupules religieux l'gard
d'une assurance contre l'incendie? Cette ide saugrenue ne
lui est venue que parce qu'il veut faire brler et dfiniti-
vement anantir l'asile; dans ce but. M Alving ne devait
pas tre assure, et l'auteur a cru devoir motiver l'omission

d'assurance. Un pote qui introduit dans son uvre,
comme symbole et en quelque sorte comme personnage
agissant, un incendie, car celui-ci a la tche drama-
tique d'anantir la lgende mensongre de la charit du

dfunt pcheur Alving,
devait aussi avoir le courage de
laisser inexplique une omission d'assurance, si trange
que soit celle-ci.Oswald Alving raconte sa mre (mme
pice, P. 99) qu'un mdecin parisien qui l'a examin lui a
dit qu'il tait atteint d'un ramollissement du cerveau .
Or, je demande tous les mdecins des deux mondes s'ils
ont jamais dit directement un malade : Vous avez un

ramollissement du cerveau . On rvle peut-tre la chose
la famille, mais au malade, jamais, tout d'abord parce
que, si le
diagnostic est exact, le patient ne comprendrait
182 l'gotisme
pas cette remarque et ne serait certainement plus en tat

d'aller seul chez le mdecin. Mais pour un autre motif
encore, le mot est impossible. La maladie dont il

pourrait,
la rigueur, s'agir chez Oswald, n'est pas un ramollisse-
ment, mais un durcissement, une sclrose de l'encphale.

Dans Maison de 'poupe, Helmer, un homme qui nous
est prsent, sans doute, comme uq peu sensuel, mais
comme une banale nature prosaque, terre--terre, pra-
tique, dit sa femme Nora : C'est l'alouette qui
gazouille?... C'est l'cureuil qui remue?... Le petit tour-

neau a-t-il de nouveau trouv moyen de dpenser son
argent?... Allons, allons, l'alouette ne doit pas traner
l'aile... Comment s'appelle l'oiseau qui gaspille sans
cesse?... L'tourneau est gentil, mais il lui faut tant
d'argent... Et je te veux absolument telle que tu es, mon

alouette chrie (P. 152-157). C'est ainsi que parle sa
femme, mre de trois enfants, au bout de huit ans de
mariage, un mari qui est directeur de banque et avocat,

et cela, non dans un moment d'exaltation amoureuse,
mais en plein jour ordinaire, dans une scne interminable

destine nous donner une ide du ton qui rgne habi-
tuellement dans cet intrieur de poupe ! Je serais
curieux de savoir ce que mes lecteurs et mes lectrices
maris au moins depuis huit ans pensent de cet chan-

tillon du ralisme d'Ibsen.
Dans Les Soutiens de la socit^ tous les personnages
parlent de la socit . Il faut que tu y ailles et que tu

dfendes la socit, beau-frre , dit M" Lona Hessel
srieuse
(P. 79). Si vous me dnoncez, dit de son
ct Bernick, vous me perdez et vous compromettez en
L'IBSENISME 183
une personne le riche et bel avenir de la socit mme,
laquelle vous appartenez par droit de naissance (P. 93).

Et un peu plus loin : Avec le nom sans tache dont je
jouis, je puis accepter courageusement cette responsabilit
et dire mes concitoyens : Voil ce que j'ai hasard dans

l'intrt gnral... N'est-ce pas la socit elle-mme qui
nous contraint cela?
(P. 93-95). Les gens qui parlent
ainsi sont un grand industriel qui est consul, et une insti-
tutrice qui a vcu longtemps en Amrique et possde un

horizon tendu. Le mot socit ,
employ de cette faon,
peut-il avoir, dans la bouche de gens cultivs, un autre

sens que celui d' difice social ? Eh bien ! les person-
nages de la pice se serviraient, comme la chose est sans
cesse expressment rpte, du mot socit

pour
dsigner une coterie de gens aiss d'une petite plage nor-
vgienne, c'est--dire de quelque six ou huit familles.

Ibsen fait accroire aux lecteurs de sa pice qu'il sera ques-
tion des soutiens de l'difice social, et l'on est tout tonn
de constater qu'il ne s'agit que des soutiens d'une imper-

ceptible poigne de philistins d'un Landerneau du Nord.
Les docks de l'armateur Bernick renferment un bateau
amricain, 1' Indian Girl , qui a besoin de rparations.
Sa cale est compltement pourrie. Il sombrera srement,

s'il renvoie en mer. Or, Bernick exige que cela ait lieu
dans deux jours. Son contrematre Aune dclare la chose
impossible. Alors Bernick menace Aune de le renvoyer, et

celui-ci cde, promettant que 1' Indian Girl sera prte
le surlendemain. Bernick sait qu'il envoie une mort cer-

taine les dix-huit hommes qui forment l'quipage du
bateau. Et pourquoi commet-il cet assassinat en masse?
184 LEGOTISME
Il s'explique ainsi ce sujet : J'ai mes raisons pour tre
press. Avez-vous lu les journaux de ce matin?... Alors

vous devez savoir que l'quipage amricain a encore fait
des siennes. Ces individus mettent toute la ville sens

dessus dessous. Toutes les nuits il
y a des rixes dans les
auberges, dans les rues; sans compter les autre scandales,
que je passe... Et qui rend-on responsable de ces dsor-

dres? Moi !
Oui, moi! On met tout sur mon dos. Les cri-
vailleurs des journaux me reprochent de m'tre uniquement

occup du (c Palmier . Et moi, dont la mission est de
donner l'exemple mes concitoyens, je dois me laisser dire
ces choses-l en face ! Je ne veux pas le supporter plus
longtemps, car je n'ai pas mrit que Ton dshonore ainsi

mon nom... Actuellement non; mais c'est que, prcisment
aujourd'hui, j'ai plus besoin que jamais de l'estime et de

la sympathie gnrales. J'ai une grosse entreprise en vue,
vous avez d en entendre parler; et si des gens mal inten-
tionns branlaient mon crdit, il
pourrait en survenir de
trs grandes difficults. C'est cause de cela que je veux
mettre fin tous ces bruits calomnieux et que j'ai fix la
date d'aprs-demain (P. lib). Ce mince motif pour l'as-
sassinat froidement projet de dix-huit hommes est telle-
ment'absurde, que mme M. Aug. Ehrhard, qui admire tout

dans Ibsen, n'ose pas le dfendre et remarque timidement
que l'auteur n'explique pas trs bien pourquoi le souci
qu'a Bernick de sa rputation exige qu'un bateau qu'il n'a
pas eu le temps de faire rparer fond, prenne la mer *.
En tte d'une dlgation envoye Bernick par ses con-
1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 270.

l'ibsnisme 185
remercier de la cration d'un

citoyens, qui veulent le
chemin de fer, le pasteur Rorlund lui adresse une allo-
cution o se trouvent des endroits comme ceux-ci :
Depuis longtemps dj nous voulions vous offrir nos

actions de grce pour le solide appui moral que vous
prtez notre socit, si j'ose m'exprimer ainsi. Au-
jourd'hui nous rendons hommage d'abord au citoyen
dvou, infatigable, dsintress et clairvoyant, qui a pris
l'initiative d'une entreprise dont les brillantes apparences
permettent de croire qu'elle contribuera pour une large
part au bien-tre matriel et moral de notre socit...
Vous tes, au sens absolu du mot, la pierre angulaire de

notre socit. Et c'est prcisment le dsintressement
dont toute votre vie a port le sceau, qui a produit des

rsultats si satisfaisants, surtout en ces dernires annes.
A l'heure actuelle vous tes sur le point de nous donner,
je n'hsite pas prononcer ce mot prosaque, un
chemin de fer... Vous ne repousserez pas cependant un
modeste tmoignage de la reconnaissance de vos conci-
toyens, cette heure solennelle o, d'aprs les hommes

pratiques, commence une re nouvelle (P. 13/i-136).
Je n'ai interrompu ni par une remarque, ni par un point

d'exclamation, ce galimatias inou. Il doit agir par lui-
mme sur les lecteurs. Si ce radotage apparaissait dans
une parodie burlesque, elle ne serait pas suffisamment
gaie, mais du moins h peu prs acceptable. Or, elle a la
prtention d'tre raliste ! Ibsen nous demande de

croire sur sa parole que le pasteur Rorlund a, sans tre
ivre, parl sur ce ton! Jamais auteur n'a, pensons-nous,
port dti plus offensant au bon sens de ses lecteurs.

186 l'gotisme
Il est question, dans Un Ennemi du peuple, d'un

tablissement thermal assez peu comprhensible qui serait
la fois une source boire, un bain d'eaux minrales
et un bain de mer. Le mdecin de l'tablissement, le
D"^ Stockmann, a dcouvert que la source est pollue de
germes de la fivre typhode, et il demande que l'eau soit
prise plus haut dans les montagnes, un endroit o elle
n'est pas contamine par les djections humaines. Il insiste
avec la plus grande nergie sur ce point que, faute de

cette prcaution, une pidmie mortelle claterait parmi
les baigneurs. Et cela, le prfet de la ville, le propre
frre du docteur, lui rpondrait (P. 201) : La conduite
d'eau qui alimente l'tablissement est construite une fois
pour toutes; c'est un fait accompli, et qui doit par con-
squent tre trait comme tel. Mais, sans doute, la direc-

tion des bains ne se refusera probablement pas, en temps
opportun, examiner ton rapport et voir s'il serait pos-
sible d'amliorer la situation

moyennant de lgers sacri-
fices . Il s'agit d'un endroit qui, comme Ibsen l'explique
en insistant, a mis tout son avenir dans le dveloppement
de son jeune tablissement thermal; l'endroit est situ
en Norvge, dans un petit pays o tout le monde se
connat et o tout le monde est au courant de chaque cas

de maladie et de mort. Et le prfet acceptera qu'un assez
grand nombre de baigneurs soient atteints dans son pays
de la fivre
typhode, quand on l'informe temps que ce
sera certainement le cas, si la canalisation de la source
n'est pas dplace! Sans avoir de l'intelligence des offi-
ciers municipaux en gnral une opinion exagre, j'af-
firme nanmoins qu'il n'y a pas en
Europe, la tte de
l'ibsnisme 187
n'importe quelle administration locale, un idiot tel que

celui dpeint par Ibsen.
Tesman, 'Hedda Gabier, attend qu'un volume publi
par lui sur l'industrie domestique dans le Brabant au
moyen ge ,
lui fasse obtenir une chaire de professeur
l'Universit. Mais il a un comptiteur redoutable dans
Eylert Lvborg, qui a publi un livre sur la marche
gnrale de la civilisation . Dj cette uvre a fait
grande sensation , mais la suite doit la dpasser de

beaucoup. Celle-ci traite de l'avenir . Mais,
grand
Dieu!, lui objecte-t-on, nous n'en savons absolument
rien. N'importe! Il
y a plusieurs choses dire ce
sujet... Il
y a deux parties. La premire traite des puis-
sances civilisatrices de l'avenir! La seconde celle-ci

de la marche future de la civilisation (P. 122). Qu'il ne
s'agisse pas le moins du monde de science, mais de simple
prophtie, c'est ce qui est expressment soulign. u

crois qu'un tel ouvrage est impossible refaire? Qu'on ne
peut pas l'crire deux fois?
Non... Car l'inspiration,
tu sais... (P. 187). On connat, ne ft-ce que par des
uvres populaires sur l'histoire des murs, comme le
Dmocrite de Karl-Julius Weber, les questions tranges

dont du moyen ge avaient coutume de s'oc-
les casuistes
cuper. Mais que, dans notre sicle, des travaux du genre de

ceux de Tesman et de Lvborg aient men leurs auteurs,
dans n'importe quelle Facult des deux mondes, une
chaire de professeur ou seulement au grade de privat-
docent , c'est l une invention enfantine qui fera rire
tous ceux qui connaissent les milieux universitaires.
Dans La Dame de la mer, le mystrieux marin revient

188 l'gotisme
trouver son ancienne fiance, marie depuis plusieurs

annes au D""
Wangel, et lui demande de le suivre,
puisque, en ralit, elle lui appartient. L'poux assiste
la scne. Il dmontre l'tranger qu'il a tort de vouloir

enlever Ellida. 11 lui reprsente qu'il serait prfrable de
s'adresser, dans la conversation, lui, mari, et non sa

femme. 11 le reprend doucement de ce qu'il tutoie Ellida
et l'appelle par son prnom : C'est une familiarit
qui n'est pas d'usage chez nous, monsieur . La scne
(P. 78-83) est d'un indicible comique et mriterait d'tre
reproduite en entier. Bornons-nous en citer la conclusion.
L'tranger. Demain soir je reviendrai. Tu m'attendras

ici, dans le jardin, parce que je prfre rgler celle affaire avec
toi seule, comprends-tu?
Ellida {bas et tremblante).
Wangel, entends-tu?
Wangel. Sois tranquille. Nous saurons bien l'empcher
de revenir.
L'tranger. Au revoir, Ellida, demain soir !
Ellida [suppliante). Non, non, ne venez pas demain

soir. Ne revenez pas !
L'tranger. El alors, si lu es dispose venir avec moi

sur la
mer
Ellida. Ne me regardez pas ainsi.
L'tranger. A hasard tout tiens-toi prle parlir.
Wangel. rentre dans

Ellida, la maison.
Et Wangel est dpeint par Ibsen non comme un vieil-
lard mis sous tutelle et ramolli, mais comme un homme

dans la force de l'ge et en pleine possession de ses
facults !
Toutes ces insanits, cependant, sont de beaucoup sur-
passes par la scne de Rosmersholm o Rbecca confesse

LIBSENISME 189
au brave Rosmer qu'elle a t dvore d'ardents dsirs

sensuels son gard (P. 308, 309).
Qu'as-lu
Rosmer. Parle de faon
senti? que puisse ce je
tecomprendre.
Rbecca. un un
J'ai senti sauvage
dsir, lan invincible.
Ah! Rosmer!
Rosmer. Un lan? Rbecca! vers...
Rbecca. Vers toi!
Rosmer [faisant un mouvement pour Qu'est- se lever).
ce que cela veut dire? (Imbcile!)

Rbecca retenant).
[le
Reste mon ami. Je l, n'ai pas fini.
Rosmer. Et tu que m'as aim de

dis tu celte faon.
Rbecca. Je croyais que alors cela s'appelait aimer

alors. Cela me semblait de l'amour, mais ce n'en tait pas, je
le rpte : c'tait un dsir sauvage, indomptable... Elle s'est
abattue sur moi (cette passion) comme une tempte sur la mer,
comme une de ces tourmentes d'hiver qui svissent l-haut,
dans le Nord. Elles passent, comprends-tu, et vous enlvent,
vous emportent avec elles. On n'y rsiste pas.
Rosmer, l'objet de cette ardeur, est g de quarante-
trois ans et a t pasteur. La chose est un peu drle, mais
pas impossible, car des rotomanes peuvent aimer toute

espce de choses, mme des bottes *. Ce qui est inimagi-
nable, c'est la faon dont la nymphomane s'y prend pour

satisfaire son dsir
sauvage, invincible ,
cette tempte
sur la mer qui vous enlve, vous emporte avec elle .
Elle est devenue l'amie de la femme de Rosmer, atteinte
D' R. von Kraft-Ebing, Psychopatkia sexiialis, avec examen

1.
spcial de la sexualit contraire. tude clinico-lgale, 3* dition

augmente et revue. Stuttgart, 1888. Voir (p. 120) l'observation
relative au jeune aristocrate que l'ide de ses bottes excitait
rotiquement. Je cite ce cas seulement, mais il me serait facile de
relever par douzaines des cas o des bonnets de nuit, des clous de
souliers, des tabliers blancs, une tte ride de vieille femme, etc.,
ont excit au plus haut degr la sensualit.
190 l'gotisme
d'une maladie mentale, elle Ta torture pendant dix-huit

mois en lui dmontrant que Rosmer est malheureux parce
qu'elle n'a pas d'enfants, qu'il l'aime, elle, la nympho-

mane, mais se fait violence tant que sa femme vit, et, par
ce poison patiemment et sans cesse vers dans son me,
elle l'a heureusement pousse au suicide. Au bout d'un an
et demi! Pour apaiser son dsir

sauvage, invincible !
C'est exactement comme si un individu que la faim a
rendu fou imaginait, pour la calmer, un plan profond lui
permettant d'attraper par captation d'hritage un morceau
de champ, d'y faire pousser du froment, de faire moudre
celui-ci, et de se cuire ensuite du pain magnifique qu'il
sera si dlicieux de dvorer! Que le lecteur juge lui-mme

si c'est l la faon dont les affams ou les femmes nym-
phomanes, sur lesquelles la passion s'abat comme une
tempte sur la mer , ont coutume de se comporter pour
satisfaire leurs instincts!
Telles sont les reprsentations que ce raliste se
fait de la ralit du monde. Quelques-unes de ses lucu-

brations enfantines ou absurdes sont de petits dtails
accessoires, et un ami bienveillant, dou de quelque exp-

rience de la vie et de quelque bon sens, aurait pu facile-
ment le dtourner, par des conseils la porte de tout le
monde, de se rendre ridicule. Mais d'autres de ses inven-
tions touchent au fond le plus intime de ses crations, dont
elles font des billeveses grotesques. Dans Les Soutiens

de la socit, Bernick, l'homme qui projette tranquille-
ment l'assassinat de dix-huit matelots pour maintenir son
renom de constructeur capable (on peut remarquer, en
passant, l'absurdit de ce moyen pour atteindre pareil

LIBSENISME 191
but), confesse tout d'un coup ses concitoyens,

sans y tre
contraint en rien, uniquement sur le conseil de M"^ Hessel,
qu'il
a t un gredin et un criminel. Dans Maison de
poupe^ la femme qui vient de jouer si tendrement, il

n'y
a qu'un instant, avec ses enfants, quitte brusquement sa
famille sans mme consacrer une pense ces enfants *.
Dans Rosmersholm, on veut nous faire croire que la nym-

phomane Rbecca, en rapports constants avec l'objet de sa
flamme, est devenue chaste et vertueuse, etc. Beaucoup

des figures principales d'Ibsen offrent ce genre de mta-
morphoses impossibles et incomprhensibles, de telle
sorte qu'elles ont l'air de figures qui, par suite d'une
mprise de l'ouvrier, auraient t composes et colles
ensemble l'aide de deux moitis ne se rapportant pas

l'une l'autre.
Aprs le vrisme d'Ibsen, examinons le caractre

scientifique de son uvre. Il
rappelle la civilisation
des ngres de Libria. La constitution et les lois de cette
rpublique de l'Afrique occidentale sont peu prs les

mmes que celles des tats-Unis de l'Amrique du Nord,
et, sur le papier, ont l'air trs respectables. Mais
lorsqu'on vit Libria, on reconnat bien vite que les
rpublicains noirs sont des sauvages qui n'ont aucune ide

des institutions politiques existant chez eux de nom, du
1. Helmer.
Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants! Tu
ne songes pas ce qu'on en dira?
NoKA. Je ne puis pas m'arrter cela. Je sais seulement que,
pour moi, c'est indispensable...
Helmer. Tes devoirs envers... tes enfants?
NoRA. J'en d'autres tout aussi sacrs...
ai Les devoirs envers
moi-mme.
{Maison de poupe, p. 272).
192 L'GOTISME
droit thoriquement en usage chez eux, etc. Ibsen se donne

volontiers l'apparence de se placer sur le terrain de la
science et de mettre profit ses derniers rsultats. Dans

ses pices on cite Darwin. 11 a videmment feuillet,
quoique d'une main distraite, des livres consacrs la
question de l'hrdit, et il s'est fait raconter quelque
chose sur certaines matires mdicales. Mais les quelques

pauvres formules grotesquement mal comprises qui sont
restes dans sa mmoire, il les emploie de la mme faon
que mon ngre de Libria, donn en exemple, emploie les
respectables faux cols en papier et les chapeaux haute

forme de l'Europe. L'homme du mtier ne peut jamais
conserver son srieux, quand Ibsen tale ses connaissances
scientifiques et mdicales.
L'hrdit est le dada qu'il enfourche dans chacune de
ses pices. Il
n'y a pas un seul trait de ses personnages,
pas un dtail des caractres, pas une maladie, qu'il ne

ramne l'hrdit. Le D' Rank (Maison de poupe) doit
expier dans son pine dorsale, la pauvre innocente,...

la joyeuse vie qu'a mene son pre quand il tait lieute-
(P. 217). Helmer expose Nora qu'

nant une atmo-
sphre de mensonge apporte une contagion et des principes
malsains dans toute une vie de famille. Chaque fois que

les enfants respirent, ils absorbent des germes de mal...
Presque tous les gens dpravs de bonne heure ont eu des

mres menteuses... Cela provient le plus frquemment
des mres; mais le pre agit naturellement dans le mme
sens (P. 199). Et, P. 262 : Avec la lgret de prin-
cipes de ton pre... et ces principes, tu en as hrit.
Absence de religion, absence de morale, absence de tout

l'ibsnisme 193
sentiment de devoir . Oswald {Les Revenants) a appris

de l'tonnant mdecin parisien qui lui a dit qu'il tait
ramolli, que son mal tait un hritage de son pre *.
Rgine, la fille naturelle de feu Alving, tient complte-
ment de sa mre. Rgine. Ainsi, ma mre en tait
une... M'"*' Almng. Ta mre avait beaucoup de bonnes

qualits, Rgine.
Rgine. Oui, mais c'en tait une
quand mme. Oh! je l'ai bien pens quelquefois... Une

fille pauvre doit employer sa jeunesse... Et moi aussi,
madame, j'en possde, de la joie de vivre. M'"^ Alving.
Hlas, oui! Mais ne va pas te perdre, Rgine.

Rgine.
Rah! Si je me perds, c'est que c'est invitable. Si Oswald
resseml)le son pre, je dois ressembler ma mre,
j'imagine (P. 126). La nymphomanie de Rbecca, dans

Rosmersholm^ s'explique par ce fait qu'elle est la fille
naturelle d'une Lapone de murs douteuses. J'estime
que, pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter
jusqu' votre origine , lui dit le recteur Kroll (P. 287).
Rosmer ne rit jamais, parce qu' il en est ainsi dans sa

famille . 11 est le descendant des hommes qui nous
regardent ici , ajoute le recteur en montrant du geste les
portraits des anctres de Rosmer. 11 tient sa race

par
de fortes racines
(P. 286). Hilde, la belle-fille de la
dame de la mer ,.dit, dans la pice qui porte ce titre
(P. M) : Je ne serais pas tonne qu'un beau jour elle
1. Il finit par me dire 11 y a en vous depuis votre naissance

:
quelque chose de vermoulu; c'est l'expression franaise dont il s'est

servi... Je ne comprenais pas, en sorte que je le priai de s'expli-
quer plus clairement. 11 dit alors, le vieux cynique Les pchs :
des pres retombent sur les enfants (P. 99). Et plus loin (P. 132) :
Cette maladie
qui m'est chue en hritage, elle est... {Il pose le
doigt sur son front et ajoute tout bas), elle est l dedans .
Max NoRDAu. Dgnrescence. II 13
1 94 L'GOTISME
devnt folle.... Sa mre aussi tait folle. En tout cas elle
est morte folle . Presque chaque personnage du Canard

sauvage a son coup de marteau hrditaire. Grgoire
Werl, l'imbcile mchant, qui regarde et prsente sa
rage de potiner comme un besoin de vrit, tient ce tra-
vers de sa mre *. La Hedwige devient aveugle,
petite
comme son pre, le vieux Werl ^. Dj, dans les pre-
miers drames philosophiques, revient constamment ce
mme motif. Brand et Peer Gynt tiennent de leurs mres,
le premier son enttement, le second son imagination
mobile et excessive. Ibsen a visiblement lu le livre fon-
damental de Lucas sur l'hrdit, et il

y a puis sans
critique. Il est vrai que Lucas croit la transmission
hrditaire de vues et de sentiments mme trs compli-
qus, se rfrant des faits trs particuliers, tels, par
exemple, que l'horreur pour les mdecins % et que la trans-
mission hrditaire de certaines dviations morbides de
la norme, par exemple l'apparition de la ccit un ge
Le Canard sauvage
\. Grgoire. :

Et puis,... si je dois sup-
il faut que je cherche un remde
porter la vie, pour ma conscience
malade. Werl.
Elle ne gurira jamais. Tu as la conscience atta-
que depuis ton enfance. Tu as hrit cela de ta mre, Grgoire :
le seul hritage qu'elle tait laiss (P. i\i). (P. 113) Relling. :

Mais, que diable,... tu ne vois donc pas que cet individu est toqu,
timbr, fou ! Gina.
Tu vois bien. Sa mre aussi avait des crises
qui lui tournaient le physique de temps en temps .
2. Le Canard sauvage Hjalmar.
Elle est en danger de perdre
:
la vue. Grgoire.
Menace d'tre aveugle! Hjalmar. ...Nous
sommes avertis par le mdecin; c'est irrmissible. Grgoire.
D'o cela lui vient-il? Hjalmar {avec un C'est probable-soupir).
ment hrditaire (P. (P. 134) M"*^ Soerby. U (Werl) est
61). :
la veille d'tre aveugle. Hjalmar {tressaillant). A la veille d'tre

aveugle? C'est singulier. Aveugle, lui aussi?
3. D' Prosper Lucas, Trait
philosophique et physiologique de Vh-
rdit naturelle dans les tats de sant et de maladie du systme
nerveux, etc. (Le titre a encore sept lignes!) (Paris, 1847, 2 volumes),
t. I, p. 250.
(^Montaigne, parat-il, avait cette horreur hrditaire
pour les mdecins).
LIBSENISME 195
dtermin, ne fait pour lui aucun doute *.

Lucas, dont
les mrites ne doivent pas tre nis, n'a pas suffisam-
ment distingu entre ce que l'individu reoit matrielle-
ment son origine de ses parents, et ce qui lui est sug-
gr plus tard par l'ducation de famille et l'exemple, par

la continuation d'existence dans les mmes conditions que
ses parents, etc. Ibsen est le vrai homme d'un seul
livre . Il s'en tient son Lucas. S'il avait lu Weis-
^
mann et surtout Galton ^ il saurait que rien n'est plus
obscur, que rien n'est plus capricieux en apparence, que
la marche de l'hrdit. Car l'individu est le rsultat, -^
Galton dit : la moyenne arithmtique, de trois quaur
tits diffrentes : son pre, sa mre, et l'espce entire,
reprsente par la double srie, remontant aux premiers

commencements de toute vie terrestre, des anctres pater-
nels et maternels. Cette troisime quantit est l'inconnu,
l'X du problme. Des retours des anctres loigns
peuvent rendre l'individu absolument dissemblable sefe

parents, et les influences de l'espce dpassent tellement,
en rgle gnrale, celles des procrateurs directs, que
des enfants qui sont la copie exacte de leur pre ou de
leur mre, surtout sous le rapport des manifestations les
plus compliques de la personnalit, du caractre, des
aptitudes et des penchants, constituent de trs grandes

rarets. Mais Ibsen ne tient nullement justifier srieuse^
1. Dr Prosper Lucas, op. cit., t. I, p. 391-420 De l'hrdit des :
modes sensitifs de la vue. 11 enregistre (p. 400) l'histoire d'une

famille dans laquelle la mre devint aveugle vingt et un ans, ses
enfants seize et dix-sept ans, etc.
2. Auguste Weismann, Sur la transmission hrditaire. lna,
1883.
3. Fr. Galton, Natural Inheritance. Londres, 1888. j
196 l'gotisme
ment, scientifiquement, ses ides sur l'hrdit. Gomme

nous le verrons plus loin, ces ides ont leur racine dans
son mysticisme; l'uvre de Lucas n'a t pour lui qu'une

trouvaille heureuse dont il s'est empar avec joie, parce
qu'elle lui offrait la possibilit de draper d'un mantelet
scientifique son obsession mystique.
Une chose des plus rjouissantes, ce sont ses excursions

sur le terrain mdical, qu'il ne se refuse dans presque
aucune de ses pices. Le pasteur Rorlund, des Soutiens

de la socit, vante les dames de son entourage comme
des espces de soeurs de charit qui prparent de la
charpie (P. 7). Faire de la charpie! Dans le sicle de
l'antisepsie et de l'asepsie! Ibsen n'a qu' s'aviser d'entrer,

avec sa charpie, dans n'importe quelle salle de chirurgie :
il sera tonn de l'accueil qu'on lui fera, lui et sa
charpie! Le D"^ Stockmann, d'Un Ennemi du peuple,

soutient (P. 176) qu'une eau pleine de millions de
bacilles est extrmement nuisible la sant, lorsqu'on s'y
baigne. Les bacilles dont il

peut seulement s'agir, comme
cela ressort de toute la pice, sont les bacilles typhiques
d'Eberth. Il peut tre exact que l'on gagne le bouton de

Biskra et peut-tre aussi le bribri en se baignant dans
des eaux contamines; mais le D' Stockmann et Ibsen
citeraient difficilement un seul cas o quelqu'un aurait

attrap la fivre typhode en se baignant dans de l'eau
peuple de bacilles. Un voyage l'tranger, est-il dit
dans Maison de poupe^ devait sauver la vie de Helmer
(P. 192). Cela peut tre vrai pour un Europen qui se

trouve aux tropiques ou pour quelqu'un qui habite une
contre fivre paludenne; mais il

n'y a pas en Norvge
L'ibSNISME 197
de maladie aigu dans laquelle un voyage l'tranger
doive sauver la vie de quelqu'un. On lit

plus loin,
dans la mme pice, ces paroles du D"" Rank : Ces
jours -ci, j'ai entrepris l'examen gnral de mon tat
intrieur. C'est la banqueroute. Avant un mois, peut-

tre, je pourrirai au cimetire... 11 ne me reste plus
qu'un seul examen. Sitt que je l'aurai fait, je saurai
peu prs quand le dnouement commencera (P. 216).
Le D"" Rank souffre, d'aprs sa propre dclaration, d'une
maladie de la moelle pinire (il parle d' pine dor-

sale , mais ne le reprenons pas trop svrement pour
cette fausse expression); Ibsen pense videmment un
tabs. Or, il
n'y a dans cette maladie absolument aucun
signe qui puisse permettre de prdire avec certitude la

mort quelques semaines auparavant; il
n'y a non plus
aucun examen interne auquel pourrait procder sur
lui-mme le malade, s'il est mdecin, pour se renseigner
quand le dnouement commencera , et il
n'y a aucune
forme de tabs qui permette au malade un mois avant sa
mort (mort non accidentelle, mais dtermine par la
maladie), d'assister un bal, d'y boire beaucoup de vin de

Champagne, et de prendre ensuite, en termes touchants,
cong de ses amis. Aussi innocemment enfantin que le
tableau clinique de Rank est celui de la maladie d'Oswald
Alving (Les Revenants). Aprs tout ce qui a t dit dans

la pice du mal qu'Oswald a hrit de son pre, il ne
peut s'agir que de deux diagnostics :

syphilis hrditaire
tardive ou dmence paralytique. Il
n'y a pas songer la
premire maladie, car Oswald est dpeint comme un modle

de force et de sant viriles (M""' Alving. J'en sais un
198 l'egotisme
qui a chapp corps et me la corruption. Regardez-le
plutt, pasteur
(P. /i9). Et s'il
peut arriver dans des cas
tout fait exceptionnels, excessivement rares, que le mal
ne se soit pas manifest longtemps aprs que la victime
ait atteint sa vingtime anne, le malade prsente cepen-
dant dj depuis sa premire enfance certains phnomnes

de dgnrescence qui ne permettent pas, mme l'amour
aveugle et l'orgueil d'une mre, de vanter son corps ,

comme le fait M Alving. Quelques petits traits s'appli-
queraient la dmence paralytique, comme, par exemple,

l'excitation sensuelle d'Oswald, la nave impudence avec
laquelle il
parle devant sa mre des amours de ses amis de
Paris (P. 55), ou donne expression au plaisir que lui cause
l'apparition superbe de Rgine (P. 104), la lgret
avec laquelle il
forge, au premier aspect de cette fille,
des plans de mariage, etc. *. A ct toutefois de ces traits
exacts, mais subordonns, il en apparat d'autres infiniment
plus importants qui excluent absolument le diagnostic de

dmence paralytique . On ne trouve chez Osvvald
aucune trace de la folie des grandeurs qui, la premire

phase de cette maladie, ne fait jamais dfaut; il est
anxieux et abattu, tandis que le paralytique gnral se sent

tout fait heureux et voit la vie compltement en rose, et
il
pressent et redoute l'explosion de la folie, ce que je
n'ai jamais observ, pour ma part, chez le paralytique,
ni n'ai trouv indiqu par n'importe quel clinicien. Enfin,
la dmence se produit avec une soudainet et un caractre
KrafTt-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 139. L'auteur cite ici,

1.
comme caractristiques pour le premier stade de la paralysie gn-

rale, tous les traits en question : conversations libidineuses, sans-
gne dans les rapports avec l'autre sexe, projets de mariage.
LIBSENISME 199
complet que l'on constate uniquement dans la manie aigu;

seulement, la description donne d'Oswald dans la dernire
scne, avec son immobilit, sa voix sourde et atone ,

son mot une demi-douzaine de fois murmur machinale-
ment, idiotement : le soleil! le soleil! ,
cela ne
rpond aucun degr au tableau de la manie aigu.

Le pote, naturellement, n'a pas besoin de connatre la
pathologie. Mais quand il

prtend dcrire la vie relle, il
doit tre sincre. Il ne faut pas qu'il se vante d'exacti-
tude et d'observation scientifiques, uniquement parce que
celles-ci sont rclames ou tout au moins prfres par
l'poque. Plus ignorant en pathologie est le pote, plus

ses tableaux cliniques donnent une preuve sre de sa
vracit. Gomme il ne peut, en sa qualit de profane, les
emprunter son imagination en rattachant ensemble des

expriences cliniques et des souvenirs de lectures, il est
ncessaire qu'il ait vu de ses propres yeux chaque cas

reprsent, pour le prsenter exactement. Shakespeare,
lui non plus, n'tait pas mdecin :
et, d'ailleurs, que
savaient eux-mmes les mdecins de son temps ! Et pour-
tant nous pouvons aujourd'hui encore diagnostiquer sans
hsitation la dmence snile de Lear, la faiblesse de
volont par puisement nerveux (aboulie neurasthnique)
d'Hamlet, la manie aigu teinte erotique d'Ophlie, la

mlancolie aux hallucinations de la vue de lady Macbeth.
Pourquoi? Parce que Shakespeare introduisait dans ses

crations des choses vritablement vues. Ibsen, au con-
traire, a librement invent ses malades, et il n'est pas
besoin de dmontrer que cette mthode ne pouvait, entre
les mains du profane, que fournir des rsultats risibles.

200 LEGOTISME
A son imagination s'offre une situation touchante ou mou-

vante : celle d'un homme qui prvoit avec certitude sa
mort prochaine invitable et s'lve, aprs une lutte tra-
gique contre son instinctif amour de la vie, jusqu' la phi-
losophie de renoncement des stociens, ou celle d'un jeune

homme qui adjure sa mre de le tuer, quand se manifes-
tera chez lui la folie qu'il attend avec effroi. Cette situation
est invraisemblable; peut-tre ne s'est-elle jamais pr-

sente; en tout cas, Ibsen ne l'a jamais vue. Mais elle
serait d'une grande beaut potique, ferait un grand effet
sur la scne, si elle se prsentait. En consquence, Ibsen
fabrique tranquillement les maladies nouvelles inconnues

d'un D"" Rank ou d'un Oswald Alving, dont la marche
pourrait rendre possibles ces situations. Tel est le procd

du pote, dont ses admirateurs vantent le ralisme et
l'observation exacte!
Sa clart d'esprit, son amour de la libert, sa modernit
Ceux qui ont lu les uvres d'Ibsen avec attention et avec
impartialit n'en croient pas leurs yeux, quand ils voient
ces mots appliqus lui. Nous allons donner immdiate-

ment des preuves abondantes de la clart de sa pense.
Son amour de la libert, examin de prs, nous appa-
ratra comme de l'anarchisme, et sa modernit consiste,
au fond, en ceci que, dans ses pices, on construit des
ehemins de fer [Les Soutiens de la socit)^ qu'on y
caquette de bacilles [Un Ennemi du peuple)^ qu'il y est
question de banques (Maison de poupe), que les lections

et les luttes de partis politiques y jouent un rle {L'Union
des jeunes, Rosmersholm), tout cela badigeonn ext-
rieurement, sans rapports intimes avec les vraies forces

LIBSENISME 201
agissantes du pome. Cet homme moderne , cet
aptre de la libert se fait de la presse et de ses fonc-

tions l'ide que s'en fait un garon de bureau de la police^
et il
poursuit les journalistes de la haine, aujourd'hui co-
mique, d'un flaireur de dmagogues aux environs de 1830.

Tous les journalistes qu'il prsente, sont nombreux et ils
dans ses pices, Pierre Mortensgaard dans Josmers/io/m,

Hovstad et Billing dans Un Ennemi du peuple^ Aslasken
dans L'Union des Jeunes, sont ou des bohmes pochards,
ou de pauvres crve-de-faim aux genoux vacillants, qui
tremblent constamment l'ide d'tre rosss ou jets la
porte, ou des drles sans principes qui crivent pour celui
qui les paye. Il a de la question sociale une ide si claire ,
qu'il nous prsente un contrematre se livrant de sourdes

menes parmi ses ouvriers et menaant de la grve, parce
que des machines vont tre employes sur le chantier!

(Les Soutiens de la socit, P. l^^).
Il considre le peuple
avec le beau mpris des grands propritaires fodaux.
Quand il le mentionne, c'est avec une raillerie mordante

ou un ddain aristocratique des plus orgueilleux *.
La plupart de ses vues n'appartiennent d'ailleurs
aucun temps, mais sont des manations de sa bizarrerie
personnelle; elles ne peuvent donc tre ni modernes ni le

contraire. Quant celles qui sont moins baroques et ont
leur racine dans une poque dterminable, elles ont
pouss dans le cercle d'ides d'habitants d'un Landerneau
1. Rbegga
( BrendeJ).

Il faudra vous adresser Pierre Mor-
tensgaard. Brendel.
Pardon, madame,
quel est cet idiot?
[Rosmersholm, p. 215). Voir la plate parodie de la scne du forum
du Jules Csar de Shakespeare dans Un Ennemi du peuple (4^ acte),
et la caractristique de la foule dans Brand (5* acte).
202 L'GOTISME
du premier tiers de ce sicle. L'tiquette de moderne >>
lui a t applique arbitrairement par Georges Brands *,
une des apparitions littraires les plus antipathiques du

sicle. Brands, un parasite de la gloire ou du renom des
autres, a exerc toute sa vie le mtier d'un homme-

orchestre ))
qui, mettant la fois en branle, l'aide de la
tte, de la bouche, des mains, des coudes, des genoux et

des pieds, dix instruments bruyants, excute sa danse
devant les potes et les crivains, et, son vacarme opr,
va faire sa qute parmi le public assourdi. Il s'est press

assidment contre chacun de ceux qui, depuis un quart de
sicle, ont, pour une raison quelconque, attir la foule, et
il a dbit sur leur compte des phrases de rhteur et de
sophiste, tant qu'il trouvait pour elles de l'coulement. Orn

de quelques plumes arraches aux ailes altires du gnie
de Taine, la bouche pleine de Stuart Mill, dont il a entrevu
l'tude Sur la Libert, probablement sans la lire et cer-
tainement sans la comprendre, il s'introduisit auprs de

la jeunesse Scandinave, et, msusant de la confiance de
celle-ci obtenue par ces moyens, il a fait de son empoison-

nement moral systmatique la tche de sa vie. Il lui prcha
l'vangile de la passion et embrouilla, avec un zle et une
opinitret vraiment diaboliques, toutes ses notions, en
donnant les noms les plus attrayants et les plus estimables

aux choses abjectes et pitoyables qu'il lui vantait. On a
toujours cru que c'est une faiblesse et une lchet de cder
ses instincts bas, condamns par le jugement, au lieu de
les combattre et de les touffer. Si Brands avait dit la
1. Dans son livre intitul :

Esprits modernes. Francfort, 1888.
LIBSENISME 203
jeunesse laquelle il
parlait : Renoncez votre juge-
ment! Sacrifiez le devoir vos apptits! Laissez- vous
matriser par vos sens !

Que votre volont et votre con-
science soient comme une plume devant la tempte de vos

convoitises! ,
les meilleurs d'entre ses auditeurs
auraient crach devant lui. Mais il leur dit : Obir

ses sens, c'est avoir du caractre. Celui qui se laisse guider
par sa passion est une individualit. L'homme la volont
forte mprise la discipline et le devoir et suit chaque

caprice, chaque tentation, chaque dsir de son ventre ou
de ses autres organes ; et ces choses basses, ainsi pr-
sentes, n'avaient plus le caractre repoussant qui veille

la dfiance et sert d'avertissement. Annoncs sous les
noms de libert et d' autonomie morale , la dbauche

et le drglement trouvent facilement accs dans les meil-
leurs milieux, et la perversit, dont on se dtournerait si
elle apparaissait comme telle, semble aux esprits insuffi-
samment informs, lorsqu'on la dguise en modernit,

attrayante et dsirable. 11 est comprhensible qu'un du-
cateur qui change la salle d'cole en une taverne et en une
maison de joie ait du succs et attire du monde. Il court,

il est vrai, le danger d'tre assomm par les parents, si
ceux-ci viennent apprendre ce qu'il enseigne leurs
enfants; mais les lves ne se plaindront gure et n'au-

ront garde de manquer aux leons d'un aussi agrable
professeur. C'est avec une mthode pareille que Georges
Brands s'acquitta de ses fonctions d'ducateur, et ceci
explique qu'il ait pu obtenir sur la jeunesse de son pays

une influence que ne lui auraient certainement pas acquise
ses crits vides d'ides, d'une prolixit sans fin.
204 l'gotisme
Brands dcouvrit dans bsen de la rvolte contre la loi
morale rgnante, en mme temps que la glorification des

instincts bestiaux; il le clbra donc aussitt coups de
trompette, en dpit de son tonnante physionomie arrire

de 1830, comme un
esprit moderne , et il recommanda
ses uvres, en clignant de l'il, aux adolescents avides
de savoir auxquels il sert de matre de plaisir. Mais ce
moderne , ce raliste l'observation scientifique
exacte, est en ralit un mystique et un anarchiste go-

tiste. L'examen dtaill de ses particularits intellectuelles
nous fera reconnatre, entre celles-ci et celles de Richard
Wagner, une ressemblance qui ne doit pas nous surprendre ,
puisque les traits semblables sont prcisment des stig-

mates de dgnrescence et sont, par cette raison, com-
muns beaucoup de dgnrs suprieurs, ou tous.
Ibsen est fils d'un peuple rigoureusement religieux, et
il a grandi dans une famille croyante. Les impressions

d'enfance ont t dcisives pour sa vie. Son penser n'a
jamais pu effacer le pli thologique de son ducation pre-

mire. Le catchisme et la Bible sont devenus pour lui
les bornes qu'il n'a jamais pu franchir. Ses phrases
rsonance libre penseuse contre le christianisme officiel
{Brand, Rosmersholmy etc.), son persiflage de la
croyance rgle de pasteurs (le

Manders des Revenants ,
le
Rorlund des Soutiens de la socit, le doyen de Brand),

sont un cho de son matre intellectuel, le thosophe Sren
Kierkegaard (1815-1855), qui tait zlateur d'un autre
christianisme, il est vrai, que le christianisme ordonn par
rtat et pourvu de dcrets de nomination et d'appointe-
ments, mais nanmoins d'un christianisme svre, exclusif,

LIBSENISME 205
rclamant l'homme tout entier. Peut-tre Ibsen se regarde-

t-il lui-mme comme un libre penseur. C'est ce qu'a fait
aussi Wagner. Mais que prouve cela? C'est qu'il ne voit
pas clair dans sa propre pense et dans sa propre manire
de sentir. C'est chose curieuse, dit Herbert Spencer, de

voir combien gnralement les hommes restent en fait atta-
chs des doctrines qu'ils ont rejetes de nom, gardant la
substance aprs qu'ils ont abandonn la forme. En tho-
logie, nous avons pour exemple Carlyle; tant tudiant, il
croit abjurer la croyance de ses pres, mais il ne jette que

l'caill et il conserve le contenii ;
ses conceptions de l'uni-
vers et de l'homme, sa conduite prouvent qu'il est rest un
des plus fervents calvinistes cossais S). Si Spencer, lors-
qu'il crivait cela, avait connu Ibsen, il l'aurait peut-tre
cit comme second exemple. De mme que Carlyle est tou-
jours rest calviniste cossais, Ibsen est toujours rest pro-

testant norvgien la faon de Sren Kiergegaard, c'est-
-dire protestant avec un violent mysticisme la Jacob
Bhm, la Swedenborg ou la Pusey, qui trouve facile-
ment un pont jusqu'au catholicisme d'une sainte Thrse

ou d'un Ruysbrck l'Admirable.
Trois ides fondamentales du christianisme sont con-
stamment prsentes son esprit, et autour d'elles pivote,
comme autour d'autant d'axes, toute l'activit de son ima-
gination potique. Ces trois ides centrales, immuables,

vritables obsessions qui surgissent de l'inconscient dans
sa vie intellectuelle, sont le pch originel, la confession,
et le sacrifice de soi-mme ou la rdemption.
1. Herbert Spencer, U Individu contre Vtat. Traduit de l'anglais

par J. Gerschel, 3^ dition. Paris, 1892, p. 117.
206 l'gotisme
Les caqueteurs esthtiques ont parl du motif de l'hr-
dit, qui reparat dans toutes les uvres d'Ibsen avec une
persistance qui ne peut chapper mme la plus faible
attention, comme d'un motif scientifique moderne, comme

d'un motif darwiniste. C'est en fait le pch originel de
saint Augustin qui revient toujours, et il trahit sa nature
thologique d'abord en ce qu'il apparat ct des deux

autres motifs thologiques, la confession et la rdemption,
et, ensuite, par la nature caractristique de la transmission

hrditaire. Nous avons vu plus haut, en effet, que ce dont
hritent les personnages ibsniens, c'est toujours d'une
maladie (ccit, ataxie locomotrice, dmence), d'un vice
(habitude du mensonge, lgret, impudicit, obstination),

ou d'une lacune (inaptitude la gaiet), mais jamais d'une
qualit, d'une particularit utile ou agrable. Or, on

hrite de ce qui est bon et sain au moins aussi frquem-
ment que de ce qui est mauvais et morbide, beaucoup
plus frquemment mme, disent quelques observateurs. Si
donc Ibsen avait rellement voulu montrer en activit la
loi de la transmission hrditaire dans le sens de Darwin,
il nous aurait au moins offert un exemple, un seul,
de la transmission hrditaire de bonnes qualits. Mais

on n'en rencontre pas un seul dans tous ses drames. Ce
que ses personnages ont de bon leur vient on ne sait d'o;

ils n'ont jamais hrit que du mal. La douce Hedwige, dans
Le Canard sauvage^ devient aveugle comme son pre
Werl. Mais de qui tient-elle son imagination rveuse et
opulente et son cur aimant et dvou? Son pre est un

sec goste, et sa mre une mnagre dbrouillarde pra-
tique, entirement terre--terre. Elle ne peut donc avoir

LIBSENISME 207
hrit ni de l'un ni de l'autre ses belles qualits. Elle ne
leur doit que sa maladie d'yeux. L'hrdit est, chez
Ibsen, uniquement une affliction, le chtiment des fautes

des pres, et cette hrdit exclusive, la science ne la con-
nat pas ;
seule la thologie la connat, et elle a nom : le
pch originel.
Le second motif thologique d'Ibsen est la confession;
dans presque toutes ses pices celle-ci est le but o

aboutit toute l'action. Et il n'est pas question ici d'un aveu
de fautes auquel les circonstances contraignent un coupable
dissimul, de la rvlation inluctable d'un mfait cach,

niîs de l'ouverture volontaire d'une me ferme, de la
dcouverte voluptueusement auto-torturante d'une vilaine

tare intrieure, du repentant : C'est ma faute! c'est ma
trs grande faute !
, gmi par le pcheur s'effondrant sous
le poids lourd de sa conscience, s'humiliant et confessant
pour trouver la paix intime,

bref, de la vraie confession
telle que l'glise l'exige. Helmer {Maison de poupe]
enseigne sa femme Nora (P. 198) : Plus d'un peut se
relever moralement, condition de confesser son crime et
de subir sa peine... Pense seulement : un pareil tre,

avec la conscience de son crime, doit mentir et dissimuler
sans cesse. Il est forc de porter un masque mme dans sa
propre famille :
oui, devant sa femme et ses enfants . Ce
n'est pas la faute qui est pour lui le grand mal, mais la
dissimulation de celle-ci, et l'expiation de cette faute con-
siste dans son aveu

public , c'est--dire dans la confes-
sion. Dans la mme pice. M'' Linde confesse sans nces-

sit extrieure, simplement pour obir l'instinct qui la
pousse (P. 2Zi/i)

: Et moi aussi, je suis une naufrage.,.
208 LEGOTISME
je n'avais pas le choix , et elle dveloppe de nouveau un
peu plus loin la thorie de la confession (P.

2Zi7) : 11 faut
que Helmer sache tout; ce fatal mystre doit se dissiper. Il
faut qu'ils s'expliquent; assez de cachotteries et de faux-
fuyants .
M*^^ Hessel, dans Les Soutiens de la socit, exige en
ces termes la confession (P. 90) : Tu es, toi, l'homme

le plus considr de la ville, le plus heureux, le plus riche,
le plus puissant et le plus honor, toi qui as laiss accabler
un innocent sous le poids de ta faute !
Bernick. Penses-
tu que je ne sache pas mes torts envers lui? Et que je ne
serais pas heureux de M"^ Hessel. De
les effacer?
quellefaon? Par un aveu public?

Bernick. Pourrais-tu
vraiment M" Hessel. Mais quel autre

exiger cela?
moyen de rparer une aussi grave injustice? . Et Johann

aussi dit (P. 96) : ... Dans deux mois je suis de retour.
Bernick. A ton retour, tu parleras? Johann. A mon
retour, il faudra que le coupable assume la responsabilit
de sa faute . Et Bernick accomplit effectivement la con-
iession exige de lui, par pure contrition, car, lorsqu'il

le fait, toutes les preuves de son crime sont ananties et
il n'a plus rien craindre des autres. Il fait cette confes-
sion dans les termes les plus difiants (P. 137-'U0) :
Nous devons, avant tout, confesser la vrit, la vrit
qui, hlas! jusqu'ici, dans aucune circonstance, n'a prsid

nos actes. Moi-mme je n'ai pas, je l'avoue, travaill
4oujours pour vos propres intrts; je me rends compte

maintenant que le dsir d'augmenter mon importance et
ma considration a t le but de la plupart de mes actes...
Mon intention primitive tait de tout garder... 11 faut

LIBSENISME 209
d'abord que mes concitoyens apprennent me connatre...
Une re nouvelle commence aujourd'hui. Le pass avec

son hypocrisie, ses mensonges, sa fausse honntet et ses
convenances fallacieuses, ne devra plus tre pour nous
qu'un muse ouvert pour notre instruction... Mes chers

concitoyens, je veux en fmir avec ce mensonge, car le
mensonge tait sur le point de pntrer mon tre tout
entier. Vous saurez tout. C'est moi qui tais le coupable,
il
y a quinze ans, etc.
Rosmersholm, lui, n'a pas d'autre sujet que la confes-
sion de tous devant tous. Ds la premire visite de KroU,
Rbecca demande Rosmer de se confesser (P. 205),

Rbecca {qui s est approche de Rosmer, lui dit demi-
voix, sans tre remarque du recteur) : Parle !
Rosmer
[de mme). Pas ce soir. Rbecca { demi-voix). Si,
maintenant . Comme il n'obit pas immdiatement, elle
veut parler pour lui (P.

210). Rbecca. ...Je vais vous
dire franchement. Rosmer {vivement). Non, non, atten-
dez! Pas encore! . Mais Rosmer le fait bientt lui-mme
(P. 222) : Kroll. En ce qui nous concerne, nous sommes

peu prs d'accord surtout, ou au moins sur les questions
fondamentales.
Rosmer {doucement). Non, nous ne le
sommes Kroll {faisant un brusque mouvement

plus.
jpour se lever). Qu'est-ce dire? Rosmer retenant). [le
Reste assis, je t'en prie, Kroll. Kroll. Que veux-tu dire?
Je ne te comprends Parle clairement! Rosmer.

pas. 11
s'est fait un renouveau dans mon esprit. Un nouveau rayon
de jeunesse m'a frapp... Et voil comment j'en suis l,.,

moi aussi. Kroll. O cela, o en es-tu? Rosmer.
Au mme point que tes enfants.
Kroll. Toi? toi! Mais
210 LEGOTISME
c'est impossible! Tu dis que...

Rosmer. Je suis du
mme ct que Laurent et que Hilda. Kroll [baissant
la tte). Rengat! Jean Rosmer est un rengat!... Est-ce
l le langage qui convient un prtre?
Rosmer. Je ne
suis plus prtre. Kroll. Oui, mais... la foi de ton

enfance? Rosmer. Je ne l'ai plus. Je l'ai abandonne...
Les esprits ont besoin de paix, de joie, de rconciliation.
Voil pourquoi je me mets sur les rangs, me donnant
ouvertement pour ce que je suis... Rbecca. Enfin, le
voil en route pour le sacrifice. (Que l'on remarque cette
dsignation purement thologique de l'action de Rosmer).

Rosmer. Maintenant que tout est dit, j'prouve un
grand soulagement. Tu vois bien, je suis tout fait calme .
Comme Rosmer, Rbecca se confesse aussi devant le rec-
teur Kroll (P. 292 et sqq.) : Oui, recteur, Rosmer et moi,

nous nous tutoyons. C'est une suite naturelle des relations
qui existent entre nous... Asseyons-nous, mes amis, tous
les trois. Je vais tout vous dire. Rosmer [lui obissant
involontairement). Qu'as-tu, Rbecca? D'o te vient ce

calme effrayant? Qu'y a-t-il? Rbecca. Je te racon-
terai ce qui s'est pass... Il faut que la lumire se fasse :
ce n'est pas toi, Rosmer, toi tu es innocent,

c'est
moi qui ai attir - qui ai t amene attirer Flicie
dans le chemin o elle s'est perdue... le chemin qui l'a
conduite au torrent. Maintenant vous savez tout l'un et
l'autre. Rosmer. Tu as tout confess, Rbecca?

Rbecca. Oui . Non, elle n'a pas tout confess encore.
Mais elle se hte d'achever devant Rosmer la confession
commence devant Kroll (P. 307) : Rosmer. Tu as
encore un aveu faire? Rbecca. Oui, et le plus grand.

l'ibsnisme 211
RosMER. Que veux-tu dire? Rbecca. Il

s'agit d'une
chose que tu n'as jamais souponne, et qui jette du jour
et de l'ombre sur tout le reste, etc.
Ellida, dans La Dame de la mer (P. 25), confesse

Arnholm l'histoire de ses fianailles insenses avec le marin
tranger. Arnholm comprend si peu la ncessit de cette

confession sans rime ni raison, qu'il demande tout tonn :
Mais quoi bon me raconter que vous n'tiez pas libre?

Parce que j'ai besoin de me confier quelqu'un ,
rpond simplement
et suffisamment Ellida.
Dans Hedda Gabier^ les invitables confessions ont eu

lieu avant le dbut de la pice. Oui, Hedda, dit Lv-
borg (P. 147), et le jour o je me suis confess vous!
o je vous ai racont ce que personne ne savait alors, vous
avouant que j'avais pass le jour et la nuit en folies. Oui,

des journes et des nuits entires! Hedda! quelle force
y avait-il en vous pour m'obliger vous faire de tels
aveux?... N'tait-ce pas le dsir de me purifier qui vous
animait, quand je venais vous demander un refuge, me

confesser vous? . Il se confessait, pour obtenir l'abso-
lution.
Le motif de la confession occupe galement sa place

dans Le Canard sauvage, mais il
y est suprieurement
raill. La scne dans laquelle Gina confesse son mari son
ancienne liaison avec Werl, est une des plus magnifiques
du thtre contemporain. (P. 121 et sqq.)
Hjalmar. Est-ce vrai, est-ce possible, qu'il y ait eu
quelque chose entre toi et Werl

l'poque o tu servais dans
la maison?
Gina. Ce n'est pas vrai. Pas cette fois-l. M. Werl tait
212 l'gotisme
aprs moi, a c'est juste. Et madame a cru toutes sortes de

choses... Aprs a, j'ai quitt le service.
Hjalmar.
C'est donc plus tard!
GiNA. Oui. Alors je suis rentre la maison, comme tu
sais. Mre n'tait pas si bien que tu pensais, Ekdal; elle m'a
chant ceci et cela. A cette poque M. Werl tait dj veuf, tu
comprends.
Hjalmar. Et alors? Voyons...
GiNA. Enfin, il vaut peut-tre mieux que tu le saches, il
n'a pas dmordu avant d'avoir tout ce qu'il voulait.

Hjalmar (joignant les mains). Et c'est l la mre de mon
enfant! Gomment as-tu pu me cacher une telle chose?
GiNAl Oui, a n'est pas bien moi. J'aurais d te l'avouer
depuis longtemps.
Hjalmar.
Tu aurais d me le dire tout de suite. Au moins,
j'aurais su qui tu tais.
Gina. M'aurais-tu pouse de mme, dis? tout
Hjalmar. Gomment peux-tu supposer le !
Gina. Voil
pourquoi os je n'ai rien dire...
Hjalmar. Dis-moi, n'as-tu

pas gmi chaque jour, chaque
minute, sur ce tissu de mensonges que tu as fil autour de moi,
comme une araigne? Rponds-moi! N'as-tu pas vcu, depuis,
torture de remords et d'angoisses?
Gina. Ah! mon cher Ekdal, j'ai eu, ma foi, bien assez
faire, penser la maison et la vie de tous les jours.
Nous devons remarquer qu'il est peu prs impossible

de donner une exacte ide, dans une traduction, du ton
dclamatoire de Hjalmar ni de la placide bonhomie de
Gina.
Plus loin est impitoyablement parodie l'ide de la dli-
vrance et de la purification de soi-mme par la confession
(P. 125) : Grgoire. Eh bien! Mes chers amis! Ce n'est
donc pas fait? Hjalmar {d'une voix sombre). C'est fait.

Grgoire. C'est fait?... Cette grande liquidation qui
LIBSENISME 213
devait servir de point de dpart une existence nouvelle,
une vie, une communaut base sur la vrit, dlivre
de tout mensonge... Cette grande liquidation aurait d

t'initier des vues plus leves. Hjalmar. Oui, natu-
rellement... C'est--dire, jusqu' un certain point. Gr-

goire. Car rien au monde ne peut tre compar la joie
de pardonner la pcheresse et de l'lever jusqu' soi

'
par l'amour .
L'assassin Avinain, en roule pour la guillotine, rsumait
l'exprience de sa vie dans cet apophtegme : N'avouez
jamais ! Mais c'est l un conseil que peuvent suivre seu-
lement des gens trs forts de volont et d'esprit sain. Une
reprsentation vive tend violemment se transformer en

mouvement. Le mouvement qui exige le moins d'effort est
celui des petits muscles du larynx, de la langue et des lvres,
c'est--dire des organes du langage. Celui donc qui porte

dans sa tleune reprsentation particulirement vive,
prouve le besoin de dtendre les groupes cellulaires de son
cerveau dans lesquels elle est labore, en leur permettant

de transmettre leur excitation aux organes du langage. En
un mot, il a le dsir de parler. Et s'il est faible, si la force
inhibitrice de sa volont ne l'emporte pas sur l'impulsion

motrice qui est suscite par le centre de reprsentation,
il
clatera, arrive ensuite ce qui pourra. Cette loi psy-
chologique a toujours t connue des hommes, comme le
montre la littrature, depuis la fable du roi Midas jusqu'au

Raskolnikow de Dostojewski, et l'glise catholique fournit
une preuve de plus de sa profonde connaissance de la
nature humaine, lorsqu'elle transforma la confession du

christianisme primitif devant la communaut assemble,
214 LEGOTISME
qui devait tre une humiliation de soi-mme et une expia-
tion, en la confession auriculaire, qui se propose pour but

l'allgement et la dtente dlicieuse et sans danger, et
constitue pour les tres moyens un besoin psychique de

premier ordre. C'est ce genre de confession qu'Ibsen
pense vraisemblablement son insu. ( Parce que j'ai
besoin de me confier quelqu'un , dit Ellida). Dgnr

lui-mme, il ne peut se reprsenter que la vie intellec-
tuelle des dgnrs, chez lesquels les appareils d'inhibi-
tion sont toujours en dsordre, et qui, pour cette raison, ne
peuvent se soustraire au besoin de se confesser, lorsque

dans leur conscience vit n'importe quoi qui les occupe et
les meut.
La troisime et plus importante obsession thologique
d'Ibsen est celle de Pacte sauveur du Christ, du rachat des
coupables par acceptation volontaire de leur faute. Cette

dvolution du pch sur une brebis expiatoire occupe
dans le thtre d'Ibsen la mme place que dans celui de
Richard Wagner. Le motif de la brebis expiatoire et de la
rdemption est constamment prsent son esprit,

non
toujours clair et comprhensible, sans doute, mais, confor-
mment la confusion de son penser, diversement dna-
tur, obscurci et contre-ponctuellement transform/ Tantt
les personnages d'Ibsen prennent volontairement et joyeu-

sement la croix, comme cela rpond l'ide du Christ ;
tantt elle leur est mise par force ou par ruse sur les
paules, ce qui reprsente une raillerie,

des tholo-
giens diraient diabolique,

de cette ide; tantt le sacri-
fice pour d'autres est sincre, tantt il n'est que de l'hypo-

crisie; les effets qu'Ibsen tire du motif reparaissant sans
L IBSENISME 2 1 5
cesse sont, suivant ses diffrentes mtamorphoses, tantt
levs, moraux et mouvants, tantt bassement drola-
tiques ou repoussants.
Il est question, dans Les Soutiens de la socit, d'un
scandale qui a eu lieu des annes avant le commencement
de la pice. Le mari de la comdienne Dorff, rentrant un
soir son logis, trouva avec elle un tranger qui se sauva
immdiatement par la fentre. L'vnement provoqua

dans Landerneau norvgien un immense clat et un
le
grand scandale. Immdiatement aprs, Johann Tnnesen

disparut en Amrique. Tout le monde le tint pour le cou-
pable . En ralit, le coupable tait son beau-frre, Ber-
nick. Johann s'tait volontairement charg de la faute de
celui-ci. A son retour d'Amrique, le pcheur et la brebis
expiatoire parlent de l'incident (P. 58) :
Bernick. Johann, enfin, nous sommes seuls! Laisse-moi

te remercier !
Johann. De quoi?
Bernick. Maison, patrie, bonheur famiHal, situation, je te
dois tout.
Johann. J'en suis ravi...
Bernick. Merci, merci du fond du cur! Il
n'y a pas un
homme sur mille qui aurait fait ce que tu as fait pour moi en
celte circonstance!
Johann. Ce n'tait que justice... Il fallait bien que l'un

prt la faute son compte.
Bernick. Mais qui devait prendre cette responsabilit, si
ce n'est le coupable?
Johann. Halte-l! Ce devait tre l'innocent, car j'tais
sans famille et j'tais libre. Toi, tu avais, au contraire, ta vieille
mre soigner, et puis ne venais- tu pas de te fiancer avec Betty?
Elle t'aimait tant! Que serait-elle devenue si elle avait appris...
Bernick. C'est vrai, c'est vrai... Et pourtant, que t
216 L'GOTISME
aies t assez gnreux pour te laisser attribuer celte faule,

fil
partir
Johann. N'aie pas de remords... Il fallait te sauver.
N'tais-lu pas mon ami?
Ici le motif de la brebis expiatoire est employ d'une
faon normale et rationnelle. Aussitt aprs il

apparat
une seconde fois dans la mme pice, mais dfigur.
Bernick met la mer, l'envoyant sa perte certaine, en
dpit de la rsistance du contrematre Aune, V Indian
Girl la quille pourrie. Mais tandis qu'il dresse le plan
de son assassinat collectif, il

s'apprte aussi mettre le
crime sur le compte de l'innocent Aune (P. 83) :
.
Krapp. Je suis parvenu au prix de grandes difficults
jusqu' la cale, et j'ai fait l, monsieur le consul, d'tranges

constatations.
Bernick. Je ne puis pas croire, monsieur Krapp ; je ne
puis ni ne veux croire rien de semblable de la part d'Aune.
Krapp. J'en suis dsol, mais c'est la vrit vraie... Un
vrai travail de gte- mtier. L' Indian Girl , je le jure, n'ira
pas jusqu' New-York.

Bernick. C'est affreux! Quelles ont t ses intentions,
d'aprs vous?
Krapp. veut probablement
Il
jeter le discrdit sur les
nouvelles machines...
Bernick. Et pour cela il sacrifie la vie de plusieurs per-
sonnes... Une chose aussi monstrueuse! coutez, monsieur
Krapp, il faudra examiner cela. Pas un mot personne!... A
midi, pendant une nouvelle inspection. Il faut
le repos, faites
que nous ayons une certitude absolue... Je ne veux pas que

l'on m'accuse d'tre le compUce d'un tel crime. Je liens garder
ma conscience pure.
Le motif de la brebis expiatoire prend galement, dans
Les Revenants, une allure de parodie. L'asile fond par

LIBSENISME 217
M" Alving est rduit en cendres. Le menuisier Engstrand,

ce coquin de comdie, parvient persuader l'idiot
Manders que c'est lui, Manders, qui est cause de l'in-
cendie. Et comme le pasteur est dsespr, en pensant

aux consquences judiciaires possibles, Engstrand va
lui et dit (P. a Jacques Engstrand n'est pas
119) :
homme abandonner un gnreux bienfaiteur l'heure
du pril ,
comme on dit (!).
Le pasteur. Oui ,
mon cher, mais comment?... Engstrand. Jacques

Engstrand est comme l'ange du salut, pour ainsi dire,
monsieur le pasteur!
Le pasteur. Non, non, voil
ce que je ne pourrai pas accepter, bien certainement.

Engstrand. Et pourtant cela sera. J'en sais un, moi,
qui, une fois dj, a pris sur lui la faute d'autrui.

Le pasteur. Jacques! (// lui serre la main.) Vous tes
homme rare .
Dans Maison de poujoe, le motif s'panouit avec une
grande beaut. Nora s'attend avec certitude que son mari

prendra la faute sur lui, quand il dcouvrira la fausse
traite signe par sa femme, et elle est rsolue ne pas
accepter son sacrifice (P. 232). Nora. coute une
chose, Christine : il faut que tu me serves de tmoin...
S'il y avait quelqu'un qui voult tout prendre, prendre

toute la faute sur lui... tu comprends... Dans ce cas, tu
dois tmoigner que c'est faux, Christine. Je ne suis pas
hors de moi; j'ai tout mon bon sens, et je te dis : Per-
sonne d'autre ne l'a su, j'ai agi seule, toute seule... Un

prodige... va s'oprer... Mais c'est si terrible, Christine;
il ne faut pas que cela arrive; je ne veux aucun prix .
Elle voit venir, en proie la plus profonde motion, le pro-

218 l'gotisme
dige attendu : le renouvellement du sacrifice du Christ

dans un milieu troit de petits bourgeois, Je suis
l'agneau de Dieu qui porte les pchs du monde ,

et
comme le prodige n'arrive pas, alors a lieu dans son me

l'immense transformation qui est le vritable sujet de la
pice. Nora explique cela son mari avec la plus grande

clart (P. 275) : Je n'ai pas song un instant que tu
pourrais te plier aux conditions de cet homme. Je croyais
si fermement que tu lui dirars : Allez et publiez tout!...
Quand cela aurait eu lieu,., que tu allais paratre, prendre
tout sur toi, et dire : Je suis coupable... C'tait l le pro-
dige que j'esprais avec terreur. Et c'est pour empcher

cela que je voulais mourir .
Dans Le Canard sauvage ^
le motif de la brebis expia-
toire ne reparat pas moins de trois fois et constitue la
force motrice de toute l'action. Les coupes illicites dans les
forts de l'tat pour lesquelles le vieux Ekdal a jadis t
condamn, n'ont pas t commises par lui, mais par Werl
(P. 33) : (( Werl. J'ignorais les entreprises du lieu-
tenant Ekdal. Grgoire. Le lieutenant Ekdal ignorait
srement lui-mme la porte de ses entreprises.

Werl.
C'est bien possible. Mais un argument sans rplique, c'est
qu'il a t condamn et que j'ai t acquitt.

Grgoire.
Oui, je sais bien qu'il n'y avait pas de preuves.
Werl.
Un acquittement est un acquittement. Pourquoi remuer
ces vieilles histoires qui m'ont blanchi les cheveux avant
l'ge?... Je suis all aussi loin qu'il m'a t possible, sans
m'exposer aux soupons et aux mauvais propos... J'ai
procur Ekdal de la copie dans les bureaux, et je le
paye beaucoup plus que son ouvrage ne vaut . Werl

l'ibsnisme 219
s'est donc dcharg de sa faute sur Ekdal, et celui-ci a

succomb sous le poids de la croix. Plus loin, quand
Hjalmar sait que la petiteHedwige n'est pas sa fille et
qu'il la renie, l'idiot Grgoire Werl dit la fillette incon-

solable (P. 147) : Et si vous le lui sacrifiiez de plein
gr?
Hedwige (se levant). Le canard sauvage?

Grgoire. Si, de votre plein gr, vous lui sacrifiiez ce que
vous avez de plus prcieux au monde? Hedwige.
Croyez-vous que a servirait quelque chose? Grgoire.
Essayez, Hedwige.

Hedwige { voix basse, les yeux
brillants). Oui, j'essayerai . Ici donc Hedwige ne doit
pas se sacrifier elle-mme, mais elle doit sacrifier un

animal favori, ce qui rabaisse le motif du chrtien au
paen. Enfin il
apparat une troisime fois. Hedwige ne
peut se rsoudre, au dernier moment, tuer le canard, et
elle prfre tourner le pistolet contre sa propre poitrine,
rachetant ainsi la vie du volatile par sa propre vie. Cette
conclusion cruelle est douloureuse et niaise, parce qu'elle
est inutile; l'effet potique serait pleinement atteint si
Hedwige, au lieu de mourir, ne se blessait que lgrement;
car, par cela aussi, elle aurait fourni la preuve qu'elle tait
trs srieusement rsolue tmoigner son amour son
pre par le sacrifice de sa jeune existence, et rtablir la
paix entre lui et sa mre. Mais ce n'est pas ma tche de
faire de la critique esthtique; j'abandonne volontiers cela

aux dlayeurs de phrases. Je n'ai dmontrer ici que le
triple retour du motif de la brebis expiatoire dans Le

Canard sauvage.
A sa troisime apparition, le motif subit une transfor-
mation caractristique. Hedwige se sacrifie, non pour
220 l'gotisme
expier une faute,

car elle ignore la faute de sa mre,

mais pour accomplir une uvre d'amour. Ici, l'lment
mystico-thologique de la rdemption recule presque donc
jusqu' devenir imperceptible, et il ne reste pour ainsi dire
que l'lment purement humain de la joie qu'on prouve

se sacrifier pour autrui,
besoin qui n'est pas rare
chez les femmes bonnes, qui est une manifestation de
l'instinct de maternit non satisfait, parfois aussi s'igno-
rant lui-mme, et en mme temps la forme la plus noble
et la plus sainte d'altruisme. Ibsen montre ce besoin chez
beaucoup de ses figures fminines, dont on ne remarquerait

pas immdiatement l'origine dans le mysticisme religieux
du pote, sinombreuses autres conjugaisons du motif
les
de la brebis expiatoire ne nous avaient dj appris le
reconnatre avec sret mme dans ses obscurcissements.
Hedwige constitue la transition de la forme thologique du

sacrifice volontaire la forme purement humaine. L'enfant
fantasque pousse la renonciation, conformment au dogme,
jusqu' l'abandon de sa vie; les autres femmes d'Ibsen, du

caractre desquelles elle fournit la clef, vont seulement
jusqu' l'abngation amoureusement active. Elles ne

meurent pas pour les autres, mais elles vivent pour les
autres. M^ Linde, de Maison de poupe ^

ressent cette
soif de sacrifice (P. 1!ib) : Il me faut travailler pour

pouvoir supporter l'existence, dit-elle Krogstad; tous
les jours de la vie, aussi loin que vont mes souvenirs, je
les ai passs au travail. C'tait ma meilleure et mon unique
joie. Maintenant, me voici seule au monde; je sens un
abandon, un vide affreux. Ne songer qu' soi, cela dtruit
tout le charme du travail. Voyons, Krogstad, trouvez-moi

LIBSENISME 221
pour qui et pour quoi travailler... Krogstad. Pour-

riez-vous vraiment faire ce que vous dites? Avez-vous
connaissance de tout mon pass?
M" Linde. Oui.
Krogstad. Vous connaissez ma rputation, ce qu'on
dit de moi. M^ Linde. Si je vous ai bien compris tout
l'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver.

Krogstad. J'en suis certain. M" Linde. N'est-ce
pas refaire?
Krogstad. Christine! Yous avez bien
rflchi ce que vous dites?...
M Linde. J'ai besoin
d'un tre qui tenir lieu de mre, et vos enfants ont

besoin d'une mre . Ici le motif n'est pas dguis jusqu'
en tre mconnaissable. Krogstad est un coupable mis au

ban de la socit. Si M Linde lui offre de vivre pour
lui, c'est certainement avant tout par instinct maternel;
mais dans ce sentiment naturel rsonne aussi l'ide mys-

tique de la rdemption du pcheur par l'amour affranchi
d'gosme. Ellida (dans La Dame de la mer), veut rega-
gner le rivage de Skjoldviken, o elle est ne, parce qu'elle

croit ne plus avoir rien faire dans la maison de Wangel.
A l'annonce de son dessein, sa belle-fllle Hilde montre un
profond dsespoir. Gela rvle Ellida que celle-ci, dont
elle se croyait hae, a une vive affection pour elle, et alors
nat chez elle la pense de pouvoir vivre pour quelqu'un,

ce qui lui fait dire, rveuse (P. 117) : Ah!... Y aurait-il
peut-tre une tche remplir ici? . Dans Rosmersholm,

Rbecca dit KroU (P. 197) : Tant que M. Rosmer trou-
vera ma prsence agrable ou utile, je suppose que je
resterai ici. Kroll {la regardant avec motion). Savez-
vous bien qu'il y a de la grandeur dans la conduite d'une
femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse faire le bonheur
222 LEGOTISME
des autres! Rbecca. Mon Dieu! quel autre intrt
l'existence peut-elle m'offrir? . Dans les Soutiens de la

socit se meuvent deux de ces touchantes mes dvoues,
M*^^ Martha Bernick'et M^''' Lona Hessel. M"^ Bernick a

lev Dina, fruit d'un adultre, et lui a consacr sa pro-
pre vie (P. 66) : M^^ Martha. J'ai t une mre pour
la pauvre enfant et je l'ai leve aussi bien que j'ai pu.
Johann. C'est pour cela que tu as bris ta vie?
M^^'' Martha. Je n'ai pas bris ma vie . Elle aime
Johann; mais quand elle voit qu'il se sent attir vers Dina,
elle les unit tous deux. Elle s'explique au sujet de l'v-
nement dans une scne excessivement touchante avec la
demi-sur de Johann, M^^^ Hessel (P. 121).
Lona. Maintenant nous sommes seules, Marlha. Tu perds

Dina, et moi je perds Johann.
Martha. Toi?... Lui?...
Lona. Ah !
je l'aurais perdu quand mme, je le sens. Il
voulait dj voler de ses propres ailes, et c'est pour cela que je
lui ai fait croire que je souffrais du mal du pays.
Martha. Pour cela? Maintenant, je comprends pourquoi

tu es revenue; mais il te rclamera, Lona.
Lona. De quelle utilit une vieille demi-sur comme moi
lui serait-elle dsormais? L'homme n'hsite pas briser bien
des affections pour arriver au bonheur.
Martha. Hlas! c'est vrai.
Nous nous consolerons ensemble, Martha.
Lona.
Martha. Que pour puis-je tre toi?
Lona. Nous sommes deux mres d'adoption qui avons
perdu nos enfants qui restons et toutes seules.

Martha. Oui, toutes seules. C'est
pourquoi puis je le le
dire cette heure :

je l'ai aim...
Lona [lui saisissant la main).
Martha!... Est-ce vrai?
Martha. Toute ma vie se rsume l ; je l'ai aim et je l'ai
L'IBSENISME 223
attendu. Je me disais sans cesse : il va revenir, il reviendra. Et

voil qu'il est revenu, mais sans me voir.
LoNA. Tu aim! Et l'as c'est loi qui fais son bonheur!

Martha. Est-ce qu'il tait possible, parce que je l'aimais,
que je ne le veuille pas heureux! Oui, je l'ai aim. Il a t le
matre unique de toute ma vie depuis le jour de son dpart...

11 est pass sans me voir!
LoNA. Dina qui

C'est dans l'ombre, Martha.
t'a
rejete
Martha. El un c'est
grand bonheur en qu'il ait t ainsi!
Nous tions du mme ge quand il est parti ;

mais quand il est
revenu, quel affreux moment!

J'ai bien senti que j'tais son
ane de dix ans. L-bas, sous le soleil clair et joyeux, il res-

la force dans une atmosphre plus pure;
pirait la jeunesse et
tandis que moi, ici, je filais,... je filais...
LoNA. Tu filais l'cheveau de son bonheur, Martha.

Martha. Oui, de l'or. Je n'ai point d'amertume.
je filais
N'est-ce pas, Lona, que nous avons l pour lui deux bonnes
surs?
Dans Hedda Gabier, M" Tesman, la tante de Timb-

cile Tesman, est la mre au touchant sacrifice. Elle l'a
lev, elle lui donne, quand il se marie, la plus forte
partie de sa modeste rente. Ah! tante, ble le pauvre

idiot, tu ne te fatigueras jamais de te sacrifier
pour
moi! . Mon cher enfant, y a-t-il pour moi d'autre
bonheur au monde que d'aplanir ton chemin?, rpond

la bonne me,
toi qui n'as eu ni pre ni mre pour te
chrir (P. 39). Et quand, plus tard, la sur paralyse

de M"*" Tesman est morte, cette conversation a lieu entre
celle-ci et Hedda (P. 222) : Hedda. Vous serez bien
seule l'avenir, mademoiselle Tesman. M" Tesman.
Oui, les premiers jours. Mais j'espre que cela ne durera
pas longtemps. La petite chambre de Rina ne doit pas

rester vide... Tesman. Vraiment? Qui vas-tu y loger?
224 L'GOTISME
Hein? M"" esman. Hlas! il est toujours facile de

trouver quelque pauvre malade qui manque de soins et
d'affection. Hedda. Vous auriez donc le courage de vous
charger une fois encore d'une pareille croix? M"^ Tesman.

Une croix! Que Dieu vous pardonne, mon enfant, cela
n'a pas une croix pour moi. Hedda. Mais
t vous si
avez maintenant une personne trangre? M"" esman.

Oh! on est vite ami avec les malades. Et puis j'ai si
grand besoin, moi aussi, de vivre pour quelqu'un .
Les trois obsessions christo-dogmatiques du pch
originel, de la confession et du sacrifice de soi-mme,

qui, comme nous l'avons vu, remplissent le thtre
d'Ibsen de la premire ligne la dernire, ne sont pas la
seule marque de son mysticisme. Celui-ci se trahit encore

par toute une srie d'autres particularits qui seront rapi-
dement indiques.
En tte se place la nature tonnamment chaotique de
son penser. On n'en croit point ses yeux, quand on lit
que ses flagorneurs ont eu l'audace de vanter prcisment
en lui la clart et la nettet de ce penser. Ces
gens-l s'imaginent-ils donc que jamais un homme capable

de jugement ne lira une ligne d'Ibsen? Une ide aux
contours nets est chez le dramaturge norvgien une raret
extraordinaire. Tout nage et ondoie nbuleusement dans
un ple-mle informe, comme nous sommes habitus le
voir chez les dgnrs dbiles. Et si une fois il a pu

saisir quelque chose avec une difficult pnible et l'ex-
primer d'une faon jusqu' un certain point comprhen-

sible, il se hte infailliblement, quelques pages plus loin
ou au moins dans la pice suivante, de dire exactement le

LIBSENISME 225
contraire. On parle des ides d'Ibsen sur la moralit,

et de sa
philosophie . 11 n'a pas form une seule pro-
position sur la moralit, une seule conception du monde

et de la vie, qu'il ne se soit rfut lui-mme ou raill
d'une faon juste.
11 semble prcher l'amour libre, et son loge de l'impu-

dicit que ne tient en bride aucun empire sur soi-mme,
aucun gard aux contrats, aux lois et la morale, a mme
fait de lui, aux yeux d'un Georges Brands et de sem-
blables protecteurs de la
jeunesse qui veut un peu
s'amuser , un
esprit moderne . M'"*'
Alving (Les
Revenants^ P. 81) traite de crime l'acte du pasteur
Manders la repoussant aprs qu'elle eut quitt son mari et
se fut jete son cou. Cette dame pleine de temprament
pousse sans faons Rgine dans les bras de son fils, quand
celui-ci lui fait connatre en termes effronts qu'il prou-
verait du plaisir la possder (P. 106-110). Et cette
mme M""^ Alving parle dans les termes de la plus pro-

fonde indignation morale de son dfunt poux comme d'un
homme dchu
(P. 63), et le qualifie une fois encore
devant son fils d' homme perdu
(dans l'original il
y a
ici et forfaldent Menneske , une pithte que l'on a
l'habitude d'accoler aux femmes dchues), et pourquoi?

Parce qu'il a eu des liaisons faciles avec des femmes!
Mais, alors, est-il permis ou non, d'aprs Ibsen, d'assouvir
le dsir de la chair chaque fois qu'il s'veille? Si cela est
permis, comment M Alving en vient-elle parler avec
mpris de son mari? Si cela n'est pas permis, comment

a-t-elle os s'offrir au pasteur Manders et faire l'entre-
metteuse entre Rgine et son propre demi-frre? Ou bien

226 LEGOTISME
la loi morale est-elle valable seulement pour l'homme et

non pour la femme? Un proverbe anglais dit : Ce qui
pour l'oie est de la sauce est aussi de la sauce pour le
jars . Ibsen ne partage visiblement pas l'avis de la
sagesse populaire. Une femme

qui se sauve de son poux
lgal et court aprs un amant (M^ Elvsted et Eylert
Lvborg, 'Hedda Gabier), ou qui offre un homme de

former une union libre avec elle, quoique rien ne les
empcherait de se marier tous deux sans tant de faons,

comme le font d'autres contribuables raisonnables
(M^ Linde et Krogstad, de Maison de poupe), ces
femmes ont le plein applaudissement et la sympathie

d'Ibsen. Mais si un homme sduit une fille et prend soin
gnreusement de son existence ultrieure (Werl et Gina,
du Canard sauvage), ou s'il a des relations avec une
femme marie (le consul Bernick et la comdienne Dorff,
des Soutiens de la socit), c'est l un crime tel, que le
coupable en reste marqu toute sa vie et est clou au
pilori par le pote avec la cruaut d'un bourreau du moyen

ge.
La mme contradiction s'exprime aussi sous une autre
forme plus gnrale. Une fois, Ibsen dfend rageusement
cette thse, que l'individu obisse seulement sa

propre
loi , c'est--dire chacun de ses caprices, chacune de
ses obsessions mme, qu'il

s'panouisse , suivant la
locution idiote de ses commentateurs. W^^ Martha Ber-
nick dit Dina {Jês Soutiens de la socit, P. 120) :
si Promets-moi de le rendre heureux (son fianc).

Dna. Je ne veux pas le promettre, je hais les promesses,
toute chose arrive par la volont de Dieu. (C'est--dire,

LIBSENISME 227
comme l'instant le suggre la tte capricieuse).

M" Martha. Oui, oui, c'est vrai. Reste ce que tu es,
fidle et sincre toi-mme. Dna. Je serai fidle et
sincre moi mme, tante . Rosmer {Rosmersholm,

P. 220) dit avec admiration du gueux Brendel : Dans
tous les cas, il a eu le courage de vivre sa guise: Il me
semble que cela vaut bien quelque chose . Rbecca
(mme pice, P. 310) se plaint ainsi : Rosmersholm m'a

nerve. Il a mutil ma force et ma volont. Il m'a abme.
Le temps est pass o j'aurais pu oser n'importe quoi;...
maintenant une loi trangre m'a subjugue . Et plus
loin : C'est l'esprit des Rosmer qui a t contagieux pour
ma volont... et l'a rendue malade... Elle a t plie sous
des lois qui lui taient trangres . Eylert Lvborg

gmit semblablement [Hedda Gabier, P. 212) : Cette
vie... je n'ai pas la force de la mener. Impossible de

recommencer. Cette femme (Tha Elvsted, avec sa douce
violence aimante) a dtruit en moi tout courage et toute
audace . Mais d'une faon absolument oppose , cette
manire de voir, Rgine {Les Revenants, P. 126) procla-

mant en ces termes son droit de s'panouir Je ne :
puis pas rester ici m'user au profit de gens malades...

Une fille pauvre, a doit employer sa jeunesse... Et moi
aussi,madame, j'en possde de la joie de vivre , Ibsen fait
rpondre par M"^ Alving Hlas, oui! . Cet hlas!
:
est renversant. Hlas! pourquoi hlas? . Rgine

n'obit-elle pas sa loi , si elle satisfait sa joie de
vivre , et, comme elle l'explique aussitt aprs, entre
dans la maison de joie pour matelots que fonde le menui-

sier Engstrand? Comment M'"*' Alving peut-elle profrer
228 l'GOTISME
cet hlas! , puisqu'elle aussi obissait sa- loi en

s'offrant comme matresse au pasteur Manders, et puis-
qu'elle voulait aussi aider son fils obir sa loi , lors-
qu'il a jet les yeux sur Rgine? C'est qu'Ibsen sent, dans ses
moments lucides, que cela peut avoir son danger d' obir
sa loi , et cet hlas ! de M*' Alving lui chappe comme

un aveu. Dans Le Canard sauvage, il raille trs abon-
damment son propre dogme. Il
y a l un candidat, Mol-
vik, qui obit aussi sa loi . Cette loi lui prescrit de
ne rien apprendre, d'esquiver ses examens, et de passer

les nuits dans les tavernes. Le railleur Relling affirme
ce sujet (P. 103) : Gela le prend comme une suggestion.

11 faut alors que j'aille nocer avec lui. Le candidat Molvik
est un dmoniaque, voyez-vous!... Et les natures dmo-
niaques ne peuvent pas marcher droit dans ce monde il ;
faut qu'elles fassent des dtours de temps en temps . Et
pour qu'aucun doute ne subsiste sur la vritable pense

de Relling, il dclare lui-mme plus tard (P. 156) : Que
diable voulez-vous que cela signifie, un dmoniaque?
Une blague que j'ai invente pour lui entretenir la vie ;

si
je n'avais pas fait cela, il

y a bon nombre d'annes que ce
pauvre cochon d'ami pataugerait dans le dsespoir et le
mpris de lui-mme .
C'est la vrit : Molvik est un lamentable dbile qui

ne peut triompher de sa paresse et de son ivrognerie;
abandonn lui-mme, il se reconnatrait pour le mis-
rable qu'il est et se mpriserait aussi profondment qu'il
le mrite; mais voil qu'arrive Relling, qui qualifie de

son manque de caractre, et maintenant
dmoniaque
l'enfant a un beau nom dont Molvik peut faire parade
L'iBSNISME 229
devant lui-mme et devant les autres. Ibsen fait absolu-
ment la mme chose que son Relling. La faiblesse de
volont incapable de rsister aux instincts bas et pitoya-
bles, il la clbre comme la volont de s'panouir ,
comme libert d'un esprit qui n'obit qu' sa propre

loi ^), et la recommande comme unique rgle d'existence.
Mais, autrement que Relling, il

ignore en gnral qu'il
pratique simplement une tromperie que je ne puis nulle-
ment, avec Relling, envisager comme pieuse et charitable,

et il croit ses propres simagres. Gnralement, dis-je,
mais pas toujours. et l, comme dans Le Canard sau-
vage^ il reconnat son garement et le chtie, et son senti-
ment tout fait intime est si peu influenc par sa phrase

trompeuse de dgnr volont dbile, qu'il trahit invo-
lontairement et inconsciemment dans toutes ses inventions
sa profonde horreur des hommes qui obissent leur
propre loi pour s'panouir . 11 punit le chambellan Alving

dans son fds et le fait maudire par sa veuve, parce qu'(( il
s'est panoui . Il impute crime au consul Bernick, au

marchand Werl, de a s'tre panouis , celui-l, en
sacrifiant pour lui son beau-frre Jean et en contant fleu-
rette M^ Dorff, celui-ci, en dchargeant sa faute sur
Ekdal et en sduisant Gina. Il entoure d'une aurole les

ttes glorifies de Rosmer et de Rbecca, parce qu'ils ne
se sont pas panouis , mais, au contraire, replis dans
la mort, parce qu'ils n'ont pas obi leur propre loi ,
mais la loi des autres, la loi morale universelle qui les
a anantis. Chaque fois qu'un de ses personnages a agi

dans le sens de ses doctrines et a fait ce qui lui tait
agrable, sans tenir compte des murs et de la loi, il

230 L'GOTISME
prouve une telle contrition et une telle torture, qu'il ne
peut retrouver le calme et la joie avant d'avoir dcharg
sa conscience par la confession et l'expiation.
L' panouissement de l'tre humain apparat chez

Ibsen aussi dans la forme d'un individualisme intransi-
geant. Le moi est la seule chose relle, le moi
doit tre cultiv et dvelopp, comme le prche aussi

M. Maurice Barrs, indpendamment d'Ibsen. Le premier
devoir de chaque tre humain est d'tre dfrent envers
son moi , de satisfaire ses exigences, de lui sacrifier
tout gard pour les autres. Lorsque Nora veut abandonner

son mari, celui-ci s'crie (P. 272) : Tu ne songes pas
ce qu'on en dira?
Nora. Je ne puis pas m'arrter cela.
Je sais seulement que, pour moi, c'est indispensable.

Helmer. Ah! c'est rvoltant! Ainsi, tu trahirais tes
devoirs les plus sacrs?

Nora. Que considres-tu
comme mes devoirs les plus sacrs?

Helmer... Ne
sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants?
Nora. J'en ai d'autres tout aussi sacrs. Helmer.
...Quels seraient ces devoirs? Nora. Mes devoirs envers
moi-mme. Helmer. Avant tout, tu es pouse et
mre. Nora. Je ne crois plus cela. Je crois qu'avant
tout je suis un tre humain au mme titre que toi ou

au moins que je dois essayer de le devenir . Oswald
{Les Revenants) dit sa mre avec une brutalit triom-
phante (P. 130) ne puis pas m'occuper d'autrui;

: Je
j'ai assez de penser moi-mme . Gomment, dans la
mme pice, Rgine accentue son moi et les droits
de celui-ci, nous l'avons dj vu. Stockmann {Un Ennemi

du peuple) proclame en ces termes le droit du moi en
l'ibsenisme 231
face de la majorit, en face de l'espce (P. 268) : Je me

bornerai vous parler d'un seul de ces mensonges...
C'est cet axiome suivant lequel la basse classe, la grande
masse du peuple serait l'lite de la nation, le peuple
mme ; que l'homme du peuple, que tous ces tres impar-
faits et inexpriments auraient le mme droit de juger,
de diriger et de gouverner, que les quelques hommes

vritablement nobles d'esprit . Et, P. 310 : Je veux
seulement fourrer dans les ttes de ces stupides mtins que
les plus perfides des hommes libres ce sont les libraux,.,
que les gards que Ton a pour certaines convenances met-

tent la morale et la justice sens dessus dessous, si bien
que la vie finit par devenir insupportable... Maintenant

je suis l'homme le plus puissant de la ville... Je viens de
faire une grande dcouverte... la voici : l'homme le plus
puissant du monde, c'est celui qui est le plus seul . Mais

ce mme Stockmann, qui ne veut pas entendre parler de
la (( basse classe , de la grande masse du peuple ,
comme il dit dans sa tautologie insupportable, qui ne sent

son moi
puissant que dans une solitude majestueuse,
traite (P. 247) ses concitoyens de vieilles femmes ,
parce que tous ne pensent qu' leurs familles et non

la socit . Et dans cette mme pice de Maison de
poupe o Ibsen applaudit si dcidment, cela est visible,

Nora dclarant qu'elle a seulement des devoirs envers
elle-mme et ne peut en avoir envers d'autres, sans en
excepter son mari et ses enfants, il

stigmatise son poux
Helmer comme un pitoyable jeannot, parce que, lorsqu'elle
lui avoue le faux dont elle s'est rendue coupable, il ne
songe avant tout qu' sa propre rputation, c'est--dire

232 LEGOTISME
au devoir envers lui-mme , et ne s'occupe que de lui,
et nullement de sa femme ! Ici se renouvelle le phnomne

constat au sujet des vues d'Ibsen sur la moralit sexuelle.
L'impudicit est un crime chez l'homme et n'est permise

qu' la femme. De mme, la farouche affirmation du
(( moi n'est un mrite que chez la femme. L'homme n'a
pas le droit d'tre goste. Comme Ibsen raille l'gosme,
par exemple chez Bernick {Les Soutiens de la socit),

quand il fait dire navement par celui-ci, au sujet de sa
sur Martha, qu'elle est tout fait insignifiante , et
qu'il ne la dsire pas autrement (P. 63) : Dans une grande

maison comme la ntre, il est toujours bon d'avoir une de
ces personnes simples qui l'on peut toujours se fier.
Johann. Oui, mais elle? Bernick. Elle? Comment?

Elle ne manque pas de gens auxquels elle peut s'intresser.
Elle a moi, Betty, Olaf et moi. Ni l'homme ni la femme ne
doivent penser soi d'abord . Et comme Ibsen con-

damne durement (Hedda Gabier, P. 75) l'gosme du mari
de M" Elvsted, en mettant dans la bouche de celle-ci
ces mots amers : Il n'a de vritable affection que pour

lui-mme. Et peut-tre un peu pour les enfants !
Mais le plus curieux, c'est que ce philosophe de l'indi-
vidualisme ne condamne pas seulement d'une manire
expresse l'gosme chez l'homme comme un vice bas,

mais qu'il admire inconsciemment aussi chez la femme le
plus haut dsintressement comme une perfection ang-
lique. Le devoir le plus sacr est celui envers moi-

mme , braille-t-il ams Maison de poupe. Et les seules
figures touchantes et aimables qui russissent cet indi-

vidualiste irrductible sont pourtant les saintes femmes
L'iBSNISME 233
qui vivent et meurent seulement pour les autres, ces Hed-
wige, ces demoiselles Bernick et Hessel, cette tante Tes-

man, etc., qui ne songent jamais leur moi , mais
font du sacrifice de tous leurs instincts et de tous leurs
dsirs pour le bonheur des autres, leur unique tche sur
la terre. Cette contradiction violente jusqu' en tre ridi-

cule s'explique trs bien par la nature d'esprit d'Ibsen.
Son obsession mystico-religieuse du sacrifice volontaire
pour les autres est ncessairement plus forte que son lu-
cubration pseudo-philosophique sur l'individualisme.
Parmi les ides morales d'Ibsen, on compte aussi

sa soi-disant soif de vrit. Ce qui est sr, c'est qu'il fait
assez de phrases ce sujet.

Pense seulement, dit
Helmer Nora (P. 199) : Un pareil tre, avec la con-

science de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse.
Il est forc de porter un masque mme dans sa propre
famille :
oui, devant sa femme et ses enfants. Et quand on
songe aux enfants, c'est pouvantable... Parce qu'une
pareille atmosphre de mensonge apporte une contagion

et des principes malsains dans toute une vie de famille .
N'y a-t-il pas une voix de mre qui vous dfende de

briser l'idal de votre fils? , demande le pasteur Manders
dans Les Revenants (P. 77), quand M*"^ Alving a rvl
son fils r immoralit de son dfunt poux. A quoi
celle-l rpond avec superbe : Et la vrit, donc! .
M"*' Lona Hessel {Les Soutiens de la socit, P. 72)
prche au consul Bernick : C'est sans doute par consi-

dration pour cette socit que, pendant quinze ans, tu as
t fidle ce mensonge?
Bernick. A mensonge?... ce
Tu appelles cela?...
Lona. Des mensonges, de triples
234 l'gotisme
mensonges ; mensonges envers moi, mensonges envers

Betly, mensonges envers Johann... Ne penses-tu jamais
que tu devrais confesser ce mensonge?
Bernick. Que je
sacrifie volontairement mon bonheur domestique et ma
situation sociale? Lona. Enfin, quel droit as-tu ton
bonheur? . Et plus loin (P. 90) : C'est un mensonge
qui a fait de toi l'homme que Bernick. A

tu es. ce
moment-l, il ne nuisait personne...

Lona. A per-
sonne? Sonde un peu ta conscience, et demande-toi si vrai-
ment il n'en est rsult aucun mal pour toi . Bernick
rentre effectivement en lui, et peu avant sa confession a
lieu un dialogue trs difiant entre lui et la svre gar-
dienne de sa conscience (P. 125) : Bernick. Oui,
oui, le mensonge est la cause de tout. Lona. Pourquoi

ne pas rompre avec le mensonge, alors !... Dis-moi quel
bonheur tu trouves en ces hypocrisies et ces duperies.
Bernick. J'ai mon fils
pour lequel je dois travailler...
Une poque viendra o la vrit se fera enfin place dans la
vie sociale ; peut-tre aura-t-il une existence plus heureuse
que son pre.

Lona. Et cet difice sera construit sur
un mensonge? As-tu rflchi l'hritage que tu lui lais-
seras? . La famille Stockmann, ' Un Ennemi du peuple^

a sans cesse la vrit la bouche. On fait autant de men-
songes l'cole qu' la maison, dclame leur fille Ptra
(P. 171); chez soi, il faut se taire; l'cole, il faut
mentir aux enfants... 11 nous faut dbiter un tas de choses
auxquelles nous ne croyons pas nous-mmes... Si j'en

avais les moyens, je fonderais une cole o tout serait
arrang diffremment . La vaillante jeune fille se brouille
avec un journaliste qui avait des vues de mariage sur elle,

L'IBSENISME 235
mais manquait de vracit (P. 229) : Je vous en veux de

n'avoir pas t franc avec papa. Vous lui avez parl comme
si c'tait l'intrt de la vrit et de la socit que vous
aviez surtout cur... Vous n'tes pas l'homme que vous
paraissiez tre. Et voil ce que je ne vous pardonnerai
jamais... jamais . C'est

grce un odieux mensonge,
s'crie de son ct le pre Stockmann (P. 209), que notre
jeune socit suce, pour se nourrir, la richesse des
autres . Et plus tard (P. 275) : J'aime tant ma ville
natale, que je prfrerais la ruiner que de la voir pros-
prer surun mensonge... Il faut faire disparatre comme

des animaux nuisibles tous ceux qui vivent dans le men-
songe ! Vous finirez par pestifrer tout le pays ;

vous arri-
verez ce que le pays entier mrite d'tre ananti .
Tout cela serait certainement trs beau, si nous ne savions
pas que ce culte ardent de la vrit n'est qu'une des formes

sous laquelle apparat, dans la conscience d'Ibsen, l'obses-
sion religioso-mystique du sacrement de confession, et s'il
ne prenait soin, suivant son habitude, de dtruire toute
croyance trop htive la sincrit de sa phrasologie, en

la raillant lui-mme. Il a cr, dans le Grgoire Werl du
Canard sauvage, la meilleure caricature de ses confes-
seurs de la vrit. Grgoire parle absolument le mme

langage que M"^ Lona Hessel, Ptra Stockmann et son
pre, mais, dans sa bouche, il a pour but d'exciter le rire.
(( Et voil cette nature confiante, ce grand enfant, dit-
il de son ami Hjalmar (P. Zil), le voil pris dans un filet
de perfidies, habitant sous le mme toit qu'une femme de

cette espce, sans se douter que son foyer, comme il
l'appelle, repose sur un mensonge... J'ai enfin trouv un

236 L'GOTISME
but ma vie . Ce but consiste oprer Hjalmar de sa

cataracte morale. C'est ce qu'il fait aussi. Tu es tomb
dans une mare empoisonne, Hjalmar, lui dit-il
(P. 101),
tu as contract une maladie latente, et tu as plong
pour mourir dans l'obscurit... Calme-toi. Je saurai te
repcher, car, vois-tu, depuis hier, j'ai, moi aussi, un but

d'existence . Et, un peu aprs, son pre : Quant
Hjalmar, je puis le sauver du mensonge et de la dissimu-
lation o il est en train de tomber . Le railleur Relling
accommode de la faon qu'il convient l'idiot qui, en pour-

suivant son but d'existence , dsunit Hjalmar et sa
femme, dtruit leur foyer paisible, et pousse Hedwige la
mort. Votre cas est trs compliqu, lui dit-il (P. 155).
D'abord, cette mauvaise fivre d'quit... Je tche
d'entretenir en lui le mensonge vital.

Grgoire. Le
mensonge vital? J'aurai mal entendu. Relling. Non.
J'ai dit le mensonge vital. C'est ce mensonge, voyez-vous,
qui est le principe stimulant... Si vous tez le mensonge
vital un homme ordinaire, vous lui enlevez en mme
temps le bonheur . Quelle est maintenant la vritable
opinion d'Ibsen? Doit-on aspirer la vrit ou mijoter

dans le mensonge? Ibsen est-il avec Stockmann ou avec
Relling ? il nous doit la rponse ces questions, ou plutt

il
y rpond affirmativement et ngativement avec la mme
ardeur et la mme puissance potique.
Une autre ide morale d'Ibsen qui a le plus exerc
les bavardages de ses enfants de chur, c'est celle du

vritable . Il n'est pas facile, la vrit, de
mariage
dcouvrir ce que son cerveau mystique se reprsente par
ces mots mystrieux ;

mais on peut nanmoins tenter de le
LIBSENISME 237
deviner par cent indications obscures de son thtre. Il
semble ne pas approuver que la femme considre le
mariage comme un simple tablissement. Presque dans

toutes ses pices il revient l-dessus avec la monotonie
qui lui est propre. Tout le malheur de M"*^ Alving

s'explique {Les Revenants) parce qu'elle a pous le
chambellan pour son argent, parce qu'elle s'est vendue
(P. 68). Les sommes qu'anne par anne j'ai consacres

cet asile forment je l'ai exactement calcul le mon-
tant d'un avoir qui, dans le temps, faisait considrer le
lieutenant Alving comme un bon parti... Je ne veux pas
qu'il passe (cet argent) aux mains d'Oswald . Ellida, . la
Dame de la mer , chante la mme chanson (P. 107) :
(( Un malheur devait ncessairement rsulter d'un pareil
mariage, fait dans de telles conditions... Il est inutile de

cacher la vrit plus longtemps en essayant de nous
mentir l'un l'autre... Oui, nous mentons. Ou, au moins,
nous nous cachons la vrit. Parce que la vrit, la pure

et entire vrit, c'est que tu es venu l-bas, et que tu
m'as achete... Je n'ai pas t meilleure et plus digne que
toi. J'ai consenti ce march. Je me suis vendue... Je me
trouvais l, sans volont, abandonne, solitaire. Aussi je
t'acceptai ds que tu arrivas et que tu m'offris de partager

ta vie . Hedda Gabier dit peu prs dans les mmes
termes (P. 109) : Puisqu'il voulait toute force avoir le
droit d'assurer mon avenir moi, je ne vois pas pourquoi
je l'aurais refus . Elle ne voit pas pourquoi elle l'aurait
refus; mais son dchirement intrieur, sa fivre inces-
sante, son suicide final, sont la consquence de ce qu'elle

a laiss assurer son avenir . Ce mme motif a fait
238 l'gotisme
aussi le malheur d'une autre femme de la mme pice,
M*' Elvsled. D'abord gouvernante dans la maison de son

futur poux, elle dut bientt se charger du mnage. Puis
elle se laissa pouser, quoique tout, en son mari, lui ft
antipathique et qu'ils n'eussent pas une pense en
commun . Ibsen condamne l'homme qui se marie pour

de l'argent, non moins que la femme qui laisse assurer
son avenir . La dchance morale de Bernick {Les Sou-

tiens de la socit, P. 71) provient avant tout de ce qu'il
a pous non M" Lona Hessel, qu'il aimait, mais une

autre : Ce n'est point un nouvel amour qui m'a dcid
rompre avec toi. C'est sa fortune qui est la cause unique
de mon choix .
Ainsi donc, on ne doit pas se marier en vue d'un avan-
tage. C'est l un principe avec lequel chaque homme rai-
sonnable et moral se dclarera chaleureusement d'accord.

Mais pourquoi alors se marierait-on? Il ne peut y avoir
cela qu'une rponse raisonnable : Par inclination .
Mais c'est ce qu'Ibsen ne veut pas non plus. Le mariage

de Nora et de Helmer est un pur mariage d'amour. Il
aboutit une brusque rupture. Wangel {La Dame de la
mer) a galement pous EUida par inclination. Elle le
constate expressment (P. 108) : Tu n'avais fait que me

voir, tu m'avais adress peine quelques paroles, enfm tu
me dsirais . Et alors elle se sent trangre lui et veut

le quitter. Ainsi : M"" Alving, Ellida Wangel, Hedda
Gabier, M'" Elvsted se marient par intrt et font de
cette manire le malheur de leur vie. Nora se marie par
amour, et devient profondment malheureuse. Le consul
Bernick pouse une jeune fdle parce qu'elle est riche, et

LIBSENISME 239
il
paye cette faute de sa ruine morale. Le docteur Wangel
pouse une jeune fille parce qu'elle lui plat, et, en rcom-
pense, elle veut abandonner son foyer et lui. Quelle con-

clusion tirer de tout cela ? Que le mariage de raison est
mauvais, et que le mariage d'amour n'est gure meilleur?
Que le mariage en gnral ne vaut rien et devrait tre
aboli? Ce serait l au moins une dduction et une solution.
Ce n'est pas celle laquelle Ibsen arrive. L'inclination
seule ne suffit pas, mme si, comme dans le cas de Nora,
elle est rciproque. Une chose encore est ncessaire :
l'homme doit devenir l'ducateur de sa femme. Il doit la
faire participer tout ce qui le concerne, faire d'elle une
compagne droits absolument gaux, avoir en elle une

confiance illimite. Autrement, elle reste ternellement
une trangre dans sa maison. Autrement, le mariage

n'est pas un vrai mariage . Je n'ai aucun droit
rclamer mon mari pour moi seule ,
confesse Ellida
(P. 35), car moi-mme j'ai aussi une vie de souvenirs
laquelle les autres restent trangers . Dans la mme

pice, Wangel s'accuse ainsi (P. 99) : J'aurais d tre
un pre pour elle, et un guide en mme temps ; j'aurais d
faire mon possible pour dvelopper et claircir ses ides.
Malheureusement, je n'en ai rien fait... Je voulais l'avoir
telle qu'elle tait . M""" Bernick se plaint ainsi {Les

Soutie7is de la socit, P. ifxi) : J'ai cru pendant long-
temps que je t'avais possd, puis reperdu; je comprends
cette heure que tu ne m'avais jamais appartenu ;
et
M"'' Lona Hessel tire, par avance, la morale de l'histoire
(P. 12/i) : (( Celle que tu as choisie ma place n'aurait-

elle pu remplir ce rle auprs de toi? Bernik. Dans
240 l'gotisme
tous les cas, elle n'a pas t la compagne qu'il me fallait.
LoNA. Parce que tu ne l'as jamais initie ta vie; parce
que tu n'as jamais eu avec elle de rapports sincres et
Le recteur Kroll (dans Rosmersholm) a trait sa

libres .
femme d'aprs la mme mthode il l'a intellectuellement

:
comprime, et il est douloureusement surpris quand elle
finit par se rvolter contre son tyran domestique qui l'a si
assidment teinte (P. 204) : Elle,

qui tous les jours de
sa vie, dans les grandes choses comme dans les petites, a
partag mes opinions, approuv ma manire de voir, elle
n'est pas bien loin de se ranger, sous plus d'un rapport, du

ct des enfants. D'aprs elle, ce qui arrive est de ma faute.
J'exerce une action dprimante sur la jeunesse ! Gomme si
cela n'tait pas indispensable... Enfin, voil comment j'ai
la discorde chez moi. Bien entendu, j'en parle le moins
possible. Ces choses-l ne doivent pas transpirer .
Sur ce point aussi on se dclarera compltement d'accord.

Le mariage, assurment, ne doit pas tre seulement une
union des corps, mais aussi une communaut des mes;
assurment, l'homme doit lever le niveau intellectuel de

la femme, bien que, faisons tout de suite cette remar-
que,
ce rle d'ducateur et de tuteur assign juste
titre par Ibsen l'homme, exclue rsolument la pleine ga-

lit intellectuelle des deux poux galement rclame par
lui. Mais comment s'accordent avec ces vues sur les vri-
tables rapports de l'homme vis--vis la femme, ces paroles
de Nora son mari (P. 270) : Je veux songer avant tout

m'lever moi-mme. Tu n'es pas homme me faciliter cette
tche. Je dois l'entreprendre seule. Voil pourquoi je vais te
quitter . On se frotte les yeux et l'on se demande si l'on a

LIBSENISME 241
bien lu. Quel est alors le devoir de l'poux dans le vritable
mariage ? Doit-il lever le niveau intellectuel de sa femme?
Wangel, M^ Bernick, M"'' Lona Hessel, M" KroU l'affir-
ment. Mais Nora le nie rageusement et repousse toute aide.
Far da se! Elle veut s'lever et se former elle-mme! Si
cette contradiction droute dj compltement, Ibsen se
moque bien plus encore des pauvres gens qui voudraient aller
lui demander des rgles de morale, en raillant selon son
habitude (dans Le Canard sauvage) tout ce que, dans ses
autres pices, il a prch sur le vritable mariage . L

se droule, entre le sinistre idiot Grgoire et le mordant
Relling, un dialogue baudissant (P. 127) : Grgoire.

Je veux fonder une vritable union conjugale. Relling.
Vous croyez donc que l'union des Ekdal n'est pas ce qu'il
faut? Grgoire. Elle vaut autant que beaucoup d'au-

tres, malheureusement. Mais, quant tre une vritable
union conjugale, non, elle ne l'est pas encore.

Hjalmar.
Tu n'as jamais song aux droits de l'idal, Relling
Rel- ?
ling. Des sornettes, mon garon! Mais excusez-moi,
monsieur, si
je vous demande combien de vritables unions
conjugales vous avez vues dans votre vie. Voyons, l, en

chiffresronds? Grgoire. A ne vrai dire, je crois pas
en avoir vu une Relling. Ni moi non plus

seule. . Et
plus incisive encore est la raillerie que distillent les
paroles de Hjalmar (P. 137) : Il

y a quelque chose de
rvoltant, mon avis, voir que ce n'est pas moi, mais
lui
(le vieux Werl), qui contracte en ce moment une
vritable union conjugale... Ton pre et M""" Srby vont
contracter un pacte bas sur une entire franchise de part
et d'autre. Il
n'y a pas de cachotteries entre eux, pas de
242 LEGOTISME
leurs relations. Si j'ose

mensonge derrire m'exprimer
ainsi (!), ils se sont accord l'un l'autre indulgence pl-
nire pour tous leurs pchs . Ainsi, personne encore
n'a vu de vritable mariage , et quand ce miracle a

lieu une fois par hasard, il s'effectue chez M. Werl et
M""* Srby,
chez M. Werl, qui confesse son pouse
qu'il a sduit des jeunes filles et envoy sa place de vieux

amis en prison, et chez M Srby, qui confie son
mari qu'elle a eu jadis des rapports intimes avec tous les
gens imaginables. C'est une plate imitation de la scne du

Raskolnikow de Dostojewski, o l'assassin et la fille de joie
unissent, aprs une confession contrite, leurs deux exis-

tences souilles et brises; seulement, chez Ibsen, le motif
de la scne est dpouill de sa grandeur sombre et
rabaiss jusqu'au ridicule et au vulgaire.
Quand, chez ce dernier, les femmes dcouvrent qu'elles

ne vivent pas dans le vritable mariage , leur poux
devient soudainement pour elles un homme tranger ,
et elles abandonnent sans plus de faons leur foyer et leurs
enfants,
les unes, comme Nora, pour retourner dans
son pays d'origine, o elle trouvera plus facilement
vivre ;
les autres, comme EUida, sans se proccuper de
ce qu'elles deviendront; les troisimes, comme M Alving
et Hedda Gabier, pour courir bride abattue auprs d'un
amant et s'lancer son cou. Ces dparts, eux aussi, ont
t excellemment parodis par Ibsen, et d'une faon dou-

blement grotesque, parce que le rle ridicule du fileur
tragique est dparti un homme. Je devrai bien, dans la
neige et dans la tourmente, dclame Hjalmar {Le Canard

sauvage^ P. 166), aller de maison en maison chercher
LIBSENISME 243
un abri pour mon vieux pre et pour moi . Et il s'en va
effectivement, mais, naturellement, pour revenir le lende-
main, la crte basse, et pour djeuner consciencieusement.
Vraiment, il
n'y a rien de plus dire contre la niaiserie des
dparts emphatiques la Nora, qui sont devenus l'vangile

de tous les hystriques des deux sexes, Ibsen lui-mme nous
ayant, par la cration de son Hjalmar, pargn cette peine.

Nous n'en avons pas encore fini avec les radotages de
notre pote sur le mariage. Il semble exiger qu'aucune
jeune fille ne se marie avant d'tre compltement mrie,

avant qu'elle possde l'exprience de la vie et la connais-
sance du monde et des hommes.

Gomment suis-je prpare lever les enfants?, dit Nora
(P. 271). C'est une tche qui est au-dessus de mes forces...
Je veux songer avant tout m'lever moi-mme... Je n'ai
plus le moyen de songer ce que disent les hommes et
ce qu'on imprime dans les livres... Helmer. Tu ne
comprends rien la socit dont tu fais partie. Nora.

Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver .
Le meilleur moyen, pour une jeune fille, d'acqurir la

maturit ncessaire, c'est de courir les aventures, de con-
natre de prs le plus de gens possible, de tenter, autant
que faire se peut, des expriences avec quelques hommes,

avant de se lier dfinitivement. Une jeune fille est point
pour le mariage quand elle a atteint un ge respectable, a
tenu quelques intrieurs, peut-tre aussi mis au monde

plusieurs enfants, et prouv ainsi elle-mme et aux
autres qu'elle est apte tre matresse de maison et mre.
Ibsen ne dit pas cela expressment, mais c'est la seule
conclusion raisonnable qu'on puisse dduire de son thtre.

244 LEGOTISME
Le grand rformateur ne souponne pas qu'il prche l une

chose que l'humanit a essaye il
y a longtemps et rejele
comme n'tant pas ou n'tant plus avantageuse. Le mariage
l'essai pour plus ou moins de temps, la prfrence ac-
corde des fiances ornes d'une riche exprience amou-
reuse et de quelques enfants, tout cela a dj exist. Ibsen
peut apprendre tout ce qui lui est ncessaire ce sujet
auprs de son demi-compatriote le professeur Wester-
marck, d'Helsingfors *. Mais il ne serait pas un dgnr,

s'il ne regardait pas comme un progrs le retour un tat
de choses antique depuis longtemps franchi, et ne prenait
pas pour l'avenir le pass lointain.

Rsumons son canon du mariage, tel qu'il ressort de son
thtre. Une faut pas se marier par intrt (Hedda Gabier,

M Alving, Bernick, etc.). Il ne faut pas se marier par
amour (Nora, Wangel). Un mariage de raison n'est pas
un vritable mariage. Mais se marier parce que l'on se
plat l'un l'autre, cela ne vaut rien non plus. Il faut
d'abord se connatre tous deux fond, pour entrer dans

le mariage avec la pleine approbation de la raison (Ellida).
L'homme doit tre pour femme un prcepteur et un

la
ducateur (Wangel, Bernick). La femme ne doit pas se

laisser lever et instruire par l'homme, mais acqurir toute
seule les connaissances ncessaires (Nora). Si la femme
vient dcouvrir que son mariage n'est pas un vritable
mariage , elle se spare de l'homme, car il est un tranger
(Nora, Ellida). Elle se spare aussi de ses enfants, car des
Edouard Westermarck, The history ofhuman marriage. Londres,

i.
1892, Macmillan. Voir particulirement les

deux chapitres sur les
formes du mariage humain et la dure du mariage .
LIBSENISME 245
enfants qu'elle a eus d'un tranger ne peuvent naturelle-
ment aussi tre que des trangers. Mais elle doit en mme
temps rester avec l'homme et essayer de faire de lui, tran-
ger, son homme elle (M""*' Bernick). Le mariage n'est
pas destin unir deux tres d'une faon durable. Quand,

chez l'un, quelque chose ne convient pas l'autre, ils se
rendent leur alliance et s'loignent chacun de leur ct.
(Nora,M"'' Alving, Ellida, M'"'Êlvsted). Lorsqu'un homme

abandonne une femme, il commet un grand crime. (Bernick,
Werl). Et, tout bien rsum, il

n'y a pas de vritable
mariage (Belling). Telle est la doctrine d'Ibsen sur le
mariage. Elle ne laisse rien dsirer sous le rapport de

la clart. Elle sufft compltement tablir le diagnostic
de l'tat intellectuel du pote norvgien.
Son mysticisme, abstraction faite de ses obsessions reli-
gieuses et de ses contradictions renversantes, se mani-

feste aussi en absurdits dont une intelligence saine serait
absolument incapable. Nous avons vu qu'Ellida veut
quitter son mari parce que son mariage n'est pas un

vritable mariage et que son poux est pour elle un
tranger. Pourquoi est-il pour elle un tranger? Parce
qu'il l'a pouse sans qu'ils se connussent bien l'un l'autre.
Tu n'avais fait que me voir, tu m'avais adress peine
quelques paroles . Elle n'aurait pas d se vendre. Plutt
travailler comme une misrable, en gardant ma libert et
ma volont . De ceci on ne peut raisonnablement tirer que

cette conclusion : c'est qu'Ellida est d'avis qu'un vrai
mariage n'est possible que si l'on connat fond son fianc
et si on le choisit en pleine libert. Elle est persuade
que ces conditions existaient chez le premier aspirant sa

246 LEGOTISME
main. Le premier mariage! il aurait pu devenir l'union

vraie et parfaite . Or, la mme Ellida dit, quelques pages
plus haut (P. 53), qu'elle ne savait absolument rien sur

le compte de ce fianc ;
elle ne connaissait mme pas son
nom, et, en effet, il n'est jamais question de lui, dans la
pice, que comme de

l'tranger . (Wangel. Et
as-tu d'autres renseignements sur lui? Ellida. Je sais
seulement qu'il s'tait engag trs jeune comme mousse
bord d'un navire et qu'il avait fait de trs longs voyages*

Wangel. Et tu ne sais rien de plus? Ellida. Non.
Nous ne causions jamais de cela. Wangel. De quoi

donc parliez- vous? Ellida. De la mer surtout! ) Et
elle se fiana avec lui parce qu' il disait : Il le faut.
Wangel. Il le faut? Tu n'avais donc pas de volont?

Ellida. Jamais, quand il tait prs de moi . Ainsi,
Ellida doit quitter le D' Wangel parce qu'elle ne l'a pas

suffisamment connu avant son mariage, et elle doit s'en
aller avec l'tranger au sujet duquel elle ne sait rien
du tout. Son union avec le D"" Wangel n'en est pas une,
parce qu'elle ne l'a pas accomplie en pleine libert de

volont, mais son union avec l'
tranger sera une
union vraie et
parfaite , bien que, en se fianant avec
lui, elle n'et pas de volont . Il est vritablement
humiliant, aprs un tel exemple de profonde confusion
mentale, de perdre plus de paroles au sujet de l'tat
intellectuel d'un homme. Mais puisque cet homme est
lev par des fous et des fanatiques la hauteur d'un
grand moraliste et d'un pote de l'avenir, l'observateur

aliniste ne peut s'pargner la tche de mettre encore en
vidence ses autres absurdits.
L'iBSNISME 247
Dans cette mme Dame de la mer^ Ellida renonce son
projet de quitter son poux Wangel et de s'en aller avec
l'tranger , ds que Wangel lui dit (P. l/il), avec
une douleur rsigne : Maintenant choisis ta route.

Tu es libre, compltement libre . Alors elle reste avec
Wangel; c'est lui qu'elle lit. D'o vient le changement

qui s'est fait en toi?, demande Wangel, et se demande le
lecteur avec lui. Tu ne comprends donc pas, rpond

Ellida toute vaporeuse, que le changement s'est fait,
et qu'il devait forcment se faire, ds que tu me laissas
libre d'agir . Ce second choix est donc destin former
opposition au premier, quand Ellida se fiana avec Wan-

gel. Or, toutes les conditions, sans exception aucune, sont
restes les mmes. Ellida est maintenant libre, parce que
Wangel lui rend expressment sa libert; mais elle tait
plus libre encore quand Wangel, n'ayant aucun droit sur

elle, n'avait pas besoin de commencer par l'affranchir.
Nulle contrainte extrieure ne fut exerce sur elle l'occa-
sion des fianailles, pas plus que, ensuite, l'occasion de
sa dtermination ultrieure. Sa rsolution dpendait exclu-
sivement d'elle-mme, alors comme aujourd'hui. Si elle ne

se sentait pas libre en se mariant, c'tait, d'aprs sa propre
explication, parce qu' ce moment elle tait pauvre et se
laissa sduire par l'appt du bien-tre. Mais, cet gard,

rien n'a chang. Elle n'a, depuis son mariage, fait aucun
hritage, du moins Ibsen ne nous l'apprend pas. Elle est

aussi pauvre qu'elle l'a jamais t. Si elle quitte Wangel,
elle retombera dans la mme situation pnible qu'elle n'a
pu supporter tant jeune fille. Si elle reste avec lui, elle

est mise l'abri du besoin, comme elle
l'esprait en consen-
248 L'GOTISME
tant devenir sa femme. O est donc le contraste entre le
manque de libert d'alors et la libert actuelle, qui doit
expliquer le changement? Il n'existe pas. 11 ne se trouve
que dans le penser trouble d'Ibsen. Si toute cette histoire

de pirates d'EUida, de Wangel et de l'tranger est
destine signifier ou prouver quelque chose, ce ne peut
tre que ceci : savoir qu'une femme doit commencer par

vivre quelques annes l'essai avec son mari, avant de
pouvoir se lier dfinitivement, et que, le temps de l'preuve
coul, il doit lui tre loisible de s'en aller ou de rester,

afin que sa dcision ait de la valeur. L'unique sens de la
pice est donc un non-sens : le mariage l'essai.
Nous retrouvons cette mme absurdit dans l'ide fon-
damentale, les prmisses et les dductions de presque
toutes ses pices. La maladie d'Oswald Alving, dans Les

Revenants, est prsente comme le chtiment des pchs
de son pre et de la faiblesse morale de sa mre, qui a
pous par intrt un homme qu'elle n'aimait pas. Or,
l'tat d'Oswald est la consquence d'un mal qu'on peut

gagner sans dpravation aucune. C'est une vieille ide
niaise de membres bigots de ligues contre l'immoralit,
qu'une maladie contagieuse est la suite et le chtiment de

la dbauche. Les mdecins savent cela mieux. Ils connais-
sent des centaines, des milliers de cas o un jeune homme

est empoisonn pour toute sa vie, sans avoir commis autre
chose qu'un pch vniel selon les vues rgnantes. Mme
le saint mariage ne protge pas contre ce malheur, sans
parler des cas o mdecins, nourrices, etc., ont contract la
maladie dans l'accomplissement de leurs devoirs, en dehors
de toute faute charnelle. Le radotage d'Ibsen ne prouve
LIBSENISME 249
donc rien de ce que, d'aprs lui, il doit prouver. Le cham-

bellan Alving pouvait tre un monstre d'immoralit, sans
pour cela tomber malade lui-mme ni avoir un fds alin,
et son fds pouvait tre alin, sans que son pre ft plus
coupable que tous les hommes qui ne sont pas rests chastes
jusqu' leur mariage. Qu'Ibsen cependant n'ait pas voulu

crire un trait difiant la louange de la continence, il le
tmoigne dsagrablement en laissant M""' Alving se jeter

dans les bras du pasteur Manders et accoupler hors
mariage, par l'entremise de la mre, le fds avec sa propre
sur, et en mettant en outre dans la bouche d'Oswald un
pangyrique du concubinage qui est d'ailleurs une des

choses les plus incroyables que l'on rencontre chez l'in-
croyable Ibsen. Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? .
rpond-il au pasteur pouvant (P. 5Zi).

Un jeune artiste
pauvre, une jeune fdle pauvre... Il faut beaucoup d'argent

pour se marier . Je ne puis supposer qu'une chose : c'est
que l'innocent habitant d'une petite ville norvgienne n'a

jamais vu de ses propres yeux une union libre et a
tir l'ide qu'il s'en fait uniquement des profondeurs de

son me irrite, en anarchiste, contre l'ordre de choses
existant. Les habitants des grandes villes qui ont journel-
lement l'occasion de voir des douzaines, des centaines

d'unions libres, riront de bon cur des fantaisies enfan-
tines d'Ibsen, dignes d'un

collgien lubrique. Le mariage
civil ne cote, en tous les pays du monde, que quelques
sous, infiniment moins que le premier repas offert par le
jeune homme la jeune fdle qu'il a dtermine venir
habiter avec lui, et le mariage religieux, loin de coter

quelque chose, rapporte aux poux de l'argent comptant,
250 l'GOTISME
des objets de toilette et de mnage, quand ils sont assez
peu dlicats pour les accepter. Il y a partout des socits
pieuses qui consacrent beaucoup d'argent la rgularisa-

lion des unions libres. Quand les gens se mettent ensemble
sans officiers de l'tat-civil ni prtres, ce n'est probable-
ment jamais pour pargner les frais de mariage, mais c'est
ou bien par lgret coupable ou parce que l'un des deux a
farrire-pense de ne pas se lier et de s'offrir du plaisir sans

assumer de devoirs srieux ou ; enfin, dans les quelques cas
qu'un homme moral peut approuver ou au moins excuser,
quand, de part ou d'autre, existe un obstacle lgal
au-dessus duquel tous deux s'lvent, forts de leur amour
et justifis devant eux-mmes par leur rsolution srieuse
de vivre fidles l'un l'autre jusqu' la mort.
Pour revenir de cette sous-absurdit l'absurdit capi-
tale de la pice, le chambellan Alving, qui s'est aban-

donn au plaisir de la chair en dehors du mariage, est
puni dans son propre corps et dans ses enfants Oswald et
Rgine. Cela est trs difiant et aura certainement du

succs aux confrences pastorales, quoique absurde et faux
au plus haut degr. Mentionnons seulement accessoire-

ment qu'Ibsen lui-mme recommande et vante continuel-
lement l'impudicit, 1'
panouissement de soi-mme .
Mais quelle conclusion tire M'"*' Alving du cas de son mari?

Qu'on doit rester chaste et pur, comme le fait Bjrnson
dans sa pice intitule Le Ganti Non. Elle en conclut que
l'ordre moral existant et la loi sont mauvais ! Ah ! cet
ordre et ces prescriptions! dclame-t-elle (P. 75), il
me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les

malheurs de ce monde!... Tous ces liens, tous ces gards
L'IBSNISME 251
me sont devenus insupportables. Je ne peux pas... Je

veux me dgager, je veux la libert . Qu'est-ce que l'his-
toire d'Alving, au nom du ciel! a de commun avec Tordre

et la loi, et qu'est-ce que la libert vient faire dans ce
Credol Quel rapport ont avec la pice les sots discours

de cette femme, moins qu'ils n'y soient simplement colls
pour provoquer les applaudissements des spectateurs radi-

caux du poulailler? A Tahiti ne rgnent ni 1' ordre ni
la morale au sens de M"" Alving. L, les beauts
brunes jouissent de toute la libert laquelle aspire
cette dame, et les hommes s'panouissent au point
que les officiers de marine, qui ne sont pas prcisment
bgueules, dtournent avec honte les yeux. Et l juste-
ment la maladie du chambellan Alving est si rpandue,

que tous les jeunes Tahitiens devraient, d'aprs la doctrine
mdicale d'Ibsen, tre des Oswalds.
Mais c'est une habitude constante de celui-ci, qui se
rvle dans toutes ses pices : il met dans la bouche de

ses personnages des phrases effet d'orateurs de runions
populaires de la plus basse espce, phrases qui n'ont

absolument rien voir avec les vnements de la pice.
La religion, je ne sais pas au juste ce que c'est, dit
Nora au moment de se sparer de son mari (P. 273)...

L-dessus je ne sais que ce que m'en a dit le pasteur
Hansen en me prparant la confirmation. La religion,
c'est ceci, c'est cela. Quand je serai seule et affranchie, je
vais examiner cette question comme les autres. Je verrai
si le
pasteur disait vrai... J'apprends aussi que les lois ne
sont pas ce que je croyais; mais que ces lois soient justes,
c'est ce qui ne peut m'entrer dans la tte . Or, son cas

252 L'EGOTISME
n'a aucun rapport avec la doctrine religieuse du pasteur
Hansen et l'excellence ou l'injustice des lois. Nulle loi au
monde, bonne ou mauvaise, ne peut admettre qu'un enfant

signe un chque du nom de son pre, l'insu de celui-ci,
et toutes les lois au monde permettent non seulement au
juge, mais lui font une obligation de rechercher les motifs
d'une action coupable, bien qu'Ibsen mette cette sottise
dans la bouche de Krogstad (P. 193) : Les lois ne se
proccupent pas des motifs . Toute cette scne, en vue

de laquelle pourtant la pice a t crite, est l comme un
corps tranger et ne procde pas organiquement d'elle. Si
Nora veut abandonner son mari, cela ne peut raisonna-
blement arriver que parce qu'elle dcouvre qu'il ne l'aime
pas aussi passionnment qu'elle l'a souhait et espr.

Mais la folle hystrique tient un discours enflamm contre
la religion, les lois, la socit, qui sont tout fait inno-
centes de la faiblesse de caractre et du manque d'amour

de son poux, et elle s'en va comme un Coriolan fminin
qui montre le poing sa patrie. Bernick, voulant con-

fesser ses fautes, fait prcder ses aveux de ces paroles
(Les Soutiens de la socit^ P. 139) : Ce moment est
propice pour faire son examen de conscience. Une re

nouvelle commence aujourd'hui. Le pass, avec son hypo-
crisie, ses mensonges, sa fausse honntet et ses conve-
nances fallacieuses, ne devra plus tre pour nous qu'un

muse ouvert pour notre instruction , etc. Parlez pour
vous, monsieur Bernick, parlez pour vous! , pourrait-on
crier au vieux bavard qui gnralise sur ce ton de prdi-

cateur son cas tout personnel. Je vais vous parler de
la grande dcouverte que j'ai faite ces derniers jours ,

L'IBSNISME 253
s'crie Stockmann dans Un Ennemi du peuple (P. 260),

savoir que toutes nos sources de vie intellectuelle sont
empoisonnes et que notre socit civile repose sur le sol
corrompu du mensonge . Cela peut tre exact en soi,

mais aucun des vnements de la pice ne donne Stock-
mann le droit d'aboutir raisonnablement cette conclu-
sion. Mme dans la rpublique de Platon, il

pourrait
arriver qu'un drle, plus bte d'ailleurs encore que
mchant, se refuse nettoyer une source reconnue empoi-
sonne, et un fou seul pourrait tirer de ce fait isol et de
la conduite d'une clique de philistins d'un Landerneau nor-
vgien impossible, cette thse gnrale : Notre socit
repose sur le mensonge . Dans Rosme^^sholm, Bvendel
dit, un
sur ton prophtique obscur et profond o frissonne
un pressentiment (P. 215) Nous traversons un :
temps
d'orage, une priode quinoxiale . Cette phrase aussi, si
juste qu'elle puisse tre en soi, n'a aucun rapport avec la
pice, car Rosynershohn n'a pas ses racines dans le temps,

et l'on n'aurait pas besoin d'y changer un seul mot essentiel
pour transporter l'action, son gr, au moyen ge ou dans
l'empire romain, en Chine ou dans le royaume des Incas,
n'importe quelle poque ou dans n'importe quel pays o

se trouvent des femmes hystriques et des hommes idiots.
On connat la faon dont les bretteurs qui cherchent des
affaires amnent la querelle. Monsieur, qu'avez-vous

me regarder ainsi? . Excusez-moi, je ne vous ai pas
regard . Alors je mens? . Je n'ai rien dit de
pareil . Vous me donnez pour la seconde fois ui'i
dmenti. Vous allez m'en rendre compte . C'est l la
mthode d'Ibsen. Ce qu'il veut, c'est faire sur la socit.

254 l'gotisme
l'tat, la religion, les lois et la morale, des phrases anar-

chistes. Mais au lieu d les publier, comme Nietzsche,
sans suite, en brochures, il les pique au hasard dans ses
pices, o elles apparaissent aussi inattendues que les cou-
plets chants dans les farces naves de nos pres. Qu'on les
nettoie de ces phrases ainsi colles, et un Georges Brands

lui-mme ne pourra plus les prner comme des pices
modernes , car il ne restera plus que des tissus d'absur-
dits qui n'appartiennent aucun temps, aucun lieu, et
dans lesquels mergent et l quelques scnes et quel-

ques figures accessoires potiquement belles, qui ne chan-
gent rien la folie de l'ensemble. Ibsen commence toujours,

en effet, par trouver une thse, c'est--dire une phrase
anarchiste. Ensuite il cherche lucubrer des tres et des
vnements destins rendre sensible et prouver cette
thse; mais ses facults potiques, et notamment sa con-
naissance de la vie et des hommes, n'y suffisent pas. Car

il traverse le monde sans le voir, et son regard est toujours
plong dans son propre intrieur. Contrairement au mot

du pote, tout ce qui est humain lui est tranger , et
son propre moi seul

l'occupe et captive son attention.
C'est ce qu'il avoue lui-mme franchement dans une pice
de vers connue, o il dit : La vie est un combat contre
le spectre qui habite les votes du cur et du cerveau.
*
tre pote, c'est comparatre son propre tribunal .
Le spectre qui habite les votes du cur et du cerveau ,
ce sont les obsessions et les impulsions dans la lutte contre
i.

At lev er Kamp med Trolde
Hjertet og Hjernens Hvaelv;
At digte
det er at holde
Domraedag over sig selv.
L'IBSENISME 255
lesquelles se dpense, en effet, la vie du dgnr sup-
rieur; et qu'une posie qui n'est qu' une comparution du
pote son propre tribunal ne puisse reflter l'existence

humaine gnrale coulant librement et grands flots,
mais simplement les arabesques confuses ornant les murs

de l'troite et sombre cellule d'une bizarre existence
isole, c'est ce qui est clair comme le jour. 11 voit

l'image
du monde comme avec un il d'insecte; un petit trait
isol qui se montre au hasard devant l'une des facettes
d'un pareil il cul de bouteille, il le saisit bien et le
reproduit nettement. Mais ses rapports avec le phnomne

entier, il ne les comprend pas, et son organe visuel est
inapte embrasser un tableau d'ensemble un peu tendu.

Ainsi s'explique que de tout petits dtails et des figures
tout fait accessoires sont parfois pris fidlement sur nature,
mais que les vnements principaux et les personnages

centraux de son thtre tonnent toujours par leur absur-
dit et leur caractre tranger toutes les ralits du

monde. C'est dans J5ra^<i, vraisemblablement, que l'absur-
dit d'Ibsen remporte son plus grand triomphe. Les criti-
ques des pays du Nord ont rpt satit que cette folle
pice est la traduction dramatique du fou dilemme : Ou
Ou de Sren Kierkegaard. Ibsen montre un toqu qui

veut tre tout ou rien , et qui prche la mme chose
ses concitoyens. Ce qu'il entend au juste par ces mots si
ronflants, la pice ne l'indique nulle part, mme par une

syllabe. Nanmoins Brand russit entraner aussi ses con-
citoyens dans sa folie, et, un beau jour, il sort avec eux

du village et les conduit dans des solitudes montagneuses
impraticables. Ce qu'il mdite, personne ne le sait ni ne

256 l'GOTISME
le souponne. Le sacristain, qui semble avoir la tte un
peu plus solide que les autres, finit par trouver trange
cette promenade absolument dnue de sens dans la mon-
tagne, et il demande Brand o il les mne et quel est le
but de cette ascension. A quoi Brand lui fait cette merveil-
leuse rponse (P. 150) : Combien de temps durera la
lutte? (c'est--dire l'ascension de la montagne, car il n'est
pas question d'autre lutte dans la pice!) Elle durera
jusqu' la fin de la vie. Jusqu' ce que vous ayez fait tous
les sacrifices, que vous soyez affranchis du pacte, jusqu'

ce que vous le vouliez, le vouliez fermement. ( Le .
Quoi, le? aucune explication ce sujet!) Jusqu' ce que

tout doute disparaisse, que rien ne vous spare de : tout
ou rien. Et vos sacrifices? Toutes les idoles qui remplacent

pour vous le Dieu ternel ;
les chanes d'esclaves tince-
lantes et dores avec les lits o vous bercez votre mollesse.

Le prix de la victoire? L'unit de la volont, l'lan de la
foi, la puret des mes . Naturellement, l'audition de

cette folie, les bonnes gens retrouvent leur raison et rega-
gnent leur logis; mais le forcen Brand joue l'offens parce
que ses concitoyens ne veulent pas s'essoufler gravir

la montagne, pour vouloir a cela , pour atteindre
<( tout ou rien , et arriver 1' unit de la volont .
Car tout cela semble habiter sur les montagnes, et non
seulement la libert que, autrefois, les potes allaient y
chercher. ( La libert habite les montagnes , a dit
Schiller.)
Et cependant Brand est une remarquable figure. Ibsen
a cr l, inconsciemment, un type trs instructif de ces
dsquilibrs qui courent, dclament et agissent sous une

L IBSENISME 257
impulsion % qui reparlent sans cesse, avec une passion
farouche, du but qu'ils veulent atteindre, dussent-ils y
sacrifier leur vie, mais qui ne souponnent pas eux-mmes
quel est en somme ce but, ni ne sont capables de le dsi-
gner d'une faon intelligible d'autres. Brand croit que

la force qui le pousse est sa propre volont inflexible. Cette
force est en ralit son impulsion inflexible, que sa con-
science cherche vainement saisir et interprter l'aide
d'un flot de paroles incomprhensibles.

L'absurdit d'Ibsen n'apparat pas toujours aussi nette-
ment que dans les exemples cits jusqu'ici. Elle se mani-
feste frquemment en phrases confuses et vagues expri-

mant bien l'tat d'un esprit qui s'efforce de formuler en
paroles une reprsentation vaporeuse surgissant en lui,
mais qui n'en a pas la force et se perd dans un marmot-

tement machinal priv de sens. On peut distinguer chez
Ibsen trois sortes de phrases de ce genre. Les unes ne
disent absolument rien et ne contiennent pas plus d'ide
que le . tra la la que l'on met sur un air quand on ne

s'en rappelle plus les paroles. Elles sont un symptme de
Tarrt temporaire du fonctionnement des centres crbraux
de l'idation % et apparaissent aussi, chez les hommes

sains, dans l'tat de profonde fatigue, sous forme d'inter-
calations d'embarras dans le discours hsitant. Chez
i. W Wilhelm Griesinger, Pathologie et thrapeutique des mala-

dies psychiques Vusage des mdecim et des tudiants^ 5^ dition
compltement refondue et augmente par le D" Willibald Levin-
stein-Schleger, Berlin, i892 p. 143, sur les impulsions maladives;
:
p. 147, sur l'nergie de volont accrue.

2. \V. Griesinger, op, cit., p. "7 : Le ralentissement de la pense
peut se produire... par l'tat de paresse la suite d'une dpression

mentale, par l'inertie complte jusqu' l'arrt de la pense .
M.vx NoRDAU. Dgnrescence. II 17
258 LEGOTISME
rpuis hrditaire, elles existent l'tat permanent. Les

autres affectent l'apparence de la profondeur et d'allusions
significatives
quelque chose de non exprim, mais un
examen srieux les fait reconnatre, elles aussi, comme
un tintement de mots vides d'o est absente toute ide.
Les troisimes, enfin, sont si manifestement et si incon-
testablement des idioties, que mme les profanes s'entre-
regarderaient effrays et se sentiraient obligs d'avertir
discrtement la famille, si, la table du caf, leurs com-
pagnons en disaient de pareilles.

Je veux donner quelques exemples de chacune de ces
trois sortes de phrases.

D'abord les phrases ne disant absolument rien, inter-
cales entre des mots intelligibles, et qui indiquent une
paralysie temporaire des centres d'idation.

Dans La Dame de la mer, Lyngstrand dit (P. 6) :
Je suis pour ainsi dire un peu faible . Que le lecteur
apprcie ce : pour ainsi dire !

Lyngsirand, qui est
sculpteur, parle de ses projets artistiques (P. 30) : a Je
compte aussitt que possible me mettre une grande
uvre, un groupe,
comme on nomme cela. Arnholm.
Est-ce tout? Lyngstrand. Non, il
y a encore une
autre personne, ce qu'on appelle une figure . Comme
Ibsen fait de Lyngstrand un imbcile, on pourrait croire
qu'il lui a mis dessein dans la bouche ces tours de
phrases idiots. Mais, dans Hedda Gabier, Brack, un bon

vivant rus et spirituel, dit (P. 109) : Quant moi, vous
savez bien que j'ai toujours prouv un respectueux loi-
gnement pour les liens matrimoniaux, comme a en
gnral, madame Hedda . Brendel dit, dans Rosmers-

LIBSENISME 259
holm^ P. 216 : Tu comprends, quand les rves d'or
venaient me visiter,., je les transformais en vers, en
visions, en images. Tout cela dans de grands contours y

tu comprends. Oh! combien j'ai joui, savour dans ma vie !
Les joies mystiques du dveloppement intrieur, tou-
jours dans de grands contours. Le recteur KroU (mme

pice, P. 210) dit : Une famille qui pendant bientt plu-
sieurs sicles a t la premire du district . Pendant
bientt plusieurs sicles ! Gela signifie : il
n'y a pas encore
plusieurs sicles, mais bientt il

y aura plusieurs
sicles . Bientt doit donc enfermer en lui plusieurs

sicles . Par quel miracle? Le Canard sauvage nous
offre les conversations idiotes voulues et exagres jusqu'
l'impossibilit des messieurs gras , chauves et
myopes , mais aussi cette remarque de Gina, qui ne

nous est nullement prsente comme idiote (P. M) :
Tu es contente d'avoir une bonne nouvelle annoncer
papa lorsqu'il rentre le soir!

Hedwige. Oui, la maison
est tout de suite plus gaie. Gina. Oh, oui! il y a du
vrai l-dedans . Dans la conversation entre Ekdal,
Grgoire et Hjalmar au sujet du canard sauvage, on lit
(P. 70) : (( Ekdal. Il faisait la chasse en bateau, com-
prenez-vous ?\\ tire dessus. Mais il voit si mal, votre pre.

Hum! Il n'a fait Grgoire. Quelques
que l'estropier.
plombs dans
Hjalmar. Oui, comme
le corps. deux a,
ou t7'ois
plombs...
Grgoire. Et maintenant le voici
parfaitement heureux dans Hjalmar. Oui, ce grenier.
mon cher, parfaitement heureux. Il a engraiss. C'est vrai
qu'il est l depuis si

longtemps, qu'il aura oubli la vie
sauvage, et c'est tout ce qu'il faut. Grgoire. En cela

260 l'gotisme
tu as certainement raison, Hjalmar . Et dans un dia-
logue entre Hedwige et Grgoire Werl (P. 89) : Hed-

wiGE. Si j'avais appris tresser (des corbeilles), j'aurais
pu faire le nouveau panier pour le canard. Grgoire.

Mais oui, et c'tait l votre affaire avant tout. Hedwige.
Oui, puisque le canard est moi. Grgoire. C'est
ce quil est .
A prsent, quelques exemples de phrases l'apparence

excessivement profonde, mais qui, en ralit, ne signifient
rien ou ne sont que des sottises.
M*"" Linde {Maison de poupe, P. 178) s'exprime

ainsi : Il faut bien avouer que ce sont surtout les
malades qui ont besoin d'tre soigns , quoi Hank

rpond avec profondeur : Voil. C'est l la manire de
voir qui change la socit en hpital . Que signifie cette
mditative parole d'oracle? Rank pense-t-il que la socit

est un hpital parce qu'elle soigne ses malades, et qu'elle
serait bien portante si elle ne les soignait pas? Les malades
non soigns seraient-ils moins malades? S'il croit cela, il
croit une sottise. Ou bien, doit-on laisser mourir les
malades sans leur donner de soins, et se dbarrasser
ainsi d'eux? S'il prche cela, il

prche une barbarie et
un crime, choses qui ne s'accordent pas avec le caractre
de Rank tel qu'il est dessin dans la pice. Que l'on tourne
et retourne comme on veut ces paroles mystrieusement
obscures, on n'y trouvera jamais qu'une sottise ou un
manque de sens.
Rosmer [Rosmersholni, P. 223) dit qu'il veut employer
toutes les forces de son tre ce but unique :

l'avnement,
dans ce pays, du vrai jugement populaire . Et, chose
LIBSENISME 261
tonnante, les personnes auxquelles il dit cela font toutes
semblant de comprendre ce qu'est le vrai jugement popu-

^
laire . Rosmer donne d'ailleurs, sans qu'on les lui
demande, quelques explications de sa sentence pythique.

Je dsigne au jugement populaire sa vraie mission,...
celle de donner la noblesse tous les hommes du pays...
en affranchissant les esprits et en purifiant les volonts...
Je veux les rveiller. C'est eux d'agir ensuite... par leur
propre force. Il n'en existe pas d'autre... Les esprits ont
besoin de paix, de joie, de rconciliation . Rbecca lui
rpte son programme (P. 262) : u voulais te jeter
dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui,

comme tu disais. Aller de foyer en foyer porter la parole
de libert, gagner les esprits et les volonts, donner la
noblesse aux hommes, partout la ronde largissant

(on cercle de plus en plus. La noblesse! Rosmer. La
noblesse et la joie! Rbecca. Oui, et la joie.
Rosmer.
Car c'est la joie qui ennoblit les esprits . On ne peut se
reprsenter que comme quelque chose de trs joyeux cette
action de Rosmer allant de foyer en foyer ,
largis-
sant son cercle de plus en plus , donnant la noblesse et
la joie aux gens auxquels il s'adresse , en les rveil-
lant , en purifiant leur volont , et en fondant ainsi
le vrai jugement populaire . Ce galimatias, il est vrai,
n'est pas comprhensible, mais il doit nanmoins signifier
quelque chose d'agrable, car Rosmer dit expressment
1. Le traducteur franais a eu le tort de

remplacer ici les mots
jugement populaire par ceux de souverainet populaire ,

dont il n'est pas le moins du monde question dans le texte ori-
ginal.
{Note du traduclew).
262 L'GOTISME
iqu'il a besoin de joie pour crer des tres de noblesse .
Et, malgr cela, Rbecca dcouvre soudainement (P. 212)
que l'esprit des Rosmer ennoblit, mais tue le bonheur .

Comment? Rosmer tue le bonheur quand il va de foyer en
foyer , rveille , purifie , porte la libert , etc.,

et donne la noblesse et la joie ? Le mot joie implique
pourtant au moins un peu de bonheur, et cependant l'du-

cation des hommes en tres
joyeux et nobles doit tuer
le bonheur !
Que Rosmer trouve (P. 306) que la mission
d'ennoblir les esprits ne lui convient pas du tout, et que,
du reste, la cause en elle-mme est si dsespre , cela
est jusqu' un certain point comprhensible, quoique l'on
n'explique pas en vertu de quelle exprience il est arriv
changer ainsi de manire de voir. Quant au mot de Rbecca

sur l'effet mortel de l'esprit de Rosmer, il reste absolu-
ment inintelligible.
. M'" Alving {Les Revenants, P. 124) cherche expli-
quer et excuser les garements de son dfunt mari par
le
verbiage suivant : Ah! si tu avais connu ton pre
alors qu'il tait encore un tout jeune lieutenant. La joie
de vivre! il semblait la personnifier. .. Il communiquait la
gaiet, il
rpandait un air de fte autour de lui. Et puis
cette force indomptable, cette plnitude de vie qu'il pos-
sdait!.... Et voil que ce joyeux enfant, car il tait
comme un enfant dans ce temps-l,

se trouve fix dans
une demi-grande ville qui n'avait aucune joie lui offrir,

mais des plaisirs seulement. Pas de but atteindre il :
n'avait qu'un emploi. Pas un travail o tout son esprit et
pu s'exercer : rien qu'une occupation. Pas un seul cama-

rade capable de sentir ce que c'est que la joie de vivre :
LIBSENISME 263
rien que des compagnons d'oisivet et d'orgie . Ces
oppositions ont l'air de quelque chose ;

mais si l'on
s'applique srieusement chercher en elles une ide pr-
cise, elles s'envolent en fume. But , emploi , tra-
vail , ((
occupation , camarades , compagnons
d'orgie ,
ces mots ne forment pas par eux-mmes des
contrastes, mais deviennent tels par l'individualit. Chez un

vrai homme, ils concident compltement. Chez un homme
bas, ils entrent en conflit. La ville grande ou petite n'a
rien faire avec cela. Pour Kant, dans le petit Knigs-

berg du sicle prcdent, V emploi tait le but
et le travail l'occupation ,
et il choisissait des
compagnons de faon qu'ils fussent en mme temps ses
camarades , au. moins en tant qu'il pouvait en avoir.

Et, l'inverse, il
n'y a pas, mme dans la plus grande
capitale, d'occupation et de cercle o un dgnr qui
porte en lui la dsorganisation pourrait se trouver l'aise

et sentir son intrieur harmonieux.
Dans Hedda Gabier^ nous rencontrons en foule de ces
mots qui ont l'air de dire beaucoup et qui, en ralit, ne
disent rien. Ah! tu as pourtant senti le besoin de vivre! ,
crie la jeune femme Lbvorg (P. 152), qui semble con-

vaincu de lui avoir expliqu par ce mot quelque chose. Et
Hedda dit (P. \ 67) : Je le vois dj couronn de pampre,
intrpide et ardent . (P. 176) Et Eylert Lvborg, cou-

ronn de pampre, est en train de lui lire son manuscrit .
(P. 182) Avait-il du pampre dans les cheveux? .

(P. 197) (( C'est donc ainsi que cela s'est pass ! Il n'y a pas
eu de couronne de pampre . (P. 215) Hedda. Nepour-
riez-vous agir en sorte que cela (sa mort) se ft en beaut?
64 L'EGOTISME
LoEVBORG. Eq beaut? [Souriant) Avec du pampre

dans les cheveux? . Avec du pampre dans les che-
veux , le besoin de vivre , ce sont l des mots qui,

dans le rapport donn, ne sigaifient absolument rien, mais
ouvrent le champ la songerie. Dans un petit nombre de
cas, Ibsen emploie ces expressions nbuleuses rveusement
confuses d'une faon artistiquement justifie, comme, par
exemple, dans ce passage des Soutiens de la socit
: RoRLUND. Dites-moi, Dina, pourquoi aimez-
(P. 53)
vous tre avec moi? Dna. Parce que vous m'apprenez
beau.
ce qui est Rorlund. Ce beau? de qui est Qu'ya-t-il
beau dans que puis vous
ce apprendre?
je
DiNx\. Si...
ou plutt ce n'est pas que vous m'appreniez rien; mais
quand vous parlez, il me semble que je m'envole dans ce
qui est beau. Rorlund. Qu'est-ce que vous entendez
par le beau? Dna. Je n'ai jamais rflchi cela.

Rorlund. Eh bien! rflchissez-y. Voyons, qu'entendez-
vous par Dna. Le beau

le beau? c'est quelque
chose de magnifique de bien et loin d'ici! . Dina
est une jeune fdle qui vit dans des conditions tristes et
pnibles. Il est psychologiquement exact qu'elle rsume

toute son aspiration vague vers une existence nouvelle et
heureuse dans un mot de coloris motionnel tel que le mot

beau . Il en est de mme de ce dialogue entre Grgoire
et Hedvvige {Le Canard sauvage, P. 90) : Grgoire.
Et puis (le canard sauvage) au
il a t fond des mers.
Hedwige. Pourquoi dites-vous au fond des mers? :
Grgoire. Comment devrais-je dire autrement?

Hedwige. Vous pourriez dire : au fond de la mer ou au
fond de l'eau. Grgoire. Pourquoi pas au fond des
LIBSENISME 265
mers? Hedwige. Cela me semble si drle quand d'au-
tres disent : le fond des mers. Grgoire. Pourquoi

cela?... HED^YIGE. Voil : toutes les fois que je pense
tout a ensemble, ce qu'il y a l-dedans, je me dis que le
grenier et ce qu'il contient s'appelle d'un seul nom : le
fond des mers. Mais c'est si bete,... puisque c'est tout
simplement un grenier (l'endroit o vit le canard sauvage,

o sont remiss les vieux arbres de Nol, o le vieil Ekdal
chasse le lapin, etc.) . Hedwige est une enfant exalte
l'ge de la pubert (Ibsen regarde comme ncessaire de
constater expressment que sa voix mue et qu'elle joue

volontiers avec le feu); il est donc naturel qu'elle fris-
sonne de pressentiments, de rves et d'instincts obscurs,
et introduise dans des expressions potiques dsignant
quelque chose de lointain et de sauvage, telles que le
fond des mers , tout l'incomprhensible et le fabuleux
qui bouillonnent en elle. Mais quand ce sont, au lieu de

llleltes l'ge de pubert, des personnes adultes, dpeintes
comme raisonnables, qui emploient des expressions de ce
genre, ce n'est plus l une rverie psychologiquement
justitie, mais une faiblesse crbrale pathologique.

Parfois ces mots revtent la nature d'une obsession.
Ibsen les rpte opinitrement, sans but visible, en leur

attribuant une signification mystrieuse. C'est ainsi qu'ap-
parat, par exemple, dans Les Revenants^ le mot obscur
joie de la vie . (P. 108) Oswald. C'est la joie de

vivre que je voyais devant moi (en voyant Rgine) .
(P. 109) M" Alving. Que me disais -tu de la joie
de vivre? Oswald. Oh, mre, la joie de vivre!... Vous

ne la connaissez gure, dans le pays . (P. 120) Mre,
266 LEGOTISME
as-tu remarqu que tout ce que j'ai peint tourne autour de

joie de vivre? La joie de vivre, partout et toujours
la .
(P. 123) : M Alving. Tout l'heure, lorsque tu as
parl de la joie de vivre, tout s'est clair pour moi, et
j'ai vu sous un nouveau jour ma vie entire... Ah! si tu
avais connu ton pre... La joie de vivre! Il semblait la
personnifier . Dans Hedda Gabier, le mot beaut
joue un rle semblable. (P. 217) Hedda. Servez-
vous-en vous-mme maintenant du (pistolet). Et puis, en
beaut, Eylert Lvborg! . (P. 2ZiO)

Hedda. Je dis
qu'il y a l-dedans de la beaut (dans le suicide de Lv-

borg) . (P. 2/i5) C'est une dlivrance de savoir qu'il y
a tout de mme quelque chose d'indpendant et de coura-
geux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de
beaut involontaire. Et voici maintenant qu'il a fait quelque
chose de grand, o il
y a un reflet de beaut Le pampre .
dans les cheveux de la mme pice appartient gale-

ment cette catgorie de mots qui rpondent une obses-
sion .
L'usage d'expressions mystrieuses incomprhen-
sibles pour l'auditeur et que celui qui les emploie ou bien
invente librement ou auxquelles il donne un sens propre
s'cartant de l'usage habituel, est un des phnomnes les
plus frquents chez les malades d'esprit. Griesinger y

insiste diffrents endroits *, et A. Marie donne quelques
exemples caractristiques de mots et de phrases invents

ou employs dans un sens autre que le sens habituel, con-
1. W. Griesinger,
op. cit., p. 176. II nomme la formation de mots
nouveaux phrasomanie . Kussmaul donne la formation
de mots nouveaux incomprhensibles ou l'emploi de mots
connus dans un sens tout fait tranger , le nom de paraphasia
vesana.
L'IBSNISME 267
stamment rpts par des alins *. Ibsen n'est pas un
malade d'esprit complet, il est vrai, mais seulement un

habitant du pays-frontire, un mattode . La manire
d'employer comme formules des expressions semblables

ne va donc pas jusqu' l'invention de nologismes, tels que
A. Marie en cite. Mais qu'il attribue aux expressions
beaut , joie de vivre , besoin de vivre , etc., un
sens secret qu'un raisonnement sain ne leur reconnat pas,
c'est ce qui ressort d'une faon suffisamment claire des
exemples cits.
Donnons enfin quelques spcimens de pur radotage

rpondant des conversations en rve et aux discours
incohrents et insenss de fivreux et de malades souffrant
de manie aigu. Ellida dit {La Dame de la mer, P. 19) :
(( L'eau des fjords est malade. Oui, malade, et je crois
qu'elle nous rend malades aussi . (P. 53) Nous par-

lions (Ellida et l'tranger ) des mouettes, des aigles et
de tous les autres oiseaux de l'Ocan, tu sais. Et alors il me

semblait, figure-toi, que tous ces tres devaient tre de la
mme race que lui... Moi! il me semblait la fin que
D' A. Marie, tudes sur quelques symptmes des dlires systma-

1.
Uss et sur leur valeur. Paris, 1892, chapitre ii Bizarreries du lan-
:
gage. Nologismes et incantations conjuratrices parles . Tanzi cite,

entre autres, les exemples suivants Un malade rptait continuelle-
:
ment: Questo vero e non falso (c'est vrai et pas faux) un autre com- ;
menait chaque phrase par les mots Parola di Dio (parole de Dieu) ;
:
un troisime disait Via la brutta bestia (dehors la vilaine bte!),

:
et faisait en mme temps un signe de bndiction de la main

droite; un quatrime rabchait constamment: Volta foglio (tournez
la page); un cinquime s'criait sur le ton du commandement :
Lips acs livi eux lips sux! etc. Un malade de Kraft-Ebing {op. cit.,
p. 130) formait, entre autres, les mots suivants (en allemand) :
MagnetismusambosarbeitsweUen (en franais vagues de travail d'en-

:
clume magntisme), Augengedankenausstrahlung (rayonnement

d'ides des yeux), Glckseligkeitsbetten (lits de flicit), Ohrenschluss-
maschine (machine fermeture des oreilles), etc.
268 LEGOTISME
moi aussi je leur tais apparente... . (P. 73) : Je crois
que si nous nous tions accoutums, ds notre naissance,

vivre sur mer, dans la mer mme, nous serions peut-tre
beaucoup, beaucoup plus parfaits que nous ne le sommes,

meilleurs aussi et plus heureux. Arnholm (plaisan-
tant). Soit, mais le mal est sans remde. Ainsi nous avons
fait fausse route en devenant des animaux terrestres au
lieu de devenir des animaux marins. Malheureusement, il
est trop tard pour changer. Ellida. Vous dites l une

triste vrit, que nous connaissons tous. Et voil pourquoi
nous souffrons tous d'une peine secrte. Croyez-moi, la
mlancolie de l'humanit vient de l () . Et le D""

Wangel,
qui nous est dpeint comme un homme raisonnable, dit
de son ct (P. 98) : Elle
(Ellida) est si variable, si
inconsquente.
Arnholm. Cela probablement de
vient
son tat d'esprit malade. Wangel. Pas exclusivement.

Ce doit tre congnital. Ellida appartient aux gens de
mer. Voil la vritable raison!
Il faut insister sur ce fait que prcisment les absurdits,
les phrases dpourvues de sens, vagues, affectant la pro-

fondeur, les mots mystrieux aspect de formules et
les radotages de rve, ont essentiellement contribu
acqurir Ibsen son public spcial. Ils permettent aux
hystriques mystiques de rver, comme Dina au mot

beau et
Hedwige l'expression au fond des mers .
Comme ils ne signifient rien, un esprit inattentivement
vagabondant peut mettre en eux ce que lui suggre le jeu

de son association d'ides sous l'influence de son motion
momentane. Ils sont en outre une matire excessivement
fertile pour les comprhensifs , aux yeux desquels il

LIBSENISME 269
ne peut y avoir aucune obscurit. Les

comprhensifs
expliquent toujours tout. Plus Tidiotie est immense, d'au-

tant plus complique, plus spirituelle et plus complte est
leur interprtation, et d'autant plus grand l'orgueil du haut
duquel ils contemplent le philistin qui se refuse ner-
giquement voir dans du galimatias autre chose que du

galimatias.
Dans une farce des plus rjouissantes du thtre du
Palais-Royal, Le Homard^ un mari qui rentre subitement

chez lui, le soir, surprend un inconnu auprs de sa femme.
Celle-ci ne perd pas la tte et dit son mari que, se trou-
vant tout coup mal, elle a envoy la bonne chercher le
premier mdecin venu, et que ce monsieur est justement le
docteur. Le mari remercie l'amant d'tre accouru si vite,
et lui demande s'il a dj prescrit quelque chose. L'amant,
qui naturellement n'est pas mdecin, cherche s'esquiver,

mais l'poux anxieux persiste demander une prescription,
et le galant, qui se sent inond d'une sueur froide, doit
s'excuter. Le mari jette un coup d'il sur l'ordonnance;
ce sont des signes absolument illisibles. Et le pharma-
cien pourra lire cela ? , demande l'poux inquiet .
Comme de l'imprim , assure le faux mdecin, qui veut
de nouveau s'clipser. Mais le mari l'adjure de rester et le
retient jusqu'au retour de la bonne de chez le pharmacien.

La voici. Le galant se prpare une catastrophe. Pas du
tout. La bonne apporte une potion, une bote de pilules
et des poudres. Le pharmacien vous a donn cela? ,
demande le galant abasourdi. Mais certainement .
Sur mon ordonnance? . Naturellement, sur votre

ordonnance , rpond la fille surprise. Le pharmacien
270 l'GOTISME
se serait-il tromp? , interrompt l'poux anxieux. Non,

non , se hte de riposter le galant; mais il
contemple
longuement les mdicaments et devient rveur.
Les
comprhensifs sont comme le pharmacien du
Homard. Ils lisent couramment toutes les ordonnances
ibsniennes, mme celles et particulirement celles

qui ne renferment pas de caractres, mais simplement un
griffonnage sans signification. C'est que c'est leur mtier

de livrer des pilules et des lectuaires critiques lorsqu'on
leur prsente un bout de papier sign d'un soi-disant
mdecin, et ils les livrent sans broncher, que le papier
porte crit n'importe quoi

ou rien du tout. N'est-il pas
caractristique que la seule chose qu'un de ces com-

prhensifs , mystique M. E, M. de Vogii, trouve
le
vanter chez Ibsen, soit prcisment une de ces phrases
sans signification que j'ai cites plus haut *?

Un dernier stigmate du mysticisme d'Ibsen doit gale-
ment tre signal : son symbolisme. Le canard sauvage,

dans la pice de ce nom, est le symbole de la destine
d'Hjalmar, et le grenier ct de l'atelier de photographe,

celui du
mensonge vital dont, selon
Relling, chaque
homme a besoin. Dans La Dame de la mer, Lyngstrand
\. V'^ E. M. de Vogii, Les Cigognes. Revue des Deux Mondes^

15 fvrier 1892, p. 922. Ibsen aurait gagn notre crance, ne ft-
ce que par quelques axiomes (?) qui rpondent nos dfiances
actuelles, comme celui-ci... dans Rosmersholm :
L'esprit des
Rosmer ennoblit, mais il tuebonheur . Je suis convaincu que
le
les
comprhensifs comprendraient et interprteraient sans dif-
ficult aucune mme l'expression petites armoires d'apptit
d'aperception , qu'employait volontiers une dmente du profes-
seur viennois Meynert, ou les paroles d'une malade de Griesinger
{pp. cit., p. 176), disant que la suprieure la transportait dans le
ton latral militaire et dans le retard des dents , si on ne les
prvenait pas que ces phrases-l manent de fous enferms.
LIBSENISME 271
veut sculpter un groupe qui doit devenir le symbole

d'Ellida, de mme que V
tranger aux
yeux chan-
geants de poisson est le symbole de la mer, et celle-ci,
son tour, celui de la libert, de sorte que V tranger
serait en vrit le symbole d'un symbole. Dans Les Reve-

nants, l'incendie de l'asile est le
symbole de l'anantis-
sement du
mensonge vital
d'Alving, et la pluie,
pendant toute la pice, celui de l'tat d'me oppress et
chagrin des personnages mis en action. Les pices ant-

rieures, Empeiêur et Galilen, Brand, Peer Gynt,
fourmillent littralement de symboles. Chaque figure,
chaque accessoire de thtre a une signification qui
s'ajoute la vraie, et chaque mot renferme un double

sens. Nous connaissons dj, par la
Psychologie du
mysticisme , cette particularit qu'a la pense mystique

de souponner des rapports obscurs entre les phnomnes.
Elle cherche prcisment s'expliquer l'enchanement des
reprsentations compltement incohrentes surgissant dans

la conscience par le jeu de l'association d'ides automa-
tique, en attribuant ces reprsentations des rapports
cachs, mais essentiels, les unes avec les autres. Les

comprhensifs croient avoir tout dit quand ils dmon-
trent, avec une mine importante et une grande satisfaction
d'eux-mmes, que 1'

tranger , dans La Dame de la
mei\ signifie la mer, et la mer la libert. Ils oublient com-
pltement que l'on n'a pas seulement expliquer ce que le
pote s'est imagin sous son symbole, mais en premier lieu

et particulirement, comment et pourquoi il a eu l'ide de se
servir de symboles. Un pote l'esprit clair appelle, con-

formment au mot connu du satirique franais, un chat.
272 LEGOTISME
un chat . Cela laisse dj supposer un trouble de l'activit
intellectuelle, que d'imaginer un

tranger aux yeux de
poisson , pour exprimer une ide aussi simple que

celle-ci : les personnes dlicates qui vivent dans des con-
ditions troites prouvent le profond dsir d'une existence
libre, grande, sans entraves. Chez les alins, le penchant

allgoriser et symboliser est trs ordinaire. Des
arabesques compliques, des figures symboliques, des
gestes et des attitudes cabalistiques, des interprtations
tranges de faits naturels, des jeux de mots, des nolo-
gismes et des expressions particulires, choses frquentes
dans la paranoa, donnent au dlire une coloration vive et

*
grotesque , dit Tanzi, qui voit dans le symbolisme des
alins, comme l'a fait Meynert avant lui, un atavisme.

Le symbolisme est en effet, chez les hommes un bas
degr de civilisation, la forme habituelle de la pense.

Nous savons pourquoi. Leur cerveau n'est pas encore
form l'attention, il est encore trop faible pour supprimer
les associations d'ides draisonnables, et il
rapporte tout
ce qui passe par la conscience un phnomne quelconque
qu'il peroit l'instant mme ou dont il se souvient.
D'aprs tous les stigmates intellectuels d'Ibsen que nous

avons numrs, ses obsessions thologiques du pch
originel, de la confession et de la rdemption, les absur-

dits de ses inventions, les contradictions perptuelles de
ses opinions incertaines, son mode d'expression vague ou
dpourvu de sens, son onomatomanie et son symbolisme,

on pourrait le ranger parmi les dgnrs mystiques dont
1, Tanzi, / neolojismi in rapporta col delirio cronico. Turin, 1890.

LIBSENISME 273
je me suis occup dans le volume prcdent. On est nan-
moins justifi de le placer parmi les gotistes, parce que,

dans sa pense, Texacerbation maladive de sa conscience
du moi est encore plus frappante et plus caractristique
que son mysticisme mme. Son gotisme prend la forme

de l'anarchisme. 11 est en tat de rvolte constante contre
tout ce qui existe. 11 n'exerce pas l'gard de cela une
critique raisonnable, il ne montre pas, par exemple, ce qui

est mauvais, pourquoi c'est mauvais et comment on pour-
rait l'amliorer; non : il lui reproche simplement d'exister,
et il n'a qu'un dsir : le dtruire. Tout ruiner , tel
tait le programme politique de certains rvolutionnaires

de 18Zi8, et ce programme est rest celui d'Ibsen. Il le
rsume avec une nettet qui ne laisse rien dsirer dans

sa pice de vers connue : A mon ami VOratem^ rvolu-
tionnaire. Il
y clbre le
dluge comme l'unique rvo-
lution qui n'ait pas t faite par un bousilleur s'arrtant
moiti chemin , mais le dluge lui-mme n'a pas t assez

radical. Nous voulons le refaire plus radicalement, mais
nous avons besoin pour cela d'hommes et d'orateurs. Vous
vous chargez d'inonder le jardin terrestre; moi, je place
avec dlices une torpille sous l'arche* . Dans une srie de
lettres que son cornac Georges Brands offre l'dification
des adorateurs d'Ibsen, le pote donne des chantillons
plastiques de ses thories ^ L'tat doit tre dtruit, la
Commune de Paris a malheureusement gch celte belle et
1. Il convient de remarquer l'paisse fume authentiquement
mystique de cette pense. Le pote veut tout dtruire, mme

l'arche qui renferme les restes sauvs de la vie terrestre; lui,
cependant, se voit plac en dehors de la destruction, c'est--dire
qu'il survivra l'anantissement terrestre gnral.
2. Georges Brands, op. cit., p. 431, 435, 438, etc.
274 LEGOTISME
riche ide par une excution maladroite. La lutte pour la
libert n'a pas pour but la conqute de la libert, mais elle
est son propre but. Lorsque l'on croit possder la libert et
qu'on cesse de lutter, on prouve qu'on l'a'

perdue. La chose
mritoire dans la lutte pour la libert est l'tat de rvolte
permanente contre toutes les choses existantes, que cette
lutte prsuppose. 11
n'y a rien de sr ni de durable. Qui
me garantit que, dans la plante Jupiter, deux fois deux
ne font pas cinq? (Cette rflexion est une manifestation
vidente de la folie du doute, qui dans ces dernires annes
a t beaucoup tudie *).
Il
n'y a pas de vritable mariage.
Les amis sont un luxe coteux. Ils m'ont longtemps
empch de devenir moi-mme . Le culte du moi est
l'unique lche de l'homme. Il ne doit s'en laisser dtourner
par aucune loi ni par aucune considration.

Ces ides qu'il exprime lui-mme dans ses lettres, il les
met aussi dans la bouche de ses personnages dramatiques.

J'ai dj cit un certain nombre de phrases gotistes et
anarchistes de M""" Alving et de Nora. Dans Les Soutiens
de la socit, Dina dit (P. 23) : Si je pouvais m'en
aller!... Je ne vivrais pas avec des gens... si convenables
et si moraux... Je vois arriver ici tous les jours M"^^ Hilda
1. J. Cotard, Eludes sur les maladies crbrales et mentales. Paris,

1891. Dans ce livre, premire fois, le dlire des nga-
pour la
tions est reconnu et dcrit comme une forme de la mlancolie.
Le troisime congrs des alinistes franais, qui eut lieu Blois
du 1" au 6 aot 1892, consacra presque toutes ses sances la
folie du doute. Dans un travail de F. Raymond et F.-L. Arnaud Sur
cer tains cas d^ aboulie avec obsession interrogative et trouble des mou-
vements {Annales mdico-psychologiques, T srie, t. XVI), on lit
Les malades se
la page 202 :
proccupent de questions insolubles
de leur nature la cration, la nature, la vie, etc. Pourquoi les
:
arbres sont-ils verts? Pourquoi l'arc-en-ciel est-il de sept couleurs?

Pourquoi les hommes ne sont-ils pas aussi grands que les mai-
sons? , etc.
LIBSENISME 275
Rummel et Nella Holt, que l'on amne afin de me servir
d'exemples. Mais jamais je ne serai aussi bien leve
qu'elles, et je ne le veux pas non plus! . (P. 56) Ce
que je voudrais savoir surtout, c'est si les

gens de l-bas
(de l'Amrique) sont... trs... trs... excessivement
moraux,... s'ils sont aussi convenables, aussi honntes

Johann. Dans tous
qu'ici. ne pas les cas, ils sont aussi
mauvais qu'on pense.

Dna.
le Vous ne me comprenez
pas. Au contraire, je voudrais qu'ils ne fussent pas si con-
venables et si vertueux . (P. 118) J'ai peur de tant de
respectabilit!
Martha. Gomme nous avons souffert
ici de murs, de biensance! Rvolte-toi, Dina! 11 sur-
viendra quelque vnement qui claboussera toute cette
respectabilit . Dans Un Ennemi du peuple, Stockmann

dclare (P. 262) : Je ne peux pas supporter ce qu'on
appelle les chefs... Ils

gnent toujours un homme libre,
n'importe o il se trouve et quoi qu'il fasse, et je voudrais,
de concert avec vous, inventer le moyen de les anantir
comme des animaux nuisibles . (P. 26/i) Les ennemis
les plus dangereux de la vrit et de la libert parmi nous,

c'est la majorit compacte. Oui, la maudite majorit com-
pacte et librale... La majorit n'a jamais raison... La
minorit a toujours raison . Quand Ibsen n'attaque pas la
majorit avec srieux, il la raille; lorsque, par exemple,
il confie de grotesques philistins la tche de dfendre la
socit, ou fait trahir par de soi-disant radicaux

l'hypo-
crisie de leur libralisme. {Les Soutiens de la socit,
P. 205. Le prfet de la ville: u veux attaquer tes
suprieurs; c'est ton habitude. Tu ne peux tolrer d'au-
torit au-dessus de toi . Rosmersholm, P. 251. Mor-

276 LEGOTISME
le journaliste posant pour l'anti-clrical

tensgaard, :
Nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur le
pasteur. J'allais dire que nous en avons trop. Ce dont le
parti a besoin, ce sont des lments religieux,

quelque
chose qui impose le respect tous. C'est ce qui nous
manque terriblement .)
Dans le mme dessein de raillerie anarchiste, c'est tou-
jours par des idiots ou par de mprisables pharisiens qu'il

fait prendre la dfense du devoir. Quel droit avons-nous
au bonheur? , dit l'imbcile pasteur Manders (Les Reve-
nants, P. 58). Non, nous devons faire notre devoir,
madame, et votre devoir tait de demeurer auprs de
Thomme que vous aviez une fois choisi et auquel vous

attachait un lien sacr . Dans Les Soutiens de la socit,
c'est au coquin Bernick qu'est dvolue la tche d'affirmer la
ncessit de la subordination de l'individu la socit.
(P. 63)
Ni l'homme ni la femme ne doivent penser
soi d'abord. Nous devons tous prter notre appui une

socit quelconque, grande ou petite . Le non moins
pitoyable prfet ' Un Ennemi du peuple sermonne ainsi

son frre Stockmann (P. 163) : Tu as, en tout cas, un
penchant invincible te frayer ta route o bon te semble,
et c'est inadmissible dans une socit bien rgle. L'indi-

vidu doit se soumettre l'intrt gnral .
On voit le truc. Pour rendre ridicule et mprisable l'ide
du devoir et de la subordination ncessaire de l'individu

la socit, Ibsen prend comme porte-paroles de cette ide
des personnages ridicules et mprisables. Par contre, ce sont
les figures sur lesquelles il entasse tous les trsors de son
amour; qui sont charges de dfendre la rvolte contre le

LIBSENISME 277
devoir, d'invectiver ou de railler les lois, les murs, les
institutions, la discipline de soi-mme, et de proclamer un
gotismesans scrupules comme Tunique guide dans la vie.
Les racines psychologiques des instincts anti-sociaux
d'Ibsen nous sont bien connues. Elles sont l'incapacit
d'adaptation du dignr et le malaise perptuel qui en

dcoule au milieu de conditions auxquelles il ne peut s'ac-
commoder par suite de ses dfectuosits organiques. Le

criminel , dit Lombroso, est, par sa nature nvrotique
et impulsive et par haine des institutions qui l'ont frapp

ou qui l'entravent, un rebelle politique perptuel latent,
qui trouve dans les meutes le moyen de satisfaire double-

ment ses passions, en mme temps qu'il les voit, pour la
premire fois, approuves par un nombreux public S) Celte .
remarque s'applique pleinement Ibsen, avec cette petite
variante qu'il est seulement un criminel thorique, parce
que ses centres moteurs ne sont pas assez vigoureux pour

transformer en action ses reprsentations anarchiquement
criminelles, et qu'il trouve non dans la rvolte, mais dans

son activit de pote dramatique, les moyens de satisfaire
ses instincts de destruction.
L'incapacit d'adaptation d'Ibsen fait de lui non seule-

ment un anarchiste, mais aussi un misanthrope, et elle
l'emplit d'une profonde lassitude de vivre. La doctrine de

r ennemi du peuple est contenue dans l'exclamation
de Stockmann : L'homme le plus puissant du monde,

c'est celui qui est le plus seul , et sins Rosmersholm
1. C. Lombroso Le crime politique et les rvolutions

et B. Lasclii,
par rapport au l'anthropologie criminelle et la science du
droite
fjouvernement. Traduit de l'italien par A. Bouchard. Paris, 1892,
t. I, p. 195.
278 l'GOTISME
Brendel dit (P. 216) : J'aime jouir dans la solitude,
car alors je jouis dix fois, vingt fois plus . Ce mme

Brendel gmit plus tard, avec une gaiet mal joue (P. 312) :
Je rentre chez moi. J'ai la nostalgie du grand nant...

Pierre Mortensgaard ne veut jamais plus qu'il ne peut.
Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans aucun idal.
Et c'est l, vois-tu, c'est l que gt tout le secret de la
lutte et de la victoire. C'est l le comble de la sagesse en

ce monde... La nuit noire, c'est encore l ce qu'il y a de
mieux. Que la paix soit avec vous! . Les paroles de

Brendel sont particulirement significatives, car, d'aprs le
tmoignage de M. Aug. Ehrhard, Ibsen a voulu se dpeindre

lui-mme dans ce personnage *. Aussi cette petite indica-
tion de Brendel (P. 218) : Ulric Brendel n'a pas cou-

tume de forcer les portes de ces sortes d'institutions (les
socits d'abstinence absolue) , n'est-elle pas complte-
ment ngliger. Ce qui s'exprime dans ces passages, c'est
le dgot des gens et le tdiumvit des alinistes,

phnomnes qui ne sont jamais absents des formes dpres-
sives de l'alination mentale.
Outre son mysticisme et son gotisme, ce qui frappe
encore chez Ibsen, c'est l'extraordinaire indigence de son
monde d'ides, qu'il faut galement considrer comme un

stigmate intellectuel de dgnrescence. Des juges super-
ficiels ou ignorants, qui apprcient la richesse intellectuelle
d'un artiste d'aprs le nombre de volumes qu'il a produits,
1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 412 Il

(Ibsen) se donne lui-
:
mme un rle pour nous faire part, d'une manire directe, de ses
dsillusions.... C'est sous la figure fantastique et tourmente d'Ulric
Brendel qu'il se prsente nous. Ne nous laissons pas tromper par
le dguisement original dont il s'afuble. Ulric Brendel, le fou, n'est
personne autre que Henrik Ibsen, l'idaliste (?) .

LIBSENISME 279
croient avoir victorieusement rfut le reproche d'infcon-
dit soulev contre un dgnr, en montrant la grosse
pile de ses uvres. Ce genre de preuve ne prend pas,
naturellement, auprs de l'homme comptent. L'histoire

littraire des fous enregistre nombre de dments qui ont
crit et publi des douzaines d'pais volumes. Il faut que,
pendant de longues annes, peu prs nuit et jour, ils
aient mani la plume avec une hte fivreuse; mais cette

activit infatigable ne peut, en dpit de ses abondants
rsultats typographiques, tre qualifie de fconde, tous
ces livres compacts n'offrant pas une seule pense utili-
sable. Nous avons vu que Richard Wagner n'a jamais t

capable, comme pote, d'inventer une fable, une figure.,
une situation, mais qu'il a toujours vcu aux dpens des
vieux pomes ou de la Bible. Ibsen possde presque aussi
peu de vritable force cratrice personnelle que son parent

intellectuel, et comme il
ddaigne le plus souvent, dans
son orgueil de mendiant, de faire des emprunts d'autres
potes dous du don crateur ou aux traditions popu-
laires dbordantes de vie, ses productions, examines de
prs et fond, paraissent encore infiniment plus pauvres
que celles de Wagner. Si nous ne nous laissons pas blouir
par l'art des variations d'un contre-pointiste exceptionnel-
lement adroit en technique dramatique et si nous poursui-

vons les thmes qu'il met en uvre avec tant d'habilet,
nous reconnatrons bientt leur dsesprante monotonie.

Au centre de toutes ses pices ( l'exception des pices
romantiques de sa premire priode, celle de la pure

imitation) se tiennent deux figures, toujours les mmes,
qui, en dernire analyse, n'en font qu'une, mais une fois
280 l'gotisme
avec le signe ngatif, une autre fois avec le positif, thse
et antithse dans le sens hglien : l'tre humain qui

obit uniquement sa loi intrieure, c'est--dire son
gotisme, le proclamant avec audace et truculence, et

celui qui, au fond, n'agit aussi qu'en vertu de son gotisme,
mais qui n'a plus le courage de l'afficher ouvertement et
feint le respect de la loi des autres, de la manire de

voir de la majorit; donc l'anarchiste avou et violent,
et sa contre-partie, l'anarchiste rus et lchement fourbe.

Celui qui affirme son gotisme est, sauf une exception,
toujours incarn dans une femme. L'exception est Brand.
L'hypocrite, par contre, est toujours un homme, sauf, de
nouveau, une exception : dans Hedda Gabier, en effet, le
motif n'est pas pur; il se mle dans son tre, au franc
anarchisme, un peu d'hypocrisie. Nora, M'"^ Alving {Les
Revenants), Selma Bratsberg {L'Union des jeunes), Dina,

M^'*' Lona Hessel, M"*" Bernick {Les Soutiens de la socit),
Hedda Gabier, Ellida Wangel, la Dame de la mer , la
Rbecca de Rosmersholm, sont une seule et mme figure,

mais vue en quelque sorte diffrentes heures du jour, et,
pour cette raison, sous une lumire diffrente. Les unes

sont sur le mode majeur, les autres sur le mode mineur,
celles-ci sont davantage hystriquement dtraques, celles-
l moins, mais, dans leur essence, elles ne sont pas sem-
blables seulement, elles sont identiques. Selma Brats-
berg s'crie (P. 229) : Notre malheur? Le supporter

ensemble? Tu me trouves maintenant assez bonne pour
cela?... Non, je ne puis pas plus longtemps me taire! rester
hypocrite et menteuse! Vous allez tout savoir... Oh!

comme vous vous tes mal conduits mon gard! Vous
LIBSENISME 281
avez honteusement agi, tous!... Gomme j'ai ambitionn
d'avoir une petite part de vos soucis! Mais quand j'inter-
rogeais, on me rebutait avec une douce plaisanterie ! Vous

m'avez habille comme une poupe; vous avez jou avec
moi comme on joue avec un enfant... Je vais m'en aller,
te quitter... Laisse-moi! Laisse-moi! . Et Nora (P. 270 ):
J'ai vcu des pirouettes que je faisais pour toi, For-

vald... Toi et papa, vous avez t bien coupables envers
moi. A vous la faute, si je ne suis bonne rien... J'ai
cru l'tre (heureuse), je ne l'ai jamais t... J'ai t gaie,
voil tout... Notre maison n'a pas t autre chose qu'une

salle de rcration. J'ai t poupe-femme chez toi, comme
j'avais t poupe-enfant chez papa... Voil pourquoi je
vais te quitter... Je veux m'en aller tout de suite .
EUida (P. 111, 122) : Ce que je veux, c'est que nous nous
mettions d'accord pour nous dgager l'un de l'autre,
volontairement... Je ne suis pas celle que tu croyais
pouser. Toi-mme, en ce moment, tu t'en aperois, et

maintenant nous pouvons nous quitter de plein gr, volon-
tairement... Ici rien ne m'attire, rien ne me retient. Je
suis sans racine dans ta maison, Wangel . Selma menace

de s'en aller, Ellida est rsolue s'en aller, Nora s'en va,
M Alving s'en est alle. Le pasteur Manders dit cette
dernire {Les Revenants, P. 60) : Vous n'avez jamais

tendu qu' l'affranchissement de tout joug et de toute loi.
Jamais vous n'avez voulu supporter une chane quelle
qu'elle ft. Tout ce qui vous gnait dans la vie, vous l'avez
rejet sans regret, sans hsitation, comme un fardeau
insupportable, n'coutant que votre bon plaisir. Il ne vous

convenait plus d'tre pouse, et vous vous tes libre de
282 LEGOTISME
votre mari; il vous semblait incommode d'tre mre, et
vous avez envoy votre fils parmi les trangers . M'' Ber-
nick tait, comme ses sosies, une trangre dans sa mai-

son. Mais elle, elle ne veut pas s'en aller, elle veut rester
et tenter de conqurir son mari [Soutiens de la socit,
P. 141) : J'ai cru pendant longtemps que je t'avais
possd, puis reperdu; je comprends cette heure que tu

ne m'avais jamais appartenu, mais que tu vas tre moi .
Dina, dans la mme pice, ne peut encore s'en aller, car
elle n'est pas encore marie ;

mais elle donne son ide
de rvolte cette forme, qui rpond son tat de jeune fille
(P. 119) : Je serai votre femme... Mais je veux d'abord
travailler, devenir quelqu'un... tre une chose que l'on
prend, non, cela ne me conviendrait pas . Rbecca, elle
non plus, n'est pas marie mais elle part cependant

{Rosmersholm, P. 305) : Je pars. Rosmer. Tout de
suite? Rbecca. Oui... vers le Nord. C'est de l que je
viens. Rosmer. Mais tu n'as plus rien qui t'y appelle.
Rbecca. Ici non plus, rien ne me retient. Rosmer.
Que comptes-tu faire? Rbecca. Je n'en sais rien. Tout
ce que je dsire, c'est que cela finisse .
Maintenant, la contre-partie :
l'goste hypocrite qui
satisfait son gotisme sans heurter la socit. Cette figure
se prsente successivement sous les noms de Forvald, de

Helmer, du consul Bernick, du vicaire Rorlund, du pas-
teur Manders, du bourgmestre Stockmann, de Werl,
une fois aussi un peu sous celui d'Hedda Gabier, toujours
avec les mmes ides et les mmes mots. Helmer .s'crie,
aprs les aveux de sa femme Nora (P. 262) : Oh! le ter-
rible rveil!... Absence de religion, absence de morale,

l'ibsnisme 283
absence de tout sentiment de devoir! .. . Il pourrait bruiter

la chose... et, en ce cas, on me souponnerait peut-tre
d'avoir t complice de ta criminelle action... 11 faut que
je le contente d'une faon ou d'une autre. Il

s'agit
d'touffer l'affaire tout prix . Le pasteur Manders fait
entendre ces paroles en diffrentes occasions : On n'a
vraiment pas besoin de rendre compte chacun de ce
qu'on lit et de ce qu'on pense entre ses quatre murs...

Nous ne pouvons pourtant pas nous livrer aux mauvais
jugements et nous n'avons nullement le droit de scanda-

liser l'opinion... Vous avez dsert, en exposant votre
nom et votre rputation, et vous avez t sur le point de
perdre par-dessus le march la rputation des autres.
N'tait-ce pas trop inconsidr de venir chercher un
refuge chez moi?... La vie de famille n'est malheureuse-
ment pas toujours aussi pure qu'elle devrait tre. Mais

une chose comme celle laquelle vous faites allusion (des
unions incestueuses) ne se sait jamais,... du moins avec
certitude . Le vicaire Rorlund : Voyez comme la vie de
famille s'en va! Voyez avec quelle audace on s'y rvolte
contre les vrits les plus sacres!... Il pousse bien un
peu d'ivraie parmi le bon grain, mais faisons tous nos
efforts pour l'arracher... Dina, comment pouvez-vous
interprter si mal la prudence!... Quand on est, par voca-
tion, un des soutiens moraux de la socit, on ne peut
tre trop circonspect... Vous m'tes si chre, Dina! Chut,
quelqu'un vient. Dina, faites-le pour moi :

rejoignez
ces dames dans le jardin... (Un bon livre) est une
bienfaisante contre-partie des productions quotidiennes de
la presse . Le consul Bernick, dans la mme pice :

284 L'EGOTISME
Mais, par exemple, qu'ils aient choisi ce moment,...
juste celui o j'avais le plus besoin de jouir d'une rpu-

tation irrprochable! Les journaux des villes voisines
vont publier des correspondances d'ici... Les crivail-

leurs des journaux me reprochent... Et moi, dont la mis-
sion est de donner l'exemple mes concitoyens, je dois

me laisser dire ces choses-l en face! Je ne veux pas
le supporter plus longtemps, car je n'ai pas mrit que
l'on dshonore ainsi mon nom... Je tiens garder ma
conscience pure. En outre, cela fera bonne impression
dans la presse et surtout dans les cercles, quand on verra
que je mets de ct toutes considrations personnelles

pour laisser la justice suivre son cours . Kroll, dans
Rosmersholm : Lisez-vous jamais les journaux radi-
caux?... Ainsi, vous avez vu comment ces messieurs du
peuple se sont jets la cure? Quelles infmes gros-
sirets ils se sont permises envers moi? . Werl, dans

Le Canard sauvage : Si mme, par dvouement pour
moi, elle consentait braver les mauvaises langues, les
mchants propos et tout ce qui s'ensuit? . Le prfet, dans

Un Ennemi du peuple : Si
je veille sur ma rputation
avec une certaine jalousie, c'est dans l'intrt de la ville...
Je considre comme de la plus grande importance que,

dans l'intrt de la Socit, ton rapport ne soit pas pr-
sent la direction des Bains. Plus tard, nous ferons de
notre mieux, en secret; mais cette fatale affaire doit rester
absolument ignore du public... Tu as en outre la dplo-

rable manie de raconter au public, dans les journaux, tout
ce que tu penses, le possible et l'impossible. Ds que tu as
une ide, il faut que tu en fasses immdiatement un article

LIBSENISME 285
de journal, ou mme une brochure . Finalement, Hedda

Gabier : Gomment as-tu pu partir si ouvertement!...
Que dira le monde?... J'ai si peur du scandale!... Je crois

que vous devriez accepter, par gard pour vous-mme, ou
plutt par gard pour le monde .
En lisant la fde tous les passages sur le mode de Nora

et de Helmer, on aura forcment l'impression qu'ils font
partie d'un seul et mme rle, et cette impression sera

juste, car, sous une douzaine de noms diffrents, c'est
toujours aussi un rle unique. On peut en dire autant des

femmes qui, contrairement l'gotiste Nora, se sacrifient
pour les autres. Martha Bernick, M^**" Lona Hessel, Hed-
wige, M'^" Tesman, etc., sont toujours la mme figure diver-

sement dguise. Mais l'uniformit s'tend jusqu'aux plus
petits dtails. La maladie hrditaire de Rank est sim-
plement reprise plus fond dans la maladie hrditaire

d'Oswald. Le dpart de Nora se renouvelle presque dans
chaque pice et est parodi dans Le Canard sauvage par

le dpart de Hjalmar. Un trait de cette scne apparat mot
pour mot dans les rptitions de celle-ci. Nora. Je laisse

les clefs l. Pour ce qui concerne le mnage, la bonne est
au fait... elle l'est mieux que moi . Ellida. Que je
parte,... je n'aurai pas une clef remettre, pas un ordre

donner. Pas un lien ne m'attache ta maison . Dans
Maison de 'poupe , l'hrone, qui a rgl son compte avec la
vie et voit venir en frissonnant la catastrophe, se fait jouer
sur le piano, par Rank, une tarentelle sauvage, qu'elle
accompagne en dansant; dans Hedda Gabier, on entend

l'hrone jouer sur le piano un air de danse endiabl ,
avant qu'elle se tire un coup de pistolet. Rosmer dit

286 LEGOTISME
Rbecca dclarant qu'elle veut mourir : Non! tu recules,
tu n'oses pas ce qu'elle a os . Le concussionnaire Krogstad

dit Nora qui le menace de se tuer : Oh ! vous ne m'ef-
frayez pas. Une dame dlicate et distingue comme vous...
On ne fait pas de ces choses-l . A Hedda Gabier qui vient

de lui dire : Plutt mourir! , Brack rpond : Ces
choses-l se disent, mais ne se font pas . C'est peu prs
dans les mmes termes qu'Helmer reproche sa femme

Nora, et le pasteur Manders M""" Alving, celui-l, de
lui avoir sacrifi son honneur par suite du faux qu'elle a
commis, celui-ci, d'avoir voulu lui sacrifier le sien. C'est
absolument dans les mmes termes que M^^^ Lona Hessel
exige de Bernick, et Rbecca de Rosmer, qu'ils fassent leur
confession. Werl a commis le crime de sduire la ser-

vante Gina. Le crime d'Alving a t de sduire sa ser-
vante. Cette faon pitoyablement dbile de se rpter soi-
mme, cette impuissance d'un cerveau paresseux effacer

l'empreinte d'une ide une fois labore pniblement,
vont si loin chez Ibsen, que, mme dans la dnomination

de ses personnages, il demeure, consciemment ou incon-
sciemm'ent, sous l'influence d'un cho. Nous avons dans
Maison de poupe Helmer, dans Le Canard sauvage
Hjalmar, dans Les Soutiens de la socit Hilmar, le
frre de M*' Bernick.
C'est ainsi que tout le thtre d'Ibsen est comme un

kalidoscope de bazar deux sous. Quand on regarde
par le trou dans le tuyau en carton, on aperoit,
chaque secousse de l'instrument, de nouvelles figures
bigarres. Ce jouet amuse les enfants. Mais les grandes

personnes savent qu'il n'y a l-dedans que quelques frag-
LIBSENISME 287
ments de verre de couleur, toujours les mmes, assem-

bls ple-mle, et multiplis par trois morceaux de
verre glace en un dessin symtrique dont les ara-
besques sans expression fatiguent bien vite. Mon image

ne s'applique pas seulement au thtre d'Ibsen, mais
aussi l'auteur lui-mme. En ralit, le kalidoscope,
c'est lui. Les quelques pauvres dbris de verre avec les-
quels il
cliquette depuis trente ans et qu'il secoue au
hasard, en des combinaisons faciles, sont ses obsessions.

Celles-ci ont pris naissance dans son intrieur malade,
et ne lui ont pas t suggres par le spectacle du

monde. Ce prtendu raliste ne sait rien de la vie
relle. Il ne la comprend pas, il ne la voit mme pas,

il ne peut, en consquence, renouveler avec son aide sa
provision d'impressions, d'ides, de jugements. D'aprs

la recette connue pour construire des canons, on prend
un trou et on verse du mtal autour. Ibsen procde de
mme dans la construction de ses pices. Il a une thse,
ou, plus justement, une folie anarchiste : c'est le trou. Il
ne s'agit plus que d'entourer ce trou, ce nant, du mtal

de la ralit vitale. Mais celle-l, Ibsen ne la possde
pas. Tout au plus trouve-t-il parfois, en fouillant dans le
fumier, quelques petits fragments de clous ferrer uss ou

une vieille bote sardines, mais ce maigre mtal ne suffit
pas pour faire un canon. L o il s'efforce de tracer un

tableau d'vnements 'contemporains rels, il tonne par
la mesquinerie des faits et des tres qui constituent son
exprience.
Philistin, petit provincial, ce ne sont pas encore les
mots qui conviennent ici. Cela tombe dj au-dessous du

288 l'gotisme
seuil de l'humain. Le vieux naturaliste Franois Huber et
John Lubbock enregistrent des faits de ce genre, quand ils
observent la vie d'une colonie de fourmis. Les petites
particularits qu'Ibsen attache avec des pingles ses

thses deux jambes, pour leur donner du moins autant
de ressemblance humaine qu'en possde un pouvantait
moineaux, sont empruntes une horrible socit de

petit
trou pas cher norvgien, compose d'ivrognes et de hur-
luberlus, d'idiots et d'oies hystriques devenues folles,
qui n'ont jamais form clairement en leur vie d'autre ide
que celles-ci : Comment me procurerai-je une bouteille

d'eau-de-vie? , ou : Comment me rendrai-je intressante
aux yeux des hommes? La seule chose qui distingue des
animaux ces Lvborg, cesEkdal, ces Oswald Alving, etc.,

c'est qu'ils boivent ferme. Les Nora, les Hedda, les
Ellida ne font point ribote, mais, par contre, elles diva-
guent de faon exiger la camisole de force. Les grands

vnements de leur vie sont l'obtention d'un emploi dans
une banque [Maison de poupe), leurs catastrophes,
l'aveu qu'on n'a plus la croyance religieuse (Rosmersholm),
la perte d'une situation de mdecin de ville d'eaux (Un

Ennemi du peitple), l'bruitement d'une aventure noc-
turne amoureuse du temps de la jeunesse (Les Soutiens
de la socit); les crimes pouvantables qui assombrissent,

comme un nuage orageux, la vie de ses personnages et du
milieu qui les entoure, ce sont une amourette avec une ser-
vante (Les Revena7ts, Le Cana^d sauvage), une liaison

avec une chanteuse de caf- concert [Les Soutiens de la
socit), une coupe de bois irrgulir, commise par

erreur, dans une fort de l'tat (Le Canard sauvage),
L'IBSENISME 289
une visite dans une maison publique la suite d'un bon
dner (Hedda Gabier). Il m'arrive parfois de passer une
demi-heure avec de petits enfants pour m'amuser leur

conversation et leurs jeux. Le hasard voulut une fois
que les enfants eussent t tmoins, dans la rue, d'une
arrestation. La personne qui les accompagnait les avait
bien vite loigns de ce spectacle, mais ils en avaient

vu assez pour tre fortement impressionns. Le lende-
main, mon arrive, leur esprit tait encore tout rempli
du grand vnement, et j'entendis le dialogue suivant :
Mathilde (trois ans). Pourquoi a-t-on donc arrt
ce monsieur? Richard (cinq ans, trs digne et senten-
cieux). Ce n'tait pas un monsieur, c'tait un mchant

homme. On l'a mis en prison parce qu'il n'tait pas
sage.
Mathilde. Qu'a-t-il donc fait? Richard (aprs
un moment de rflexion). Sa maman lui avait dfendu
de prendre du chocolat. 11 a cependant pris du chocolat.
Voil pourquoi sa maman Ta fait mettre en prison . Cette
conversation d'enfants m'est revenue la mmoire chaque

fois que je suis tomb, dans le thtre d'Ibsen, sur un de
ces crimes qu'il traite avec une importance si droutante.
Ils sont emprunts l'horizon intellectuel d'un bambin

dont le pantalon laisse passer, par derrire, un pan de
chemise.
Nous avons maintenant fait le tour d'Ibsen. Au risque

d'tre prolixe et lourd, je l'ai toujours caractris avec ses
propres paroles, afin que le lecteur ait sous les yeux la
matire mme d'o j'ai mes jugements. Ibsen s'offre

driv
nous comme un mystique et un gotiste qui aimerait

prouver que le monde et les hommes ne valent pas le
290 l'gotisme
diable, mais qui prouve seulement qu'il n'a pas le plus

faible soupon de celui-l et de ceux-ci. Incapable de
s'adapter n'importe quelles conditions, il mdit d'abord

de la Norvge, puis de l'Europe en gnral. On ne peut
rencontrer, dans une seule de ses pices, une seule ide
vraiment contemporaine, se rattachant vraiment aux
forces actives de l'poque prsente, moins qu'on ne
veuille faire l'honneur son anarchisme, qui
s'explique
par la constitution maladive de son esprit, et ses paro-

dies des rsultats les plus incertains des recherches en
matire d'hypnose et de tlpathie, de les regarder comme

des ides de cette sorte. Il est un habile technicien drama-
tique et il s'entend prsenter avec une grande force
potique des personnages d'arrire-fond et des situations

en dehors du grand courant de la pice. Mais c'est l
aussi le seul mrite authentique qu'une analyse conscien-
cieuse et saine puisse trouver en lui. Il a os parler
de ses a ides morales , et ses admirateurs rptent le
mot couramment. Les ides morales d'Ibsen! Ceux qui

n'en rient pas, aprs avoir lu son thtre, ne possdent
rellement aucun sens humoristique. 11 semble prcher le
reniement de la foi religieuse, et n'a pu se dbarrasser
des ides religieuses de la confession, du pch originel,

du sacrifice du Sauveur. Il
pose comme idal l'gosme de
l'individu et son affranchissement de tout scrupule, et
peine un individu a-t-il agi un peu sans scrupule, qu'il
gmit d'un ton contrit jusqu' ce qu'il ait soulag par la
confession son cur plein touffer; les seules figures

vraies et agrables qui russissent Ibsen, ce sont les
femmes qui se sacrifient pour d'autres jusqu' l'anantis-

l'ibsnisme 291
sment de leur individualit. Il clbre chaque accroc
la morale comme un acte hroque, et punit en mme

temps tout simplement de la mort la plus lgre et la plus
sotte amourette. 11 se gargarise avec les mots vrit ,
.progrs >;, etc., et prne dans sa ni^^'^Jure uvre le
mensonge et l'immobilit. Et toutes ces contradictions
n'apparaissent pas, ainsi qu'on pourrait le croire, succes-
sivement, comme des stations sur le chemin de son vo-
lution; non, elles sont simultanes, elles se prsentent
toujours les unes ct des autres. Son admirateur fran-
ais Auguste Ehrhard voit ce fait un peu gnant et cherche
l'excuser de son mieux *. Son commentateur norvgien,
au contraire, Henrik laeger, affirme avec la plus grande

srnit d'me que ce qui caractrise surtout les uvres
d'Ibsen, c'est leur unit ^ Le Franais et le Norvgien ont

agi trs imprudemment en ne se concertant pas avant de
louer d'une faon si

divergente leur grand homme. La seule
unit qu'il me soit possible de dcouvrir dans Ibsen,
c*est celle de sa confusion. Le seul point en lequel il est
rellement toujours rest semblable lui-mme, c'est sa
complte incapacit d'laborer une seule ide nette, de

comprendre un seul des mots d'ordre qu'il pique et l
dans ses pices, de tirer d'une seule prmisse les cons-
quences justes.
1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 120 Avec une admirable fran-

:
chise, Ibsen signale dans ses dernires uvres l'abus que l'on peut
faire de ses ides (!). Il conseille aux rformateurs une prudence
extrme, si ce n'est le silence. Quant lui, il cesse d'exciter la
foule la poursuite du progrs (!) moral et social; il se retranche
dans son pessimisme ddaigneux, et jouit, dans une aristocratique
solitude, de la vision sereine des temps futurs .
2. Henrik laeger, He.nrik Ibsen og hans Vaerker. En Fremstillinq i
Grundrids. Christiania, 1892, passim.
292 l'gotisme
:; Et c'est ce dtraqu mchant, anti-social, d'ailleurs
superbement dou au point de vue de la technique du

thtre, qu'on a os lever sur le pavois comme le grand
pote universel du sicle fmissant! Ses partisans ont cri
aux quatre coins du monde : Ibsen est un grand pote! ,
tant qu'enfin les esprits solides devinrent hsitants, et que

les esprits faibles furent compltement subjugus. Dans
un livre rcent sur Simon le Magicien, il
y a cette jolie his-
toire Le Libyen Apsethus voulait devenir dieu. En dpit
:
toutefois de ses immenses efforts, il ne pouvait contenter
son violent dsir. Il voulait en tout cas que l'on crt qu'il
tait devenu dieu. Il runit cet effet une grande quanlit
de perroquets, si nombreux en Libye, et les enferma tous

dans une cage. 11 lesgarda un certain temps et leur apprit
dire :
Apsethus est dieu. Quand les oiseaux eurent
appris cela, il ouvrit la cage et les lcha. Et les oiseaux
se rpandirent dans toute la Libye, et leurs paroles pn-
trrent jusque dans les tablissements grecs. Et les Libyens,
tonns de la voix des oiseaux et ne souponnant pas
quelle ruse Apsethus avait employe, le considrrent

*
comme un dieu . Conformment l'exemple de l'ing-
nieux Apsethus, Ibsen a su apprendre quelques com-
prhensifs , ces Georges Brands, ces Auguste Ehr-
hard, ces Henrik laeger, etc., ces mots : Ibsen est
moderne! Ibsen est un pote de l'avenir! , et ces perro-
quets se sont rpandus dans tous les pays et jacassent

d'une faon tourdissante dans les livres et les journaux :
Ibsen est
grand! Ibsen est un esprit moderne! . Et les
1. r,.-R.-S. Mead, Simon Magus. Londres, 1892.

LIBSENISME 293
dbiles dans le grand public murmurent aprs eux ce cri,
parce qu'ils l'entendent frquemment, et que chaque parole

fortement accentue, prononce avec dcision, fait sur eux
de l'impression.
Sans doute, ce serait se montrer superficiel que de
croire que l'audace de ses corybantes explique seule la
place laquelle on a pu pousser Ibsen. Il a, sans conteste,
des traits par lesquels il devait agir sur ses contemporains.
D'abord, ses phrases confuses sur la grande poque

dans laquelle nous vivons , sur 1' re nouvelle qui
s'annonce , sur la libert , le progrs , etc., et
ses allusions incidentes et vagues ce sujet. Ces phrases

taient faites pour plaire tous les rveurs et tous ls
radoteurs, car elles laissent le champ libre toutes les
interprtations et permettent notamment de prsumer dans
leur auteur de la modernit et une hardie pousse en
avant. Qu'Ibsen lui-mme se moque cruellement, dans
Le Canard sauvage^ des comprhensifs , en faisant
employer par Relling le mot

dmoniaque absolument
dpourvu de sens, d'aprs sa propre dclaration, comme

lui-mme emploie son verbiage sur la libert et le progrs,
cela ne les dcourage pas. Ce qui prcisment fait d'eux

des
comprhensifs , c'est qu'ils peuvent interprter
chaque passage leur convenance.
Ensuite, sa doctrine du droit de l'individu de vivre sui-
vant sa propre loi. Est-ce vritablement l sa doctrine?
On doit le nier quand, aprs s'tre fait jour travers ses
nombreuses contradictions et rfutations de lui-mme, on

a vu qu'il traite avec un amour particulier les brebis
expiatoires qui ne sont que ngation de leur propre

294 LEGOTISME
moi , que suppression de leurs instincts les plus natu-
rels, qu'amour du prochain et que tendres gards. En

tout cas, ses aptres ont prtendu que l'individualisme
anarchiste est la doctrine centrale de son thtre.
M. Aug. Ehrhard la rsume dans ces mots : La rvolte
de l'individu contre la socit. En d'autres termes, Ibsen

*
est Taptre de lautonomie morale . Or, une telle
doctrine est de nature exercer des ravages parmi les
gens la pense paresseuse ou parmi ceux qui sont inca-

pables de penser.
M. Aug. Ehrhard ose employer cette expression :
autonomie morale . Au nom de ce beau principe, les
hrauts critiques d'Ibsen persuadent la jeunesse qui
accourt vers lui qu'elle a le droit de s'panouir , et ils
sourient avec bienveillance quand leurs auditeurs enten-
dent par l le droit de cder leurs bas instincts et de
s'affranchir de toute discipline. Comme le font les ruffians,
dans les ports de la Mditerrane, aux voyageurs bien

vtus, ils murmurent l'oreille de leur public : Amusez-
vous! Jouissez! Venez avec moi, je vous montrerai le
chemin! . Mais c'est l'immense erreur des gens de bonne

foi et l'infme fourberie des corrupteurs de la jeunesse
aspirant au salaire de leur proxntisme, de confondre

r (( autonomie morale avec l'absence de frein.
Ces deux notions ne sont pas seulement non synonymes,
elles sont mme opposes l'une l'autre et s'excluent
mutuellement. Libert de l'individu ! Le droit de disposer
de soi-mme! Le moi son propre lgislateur! Quel est
1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 94.

LIBSENISME 29 o
ce moi qui doit se donner ses lois? Quel est ce soi-
mme pour lequel Ibsen revendique le droit de disposer
seul? Quel est ce libre individu? Nous avons dj vu dans

la ((
Psychologie de l'gotisme que toute la notion d'un
<( moi oppos au reste du monde comme quelque chose
d'tranger et d'exclusif, est une illusion de la conscience,

et je n'ai pas besoin d'y revenir ici. Nous savons que
l'homme, comme tout tre vivant trs compliqu et hau-

tement dvelopp, est une socit ou un tat d'tres
vivants de plus en plus simples, de cellules et de systmes
de cellules ou organes qui ont tous leurs fonctions et leurs
besoins propres. Ils se sont associs dans le cours de
l'volution de la vie sur la terre et ont subi des altrations
afin de pouvoir accomplir des fonctions plus hautes que

celles possibles la cellule simple et l'agglomration de
cellules primitive. La plus haute fonction de la vie que

nous connaissions jusqu'ici est la conscience claire, le con-
tenu le plus lev de la conscience est la connaissance,

et le but le plus visible et le plus immdiat de la connais-
sance est de fournir l'organisme toujours de meilleures
conditions de vie, c'est--dire de prolonger le plus long-
temps possible son existence et d'emplir celle-ci du plus
grand nombre de sensations de plaisir. Pour que l'orga-
nisme, dans son ensemble, puisse tre au niveau de sa
tche, ses parties constitutives sont obliges de se sou-
mettre une hirarchie svre. L'anarchie l'intrieur de
l'organisme est de la maladie et mne rapidement la
mort. Chaque cellule accomplit son travail chimique de
dcomposition et de reconstruction de combinaisons, sans
s'occuper d'autre chose. Elle travaille presque exclusive-

296 LEGOTISME
ment pour elle. Sa conscience est la plus limite qu'on
puisse imaginer, sa prvision est probablement nulle, sa

facult d'adaptation par sa propre force est si faible que,
pour peu qu'elle soit nourrie un tantinet plus faiblement
que sa voisine, elle ne peut se maintenir en face de celle-
immdiatement dvore par *. Le

ci et est elle groupe de
cellules diffrenci, l'organe, a dj une conscience plus
tendue, ayant son sige dans ses propres ganglions ner-
veux; sa fonction est plus complique et ne profite plus

lui seul ou lui principalement, mais l'organisme total ;
il a donc dj aussi une influence je dirais constitution-
nelle sur la direction des affaires de l'organisme total,
qui s'affirme en ce que l'organe est capable d'inspirer

la conscience des reprsentations qui poussent la volont
des actes. Mais l'organe le plus lev dans lequel se

rsument tous les autres, est la substance grise. C'est elle
qui est le sige de la conscience claire. Elle travaille le
moins pour elle, le plus pour la chose publique, c'est--dire
pour l'organisme total. Elle est le gouvernement de l'tat.
A elle aboutissent tous les rapports de l'intrieur et du

dehors; il faut qu'elle s'oriente au milieu de toutes les
complications, qu'elle fasse preuve de prvoyance et qu'elle

tienne compte, chaque acte, non seulement de Teffet
immdiat, mais aussi des consquences plus loignes pour
1. W.
Roux, Sur la lutte des parties de V organisme. Leipzig,
1881. Depuis la publication de ce travail, la doctrine de la phago-
cytose ou de la digestion des cellules plus faibles par les plus fortes
a t considrablement largie. Mais ce n'est pas le lieu de citer
ici les nombreuses communications parues ce sujet dans les
revues allemandes la Revue de zoologie scientifique, les Archives
:
de Virchow, la Feuille centrale biologique., les Annales zoologi-

ques, etc.
l'ibsenisme 297
la chose publique. Quand donc il est question de moi ,
de soi-mme , d' individu , on ne peut raisonna-
blement avoir en vue une partie subordonne quelconque

de l'organisme, le petit orteil ou le rectum, mais seule-
ment la substance grise. Elle, certes, a le droit et le devoir
de diriger l'individu et de lui prescrire sa loi. Elle, c'est-
-dire la conscience. Mais comment celle-ci forme-t-elle
ses jugements et ses dcisions? Elle les forme l'aide des
aperceptions veilles en elle par les excitations venant

des organes intrieurs et des sens. Si la conscience se
laisse diriger seulement par les excitations organiques,

elle cherche satisfaire des dsirs momentans aux
dpens du bien-tre dans l'heure suivante, elle nuit un
organe en favorisant le besoin d'un autre, et elle nglige
de prendre en considration des circonstances du monde

extrieur avec lesquelles elle devrait compter dans l'intrt
de l'organisme. Quelques exemples trs simples cet
gard. Un homme nage entre deux eaux. Les cellules n'en
savent rien et ne s'en occupent pas. Elles empruntent

tranquillement au sang l'oxygne dont elles ont momenta-
nment besoin et dgagent en change de l'acide carbo-
nique. Le sang corrompu excite la moelle allonge, et
celle-ci rclame imptueusement un mouvement d'inspira-
tion. Si la substance grise cdait ce dsir pleinement jus-
tifi d'un organe et transmettait aux muscles intresss
l'impulsion d'un mouvement d'inspiration, le poumon se
remplirait d'eau et la mort de l'organisme total s'ensuivrait.
Aussi, la conscience n'obit-elle pas aux demandes de la
moelle allonge, et, au lieu d'envoyer des impulsions de

mouvement aux muscles intercostaux et du diaphragme,
298 l'gotisme
elle les envoie aux muscles des bras et des jambes; le
nageur, au lieu de respirer dans l'eau, merge la sur-
face. Autre cas. Un convalescent de fivre typhode
prouve une boulimie. S'il cdait sa faim, il se procure-
rait une satisfaction immdiate, mais, vingt-quatre heures
aprs, il mourrait vraisemblablement d'une perforation de

l'intestin. Sa conscience rsiste en consquence, pour le
bien de l'organisme total, au dsir de ses organes. Natu-
rellement, les cas sont bien rarement si simples, mais beau-
coup plus compliqus. Toutefois, c'est toujours la tche de

la conscience d'examiner les excitations qui lui arrivent de
la profondeur des organes, de comprendre dans les repr-
sentations de mouvement qu'elles provoquent toutes ses

expriences prcdentes, sa connaissance, les directives du
monde extrieur, et de ne pas cder ces excitations,
quand les jugements qui leur sont opposs l'emportent en

force sur elles.
Mme un organisme absolument sain dprit vite',
lorsque l'activit inhibitrice de la conscience ne s'exerce
pas et que, par ce manque d'exercice, sa force inhibitrice

s'tiole. La folie des Csars n'est rien autre chose que la
consquence de l'indulgence systmatique de la conscience
pour chaque exigence des organes *. Si l'organisme n'est
pas tout fait sain, s'il est

dgnr, sa ruine est encore
beaucoup plus rapide et plus sre quand il obit aux exi-
gences de ses organes, car ceux-ci souffrent alors de per-

versions, ils rclament des satisfactions qui ne sont pas
seulement nuisibles l'organisme total ultrieurement,
mais leur nuisent eux-mmes immdiatement.
1. Jacoby, La Folie des Csars. Paris, 1881.

l'ibsnisme 299
parle du moi qui doit avoir le droit

Quand donc on
de dcider de lui-mme, il ne peut tre question que du

moi conscient, de la pense qui examine, se souvient,
observe et compare, et non des sous-moi incohrents,
le plus souvent en lutte entre eux, qu'enferme l'incon-
scient *. L'individu est l'homme jugeant, non l'homme

instinctif. La libert, c'est l'aptitude de la conscience
puiser des excitations non seulement dans les dsirs des
organes, mais aussi dans le travail des sens et

dans ses
propres images rappeles. La libert ibsnienne est le
plus profond esclavage, et toujours un esclavage suicide ^

Elle est l'assujettissement du jugement l'instinct et la
rvolte d'un seul organe contre la domination de cette
force charge de veiller au bien-tre de l'organisme
entier. Mme un philosophe aussi individualiste qu'Her-

bert Spencer, dit : Pour devenir propre l'tat social,
il faut... que l'homme possde l'nergie capable de

renoncer une petite jouissance immdiate pour en
^
obtenir une plus grande dans l'avenir . Un homme sain
Alfred Binet, Les altrations de la personnalit. Paris, 1892,

1.
p. reproduit le cas, observ par Bourru et Burot et souvent

23,
cit, de Louis V., qui runissait en lui six diffrentes personnalits,
six moi n'ayant pas la moindre connaissance les uns des autres,
et dont chacun possdait un autre caractre, un autre souvenir
d'existence, d'autres particularits de sentiment et de mouve-
ment, etc.
Cette expression n'est pas une simple tournure de rhtorique.
2.
Si la tyrannie de l'instinct finit toujours par conduire l'individu
peu peu sa destruction, elle le fait parfois aussi immdiatement.

L'instinct peut en effet avoir pour objet direct le suicide ou l'auto-
mutilation, et l'homme libre qui obit son instinct a alors la
libert de se mutiler ou de se
tuer, bien que cela rponde si
peu son dsir rel, qu'il cherche auprs des autres une protection
contre lui-mme. Voirie Dr R, von Krafft-Ebing, Manuel de psycho-
pathologie lgale, 3" dition refondue. Stuttgart, 1892, p. 311.
3. Herbert Spencer, L'Individu contre l'tat. Traduit de l'anglais
par J. Gerschel, 3" dition. Paris, 1892, p. 101.

300 LEGOTISME
et dans la pleine vigueur de son intelligence ne peut pas

renoncer son jugement. Le sacrifice de l'intellect est
le seul qu'il ne puisse faire. Si la loi et les murs lui
imposênt des actes qu'il trouve absurdes, parce qu'ils sont

contraires au but, il n'a pas seulement le droit, mais le
devoir, de dfendre la raison contre l'absurdit et la con-

naissance contre Terreur. Mais il se rvoltera toujours
uniquement au nom du jugement, et jamais au nom de

l'instinct.
Toute cette philosophie du refrnement de soi-mme ne
peut tre prche, il est vrai, qu' des gens sains. Elle
n'est pas applicable aux dgnrs. Leur cerveau et leur
systme nerveux dfectueux sont hors d'tat de rpondre

ses exigences. Les processus intimes de leurs organes
sont morbidement exacerbs. Ceux-ci envoient en cons-
quence des excitations particulirement fortes dans la con-
science. Les nerfs sensoriels sont mauvais conducteurs.

Les images rappeles dans le cerveau sont ples. Les per-
ceptions du monde extrieur, les reprsentations des exp-
riences antrieures sont donc absentes ou trop faibles pour
vaincre l'excitation provenant des organes. De telles gens

ne peuvent que suivre leurs dsirs et leurs impulsions. Ils
sont les instinctifs et les impulsifs de la psychia-
trie. Les Nora, les Ellida, les Rbecca, les Stockmann, les
Brand, etc., sont de cette espce. Ces gens, tant dange-

reux pour eux-mmes et pour les autres, doivent tre mis
en tutelle par des gens raisonnables, autant que possible
dans les asiles d'alins. Voil ce qu'il faut rpondre aux
fous ou aux charlatans qui vantent les figures ibsniennes
comme des tres libres et de fortes personnalits ,

l'ibsnisme 301
et, avec leurs airs sducteurs de disposition de soi-
mme , d' indpendance morale , d'(( panouissement

de l'individualit , attirent qui sait o? mais certainement
leur ruine, des enfants incapables de discernement.
Le troisime trait du thtre d'Ibsen qui explique ses
succs, est le jour sous lequel il montre la femme. Les

femmes sont les soutiens de la socit , fait-il dire
Bernick. La femme a, chez Ibsen, tous les droits et pas un

devoir. Le lien du mariage ne l'enchane pas. Elle s'en va
quand elle aspire la libert ou croit avoir se plaindre

de son mari, ou quand un autre homme lui plat un tan-
tinet plus que son poux. L'homme qui joue le Joseph et
ne se rend pas aux dsirs d'une dame Putiphar ne s'attire
pas, comme on pourrait le penser, la raillerie tradition-
nelle, mais est dclar tout net un criminel. [Les Rve-
nants, P. 81. Le Pasteur. Ce fut la plus grande victoire

de ma un triomphe sur moi-mme.
vie : M"' Alving.
Un crime envers nous deux .) La femme est toujours l'tre
intelligent, fort, courageux, l'homme toujours l'imbcile
et le lche. Dans chaque rencontre la femme triomphe
comme elle veut, et l'homme est aplati comme une galette.
La femme a seulement besoin de vivre pour elle-mme.
Elle a mme vaincu, chez Ibsen, son instinct le plus pri-
mitif, celui de la maternit, et elle abandonne sans sour-

ciller sa couve, quand il lui prend fantaisie d'aller cher-
cher des satisfactions ailleurs. Une telle adoration contrite

de la femme, qui forme pendant au culte idoltrique de
Richard Wagner pour elle, une telle approbation incondi-

tionnelle de toutes les abjections fminines, devaient assurer
Ibsen les applaudissements de toutes les femmes qui,

302 l'gotisme
dans les viragos hystriques, nymphomanes, atteintes de

perversions de l'instinct maternel *, que Ton rencontre
dans son thtre, reconnaissaient ou leur image, ou
l'idal de dveloppement de leur imagination dgnre.
Les femmes de cette espce trouvent effectivement toute
discipline intolrable. Elles sont de naissance les femmes

de ruisseau de Dumas fils. Elles ne sont pas faites
pour le mariage, pour le mariage europen avec un seul

homme. La promiscuit sexuelle et la prostitution, cette
forme atavique de la dgnrescence chez la femme, selon
Ferrero % constituent leur instinct le plus intime, et elles
sont reconnaissantes Ibsen d'avoir catalogu leurs pen-
chants, auxquels on donne d'habitude de vilains noms,

sous les belles .dsignations de lutte de la femme pour
son autonomie morale , et de droit de la femme l'affir-
mation de sa personnalit .
Le pauvre Auguste Slrindberg, cet crivain sudois au

cerveau galement dtraqu, mais d'une grande force
cratrice, se donne l'norme peine de montrer (dans ses
pices intitules Le Pre, La comtesse Julie, Les Cran-
ciers, etc.), l'absurdit des vues d'Ibsen sur l'essence de
la femme, ses droits, sa situation par rapport l'homme,

en parodiant ces vues par une exagration furieuse. Mais
sa mthode est fausse. Il ne convaincra jamais Ibsen,
par des arguments rationnels, que ses doctrines sont
1. D' Ph. Boileau de Gastelnau, Misopcdie ou lsion de Vamour de

la progniture (Annales mdico-psychologiques, T T volume,
srie,
p. 553). L'auteur communique dans ce travail douze observations
o l'on voit le sentiment naturel de la mre pour ses enfants
maladivement transform en haine.
2. G. Ferrero, L'atavisme de la prostitution. Revue scientifique^
bO* volume, p. 136.
LIBSENISME 303
absurdes. Celles-ci, en effet, n'ont pas leur racine dans
sa raison, mais dans ses instincts inconscients. Ses figures
de femmes et leurs destines sont l'expression potique

de cette perversion sexuelle des dgnrs que Krafft-
Ebing a nomme
*
le masochisme . Le masochisme est
une sous-espce de la sensation sexuelle contraire .
L'homme affect de cette perversion se sent vis--vis

la femme comme la partie faible ,
celle qui a besoin de
protection, comme l'esclave qui se roule sur le sol, forc
d'obir sa matresse et trouvant son bonheur dans

Tobissance. C'est le renversement du rapport normal et
naturel entre les sexes. Chez Sacher-Masoch, la femme

imprieuse et triomphante manie le knout; chez Ibsen,
elle exige des confessions, tient des mercuriales enflam-
mes, et s'en va dans une apothose de feux de Bengale.
L'expression de la supriorit fminine est ici moins
R. von Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis,

1. dition, p. 89 (la T
3" dition de ce livre, laquelle sont empruntes mes citations
antrieures, ne renferme encore rien sur le masochisme), et Nou-
velles recheixfies dans le domaine de la Psychopathia sexualis ,
tude mdico-psychologique, 2 dition refondue et augmente.
Stuttgart, 1891, p. 1 et sqq. KrafTt-Ebing donne de son mot cette
explication J'entends
:
par masochisme une perversion particu-
lire de la vie sexuelle psychique, qui consiste en ce que l'individu
touch par celle-ci est domin dans son sentiment et son penser
sexuels par l'ide d'tre compltement et sans restriction assujetti
la volont d'une personne de l'autre sexe, d'tre trait imprieu-
sement par cette personne, humili et maltrait par elle . Le mot
est form d'aprs le nom du romancier Sacher-Masoch, parce que
de celui-ci crayonnent des tableaux vraiment typiques
les crits
de la vie psychique perverse de pareils hommes . (Nouvelles recher-
ches, p. 37). Je ne regarde pas cette dnomination comme heureuse.
Kraft-Ebing montre lui-mme qu'Emile Zola et, longtemps avant
lui, J.-J. Rousseau

il aurait
pu y ajouter Balzac dans le baron
Hulot des Parents pauvres (1'^ partie La cousine Bette)
: ont
caractris cet tat tout aussi nettement que Sacher-Masoch. Aussi
prfr-je la dsignation de passivisme propose par Dimitri
Stefanowsky. Voir Archives de V anthropologie criminelle, 1892,
p. 294.
304 LEGOTISME
brutale, mais, dans leur essence, les hrones d'Ibsen sont
identiques celles de Sacher-Masoch. Ce qui est remar-
quable, c'est que les femmes qui applaudissent avec
enthousiasme aux figures la Nora ne sont pas choques
par les Hedwige, les demoiselle Tesman et autres person-
nages fminins de sacrifice dans lesquels se manifestent la

pense et le sentiment contradictoires du mystique confus.
Mais c'est un fait psychologique, que l'on n'aperoive pas

ce qui ne s'accorde point avec nos propres penchants, et
que Ton s'arrte seulement ce qui est dans leur note.

La clientle fminine d'Ibsen ne se compose pas seule-
ment, d'ailleurs, des hystriques et des dgnres, mais

aussi de ces femmes qui sont mal maries, ou se croient
incomprises, ou souffrent de mcontentement ou de vide

intrieur, suite d'occupations insuffisantes. Un penser clair
n'est pas la qualit prdominante de cette espce de

femmes. Autrement, elles ne verraient pas en Ibsen leur
avocat. Ibsen n'est pas leur ami. On ne l'est jamais lors-
qu'on attaque l'institution du mariage, aussi longtemps que
subsiste l'ordre conomique actuel.
Un rformateur srieux et sain entrera en lice pour que

le mariage acquire une base morale et motionnelle et ne
reste pas une forme mensongre. Il condamnera le
mariage par intrt, le mariage de dot et d'affaires, il fl-
trira comme des crimes l'acte d'poux qui, ressentant pour

un autre tre un fort et vritable amour prouv par le
temps et par la lutte, demeurent ensemble dans une lche
pseudo-union, se trompant et se souillant mutuellement,

au lieu de se sparer honntement et de fonder une union
vritable; il
exigera que le mariage soit form par inclina-
LIBSENISME 305
lion rciproque, entretenu par la confiance, Teslime et la
reconnaissance, consolid par la considration de l'enfant,

mais il se gardera de dire quelque chose contre le mariage
lui-mme, contre le solide endiguement des rapports sexuels

par un devoir dtermin et durable. Le mariage est un
haut progrs sur l'accouplement libre des sauvages. Ce
serait le plus profond atavisme de dgnrescence, que de
l'abandonner pour revenir la promiscuit primitive. Le
mariage, en outre, n'est pas invent pour l'homme, mais
pour la femme et pour l'enfant. Il est une institution pro-

tectrice sociale pour la partie la plus faible. L'homme n'a
pas encore dompt et humanis ses instincts animaux
polygames dans la mesure o l'a fait la femme. Il consen-

tiraen gnral trs volontiers remplacer la femme qu'il
a possde par une femme nouvelle. Les dparts la Nora
ne sont pas faits, d'habitude, pour l'effrayer. Il ouvrira

bien large la porte Nora, en lui donnant avec beaucoup
de plaisir sa bndiction pour la route. Si, dans une
socit o chacun est oblig de songer lui-mme et ne
se proccupe de la postrit d'autrui que lorsqu'il s'agit
d'enfants orphelins, sans protection, ou qui mendient, la
loi et les murs viennent admettre que l'on se spare

l'un de l'autre ds que l'on a cess de se plaire, ce seront
les hommes, et non les femmes, qui useront de cette
nouvelle libert. Les dparts la Nora sont peut-tre sans
danger pour les femmes riches ou minemment indus-

trieuses, c'est--dire conomiquement indpendantes. Mais
ces femmes constituent, dans la socit actuelle, une infime
minorit. L'immense majorit des femmes aurait tout
perdre la doctrine morale d'Ibsen. Leur boulevard est

Max Nordau. Dgnrescence. n 20
306 LEGOTISME
la svre discipline matrimoniale. Elle oblige l'homme

prendre soin de la femme sur le retour et des enfants.
Aussi serait-ce, vrai dire, le devoir des femmes raison-
nables de mettre Ibsen au ban de l'opinion et de se sou-
lever contre l'ibsnisme qui les menace criminellement,

elles et leurs droits. C'est seulement par erreur que des
femmes d'esprit sain et moralement intgres peuvent faire
cortge Ibsen. Il est ncessaire de leur montrer la porte

de ses doctrines, l'effet de celles-ci particulirement sur
la situation de la femme, afin qu'elles abandonnent une
socit qui ne peut jamais tre la leur. Qu'il reste entour
seulement de celles qui sont l'esprit de son esprit, c'est--
dire des femmes hystriques et des masochistes ou imb-
ciles mles qui croient, avec M. Aug. Ehrhard, que le
bon sens et l'optimisme sont les deux principes des-

*
tructeurs de toute posie .
i. Aug. Ehrhard, op. cit., p. 88.

FRDRIC TVIETZSCHE
De mme que l'gotisme a trouv en Ibsen son pote,,

il a trouv en Nietzsche son philosophe. La divinisation
du barbotage par la plume, la couleur et l'argile de la
part des parnassiens et des esthtes, l'encensement du
crime, de la luxure, de la maladie et de la pourriture de

la part des diaboliques et des dcadents, la glorification de
l'homme qui veut , qui est libre , qui est enti-

rement lui-mme , de la part d'Ibsen, Nietzsche nous en
fournit la thorie, ou du moins quelque chose qui se
donne comme tel. C'a toujours t l, remarquons-le en
passant, la besogne de la philosophie. Celle-ci joue dans
l'espce le mme rle que la conscience dans l'individu.
La conscience a la tche ingrate d'imaginer des motifs
raisonnables et des explications plausibles pour les ins-
tincts et les actions inspirs par l'inconscient. De mme, ^

la philosophie s'efforce de trouver des formules d'appa-
rence profonde pour les particularits de sentiment, de
308 LEGOTISME
pense et d'activit d'une poque, ayant leurs racines

dans les vnements de la politique et de la civilisation,
dans les conditions climatriques et conomiques, et de

leur confectionner une sorte d'uniforme de la logique. La
gnration vit sans se proccuper d'une thorie de ses
particularits, conformment la ncessit historique de

son volution, et la philosophie embote diligemment,
clopin-clopant, le pas derrire elle, rassemble avec plus

ou moins d'ordre dans son album les traits pars de son
caractre, les manifestations de sa sant et de sa maladie,
munit mthodiquement cet album d'un titre, d'une pagi-
nation et d'un point final, et le range, satisfaite, dans sa
bibliothque, parmi la collection des systmes de mme

format rglementaire. Des Abrits authentiques, des expli-
cations relles et justes, les systmes philosophiques n'en
contiennent pas. Mais ils sont des tmoins instructifs des
efforts de la conscience de l'espce pour fournir l'acti-
vit inconsciente de celle-ci, dans un temps donn, adroi-

tement ou maladroitement, les excuses rclames par la
raison.
Lorsqu'on lit la file les crits de Nietzsche, on a de la
premire la dernire page l'impression qu'on entend un
fou furieux qui, les yeux tincelants, la bouche cumante,
avec des gestes sauvages, jacule un flot de paroles tour-
dissant, et, au milieu de sa vocifration, tantt clate d'un

rire fou, tantt lance des injures ordurires et des maldic-
tions, tantt se livre une danse vertigineuse, tantt fond,

la mine menaante et le poing tendu, sur les visiteurs ou
sur des adversaires imaginaires. Autant que ce torrent
'ntarissable de phrases peut laisser apparatre un sens, il

FRDRIC NIETZSCHE 309
montre comme lments fondamentaux une srie con-
stamment ritre d'aperceptions dlirantes qui ont leur

source dans des hallucinations et des processus organi-
ques maladifs, et qui seront mises en vidence dans la
suite de ce chapitre. et l merge une ide claire qui,
comme cela est toujours le cas chez les fous furieux, revt
la forme d'une affirmation imprieuse, en quelque sorte

d'un ordre despotique. Nietzsche n'essaie pas mme d'ar-
gumenter. Quand l'ide d'une objection possible vient

natre dans son imagination, il la persifle ou la raille, ou
dcrte avec raideur : C'est faux! >>.
( Combien plus
raisonnable est cette thorie reprsente, par exemple,
par Herbert Spencer... Est bon, d'aprs cette thorie,

ce qui, de tout temps, s'est montr utile :
grce cette
utilit, les choses peuvent valoir au plus haut degr, valoir
en soi. Ce mode d'explication aussi est faux, mais l'ex-
plication mme est du moins raisonnable en soi et psy-
chologiquement dfendable
[Sur la Gnalogie de la
Morale, ^"^ dition, p. 5). Ce mode d'explication aussi
est faux . Cela suffit. Pourquoi est-il faux? En quoi est-il
faux? Parce que Nietzsche l'ordonne ainsi. Le lecteur n'a
pas le droit d'en demander davantage). Il contredit d'ail-
leurs lui-mme peu prs chacun de ses dogmes vio-
lemment dictatoriaux. Il dit d'abord une chose, puis le
contraire, et les deux choses avec une gale violence, le
plus souvent dans le mme livre, souvent la mme
page. De temps en temps il a conscience du dmenti qu'il
se donne lui-mme, et alors il

prtend avoir voulu se
divertir, en se moquant du lecteur. ( Il est difficile d'tre
compris : surtout quand on pense gangasrotogati et qu'on

310 L EGOTISME
vit exclusivement parmi des gens qui pensent et vivent
autrement, je veux parler des kurmagati, ou, dans le
meilleur cas, des mandeigagati, cheminant la faon de la
grenouille;
je fais tout, moi, pour tre difficilement
compris... Quant aux bons amis , on agit bien en leur
accordant par avance un champ libre et un lieu d'bats
pour les malentendus : de cette faon on a encore rire;

ou en les supprimant compltement, ces bons amis
et
aussi en riant [Au-del du Bien et du Mal, 2 dition,

P. 38). Et P. 51 Tout ce qui est profond aime le
:
masque ;
les choses les plus profondes ont mme la haine
de l'image et de la comparaison. Le contraste ne serait-
il
pas le vrai dguisement sous lequel cheminerait la
pudeur d'un Dieu? ).
La nature des affirmations dogmatiques est trs carac-
tristique. On doit d'abord s'habituer au style de Nietzsche.
L'aliniste, lui, la vrit, n'a point le faire; il connat
bien ce genre. Il lit

frquemment des crits, d'ordinaire
non imprims, il est vrai, dont la marche d'ides et la
diction sont semblables, et il les lit non pour son plaisir,
mais pour prescrire l'internement de l'auteur dans une

maison de sant. Le profane, au contraire, est facilement
troubl par le tumulte des phrases. Mais ds qu'il s'est
orient, ds qu'il a un peu acquis l'habitude de discerner,
parmi les tambours et les fifres de l'tourdissante musique

de foire, le thme proprement dit, et de percevoir, au
milieu de l'paisse poussire tourbillonnante des mots
rendant la vue presque impossible, l'ide fondamentale,

il
remarque immdiatement que les affirmations de
Nietzsche sont ou des lieux communs, attifs comme des

FREDERIC NIETZSCHE 311
caciques couronne de plumes, anneau dans le nez et
tatouage, de si basse espce qu'une pensionnaire aurait
honte de les employer dans un devoir de classe, ou bien

constituent de la folie rugissante vagabondant bien loin
en dehors de la possibilit d'tre l'objet d'un examen

raisonnable et d'une rfutation. Parmi mille exemples
de l'une et l'autre espce, je n'en prendrai qu'un ou
deux.
Ainsi parla Zarathoustra^, 3 partie, P. 9 Il y avait jus- :
tement une grand'porte l o nous nous arrtmes. Vois cette

grand'porte, nain, continuai-je lui dire; elle a deux faces.
Deux chemins personne ne les a encore

se rencontrent ici;
suivis jusqu'au bout. Cette longue rue en arrire elle dure :
une ternit. Et cette longue rue dehors c'est une autre

ternit. Ils se contredisent, ces chemins; ils se heurtent l'un
l'autre! et c'est ici, cette grand'porte, qu'ils se rencon-
trent. Le nom de grand'porte est crit au-dessus d'elle

la :
Instant. Mais si
quelqu'un continuait suivre l'un d'eux

toujours plus avant, toujours plus loin :
crois-tu, nain, que ces
chemins se contredisent ternellement?
Soufflons l'cume de savon de ces phrases. Que disent-
elles en ralit? L'instant fugitif du prsent est le point
o le pass et l'avenir se touchent. Mais peut-on quali-

fier de pense cette banaUt qui va de soi?
Ainsi parla Zarathoustra, 4 partie, P. 124 et sqq : Le

monde est
profond et
plus profond que pens. le jour ne l'a
Laisse-moi! Laisse-moi! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche
pas! Mon univers n'est-il pas justement devenu parfait? Ma

peau est trop pure pour les mains. Laisse-moi, sot jour grossier
et obtus! Minuit n'est-il pas plus clair? Les plus purs doivent
1. C'est le nom de Zoroastre en persan.

312 l'GOTISME
tre les matres de la terre, les plus mconnus, les plus forts,
les mes de minuit, qui sont plus claires et

plus profondes
que chaque jour... Mon malheur, mon honheur sont pro-
fonds, jour trange! mais nanmoins je ne suis pas un dieu,
un enfer de Dieu profonde : La souffrance est leur souffrance.
de Dieu est plus profonde, monde trange! Empare-toi de la

souffrance de Dieu, non de moi! Que suis-je! Une douce lyre
ivre une lyre de minuit, une grenouille ululante que per-
sonne ne comprend, mais qui doit parler, devant des sourds,
hommes suprieurs! Car vous ne me comprenez pas! Fini!
Fini ! jeunesse ! midi ! aprs-midi ! Maintenant sont venus
le soir, la nuit, minuit!... Ah! ah! comme il
soupire, comme il
rit, comme il rle et souffle, minuit! Comme elle parle sobre-

ment, cette potesse ivre Elle a sans doute hu au-del de son
!
ivresse elle est devenue trop veille elle mche rebours

! ! !

il mche rebours sa souffrance, en rve, le vieux profond
minuit, et plus encore sa joie; car la

joie, si dj la souffrance
la souf-
est profonde, la joie est plus profonde encore que
france du cur... La souffrance dit :
Disparais! Va-t'en, souf-
france!... Mais la joie veut seconde venue, veut tout ternel-
lement semblable soi-mme. La souffrance dit :
Brise-toi,
saigne, cur! Marche, jambe! Aile, vole! Monte! En haut!

Douleur! Eh bien! allons! mon vieux cur la souffrance :
dit :
Disparais! Hommes suprieurs,... si
jamais vous voultes
qu'une fois soit deux fois, si jamais vous dtes Tu me plais, :
bonheur! Je te chasse, moment! vous Tedemandles tout. Tout

de nouveau, tout ternellement, tout enchan. H, amoureux,
oh! alors vous aimiez le monde vous autres immobiles,
vous l'aimez ternellement et toujours et vous dites aussi la :
souffrance :
disparais, mais reviens! Car tout plaisir veut
l'ternit. Toute joie veut l'ternit de toutes choses, veut
du
miel, veut de la lie, veut un minuit ivre, veut des tombeaux,
veut la consolation des tombeaux, veut un crpuscule dor
que ne veut pas la joie ! elle est plus assoiffe, plus cordiale,
plus affame, plus terrible, plus cache que toute souffrance,
elle veut soi, elle mord en soi, la volont de l'anneau lutte en
elle... la joie veut l'ternit de toutes choses, veut profonde,

profonde ternit !
Et le sens de cette folle bourrasque de mots tourbil-
lonnants? C'est que l'on souhaite une fin la douleur, la
dure la joie! C'est celte tonnante dcouverte qu'ex-
pose Nietzsche dans ces phrases dmentes

!
Voici maintenant quelques assertions ou tournures de
langage visiblement alines.
La Qu'est-ce que la vie? La vie

gaie Science^ P. 59 :

c'est rejeter perptuellement
: de soi quelque chose qui veut
mourir la vie ;
c'est
tre cruel et impitoyable envers tout
:
ce qui devient faible et vieux en nous et non seulement en

nous.
Les hommes capables de penser ont toujours cru jus-
qu'ici que la vie consiste recevoir continuellement
quelque chose en soi; le rejet de ce qui est us n'est
qu'un phnomne d'accompagnement de la susception de
matires nouvelles. La phrase de Nietzsche exprime sous
une forme sibvlline l'ide de la visite matinale un cer-
tain endroit. Les hommes sains attachent l'ide de vie
plutt la reprsentation de la salle manger que celle du

cabinet secret.
Au-del du Bien el du Mal, P. 92 : C'est une dlicatesse
de part de Dieu d'apprendre le grec quand

la il voulait devenir
crivain
et de ne l'apprendre pas mieux. P. 9o : Conseil
sous forme de devinette. Pour que le lien ne se dchire
pas... tu dois d'abord y mordre.
Je ne saurais prsenter d'explication ou d'interprtation
de ce sens profond.
Les passages cits donnent dj au lecteur une ide de

la manire d'crire de Nietzsche. Elle est, dans la dou-
314 l'gotisme
zaine de volumes gros ou petits qu'il a publis, toujours
la mme. Ses livres portent diffrents titres, d'ordinaire
significatifs par leur caractre alin, mais ne font qu'un
seul et mme livre. On peut se tromper de volume en

lisant, on ne le remarquera pas. Ils sont une suite de
saillies incohrentes, prose et rimes de mirliton mles,
sans commencement ni fin. Il est rare qu'une ide y soit
un peu dveloppe, que quelques pages la file soient
lies par une intention unitaire, par une argumentation

logiquement enchane. Nietzsche avait videmment l'ha-
bitude de jeter avec une hte fivreuse sur le papier tout
ce qui lui passait par la tte, et quand le tas tait suffi-
samment gros, il
l'envoyait l'imprimerie et cela donnait
un livre. Lui-mme qualifie firement d' u aphorismes
ces balayures d'ides, et ses admirateurs lui font prci-
sment un mrite particulier de l'incohrence de sa com-
position *. Quand on parle d'un systme moral de Nietzsche,
1. D"" Kaatz, La conception du monde de Frdric Nietzsche.

Hugo
1" partie Civilisation et morale ; 2* partie
: Art et vie . :
Dresde et Leipzig, 1892. l"^" partie, p. 6 Nous

sommes, surtout
:
l o il s'agit des plus profonds problmes d'ides, habitus une

exposition systmatique et compose... Rien de semblable chez
Nietzsche. Aucune de ses uvres ne forme un tout achev, aucune
n'est compltement comprhensible sans les autres. Mais mme
dans chaque livre individuel manque toute structure organique.
Nietzsche crit presque exclusivement en aphorismes qui, tantt de
deux lignes, tantt de plusieurs pages, sont complets en eux-mmes
et prsentent rarement entre eux une liaison directe cohrente...
Avec une orgueilleuse indiffrence l'gard du lecteur, l'auteur a
vit de pratiquer mme une ouverture dans la haie tablie par
lui-mme qui enserre troitement sa cration intellectuelle. Il faut
lutter pour parvenir lui , etc. Nietzsche donne d'ailleurs lui-
mme sur sa mthode de travail un renseignement trs net en
dpit de son apparente obscurit, et qui ressemble un aveu :
Je
m'irrite ou rougis d'crire; crire est pour moi un besoin. Mais

alors, pourquoi cris-tu?

Oui, mon cher, soit dit entre nous :
je n'ai pas encore trouv d'autre moyen de me dbarrasser de

mes
penses (c'est Nietzsche qui souligne le mot).
Et pourquoi veux-
il ne faut pas s'imaginer qu'il en a dvelopp un n'im-
porte o. Tous ses livres, du premier au dernier, renfer-

ment simplement des vues dissmines c et l sur des
questions de moralit et sur la situation de l'homme par
rapport l'espce et l'univers, qui laissent apercevoir,

runies, quelque chose comme une conception fondamen-
tale. C'est celle-ci que l'on a nomme la philosophie de
Nietzsche. Ses disciples, par exemple Kaatz, dj cit, puis
^
Zerbst*, Schellwien et d'autres, ont cherch donner
cette prtendue philosophie une certaine forme et une

certaine unit, en pchant dans les livres de Nietzsche un
certain nombre de passages qui s'accordaient en quelque
mesure les uns avec les autres, et qu'ils ont juxta-
poss. Par cette mthode, on pourrait aussi tablir une
philosophie nietzschenne qui serait absolument le con-
traire de celle accepte par les disciples en question. En
effet, comme nous l'avons dit, Nietzsche contredit chacune
de ses affirmations quelque endroit, et quand on se
rsout effrontment la malhonntet de ne tenir compte
que des dogmes d'un genre dtermin et d'ignorer ceux
qui l.eur sont opposs ,

on peut extraire son gr des
crits de Nietzsche une manire de voir philosophique,
ou bien tout l'oppos.
La doctrine de Nietzsche prconise par ses disciples
comme orthodoxe, critique les fondements de la morale,

recherche le point de dpart des ides du bien et du mal,
tu t'en dbarrasser? Pourquoi je veux m'en dbarrasser? Est-ce

que je le veux? J'y suis forc . La gaie Science, nouvelle dition,
p. H4.
1. D' Max Zerbst, Non et Oui. Leipzig, 1892.
Robert Schellwien, Max Slirner et Frdric Nietzsche : Phno-
2.
mnes de Vesprit moderne et essence de Vhomme. Leipzig, 1892.
316 l'gotisme
examine la valeur, pour l'individu et pour la socit, de ce
que l'on nomme aujourd'hui vertu et vice, interprte l'ori-
gine de la conscience et cherche donner une ide des

buts du dveloppement de l'espce, c'est--dire de l'homme
idal, le surhomme . Je veux rsumer cette doctrine
d'une faon aussi serre que possible, le plus souvent

dans les propres termes de l'auteur, mais sans le caque-
tage de ses phrases inutiles et perdant constamment le lil.
La morale rgnante dore, divinise, idaUse jusqu'

l'au-del les instincts non gostes, ceux de piti, d'abn-
gation de soi-mme, d'immolation de soi-mme . Mais

cette morale de piti est le grand danger de l'humanit,
le commencement de la fin, l'arrt, la fatigue regardant en
arrire, la volont qui se tourne contre la vie . Nous
avons besoin d'une critique des valeurs morales. La valeur
de ces valeurs est elle-mme mettre en question une
bonne fois. On n'a pas hsit jusqu'ici accorder plus de
valeur au bon qu'au mchant, plus de valeur dans le sens
de l'avancement, de l'utilit, de la prosprit au point de

vue de l'homme en gnral, en y comprenant l'avenir de
l'homme. Quoi? si le contraire tait la vrit? Quoi? s'il
y avait dans l'homme bon un symptme rtrograde, un

danger, une sduction, un poison, un narcotique grce
auxquels le prsent viendrait vivre aux dpens de

l'avenir? Peut-tre plus commodment, moins dangereu-
sement, mais aussi plus bassement, en plus petit style? De
sorte que prcisment la morale serait cause qu'une puis-
sance et une splendeur suprmes possibles du type homme

ne fussent jamais atteintes? De sorte que prcisment la
morale serait le danger des dangers?

Nietzsche rpond ces questions, qu'il pose dans la
prface de son livre Sur la Gnalogie de la Morale^ en

dveloppant son ide de l'origine de la morale actuelle.
Aux dbuts de la civilisation humaine il voit un car-
nassier, un magnifique fauve blond la recherche volup-
tueuse de butin et de victoire . Ces carnassiers lchs
taient libres de toute contrainte sociale ;

dans l'innocence
de leur conscience de fauves, ils revenaient, monstres
joyeux, d'une suite pouvantable d'assassinats, d'incendies,

de viols et de tortures, avec une satisfaction orgueilleuse
et un quilibre d'me comme s'ils avaient commis de
simples tours d'tudiants . Les fauves blonds formaient

les races nobles. Ils tombrent sur les races moins nobles,
les vainquirent et les firent esclaves. Une bande de car-
nassiers blonds, une race de conqurants et de matres,

militairement organise (remarquez ce mot
organis ;
nous aurons y revenir), avec la force d'organiser, posant

sans scrupule ses pattes formidables sur une popula-
tion peut-tre immensment suprieure en nombre, mais
encore informe, errante, fonda l'tat. C'en est fini de cette
rverie qui l'a fait commencer par un contrat. Celui qui
peut commander, celui qui de nature est matre, qui se

montre brutal dans l'uvre et dans le geste, qu'a-t-il,
celui-l, faire de contrats?
Dans l'tat ainsi n, il

y eut donc une race de matres
et une race d'esclaves. La race des matres cra d'abord
les ides de morale. Elle distingua entre bien et mal; bon,
fut synonyme pour elle de noble; mauvais, de vulgaire;
elle sentit comme bonnes toutes ses propres qualits ;
comme mauvaises, celles de la race assujettie. Bons taient

318 LEGOTISME
la duret, la cruaut, l'orgueil, le courage, le mpris du

danger, la joie de l'audace, le manque extrme d'gards;
mauvais taient le lche, le craintif, l'tre mesquin,
celui qui pensait l'utilit troite; de mme, le mfiant
avec son regard non libre, celui qui s'humiliait, l'espce
canine d'homme qui se laisse maltraiter, le flatteur men-

diant, avant tout le menteur . Telle est la morale des
matres. La signification tymologique des mots qui
aujourd'hui expriment l'ide bon , rvle ce que l'on
se reprsentait par bon

lorsque rgnait encore la
morale des matres : Je crois pouvoir interprter comme
guerrier le mot latin bonus :

suppos que je ramne
avec raison bonus un ancien duonus (comparer bellum
duellum duem lum, o ce duonus me parat
conserv). Bonus ainsi comme homme de discorde, de

dsunion [duo], comme guerrier : on voit ce qui, dans
l'ancienne Rome, faisait la bont d'un homme .
La race assujettie a naturellement une morale oppose,

la morale des esclaves. Le regard de l'esclave est
envieux pour les vertus du puissant : il a scepticisme et
mfiance, il a finesse de mfiance contre toute chose

bonne qui l est honore. A l'inverse, sont prconi-
ses et glorifies les qualits qui servent allger l'exis-
tence aux souffrants : ici sont en honneur la piti, la main
complaisante et secourable, le cur chaud, la patience,
l'application, Thumilit, l'amiti, car ce sont ici les qua-

lits les plus utiles et presque les uniques moyens de sup-
porter le fardeau de l'existence, La morale des esclaves
est essentiellement la morale utilitaire .
Un certain temps, la morale des matres et la morale

des esclaves subsistrent ct l'une de l'autre,

plus
exactement, l'une au-dessous de l'autre. Puis arriva
quelque chose d'extraordinaire : la morale des esclaves se
souleva contre la morale des matres, la vainquit et la
dtrna, et se mit sa place. Il s'ensuivit une nouvelle
valuation de toutes les ides de morale
(dans son jargon
d'alin, Nietzsche nomme cela une transvaluation des
valeurs ). Ce qui prcdemment, sous la morale des

matres, avait pass pour bon, tait maintenant mauvais,
et rciproquement. La faiblesse devint une qualit, la
cruaut un crime, le sacrifice de soi-mme, la piti pour
la souffrance d'autrui, le dsintressement, des vertus.
C'est ce que Nietzsche
appelle la rvolte des esclaves
dans la morale . Les juifs ont accompli ce tour de force
miraculeux de l'interversion des valeurs. Leurs prophtes

ont fondu en un seul les mots riche ,
impie ,
mchant , violent , sensuel , et monnay pour
la premire fois le mot monde en un mot d'opprobre.
Dans cette interversion des valeurs ( laquelle il
appar-
tient d'employer le mot
pauvre comme synonyme de
saint et d'ami ) gt l'importance du peuple
juif.
La rvolte morale des esclaves juive tait une ven-
geance contre la race des matres qui avait longtemps
opprim les juifs, et l'instrument de cette vengeance

immense fut le Sauveur. Isral n'a-t-il pas prcisment,
par la voie dtourne de ce rdempteur , de cet appa-

rent adversaire et destructeur d'Isral, atteint le dernier
but de sa sublime rage de vengeance? Gela ne rentre-t-il
pas dans l'art occulte d'une politique vraiment grande de

320 LEGOTISME
vengeance, d'une vengeance longue porte, souterraine,

lente et calculatrice, qu'Isral mme dut renier la face
de Tunivers, comme quelque chose de mortellement hos-
tile, et attacher sur la croix l'instrument de sa vengeance,
afin que tout l'univers , c'est--dire tous les adversaires
d'Isral, pussent mordre sans hsiter prcisment cet
appt? Et saurait-on d'un autre ct, par tout le raffine-
ment d'esprit, s'imaginer encore un plus dangereux appt?
Quelque chose qui ressemblt, en puissance attrayante,

enivrante, assourdissante, corrompante, ce symbole de
la sainte croix , ce paradoxe effrayant d'un dieu
sur la croix , ce mystre d'une dernire, extrme et
inimaginable cruaut et auto-crucifixion de Dieu pour le
salut de l'homme? Ce qui est du moins sr, c'est que, sub

hoc signo, Isral, avec sa vengeance et sa transvaluation
de toutes les valeurs, a jusqu'ici toujours de nouveau
triomph de tous les autres idals, de tous les idals plus
nobles .
Je dois diriger tout particulirement l'attention du lec-
teur sur ce passage, et le prier de transformer en repr-
sentation ce tintamarre et cette crpitation de mots. Ainsi,
Isral voulait se venger de l'univers entier, et dcida en
consquence d'attacher le Sauveur sur la croix et de crer
par ce moyen une nouvelle morale. Qui tait cet Isral
qui forma ce projet et l'excuta? tait-ce un parlement, un
bureau, un souverain, une assemble populaire? Le projet

fut-il soumis d'abord une dlibration et un vote
gnral, avant qu' Isral le ralist? On doit chercher
se reprsenter clairement dans tous ses dtails matriels
l'vnement que Nietzsche dcrit comme prmdit, voulu

et conscient du but, afin de bien voir toute la dmence de

ces successions de mots.
Depuis la rvolte des esclaves juive dans la morale,
l'existence sur terre, qui jusque-l avait t une volupt au

moins pour les forts et les audacieux, pour les nobles, pour
les matres, est devenue une torture. Depuis cette rvolte
rgne le contre-naturel o l'homme se rapetisse, s'affaiblit,
se plbise et dgnre peu peu. Car l'instinct fonda-

mental de l'homme sain n'est pas dsintressement et
piti, maisgosme et cruaut. Lser, violenter, exploiter,
anantir, ne peuvent pas en eux-mmes tre quelque chose
de mauvais, en tant que la vie fonctionne essentiel-
lement, c'est--dire dans ses fonctions fondamentales, en
lsant, en violentant, en exploitant et en anantissant,
et ne peut mme tre imagine sans ce caractre. Un

ordre lgal... serait un principe hostile l'existence, un
destructeur et un dissolvant de l'homme, un attentat
l'avenir de l'homme, un signe de fatigue, un chemin
secret vers le nant . On s'enthousiasme maintenant

mme, d'tats
partout, sous des dguisements scientifiques
venir de la socit dans lesquels doit disparatre le
caractre exploiteur. Cela rsonne mes oreilles comme

vie qui s'abstiendrait de
si l'on promettait d'inventer une
toutes les fonctions organiques. L' exploitation n'appar-
ou imparfaite, ou pri-
tient pas une socit corrompue,
mitive; elle V essence des choses vivantes,
appartient
*
comme fonction organique fondamentale .
4. J'ai rfut ce niais sophisme, qui assimile la vie

une exploi-
dans ces passages cits de
tation, avant que Nietzsche l'expost
de Au-del du Bien et du
Sur la Gnalogie de la Morale, p. 66, et
322 l'gotisme
L'instinct fondamental de l'homme est donc la cruaut.
Pour celle-ci il
n'y a pas place dans la nouvelle morale
des esclaves. Mais un instinct fondamental ne se laisse pas
draciner; il reste vivant et rclame ses droits. On a donc
cherch pour lui une srie de drivations. Tous les
instincts qui ne se dchargent pas par dehors se tournent

en dedans. Ces terribles boulevards par lesquels l'organi-
sation politique se protgea contre les vieux instincts de
libert,
chtiments
les font partie avant tout de ces bou-
levards,
eurent pour rsultat que tous ces instincts de
l'homme sauvage libre errant se tournrent en arrire, se

tournrent contre l'homme mme. L'inimiti, la cruaut,
la joie de la poursuite, de l'attaque par surprise, du chan-
gement, de la destruction, tout cela se tournant contre
les possesseurs de ces instincts : c'est l l'origine de la
mauvaise conscience . L'homme qui, en l'absence

d'ennemis et de rsistances extrieures, enserr dans un
Mal, p. 228. Voir J.es Mensonges conventionnels de notre dvUisation

(traduits sur la 13* dition allemande par Auguste Dietrich. Paris,
1888, p. 214) On ne pourrait regarder ce mot comme juste (le
:
mot de Proudhon La proprit c'est le vol), qu'en partant du

:
sophisme que tout ce qui existe existe pour soi-mme et puise dans
le fait de son existence son droit de s'appartenir soi-mme. Avec
une telle manire de voir, en effet, on vole le brin de paille que
l'on arrache, l'air qu'on respire, le poisson que l'on pche; mais
alors l'hirondelle aussi est une voleuse quand elle avale une mouche,
comme le ver blanc quand il creuse, pour manger, la racine d'un
arbre. La nature, en ce cas, n'est peuple que d'archivoleurs; tout
ce qui vit, c'est--dire tout ce qui prend du dehors et transforme
organiquement des matires qui ne lui appartiennent pas, tout cela
ne fait que commettre des vols. Un bloc de platine, qui n'emprunte
mme pas l'air un peu d'oxygne pour s'oxyder, serait l'unique
exemple d'honntet sur notre globe. Non, la proprit qui rsulte
de l'industrie, c'est--dire de l'change d'une somme dtermine
de travail contre une somme proportionnelle de biens, cette pro-
prit n'est pas le vol . En mettant partout ici, la place du mot
vol
, le mot

exploitation employ par Nietzsche, on a la
rponse ses sophismes.
troit espace opprimant et dans une rgularit de
murs,
impatiemment se dchira, se poursuivit,
se mordit, se
pourchassa, se maltraita lui-mme, cet animal qu'on veut
apprivoiser se blessant aux barreaux de sa

cage, cet
tre soumis aux privations et dvor de la
nostalgie du
dsert, qui devait crer de son une
propre corps aventure,
un lieu de torture, une solitude
peu sre et dangereuse,
ce fou, ce prisonnier
plein de dsir et dsespr, fut
l'inventeur de la mauvaise conscience . Cette volont
de se torturer soi-mme, cette cruaut rentre de l'homme-

animal rendu intrieur, refoul en
lui-mme, qui a invent
la mauvaise conscience pour se faire mal, aprs que l'issue
naturelle de cette volont de se faire mal tait bouche ,

s'est forme aussi la notion de la faute et du pch. Nous
sommes les hritiers de la vivisection de conscience et de

l'auto-torture d'animaux de milliers d'annes . Mais toute
la justice aussi, le chtiment des soi-disant

criminels,
la plupart des arts, notamment la tragdie, sont des dgui-
sements sous lesquels la cruaut primitive peut encore se
montrer.
La morale des esclaves, avec son idal asctique de
l'auto-suppression et du mpris de la vie et avec son
invention torturante de la conscience, a permis, la
vrit, l'esclave de se venger de ses matres; elle a aussi
dompt les effrayants hommes-carnassiers et procur aux

petits et aux faibles, la plbe, aux btes de troupeau,
de meilleures conditions d'existence; mais elle a nui
l'humanit dans son ensemble, en paralysant le libre
dveloppement prcisment du type humain le plus lev.

La dgnrescence gnrale de l'homme jusqu' ce qui
324 l'gotisme
apparat aujourd'hui aux niais et lourdauds socialistes
comme leur homme de l'avenir comme leur idal!

cette dgnrescence et ce rapetissement de l'homme
en complte bte de troupeau (ou, comme ils disent, en
homme de la socit libre ), cet abtissement de
l'homme en animal nain prtentions et droits gaux ,
est l'uvre de destruction de la morale des esclaves.

Pour cultiver l'humanit jusqu' la splendeur suprme, il
faut revenir la nature, la morale des matres, au

dchanement de la cruaut. Le bien de la majorit et
le bien de la minorit sont des points de vue d'valuation
opposs; s'imaginer que le premier est celui qui a sans

aucun doute le plus de valeur, c'est l une manire de
voir que nous voulons abandonner la navet des biolo-
gistes anglais .
A mot d'ordre mensonger du
l'antique
privilge de la majorit, au vouloir du rabaissement, de
l'humiliation, du nivellement, de la descente et de l'enfon-
cement dans le crpuscule de l'homme , nous devons

opposer bruyamment le mot d'ordre terrible et ravis-
sant du privilge de la minorit . Comme un dernier

indicateur de l'autre route parut Napolon, cet homme le
plus unique et le plus tard n qu'il y eut jamais, et en lui
le problme incarn du noble idal en soi. Napolon,
cette synthse du contre-homme et du surhomme .
L'homme intellectuellement libre doit se placer au-
del du bien et du mal ;

ces notions n'existent pas
pour lui; il examine ses instincts et ses actes en vue de

connatre la valeur qu'ils ont pour lui-mme, et non pour
les autres, pour le troupeau; il fait ce qui lui cause du
plaisir, mme et surtout quand cela tourmente les autres

et leur nuit, et mme les anantit; lui s'applique la

rgle de vie des anciens Assassins du Liban : Rien n'est
vrai, tout est permis . Avec cette nouvelle morale, l'hu^
manit pourra enfin produire le surhomme. Ainsi nous

trouvons comme fruit le plus mr de son arbre le souve-
rain individu, l'individu seulement semblable
lui-mme,
revenu de la moralit de la morale, l'individu autonome
surmoral (car autonome et moral s'excluent), bref,
l'homme du propre long vouloir indpendant . Cette
mme ide est exprime dithyrambiquement dans Ainsi
parla Z aiâthoustra : L'homme est mchant ainsi me

dirent comme consolation tous les plus sages. Ah ! si seu-
lement cela est encore vrai aujourd'hui! Car la mchan-
cet est la meilleure force de l'homme. L'homme doit
devenir meilleur et plus mchant, telle est ma doctrine.
Le plus mchant est ncessaire pour le mieux du,
surhomme. Cela a pu tre bon pour ce prdicateur des
petites gens, qu'il souffrit et porta le pch de l'homme.

Pour moi, je me rjouis du grand pch comme de ma
grande consolation .
C'est l la philosophie morale de Nietzsche, telle
qu'elle ressort, en" ngligeant les contradictions, de quel-
ques passages concordants de ses diffrents livres (notam-

ment de Humain trop humain, de Au-del du Bien et
du Mal, de Sur la Gnalogie de

la Morale). Je veux la
prendre un moment au srieux et la soumettre la cri-
tique, avant de mettre en regard d'elle les propres

affir-
mations de Nietzsche directement opposes.
D'abord, l'affirmation anthropologique. L'homme aurait
t primitivement un carnassier solitaire errant librement,

326 l'gotisme
dont l'instinct primordial tait l'gosme et l'absence de

tout gard pour ses congnres. Cette affirmation con-
tredit tout ce que nous savons des dbuts de l'humanit.
Les kjkken-mddings ou dchets de cuisine de l'homme
quaternaire en Danemarck, que Steenslrup a dcouverts

et tudis, ont par places une paisseur de trois mtres
et doivent provenir d'une horde trs nombreuse. Les
dpts d'os de chevaux Solutr sont si normes, qu'il ne
peut mme venir l'ide qu'un seul chasseur ou mme un

groupe de chasseurs qui n'aurait pas t trs grand, ait pu
rassembler et tuer tant de chevaux un endroit. Aussi
loin que nous regardons dans les temps prhistoriques,
chaque trouvaille nous montre l'homme primitif comme
un animal de troupeau qui n'aurait pu absolument se
maintenir, s'il n'avait possd les instincts qui constituent
les prmisses de la vie en commun, savoir la sympathie,

le sentiment de la solidarit et un certain degr de dsin-
tressement. Nous trouvons ces instincts dj chez les
singes, et s'ils semblent manquer prcisment chez ceux
qui sont le plus semblables aux hommes, l'orang-outang

et le gibbon, c'est, pour certains naturalistes, une preuve
suffisante que ces animaux sont dgnrs et en train de
disparatre. Il n'est donc pas vrai que, n'importe quelle
poque, l'homme ait t un fauve errant solitairement .
Maintenant, l'affirmation historique. D'abord aurait
rgn chez les hommes la morale des matres, laquelle

toute violence goste paraissait bonne, tout dsintres-
sement mauvais. L'valuation inverse des actes et des
sentiments aurait t l'uvre d'une rvolte d'esclaves.

Les juifs auraient invent V idal asctique , c'est--
dire la morale du refrnement de tous les dsirs, du
mpris de tout plaisir charnel, de la piti et de Tamour

du prochain, pour se venger de leurs oppresseurs, les
matres, les fauves blonds . J'ai dj montr plus haut

la dmence de cette ide d'une vengeance consciente et
voulue du peuple juif. Mais est-il donc vrai que notre

morale actuelle, avec ses notions de bien et de mal, soit
une invention des juifs et ait t dirige contre les
fauves blonds , qu'elle soit une entreprise d'esclaves
contre un peuple de matres? Les doctrines capitales de
la morale actuelle, nomme tort chrtienne, ont t
exprimes dans le bouddhisme six sicles avant la nais-
sance du christianisme. Elles furent prches par Bouddha,
qui n'tait pas un esclave, mais un fils de roi, et elles
devinrent la doctrine morale non des esclaves, non des

des
opprims, mais prcisment du peuple des matres,
brahmanes, des aryas. Voici quelques-uns des prceptes
moraux du bouddhisme emprunts au Dhammapada^
^
hindou et au Fo-sho-hing-tsan-king chinois : Ne
Verset 133).
parle durement personne {Dhammapada,
Vivons heureux; ne hassons pas ceux qui nous has-
sent; vivons libres de haine au milieu de ceux qui nous

haine (V. 197). Parce a piti
tmoignent de la qu'il
de chaque tre vivant, un homme est qualifi arya (saint)
Surveille tes penses

(V. 327).
Ladomi-
(V. 270).
1. The sacred books of the East. Translate! by

various oriental
Oxford.
scholars and edited by F. Max Muller. The Clarendon Press,
First Sries. Vol. X Dhammapada, by F. Max Muller, and Sutta-
:
existe une dition bon march du

Nipta, by W. Fausbll. (Il
Dhammapada, par S. Beal. Londres, 1878).
The sacred books of the East, etc. Vol. XIX
2.
: Fo-sho-hing-lsan-
S. Beah
king, par le rvrend
328 LEGOTISME
nation de soi-mme en tout est bonne (V. 361). J'ap-
pelle celui-l brahmane, qui, quoique libre de toute faute,

supporte patiemment reproches, entraves et coups
(V. 399).
Sois bon envers tout ce qui vit
[Fo-sho-
hing-tsan-king Y. 202/i). Triomphe de ton ennemi par
,
la force, tu accrois son inimiti; triomphe de lui par

l'amour, et tu ne rcoltes pas une douleur ultrieure
(V. 2241). Eh bien! est-ce l la morale des esclaves ou des
matres? Est-ce la manire de voir de carnassiers errants
ou celle d'tres sociaux compatissants et non gostes? Et

cette manire de voir n'a pas pris naissance en Palestine,
mais dans l'Inde, justement parmi le peuple des conqu-
rants aryens qui dominaient une race subordonne, et en
Chine, o alors nulle race de conqurants ne matrisait

une race assujettie. L'immolation volontaire de soi-mme
pour les autres, la piti et la sympathie seraient la morale

d'esclaves juive. Le singe hroque que Darwin mentionne,
d'aprs Brehm, tait-il un esclave juif rvolt contre le
peuple dominateur des fauves blonds *?
Par le fauve blond , Nietzsche a manifestement en
vue les Germains du temps des migrations. Ils lui ont ins-
pir l'ide du carnassier errant qui assaille les hommes

plus faibles, pour satisfaire voluptueusement sur eux ses
instincts de carnage et de destruction. Ce carnassier ne
1. Charles Darwin, La descendance de V homme et la slection

sexuelle. Traduction allemande de J. Victor Carus. Stuttgart, t. I,
Tous les babouins s'taient de nouveau lancs sur les
p. 130 :
hauteurs, l'exception d'un jeune g d'environ six mois, qui,

appelant tout haut au secours, escalada un bloc de rochers et fut
entour par les chiens. A ce moment descendit de la colline un des
plus grands mles, un vrai hros; il alla lentement vers le jeune
singe, le caressa et l'emporta triomphalement; les chiens taient
trop tonns pour l'attaquer .
s'est jamais proccup de Celui qui se montre

traits.
brutal dans l'uvre et dans le

geste, qu'a-t-il, celui-l,
faire de contrats'? . Eh bien! l'histoire nous
apprend
que fauve blond , c'est--dire le Germain du
le
temps
des migrations non encore atteint par la rvolte des
esclaves dans la morale , tait un paysan vigoureux,

mais pacifique, qui faisait la guerre non pour jouir du
meurtre, mais pour obtenir de la terre arable, et qui
cherchait toujours d'abord conclure des traits paci-
avant de recourir forcment au
fiques, glaive ^ Et ce
mme fauve blond a,
longtemps avant que la notion
de r idal asctique du christianisme juif parvnt
lui, dvelopp sa plus haute puissance l'ide de fidlit
vassale, c'est--dire la vue qu'il est glorieux pour un

homme de se dpouiller compltement de son propre
(( moi , de ne connatre l'honneur que comme reflet de
l'honneur d'un autre auquel on s'est donn en pleine pro-
prit, et de sacrifier sa vie pour son chef!

La conscience serait la cruaut tourne en dedans .
1. Frdric Nietzsche, Su7' la Gnalogie de la Morale. crit pol-

mique, 2*= dition. Leipzig, 1892, p. 80.
2. Gusta\e Freytag, Tableaux du pass allemand. T. l Le moyen :
Le consul
ge. Leipzig, 1812, p. 42 et sqq :
romain, Papirius
Carbon, interdit le sjour aux trangers (aux Cimbres et aux Teu-
tons!), parce que les habitants sont les htes des Romains. Les
trangers s'excusent en disant qu'ils ont ignor que les indignes
taient sous la protection romaine, et ils sont prts quitter de
nouveau le pays... Les Cimbres ne cherchent pas la lutte, ils en-
voient une dputation au consul Silanus, qu'ils font prier instam-
ment de leur assigner des terres, service en change duquel ils
serviront dans l'arme romaine... Les trangers, encore une fois,
n'envahissent pas le territoire romain, mais ils envoient au Snat
une dputation charge de ritrer la demande de terre pour eux...
Les Germains victorieux expdirent de nouveau maintenant une
ambassade au chef de l'autre arme, sollicitrent pour la troisime
fois la paix, implorrent des terres et du grain pour l'ensemencer .
330 LEGOTISME
L'homme qui ne peut rprimer son besoin de faire mal,

de torturer, de dchirer, le satisfait sur lui-mme, n
pouvant plus le satisfaire sur les autres K Si cela tait
vrai, l'homme honnte, vertueux, qui n'a jamais satisfait
par un crime contre les autres ce prtendu instinct pri-

mordial de la cruaut, devrait svir le plus violemment
contre lui-mme; il aurait donc, de tous les hommes, la
plus mauvaise conscience. A l'inverse, le criminel qui

tourne son instinct primordial en dehors, qui, par cons-
quent, n'a pas besoin de chercher sa satisfaction en se

dchirant lui-mme, devrait vivre en une paix splendide
avec sa conscience. Or, cela est-il conforme l'obser-

vation? A-t-on jamais vu qu'un honnte homme, qui n'a
jamais cd l'instinct de cruaut, souffre de remords de

conscience? N'observe-t-on pas, au contraire, ceux-ci pr-
cisment chez les gens qui ont cd leur instinct, qui
ont t cruels envers les autres, c'est--dire ayant dj
atteint cet assouvissement de leur dsir que, d'aprs
Nietzsche, la mauvaise conscience doit leur procurer?

Nietzsche dit : Le vritable remords de conscience est
prcisment chez les criminels et les forats quelque chose

d'extrmement rare, les prisons et les maisons de dten-
tion ne sont pas les endroits o prospre avec prdilec-
-
tion cette espce de ver rongeur , et il croit avoir apport
ainsi une preuve son affirmation. Mais les forats ont
montr, en commettant leurs crimes, que, chez eux, l'ins-
tinct du mal est tout particulirement dvelopp; en
prison, ils sont empchs de s'abandonner leur ins-
i. Sur fa Gnalogie de la Morale, p. "9.

2. IbicL, p. 73.
tinct; prcisment chez eux, le propre dchirement par

les remords de conscience devrait tre exceptionnellement
violent* et nanmoins le remords de conscience
y est
quelque chose d'extrmement rare! On voit que la thse
de Nietzsche est une ide dlirante, et rien de plus, et
qu'elle ne vaut pas la peine d'tre mise un instant en

srieuse comparaison avec l'explication de la conscience
propose par Darwin \ et accepte par tous les moralistes.
L'argument philologique. Bonus aurait t primitive-
ment duonus, c'est--dire aurait signifi 1' homme de
discorde, de dsunion {duo), le guerrier S). La preuve de

la forme antrieure duonus est offerte par hlium =
duellum = duen-lum. Or, on ne trouve nulle part duen-
lum, mot librement invent par Nietzsche, comme duonus.

Admirez cette mthode. Il
imagine un mot, duonus, qui
n'existe pas, et l'appuie par le mot duen-lum, qui n'existe
pas davantage, qui est galement puis dans l'imagination.

La philologie dploye l par Nietzsche est la hauteur
de celle qui a cr la belle et convaincante srie de drivs

- -
alopex lopex-pex-pix-pux-fechs- fichs fuchs (renard) .
Nietzsche est normment fier d'avoir dcouvert que
l'ide de faute {Schuld) dcoule de l'ide trs troite et
Une fois
1. cit., p. 127
Charles Darwin, op. que les facults
:
intellectuelles se sonthautement dveloppes, des images de toutes

les actions et de tous les mobiles passs traversent incessamment
le cerveau de chaque individu, et ce sentiment de
mcontente-
ment, qui... est invariablement jla consquence d'un
instinct quel-
l'on aura remarqu
conque non satisfait, surgira chaque fois que
a cd un autre
que l'instinct social durable et toujours prsent
ni durable d'aprs sa nature, ni ne
plus fort sur le moment, mais
laissant une trs vive impression. Beaucoup de dsirs instinctifs,
leur
tel,par exemple, celui de la faim, sont manifestement, d'aprs
de courte dure, et, une fois satisfaits, ne peuvent tre ni
nature,
facilement ni d'une faon vivante voqus devant l'me .
2, Sicr la Gnalogie de la Morale, p. 9.
332 L EGOTISME
matrielle de dettes [Schulden) \ Admettons que cela soit
vrai. Qir aurait-il gagn par l pour sa thorie? Cela prou-

verait seulement que l'ide, grossirement matrielle et
limite Torigine, s'est, dans le cours du temps, largie,
approfondie et spiritualise. Qui a jamais eu l'ide de

contester ce processus? Quel est l'homme un peu au cou-
rant de l'histoire de la civilisation, qui ignore que les
concepts se dveloppent? Aurait-on peut-tre entendu par

amour et amiti, dans les temps primitifs, les tats d'me
dlicats et multiples que ces mots expriment aujourd'hui
pour nous? 11 se peut que la premire
culpabilit dont
les hommes eurent conscience ait t Tobligalion de rendre
un prt. Mais une culpabilit dans le sens de dette
d'une obligation matrielle ne peut pas natre parmi des

fauves blonds , parmi des carnassiers cruels . Elle
prsuppose dj un rapport de contrat, ia reconnaissance
d'un droit de proprit, le respect d'une individualit
trangre ;
elle n'est pas possible si, chez le prteur,
n'existent pas le penchant tre serviable pour l'un de
ses semblables et la confiance dans le bon vouloir de
celui-ci reconnatre ce bienfait; chez l'emprunteur, la
soumission volontaire la dsagrable ncessit de
s'acquitter. Et tous ces sentiments sont dj de la morale,

de la morale simple mais authentique, exactement la
morale d'esclaves du devoir, des gards, de la sym-

pathie, du refrnement de soi-mme, non la morale de

matres de l'gosme, du pillage, de la violence cruelle,
des dsirs illimits! Si mme certains mots, comme l'alle-
1. Sur la Gnalogie de la Morale, p. 48.

mand schlecht
{schlicht), signifient aujourd'hui le contraire
de leur sens primitif, cela ne
s'explique pas par une fabu-
leuse transvaluation des valeurs ,
mais, sans contrainte
et plausiblement, par la thorie de Karl Abel, mentionne
dans notre premier volume, sur le double sens contraire
des racines primitives . Le mme son servait primitive-
ment dsigner les deux oppositions du
mme concept
qui, d'aprs la loide l'association des ides, apparaissent
toujours simultanment dans la conscience, et ce n'est que

dans la vie ultrieure du langage que le mot devint vhi-
cule exclusif de l'un ou de l'autre des concepts
opposs. Ce
phnomne n'a pas le plus lger rapport avec une modifi-
cation de l'valuation morale des sentiments et des actes.
L'argument biologique. La morale rgnante amliore-

rait, la vrit, les chances de survie des btes de trou-
peau, mais serait dsavantageuse prcisment l'levage

du type humain le plus excellent, c'est--dire nuirait en
somme l'humanit, en empchant l'espce de se hausser
la forme la plus parfaite, consquemment d'atteindre

son idal possible. Le type humain le plus parfait serait
en consquence, d'aprs Nietzsche, le carnassier magni-
fique , le lion riant

qui pourrait satisfaire tous ses
dsirs sans gard au bien ou au mal. L'observation enseigne
que cette thse est une idiotie. Tous les surhommes
historiquement connus qui ont lch les rnes leurs
instincts, taient ds le dbut des malades, ou bien le
devinrent. Les criminels clbres,

et Nietzsche les
range expressment parmi les surhommes *,

prsen-
1. Au-del du Bien et du Mal, p. 91 : Le criminel est trop fr-
quemment au-dessous de son acte; il le rapetisse et le calomnie.
334 l'gotisme
taient presque sans exception les stigmates somatiques et
intellectuels qui les caractrisaient comme dgnrs,

c'est--dire comme infirmes ou phnomnes ataviques, non
comme dveloppements et floraisons suprmes, et les
Csars dont le monstrueux gosme pouvait se repatre de

l'humanit tout entire, succombrent la folie, qu'il
sera difficile de prner comme un tat idal de l'espce.
Que le carnassier magnifique nuise l'espce, qu'il

dtruise et ravage, Nietzsche l'accorde tout de suite ;
mais
qu'importe l'espce? Elle existe seulement pour rendre
possible le plein panouissement de quelques sur-
hommes isols et satisfaire leurs besoins les plus extra-
vagants ^ Mais le carnassier magnifique se nuit lui-
mme, svit contre lui-mme, s'anantit lui-mme, et
cela ne peut pourtant constituer un effet utile de quaUts

hautement cultives ! La vrit biologique est que le con-
stant refrnement de soi-mme est une ncessit vitale des
plus forts comme des plus faibles. Elle est l'activit des
centres crbraux les plus hauts, les plus humains. Si
ceux-ci ne sont pas exercs, ils dprissent, c'est--dire
que l'homme cesse d'tre homme; le soi-disant sur-
homme devient sous-homme , autrement dit, une bte;
par le relchement ou la suppression des appareils d'inhi-
Les avocats d'un criminel sont rarement assez artistes pour faire
tourner le beau terrible de l'acte au profit de son auteur .
1. Un peuple est la voie dtourne que prend la nature pour
arriver six ou sept grands hommes . Qu'on lise aussi ceci :
L'essentiel dans une bonne et saine

aristocratie, c'est qu'elle ne
se sente pas comme fonction (soit de la royaut, soit de la chose
publique), mais comme but et suprme justification de celles-ci,
et que, pour cette raison, elle accepte en bonne conscience le
sacrifice d'une quantit innombrable d'hommes qui, pour elle, doi-
vent tre rabaisss et amoindris en tres incomplets, en esclaves,
en instruments . Au-del du Bien et du Mal, p. 226.
bilion du cerveau, l'organisme succombe sans retour

l'anarchie de ses parties
constitutives, et celle-ci conduit
infailliblement la ruine, la
maladie, la folie et la
mort, mme si du monde extrieur ne se produit aucune
rsistance contre l'gosme dment de l'individu lch sans
bride, ce qui n'est gure imaginable.
Que subsiste-t-il maintenant de tout le systme de

Nietzsche? Nous avons reconnu en lui un recueil d'afllr-
mations folles et de phrases gonfles que, en ralit,
on ne peut saisir srieusement, vu qu'elles possdent
peine la consistance du rond de fume d'un cigare. Les
disciples de Nietzsche marmottent constamment de la pro-

fondeur )) de sa philosophie morale, et, chez lui-mme, les
mots
profond et
profondeur sont un tic intellectuel
qui se rpte continuellement de la faon la plus intol-

rable \ Mais si l'on s'approche de celte profondeur
1. Donnons-en ici quelques exemples, qui pourraient tre facile-

ment centupls (ce nombre pris la lettre, et non comme exag-
ration mtaphorique). Au-del du Bien et du Mal, p. 63 C'est :
l'Orient, le profond Orient (p. 239) De tels livres de profondeur

:
et de premire importance
(p. 248)
La
profonde souffrance rend :
noble . Une bravoure du got, qui se met en dfense contre

tout ce qui est triste et profond (p. 249)

Quelque ferveur et :
assaillement qui poussent constamment l'me... dans le clair, le

brillant, le profond, le dlicat (p. 256)

Une odeur autant de :
profondeur (!) que de pourriture (p. 260)

Rester tendu tran- :
quille comme un miroir, de faon que le ciel profond se reflte sur

eux (p. 262)
Je
songe souvent comment je le rendrai (l'homme)
:
plus fort, plus mchant et plus profond . Ainsiparla Zarathoustra^

Mais
r*' partie, p. 71 toi, Profond, tu souffres aussi trop pro-
:
fondment de petites blessures 2 partie, p. 52

Inbranlable :
est ma profondeur mais elle resplendit d'nigmes et de rires

:
nageants (!!)
(p. 64)
Et ceci se nomme :
pour moi connaissance :
toute profondeur doit s'lever ma hauteur (p. 10)

Ils ne :
pensrent pas assez en profondeur 3'' partie, p. 22

Le monde :
est profond et plus profond que le jour ne l'a jamais pens

:

4^ partie, p. Que dit le profond minuit... Je suis veill
129 :
d'un songe profond. Le monde est profond et plus profond que le

jour ne l'a pens. Profond est son mal. Joie
plus profonde encore
336 LEGOTISME
avec le dessein de la mesurer, on en croit peine ses
yeux. Nietzsche n'a pas men jusqu' terme une seule de

ses prtendues ides. Pas une seule de ses affirmations
dsordonnes n'est mme creuse de l'paisseur d'un doigt
au-dessous de la surface la plus superficielle, de faon
pouvoir rsister au moins au plus faible souffle. L'histoire
entire de la philosophie n'enregistre vraisemblablement
pas un second exemple d'une impudence se permettant

de donner pour de la philosophie, et encore pour de la
profonde
philosophie, de semblables plaisanteries de
conversations en chemin de fer ou une pareille affectation
de bel esprit autour de la table th. Nietzsche ne voit
mme pas le problme moral autour duquel il bavarde
cependant dix volumes durant. Raisonnablement, ce pro-

blme ne peut tre que ceci : Les actions humaines
peuvent-elles tre divises en bonnes et en mauvaises?
pourquoi les unes seraient-elles bonnes, les autres mau-

vaises? qu'est-ce qui peut contraindre l'homme faire les
bonnes et ne pas faire les mauvaises?

Nietzsche fait semblant de nier la raison d'tre d'une
classification des actes humains au point de vue de la
*
morale. Rien n'est vrai, tout est permis . Il
n'y a ni
bien ni mal. C'est une superstition et un prjug atavique
de s'entter ces concepts artificiels. Lui-mme se tient
au-del du bien et du mal , et il invite les esprits
libres , les bons Europens , le suivre sur ce point.
Et aussitt aprs, cet

esprit libre au-del du bien et du
que la souffrance du cur. Toute joie.... veut une profonde, une

profonde ternit , etc.
1. Sii7' la Gnalogie de la Morale, p. 167.
mal parle avec le plus grand sang-froid des vertus

'
aristocratiques et de la morale des matres . Mais
alors, il
y a donc des vertus? Il
y a donc une morale,
quand mme elle serait oppose la morale rgnante?
Comment cela s'accorde-t-il avec la
ngation de toute
morale? Les actes des hommes n'ont donc
pas tous la
mme valeur? On peut donc distinguer parmi eux des actes
bons et des actes mauvais? Nietzsche
entreprend donc
de les classifier, les uns comme vertus, vertus des aris-
tocrates , les autres comme actes d'esclaves mauvais pour
les matres, les chefs , en consquence criminels :

comment peut-il alors encore prtendre qu'il se tient au-
del du bien et du mal ? Mais il est en plein milieu
du bien et du mal, si ce n'est qu'il se permet la sotte
plaisanterie de qualifier de mal ce que nous nommons

bien, et rciproquement,
haut fait intellectuel dont est
certainement capable tout mioche de quatre ans mal lev
et mchant.
Cette premire et stupfiante faon de ne pas com-
prendre son propre point de vue est dj un bon exemple

de sa profondeur . Ce n'est pas tout. Comme preuve
principale qu'il n'y a pas de morale, il
allgue ce qu'il
appelle la transvaluation des valeurs . Autrefois tait
bon ce qui aujourd'hui est mauvais, et rciproquement.
Nous avons vu que cette ide procde du dlire et est
1. Au-del du Bien et du Mal, p. 159 Nos vertus? Il est

:

vraisemblable que, nous aussi, nous avons encore nos vertus, quoique
ce ne soient plus, comme de juste, ces vertus honntes et trapues
pour lesquelles nous tenons nos grands-pres en honneur, mais ga-
lement un peu distance . P. 154 Celui-l doit tre
: le plus
grand,... l'homme au-del du bien et du mal, qui est matre de

ses vertus . Ainsi, au-del du bien et du mal , et cependant
des vertus !

338 l'gotisme
exprime de faon dlirante \ Mais supposons que

Nietzsche ait raison : entrons pour une fois dans sa folie
et admettons que la rvolte des esclaves dans la mo-

rale ait eu lieu. Que gagnerait cela son ide fondamen-
tale? Une transvaluation des valeurs ne prouverait
rien contre l'existence d'une morale en gnral, car elle
laisse absolument intacte la notion de la valeur mme. Il
y a donc des valeurs, seulement c'est tantt une espce
d'actes, tantt une aulre, qui acquiert le rang de valeur.

Aucun historien de la civilisation ne nie que les vues sur
ce qui est moral ou immoral se sont modifies dans le
cours de l'histoire, qu'elles se modifient continuellement,
qu'elles se modifieront aussi dans l'avenir. Cette consta-

tation est devenue un lieu commun. Si Nietzsche la tient
pour une dcouverte personnelle, il mrite simplement
qu'un instituteur adjoint de village lui mette des oreilles

d'ne. Mais comment l'volution, la modification des
ides de morale contrediraient-elles le fait fondamental de

l'existence d'ides de morale? Non seulement elles ne le
contredisent pas, mais elles le confirment et le prouvent!
Elles lui servent de prmisse ncessaire! Une modification
des notions de morale n'est videmment possible que s'il
existe des notions de morale; mais c'est l prcisment
1. Sw la Gnalogie de la Morale, p. 79 Il rentre dans la

: pr-
misse de celte hypothse sur l'origine de la mauvaise conscience
(par la transvaluation des valeurs et la rvolte des esclaves
dans la morale )... que cette transformation ne s'est pas effectue
peu peu, n'a pas t volontaire et ne s'est pas manifeste comme
une insinuation organique dans de nouvelles conditions, mais
comme une rupture, un saut, une contrainte . Ainsi, non seule-
ment ce qui auparavant tait le mal est devenu le bien, mais cette
transvaluation eut lieu aussi soudainement, fut un beau jour
dcrte par l'autorit!
le problme : Y a-t-il des notions de morale? . Cette

question, la premire de toutes et la seule
importante,
Nietzsche, avec toutes ses jaculations sur la transva-
luation des valeurs et la rvolte des esclaves
dans la
morale , ne la touche mme pas.
Il
reproche la morale des esclaves, sur un ton mpri-
sant, d'tre une morale utilitaire \ et il ne remarque pas
qu'il ne vante ses vertus nobles , qui constituent la
morale des matres , que parce qu'elles sont avanta-
geuses l'individu, au surhomme^ . Est-ce que tre
et tre utile ne sont pas absolument
avantageux la
mme chose? La morale des matres n'est-elle donc

pas
exactement une morale utilitaire comme la morale des
esclaves? Et c'est ce que ne voit pas le
profond
Nietzsche! Et il tourne en ridicule les moralistes
anglais,
^
parce qu'ils ont trouv la morale utilitaire !
Il croit avoir mis jour quelque chose de profond-

ment occulte, que nul il humain n'a encore aperu.
1. Au-del du Bien etdu Mal, p. 232 : La morale des esclaves

est essentiellement la morale utilitaire .
2. La gaie Science, p. 32 : En ralit, les mauvais instincts sont
en un aussi haut degr avantageux, conservateurs de l'espce et
indispensables, que les bons
seulement, leur fonction est dif-
:
frente . Sw
la Gnalogie de la Morale, p. 21 A la base de :
toutes les... races nobles est le carnassier;... elle a besoin, cette

base, de se dcharger de temps en temps, l'animal doit regagner le
large, il doit retourner dans le dsert . C'est--dire cela est :
ncessaire sa sant, par consquent lui est utile.

3. Sur la Gnalogie de la Morale, p. 6
Quels dsordres peut :
entraner ce prjug (le prjug dmocratique), le cas tristement (!)

clbre de Buckle le montre. Le plbisme de l'esprit moderne, qui
est d'origine anglaise, clata l de nouveau . Au-del du Bien et
du Mal, p. 202 Il y a des vrits qui sont le mieux reconnues
:
par les ttes mdiocres.... On est prcisment maintenant accul

cette constatation, depuis que l'esprit d'Anglais mdiocres je
nomme Darwin, John-Stuart Mill et Herbert Spencer
commence
l'emporter dans la rgion moyenne du got europen .
340 l'gotisme
quand il
proclame triomphalement : Que ne nomme-
t-on pas amour? Cupidit et amour :
quel sentiment diff-
rent nous prouvons chacun de ces mots! Et cependant
ce pourrait tre le mme instinct... Notre amour du pro-

chain n'est-il pas le dsir ardent d'une possession?...
Quand nous voyons souffrir quelqu'un, nous ul disons
volontiers l'occasion qui s'offre nous de prendre pos-
session de lui; c'est ce que fait, par exemple, l'homme

bienfaisant et pitoyable; lui aussi nomme amour le
dsir d'une nouvelle possession veill en lui, et il

y
trouve sa joie comme une nouvelle conqute qu'il entre-
*
voit . Est-il vraiment encore ncessaire d'appliquer la
critique ces sottises superficielles? Sans doute, chaque
action, mme la plus dsintresse en apparence, est
goste en un certain sens, en ce sens que celui qui la
pratique s'en promet un avantage et prouve du plaisir

l'ide anticipe de l'avantage attendu. Qui a jamais ni
cela? Tous les moralistes modernes ne l'ont-ils pas expres-
sment indiqu ^ La chose n'est-elle pas dj implique
dans le fait qu'on dfinit toute moralit comme une con-
naissance de ce qui est utile? Mais ce dont il

s'agit, le
profond Nietzsche ne le souponne mme pas une fois
i. La gaie Science, p. 43.

2.. Voir dans mon roman, Le Mal du
sicle (traduction Auguste
Dietrich, Paris, 1889, remarques du D'' Schrretter
p. 104), les :
L'gosme estun mot. Tout dpend de la signification. Chaque

tre aspire au bonheur, c'est--dire au contentement... Il (l'homme
sain) ne peut tre heureux quand il voit souffrir les autres. Plus
l'homme est civilis, plus ce sentiment est vif chez lui... L'gosme
de ces gens-l consiste simplement rechercher les souffrances
d'autrui pour essayer de les attnuer; ils s'efforcent donc tout bon-
nement d'atteindre eux-mmes au bonheur, en combattant la dou-
leur d'autrui. Un catholique dirait de saint Vincent de Paul ou de
saint Charles Borrome c'tait un grand saint; moi je dirais de
:
lui c'tait un grand goste .

:
de plus. Pour lui, l'gosme est un sentiment ayant pour

contenu ce qui est utile un tre qu'il se reprsente isol
dans le monde, dtach de l'espce, mme hostilement
oppos elle. Pour le moraliste,

l'gosme, que Nietzsche
croit avoir dcouvert au fond de tout dsintressement,
est la connaissance de ce qui est utile non seulement
l'individu pris isolment, mais aussi l'espce avec lui;
pour le moraliste, l'tre ayant cr la connaissance de
l'utile, par consquent aussi celle des sentiments de mora-

lit, n'est pas l'individu, mais l'espce entire; pour le
moraliste aussi, la morale est de l'gosme, mais un
gosme collectif de l'espce, un gosme de l'humanit

en face des co-habitants non humains de la terre et en
face de la nature. L'homme que le moraliste sain d'es-
prit a devant les yeux, est celui qui est assez hautement
dvelopp pour pouvoir sortir de l'illusion de son isole-
ment individuel et participer l'existence de l'espce, se
sentir membre de l'espce, se reprsenter les tats de ses
congnres, c'est--dire y sympathiser. Cet homme-l,

Nietzsche le nomme d'un mot qu'il a trouv chez tous les
darwinistes, mais qu'il semble galement regarder comme

de son invention : une bte de troupeau. Il donne ce
mot un sens de mpris. La vrit est que la bte de trou-
moi
peau, c'est--dire l'homme dont la conscience du
s'est largie jusqu' pouvoir contenir la conscience de l'es-
pce, reprsente le degr suprieur de dveloppement que

les infirmes d'esprit et les dgnrs, qui restent ternel-
lement enferms dans leur isolement maladif, ne peuvent
gravir.
Non moins profonde
que sa dcouverte de l'gosme
342 LEGOTISME
de tout dsintressement, est sa harangue aux profes-

seurs de dsintressement* . On nomme bonnes les
vertus d'un homme, non par rapport aux effets qu'elles

ont pour lui-mme, mais par rapport aux effets que nous
en prvoyons pour nous et pour la socit . Les vertus
(telles que l'application, l'obissance, la chastet, la

pit,
la justice) sont le plus souvent nuisibles leurs posses-
seurs . L'loge des vertus est l'loge de quelque chose
de nuisible privment, l'loge d'instincts qui enlvent

l'homme son plus noble gosme et la force de la plus
haute protection sur lui-mme . L'ducation... cherche
amener l'individu une manire de penser et d'agir
qui, si elle est devenue habitude, instinct et passion,

domine en lui et sur lui contre son dernier avantage, mais
pour le bien gnral . C'est la vieille sotte objection

contre l'altruisme, qu'on peut depuis soixante ans voir
nager dans tous les ruisseaux. Si chacun agissait avec
dsintressement, se sacrifiait pour son prochain, le
rsultat en serait que chacun se nuirait lui-mme et que

l'humanit, dans son ensemble, subirait de graves prju-
dices . Assurment, si l'humanit se composait d'indi-
vidus isols, indpendants les uns des autres. Mais elle
constitue un organisme, chaque individu ne donne jamais

l'organisme suprieur que l'excdent de sa force active,
et la prosprit de l'organisme total, qu'il accrot par ses

sacrifices altruistes, lui profite de nouveau comme sa part
personnelle dans la richesse totale de l'organisme sup-

rieur. Que dirait-on d'un malin qui combattrait de cette
1. La gaie Science, p. 48.

FRDRIC NIETZSCHE 34,3
manire l'assurance contre Tincendie : La plupart des

maisons ne brlent jamais. Le propritaire qui s'assure
contre l'incendie paye toute sa vie des primes, et comme
finalement sa maison ne brlera probablement pas, il a
jet son argent sans profit; l'assurance contre l'incendie

est en consquence nuisible ? L'objection faite l'al-
truisme, qu'il nuit chaque individu en lui imposant des

sacrilices pour les autres, est exactement de mme force.
Nous avons dsormais assez de preuves de la pro-
fondeur de Nietzsche et de son systme. Je veux main-

tenant montrer quelques-unes de ses contradictions les
plus rjouissantes. Ses disciples ne les nient pas,

mais ils

cherchent les pallier. C'est ainsi que Kaatz dit : Il
avait sur tant de choses prouv en lui-mme une modifi-
cation de vues, qu'il mit en garde contre les hommes de
principes inflexibles qui veulent faire passer pour du

caractre le manque de sincrit envers soi-mme.
tant donn le changement de vues qui apparat dans les
uvres de Nietzsche, nous ne pouvons naturellement

tenir compte, pour ce que des vues auxquelles
livre,
. Mais c'est l une

*
Nietzsche est parvenu finalement
falsification consciente et voulue des faits, et la main du
faussaire doit tre immdiatement cloue, comme celle
d'un tricheur aux cartes, la table de jeu. Les contra-

ne se trouvent pas dans les uvres de
dictions, en effet,
diffrentes poques, mais dans le mme livre, souvent la
mme des degrs de connaissance

page. Elles ne sont pas
dont le plus lev a ncessairement dpass celui qui est
1. Dr Hugo Kaatz, op. cit., ^ partie, prface, p. 8.

344 l'gotisme
au-dessous, mais des vues opposes, s'excluant raisonna-

blement les unes les autres, qui rgnent simultanment
dans la conscience de Nietzsche et que son jugement ne
parvient pas plus concilier qu' supprimer soit l'une,

soit l'autre.
Dans Ainsi parla Zarathoustra, 3 partie, P. 29, on

lit : Aimez en tout cas votre prochain comme vous-
mme, mais commencez par tre ceux qui s'aiment eux-
mmes . P. 56 Et alors il arriva aussi que sa parole
:
sacra l'gosme, l'gosme robuste et sain qui coule d'une
me puissante . Et P. 60 : On doit apprendre s'aimer

soi-mme ainsi l'enseign-je avec un amour robuste
et sain : afin qu'on puisse se supporter soi-mme et qu'on
ne vagabonde pas . Au contraire, dans le mme livre
{V^ partie, P. 108) : C'est pour nous une horreur, le
sens dgnrescent qui dit : tout pour moi . Cette con-
tradiction est-elle explique par le fait d'tre parvenu

une conception du monde dfinitive ? Les affirmations
opposes se trouvent dans le mme livre, quelques pages
de distance !
Autre exemple. La gaie Science, P. 26Zi : L'absence
de personnalit se venge partout; une personnalit affaiblie,
mince, teinte, se niant et se calomniant soi-mme, n-est
plus bonne rien

et moins qu' toute autre chose, la
philosophie . Et seulement quatre pages plus loin, dans
le mme livre, P. 268 : Ne sommes-nous pas tombs

dans le soupon d'un contraste, d'un contraste du monde,
dans lequel jusqu'ici nous tions chez nous avec nos vn-
rations... et d'un autre monde que nous sommes nous-
mmes... soupon qui pourrait nous placer, nous autres
Europens, en face de ce formidable dilemme : ou sup-
primez vos vnrations, ou supprimez-vous vous-mmes .
Ici il nie donc ou met du moins en doute sa personnalit,

bien que sous une forme interrogative laquelle le lec-
teur ne peut nanmoins s'arrter, car Nietzsche aime
masquer ses ides ou les exprimer d'une manire hypo-

thtique, et mettre fm par une phrase interrompue ou
par un point d'interrogation aux problmes soulevs

*
.
Mais il nie beaucoup plus dcidment encore sa person-
nalit, son moi . Dans Au-del du Bien et du Mal,

prface, p. vi, il
expose que le fondement de tous les
difices philosophiques jusqu' prsent a t une

super-
stition populaire quelconque , telle, par exemple, que
la superstition de l'me qui, comme superstition du
subjectif et du moi , n'a pas cess, de nos jours

encore, de causer du mal . Et dans le mme livre, P. 139,
il s'crie : Qui n'a dj t rassasi jusqu' mourir de

toute sa subjectivit et de sa maudite ipsissimosit ! .
Ainsi, le moi une superstition! Rassasi jusqu'

est
moi doit
mourir de sa
subjectivit! . Et cependant le
^
tre proclam saint ! Et cependant le fruit le plus
mr de la socit et de la moralit est le souverain indi-

^
vidu qui ne ressemble qu' lui-mme Et cependant
une personnalit qui se nie elle-mme n'est plus bonne
rien !
La ngation du moi , la dsignation de celui-ci
1. Robert Schellwien, Max Stirner et Frdric Nietzsche. Leipzig,

1892, p. 23.
Anisi parla Zarathoustra, i"" partie, p. 84
2.
: Le toi est
le moi .
proclam saint, mais pas encore
346 l'GOTISME
comme superslition, sont d'autant plus extraordinaires,
que toute la philosophie de Nietzsche, si Ton peut nommer

ainsi ses jaculations, a seulement pour fondement le
moi , reconnat le moi comme la seule chose justi-
fie, voire la seule existante
Une contradiction plus destructive que celle-ci, nous
ne la trouverons pas, il est vrai, dans toute l'uvre de
Nietzsche; mais il nous faut encore indiquer par quelques
exemples comment les oppositions s'anantissant les unes

les autres sont places dans son esprit les unes immdia-
tement ct des autres.
Comme nous l'avons vu, le dernier mot de sa sagesse
est : (( Rien n'est vrai, tout est permis! . Au fond,
j'prouve du dgot pour toutes ces morales qui disent :
Ne fais pas cela! Renonce! Triomphe de toi! . Domi-

nation de soi-mme : ces professeurs de morale qui
ordonnent l'homme de se mettre sous sa propre puis-
sance, amnent ainsi sur lui une trange maladie S). Et
prsent, que l'on apprcie ces phrases : Par d'heureuses

coutumes matrimoniales, la force et le plaisir de volont,
la volont de se dominer soi-mme, sont toujours en
accroissement . L'asctisme et le puritanisme sont des
moyens presque indispensables d'ducation et d'ennoblis-
sement, quand une race veut triompher de son origine

dans la plbe et lutter pour s'lever un jour la domina-
tion . Le ct essentiel et inapprciable de chaque
^
morale, c'est qu'elle est une longue contrainte .
La caractristique du surhomme , c'est qu'il veut
1. La gaie Science, p. 222.

2. Au-del du Bien et du Mal, p. 78, 106.
rester seul, qu'il cherche la solitude et fuit la socit des
bles de troupeau. Celui-l sera le plus grand, qui peut

tre le plus solitaire . La haute et indpendante spiri-
tualit, la volont de rester seul... Au-del du Bien et
du Mal, p. 15/i, 123. Les forts se sparent les uns des

autres aussi ncessairement que les faibles se
rapprochent
Sur la Gnalogie de la Morale, p. l/i9. Par contre, il
dit d'autres endroits : Pendant la plus longue dure

de l'humanit, il
n'y eut rien de plus terrible que de se
sentir seul [La gaie Science, p. \hl), et : Nous
n'apprcions pas assez aujourd'hui les avantages d'une
existence en commun
{Sur la Gnalogie de la Morale,
P. 59). Nous? C'est une calomnie. Nous apprcions ces
avantages leur pleine valeur. Celui-l seul ne les apprcie

pas, qui vante en expressions admiratives, comme la
caractristique des forts , la sparation , c'est--dire

l'hostilit envers l'existence commune et le mpris de ses
avantages.
Une fois, l'homme noble primitif est le magnifique car-
nassier errant librement, le fauve blond; et tout de suite
aprs, ces hommes sont svrement tenus en bride par
la coutume, la vnration, l'usage, la reconnaissance, plus

encore par la surveillance rciproque, par la jalousie entre
gaux, et d'autre part dans leur attitude vis--vis les autres
ingnieux en gards, domination de soi-mme, dlicatesse,

fidlit, orgueil et amiti . Mais alors, si ce sont l les
qualits du fauve blond , qu'on nous donne vite une

socit de fauves blonds !
Seulement, comment s'accor-
dent la (( coutume , la vnration , la domination
de soi-mme , etc., avec le libre vagabondage du

348 L'GOTISME
carnassier magnifique? Gela reste une nigme sans solu-
tion. Il est vrai que Nietzsche ajoute sa description qui

nous fait venir Teau la bouche, cette restriction : Ils
sont en face de l'tranger, l o l'lment tranger com-
mence, pas beaucoup meilleurs que des btes froces

lches (Sur la Gnalogie de la Morale, P. 21). Mais
cette restriction, en fait, n'en est pas une. Chaque commu- .
naut organise se sent comme unit soUdaire en face du
reste du monde, et n'accorde jamais l'tranger, l'homme
du dehors, les mmes droits qu' ses propres membres.
Droit, coutume, gards ne s'tendent pas l'tranger,

moins que celui-ci ne sache inspirer la crainte et forcer
reconnatre ses droits. Mais le progrs de la civilisation
consiste prcisment en ce que les frontires de la commu-

naut s'largissent toujours de plus en plus, que l'lment
tranger dpourvu de droits, ne pouvant revendiquer
d'gards, recule toujours davantage dans le lointain. Au

commencement, il
y eut seulement dans la horde des
gards et des droits rciproques ; puis le sentiment de soli-

darit gnrale s'tendit la tribu, la province, l'tat,
la race. Aujourd'hui, il
y a dj un droit des gens mme
dans la guerre ;
les meilleurs d'entre les contemporains se
sentent solidaires avec tous les hommes; ils

regardent
l'animal mme comme non entirement dpourvu de droits,
et le temps viendra o les forces seules de la nature seront
l'lment tranger et extrieur que l'on pourra encore
traiter suivant ses besoins et son bon plaisir, en face
duquel l'on pourra tre 1' animal froce lch . Le pro-
fond Nietzsche, il est vrai, n'est pas capable de saisir
ces faits si
simples et si clairs.
En un endroit, il se moque de la navet de ceux qui

font sortir l'tat d'un contrat {Su7^ la Gnalogie de la
Morale, P. 80), et ensuite il dit

{Ibid., P. l/i9) : Si
ceux-ci (les forts, les matres-ns, 1' espce de carnas-

siers solitaires ) s'unissent, cela est seulement en vue
d'une action collective agressive et de la satisfaction col-
lective de leur volont de puissance, avec beaucoup de

rsistance de la conscience individuelle . Avec rsistance
ou non, une union en vue d'une satisfaction collective
n'est-elle pas un rapport contractuel dont Nietzsche nomme

juste litre l'acceptation une navet ?
Tantt l'agonie est quelque chose qui inspire la piti
{Au-del du Bien et du Mal, P. 136), et une suite de
crimes, quelque chose d'horrible {Sur la Gnalogie de
la Morale, P. 21), et ailleurs il est parl de la beaut
du crime {Au-del du Bien et du Mal, P. 91) et l'on se
plaint que 1' on calomnie le crime (mme ouvrage,

P. 123).
Mais assez d'exemples. Je ne voudrais pas me perdre

dans le petit et le dtail, et je pense avoir dmontr que
Nietzsche contredit lui-mme chacune de ses affirmations
fondamentales, et tout particulirement la premire de
toutes et la plus importante, savoir que le moi est
la seule chose relle; l'gosme, la seule chose ncessaire
et justifie.
Si l'on regarde d'un peu prs ses saillies sauvagement

ructes, en quelque sorte vocifres, on s'tonne de la
masse fabuleuse de stupidit et d'ignorance d'colier
qu'elles contiennent.
C'est ainsi qu'il nomme {Au-del du
qui
Bien et du Mal, P. 16) le systme de Copernic,
350 L'GOTISME
nous a persuad de croire, contre toute vidence des
sens, que la terre n'est pas immobile , le plus grand
triomphe sur les sens qui jusqu'ici ait t remport sur

terre . Ainsi, il ne souponne pas que l'observation
exacte du ciel toile, des mouvements de la lune et des
plantes et de la position du soleil dans le zodiaque, forme

la base du systme de Copernic, que ce systme a donc
t en ralit le triomphe des exactes perceptions des sens
sur les illusions des sens, autrement dit, de l'attention
sur la lgret et la distraction. Il croit que la conscience
s'est dveloppe seulement sous la pression du besoin de

se communiquer , car le penser conscient s'effectue en
paroles, c'est--dire en signe de communication, ce qui
rvle l'origine de la conscience elle-mme {La gaie
Science, P. 280). Il ne sait donc pas que les animaux, qui
ne parlent point, ont aussi une conscience, que l'on peut
aussi penser en images, en reprsentations de mouve-
ments, sans le secours de la parole, et que le langage

ne s'ajoute la conscience que trs tard dans le cours de
l'volution. Le plus drle est que Nietzsche se tient tout
particulirement pour un psychologue et veut avant tout
passer pour tel. Le socialisme, d'aprs cet homme profond,
provient de ce que les fabricants et les grands indus-

triels manquent jusqu'ici de ces formes et de ces marques
distinctives de la race suprieure, qui seules rendent les
personnes intressantes ;
s'ils avaient dans le regard et
dans les gestes la distinction de la noblesse de naissance,

il
n'y aurait peut-tre pas de socialisme des masses (!!).
Car celles-ci, au fond, sont prtes l'esclavage de toute
espce, condition que le suprieur se lgitime constam-

ment comme suprieur elles, comme n pour commander

par la forme distingue (! !)
[La gaie Science, P. 68).
Le concept Tu dois! , l'ide
: du devoir, de la ncessit
d'une mesure dtermine de discipline de soi-mme, est
une rsultante de ce que, en tout temps, depuis qu'il y a

des hommes, il
y a eu aussi des troupeaux humains, et
toujours beaucoup d'obissants par rapport au petit
nombre de ceux qui commandaient

{Au-del du Bien et
du Mal, P. 118). Un homme moins incapable de penser
que Nietzsche comprendrait que, au contraire, les trou-
peaux humains, ceux qui obissaient et ceux qui comman-
daient, n'ont t possibles qu'aprs et parce que le cerveau
avait acquis la force et l'aptitude d'laborer le concept :
(( Tu dois! , c'est--dire d'inhiber un instinct par une

ide ou un jugement. Le descendant des races mles
sera en moyenne un tre plus faible

[Au-del du Bien
et du Mal, P. 120); bien plus, la mlancolie euro-
penne, le pessimisme du xix^ sicle est essentiellement
consquence d'un mlange des couches

la sociales subit et
absurde ; les couches sociales expriment toujours aussi

des diffrences d'origine et de race {Sur la Gnalogie de
la Morale, P. ixl). Les savants les plus comptents sont
convaincus, on le sait, que le croisement d'une race avec
une autre au progrs de toutes deux et est

est favorable
la premire source du dveloppement* . Le

darwi-
troite de la lutte
nisme, avec sa doctrine inexplicablement
de Darwin.
pour l'existence , s'explique par l'origine
Ses anctres taient des gens pauvres et de basse con-
Lombroso et R. Laschi, Le crime politique et les rvolutions.

\. G.
Paris, 1892, t. I, p. 142.
352 L'GOTISME
dition qui connaissaient de trop prs la difficult de se

Autour du darwinisme anglais tout entier
tirer d'affaire.
plane comme un air mphitique de surpopulation anglaise,

comme une odeur de petites gens l'troit et dans la
misre {La gaie Science, P. 273). Je suppose que tous

mes lecteurs savent que Darwin tait riche et n'eut jamais
besoin d'exercer une profession, et que ses anctres, au
moins depuis trois ou quatre gnrations, avaient vcu

dans le bien-tre.
Une prtention toute spciale de Nietzsche est celle
d'une extraordinaire originalit. Il met au-devant de sa

Gaie Science l'pigraphe suivante :
Je demeure dans ma propre maison,

Je n'ai jamais rien imit de personne,
Et je me suis moqu de tout matre
Qui ne s'est pas moqu de lui-mme.
Ses disciples croient sur parole cette vantardise, la
rptent, blant en chur de moutons et avec des yeux

extasis. La profonde ignorance de ce troupeau de rumi-
nants leur permet assurment de croire l'originalit de
Nietzsche. Gomme ils n'ont jamais rien appris, rien lu ni
pens, tout ce qu'ils viennent happer dans les brasseries

ou en flnant est naturellement nouveau pour eux et n'a
pas encore exist. Mais celui qui considre Nietzsche en
rapport avec les phnomnes analogues de l'poque^

reconnat que ses prtendues audaces et nouveauts sont
des lieux communs tellement crasseux, qu'un penseur un
peu soigneux de sa personne ne voudrait pas les saisir avec
des pincettes.
Nietzsche n'est vraiment

original que l o il entre en
fureur; comme ses paroles ne renferment alors aucun

sens, pas mme un non-sens, on ne peut videmment les
rattacher quoi que ce soit
qui ait dj t pens et dit.
Quand, au contraire, ses assertions contiennent une lueur de

raison,on reconnat aussitt leur point de dpart dans les
paradoxes ou les banalits des autres. L' individua-

lisme de Nietzsche se retrouve compltement dans Max
Stirner, un hglien affol qui, il y a cinquante ans, a
exagr jusqu' un monstrueux gonflement de l'impor-

tance, mme de l'importance grossirement empirique du
moi , et rendu involontairement ridicule, l'idalisme
critique de son matre; ce Max Stirner que, de son temps
dj, personne ne prenait au srieux, et qui tait tomb,

depuis, dans le profond oubli bien mrit dont quelques
anarchistes et quelques gigolos philosophiques,

car l'hystrie de l'poque a aussi cr cette figure,
cherchent maintenant l'exhumer *. L o Nietzsche
vante le moi , ses droits, ses prtentions, la ncessit
de le cultiver et de le dvelopper, le lecteur qui a pr-
sents l'esprit les prcdents chapitres de ce livre, recon-
natra les phrases de Barrs, de Wilde et d'Ibsen. Sa
philosophie de la volont est pastiche d'aprs Scho-
penhauer, qui a d'ailleurs donn la direction sa pense

et la couleur son langage. Il a visiblement eu conscience
lui-mme de la complte ressemblance de ses phrases sur
1. R. Schellwien, op. cit., p. 7 : L'activit littraire des deux

penseurs (!) est distante de plus de trente ans l'une de l'autre,
mais si grande que soit leur diffrence, leur concordance n'est pas
moins grande, et dans celle-ci apparaissent d'autant plus nettement
les traits de caractre essentiels de l'individualisme par principe .
Max Nordau. Dsnrescence. II 23

354 LEGOTISME
la volont avec la doctrine de Schopenhauer, et elle Ta
gn, car, pour l'effacer, il a mis son pastiche un faux

nez de son invention : il conteste que le ressort actif
de chaque tre soit la volont de conservation; d'aprs
lui, ce serait la volont de puissance. Cette addition est
un pur enfantillage. Chez les tres au bas de l'chelle
animale on ne peroit jamais une volont de puis-
sance , on ne peroit qu'une volont de conservation, et,
chez l'homme, cette prtendue volont de puissance
peut tre ramene par tout autre que le

profond
Nietzsche deux racines bien connues : le dsir de faire
agir tous les organes jusqu' la limite de leur force fonc-
tionnelle, ce qui est accompagn de sentiments de plaisir,
ou de se procurer des avantages qui amliorent les condi-
tions d'existence; or, l'effort vers les sentiments de plaisir
et vers de meilleures conditions d'existence n'est autre

chose qu'une forme sous laquelle se manifeste la volont
de vivre, et celui qui regarde la volont de puissance
comme quelque chose de diffrent de celle-ci, et mme

d'oppos, tmoigne simplement son inaptitude suivre un
peu plus loin que son nez l'ide de la volont d'existence.
La preuve fondamentale de Nietzsche quant la diffrence
de la volont de puissance et de la volont d'existence, c'est
que celle-l pousse souvent celui qui en veut, tout droit au

mpris et la mise en pril, voire mme la destruction
de son existence. En ce cas, la lutte entire pour l'exis-
tence ,
dans laquelle on court constamment des dangers,
souvent cherchs d'ailleurs, serait aussi une preuve que
le combattant ne souhaite pas son existence? Nietzsche
serait, du reste, trs capable de soutenir aussi cela.

Les dgnrs que nous avons examins jusqu'ici dcla-

rent qu'ils ne se soucient ni de la nature ni de ses lois.
Nietzsche ne va pas aussi loin dans sa fatuit que Rossetti,
qui il est indiffrent que la terre tourne autour du soleil
ou le soleil autour de la terre. Il avoue ouvertement que

cela ne lui est pas indiffrent; il le regrette; cela le d-
range, que la terre ne soit plus le point central du cosmos,

et lui-mme la chose principale de la terre.
Depuis
Copernic, Thomme semble tomb sur un plan inclin; il
roule toujours plus rapidement loin du centre o? dans

le nant? dans le sentiment accablant de son nant? .
Aussi en veut-il beaucoup Copernic; et non seulement
lui, mais la science en gnral. La science entire a
aujourd'hui pour but d'enlever l'homme le respect qu'il

a eu jusqu'ici de lui-mme, comme si celui-ci n'avait t
qu'une suffisance bizarre

{Su7^ la Gnalogie de la Mo-
rale, P. 173). N'est-ce pas l'cho des paroles d'Oscar
Wilde, qui se plaint que la nature soit si indiffrente, si
incomprhensive envers lui, et qu'il ne soit pas plus
pour elle que le btail qui pat sur la pente de la prairie ?

A d'autres endroits aussi nous retrouvons chez Nietzsche
le courant d'ides et presque les mots de Wilde, d'Huys-

mans et des autres diaboliques et dcadents. Le passage
de l'crit sur la Gnalogie de la Moiâle (P. 171) o
il
glorifie l'art, parce qu' en lui le mensonge se sanc-
tifie et que la volont de tromper a pour lui la bonne

conscience , pourrait se trouver dans le chapitre sur
le
mensonge comme un des beaux-arts des Intentions
de Wilde, comme, d'autre part, les aphorismes de celui-

ci : a II
n'y a pas de pch, except la btise ,
une
356 LEGOTISME
ide qui n'est pas dangereuse ne mrite mme pas d'tre

une ide , et son loge de l'empoisonneur Waineright,
concordent exactement avec la morale d'assassins de

Nietzsche et ses remarques que l'on calomnie le crime et
que (( le plus souvent on n'est pas assez artiste pour faire

tourner le beau terrible d'un crime au profit du criminel .
Que l'on compare aussi, pour la plaisanterie de la chose,

les endroits suivants : 11 faut abdiquer le mauvais got
de prtendre tre d'accord avec beaucoup. Ce qui tait
bon n'est plus bon, quand votre voisin dit que c'est bon
{Au-del du Bien et du Mal, P. 5/i), et': Ah! ne dites
pas que vous tes d'accord avec moi. Quand les gens sont
d'accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir
tort {Intentions, P. 166). C'est l plus qu'une ressem-

blance, n'est-ce pas? Je m'interdis de citer nouveau,
pour ne pas trop m'tendre, certaines phrases absolument

semblables A' A rebours d'Huysmans, et d'Ibsen. Il n'est
pas douteux, cependant, que Nietzsche n'a pu connatre

les dcadents franais et les esthtes anglais avec lesquels
il se rencontre si
frquemment, parce que ses livres sont
en partie plus anciens que les leurs; et ceux-l, de leur
ct, n'ont pas davantage puis chez lui, parce que,
l'exception peut-tre d'Ibsen, ils n'ont probablement, sauf
depuis environ deux annes, jamais entendu son nom. La

ressemblance, ou plutt l'identit, ne s'explique pas par
des emprunts; elle s'explique par la nature d'esprit sem-
blable de Nietzsche et des autres dgnrs gotistes.
Nietzsche se montre particulirement drle quand il se
campe en face de la vrit pour la dclarer inutile, ou
mme la nier. Pourquoi pas plutt mensonge? Et incer-

litude? Mme ignorance?

(Au-del du Bien et du Mal,
P. 3). Que sont donc finalement les vrits de l'homme?
Ce sont les erreurs irrrfutables de l'homme

{La gaie
Science, P. 193). Volont de la vrit, cela pourrait
tre une volont dissimule de la mort
{Ibid., P. 263).
Il intitule la partie de ce livre consacre la
question de
la vrit : Nous autres sans-peur , et y met en pi-
graphe le mot de Turenne Tu trembles, carcasse? Tu
:
tremblerais bien plus fort si tu savais o je te mnerai

tout l'heure . Et quel est ce terrible
danger dans lequel
ce sans-peur se prcipite avec ces La
gestes hroques?
recherche de l'essence et de la valeur de la vrit. Eh!
mais cette recherche est l'ABG de toute philosophie
srieuse! Et la question mme s'il existe d'abord une
vrit objective a t pose avant lui \ moins grand
renfort de coups de trompettes et de cymbales et de hris-
sement de cheveux comme prologue, accompagnement et
conclusion, il est vrai. C'est, du reste, une chose caract-
ristique un haut degr, que ce mme tueur de monstres
qui part en guerre contre la vrit avec ces gestes
de matamore et ces ronflements de provocation, trouve

les mots d'excuse les plus humbles, quand il ose entre-
prendre d'mettre tout bas un doute sur la perfection de
Gthe en toutes choses. Parlant de la viscosit et du

caractre ennuyeux du style allemand, il dit {Au-del
du Bien et du Mal, P. 39) : Que l'on me pardonne de
constater que la prose de Gthe lui-mme, dans son
mlange de raideur et de fignolement, ne fait pas excep-
1. Voir, dans mes Paradoxes, le chapitre intitul : O est la

vrit?
358 LEGOTISME
tion . Quand il
applique Gthe une critique toute
timide, il demande pardon; il n'a son attitude de hros
mprisant la mort, que quand il adresse un dfi la

moralit et la vrit. C'est que, voyez-vous, ce sans-peur
a la ruse, souvent observe chez les alins, de trs bien
comprendre qu'il est absolument sans danger pour lui de

dbiter aux imbciles qui forment sa chapelle les absur-
dits philosophiques les plus fabuleuses, tandis qu'au

contraire ils se fcheraient aussitt, s'il
choquait leurs
convictions ou leurs prjugs esthtiques.
Mme dans les plus petits dtails, Nietzsche surprend
par sa concordance textuelle avec les autres gotistes que

nous connaissons. On n'a qu' comparer, par exemple,
la phrase dans laquelle il vante le vraiment noble dans
les uvres et dans les hommes, leur moment de mer
unie et de contentement alcyonique d'eux-mmes, le dor
et le froid {Au-del du Bien et du Mal, P. 168), avec
rloge que fait Baudelaire de l'immobilit et sa descrip-
tion enthousiaste d'un paysage en mtal, ou ses injures

constantes contre les journaux, avec les remarques de
des Esseintes et les coups indirects qu'Ibsen fait porter
ces mmes journaux par ses personnages. Les
grands
esprits asctiques ont le dgot du bruit, de la vnra-
tion, des journaux
{Sur la Gnalogie de la Morale,
P. 113). La source du vide absolument indniable et dj
palpable de l'esprit allemand rside dans une alimen-

tation trop exclusive de journaux, de politique, de bire
de musique wagnrienne
et
[Ibid., P. 177). Voyez-moi
donc ces inutiles! Ils vomissent leur bile, et nomment
cela un journal
{Ainsi parla Zarathoustra,
i'""
partie,
p. 67).
Ne vois-tu pas les urnes
pendre comme de sales
haillons? Et de ces haillons on fait encore des journaux!

N'entends-tu pas comme l'esprit est devenu ici un jeu de
mots? 11 vomit une rpugnante rinure de mots. Et de
cette rinure de mots on fait encore des journaux! [Ibid.,
3 partie, P. 37). On pourrait sans peine dcupler ces
exemples, car chaque reprsentation revient, chez Nietzsche,

avec une opinitret qui doit rendre enrag le plus patient
lecteur de bon got.
Telle apparat l'originalit de Nietzsche. Ce penseur
et audacieux cherche coller ses
original
lecteurs, l'aide des pratiques connues des magasins qui
liquident, les rossignols les plus vents d'autres phi-
losophes, comme des marchandises battant neuves. Ses
assauts les plus formidables sont dirigs contre des portes
ouvertes. Ce solitaire , cet habitant des plus hauts
sommets , offre la physionomie la douzaine de tous les
dcadents. Lui qui parle constamment, sur un ton plein
de mpris, de troupeau et de bte de troupeau , it
est lui-mme la plus banale des btes de troupeau .
Seulement, le troupeau auquel il

appartient de corps et
d'me est un troupeau spcial : c'est le troupeau des brebis
galeuses.
Un jour, sa ruse ordinaire d'alin
Ta abandonn un
moment, et il nous a rvl lui-mme comment sa philoso-

a pris naissance. Le passage est telle-
phie originale
ment caractristique, que je dois le citer un peu longue-
ment.
chose de mes
L'impulsion premire de divulguer quelque
sur de la morale me fut donne par un
hypothses l'origine
360 LEGOTISME
petit livre clair, propret et intelligent, mme prcoce, dans

lequel une espce intervertie et perverse d'hypothses gnalo-
giques, l'espce authentiquement anglaise, m'apparut nette-
ment pour la premire fois, et qui m'attira avec cette force
d'attraction que possde tout ce qui Ce
est oppos,
antipodique.
petit livre avait pour titre Origine des sensations morales;
:
le D"" Paul Re; comme date de publication, 1877.

pour auteur,
Peut-tre n'ai-je jamais rien lu qui ait provoqu chez moi,
proposition par proposition, conclusion par conclusion, le non

comme ce Uvre mais absolument sans colre ni impatience.
:
Dans l'ouvrage auquel je travaillais alors {Choses humaines

trop humaines), je m'appuyai l'occasion et sans occasion sur
des propositions de ce livre, non pour les rfuter qu'ai-je

faire avec les rfutations !
mais comme il convient un
esprit positif, mettant laplace de l'invraisemblable ce qui est
plus vraisemblable, et, parfois, la place d'une erreur une autre
erreur ^
Le lecteur a ici la clef de 1'

originalit de Nietzsche.
Elle consiste dans la simple interversion enfantine d'un
courant d'ides raisonnable. Si Nietzsche s'imagine que
ses ngations et ses contradictions dmentes ont pouss
spontanment dans sa tte, il est le jouet d'une illusion. Il
se peut qu'il et dj sa folie furieuse dans l'esprit, avant
d'avoir lu l'crit du D'' Re. Mais alors cette folie tait
ne comme contradiction d'autres crits, sans qu'il se
ft rendu compte de cette origine aussi clairement qu'aprs
la lecture du travail de Fie. Il pousse bien l'illusion jusqu'

se dire un esprit positif , aprs avoir justement con-
fess avec franchise comment il
procde : il ne rfute
pas,
cela lui aurait t difficile aussi! mais il dit
non chaque proposition et chaque conclusion .

FRDRIC NIETZSCHE ^Q{
Cette explication de
l'origine de sa philosophie morale
c(
originale renferme un diagnostic qui s'impose nette-
ment mme l'il le plus
myope : le systme de Nietzsche
est un produit de la folie de
contradiction, forme agite
du mme trouble d'esprit qui a pour forme
mlancolique
la folie du doute et de la
ngation, dont il a t question
dans les chapitres prcdents. La folie des ngations
se trahit dans ses particularits de langage. Il a
aussi
dans la conscience toujours une impulsion poser en
quelque sorte un point d'interrogation. 11 n'aime aucun

mot autant que le mot comment? , qu'il emploie con-
tinuellement dans les rapports les plus tranges \ et il
use jusqu' l'excs de cette tournure : on dit non

telle ou telle chose, tel ou tel est un diseur de non ,
tournure qui lui apporte, par l'association d'ides, la tour-
4. Avec quel charme elle s'empare de moi! Comment? Tout le
repos du monde s'est-il embarqu ici? En quoi l'enthousiaste

a-t-il besoin de vin!
Comment? On donne la taupe des ailes et
En tant
d'orgueilleuses imaginations? qu'il dit oui cet autre
monde, comment? ne doit-il pas alors dire non son contraire, ce
monde? Autour de Dieu tout devient comment? peut-tre
monde? Un pessimiste qui dit :
oui, la morale... la morale
leede neminem : comment? un pessimiste?
est-ce l rellement
Crainte et
piti c'est avec ces sentiments que l'homme s'est
:
tenu jusqu'ici devant la femme.

Comment? Et maintenant ce
doit tre fini? . Je veux en rester ces exemples, mais je remarque
une fois pour toutes que je pourrais facilement centupler tous les
chantillons que je cite pour la mise en lumire de l'tat intellec-
tuel de Nietzsche, les particularits caractristiques revenant chez
lui des centaines de fois. Il a un jour conscience sensoriellement
de ce point d'interrogation vivant toujours prsent son esprit sous
forme d'obsession. Il nomme l'amour de la domination {Ainsi parla
Zarathoustra, 3" partie, p. S5), le point d'interrogation fulgurant
ct de rponses prmatures . Cela, dans ce rapport, n'a abso-
lument aucun sens, mais devient aussitt comprhensible quand on
se rappelle que les alins ont l'habitude d'exprimer soudainement
les reprsentations qui surgissent dans leur conscience. Nietzsche
vit manifestement dans son esprit le point d'interrogation fulgu-
rant , et en parla soudainement et
sans transition.
362 L'EGOTISME
nure oppose : on dit oui , un diseur de oui , dont
il fait un usage aussi dmesurment frquent. Ce dire
non et ce dire oui est chez lui une vritable para-
phasia vesana ou langage alin contre Tusage, comme

le montrent au lecteur les exemples cits en note \
Quand Nietzsche assure qu'il a dit non sans colre
ni impatience toutes les affirmations de Re, on peut

le croire. Les malades atteints de la folie du doute et de
la ngation ne s'irritent pas quand ils
questionnent ou
contredisent; ils le font sous la contrainte de leur alina-
tion mentale. Mais les fous furieux parmi eux ont, s'ils ne
s'irritent pas eux-mmes, du moins le dessein conscient
d'irriter les autres. Nietzsche laisse chapper sur ce point
un aveu : Ma manire de penser rclame une me belli-
queuse, la volont de faire du mal, la joie de dire non
[La gaie Science, P. 63). Comparons cet aveu ces pas-
sages d'Ibsen :
Pourquoi ne mnageais-tu rien ni per-
sonne? Simplement pour tre dsagrable ces tres
i. Une vie grecque laquelle il disait non Un pessimisme
qui ne dit pas seulement non, ne veut (!) pas seulement non, mais...
fait (!!) non Un non intrieur dit cette chose ou celle-l
Libre mort et libre dans la
mort, un saint diseur de non .
Puis, comme pendant complmentaire Gros d'clairs, qui disent
: :
Oui! rient Oui! Tandis que toute morale noble grandit jus-
:
qu' devenir elle-mme, en sortant d'un oui triomphal . (Il se sent

comme quelque chose) disant du moins oui la vie Pouvoir
se dire oui soi-mme, c'est l un fruit mr . (La mchancet
dsintresse est sentie par l'humanit primitive comme quelque
chose) quoi la conscience dit hardiment oui Il projette
hors de lui comme un oui chaque non qu'il se dit lui-mme .
On voit l'emploi que fait Nietzsche de son dire oui et dire
non . Us se trouvent peu prs la place de tous les verbes qui
unissent le sujet et l'attribut. Cette ide J'ai soif , Nietzsche
:
Je dis oui l'eau . Au lieu de : J'ai som-

l'exprimerait ainsi :
meil , il dirait Je dis non la veille Je dis oui au

:
, ou :
lit , etc. manire dont les malades, dans l'aphasie incom-

C'est la
plte, ont coutume de circonscrire leurs ides.
minaudiers des deux sexes de notre ville , et : Il sur-

viendra quelque vnement qui les claboussera tous
{Les Soutiens de la socit, P. 70 et 119),

L'origine d'une des doctrines les plus originales de
Nietzsche, celle de Tinterprtation de la conscience comme

une satisfaction de l'instinct de cruaut par le dchire-
ment intrieur de soi-mme, a dj t recherche par
le D'" Hermann Tirck dans un excellent petit crit. Il
reconnat trs justement, au fond de cette ide dmente,
l'tat morbide de la folie morale, et continue ainsi :
Reprsentons-nous maintenant un homme de ce genre, avec

les instincts inns du meurtre ou avec des anomalies ou une
perversit des sentimenls moraux, en mme temps trs bien
dou, pourvu de la meilleure instruction et d'une excellente

ducation, lev dans d'agrables conditions et sous l'il vigi-
lant de femmes.. . et occupant dj de bonne heure une minente
situation sociale : il est clair que les instincts moraux meilleurs
doivent acqurir chez lui une telle force, qu'ils sont en tat de
refouler au plus profond intrieur et de museler compltement
la joie bestiale de destruction, sans toutefois pouvoir la tuer
entirement. Elle ne peut pas, il est vrai, se manifester en actes,

mais l'instinct, tant inn, subsiste l'tat de dsir inaccompli
nourri tout au fond du cur... comme ardente aspiration se
Hvrer Or, toute non-satisfaction d'un ins-
sa cruelle volupt.
tinct fortement accus a pour consquence la douleur et la tor-
ture intime. Nous sommes trs enclins, nous autres hommes,

regarder comme
naturel et justifi ce qui nous cause dcid-
ment du plaisir, et rejeter, au contraire, comme mauvais et
contre nature, ce qui nous apprte de la douleur. C'est ainsi
qu'il peut se faire qu'un homme spirituel, trs cultiv,

n avec
des instincts pervers et ressentant comme une torture la non-
satisfaction de l'instinct, en vienne justifier comme quelque
chose de bon, de beau et de naturel, la volupt du meurtre,
l'gosme extrme, et signaler

au contraire comme aber-
3-64 LEGOTISME
ration morbide les instincts moraux suprieurs opposs, qui

se montrent en nous comme ce que nous nommons con-
science ^
Le D"" Tiirck a raison quand il admet chez Nietzsche une

aberration morale inne, l'inversion des instincts sains
en leur contraire. 11 commet toutefois, dans l'interprta-

tion des phnomnes en lesquels se manifeste l'aberration,
une erreur qui s'explique par ce fait que le D*" iirck
n'est videmment pas trs au courant de la psychiatrie. Il
suppose que, dans l'esprit de Nietzsche, les mauvais ins-

tincts soutiennent un rude combat avec les vues meilleures
lui inculques par l'ducation, et qu'il ressent comme
ne douleur Ftouffement de ses instincts par le juge-
ment. Ce n'est trs probablement pas l le vritable tat
de choses. Nietzsche n'a pas ncessairement besoin
d'prouver le dsir de commettre des assassinats et d'autres
crimes. Chaque pervers n'est pas soumis aux impulsions.

La perversion peut tre exclusivement limite la sphre
de l'idation, et se satisfaire uniquement en reprsenta-

tions. Un pervers de cette espce ne conoit jamais l'ide
de transformer ses reprsentations en actes. Son trouble
pathologique ne s'tend pas aux centres de volont et de

mouvement, mais hante exclusivement les centres d'ida-
tion. Nous connaissons, par exemple, des formes de per-

version sexuelle dans lesquelles les malades ne ressentent
jamais le besoin de se satisfaire par des actes, et ne jouis-
sent qu'en esprit ^ Cette tonnante sparation du rapport
1. D' Hermann Trck, Frdric Nietzsche et ses dvoiements phi-

losophiques, 2 dition. Dresde, 1891, p. 1.
2. B. Bail, La Folie Je vous ai trac
erotique. Paris, 1888, p. oO :
FRDRIC NIETZSCHE 36^
naturel entre reprsentation et

mouvement, entre pense
et acte, ce dtachement des organes de volont et de mou-
vement des organes de pense et de jugement auxquels
ils obissent dans des circonstances
normales, est en soi
une preuve de profond dtraquement de toute la machine
pensante. Les gens incomptents font volontiers remar-
quer que maints crivains et artistes forment, dans leur

vie exempte de reproche, un contraste direct avec leurs
uvres qui peuvent tre immorales ou contre nature, et
ils tirent de ce contraste la conclusion que rien n'autorise
conclure des uvres la nature intellectuelle et morale
de leurs auteurs. Ceux qui parlent ainsi ne souponnent

mme pas, dans leur ignorance, qu'il y a des perversions
purement intellectuelles qui sont tout aussi bien une
maladie de l'esprit que les impulsions des impulsifs .

C'est visiblement le cas chez Nietzsche. Son aberration
est de nature purement intellectuelle et ne l'a
gure
pouss des actes. 11
n'y a donc pas eu non plus dans son
esprit de lutte entre les instincts et la moralit acquise.

Son explication de la conscience a une tout autre origine
que ne le suppose le D"" Tiirck. Elle est une des interpr-
tations errones si frquemment observes d'une sensa-

tion par la conscience qui la peroit. Nietzsche remarque
que les reprsentations de nature cruelle sont, chez lui,
accompagnes de sentiments de plaisir, qu'elles sont,
le tableau de l'amour chaste (folie amoureuse ou rotomanie d'Es-
quirol), o plus grandes extravagances demeurent enfermes

les
dans les limites du sentiment et ne sont jamais profanes par l'in-
tervention des sens; je vous ai montr des exemples de ce dlire
sans qu'il s'y
pouss jusqu'aux dernires limites de l'insanit,
mlt jamais une ide trangre au domaine de l'amour plato-
nique .
366 LEGOTISME
suivant Texpressioii de la psychiatrie, voluptueusement
accentues . Il incline, cause de cet accompagnement,
voquer des reprsentations voluptueuses de ce genre et

s'y arrter avec jouissance ^ La conscience cherche
ensuite interprter raisonnablement ces expriences, n
supposant que la cruaut est un instinct primordial puis-
sant de l'homme, que celui-ci se complat du moins dans
l'ide d'actes cruels, dfaut de pouvoir les commettre
rellement, et que cet arrt voluptueux des reprsenta-

tions de cette nature, il le nomme sa conscience. Gomme
je l'ai montr plus haut, les remords de conscience sont,
d'aprs Nietzsche, non la consquence de mauvaises
actions, mais ils

apparaissent chez des gens qui n'ont
jamais rien commis de mal. 11 emploie ainsi le mot, d'une
faon impossible mconnatre, dans un sens tout diff-
rent du sens habituel et lui appartenant seul; il

dsigne
par lui simplement la jouissance qu'il prouve s'arrter

des reprsentations de cruaut voluptueusement accen-
tues.
Mais l'aberration dans laquelle le malade ressent,
l'occasion d'actes ou de reprsentations de nature cruelle,
une excitation voluptueuse, est bien connue du mdecin

aliniste. Elle a un nom dans la science : elle s'appelle le
sadisme. Le sadisme est la forme de perversion sexuelle
oppose au masochisme ^. Nietzsche est atteint de sadisme
1.Nietzsche parle un endroit {Sur la Gnalogie de la Morale,

p. 132) de l'espce des onanistes moraux qui se satisfont eux-
mmes . II ne s'applique pas personnellement ce mot, mais celui-
ci est incontestablement inspir par un obscur sentiment de son
propre tat d'me.

2. D"" R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p. 45 et sqq. :
Le contraste
complet du masochisme est le sadisme. Tandis que
au plus haut degr; seulement, celui-ci est born, chez lui,

la sphre intellectuelle en dbauche
seule, et se satisfait
idelle. Je ne voudrais pas m'arrter

trop longtemps sur
ce sujet
rpugnant, et je me contente de citer un trs petit
nombre de passages qui montrent que, dans le penser de
Nietzsche, des images de cruaut sont accompagnes et sou-
lignes, sans exception, de reprsentations de nature volup-

tueuse. Le fauve blond, magnifique, lascivement friand
((
de proie et de victoire {Sur la Gnalogie de la Mo-

rale, P. 21). Le sentiment de bien-tre de pouvoir

assouvir sans scrupule sa puissance sur un

impuissant, la
volupt de faire le mal pour le plaisir de le faire *, la jouis-
sance que fait la violence

prouver [Ibid.^ P. 51).
((
Agissez comme vous le voulez, ivres de joie que vous
tes, rugissez de volupt et de mchancet {La gaie
Science, P. 226). Le sentier du propre ciel passe tou-

jours par la volupt du propre enfer {Ibid., P. 249).
Comment se fait-il que je n'aie encore rencontr personne
celui-l veut endurer des douleurs et se sentir soumis la vio-

lence, le but de celui-ci est de causer des douleurs et d'exercer la
violence... Tous les actes et toutes les situations qui sont prati-
qus par les sadistes dans le rle actif, forment pour le maso-
chisme, dans le rle passif, l'objet du dsir. Dans les deux perver-
sions, ces actes vont de faits purement symboliques de graves

svices... Tous deux doivent tre considrs comme des psychopa-
thies originaires d'individus psychiquement anormaux, atteints
particulirement d'hyperesthsie sexuelle psychique, mais en outre,
en rgle gnrale, d'autres anomalies encore... Le plaisir de causer
de la douleur, et le plaisir d'en prouver, apparaissent seulement
comme deux cts diffrents du mme fait psychique, dont le prin-
cipe primaire et essentiel est la conscience de sujtion, active dans un
cas, passive dans l'autre . Voir Nietzsche, ^mn parla Zarathoustra,
V" partie, p. 95 Tu vas chez les femmes? N'oublie pas le fouet! -
:
La femme
Au-del du Bien et du Mal, p. 186 :
dsapprend
craindre l'homme et renonce ainsi ses plus fminins instincts .
1. Ces mots de faire le mal pour le plaisir de le faire , sont
:
en franais dans l'original.

368 l'gotisme
qui connt la morale comme problme, et ce problme

comme sa misre, sa torture, sa volupt, sa passion per-
sonnelles? [Ibid., P. 26/i). C'est la vue des tragdies,
des combats de taureaux et des crucifiements, qu'il s'est jus-
qu'ici le plus senti l'aise sur la terre; et quand il

imagina
l'enfer, voyez, tout cela fut son ciel sur la terre. Lorsque
le grand homme crie, le petit accourt vite; et la langue lui
pend hors de la bouche, de luxure

[Ainsi parla Zara-
thoustra, 3 partie, P. 96). Je prie le lecteur profane de
prter une attention toute particulire l'association des

mots souligns avec ceux qui expriment une ide de m-
chancet. Cette association n'est ni accidentelle ni arbi-
traire. Elle est une ncessit psychique, car aucune image

de mchancet et de crime ne peut surgir dans la con-
science de Nietzsche sans l'exciter sexuellement, et il ne
peut prouver aucune excitation sexuelle, sans qu'appa-

raisse immdiatement dans sa conscience une image de
violence et de sang.
La source relle de la doctrine de Nietzsche est donc

son sadisme. Et ici je ferai une remarque gnrale sur
laquelle je ne m'arrterai pas longtemps, mais que je

voudrais recommander l'attention toute spciale du lec-
teur. Aucune qualit d'un auteur ne contribue d'une faon

aussi forte et aussi dterminante au succs de tendances-
malsaines dans l'art et dans la littrature, que la psycho-

pathie sexuelle de celui-l. Tous les dsquilibrs : nvra-
sthniques, hystriques, dgnrs, alins, ont le flair le
plus fin pour les perversions de nature sexuelle et les

devinent derrire tous les dguisements. Il est vrai qu'ils
ne savent pas eux-mmes, en rgle gnrale, ce qui leur

plat dans certaines uvres et chez certains artistes, mais

l'examen on dcouvre toujours, dans de leur
l'objet
prdilection, la manifestation voile de quelque psycho-
pathie sexuelle. Le masochisme de Richard Wagner et

d'Ibsen, le skoptzisme de Tolsto, l'rotomanie (folie amou-
reuse chaste) des prraphalites, le sadisme des dcadents,
des diaboliques et de Nietzsche, acquirent ces crivains
et ces tendances incontestablement une grande portion,

et en tout cas la plus sincre et la plus fanatique, de
leurs partisans. Les uvres sexuellement psychopathiques
excitent chez les tres anormaux la perversion analogue,
sommeillante et inconsciente, peut-tre aussi non dve-
loppe, quoique dj existante en germe, et leur procu-

rent de vifs sentiments de plaisir qu'ils regardent, le
plus souvent de bonne foi, pour purement esthtiques ou

intellectuels, alors qu'en ralit ils sont sexuels. C'est
seulement la lumire de cette explication que l'on com-
prendra pleinement les tendances artistiques caractris-
tiques des anormaux, pour lesquelles nous avons des
preuves *. Cette confusion des sentiments esthtiques

avec les sentiments sexuels n'a rien d'tonnant, car ces
1. D"^ R. von KrafTt-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p. 108. Un psy-

chopathe sexuel crit Je m'intresse fort l'art et la littra-
:
ture. Les potes et les crivains qui m'attirent le plus sont ceux qui
dcrivent des sentiments raffins, des passions particulires, des
impressions recherches; un style artificiel (ou ultra-artificiel) me
la musique nerveuse et excitante
plat. De mme, en musique,
d'un Chopin, d'un Schumann, d'un Schubert (?), d'un Wagner, etc.,
est celle qui me dit le plus. Tout ce qui, en art, est non seulement
. P. 128, un autre malade J'aime
original, mais bizarre, m'attire
:
passionnment la musique et je suis un partisan enthousiaste de

Richard Wagner, prdilection que j'ai constate chez la plupart
d'entre nous (atteints du sentiment sexuel contraire!); je trouve
manire
que cette musique rpond prcisment si fort notre

d'tre, etc.
370 LEGOTISME
deux sphres de sentiments non seulement se touchent,

mais concident mme pour la plus grande partie, comme
je l'ai dmontr ailleurs *. Au fond aussi de toutes les
trangets du costume, notamment chez les femmes, se

cache une spculation inconsciente quelque psychopa-
thie sexuelle, qui trouve une excitation et un attrait dans
la mode des vtements de chaque poque. On n'a jamais
encore tudi les modes ce point de vue. Pour ma part,
je ne puis me permettre ici un si

grand cart hors de mon
sujet principal. Mais je recommande trs expressment
cette matire aux gens comptents. Ils feront, sur le ter-
rain des modes, d'tonnantes dcouvertes psychiatriques!
J'ai consacr la dmonstration de l'insanit du soi-
disant systme philosophique de Nietzsche beaucoup plus
d'espace que cet homme et son systme n'en mritent.

Il aurait suffi d'indiquer simplement le fait suffisamment
expressif que Nietzsche, aprs avoir jadis t intern
plusieurs reprises dans des maisons de sant, vit actuel-

lement depuis des annes, comme dment incurable, dans
l'tablissement du professeur Binswanger, lna, the
right man in the right place , suivant le dicton anglais.
Un critique, il est vrai, a dit : <( L'entnbrement intellec-
tuel peut teindre le cerveau le plus lumineux; aussi ne
peut-on l'opposer avec certitude la valeur et la justesse
de ce que quelqu'un a enseign avant l'apparition de ce

malheur . A cela il faut rpondre que Nietzsche a crit
ses uvres essentielles entre deux sjours dans un asile
d'alins, c'est--dire non pas avant , mais

aprs
1. Voir le chapitre :
Esthtique volutionniste , de mes Para-
doxes.
Fapparition de ce malheur , et que toute la question est

de savoir de quelle nature est la maladie
mentale que
l'on invoque comme preuve de l'insanit d'une doctrine.
Il est clair la folie occasionne par une lsion acci-
que
dentelle de la une chute, une blessure,
tte, etc., ne
saurait rien prouver contre la justesse de ce
que le
malade pourrait avoir enseign avant son accident. Mais
le cas est maladie a exist
diffrent, si la l'tat latent
depuis la naissance du malade et peut tre dmon-

tre avec certitude par les uvres mmes. 11 suffit alors
absolument d'tablir que l'auteur est un alin et son

uvre le
gribouillage d'un dment, et toute autre critique,
tout effort de rfutation raisonnable de ses diffrentes
folies seront superflus, et mme du moins aux yeux
de l'homme comptent un peu ridicules. Or, c'est l
prcisment le cas de Nietzsche. Il est, sans erreur pos-
sible, alin de naissance, et ses livres portent chaque
page l'empreinte de la folie. 11

peut tre cruel d'insister
sur ce point ^ Mais c'est un devoir pnible impossible
1. D*^ Max Zerbst, Non et Oui. Leipzig, 1892, p. 7 ; Il n'est pas
impossible que ce petit livre parvienne entre les mains de ceux qui
vivent trs prs du malade... et qu'un traitement un peu indlicat
de son malheur affligerait profondment . Le dernier de tous qui
ait le droit de se plaindre d'un traitement indlicat et de rclamer
des gards, est un nietzschen, qui revendique pour lui-mme la
joie de vouloir faire le mal et le grand manque d'gards

comme privilges du surhomme . Zerbst qualifie son crit de
rponse celui du D*" Hermann Trck, mais il n'est qu'une rp-
tition purilement obstine et audacieuse de toutes les affirmations
de Nietzsche, dont le D' Trck a dmontr la folie. Ce qui est exces-
sivement drle, c'est que Zerbst veut prouver Turck, en s'ap-
puyant sur une faible compilation de Ziehen, qu'il n'y a pas de
psychoses de la volont. Or, Tiirck n'a pas dit un seul mot d'une
psychose de la volont de Nietzsche, mais c'est Nietzsche qui parle
(La gaie Science, p. 270) d' une norme maladie de la volont
et
d' une maladie de la volont . L'objection de Zerbst ne s'adresse

donc pas au D' Trck, mais son propre matre Nietzsche.
372 LEGOTISME
viter, que de toujours le signaler de nouveau, puisque
Nietzsche est devenu l'auteur d'une contagion intellec-
tuelle dont l'on ne peut esprer arrter le dveloppement

que si l'on met en pleine lumire la folie de Nietzsche
lui-mme et si l'on marque galement ses disciples du

fer chaud qui leur convient : celui d'hystriques et d'im-
bciles.
Kaatz affirme que la semaille intellectuelle de

Nietzsche commence partout germer. Tantt une des
pointes les plus aiguises de Nietzsche a t choisie pour
pigraphe d'une tragdie moderne, tantt une de ses tour-

nures expressives incorpore l'usage tabli du langage...
Il est presque impossible de lire aujourd'hui un seul trait
effleurant simplement le terrain philosophique, sans y
rencontrer le nom de Nietzsche *

. C'est l une exagra-
tion calomnieuse. Les choses n'en sont pas ce point. Les
uniques philosophes
qui aient pris jusqu'ici au srieux
le radotage insane de Nietzsche, sont ceux que j'ai
nomms plus haut les gigolos de la philosophie . Mais

le nombre de ces gigolos s'accrot effectivement d'une
faon inquitante, et leur effronterie dpasse tout ce qu'on

a jamais vu.
Que, parmi les aptres de Nietzsche, Georges Brands

ne puisse faire dfaut, cela va sans dire. Ne savons-nous
pas que ce personnage ingnieux s'accroche chaque
apparition dans laquelle il flaire une prima donna possible,
pour rcolter par son moyen, comme imprsario de gloire,
son petit profit? Il fit Copenhague des confrences sur
1. D' Hugo Kaatz, op. cit., 1'* partie, p. 6.

Nietzsche, et parla en expressions enthousiastes de ce
prophte allemand aux yeux duquel la morale de Stuart

Mill n'est que le symptme morbide d'un temps dgnr ;
de cet aristocrate radical

qui rabaisse des rvoltes
d'esclaves tous les grands mouvements populaires lib-
raux de l'histoire, la Rforme, la Rvolution franaise,

le socialisme moderne, et ose avancer que les millions de
millions d'individus composant les nations n'existent que
pour produire une fois ou deux, dans chaque sicle, une

*
grande personnalit .
Robert Schellwien accorde, il est vrai, plus honnte

en cela que d'autres aptres nietzschens, que la doc-
trine de Nietzsche aura de la peine exercer jamais
une action considrable sur le vulgaire individualisme ,

ce qu'il regrette visiblement, quoiqu'il la range parmi
les grandes erreurs et les choses troites , et il fait
ce qu'il peut, en partie pour lucider, en partie pour cri-
prophte , par son propre

tiquer le bavardage de son
bavardage ^
Une srie d'imitateurs s'efforce activement de prendre
modle sur Nietzsche dans les plus infimes dtails. Son

intem-
trait Scho'penhauer ducateur [Considrations
duca-
pestives, 3*"
morceau) a trouv dans Rembrandt
teur une monstrueuse parodie. Il est vrai que le verbiage
et les bonds d'ides insenss du fou furieux
jaillissant
n'ont pu tre imits par l'auteur imbcile de cette parodie.
Ce symptme pathologique serait, d'ailleurs, presque im-
Ola Hansson, La jeune Scandinavie. Quatre essais. Dresde

et
i.
Leipzig, 4891, p. 12.

2. Robert Schellwien, op. cit., p. 5, 6.
374
possible simuler. Mais l'imitateur s'est assimil les calem-
bours, l'cholalie prive de sens du modle, et il s'essaie
aussi reproduire, autant que ses petits moyens le lui per-
mettent, l'individualisme mgalomane et criminel de Nietz-
sche. Un autre imbcile, Albert Kniepf, s'est principalement
pris des grands airs de Nietzsche et s'avance solennel-

lement avec des attitudes et des gestes de prince des plus
rjouissants. Il se qualifie d' homme de got lev et
de sentiment dlicat , parle avec mpris du bruit quo-
tidien profane de la masse , voit le monde au-dessous

de lui et se voit lev, lui, au-dessus de ce monde de
la multitude ;
il ne veut pas aller dans la rue et pro-
diguer sa sagesse tous , etc., tout cela absolument dans

le style de Zarathoustra, qui habite les plus hauts som-
mets *. Le D"" Max Zerbst, dj mentionn, affecte,
l'instar de Nietzsche lui-mme, de se regarder comme

terrible et de croire que ses adversaires tremblent devant
lui. Quand il les fait parler, il leur met dans la bouche
^
des tons gmissants et jouit avec une raillerie cruelle-
ment suprieure de la peur mortelle qu'il leur inspire.
Cette attitude est naturelle chez un fou furieux et excite
la piti. Mais quand un pauvre petit tel que ce D'' Max
Albert Kniepf, Thorie des valeurs de Vesprit. Leipzig, 1892.

1.
D' Max Zerbst, op. cit., p. 1
2. Oh! cette science moderne! ces
:
psychologues modernes!
Rien n'est sacr pour eux!. Quand
un homme grandi l'cole de 1' idalisme malade se place en
face d'un cruel savant de cette espce... cet impie prend un mor-
ceau de craie en main etc. Il se tourne vers l'idaliste tout
dconcert , et celui-ci rpond un peu timidement et ajoute
un peu attrist , quoi le jeune psychologue rplique par un
lger haussement d'paules . Bien entendu, le jeune psychologue
cruel ,
impie , qui hausse les paules , c'est lui, Zerbst; et
r idaliste geignant, qui parle et questionne timidement et
attrist
, c'est son adversaire le D' Trck!
Zerbst la prend, il
produit un effet irrsistiblement drle
et rappelle le jeune homme aux jambes faibles , qui
ne croit qu'au sang et veut du sang , du Pickwick

de Dickens. Zerbst a l'audace de prononcer les mots
science et . C'est l un mot
psycho-physiologie
d'ordre parmi les disciples de Nietzsche : ils donnent le
cracheur de mots alin qu'ils adorent pour un psycho-
physiologiste et un homme de science 01a Hansson parle

!
de r (( intuition (!) psycho-physiologique de Nietzsche,
et dit un autre endroit : Chez Nietzsche, le moderne

et subtil psychologue, qui est au plus haut degr en pos-
session de l'intuition psycho-physique (encore une fois!),
ce pouvoir accord au xix sicle finissant de prter

l'oreille tous les processus secrets en soi-mme et d'pier
ce qui se passe dans les recoins de la propre me, etc.
Intuition psycho-physique! Prter l'oreille soi-mme
et s'pier ! C'est ne pas en croire ses yeux. Ces gens-l
ne souponnent donc mme pas ce qu'est la psycho-phy-

sique ;
ils ne souponnent pas qu'elle est exactement le
contraire de la vieille psychologie, qui travaillait avec
r intuition et l'introspection, c'est--dire en pr-
tant l'oreille soi-mme et en

piant , qu'elle compte
et mesure patiemment avec des appareils dans les labo-

non soi-mme, mais
ratoires, et pie et coute
les personnes et les instruments qui servent ses exp-
riences! Et ce babil de perroquets sans cervelle, qui
rptent sans les comprendre des mots entendus par

hasard, peut se faire jour en Allemagne, le pays qui a
cr la nouvelle science de la la
psycho-physiologie,
patrie de Fechner, de Weber, de Wundt! Et aucun

376 LEGOTISME
homme comptent n'a encore donn des coups de rgle

sur les doigts de ces garons, dont l'ignorance fabuleuse
n'est dpasse que par leur effronterie!
Mais on est all plus loin encore, et ici vraiment cesse
la plaisanterie. Kurt Eisner, qui n'est pas un disciple de
la philosophie de Nietzsche, trouve nanmoins qu'il
nous a lgu de puissants pomes et va jusqu' dire

cette chose inoue : Le Zarathoustra de Nietzsche est
une uvre d'art comme Faust '

. La question qui s'im-
pose tout d'abord est celle-ci : Kurt Eisner a-t-il jamais

lu un seul vers de Fausti II faut probablement y rpondre
affirmativement, car il n'est gure imaginable qu'il y ait
aujourd'hui en Allemagne un homme sachant, ce qu'il
parat, crire et lire, qui n'ait eu entre les mains au moins

une fois Faust. Mais alors il ne reste plus qu'une seconde
question :
qu'est-ce que Kurt Eisner peut bien avoir com-
pris de Fausfl Nommer d'une seule haleine le jaillis-
sement de mots absolument vides de sens de Zarathoustra

avec Faust, constitue une telle souillure de notre plus
prcieux trsor potique, que l'on devrait rellement, si
elle avait t commise par un homme tant soit peu plus

considrable que Kurt Eisner, organiser une fte expia-
toire destine effacer l'outrage fait Gthe, comme

l'glise consacre nouveau un difice religieux qui
a t
profan par un acte scandaleux.

Ce n'est pas dans l'Allemagne seule que la bande
Nietzsche svit; elle infeste aussi l'tranger. Ola Hansson,
que nous avons dj caractris, entretient avec enthou-
1. Kurt Eisner, Psychopathia spiritualis. Frdric Nietzsche et les
aptres de Vavenir. Leipzig, 1892.

siasme ses sudois de

compatriotes la posie de
Nietzsche et de 1'
hymne de minuit de Nietzsche
*
;
M. Todor de Wysewa assure aux

Franais, qui ne sont
pas en tat de contrler eux-mmes l'exactitude de ses
affirmations, que Nietzsche est le

plus grand penseur
et le plus brillant crivain que l'Allemagne ait produit
dans la dernire
gnration ^, etc.
Il tait cependant rserv une dame de surpasser

tous les disciples mles de Nietzsche dans la nga-
tion audacieuse de la vrit la La
plus vidente. nietzs-
chenne Lou Salom dnie, avec une froide impertur-

babilit capable de dsaronner le spectateur le plus
ferme sur ses triers, que Nietzsche soit enferm depuis
des annes comme fou incurable dans une maison d'alins,
et proclame avec un front d'airain qu'il a cess d'crire,
par mpris aristocratique de surhomme pour le
monde, et s'est volontairement retir dans la solitude.
Nietzsche est un homme de science et un psycho-physio-
logiste, et Nietzsche se tait, parce qu'il trouve que cela ne
vaut plus la peine de parler aux hommes btes de trou-
peau : tels sont les mots d'ordre que la bande Nietzsche
s'en va crier aux quatre coins du monde. En prsence

d'une semblable conspiration contre la vrit, l'honn-
tet et la saine raison, il ne suffit pas d'avoir dmontr

l'insanit du systme nietzschen, il faut montrer aussi
crits sont des
que Nietzsche a t toujours fou et que ses
1. Ola Hansson, Materialismen i sknlitteraturen. Populr-vetens-

50.
kapliga (scientifiques!) Afhandlingar. Stockholm, s. d., p. 28,
Dans cette brochure, Hansson qualifie aussi de gnial l'auteur
de Rembrandt ducateur W
2. Revue politique et littraire^ anne 1891.
378 L'EGOTISME
produits de la folie furieuse (plus exactement, de l'exal-

tation maniaque).
Quelques nietzschens qui n'atteignent pas, il est vrai,
la jarretire de Lou Salom, ne contestent pas que

Nietzsche soit fou ;
mais ils disent qu'il l'est devenu parce
qu'il s'est trop retir des hommes, qu'il a trop longtemps

vcu dans la plus profonde solitude, qu'il a pens avec
une rapidit vertigineuse et inquitante, qui a us son

cerveau. Cette absurdit sans nom a pu faire tout le tour
de la presse allemande, et il ne s'est pas trouv un seul
journal pour remarquer que la folie ne peut jamais tre la
consquence de la solitude et de la pense rapide, mais
que, au contraire, le penchant la solitude et un penser
vertigineux sont les signes primordiaux les mieux connus

de la folie existante, et que le bavardage des nietzschens
est peu prs de la force de l'affirmation qui prtendrait
qu'une personne est devenue phtisique parce qu'elle a

beaucoup touss et crach du sang!
Pour la misanthropie de Nietzsche, nous avons le tmoi-
gnage de ses biographes, qui en citent de curieux exem-
ples \ Quant son penser rapide, c'est un phnomne
qui ne fait jamais dfaut dans la folie furieuse. Afin
que le profane sache ce qu'il doit entendre par cette

dernire, prsentons-lui le tableau clinique de cette
1. Pendant son
sjour de plusieurs annes dans la contre
montagneuse solitaire de Sils Maria... il avait coutume de se cou-
cher sur une langue verte de terrain qui s'allongeait dans le lac.
Un printemps, il y retourna et trouva sur la place sacre (!) un banc
o des hommes vulgaires pouvaient s'asseoir dans ce lieu qu'avaient
jusqu'ici seulement peupl ses plus secrtes penses et visions. Et
la vue de cette installation
trop humaine (!) sufft pour lui rendre
insupportable ce sjour tant aim. Il n'y remit jamais les pieds .
01a Hansson, cit par le D' H. Trck, op. cit., p. 10.
forme de folie, trac de la main des matres les plus
autoriss.
L'acclration du dcours de la
pense dans la manie,
dit Griesinger, est une consquence de la liaison faci-
lite des reprsentations o le malade blague, invente,

dclame, chante, vocifre, utilise pour ses reprsentations
tous les modes d'extriorisation, passe vertigineusement
d'un sujet l'autre, o les ides se heurtent et se cul-
butent. On trouve cette mme acclration de l'idation
dans certaines formes de dmence et dans la faiblesse
psychique secondaire, avec activit produite par des hallu-

cinations. Les enchanements logiques n'y sont pas intacts
comme dans la folie raisonnante et hypocondriaque, ou
bien le flot prcipit des reprsentations n'obit plus
aucune loi, ou seulement des mots et des sons dpourvus
de signification se succdent dans une suite imptueuse...

Ainsi nat une chasse d'ides sans rgle, dans l'entra-
nement de laquelle tout est ple-mle emport. Ces der-

niers tats apparaissent principalement dans la folie
furieuse; leur dbut, notamment, se montre souvent

une plus grande vivacit intellectuelle, et l'on a observ
des cas o le malade devenait spirituel chaque fois que
*
l'attaque de folie furieuse approchait .
La description de Krafft-Ebing est beaucoup plus plas-
tique encore ^ Le contenu de la conscience est ici

(dans
l'exaltation maniaque) plaisir, bien-tre physique. Celui-ci
est aussi peu motiv par les faits du monde extrieur, que
1. D' Wilhelm Griesinger, op. cit., p. 77.

2. D^ R. von Krafft-Ebing, Manuel de psychiatrie sur la base cli-
des tudiants, 4" dition
nique, Vusage des mdecins pratiquants et
en partie refondue. Stuttgart, 1890, p. 363 et sqq.
380 L EGOTISME
l'tat oppos de douleur psychique du mlancolique, et
n'est pour cette raison rapportable qu' une cause orga-
nique intrieure. Le malade jouit et se vautre ici littra-
lement dans des sentiments de plaisir, et dclare, aprs

sa gurison, qu'il ne s'est jamais senti, l'tat de sant,
aussi l'aise, aussi plein d'lan et heureux, que pendant
sa maladie. Ce plaisir spontan prouve de puissants

accroissements... par la remarque que fait le malade com-
bien est facilite la marche de l'idation,.. par l'accen-
tuation intensive des reprsentations avec les sentiments
de plaisir, et par des cnesthsies agrables, notamment

sur le terrain de la sensation musculaire... Par l, la dis-
position d'esprit gaie s'exalte passagrement jusqu' la

hauteur d'motions de plaisir (extravagance, ivresse de
joie), qui trouvent leur extriorisation motrice dans le
chant, la danse, les sauts... Le malade devient plus

plastique dans sa diction, il est plus vif dans sa concep-
tion, et, dans l'association acclre, la fois plus prompt

la rpartie, spirituel, humoristique jusqu' l'ironie. La
plthore de sa conscience lui fournit une matire oratoire
inpuisable, et l'norme acclration de son idation,
dans laquelle surgissent des membres intermdiaires
entiers avec la rapidit de la pense, sans tre extrio-
riss par le langage, fait paratre abrupte et incohrente

la marche de ses ides... Il continue exercer la cri-
tique l'gard de son propre tat et prouve sa con-

science pour son tat anormal en faisant valoir, entre
autres, qu'il est fou et que tout est permis un fou... Le

malade ne peut trouver assez de mots pour dpeindre son
bien-tre maniaque, son extraordinaire sant .
Et maintenant nous relverons dans les crits de

Nietzsche chaque de ce tableau clinique.
trait
(Je rpte
ici ma remarque prcdente, savoir que je dois ncessai-
rement me limiter dans mes citations, mais qu'on peut
littralement trouver chaque page de Nietzsche des
exemples de mme nature).
Ses sensations physiques ou cnesthsies lui inspirent
d'une manire permanente les reprsentations du de

rire,
la danse, du vol, de la lgret, en gnral du mouvement
trs gai et trs facile, du roulement, du coulement, de
l'lancement.
Gardons-nous, au mot torture, de faire
aussitt des grimaces sombres... il reste toujours quelque
chose rire . Nous sommes prpars... au carnaval

du grand style, au rire et l'extravagance les plus spiri-
tuels de mardi-gras, la hauteur transcendantale de

l'extrme absurdit et de la raillerie universelle aristopha-
nesque... Peut-tre que, si rien d'aujourd'hui n'a d'avenir,
notre rire prcisment a encore de l'avenir . Je me

permettrais mme une classification des philosophes selon
le rang de leur rire,
en montant jusqu' ceux qui sont
capables du rire dor (!)...

Les dieux sont goguenards;
il semble que, mme dans les actes sacrs, ils ne peuvent
s'abstenir de rire . Ah! qu'tes-vous donc, mes penses
crites et peintes! 11
n'y a pas si
longtemps que vous tiez
encore si
bigarres, si jeunes et si mchantes... que vous
me faisiez ternuer et rire . Maintenant le monde rit,
l'effroyable rideau s'est dchir .

Ce n'est pas par la
colre, mais par le rire que l'on tue. Allons! laissez-nous

tuer l'esprit de pesanteur . Vritablement, il
y a des
gens chastes d'essence; ils sont plus doux de cur, ils

382 L'GOTISME
rient plus volontiers et plus abondamment que vous. Ils
rient aussi de la chastet et demandent :

qu'est-ce que la
chastet? . S'il tait rest dans le dsert (z7, c'est Jsus-
Christ), peut-tre aurait-il appris vivre et aimer la

terre et le rire en outre . Trop forte tait la tension
de mon nuage : entre les rires des clairs je veux jeter
des giboules de grle dans la profondeur . Mon bou-

clier trembla doucement et me rit aujourd'hui; c'est le rire
et le tremblement saints de la beaut .
Gomme on le voit, la reprsentation du rire n'est

attache logiquement en aucun de ces cas l'ide propre-
ment dite; elle accompagne plutt le penser comme un

tat fondamental, comme une obsession prsente en per-
manence, qui a son explication dans l'excitation folle-

furieuse des centres d'idation. 11 en est de mme des
reprsentations de la danse, du vol, etc. Je croirais seu-
lement un Dieu qui saurait danser . Vritablement,

Zarathoustra n'est ni un cyclone ni une rafale; et s'il est
un danseur, il n'est cependant pas un danseur de taren-

telle . Et une fois je voulus danser comme jamais je ne
dansai :
je voulus danser par-dessus tous les cieux... Ce
n'est qu'en dansant que je sais parler mtaphoriquement
des choses les plus hautes . Je trouvai encore toutes
choses cette scurit divine, qu'elles prfrent encore
danser sur les pieds du hasard. ciel au-dessus de moi,
Pur! Sublime! c'est pour moi ta puret, que tu sois une
salle de danse pour des hasards divins .
Interrogez
mon pied... Vraiment, aprs un tel rythme et tictac, il
ne peut ni danser ni rester en repos . Et sur toute

chose j'appris me tenir debout et marcher et courir
et sauter et danser . C'est une belle
et
grimper
faribole que le
langage; grce lui, l'homme danse sur
toutes choses . mon me, je t'enseignerai dire

aujourd'hui aussi bien que
jadis et autrefois , et
te livrer ta danse sur tous les et
ici l et
ailleurs . Tu jetais le regard vers mon pied, furieuse-
ment avide de danse . Si ma vertu est la vertu d'un
danseur et si bondi souvent des deux
j'ai pieds dans une
joie d'meraude dore, etc.
( Un tat de son me ressenti avec effroi : Un

)
mouvement continuel entre haut et
profond et le sentiment
de haut et profond, un constant comme monter sur
des escaliers et en mme temps un comme reposer
sur nuages
les . Une chose reste-t-elle vraiment
incomprise dj pour cela seul... qu'elle n'est touche,
regarde, fulgure qu'au vol? . Toute ma volont veut
voler seule, voler en
toi . Prpar au vol, impatient
de voler, de m'envoler, c'est l ma nature . Mon
sage dsir cria et rit aussi hors de moi... mon grand
dsir bruissant de l'aile. Et souvent il m'entrana hors
de moi et au milieu du rire : alors je volai en frissonnant
l o les dieux, dansant, ont honte de leurs vtements .
Si de moi des cieux silen-

je dployai jamais au-dessus
cieux et m'envolai de mes propres ailes dans mes propres
cieux... Si ma mchancet est une mchancet riante....
et si mon Alpha et mon Omga sont que toute chose pesante
devienne lgre, tout esprit un oiseau : et vritablement,
c'est l mon Alpha et mon Omga, etc.
Dans les exemples cits jusqu'ici prdominent les repr-
sentations illusoires de la sphre motrice. Dans les sui-

384 l'gotisme
vanls se manifestent des tats d'excitation des centres
sensoriels. Nietzsche a toutes sortes d'hallucinations des
nerfs cutans (froid, chaleur, sensation de souffle), de la
vue (clat, clair, clart), de l'oue (bruissement, mugisse-
ment), et de l'odorat, qu'il mle sa fuite d'ides. Je

suis trop chaud et brl par mes propres ides . Ah!
la glace m'entoure ;
ma main se brle au glac . Comme
couvant, le soleil de mon amour pesait sur moi; dans son
propre jus cuisait Zarathoustra . Prenez soin que j'aie
l du miel sous la main, du bon miel frais comme la glace,
tir de rayons d'or . Je me plongeai dans les eaux les
plus froides, tte et cur . Me voici maintenant assis

l... concupiscent d'une bouche ronde de jeune fdle, mais
plus encore de dents incisives tranchantes virginales,
froides comme la glace, blanches comme la neige . Car,
pour moi, il en est des profonds problmes comme d'un

bain froid : vite dedans, vite dehors . Oh! le grand froid
rend vif . Avec la tempte, qui a nom esprit, je soufflai
sur ta mer houleuse ; j'en soufflai tous les nuages . Une

grotte de glace, voil ce que serait pour leurs corps et
leurs esprits notre bonheur. Et comme des vents forts,
nous voulons vivre au-dessous d'eux. Et, semblable un
vent, je veux un jour souffler encore parmi eux .
Je suis lumire,., mais c'est ma solitude, d'tre ceint
de lumire... Je vis dans ma propre lumire, je rebois en

moi les flammes qui s'lancent de moi .
Muet au-dessus de la mer mugissante, tu t'es aujour-
d'hui lev pour moi . Ils ne devinent rien du mugisse-

ment de mon bonheur . Chante et dchane-toi en
mugissant, Zarathoustra! . Presque trop violemment

tu jaillis pour moi, source de joie... trop violemment mon

cur jaillit encore au-devant de toi . Maintenant mon
dsir s'lance de moi comme une source .
Une odeur s'attache souvent sa sagesse, comme si
elle sortait d'un marais . Ah! dire que j'ai vcu si
longtemps sous son bruit et sous sa mauvaise haleine!
repos cleste qui m'entoures ! odeurs pures autour de

moi! . Ce fut l'illusion de ma piti, que je vis et flairai
chez chacun ce qui pour lui tait assez d'esprit... Avec des
narines bienheureuses je respirai de nouveau la libert
de la montagne. Mon nez est enfin dlivr de l'odeur de

tout tre humain . Mauvais air! Mauvais air!... Pour-
quoi me faut-il flairer les entrailles d'une me mal faite! .
Cet atelier o l'on fabrique les idals, il me semble puer
le mensonge . Nous vitions la racaille, la puanteur
boutiquire, la mauvaise haleine .

Cette racaille, qui
pue au ciel . odeurs pures autour de moi!... Ces
hommes suprieurs runis

peut-tre ne sentent-ils pas
bons? etc.
Le penser de Nietzsche reoit son coloris spcial,
comme ces exemples le montrent, de ses illusions senso-

rielles et de l'excitation des centres qui forment les repr-
sentations de suite d'un dran-

mouvement, lesquelles, par
ne sont pas
gement du mcanisme des rattachements,
transformes en impulsions de mouvement, mais restent
de sans influence sur les

pures images-reprsentations
muscles.
laisse apercevoir
Dans la forme, le penser de Nietzsche
furieuse :
les deux particularits caractristiques de la folie
ne
la domination souveraine de l'association d'ides que
Max Nordau. Dgnrescence.
Il 25
386 .
l'gotisme
surveillent et ne tiennent en bride aucune attention,

aucune logique, aucun jugement, et la rapidit
vertigi-
neuse du dcours de Tidation.
Aussitt que dans son esprit surgit une
reprsentation
quelconque, elle appelle immdiatement la conscience
toutes les images apparentes, et c'est ainsi que Nietzsche
jette sur le papier, d'une main enfivre, cinq, six, souvent

huit synonymes, sans remarquer combien cela rend sa
manire d'crire surcharge et ampoule. La force d'un
esprit se mesure... par le degr jusqu'auquel il a eu besoin
de la vrit amincie, voile, adoucie, mousse, fausse .
Nous sommes d'avis que duret, violence, esclavage,

danger dans la rue et dans le cur, cachotterie, stocisme,
art du tentateur et diabolisme de toute nature, que toutes
choses mchantes, pouvantables, tyranniques, rappelant
la bte froce et le serpent dans l'homme, servent aussi

bien l'lvation de l'espce homme que leur con-
traire )) . Il sait
quelles choses dplorables un devenir du
plus haut rang s'est habituellement jusqu'ici bris, rompu,
enfonc, est devenu misrable . Dans l'homme il

y a
matire, fragment, excs, argile, boue, absurdit, chaos;
mais dans l'homme il
y a aussi crateur, formateur, duret
de marteau, divinit de spectateur et septime jour... Ce
qui pour celui-ci doit tre form, bris, forg, dchir,
brl, embras, pur . Gela sonnerait plus gentiment,

si de nous l'on nous contait, chuchotait, vantait une
honntet excessive . Crache sur la ville, o grouille
toute chose entame, tare, lubrique, sombre, ultra-ver-
moulue, ulcreuse, conspiratrice . Nous pressentons

que cela va toujours la drive, dans le plus mince, le
plus dbonnaire, le plus rus, le plus commode, le plus

mdiocre, le plus indiffrent, le le
plus chinois, plus
chrtien . Tous ces ples athes, anti-chrtiens, immo-
ralistes, nihilistes, sceptiques, phectiques, hectiques de
l'esprit, etc.
Ces exemples dj auront permis au lecteur attentif de
remarquer que le concours tumultueux des mots s'opre
frquemment en vertu de la seule similitude des sons. Il
n'est pas rare que le brouillamini de paroles dgnre en
calembours des plus niais, en association automatique des

mots d'aprs leur son, sans gard leur signification.
(( Si ce dtour ( Wende) de toute misre {Noth) s'appelle
aussi ncessit [Nothwendigkeit) . Ainsi vous vous
vantez (brstet), ah! mme sans poitrines (Brste) .

Il
y a beaucoup de lche adulation croyante (Speichel-
Leckerei), de boulangerie de
flatteries {Schmeichel-
Dieu des armes Crache sur la
Bckerei), devant le .
grand cloaque (Abraum) o

se
grande ville, qui est le
runit toute cume (wo aller Abschaum zusammen-
schumt) . Ici et l il
n'y a rien amliorer {bessern),
rien empirer {bsern) . Que veulent ces yeux por-
.
tant au loin [weitsichtige), dsirant loin {weitschtigey.
ont couru devant

Toujours dans ces colonnes {Zgen)
chvres (Ziegen) et oies . volont! qui dtournes
toute angoisse! (wende aller Noth) toi, ma ncessit
. Ainsi je regarde par del l'agitation

(Nothwendigkeit
et de volonts ( Willen) .
de petites vagues ( Wellen) grises
Cette recherche [Suchen) de mon foyer{Heim) fut ma
tribulation . Le monde ne devint-il
[Heimsuchung)
reif)l Oh!
mr [rund und l'anneau
pas parfait? rond
et
388 LEGOTISME
rond dor (runden Reifs) ! . L'abme s'entre-bille-t-il
{klafft) aussi ici? Le chien de l'enfer jappe-l-il (klfjft)
aussi ici? . 11 abtit, animalise (verthiert) et transforme

en taureau (verstiert) . La vie est au moins (min-
destens), envisage de la faon la plus douce [mildestens)^

une exploitation . Que je m'imaginais moi-mme trans-
form et apparent [verwandt-verwandelt), etc.
Parfois Nietzsche se mprend, dans son penser folle-
ment prcipit, sur les images de mots jaillissantes la-
bores dans son centre du langage ;

sa conscience entend
en quelque sorte mal, se trompe dans leur interprtation

et invente des nologismes tranges qui rappellent un peu
des expressions connues, mais n'ont aucun rapport de
sens avec elles. Il parle, par exemple, ' Hinierweltlern
(habitants des arrire-mondes), mot form d'aprs Hin-

terwldlern (habitants des forts vierges de l'Amrique
ou squatters), de Kesselbauche (il songe Kesselpauke,
cymbale), etc., ou il
rpte, mme aprs ses centres du
langage, des sonorits absolument incomprhensibles et ne

Alors
signifiant rien :
j'allai la porte :
Alpa! criai-je,
qui porte sa cendre la montagne? Alpa! Alpa! Qui porte

sa cendre la montagne?
Frquemment il associe ses ides non d'aprs le son du
mot, mais d'aprs la ressemblance ou le voisinage habi-

tuel des concepts, et alors naissent le penser analo-
gique et la fuite d'ides, dans laquelle, suivant l'expres-
sion de Griesinger, il
passe sans transition d'un sujet
l'autre . Parlant de l'idal asctique, il
explique, par
exemple, que les esprits forts et nobles se rfugient dans
le dsert, et il
ajoute sans liaison : 11
n'y manque d'ail-
leurs pas non plus de chameaux . La reprsentation du

dsert a irrsistiblement entran derrire elle la
repr-
sentation des chameaux qui lui est habituellement asso-
cie. Une autre fois, il dit : On mconnat fond la bte
de proie et l'homme de proie, par exemple Csar Borgia;
on mconnat la nature, aussi
longtemps que Ton continue
chercher un tat maladif au fond de ces monstres et de
ces vgtaux tropicaux les plus sains. Il semble ait

qu'il y
chez les moralistes une haine contre la fort vierge et
contre les tropiques? et qu'il faille discrditer tout prix
l'homme tropical? Pourquoi donc? Au profit de la zone
tempre? Au profit des hommes temprs? des hommes

mdiocres? . Ici, la mention de Csar Borgia lui impose
la comparaison avec une bte de proie; celle-ci le fait
songer aux tropiques, la zone torride; de la zone tor-

ride il
passe la zone tempre, de celle-ci l'homme
tempr , et, par la similitude de son, l'homme
mdiocre
(en allemand gemsessigt et mittelmsessig) .
En vrit, il ne reste plus rien du monde, qu'un vert
crpuscule et de verts clairs Faites comme vous le
voulez, ivres de joie que vous tes... secouez vos me-

raudes dans la plus profonde profondeur . Les me-
raudes absolument incomprhensibles ici sont appeles
la conscience par la reprsentation du vert crpus-
cule et des verts clairs.
Dans ces cas-ci et dans cent autres, on peut suivre en
une certaine mesure la marche des ides, parce qu'
peu prs tous les chanons

de l'association d'ides sont
conservs. Mais souvent quelques-uns de ces chanons
sont supprims, et alors surgissent des sauts d'ide incom-

390 LEGOTISME
prhensibles, et, partant, dconcertants pour le lecteur.

Ce fut le corps qui dsespra de la terre, et il entendit
le ventre de l'tre lui parler . Plus honntement et plus
purement parle le corps sain, parfait et rectangulaire .
Je suis
poli envers eux comme envers tout petit scan-
dale ;
tre hriss envers les petites choses me semble une
sagesse l'usage des hrissons . Le jaune profond et
le rouge ardent : c'est ce que veut mon got. Celui-ci

mle le sang toutes les couleurs. Mais celui qui peint sa
maison en blanc, celui-l me rvle une me badigeonne
en blanc . Nous plames notre chaise au milieu
c!est l ce que me dit leur sourire de satisfaction et
gale distance des gladiateurs mourants que des truies
satisfaites. Mais c'est l de la mdiocrit . Notre
Europe d'aujourd'hui est sceptique... tantt avec ce scep-

ticisme mobile qui saute impatiemment et avidement d'une
branche l'autre, tantt sombre comme un nuage charg
de points d'interrogation .
Suppos qu'il (le vaillant
penseur) ait durci et dress son il assez longtemps pour
lui-mme . (Ici,
l'association oreille et oreilles
dresses , associe il , est visiblement intervenue
pour le troubler). C'est dj trop pour moi de garder

moi-mme mes opinions, et maint oiseau s'envole. Et
parfois je trouve aussi dans mon pigeonnier un animal

qui m'est tranger et tremble quand je pose la main sur
lui. Qu'importe ma justice? Je ne vois pas que je
serais brasier et charbon . Ils ont appris de la mer
aussi sa vanit : la mer n'est-elle pas le paon des paons?
Combien de choses maintenant se nomment dj la
pire mchancet, qui n'ont cependant que douze pieds de

large et trois mois de long! Mais un

jour de plus grands
dragons viendront au monde . Et si maintenant toutes
les chelles te
manquent, tu dois apprendre monter sur
ta propre tte :
autrement, comment voudrais-tu monter?
Je suis assis reniflant le meilleur air,

ici, air paradi-
siaque, en vrit, air lumineux, lger, air ray d'or, air

aussi bon que jamais en est tomb de la lune . Hol!
ici, dignit I
dignit de la vertu! dignit des Europens!
Souffle, souffle de nouveau, soufflet de la vertu! Hol!

Une fois encore rugir, rugir moralement! Rugir comme
lion moral devant les filles du dsert ! Car le hurlement
de la vertu, mes charmantes filles, est, plus que toute
autre chose, ferveur des Europens, boulimie des Euro-
pens! Et me voil dj l comme Europen, je ne puis
autrement, Dieu m'aide! Amen! Le dsert s'accrot.
Malheur celui qui cache des dserts !
Ce dernier passage est un exemple de complte fuite
d'ides. Souvent Nietzsche perd le fil, ne sait plus o il
veut en venir, et termine une phrase qui prenait la tour-
nure d'une dmonstration, par une plaisanterie sans rap-
port avec le sujet. Pourquoi le monde qui nous intresse

un peu ne serait-il pas une fiction? Et celui qui objecte :
Mais pour une fiction il faut un auteur, ne pourrait-on

faut
rpondre rondement :
pourquoi? Est-ce que ce il
donc
ne ferait pas galement partie de la fiction ? N'est-il
pas permis d'tre un peu ironique envers

le sujet comme
envers l'attribut et l'objet? Le philosophe ne devrait-il
pas s'lever au-dessus de la foi en la grammaire? Tous

mes respects aux institutrices (!),
mais l'heure ne serait-
sa
philosophie devrait renoncer
foi
elle pas arrive o la
392 L'EGOTISME
dans les institutrices? . Il

y a toujours quelqu'un de
trop autour de moi, ainsi pense le solitaire. Toujours une
fois un, cela finit par donner deux! . Comment nom-
ment-ils donc ce qui les rend orgueilleux? Ils le nomment
instruction ;
cela les distingue des chevriers .
Parfois enfin se rompt soudainement la liaison des
reprsentations associes, et il finit brusquement au milieu

d'une phrase, pour en commencer une nouvelle. Car
dans la religion les passions ont de nouveau droit de
citoyen, suppos que . Les psychologues de France...

n'ont pas encore joui jusqu'au bout de leur plaisir amer et
multiple de la btise bourgeoise*, en quelque sorte comme

si assez, ils rvlent par cela quelque chose . Il
y a
eu des philosophes qui ont su prter cet merveillement
du peuple une expression encore sductrice... au lieu
de constater cette vrit nue et, ma foi, bien mdiocre,
que l'action dsintresse est une action trs intressante
et intresse, pourvu
Et l'amour?
Telle est la forme dans laquelle procde le penser de

Nietzsche et qui explique suffisamment pourquoi il n'a
jamais crit trois pages cohrentes, mais seulement des
aphorismes plus ou moins courts.

Le contenu de cette fuite d'ides incohrente se com-
pose d'un petit nombre d'ides dlirantes qui se rptent

constamment avec une dsesprante monotonie. Nous
avons dj constat le sadisme intellectuel de Nietzsche
et sa folie de contradiction et de doute ou folie d'inter-
rogation : il manifeste en outre de la misanthropie ou
1. Ces deux mots sont en franais dans l'original.

horreur des gens, de la folie des et du

grandeurs
mysticisme.
Son horreur des gens s'exprime en d'innombrables
endroits. On n'aime plus suffisamment sa connaissance,
ds qu'on la
communique . Toute communaut rend
n'importe comment, n'importe o, n'importe quand

commun . Vides sont encore beaucoup de siges pour
des solitaires et les duotaires [Zweisame), autour des-
quels souffle l'odeur des mers silencieuses . Fuis, mon

ami, dans ta solitude! . Et mainte personne qui se
dtourna del vie, se dtourna seulement del racaille;...
et mainte personne qui alla dans le dsert et souffrit la
soif avec les fauves, ne voulut simplement pas s'asseoir

autour de la citerne avec de sales chameliers .
Sa folie des grandeurs n'apparat qu'exceptionnellement
comme prsomption monstrueuse, il est ATai, mais cepen-

dant clairement concevable encore; en rgle gnrale, elle
prsente un fort alliage, et mme un alliage prdominant,

de mysticisme et de surnaturel. Ce n'est que de la pr-
somption, quand il dit : En ce qui concerne mon Zara-

thoustâ, je n'accepte pour apprciateur de cet crit que
celui que chacun de ses mots a, un moment quelconque,
profondment bless, et, un autre moment, profond-
ment ravi. Ce n'est qu'alors, en effet, qu'il est en droit de
du privilge de participer respectueusement

jouir
l'l-
ment alcyonique d'o cette uvre est ne, sa clart
sa largeur et sa certitude .
ensoleille, son lointain,
Ou M. de Bis-
quand, aprs avoir critiqu et rapetiss
marck, il avec une allusion transparente lui-
s'crie,
mme : Mais moi, dans mon bonheur et mon au-del,

394 l'gotisme
je mditai combien vite ce fort sera domin par un plus

fort . Par contre, l'ide fondamentale mystique cache de
sa folie des grandeurs apparat dj clairement dans ce
passage : Mais un moment donn il doit pourtant

nous venir, l'homme sauveur du grand amour et du grand
mpris, l'esprit crateur que sa force impulsive chasse
toujours de nouveau de tout -ct et de tout au-del,

dont la solitude est mcomprise par le peuple, comme si
elle tait une fuite devant la ralit :

alors qu'elle est
seulement son enfoncement, son enfouissement, son appro-

fondissement
(trois synonymes pour un concept) dans
la ralit, afin qu'il rapporte un jour d'elle, s'il reparat
la lumire, la rdemption de cette ralit .
Par les expressions homme sauveur et rdemp-

tion , il trahit la nature de sa folie des grandeurs. Il
s'imagine tre un nouveau Sauveur, et singe l'vangile

dans la forme et dans le fond. Ainsi parla Zarathoustra
est compltement clich sur les crits sacrs des peuples
de l'Orient. Le livre s'applique ressembler extrieurement

la Bible et au Koran. Il est divis en chapitres et en
versets, le langage est le langage archaque et prophtique

des rvlations ( Mais Zarathoustra regarda le peuple et
s'tonna. Puis il
parla ainsi ) ;
on y trouve frquemment
de longues numrations et de longs sermons en manire
de litanies ( J'aime ceux qui ne commencent pas par
chercher une raison derrire les toiles;... j'aime celui
qui vit afin de reconnatre;... j'aime celui qui travaille et
invente;... j'aime celui qui aime sa vertu;... j'aime celui
qui ne retient pas pour lui une goutte d'esprit, etc. ), et

certaines parties rappellent mot pour mot des parties sem-
blables de l'vangile,
par exemple :
Lorsque Zara-
thoustra eut pris cong de la ville,... le suivi-
beaucoup
rent qui se nommaient ses disciples et lui donnrent la
conduite. Ainsi ils arrivrent un carrefour : alors Zara-
thoustra leur dit que dsormais il voulait aller seul . Et
le bonheur de l'esprit est celui-ci : tre oint, et, par les
larmes, consacr comme holocauste . En vrit, dit-il

ses disciples, encore un peu, et ce long crpuscule
viendra. Ah! comment dois-je sauver ma lumire!

Ainsi contrist dans son cur, Zarathoustra alla en
tous sens; et pendant trois jours il ne prit ni boisson ni
nourriture... Enfm il arriva qu'il tomba dans un profond

sommeil. Ses disciples restaient assis autour de lui en
longues veilles nocturnes . Bon nombre des chapitres

ont ces titres expressifs : De la victoire sur soi-mme ;
De la connaissance immacule ; u De grands vne-

ments ;
De la rdemption ;
Sur le mont des Oli-
viers ; Des rengats ; Le cri d'angoisse ; .La

Gne ; . La rsurrection , etc. Il lui arrive parfois, il
est vrai, de dire en athe : S'il

y avait des dieux, com-
ment supporterais-je de n'tre pas un dieu ! Donc (il

sou-
n'y a pas de dieux ; mais

ces passages
ligne le mot), il
disparaissent auprs des passages

nombreux o il
parle
de lui comme d'un dieu. Tu as la puissance, et tu ne
veux pas rgner . Celui qui est de mon essence
l'heure qui lui dit Main-

n'chappe pas une telle heure,
:
tenant seulement tu entres dans la voie de ta grandeur...
Tu entres dans la voie de ta grandeur : ce qui jusqu'
dernier danger est ta dernire devenu

prsent a t ton
cela
ressource. Tu entres dans la voie de la grandeur
:
396 LEGOTISME
doit tre ton meilleur courage, que derrire toi il

n'y ait
plus de voie. u entres dans la voie de ta grandeur : ici
personne ne peut se glisser derrire toi .
Le mysticisme et la folie des grandeurs de Nietzsche ne

se manifestent pas seulement dans son penser en une cer-
taine mesure cohrent encore, mais aussi dans son mode
d'expression gnral. Les nombres mystiques trois et sept
apparaissent frquemment. Comme lui-mme, il voit aussi
le monde extrieur grand, loign, profond, et les mots
qui expriment ces notions se rptent chaque page,
presque chaque ligne. La discipline de la souffrance,

de la grande souffrance... . Le Sud est une grande
cole de gurison . Ces derniers grands chercheurs... .
(( Avec les signes du grand destin L o il a appris la

.
grande piti ct du grand mpris, apprendre de son ct
le grand respect . Faute est toute grande existence .
Que je fte avec vous le grand midi . Ainsi parle
tout grand amour . Ce n'est pas de vous que doit me

venir la grande fatigue . Des hommes qui ne sont rien
de plus qu'un grand il, ou une grande bouche, ou un
grand ventre, ou n'importe quoi de grand... . Aimer

avec le grand amour, aimer avec le grand mpris . Mais
toi, Profond, tu souffres trop profondment . Inbran-
lable est ma profondeur, mais elle brille d'nigmes et de

rires nageants . (Il
faut remarquer comme, dans cette
phrase, se pressent toutes les obsessions du fou furieux :
la profondeur, l'clat, la folie du doute, l'excitation hilare).
Toute profondeur doit monter ma hauteur . Us ne
pensent pas assez en profondeur . A l'ide de profon-
deur est lie celle d'abime, qui revient galement conti-

nuellement. Les mots abme et

abyssal sont parmi
les plus frquents dans les crits de Nietzsche. A ses
reprsentations de mouvement, notamment celles de

voler et de planer, s'al tachent ses nologismesavec sur .
( Sens surmoral .
Musique sureuropenne .
Singes
grimpants et surchauds . De l'espce la
surespce .
(( Le surhros . Le surhomme . Le surdragon .
et Un
Surimportuns surcompatissants , etc.) certain
degr d'anxiomanie est indiqu par la persistance avec
laquelle les mots terrible , inquitant , fris-
sonner , (( horreur , etc., affluent dans son verbiage.

Comme c'est la rgle dans la folie furieuse, Nietzsche a
conscience des processus pathologiques qui se passent en
lui, et il fait allusion en une foule d'endroits au dcours

furieusement rapide de son idation et sa folie. Cette
runion vraiment philosophique d'une spiritualit hardie
et exubrante, qui court presto... Ils considrent le penser

comme quelque chose de lent, d'hsitant, presque comme
un effort pnible, mais nullement comme quelque chose de
lger, de divin, et d'apparent la danse, l'exubrance

.
La marche et la course hardies, lgres, tendres de ses
penses Nous pensons trop vite... C'est comme si

.
nous portions dans la tte une machine roulant irrsisti-

blement . C'est chez les esprits impatients qu'clate un
vritable amour de la folie, parce que la folie a un rythme
si
joyeux Trop lentement court pour moi toute parole;
.
je m'lance sur ton char, tempte!... Comme un cri et
une acclamation, je veux glisser sur les vastes mers .
Au-dessus de l'humanit plane constamment, comme

son plus grand danger, la folie menaante . (Naturelle-
398 L'GOTISME
ment il
pense lui, en parlant de V humanit ).
Il
arrive parfois aujourd'hui qu'un homme doux, mesur,

rserv, devient soudainement fou furieux, brise les
assiettes, renverse la table, crie, se dchane, offense tout
le monde, et enfm s'loigne, confus, irrit contre lui-
mme . (Assurment, cela arrive parfois , non seule-

ment ((
aujourd'hui , mais en tous temps, seulement, il
est vrai, chez les fous furieux) . O est la folie avec
laquelle vous deviez tre vaccins? Voyez, je vous enseigne

le surhomme, qui est... cette folie . Chacun vaut la
mme chose. Chacun est gal. Celui qui sent autrement

va spontanment (?)
dans l'asile d'alins . Je mis
cette exubrance et cette folie la place de cette volont,
lorsque j'enseignai : en tout, une chose est impossible

la raison . Ma main est une main de fou. Malheur
toutes les tables et tous les murs, et ce qui offre place
des enjolivements de fous, des barbouillages de fous
(en allemand, jeu de mots :

Zierrath-Schmierrath) . Il
excuse aussi, la faon des fous furieux, sa maladie men-

tale : Finalement resterait encore ouverte la grande
question, si nous pouvons nous passer de la maladie,
mme pour le dveloppement de notre vertu, et si, notam-
ment, notre soif de connaissance et de connaissance de

nous-mme n'aurait pas aussi bien besoin de l'me malade
que de l'me saine .
Enfm ne manque pas mme l'ide dmente de sa forte ((
sant son me est toujours plus claire et toujours

:
plus saine ;
nous autres, argonautes de l'idal, sommes
plus sains qu'on ne voudrait nous le permettre, dange-
reusement sains, toujours de nouveau sains, etc.
Ce sont ncessairement en raccourci, le coloris

l,
parti-
culier, ayant son origine dans les illusions
sensorielles, la
forme et le contenu du penser de Nietzsche. Et ce mal-
heureux alin, dont le barbouillage n'est qu'une
longue
divagation, dans les crits duquel chaque ligne hurle la
folie furieuse, on l'a trait srieusement en
philosophe ,
on a donn son radotage comme un systme ! Un phi-
losophe de profession, auteur de nombreux crits dans sa
partie, le D' Kirchner, affirme expressment, dans un

article de journal consacr la brochure de Nietzsche :
Le cas Wagner, qu' elle dborde pour ainsi dire de
sant intellectuelle ;
des professeurs d'universits, comme
G. Adler Fribourg, L. Stein Berne, et autres, cl-
brent en Nietzsche un penseur audacieux et origi-

nal , et prennent position, avec un srieux solennel,
l'gard de sa philosophie , les uns avec un complet

enthousiasme, les autres avec des rserves soigneusement
motives! On ne peut s'tonner si, en prsence d'une
obtusion d'esprit si profondment incurable, la partie
saine de la jeunesse actuelle tend, en une gnralisation

intempestive, la philosophie elle-mme, le mpris que
mritent des professeurs officiels qui ont l'audace de vou-
loir introduire leurs lves dans la philosophie, et ne sont
pas mme capables de distinguer la fuite d'ides

incoh-
rente d'un fou furieux d'avec le penser raisonnable!

Le D' Hermann Turck caractrise en excellents termes
les disciples de Nietzsche : Cette sagesse ( Rien n'est
vrai, tout est permis ) dans la bouche d'un lettr atteint
de folie morale... a trouv un puissant cho auprs des

d'une dfectuosit morale,
gens qui, eux-mmes, par suite
400 LEGOTISME
sentent en eux une contradiction contre les exigences de
la socit. Le proltariat intellectuel des grandes villes,
notamment, acclame grands cris la superbe dcouverte

que toute morale et toute vrit sont compltement super-
flues et seulement nuisibles au dveloppement de l'individu.
Ils se sont toujours dit en secret : Rien n'est vrai, tout est
permis, et ils ont aussi agi en consquence, autant que
cela pouvait se faire; mais prsent ils ont le droit
d'avouer la chose bien haut et avec orgueil, car Frd-

ric Nietzsche, le nouveau prophte, a vant cette maxime
comme la plus haute vrit de la vie... Ce n'est pas la
socit qui a raison dans son estimation de la mo-

rale, de la science et de l'art vritable, ah, mais non!
eux, les individus qui ne poursuivent que leurs buts
gostes personnels, qui font semblant seulement de s'in-

tresser la vrit, eux, les faux-monnayeurs de la vrit,
ces chroniqueurs la vapeur dpourvus de conscience, ces
critiques menteurs, ces voleurs littraires et ces fabricants

de camelote pseudo-raliste, voil les vrais hros, les
*
matres de la situation, les esprits vritablement libres .
C'est la vrit, mais ce n'est pas toute la vrit. Sans
doute,, la bande Nietzsche proprement dite se compose

de criminels-ns avec faiblesse de volont et de niais que
grisent les mots sonores. Mais outre ces gredins sans le
courage et la force de l'acte criminel, et les imbciles qui
se laissent assourdir et en quelque sorte hypnotiser par le
bruissement et mugissement d'un flot de paroles, der-

le
rire la bannire du radoteur dment marchent d'autres
i. D"" Hermann Trck, op. cit., p. 59.

gens encore qui doivent tre jugs d'une autre faon, en

partie avec plus d'indulgence. La folie de Nietzsche
implique en effet certaines ides qui, en partie, rpondent
une manire de voir trs rpandue de l'poque, et en partie

savent veiller l'apparence trompeuse que, en dpit de
toute l'exagration et la bizarrerie dmente de l'exposition,
elles renferment nanmoins un fond de vrit et de raison
d'tre; et ces ides expliquent qu'il ait pour partisans

quelques gens auxquels on ne peut reprocher qu'un
manque de clart et de critique.
L'ide fondamentale de Nietzsche, savoir la brutalit
et le mpris bestial de tous les droits trangers qui s'op-
posent la satisfaction d'un dsir goste, est faite pour
plaire la gnration qui a grandi

sous le systme bis-
marckien. Le prince de Bismarck est une monstrueuse
personnalit qui se dchane sur un pays comme un

zone torride elle crase tout dans sa
ouragan de la :
course dvastatrice, laissant derrire elle comme traces
caractres, la destruction
des
un vaste anantissement des
ides de droit et la mise en pices de la moralit. Le sys-
tme bismarckien est, dans la vie politique, une espce de
cuirasse. Le but sanctifie le moyen , et

jsuitisme en
comme chez les souples fils de Loyola,
le moyen n'est pas,
mais la franche bru-
la finesse, l'opinitret, la ruse secrte,
violence, le coup de poing

et le coup d^pe. Le
talit, la
en cuirasse peut tre
but qui sanctifie le moyen du jsuite
mais il est aussi souvent,
parfois
un but d'utilit gnrale,
un but Chez son auteur,

et plus souvent encore, goste.
a en tout cas une certaine
ce systme de primitive barbarie
car il a son origine dans

une puissante volont
grandeur,
Max Nordau. - Dgnrescence.
Il ^
40a l'gotisme
qui toujours, avec l'audace du hros, se pose elle-mme

comme enjeu et marche chaque combat avec cette
farouche dtermination : Vaincre ou mourir! Chez les imi-
tateurs, par contre, il se rabougrit en crnerie , c'est-
-dire en cette lchet, la plus vile et la plus mprisable
de toutes, qui, devant le fort, rampe plat ventre, mais

maltraite avec une souveraine arrogance celui qui est
compltement dsarm, absolument inoffensif et faible,
et duquel on n'a craindre ni rsistance ni danger.

Les crnes se reconnaissent avec gratitude dans le
surhomme de Nietzsche, et la soi-disant philoso-
phie de celui-ci est en fait la philosophie de la cr-
nerie . Sa doctrine montre comment le systme de Bis-

marck se reflte dans le cerveau d'un fou furieux. Nietzsche
ne pouvait fleurir et avoir du succs aucune autre poque
que dans l're bismarckienne et post-bismarckienne. II
aurait naturellement toujours t fou furieux, n'importe
quel moment il et vcu, mais sa folie n'aurait pas reu
la tendance et le coloris spciaux que nous observons

actuellement en elle. Il arrive, il est vrai, parfois
Nietzsche de s'irriter de ce que le type le plus couronn

de succs de TAllemag-ne nouvelle... reproche tout ce
qui a de la profondeur de manquer peut-tre de crnerie ,
et d'mettre cet avertissement Nous
:
agissons sagement
en n'alinant pas trop bon march notre ancien renom
de peuple de profondeur contre la crnerie prussienne et
*
l'esprit et le sable berlinois . Mais il trahit en d'autres
endroits ce qui le blesse vritablement dans la crnerie
Iv Au-del du Bien et du Mal, p. 198, 201.

laquelle il ddie son verset philosophique : elle fait trop
de cas de l'officier! Ds qu'il parle et fait un mouvement
(l'officier prussien), il est la figure la plus impertinente et
la plus choquante pour le got de la vieille Europe

son propre insu.,. Et aussi l'insu des bons Allemands,
qui admirent en lui l'homme de la premire et de la plus

*
distingue socit et prennent volontiers de lui le ton .
C'est l ce que ne peut admettre Nietzsche, lui qui com-
prend qu'il est impossible qu'il y ait un Dieu, puisque

alors c'est lui qui devrait l'tre ! Il ne peut supporter que
le bon Allemand
place l'officier au-dessus de lui. Mais
part cet inconvnient que le systme de la crnerie
entrane derrire soi, il

y trouve tout bon et beau, y vante
l'intrpidit du coup d'il, la bravoure et la duret de
la main qui sabre, la volont opinitre de dangereux

au
voyages de dcouvertes, d'expditions spiritualises
^
ple nord sous des cieux dsols , et
et prilleux pro-
viendra une
phtise d'un ton joyeux que, pour l'Europe,
poque d'airain, une poque de guerres, de soldats, d'ar-
donc naturel que les crnes

mes, de violence. Il est
aient salu dans Nietzsche le philosophe selon leur
cur.
Son individualisme , c'est--dire son gotisme
d'alin le monde extrieur n'existe pas, devait

pour lequel
attirer, outre les
anarchistes-ns par incapacit d'adapta-
tion, ceux-l aussi qui

sentent instinctivement que l'Etat
sur
actuel empite trop profondment et trop brutalement
les droits de l'individu et exige de lui, outre les sacrifices
1. La gaie Science^ p. 130.

2. Au-del du Bien et du Mal, p. 147.
404 l'gotisme
ncessaires de forces et de temps, des sacrifices aussi
qu'il ne peut accomplir sans perte destructive de sa
propre estime : savoir des sacrifices de jugement, de
connaissance, de conviction et de dignit humaine. Ces

assoiffs de libert croient trouver en Nietzsche le porte-
parole de leur rvolte saine contre l'tat oppresseur des
esprits indpendants et broyeur des forts caractres. Ils
commettent la mme erreur que j'ai dj releve chez les
partisans de bonne foi des dcadents et d'Ibsen : ils ne

voient pas que Nietzsche confond l'homme conscient avec
l'homme insconscient, que l'individu pour lequel il rclame
pleine libert n'est pas l'individu connaissant et jugeant,

mais celui consum de dsirs aveugles et demandant
tout prix la satisfaction de ses instincts concupiscents, non
pas l'individu moral, mais l'individu sensuel.

Enfin, ses grands airs ont aussi augment le nombre de
ses suivants. Beaucoup de ceux qui marchent derrire lui
rprouvent sa doctrine morale, mais s'enthousiasment
pour des phrases comme celles-ci : 11

pourrait un jour
se faire que la populace devnt matresse... Aussi, mes
frres ! faut-il une nouvelle aristocratie qui soit l'ennemie
de toute plbe et de toute domination violente, et qui in-

scrive nouveau sur de nouvelles tablettes le mot :
*
Noblesse .
C'est une conviction aujourd'hui trs rpandue, que

l'enthousiasme de l'galit a t une lourde erreur de la
grande Rvolution. On regimbe juste titre contre une
doctrine en opposition avec toutes les lois naturelles.
l. Ainsi parla Zai'athoustray ^* partie, T^.

li.
L'humanit a besoin d'une hirarchie. Elle doit avoir des
guides et des modles. Elle ne peut se passer d'une aris-

tocratie. Mais le noble
auquel le troupeau humain assigne
une place sa lete ne sera srement pas le surhomme
de Nietzsche, l'gotiste, le criminel, le l'esclave bandit,
de ses instincts affols; ce sera, au contraire, l'homme du
plus riche savoir, de la plus haute connaissance, du plus

clair jugement et de la plus ferme auto- discipline. L'exis-
tence de l'humanit est un combat qu'elle ne
peut bien
livrer sans capitaine. Aussi
longtemps que ce combat est
celui des hommes contre les hommes, le troupeau rclame

un pasteur aux muscles vigoureux et au poing exerc. Dans
un tat de choses plus parfait, o toute l'humanit runie
lutte seulement contre la nature, elle choisit pour chef
l'homme dont le cerveau est le plus riche, la volont la
plus discipline, l'attention la plus concentre. Cet homme

est le meilleur observateur, il est aussi celui qui sent le
plus finement et le plus rapidement, qui peut se repr-

senter le plus vivement les tats du monde extrieur,

c'est--dire aussi l'homme de la sympathie la plus veille
et de l'intrt le plus comprhensif. Le surhomme de
l'volution saine de Tespce est un Paraclet qui sait et
qui aime avec dsintressement, non un carnassier
magnifique assoiff de sang. C'est l ce que ne voient
dans
pas ceux qui croient retrouver clairement exprimes,
l'aristocratisme de Nietzsche, leurs propres ides obscures
sur la ncessit de natures d'lite directrices.
Le faux individualisme et aristocratisme de Nietzsche
peut garer les lecteurs superficiels. Leur erreur sera pour
eux une circonstance attnuante. Mais mme en tenant

406 l'gotisme
compte de cela, il n'en reste pas moins le fait qu'un fou

furieux dclar a pu passer, en Allemagne, pour un phi-
losophe et faire cole, ce qui constitue, quoi qu'on fasse,
une lourde honte pour la vie intellectuelle allemande de
notre temps.
LIVRE IV
LE RALISME
V ZOLA ET S01 COLE
Les deux formes de dgnrescence dans la littrature
et dans l'art jusqu'ici examines, le mysticisme et l'go-
lisme, devaient tre traites en dtail, car leur carrire de
dveloppement semble encore tre ascendante, et elles
sont nergiquement occupes s'emparer de la conscience
esthtique des contemporains. En ce qui concerne la troi-
sime, le ralisme ou naturalisme, je puis tre infiniment
plus bref, pour une double raison : une raison de fait et
une raison personnelle. La raison de fait est que, dans son
pays d'origine, le naturalisme est dj compltement

vaincu, et que l'on ne combat pas un cadavre, mais
qu'on l'enterre; la raison personnelle, c'est que j'ai dj
consacr au naturalisme, dans des livres prcdents *, des
examens approfondis dont je continue maintenir les
1. Pai'is sous la troisime Rpublique, 4* dition. Leipzig, 1890 :

Emile Zola et le naturalisme.
Lettres parisiennes choisies, 2* di-
tion. Leipzig, 1887 :
Pot-Bouille, par Emile Zola.
440 LE REALISME
conclusions au point de vue de l'apprciation de la ten-
dance, et que je voudrais restreindre de quelques rserves

seulement en ce qui concerne l'estimation du talent per-
sonnel de M. Emile Zola.
Que le naturalisme soit achev en France, c'est ce que
tout le monde admet et que le chef seul de l'cole con-
teste. (( Il
n'y a aucun doute sur les tendances des nou-
velles gnrations littraires, dit M. Remy de Gour-
mont; elles sont rigoureusement anti-naturalistes. Il ne
s'agit pas d'un parti pris, il

n'y eut pas de mot d'ordre
donn; nulle croisade ne fut organise; c'est individuel-
lement que nous nous sommes loigns avec horreur d'une
littrature dont la bassesse nous faisait vomir. Et il
y a
encore moins de dgot peut-tre que d'indiffrence. Je
me souviens que, lors de l'avant-dernier roman de M. Zola,
il nous fut impossible, au Mercure de France, de trouver,
parmi huit ou dix collaborateurs runis, quelqu'un qui

et lu entirement La Bte humaine, ou quelqu'un qui
consentt la lire avec assez de soin pour en rendre
compte. Cette sorte d'ouvrages et la mthode qui les
dicte nous semblent si anciennes, si de jadis, plus loin et
plus surannes que les plus folles truculences du roman-

tisme* .
Parmi les disciples de M. Zola, ceux qui ont collabor

aux Soires de Mdan comme ceux qui le suivirent plus
tard, il en est peine un qui soit rest fidle sa ten-
dance. Guy de Maupassant, avant d'tre plac dans la
maison de sant o il est mort, finissait par se tourner de
1. Jules Huret, Enqute sur l'volution littraire, p. 135.

ZOLA ET SON ECOLE 411
plus en plus vers le roman psychologique. Nous avons

tudi plus haut M. Joris-Karl Huysmans dans sa peau
neuve de diabolique et de dcadent qui n'a pas assez de
mots amers l'adresse du naturalisme. M. J.-H. Rosny
crit maintenant des romans dont l'action se passe l'ge
de pierre et qui ont pour sujet l'enlvement d'une pr-
aryenne brune brachycphale par un aryen dolichocphale

la peau blanche et la haute taille \ Lorsque parut La
Terre, de M. Zola, cinq de ses disciples, MM. Paul Bon-

netain, J.-H. Rosny, que je viens de nommer, Lucien Des-
caves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, crurent
ncessaire de protester dans un manifeste public, avec une
solennit quelque peu comique, contre les ordures de ce
roman, et de dsavouer leur matre en bonne et due
forme. Si les romans de M. Zola lui-mme continuent
avoir un trs fort dbit, comme il le dit avec orgueil, cela
ne prouve nullement que sa tendance soit encore vivante.
La foule persiste plus longtemps que l'lite, les guides et
les crateurs, dans les habitudes une fois prises. Si celle-
l continue suivre M. Zola comme autrefois, ceux-ci se
sont dj dtourns compltement de lui. Le succs de ses
derniers romans s'explique d'ailleurs par de tout autres
raisons que les raisons artistiques. Son flair pour ce qui

la partie la
occupe Topinion publique est peut-tre plus
essentielle de son talent. Il choisit a priori des sujets en
faveur desquels il est assur de l'intrt d'un public nom-

traits. Avec des
breux, de quelque faon qu'ils soient
livres qui racontent sous forme romanesque, comme L'Ar-
1. J.-H. Rosny, Vamireh : roman des temps pHmitifs. Paris, 1892.

412 LE REALISME
gent et La Dbcle^ l'histoire du krach financier de 1882

ou de la guerre de 1870, tout crivain franais connu est
sr, aujourd'hui encore, d'veiller dans son pays un
intrt passionn. Et M. Zola peut galement compter sur
la clientle des nombreux amateurs d'ordures et de grave-
lures. Ce public lui reste fidle et trouve chez lui ce qu'il
cherche. Mais voil dj longtemps qu'il n'acquiert plus
de nouveaux partisans dans sa patrie et n'en acquiert plus,
l'tranger, que parmi les gens qui suivent anxieusement
chaque mode, en matire de cravates comme de livres,
mais qui sont trop ignorants pour avoir appris dj que

M. Zola a depuis longtemps cess, en France mme, d'tre
la dernire mode.
Pour ses disciples, M. Zola est l'inventeur du ralisme

en littrature. C'est l une prtention que peuvent seule-
ment lever des petits jeunes gens ignorants au-del de
toute ide, pour lesquels l'histoire universelle ne com-
mence qu' partir du moment o ils ont daign condes-
cendre en prendre connaissance.

^
Avant tout, le mot ralisme lui-mme n'a aucune signi-
fication esthtique. En philosophie, il
dsigne la manire
de voir pour laquelle le phnomne du monde est l'ex-
pression d'une ralit matrielle. Appliqu l'art et la
littrature, il ne renferme aucune ide. C'est ce que j'ai
dmontr explicitement un autre endroit [Paris sous la

troisime Rpublique). Aussi me bornerai-je, ici, rsii-
mer trs brivement l'argument.

Les esthticiens de brasserie, qui distinguent un ra-
lisme et un idalisme, expliquent celui-l comme l'effort
de l'artiste pour observer les choses et les rendre avec

vrit. Mais cet effort est commun tout crivain quel qu'il
soit. Personne ne s'carte de propos dlibr, dans ses
crations, de la vrit. Et le voult-on qu'on ne le pour-

rait pas, car cela contredirait toutes les lois de la pense
humaine. Chacune de nos reprsentations, en effet, repose
sur une observation faite une fois par nous, et mme quand
nous inventons librement, nous travaillons seulement avec
les images rappeles d'observations antrieures. Si, malgr
cela, telle uvre fait l'effet d'une plus grande vrit que
telle autre, ce n'est pas une question de telle ou telle ten-
dance esthtique, mais exclusivement une question de

talent plus ou moins grand. Un vritable pote est tou-
jours vrai, un imitateur incapable ne l'est jamais; le pre-

mier l'est aussi, alors mme qu'il ddaigne de serrer de
prs toujours, dans les dtails, la ralit; celui-ci ne
l'est pas mme quand il s'attache, avec une attention
pointilleuse et la mthode d'un arpenteur, de petites

extriorits.
Si l'on a prsentes l'esprit les conditions psychologi-
ques dans lesquelles nat une uvre d'art, on reconnat

immdiatement tout le nant du soi-disant rahsme .
La source de toute vritable uvre d'art est une motion.J

Celle-ci nat soit par un processus vital dans les organes
intrieurs de l'artiste, soit par une impression sensorielle
qu'il reoit du monde extrieur.

Dans les deux cas, l'ar-
tiste ressent le besoin de donner expression son motion
dans l'uvre d'art. Cette motion est-elle d'origine orga-
nique, il choisira parmi ses images rappeles ou ses
impressions sensorielles du moment celles qui s'accordent
avec son motion, et formera avec elles son uvre. Est-

414 LE REALISME
elle d'origine externe, il

emploiera pour l'uvre d'art
principalement les phnomnes du monde extrieur, les
expriences sensorielles qui ont voqu en lui l'motion
demandant s'objectiver, et il
y liera, en vertu des lois
de l'association d'ides, des images rappeles semblables.

Comme on le voit, le procd est dans les deux cas abso-
lument le mme : l'artiste assemble, sous l'empire d'une
motion, des aperceptions sensorielles immdiates et des
images rappeles en une uvre d'art qui lui cause une
dlente; seulement, ce sont celles-l ou celles-ci qui pr-
dominent, suivant que l'motion a son origine dans les
aperceptions sensorielles ou dans les processus organiques.

Si l'on veut parler inexactement, on peut bien nommer
ralistes les uvres qui rsultent d'une motion suscite
par le phnomne du monde, et idalistes celles dans les-
quelles s'exprime une motion organique. Mais ces dno-

minations n'ont pas une valeur rellement distinctive.
Chez les individus tout fait sains, les motions naissent
presque uniquement par les impressions du monde ext-
rieur ; chez ceux dont la vie nerveuse est plus ou moins
maladive, notamment chez les hystriques, les nvrasth-
niques, les dgnrs et les alins de toute espce, elles

naissent beaucoup plus frquemment par les processus
r organiques internes. Les artistes sains produiront, en rgle

\
gnrale, des uvres dans lesquelles prdomine l'aper-
ception; les artistes maladivement motifs, des uvres

dans lesquelles prdomine le jeu de l'association d'ides,
autrement dit, l'imagination maniant principalement les
images rappeles ;
et si l'on tient absolument une fausse
dsignation, on pourra dire que les premiers, en rgle

ZOLA ET SON COLE 415
gnrale, creront des uvres soi-disant ralistes, et les
seconds, des uvres soi-disant idalistes. En aucun cas,
l'uvre d'art n'est une fidle image de la ralit mat-

/
rielle : Tuvre raliste pas plus que l'uvre idaliste ;

le
mode de son origine exclut cette possibilit. Elle n'est jamais
que l'incarnation d'une motion subjective. Vouloir con-

natre le monde par l'uvre d'art, c'est l un faux procd ;
mais toute l'essence d'une personnalit s'y rvle celui
qui sait y lire. L'uvre d'art n'est jamais un document dans

le sens que les hbleurs naturalistes attachent ce mot,
c'est--dire une reprsentation objective sre de faits ext-
rieurs; mais elle est toujours une confession de son auteur;

elle trahit, consciemment ou inconsciemment, sa manire
de sentir et de penser; elle dcouvre ses motions et
montre quelles reprsentations remplissent sa conscience

et sont la disposition de l'motion avide d'expression.
Elle n'est pas un miroir du monde, mais un miroir de

l'me de l'artiste.
On croirait peut-tre que du moins les arts imitatifs
par excellence, la peinture et la sculpture, sont capables
d'une fidle reproduction de la ralit, c'est--dire de

ralisme proprement dit. Gela mme est une erreur. Un
peintre ou un sculpteur ne peut jamais avoir l'ide de se
placer en face du phnomne et de le reproduire sans

choix, sans accentuations et sans suppressions. Et pour-
quoi le ferait-il? S'il imite un aspect, c'est videmment
que quelque chose dans cet aspect le captive ou lui plat,

une harmonie de couleurs, un effet de lumire, une
ligne de mouvement. Involontairement il accentuera et
mettra en relief le trait qui lui a inspir le dsir d'imiter

416 LE RALISME
l'aspect en question, et son uvre, en consquence, ne

reprsentera plus le phnomne tel qu'il tait rellement^
mais tel qu'il l'a vu; elle ne sera donc de nouveau qu'un
tmoignage de son motion, et non le clich d'un phno-

mne. Travailler absolument la faon de la chambre
obscure et de la plaque sensible, cela ne serait possible
\
qu' un manuvre obtus qui, en prsence du phnomne
I du monde, n'prouverait rien de rien, ni plaisir, ni
L^dgot, ni aspiration d'aucun genre. Mais il n'est pas

vraisemblable qu'un tre aussi ratatin ressente jamais
un penchant devenir artiste et qu'il puisse acqurir,

mme en une certaine mesure, l'habilet technique nces-
saire ce mtier.
Et si le ralisme vritable, l'imitation entirement objec-
tive du phnomne, est interdit mme aux beaux-arts par

leur nature propre, combien plus forte raison ne l'est-il
pas la posie J Le peintre peut, aprs tout, s'il veut se
ravaler au plus bas degr, lui et son art, limiter une

mesure extrmement faible, peine perceptible encore,
la coopration de sa personnalit l'uvre d'art,

ou,,
plus exactement, l'uvre, car alors il ne peut plus

tre question d'art,
se rduire l'tat de simple
chambre obscure, transmettre le plus mcaniquement
possible ses impressions visuelles ses organes moteurs^
et s'efforcer de ne rien penser ni de ne rien sentir au
cours de ce travail. Son tableau lui est fourni par la
nature elle-mme : il est son horizon optique. Si donc
il ne veut exercer aucun choix, ne rien exprimer de per-
sonnel, ne pas mme composer, il lui reste toujours encore

la possibilit de copier les phnomnes qui sont inscrits
dans les limites de son champ visuel. Son prtendu

tableau est alors un morceau du monde sans expression,
dans lequel la personnalit de l'artiste n'est plus repr-

sente que par le cadre, qui le coupe, non parce que le
phnomne a rellement l son terme, mais parce que

l'il du peintre n'en embrasse que cette portion, et pas
davantage; c'est cependant un tableau dans le sens
technique, c'est--dire une peinture que l'on peut sus-
pendre la muraille et regarder. Le pote, au contraire,
ne trouve pas son uvre prte de cette faon. Elle ne lui
est pas fournie par la nature elle-mme. Ses sujets ne se
dveloppent pas dans l'espace, mais dans le temps. Ils
ne se tiennent pas arrangs l les uns ct des autres,

de faon que l'il les aperoive et puisse retenir d'eux
tout ce qu'il a peru, mais ils se succdent, et le pote
doit, de son propre intellect, leur assigner des limites, il
doit dcider lui-mme o il faut qu'il les saisisse et qu'il
ls laisse, o commence le phnomne qu'il veut utiliser
dans son uvre, et o il finit. Il ne peut commencer et

terminer au milieu d'un mot une conversation, l'instar
de M. Jean Braud, par exemple, qui, dans un tableau
connu, fait couper les roues d'une voiture au beau milieu
par le cadre. Il ne peut fournir une photographie inex-
pressive de l'coulement uniforme des vnements de la

vie et du monde. Il doit paKssader et endiguer des
endroits dtermins de cet coulement. En ce faisant,
il s'affirme nettement, lui et sa personnalit. Il rvle sa
nature. Il laisse reconnatre ses desseins, ses vues, ses
sentiments. Si, parmi un million de destines humaines
contemporaines, il en raconte une seule, c'est que, pour

Max Norda. Dgnrescence. II 27
418 LE REALISME
une raison quelconque, celle-ci Ta plus intress que le
reste du million. S'il nous transmet, de l'tre qu'il a
choisi, seulement quelques traits, quelques ides, quel-

ques conversations et quelques actions, pas mme la
millionime partie de tout ce qui constituait sa vie relle,
c'est que, pour une raison quelconque, ceux-l lui sem-

blent plus importants et plus caractristiques que tous les
autres, que, dans son opinion, ils prouvent quelque chose,

qu'ils expriment une ide non conue par la ralit, mais
que lui, pote, croit pouvoir dduire de la ralit ou qu'il
voudrait y introduire. Son uvre raliste reproduit
donc toujours seulement son ide, son interprtation de

la ralit, son intrt pour elle, et non la ralit mme.
Si le pote voulait copier le monde phono= et photogra-
phiquement, son uvre ne serait plus, mme au sens
purement technique, un pome, pas mme un livre, comme

l'uvre du peintre qui ne fait que photographier continue
tre un tableau au sens purement technique ;
elle serait
quelque chose qui n'aurait ni forme, ni sens, ni nom; car,

en reproduisant l'existence d'un seul tre humain pen-
dant un seul jour, on peut remplir des milliers de pages,
si l'on accorde une valeur gale toutes ses sensations,
ides, paroles et actions, si l'on ne fait pas parmi elles ce
choix qui est dj la subjectivit du pote, c'est--dire
le contraire du ralisme .
L'uvre du peintre s'adresse en outre au mme sens
que le phnomne du monde lui-mme, et le reproduit

l'aide des mmes moyens par lesquels le monde mme se
rvle au sens : la lumire et la couleur. Sans doute, les
lumires, les couleurs et les lignes du peintre ne sont

pas exactement celles du phnomne rel, et ce n'est que

par suite d'une illusion que l'on croit reconnatre le ph-
nomne dans son imitation ;
mais cette illusion est l'uvre
de centres crbraux tellement infrieurs, que des ani-

maux eux-mmes en sont capables, comme ne le dmontre
pas seulement l'anecdote classique bien connue des oiseaux

voulant picorer les grains de raisins peints par Zeuxis.
Le pote, au contraire, ne s'adresse pas aux sens; plus
exactement, il s'adresse par l'oue ou la vue, auxquelles
il
prsente la parole parle ou crite, non aux centres
d'aperception, comme le fait avant tout le peintre ou le
sculpteur avec son uvre, mais aux centres suprieurs,

formateurs de concepts, d'ides et de jugements. Il n'a
pas de moyens pour reproduire directement le phnomne

sensible lui-mme, mais il doit d'abord traduire le ph-
nomne en concepts, et il ne peut nous prsenter que ces
concepts sous forme de langage, c'est--dire sous forme

conventionnelle. Mais c'est l une activit excessivement
complique et hautement diffrencie, qui porte entire-

ment l'empreinte de la personnalit qui l'exerce. Si dj
deux yeux ne voient pas de la mme manire, combien
plus forte raison deux cerveaux peuvent-ils moins aper-

cevoir et interprter de la mme manire ce qui a t
vu par l'il, le classer avec des concepts prexistants,
l'associer des sentiments et des ides, le revtir des
formes de langage traditionnelles! L'activit du pote

est ainsi, incomparablement plus encore que celle de l'ar-
tiste, si essentiellement personnelle, l'laboration d'im-
pressions sensorielles en ides et la traduction des ides

en paroles sont des choses si individuelles, si exclusive-
420 LE REALISME
ment subjectives, que, pour ce motif aussi, l'uvre potique

ne peut jamais tre la ralit mme, c'est--dire raliste .
La notion du prtendu ralisme ne rsiste ni la cri-
tique psychologique ni la critique esthtique. On pour-

rait peut-tre chercher le concevoir extrieurement
d'une faon superficiellement pratique, et dire, par exem-

ple : le ralisme est la mthode dans l'emploi de laquelle
le pote part de ses aperceptions et de ses observations et
cherche ses sujets dans les milieux qu'il connat person-
nellement; l'idalisme est la mthode oppose, qu'emploie

le pote qui obit, en crant, au jeu de son imagination,
et qui, pour ne pas empcher les libres bats de celle-ci,
emprunte ses sujets aux temps et aux pays loigns ou

des couches sociales dont il n'a pas de connaissance directe,
mais qu'il conoit seulement en des aspirations, des pressen-

timents ou des divinations. Cette explication semble raison-
nable et plausible, mais elle aussi se dissipe, examine de
prs, en brouillard bleu. Car, en fait, le choix du sujet, le
milieu auquel il est emprunt ou dans lequel il est plac,
n'ont pas de signification dislinctive ;

ce n'est pas une
mthode qui s'y manifeste, mais seulement, une fois encore,
la personnalit du pote. Le pote chez lequel, prdomine
l'observation sera raliste , c'est--dire exprimera des
expriences, mme s'il prtend parler de choses et d'tres
placs compltement en dehors de son observation, et le
pote chez lequel prvaut l'association d'ides mcanique

sera idaliste , c'est--dire suivra simplement le vaga-
bondage de son imagination, mme s'il veut reprsenter
des circonstances qui pourraient lui tre personnellement

familires.
Donnons seulement un exemple des deux cas. Qu'y a-

t-il de plus idaliste
que des contes? Eh bien! voici
quelques passages des contes les plus connus des frres

Grimm. Il tait une fois une fille de roi qui se rendit
dans la foret et s'assit au bord d'une frache fontaine
[Le roi des grenouilles ou le Henri en fer). La petite

sur la maison (il s'agit de la fille d'un roi qui a chass
ses douze fils) devint grande et resta Tunique enfant. Un

jour il
y avait grande lessive, et aussi douze chemises
d'homme laver. Pour qui sont donc ces chemises?
demanda la princesse; elles sont beaucoup trop petites
pour mon pre. Alors la blanchisseuse lui raconta qu'elle
avait eu douze frres, etc. Et comme la petite sur tait
assise l'aprs-midi dans la prairie et curait le linge, les
paroles de la blanchisseuse lui revinrent en mmoire, etc.
[Les douze Frres). Le bcheron obit : il alla chercher
son enfant et le remit la Vierge Marie, qui l'emporta l-
haut dans le ciel. L, l'enfant se trouvait trs bien; elle ne
mangeait que des ptisseries et ne buvait que du lait
frais, etc. Elle tait depuis quatorze ans dans le ciel,
quand la Vierge Marie dut faire un grand voyage ;

avant
de s'en aller, elle appela la fillette et lui dit : Chre
enfant, je te confie les clefs des treize portes du para-
dis, etc.
{L'enfant de Marie). Le pote inconnu de
ces contes transporte ses histoires dans des palais royaux
ou mme dans le ciel, c'est--dire dans des milieux que
srement il ne connat pas, mais il dote les tres et les
choses et mme la Sainte Vierge des traits qui lui sont
connus et familiers par l'observation ;

du palais royal on
entre dans le bois et dans la prairie comme au sortir
422 LE RALISME
d'une ferme ;
la princesse court toute seule la fontaine
dans la fort, s'occupe du linge et le fait curer sur l'herbe,
comme une diligente fdle de la

campagne ;
la Sainte
Vierge entreprend un voyage et confie les clefs de l'habi-

tation sa fdle adoptive, comme une riche chtelaine;
ces contes sont emprunts au cercle d'expriences d'un

paysan qui dcrit, avec un ralisme honnte, son propre
monde, et donne aux figures et aux circonstances connues
simplement d'autres noms. M. Edmond de Concourt, au

contraire, le grand raliste ouvrant des voies nou-
velles, raconte, dans son roman La Faustin, une his-

toire d'amour entre un lord Annandale et une comdienne
du Thtre-Franais, qui provoque ces observations de la
part de M. F. Brunetire : Je voudrais bien avoir sur le
roman de M. de Concourt l'opinion de M. Zola. M. Zola,
qui s'est si loquemment moqu du roman d'aventures,

de ce roman o les princes se promenaient incognito avec
des diamants plein leurs poches, que peut-il bien penser,
dans le secret de son cur, de ce lord Annandale jetant

l'or poignes par les fentres, et, dans son htel de Paris,
rgnant du jour au lendemain sur une cinquantaine de

domestiques anglais, sans compter le service de Madame?
M. Zola, qui s'est si agrablement moqu du roman ida-
liste, comme il
l'appelle, de ce roman o des amours
triomphales enlvent les amants dans le monde adorable

du rve, que peut-il bien penser, part lui, de cette ten-
dresse passionne que M. de Concourt donne son
Anglais pour sa tragdienne, galanterie presque divinise,
liaison sensuelle dans le bleu, amour physique en de
l'idalit, et tout le galimatias que j'pargne au lec-
teur *? . M. Edmond de Goncourt prtend dpeindre un
Anglais contemporain, une artiste dramatique galement de

notre temps, des vnements de la vie parisienne, c'est--dire
toutes choses qu'il pourrait avoir observes, qui devraient
lui tre connues; mais ce qu'il en raconte est tellement
incroyable, impossible, sans prcdents, qu'on ne peut que

lever les paules en prsence de cette fable purile. Ainsi,
le conteur qui nous mne dans une socit d'anges, de
saints et de rois, nous montre des paysans et des villa-
geoises sains et robustes dont la ralit vivante n'est

en rien diminue par les couronnes de carnaval et les
auroles de papier dor espiglement poses sur leurs
ttes, tandis que le raliste, qui veut nous transporter dans

la vie parisienne et parmi des Parisiens, fait flotter devant
nos yeux des fantmes sans chair, tissus de fume de
cigares, de brumes de marcage et de flammes de rhum,
qui n'acquirent pas plus de ralit parce qu'il cherche
les revtir prestigieusement d'une ressemblance loi-
gne avec un Anglais en riche redingote et une dame
hystrique en nglig garni de dentelles. L'auteur des
contes est, dans le sens de l'explication donne tout

l'heure, le raliste; le romancier de murs Edmond de
Goncourt est l'idaliste avec circonstances des plus aggra-
vantes. -
Par quelque ct que nous approchions le prtendu

ralisme, nous ne parvenons jamais y voir un concept,
mais seulement un mot vide. Toutes les mthodes d'inves-
tigation nous conduisent au mme rsultat : il

n'y a pas
1. Ferdinand Brunetire, Le roman naturaliste. Nouvelle dition.

Paris, 1892, p. 285.
424 LE REALISME
en posie de ralisme, c'est--dire une copie imperson-

nelle objective de la ralit, il
n'y a que de diffrentes per-
sonnalits de pote. L'individualit du pote est la seule
chose dcisive; l'un reoit du phnomne du monde,

l'autre de ses processus organiques intrieurs, les mo-
tions qui l'excitent crer ;
l'un est capable d'attention et
observe, l'autre est l'esclave de son association d'ides

sans frein; chez l'un prdomine dans la conscience la
reprsentation du non-moi , chez l'autre le moi .
Je n'hsite pas exprimer la chose en un seul mot : l'un
est sain et volutif, l'autre plus ou moins pathologique-

ment altr, plus ou moins tomb en dgnrescence. Le
pote sain mle de la connaissance chacune de ses

uvres, que ce soit V Enfer du Dante ou le Faust de
Gthe, et, si l'on veut, on peut nommer ralisme cet l-
ment de connaissance qu'il n'est possible d'acqurir que

par l'attention et l'observation. Le pote dgnr ne
forme jamais que des bulles de savon vides de connais-
sance, mme s'il

prtend et est lui-mme convaincu qu'il
prsente des observations, et cette cume d'un bouillon-

nement confus d'ides, chatoyante au meilleur des cas, le
plus souvent simplement sale, on la nomme frquemment,

par abus de mots, idalisme.
On a appliqu au ralisme un dernier sens encore ;
il
dsignerait l'emploi systmatique des milieux bas et des

tres et des choses vulgaires. D'aprs cette dfinition, des
uvres o apparaissent des ouvriers, des paysans, de petits
bourgeois, etc., seraient ralistes, et celles dans lesquelles
s'agitent des dieux, des hros, des rois, etc., idalistes.
Louis XIV, laissant impatiemment tomber de sa bouche,

d'aprs l'anecdote connue, l'aspect des tableaux de
cabaret de Tniers qu'on osait lui prsenter, ces mots de
mpris Qu'on m'enlve ces grotesques! , n'aurait pas

:
condamn une mthode artistique et un mode de repr^

sentation, mais la bassesse du sujet offensant son il
olympien. Cette explication de l'expression ralisme
est un peu plus saisissable que les autres, mais je n'ai pas
besoin de montrer combien elle est grossirement ext-
rieure, dpourvue de valeur philosophique et esthtique.
Nous avons vu en effet plus haut que l'on peut prter

des dieux et des rois les sentiments et les ides les plus
simples des paysans, et, l'inverse, il ne manque pas

d'uvres o, sur la tte d'tres humains dans la position
sociale la plus basse, plane invisiblement une couronne
royale ou une aurole. Dans les romans colportage de
Grgoire Samarow, s'agitent des empereurs et des rois

qui sentent, pensent et parlent comme des voyageurs en
vins de maisons de troisime ordre; dans les histoires
villageoises de Berthold Auerbach, nous voyons des
paysans dont la vie intellectuelle et sentimentale est d'une
haute noblesse, par endroits mme semi-divine. Les uns
sont aussi irrels que les autres; seulement, dans les pre-
miers, on sent un artisan de sensation, dans les seconds,

un pote dlicat aux sentiments profonds. D^ns Le moulin
sur la Floss, de George Eliot, nous trouvons le valet de
ferme Luke et la fille de meunier Maggie qui, dans leur
grandeur de caractre et leur moralit, feraient honneur
chaque Panthon; dans La Foire aux vanits, de Thac-
keray, on nous montre un marquis Steyne trs magnifique

et trs orgueilleux et un comte Bareacres tout pareil,
426 LE REALISME
auxquels nul honnte homme ne voudrait tendre la main *
les uns comme les autres sont vrais :

seulement, ceux-l
trahissent un cur de pote plein d'amour et de piti,
ceux-ci une me d'artiste dbordante d'amertume et de
rage. Qui maintenant est aristocrate? Sont-ce les empe-

reurs et les rois de Samarow ou les paysans de la Fort-
Noire d'Auerbach? Qui est plbe? Sont-ce les valets de

ferme cossais de George Eliot ou les puissants pairs
d'Angleterre de Thackeray? Et lesquelles de ces uvres

doit-on qualifier de ralistes, lesquelles d'idalistes, si le
ralisme signifie que l'on s'occupe des tres et des condi-
tions infrieurs, l'idalisme des tres et des conditions
levs?
Une investigation srieuse, qui ne s'en tient pas seule-

ment au tintement de mots, ne peut donc trouver un sens
dans les expressions ralisme et idalisme . Nous
voulons maintenant voir ce que les partisans de M. Emile
Zola donnent comme son originalit, en quoi lui-mme
prtend tre un modle et un pionnier, et comment il
justifie sa prtention d'incarner une priode toute nouvelle

dans l'histoire littraire.
Les disciples de M. Zola vantent son art de description

et son
impressionnisme . Je fais entre les deux une
grande diffrence. La description cherche saisir par tous

les sens la fois et rendre en paroles les traits caract-
ristiques du phnomne, l'impressionnisme montre l'tat
d'me d'un tre qui recevrait des choses des impressions
1. Il tait plus
grand prince que toufs ceux qui taient l, bien
que fussent prsents un duc rgnant et une Altesse royale, tous
deux avec leurs pouses du sang . Vanity Fair^ dition Tauchnitz,
t. m, p. 257.
seulement dans le domaine d'un sens, les verrait seulement,

les entendrait seulement, les sentirait seulement, etc. La
description est le travail d'un cerveau qui saisit et comprend

les choses perues dans leur rapport et leur essence, l'im-
pressionnisme le travail d'un cerveau qui reoit du phno-
mne seulement les lments sensoriels et sensoriels d'un
seul sens de la connaissance, mais non la connaissance

elle-mme. Le descripteur reconnat dans un arbre un
arbre, avec toutes les reprsentations que ce concept ren-

ferme. L'impressionniste voit seulement devant lui une
masse de couleurs compose de taches d'un vert diffrent,

sur laquelle le soleil pique et l des points lumineux et
des raies tincelants. La description pour elle-mme

aussi bien que l'impressionnisme sont, en posie, une
erreur esthtique et psychologique, comme nous allons le
montrer le plus brivement possible; mais cette erreur

mme n'a pas t invente par M. Zola, car, longtemps
avant lui, les romantiques et particulirement Thophile
Gautier ont cultiv la large description, inorganiquement
intercale dans l'uvre littraire, et, en matire d'impres-
sionnisme, les frres de Concourt ont montr la voie

M. Zola.
La description purement objective des choses est de la
science, lorsqu'il peut y avoir un intrt quelconque

acqurir de celles-ci la quantit de reprsentation que
l'on en peut communiquer par les mots sans l'aide de
l'image ni du nombre ;
cette description est simplement un
jeu d'enfants et un gaspillage de temps, lorsque personne
n'a intrt s'arrter aux choses dcrites pour en acqurir
des reprsentations, ou parce qu'elles sont trop connues, ou

428 LE REALISME
*
qu'elles sont sans importance ;

elle s'lve jusqu' l'art,
mais reste un genre infrieur lorsqu'elle choisit si bien les
mots, qu'elle suive les plus dlicates particularits des
objets et fasse en mme temps rsonner les motions que

l'observateur prouve pendant ses observations, c'est--dire
lorsque les mots employs n'ont pas seulement la valeur

d'une dsignation juste de proprits perceptibles par les
sens, mais ont un coloris motionnel et apparaissent en
compagnie d'images et de comparaisons. On peut citer
comme exemples de ce genre d'art descriptif toutes les
bonnes relations de voyages, depuis le Voyage aux

rgions quinoxiales du nouveau continent d'Alexandre
de Humboldt, jusqu'au Sahara et Soudan de Nachtigal,
Au cur de V Afrique, de Schweinfurth, ou aux livres
d'Edmond de Amicis sur Constantinople, Le Maroc,

L'Espagne, La Hollande, etc. Mais ce genre n'a rien de
1. Trente ans avant que le ralisme avec sa fureur de description

comment svir en Allemagne, le romancier suisse Goltfried
Relier s'est moqu de lui avec un curieux pressentiment. Voir Les
gens de Seldwyla, d2e dition. Berlin, 1892, t. II, p. 108. (Le hros
de l'histoire intitule Les lettiês d'amour mal employes, conoit
:
tout coup la pense de devenir crivain). Il mit de ct le livre

de notes commercial, et tira un carnet pourvu d'une petite serrure
en acier. Puis il se plaa en face du premier arbre venu, l'examina
attentivement et crivit Un tronc de htre. Gris clair avec des
:
taches et des raies transversales encore plus claires. Deux sortes de

mousses le couvrent une presque noirtre, et une d'un vert
:
velout. En outre, des lichens jauntres, rougetres et blancs, qui

courent souvent les uns dans les autres... Peut tre utilisable dans
des scnes de brigands . Ensuite il s'arrta devant un pieu fich
en terre auquel quelque enfant avait suspendu un orvet mort. Il
crivit : Intressant dtail. Petit bton fich en terre. Un cadavre
de serpent gris argent s'y contorsionne... Mercure est-il mort, et

a-t-il enfonc ici son caduce garni de serpents morts? Cette der-
nire allusion surtout utilisable pour les nouvelles commerciales.
N. B. Le caduce ou pieu est vieux et rong par le temps, de mme
couleur que le serpent aux endroits o le soleil l'clair, il est
couvert de petits poils gris argent. (Cette dernire observation
pourrait tre neuve, etc.) .
commun avec l'art de la posie. La posie a toujours
pour objet l'homme avec ses ides et ses sentiments,
mme la fable animaux, mme la parabole, l'allgorie,

le conte, toutes les formes hybrides dans lesquelles le
contenu humain de toute posie apparat dguis comme

un anthropomorphisme applique aux animaux et mme
aux objets inanims. Le cadre matriel, le milieu, n'ont
d'importance pour l'uvre potique qu'autant qu'ils se
rapportent la personne ou aux personnes desquelles

elle traite. On peut seulement s'imaginer le pote ou
comme un spectateur qui raconte des vnements humains
se droulant devant ses yeux, ou comme un acteur dans
ces vnements, qu'il regarde et sent par la conscience
d'un des personnages agissants. Dans les deux cas, il ne
peut naturellement percevoir du cadre matriel que ce

qui joue un rle dans l'vnement mme. Est-il specta-
teur : il ne promnera certainement pas indiffremment

son il dans le champ visuel, mais s'arrtera au spectacle
qui captive son attention et pour lequel il cherche
veiller notre intrt. Est-il mme entr dans la peau d'un
des acteurs : il sera beaucoup plus compltement encore
absorb par l'vnement humain auquel il

coopre lui-
mme, et conservera beaucoup moins de penchant flner
du ct d'aspects indiffrents qui n'ont rien faire avec son
tat d'me donn et le dtournent des actes et des senti-
ments dont il est proccup ce moment. Une uvre

potique humainement vraie ne dcrira donc jamais du
cadre matriel que ce qu'est en tat d'en apercevoir un
spectateur captiv de l'vnement mme ou un de ses
acteurs, c'est--dire seulement ce qui se rapporte direc-

430 LE REALISME
tement l'vnement. Si la description renferme autre
chose, elle est psychologiquement fausse, elle dtruit les
dispositions d'me, interrompt les vnements, dtourne

l'attention de ce qui doit tre l'essentiel dans l'uvre
d'art, et transforme celle-ci en un factum qui prouve que
son auteur manquait du srieux artistique, que l'uvre

n'est pas ne du besoin d'extrioriser potiquement une
motion vraie.
Et une erreur encore bien pire que la froide description
pour elle-mme et de parti pris, c'est l'impressionnisme en
posie. En peinture il a sa raison d'tre. Celle-ci reproduit

des impressions du sens visuel, et le peintre reste dans
les limites de son art, quand il
prsente ses aperceptions
purement optiques sans composer, sans conter une anec-

dote, c'est--dire sans introduire une ide dans l'aspect
rendu, sans associer une activit de ses centres suprieurs

d'idation l'activit des centres d'aperception. Le tableau
n d'aprs cette mthode sera trs infrieur au point de
vue esthtique, mais ce sera un tableau qui se laisse
dfendre. L'impressionnisme potique, au contraire, est une
mconnaissance complte de l'essence de la posie, il en

est la ngation et la suppression. L'instrument de la posie
est le langage. Or, celui-ci est une activit non des centres
d'aperception, mais des centres d'idation et de jugement.

La raction phontique immdiate contre les excitations
sensorielles est seulement l'exclamation. Sans la coop-

ration des centres suprieurs, une aperception ne peut
s'exprimer phontiquement que par un ah! ou un

oh! . Mais mesure que le cri animal purement mo-
tionnel s'lve la hauteur de parole humaine raison-
nable grammaticalement articule, la perception purement
sensorielle s'lve aussi la hauteur de concept et d'ides,
et il est psychologiquement tout fait faux de dpeindre
par le langage le monde extrieur comme s'il

dgageait
seulement une sensation colore ou acoustique, et ne pro-
voquait ni aperceptions, ni ides, ni jugements. L'impres-

sionnisme potique est un exemple de cet atavisme que
nous avons relev comme le trait le plus particuHer de la
vie intellectuelle des dgnrs. Il ramne le penser

humain ses dbuts zoologiques, et l'activit artistique, de
sa haute diffrenciation actuelle, cet tat embryonnaire
dans lequel tous les arts, qui plus tard devaient diverger,
taient encore confondus ple-mle, non dvelopps. Qu'on
apprcie, par exemple, ces descriptions impressionnistes

des frres de Concourt : L-dessus pesait un grand
nuage, une nue lourde, d'un violet sombre, une nue de

septentrion... Ce nuage s'levait et finissait en dchirures
aigus sur une clart o s'teignait, dans du rose, un peu

de vert ple. Puis revenait un ciel dpoli et couleur d'tain,
balay de lambeaux d'autres nuages gris... Au-del de la
cime des sapins, un peu balancs, sous lesquels s'aperce-

vait nue, dpouille, rougie, presque carmine, la grande
alle du jardin,., l'il embrassait tout l'espace entre le
dme de la Salptrire et la masse de l'Observatoire :
d'abord, un grand plan d'ombre ressemblant un lavis

d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone de
tons ardents et bitumineux, brls de ces roussissures de
gele et de ces chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la
palette d'aquarelle des Anglais; puis, dans la finesse infinie

d*une teinte dgrade, il se levait un rayon blanchtre,
432 LE REALISME
une vapeur laiteuse et nacre, troue du clair des btisses

neuves . Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur
le rose jauntre et bleutre de sa peau de visage. A travers
ses oreilles tendres, chiffonnes, des oreilles de papier,
traverses de fibrilles, le jour en passant devenait orange .
une lavure de ce bleu

L'air, ray d'eau, avait violet
avec lequel la peinture imite la transparence du gros

verre... Le premier sourire vif du vert commenait sur
les branches noires des arbres, o l'on croyait voir,
comme des coups de pinceau, des touches prin tanires
semant des frottis lgers de cendre verte* .
Tel est le procd de l'impressionnisme. Le pote se donne

l'air d'tre peintre, il
prtend non saisir le phnomne
comme concept, mais le sentir comme simple excitation
sensorielle, il
pose des noms de couleurs comme l'artiste
pose des couches de couleurs, et il

s'imagine qu'avec cela
il a donn au lecteur une impression particulirement
forte de la ralit; mais c'est l une illusion purile, car
le lecteur arrive pourtant voir non des couleurs, mais

seulement des mots; ces noms de couleurs, il doit, comme
tout autre mot, les transformer en reprsentation, et,
avec le mme effort intellectuel, il se procurerait une
impression beaucoup plus vive si, au lieu de lui numrer

lourdement les uns la suite des autres les lments
optiques du phnomne, on lui prsentait le phnomne

tout labor en un concept. M. Zola a assez exactement
emprunt aux frres de Concourt cette absurdit, mais

ce n'est pas lui qui l'a invente.
1. Edmond et Jules de Concourt, Manette Salomon. Paris, 1876,

p. 3, 145, 191.
Une autre de ses originalits serait robservation et la
reproduction du milieu , de l'entourage humain et
matriel des personnages reprsents. Aprs l'abus de

la description inutile et aprs l'impressionnisme, la thorie
du milieu produit un effet des plus comiques, car elle
est le contraire exact de la thorie psychologique qui forme

le point de dpart de l'impressionnisme et de la fureur
descriptive. L'impressionniste se place en face du ph-

nomne comme un simple sens, comme photo=: ou phono-
graphe, etc. Il enregistre des vibrations nerveuses. Il se
refuse toute comprhension suprieure, l'laboration des
aperceptions en concepts et le classement des concepts
dans les expriences qui prexistent dans sa conscience

comme connaissance gnrale. Le thoricien du milieu ,
au contraire, attribue systmatiquement l'importance prin-
cipale non au phnomne, mais ses rapports de causa-
lit; il n'est pas un sens qui peroit, mais un philosophe
qui essaie d'interprter et d'expliquer d'aprs un systme.

Que signifie en effet cela, la thorie du milieu ? Gela
signifie que le pote affirme que la manire d'tre et la
faon d'agir de l'homme sont une consquence des
influences que son entourage vivant et mort exerce sur
lui, et qu'il s'efforce de dcouvrir ces influences et la
nature de leur action sur l'homme. La thorie en elle-
mme est juste, mais, de nouveau, ce n'est pas M. Zola
qui l'a invente, car elle est aussi vieille que le penser
philosophique lui-mme. De notre temps, Taine l'a claire-
ment conue et fonde, et, longtemps avant M. Zola,
Balzac et Flaubert ont cherch la mettre en uvre dans
leurs romans. Et nanmoins cette thorie, extrmement

434 LE RALISME
fconde dans l'anthropologie et la sociologie et qui donne
l'impulsion des recherches mritoires, n'est en posie

de nouveau qu'une erreur et constitue une confusion des
genres engendre par un penser dpourvu de clart. C'est
la tche de l'homme de science de rechercher les causes
des phnomnes. Parfois il les trouve, frquemment elles
lui chappent; souvent il croit les avoir dcouvertes, et une

observation plus exacte montre plus tard qu'il s'est tromp
et qu'il doit rectifier ses hypothses. La recherche des

conditions auxquelles l'homme acquiert ses diffrentes
proprits physiques et intellectuelles est eu pleine
marche, mais seulement ses dbuts, et elle n'a encore
fourni qu'infiniment peu de faits srs. Nous ne savons
pas mme pourquoi telle race humaine est de haute taille,
telle autre petite, pourquoi celle-ci a les yeux bleus et les
cheveux blonds, celle-l les yeux et les cheveux noirs,

et ce sont l pourtant des proprits incomparablement
plus simples, plus extrieures et plus accessibles que les
particularits dlicates de l'esprit et du caractre. Sur les
causes de ces particularits nous ne savons rien de prcis.
Nous pouvons faire ce sujet des suppositions, mais, en
attendant, les plus plausibles mme de celles-ci ont encore
le caractre d'hypothses la vrit vraisemblables, mais

non dmontres. Et voil le pote qui voudrait entrer en
scne, s'emparer d'hypothses scientifiques inacheves,

les complter au moyen de ses propres lubies fantastiques,
et enseigner :
Voyez-vous? cet homme que je vous
montre est devenu ce qu'il est parce que ses parents ont
eu telles et telles manires d'tre, parce qu'il a vcu ici
et l, parce qu'il a reu, enfant, telles et telles impres-

sions, parce qu'il a t ainsi nourri, ainsi lev, a fr-
quent telles et telles gens, etc. . Il fait l ce qui n'est
pas de sa comptence. Au lieu d'une cration artistique
il tente de nous donner de la science, et il nous donne

une fausse science, car il n'a aucun soupon des influences
qui forment rellement l'homme, et les dtails du mi-

lieu qu'il met en relief comme tant les causes des par-
ticularits de l'individu, c'est vraisemblablement le moins
essentiel, et, en tout cas, seulement une partie trs minime

de ce qui, dans la formation de la personnalit, a jou un
rle vritablement dterminant. Qu'on y songe donc : la
seule question de l'origine du criminel a provoqu, dans

ces vingt dernires annes, des milliers de livres et de bro-
chures; des centaines de mdecins, de juristes, d'cono-

mistes et de philosophes de premier ordre lui ont consacr
les recherches les plus approfondies et les plus assidues,

et nous sommes encore loin de pouvoir indiquer avec cer-
titude quelle part ont la formation du type criminel
l'hrdit, les influences sociales, c'est--dire le milieu
proprement dit, et les particularits biologiques inconnues

de l'individu. Et voil qu'arrive un crivain compltement
ignorant, qui dcide lui tout seul, avec la souveraine

infaillibilit revendique pour lui par l'auteur dans son
uvre littraire, une question que le travail runi de toute
une gnration de savants qualifis n'a, pendant des
dizaines d'annes, qu'un tout petit peu rapproche de la
solution! C'est une tmrit qui s'explique par ce fait seul
que l'crivain n'a pas la plus lgre ide de la lourdeur de

la tche qu'il entreprend d'un cur si
lger.
Si, malgr cela, Balzac et Flaubert semblent, prcis-

436 LE REALISME
ment, avec la thorie du milieu , avoir produit des
uvres excellentes, c'est l une illusion d'optique. Ils ont
consacr l'entourage de leurs personnages (particulire-
ment Flaubert dans Madame Bovary) une grande atten-

tion et des descriptions dtailles, et le lecteur superficiel
reoit pour ce motif l'impression qu'il existe entre l'en-
tourage et la nature aussi bien que les actes du person-
nage, un rapport de causalit; car c'est une des particu-

larits les plus lmentaires et les plus tenaces du penser
humain, de lier causalement les uns aux autres tous les
phnomnes qui se prsentent simultanment ou succes-

sivement. Cette particularit est une des sources les plus
fcondes de conclusions dfectueuses, et l'on ne peut en
triompher que par la plus attentive observation, souvent

mme qu'avec le secours de l'exprience. Dans les romans
de Balzac et de Flaubert, o le milieu joue un si
grand rle, le milieu n'explique en fait rien. En effet,
les personnages qui se meuvent dans le mme milieu sont,
malgr cela, compltement diffrents. Chacun ragit sa

faon particulire sur les influences du milieu. Ce carac-
tre distinctif doit donc tre le prexistant, et ne peut pas
tre le rsultat du milieu. Celui-ci a au plus la valeur de
cause immdiate d'une action quelconque; mais les causes
plus loignes de cette action se trouvent dans le caractre

distinctif de la personnalit, et, sur celle-ci, le milieu que
le pote dpeint ne nous donne pas de rel claircisse-

ment.
Quant la prtention de M. Zola et de ses partisans,
que ses romans sont des tranches de vie , il est inutile
de s'y arrter. Nous avons dj vu prcdemment que

M. Zola est loin d'tre capable d'inscrire dans ses romans

la vie relle complte. Comme tous les potes avant lui,
^
il fait aussi un choix; d'un million d'ides de ses person-
nages, il en reproduit une seule; de dix mille fonctions et
actions, une seule; des annes de leur vie, des minutes

ou seulement des secondes ;
ses prtendues tranches de
vie sont des tableaux synoptiques de la vie condenss,
drangs, artificiellement ordonns selon des vues dter-

mines, tout remplis de lacunes. Lui aussi, comme tous
les autres potes, il fait son choix d'aprs ses penchants
personnels particuliers, et la seule diffrence est que ces

penchants, que nous allons tout de suite connatre, sont
trs dissemblables de ceux d'autres potes.
M. Zola nomme ses romans des documents humains
et des romans exprimentaux . Je me suis dj exprim

de telle faon, il
y a treize ans, sur cette double prten-
tion, qu'aujourd'hui mme je n'ai rien ajouter ce que
j'ai dit alors. Pense-t-il que ses romans sont des docu-
ments srieux auxquels la science puisse emprunter des
faits? Quel enfantillage! La science ne peut rien faire avec
la fiction. Elle n'a pas besoin d'tres et d'actions invents,

si vraisemblables soient-ils, mais a besoin d'tres qui ont
vcu et d'actions qui ont eu lieu. Le roman traite les des-
tines d'individus ou, au plus, celles de familles; la science
a besoin d'informations sur les destines des millions.
Rapports de police, listes d'impts, tableaux du com-
merce, statistique des crimes et des suicides, renseigne-
ments sur le prix des vivres, salaires, dure moyenne de
la vie humaine, mariages, naissances lgitimes et illgi-
times, voil des documents humains ;

nous apprenons
438 LE REALISME
d'eux comment un peuple vit, s'il progresse, s'il est heu-

reux ou malheureux, pur ou corrompu; l'histoire de la
civilisation, en qute de faits, met de ct avec ddain les
romans amusants de M. Zola, et recourt aux ennuyeux

tableaux statistiques. Et une lubie beaucoup plus trange
encore est son roman exprimental . Ce mot prouverait
que M. Zola, s'il

l'emploie de bonne foi, ne souponne
mme pas la nature de l'exprience scientifique. Il croit
avoir fait une exprience, quand il invente des person-
nages nvropathes, les place dans des conditions inven-

tes et leur fait accomplir des actions inventes. Une exp-
rience scientifique est une question intelligente adresse
la nature, question laquelle doit rpondre la nature, et
non le questionneur lui-mme. M. Zola pose aussi des
questions. Mais qui? A la nature? Non : sa propre
imagination. Et ses rponses auraient une force dmon-

strative! Le rsultat de l'exprience scientifique est pro-
bant. Tout homme en possession de ses sens peut le per-

cevoir. Les rsultats auxquels arrive M. Zola dans ses
exprimentations n'existent pas objecti-
prtendues
vement; ils n'existent que dans son imagination; ils ne
sont pas des faits, mais des affirmations auxquelles chacun
peut croire ou ne pas croire son gr. La diffrence entre

des expriences et ce que M. Zola nomme ainsi est si
grande, qu'il m'est difficile d'imputer la seule ignorance

ou l'incapacit de penser, l'emploi abusif de l'expres-
sion. Je crois plutt qu'il s'agit d'un pige consciemment
prmdit. L'apparition de M. Zola tombe une poque

o, en France, le mysticisme n'tait pas encore la mode.
Alors, les mots d'ordre favoris de la gent qui crivait et

bavardait, taient le positivisme et la science. Pour se
recommander auprs de la masse, on devait se prsenter

comme positiviste et homme de science. piciers, hteliers,
petits inventeurs, etc., ont toujours et partout l'habitude
de dcorer leurs enseignes ou leurs produits d'un nom

qui se rattache une ide dominante dans le public.
Aujourd'hui un htelier ou un boutiquier se recommande
par ces dnominations : Au Progrs ou Au Com-

merce universel , et un fabricant prne ses marchandises
comme bretelles
lectriques ou encre magntique .
Nous avons vu que les nietzschens qualifient leur ten-
dance de psycho-physiologique . De mme, longtemps

avant eux, M. Zola donna ses romans cette enseigne-
rclame : A l'exprience scientifique . Mais ses romans
n'ont pas plus voir avec la science et l'exprimentation,
que l'encre de mon exemple avec le magntisme, et les
bretelles avec l'lectricit.
M. Zola vante sa mthode de travail : toutes ses uvres

manent de 1' observation . La vrit est qu'il n'a
jamais observ , qu'il n'a jamais plong en pleine
vie humaine , suivant le mot de Gthe, mais est toujours

rest enferm dans le monde du papier et a puis tous ses
sujets dans sa propre me, tous ses dtails ralistes
dans les journaux et dans des livres lus sans critique. Je

voudrais seulement rappeler quelques cas dans lesquels sa
source lui a t mise sous les yeux. Tous les renseigne-
ments sur la vie, les murs, les habitudes, le langage des

ouvriers parisiens dans UAssommoir ^
sont emprunts
l'tude de M. Denis Poulot, Le Sublime. L'aventure

! Une Page d'amour est prise des Mmoires de Casa-
440 LE RALISME
/ nova. Certains traits dans lesquels s'affirme le masochisme

ou passivisme du comte Muffat, dans Nana, rappellent
une citation de Taine relative la Venise sauve du pote
anglais Thomas Otway*. La scne d'accouchement, dans

La Joie de vivre, la description de la messe, dans La
Faute de Vahb Mouret, sont copies mot pour mot d'un
manuel d'obsttrique et d'un livre de messe. On lit
parfois
dans les journaux des relations trs affaires sur les
tudes auxquelles se livre M. Zola quand il

entreprend
un nouveau roman. Ces tudes consistent de sa part
faire une visite la Bourse lorsqu'il veut crire sur la
spculation, entreprendre un voyage sur une locomotive
lorsqu'il veut dcrire le mouvement d'une voie ferre,
jeter une fois un coup d'il sur une chambre coucher

d'accs facile, lorsqu'il veut dpeindre le genre d'existence
des cocottes parisiennes. Une pareille manire d' obser-
vation ressemble celle d'un voyageur qui traverse un
pays en train express. 11

peut percevoir quelques dtails
extrieurs, il
peut retenir quelques aspects et les arranger
plus tard en descriptions riches en couleurs, quoique

compltement fausses, mais il
n'apprend rien sur les par-
ticularits relles et essentielles du pays et sur la vie de
ses habitants. Comme tous les dgnrs, M. Zola est aussi
compltement tranger au monde. Ses yeux ne sont jamais

dirigs sur la nature et sur l'humanit, mais seulement
sur son propre moi . Il n'a connaissance de rien par
lui-mme, mais acquiert de seconde et de troisime main

tout ce qu'il sait du monde et de la vie. Flaubert a cr,
i. F. Brunetire, op. cit., p. 153.

dans Bouvard et Pcuchet, les figures de deux imbciles
qui, avec une navet inconsciente, abordent tous les arts,
toutes les sciences, et s'imaginent les acqurir lorsqu'ils
parcourent avec de gros yeux stupides le premier livre
sur l'objet qui leur tombe entre les mains. M. Zola est un
(( observateur de l'espce des Bouvard et Pcuchet, et
lorsqu'on lit le roman posthume de Flaubert, on serait
presque tent de croire, par endroits, qu'en dcrivant les
tudes de ses hros, il n'a pas t sans songer quelque
peu M. Zola.
Je pense avoir montr que M. Zola n'a la priorit
d'aucune des particularits qui constituent sa mthode.
Pour toutes il a eu des modles, et quelques-unes sont
aussi vieilles que le monde. Le prtendu ralisme, la
fureur descriptive, l'impressionnisme, la place faite au
milieu, le document humain, les tranches de vie, tout cela
est autant d'erreurs esthtiques et psychologiques, mais

M. Zola n'a pas mme le mrite douteux de les avoir con-
ues. La seule chose qu'il ait invente est le mot natu-
ralisme , substitu par lui au mot ralisme jusque-l

seul employ, et le mot roman exprimental , qui ne
signifie absolument rien, mais possde un petit got
piquant de science que le public de M. Zola, l'poque

o ce dernier fit son apparition, a senti comme un assai-
sonnement agrable.
La seule partie vraie et relle que renferment les romans
de M. Zola sont les petits traits emprunts par lui aux
faits divers des journaux et aux ouvrages spciaux. Mais
eux aussi deviennent faux par le manque de critique et de
got avec lesquels il les emploie. En effet, pour que le

442 LE REALISME
dtail emprunt la ralit reste vrai, il doit conserver
son rapport exact avec l'ensemble du phnomne, et c'est
ce qui n'arrive jamais chez M. Zola. Quand celui-ci, pour

ne citer que deux exemples, fait se drouler dans Pot-
Bouille, en l'espace de quelques mois, chez les habitants
d'une seule maison de la rue de Choiseul, toutes les igno-
minies qu'il a apprises dans le cours de trente annes,
par les rcits de ses connaissances, par les dbats des

tribunaux et les faits divers des journaux, sur des familles
bourgeoises honorables en apparence, ou que, dans La

Terre, il entasse dans le caractre et l'existence de quel-
ques habitants d'un petit village de la Beauce tous les
vices qui ont jamais t reprochs aux paysans franais ou

la gent rustique en gnral, a beau pouvoir appuyer
il
chaque une
dtail
par coupure de journal ou une note
prise l'ensemble n'en est pas moins monstrueusement et
:
ridiculement faux.
Le soi-disant novateur qui, affirme-t-on, a invent des
mthodes jusqu'ici inconnues de construction et d'expo-

sition dans le domaine du roman, est en ralit un dis-
ciple des romantiques franais, dont il s'est appropri et

emploie tous les trucs de mtier et dont il suit la tradition,
marchant sans interruption et sans dviation dans le
chemin droit de la continuit historique. C'est ce que

prouvent le plus clairement les descriptions, qui ne refl-
tent pas, il est vrai, le monde, mais la vue que le pote est
capable de se faire du monde. Je veux citer, pour la com-
paraison, quelques passages caractristiques de la Notre-

Dame de Paris de Victor Hugo et de diffrents romans
de M. Zola, qui montreront au lecteur que l'on peut tout
simplement les confondre tous deux, le soi-disant inventeur

du naturalisme et le
romantique extrme. Le balai
fouillait les coins avec un

grondement Les irrit .
Kyri-Elison coururent comme un frisson dans cette

sorte d'table . La chaire... s'levait vis--vis d'une
horloge poids, enferme dans une armoire de noyer, et

dont les coups sourds branlaient l'glise entire, pareils
aux battements d'un cur norme, cach quelque part,
sous les dalles . Les rayons (du soleil), de plus en plus
horizontaux, se retirent lentement du pav de la place et
remontent le long de la faade pic, dont ils font jaillir
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la
grande rose centrale flamboie comme un il de cyclope
enflamm des rverbrations de la forge .

Lorsque le
prtre... quitta l'autel,... l'astre demeura seul matre de
l'glise. 11 s'tait pos son tour sur la nappe, allumant

d'une splendeur la porte du tabernacle, clbrant les
fcondits de mai. Une chaleur montait des dalles. Les
murailles badigeonnes, la grande Vierge, le grand Christ

lui-mme, prenaient un frisson de sve, comme si la mort
tait vaincue par l'ternelle jeunesse de la terre . Dans
une crevasse de cette gouttire, deux jolies girofles en
fleur, secoues et rendues comme vivantes par le souffle
de l'air, se faisaient des salutations foltres . A une

des fentres, un gros sorbier se haussait, jetant des bran-
ches par les carreaux casss, allongeant ses bourgeons,
comme pour regarder l'intrieur . Vers l'orient, le
vent du matin chassait travers le ciel quelques blanches

ouates arraches la toison de brume des collines . Les
fentres closes dormaient. Quelques-unes, parses, vive-

44-^. LE RALISME
ment allumes, ouvraient des yeux, semblaient faire lou-
cher certains coins . Dj, quelques fumes se dgor-
geaient et l sur toute cette surface de toits comme par

les fissures d'une immense solfatare . Une misrable
guillotine, furtive, inquite, honteuse, qui semble toujours
craindre d'tre prise en flagrant dlit, tant elle disparat
vite aprs avoir fait le coup . L'alambic, sourdement,

sans une flamme, sans une gaiet dans les reflets teints
de ses cuivres, continuait^ laissant couler sa sueur d'al-
cool, pareil une source lente et entte qui, la longue,
devait envahir la salle, se rpandre sur les boulevards
extrieurs, inonder le trou immense de Paris . A la
barrire, le pitinement de troupeaux continuait, dans le

froid du matin... Cette foule, de loin, gardait un efface-
ment pltreux, un ton neutre, o le bleu dteint et le gris
sale dominaient. Par moments, un ouvrier s'arrtait
court,... tandis qu'autour de lui les autres marchaient
toujours, sans un rire, sans une parole dite un cama-
rade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris qui,

un un^ les dvorait par la rue bante du faubourg
Poissonnire . Et puis, mesure qu'il s'enfonait dans

la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour
de lui; et des manchots, et des borgnes, et des lpreux

avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites
rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se

ruant vers la lumire, et vautrs dans la fange comme des
hmaces aprs la pluie . La place... offrait... l'aspect

d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant
d'embouchures de fleuves, dgorgeaient chaque instant

de nouveaux flots de ttes... Le grand escalier, sans relche

remont et descendu par un double courant,... ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un
lac . La clart inquite de la flamme les faisait remuer
l'il. Il
y avait desguivres qui avaient Tair de rire, des
gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui ternuaient

dans la fume . Et la pompe, dix pas, gardait son
haleine rgulire, son crachement de gosier de mtal

corch . Ce n'taient plus les vitrines froides de la
matine; maintenant elles paraissaient comme chauffes
et vibrantes de la trpidation intrieure. Du monde les
regardait, des femmes arrtes s'crasaient devant les
glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les toffes
vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles
avaient un frisson, retombaient et cachaient les profon-
deurs du magasin, d'un air troublant de mystre . Il
serait facile d'tendre ces rapprochements des centaines

de pages. Je me suis permis la petite plaisanterie de ne
pas ajouter aux passages cits le nom de l'auteur. Par la
nature de l'objet dcrit, le lecteur particulirement attentif
aura peut-tre devin l'une ou l'autre de ces citations

si elles sont de Victor Hugo ou de M. Zola; j'ai voulu lui
faciliter la chose, en empruntant seulement Notre-Dame

de Paris les passages de Victor Hugo; mais, le plus grand
nombre, il ne saura probablement qui les attribuer,

aussi longtemps que je ne lui aurai pas dit que les exem-
ples 3, 5, 7, 9, 10, 13, 14 et 15 sont de Victor Hugo, et
tous les autres de M. Zola.
C'est que celui-ci est foncirement romantique dans sa

446 LE REALISME
manire d'envisager le phnomne du monde et dans sa

mthode artistique. Il pratique constamment, de la faon
la plus tendue et la plus intense, cet anthropomorphisme
et ce symbolisme ataviques, consquence d'un penser non
dvelopp ou mystiquement confus, qui se trouvent chez
les sauvages comme forme naturelle, chez les dgnrs
de toute catgorie comme forme atavique de l'activit
intellectuelle. De mme que Victor Hugo, que les romanti-
ques de second rang, M. Zola voit chaque phnomne
grossi, mystrieusement menaant, sinis-

^monstrueusement
h
; trement dfigur. Il devient pour lui, l'instar du sau-
/Vage, un ftiche auquel il attribue des desseins mauvais et
hostiles. Les machines sont des monstres horribles qui

rvent de destruction; les rues de Paris ouvrent des
gueules de moloch pour engloutir des masses humaines;

un magasin de modes est un tre terrifiant, surnaturelle-
ment puissant, qui halte, attire, touffe, etc. La critique
a depuis longtemps constat, mais sans comprendre la
signification psychiatrique de ce trait, que dans chaque

roman de M. Zola domine, comme une obsession, une
apparition qui forme le centre de l'uvre et pntre,

telle qu'un symbole menaant, dans la vie et les actions
de toutes les personnes; ainsi, dans U Assommoir, l'ap-

pareil de distillation ;
dans Pot-Bouille, 1' escaher
solennel ;
dans Au Bonheur des Dames, le bazar de
modes; dans Nana, l'hrone elle-mme, qui n'est pas
une catin ordinaire, mais

je ne sais quel monstre gant
la croupe gonfle de vices, une norme Vnus populaire,
aussi lourdement bte que grossirement impudique, une
espce d'idole hindoue qui n'a seulement qu' laisser

tomber ses voiles pour faire tomber en arrt les vieillards
et les collgiens, et qui, par instants, se sent elle-mme

planer sur Paris et sur le monde *
. Ce symbolisme,
nous l'avons rencontr chez tous les dgnrs, chez les
symbolistes proprement dits et les autres mystiques aussi
bien que chez les diaboliques, et notamment chez Ibsen.
Il ne fait jamais dfaut dans la folie du doute ou de la
ngation ^ Le soi-disant raliste voit aussi peu qu'un
sauvage superstitieusement intimid et qu'un alin atteint

d'hallucinations, la froide ralit. Il
porte en elle ses
dispositions d'esprit. Il
dispose arbitrairement les phno-
mnes, de sorte qu'ils semblent exprimer une reprsen-
tation qui le domine. Il prte aux objets morts une vie
fantastique et les mtamorphose en autant de larves doues

de sentiment, de volont, de ruse et d'ides; mais des
tres humains, il fait des automates par lesquels se
manifestent une puissance mystrieuse, une fatalit au

sens antique, une force de la nature, un principe de des-
truction. Ses descriptions sans fin ne dcrivent rien que

son intrieur. On n'obtient jamais par elles une image de
la ralit, car le tableau du monde est pour lui comme
une peinture l'huile frachement vernie, de laquelle,
dans un clairage dsavantageux, on se tient trop prs,
et o l'on ne peut distinguer que le reflet de son propre
visage.
M. Zola nomme la srie de ses romans : Histoire
1. F. Brunetire, op. cit., p. 156.

2. Tout est
mystre. Tout est apparence. Rien n'existe relle-
ment .Mot d'une malade d'Arnaud atteinte de la folie de la nga-
tion. Voir F. L. Arnaud, Sur le dlire des ngations. Annales mdico-
psychologiques, 1^ srie, t. XYI, p. 387 et sqq.
448 LE REALISME
naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire ,
et cherche par l veiller la double ide que les Rougon-

Macquart sont une famille moyenne typique de la bour-
geoisie franaise, et que leur histoire reprsente la vie
sociale gnrale de la France au temps de Napolon III.
Il affirme expressment comme principe d'art fonda-
mental, que le romancier doit uniquement raconter la vie
quotidienne observe par lui K Moi-mme je me suis laiss
garer, voil treize ans, par ses fanfaronnades, et j'ai
accept crdulement ses romans comme des contributions
sociologiques la connaissance de la vie franaise. Aujour-

d'hui je sais mieux quoi m'en tenir. La famille dont
M. Zola nous prsente l'histoire en vingt gros volumes est
tout fait en dehors de la vie quotidienne normale et n'a
mme aucun rapport ncessaire avec la France et avec le
second Empire. Elle pourrait aussi bien avoir vcu en
Patagonie et l'poque de la guerre de Trente Ans. Lui

qui se moque des idalistes comme tant les narra-
teurs des cas exceptionnels , du jamais arriv , il a
choisi pour objet de l'uvre de sa vie ce qu'il y a de plus
exceptionnel au monde : un groupe de dgnrs, de
dments, de criminels, de prostitus et de mattodes
que leur nature morbide place en dehors de l'espce, qui

n'appartiennent pas la socit rgulire, mais en sont
expulss et se trouvent en lutte avec elle, qui se dressent
1.Je voudrais coucher l'humanit sur une page blanche, toutes

les choses, tous les tres,une uvre qui serait l'arche immense .
E. Zola, prface de La Faute de Vabb Mouret, dition de 1875.
Jetez- vous dans le train banal de l'existence . Choisissez
pour
hros un personnage dans la simplicit de la vie quotidienne .
Rien des
apothoses creuses, des grands sentiments faux, des
formules toutes faites . E. Zola, Le Roman exprimental, passim.
compltement trangers dans leur poque et dans leur
pays et constituent, par leur manire d'tre, non des

membres d'un peuple civilis quelconque du temps pr-
sent, mais ceux d'une horde d'hommes primitifs sauvages
des sicles reculs. M. Zola affirme dcrire la vie qu'il a
observe et les tres qu'il a vus. Il n'a en ralit rien vu

ni rien observ, mais a puis l'ide de son uvre capitale,
tous les dtails de son plan, toutes les figures de ses
vingt romans, uniquement une source imprime reste
jusqu'ici inconnue, chose caractristique, tous ses criti-
ques, parce qu'aucun de ceux-ci ne possde la moindre

connaissance de la littrature psychiatrique. Il
y a en
France une famille du nom de Krangal, originaire de
Saint-Brieuc, dont l'histoire remplit depuis soixante ans

les annales de la justice criminelle et de la mdecine men-
tale. En deux gnrations, elle a produit jusqu'ici, la
connaissance des autorits, sept assassins et assassines,
neuf personnes qui ont men une vie immorale (une

tenancire de maison publique, une fille perdue qui tait
en mme temps incendiaire, commit un inceste et fut
condamne pour outrage public la pudeur, etc.), et,

mls eux, un peintre, un pote, un architecte, une
comdienne, plusieurs aveugles et un musicien *. L'histoire
de cette famille Krangal a fourni M. Zola la matire
de tous ses romans. Ce que ne lui aurait jamais offert la

1. La
famille Krangal a fait l'objet de beaucoup de travaux et
est bien connue dans la littrature spciale. Le dernier crit publi
sur elle est d au D"" Paul Aubry Une famille de criminels. Annales
:
mdico-psychologiquesy V srie, t. XVI, p. 429 (reproduit dans La

Contagion du Meurtre, du mme auteur, Paris, 1894). Voir notam-
ment, p. 432-433, le curieux arbre gnalogique de la famille, dans
lequel on reconnat immdiatement le clbre arbre gnalogique
des Rougon-Macquart et des Quenu-Gradelle de M. Emile Zola.
450 LE RALISME
vie qu'il connat rellement, il le trouva tout prt dans les
rapports de la police et des mdecins sur les Krangal : un

abondant assortiment des crimes les plus excrables, des
aventures les plus inoues, des carrires les plus folles et
les plus dsordonnes, le tout travers de penchants artis-
tiques qui le rendent particulirement piquant. Si un tail-
leur quelconque de romans-feuilletons avait eu le bonheur

de faire cette trouvaille, il aurait vraisemblablement gch
le sujet. M. Zola, avec sa trs grande puissance et sa

sombre motivit, a su en tirer un parti suprieurement
artistique. Et pourtant, le terrain qu'il aborde est celui du

roman de colportage, c'est--dire d'un romantisme us
qui transporte ses rves non dans les palais, comme le
romantisme florissant, mais dans les tripots, les prisons et
les asiles d'alins, et s'loigne autant que celui-ci de la
couche moyenne de la vie saine, seulement dans une direc-

tion oppose, vers le bas et non plus vers le haut. Mais
siM. Zola a infiniment plus de talent que les romanciers
allemands auxquels on doit ces rcits effet, Rinaldo

Rinaldini ,
La Nonne sanglante ,
Le Bourreau de
Schreckenstein, etc., il est aussi, par contre, infiniment
moins sincre qu'eux. Car ils conviennent du moins qu'ils
content des horreurs au plus haut point tonnantes et uni-
ques en leur genre, tandis qu'il donne, lui, sa chronique des

criminels et des fous tire d'une lecture, pour l'histoire
naturelle normale de la socit franaise, histoire tire de
l'observation de la vie quotidienne.
Par le choix de son sujet dans le domaine de ce qu'il y

a de plus extraordinaire et de plus exceptionnel, par le
symbolisme et l'anthropomorphisme enfantins ou fous de

la contemplation du monde irrelle au plus haut degr, le
raliste Zola s'offre donc comme continuateur immdiat
rectiligne des romantiques; ses uvres se distinguent de

celles de ses anctres littraires seulement par deux parti-
cularits que M. Brunetire a bien aperues :
par le
*
pessimisme et la recherche de la grossiret . Ces par-
ticularits de M. Zola nous fournissent enfin aussi un signe
caractristique du soi-disant ralisme ou naturalisme, que

nous aurions en vain essay de dcouvrir par l'enqute
psychologique, esthtique et historico-littraire : le natu-
ralisme, qui n'a rien dmler avec la nature et la ralit,
est, tout compte fait, le culte prmdit du pessimisme et
de l'ordure.
Le pessimisme comme philosophie est un dernier reste
de la superstition des temps primitifs, qui envisageait

l'homme comme le centre et le but de l'univers. Il est
une des formes philosophiques de l'gotisme. Toutes les
objections des philosophes pessimistes contre la nature et

la vie n'ont un sens, que si leur prmisse est le droit la
souverainet de l'homme dans le cosmos. Quand le philo-
sophe dit : la nature est draisonnable, la nature est
immorale, la nature est cruelle, que signifie cela, sinon :
je ne comprends pas la nature, et elle n'est cependant l
qu'afin que je la comprenne; la nature ne considre pas
mon utilit seule, et elle n'a cependant pas d'autre tche
que de m'tre utile ;

la nature ne m'accorde qu'une courte
existence souvent traverse de douleurs, et c'est cependant
son devoir de prendre souci de l'ternit de ma vie et de
1. Brunetire, op. iir.

cit., p.
452 LE REALISME
mes joies continuelles? Quand Oscar Wilde s'indigne de

ce que la nature ne fasse aucune diffrence entre lui et le
buf qui pat, nous sourions cet enfantillage. Mais les
Schopenhauer, les Edouard de Harlmann, les Mainlander,

les Bahnsen ont-ils donc fait autre chose que d'enfler en
livres pais, avec un srieux terrible, la nave prsomption
de Wilde? Le pessimisme philosophique a pour postulat

la conception gocentrique du monde. Il nat et meurt
avec la doctrine de Ptolme. Ds que nous nous plaons
au point de vue de Copernic, nous perdons le droit, mais

aussi le dsir, d'appliquer la nature la mesure de notre
logique, de notre morale et de notre propre avantage, et

la nommer draisonnable, immorale ou cruelle, cela n'a
plus de signification.
Mais la vrit est aussi que le pessimisme n'est pas une
philosophie, qu'il est un temprament. Les sensations
du systme ou sensations organiques qui naissent des
tats simultans de diffrents organes, digestif, respira-
toire, etc., dit James Sully, semblent, comme le pro-

fesseur Perrier l'a rcemment signal, tre la base de
notre vie motionnelle. Quand la condition de ces organes
est saine et que leurs fonctions sont vigoureuses, leur

rsultat psychique est une masse indistincte de plaisir.
Quand la condition de ces organes n'est pas saine et que
leurs fonctions sont faibles ou entraves, le rsultat

psy-
chique est une masse analogue semblable de sentiment
*
dsagrable . Le pessimisme est toujours la forme sous
1. James Sully, Le Pessimisme : histoire et

critique. Traduit de
l'anglais par MM. Alexis Bertrand et Paul Grard, 2" dition. Paris,
1893, p. 389. Voir aussi les pages 231, 233-234, 387, etc., de ce livre
laquelle le malade devient conscient de certains tats
maladifs ,
en toute premire ligne de son puisement
nerveux. Le taedium vitaB ou le dgot de la vie est un
signe prcurseur de la folie et accompagne constamment

la nvrasthnie et l'hystrie. Il est vident qu'une poque
qui souffre de fatigue organique gnrale doit tre nces-
sairement une poque pessimiste. Nous connaissons aussi
l'habitude constante qu'a la conscience d'imaginer aprs
coup des motifs en apparence plausibles, emprunts aux

matriaux de ses reprsentations et conformes aux rgles
de sa logique formale, pour justifier les tats motionnels
dont elle acquiert connaissance. Ainsi se construit pour la
disposition d'esprit pessimiste, qui est une consquence de

la fatigue organique et qui est la chose prexistante, la
philosophie pessimiste comme cration postrieure de la
conscience qui interprte. En Allemagne, conformment

la tendance spculative et la haute culture intellectuelle
du peuple allemand, cet tat a trouv son expression
dans des systmes philosophiques. 11 a revtu en France,
vu le caractre esthtique prdominant de l'esprit popu-

laire franais, la forme artistique. M. Emile Zola et son
naturalisme sont l'quivalent franais de notre Schopen-
hauer et de son pessimisme philosophique. Gela rpond
tout ce que nous savons des lois de la pense, que le natu-
ralisme ne voie dans le monde que brutalit, infamie,

laideur et corruption. L'association d'ides est, on le sait,
fortement influence par l'motion. Un Zola, rempli a
priori de sensations organiques dsagrables, aperoit
excellent et vraiment dfinitif qui, chose tonnante, parat tre

rest ignor en Allemagne.
454 LE REALISME
dans le monde seulement les phnomnes qui concordent

avec sa disposition fondamentale organique, et ne remarque
pas ou ne prend pas en considration ceux qui la contre-
disent ou en diffrent. Et des aperceptions associes que
chaque perception veille en lui, la conscience ne retient
galement que les dsagrables qui s'accordent avec la
disposition fondamentale grincheuse, et supprime les
autres. Les romans de M. Zola ne prouvent pas que les
choses de ce monde soient mal arranges, mais bien que

le systme nerveux de M. Zola est malade.
Sa prdilection aussi pour les choses malpropres est un
phnomne morbide bien connu. Ils

(les imbciles), dit
Sollier, aiment dire des obscnits... C'est une ten-
dance particulire de l'esprit, qui s'observe surtout chez

les dgnrs; elle leur est naturelle comme le bon ton
Test aux esprits normaux *
.
Gilles de la Tourette a form le mot coprolalie

(pa-
role ordurire) pour l'explosion obsessionnelle de blas-
phmes et d'expressions sales, qui caractrise une maladie

dcrite de faon complte par Catrou et nomme par lui
^
maladie des tics convulsifs . M. Zola est atteint de
coprolalie un trs haut degr. C'est pour lui un besoin

d'employer des expressions sales, et sa conscience est
continuellement poursuivie de reprsentations qui se rap-
portent aux matires fcales, aux fonctions abdominales et

tout ce qui s'y rattache. Andras Yerga a dcrit, il
y a
des annes, une forme d'onomatomanie ou de folie du
1. D' Paul Sollier, Psychologie de l'Idiot et de VImbcile. Paris, 1891,

p. 95.
2. Catrou, tude sur la maladie des tics convulsifs (Jumping, Latah,
Myriachit). Paris, 1890.
mot, qu'il nomme mania blas'phematoria ou folie de
jurons. Elle se manifeste en ce que le malade prouve le

dsir irrsistible de prononcer des maldictions ou des
blasphmes. Le diagnostic de Verga s'applique complte-

ment M. Zola. La chose ne peut s'interprter que
comme manie blasphmatoire, si, dans La Terre, il a
donn le sobriquet de Jsus-Christ un gaillard flatulent,

cela sans aucune ncessit artistique, sans viser un effet
esthtique soit de gaiet, soit de couleur locale. Enfin, il
a une prdilection frappante pour l'argot, pour la langue
professionnelle des voleurs, des souteneurs, etc., qu'il
n'emploie pas seulement quand il fait parler des person-
nages de cette espce, mais dont il se sert lui-mme quand

il
prend, lui auteur, la parole pour des descriptions ou
des rflexions. Ce penchant pour l'argot est expressment
signal par Lombroso comme un indice de dgnrescence I
du criminel-n *.
La confusion de son penser, qui se manifeste dans ses

crits thoriques, dans son invention du mot natura-
lisme , dans ses ides du roman exprimental , son
penchant instinctif reprsenter des dments, des crimi-
nels, des prostitues et des demi-fous ^ son anthropomor-

1. Lombroso, L'Hommecriminel, p. 450 480.
Ses descriptions de criminels impulsifs ne sont pas, en ralit,
2.
exactes. Les profanes ont fort admir sa description de l'assassin
Lantier dans La Bte humaine. Cependant, le juge le plus comp-
tent en pareille matire, Lombroso, dit de cette physionomie, qui
a t inspire M. Zola, d'aprs sa propre dclaration, par L'Homme
criminel M.
:
Zola, d'aprs ma conviction, n'a jamais observ de
'
criminels dans la vie relle;.. Ses figures de criminels me font

l'impression de la pleur et de l'incorrection de certaines photo-
graphies qui reproduisent des portraits non d'aprs nature, mais
d'aprs des tableaux . Le piu recenti scoperte ed applicazioni dlia
psichiatria ed a.ntropologia criminale. Con 3 tavole e 52 figure nel
testo. Turin, 1893, p. 356.
456 LE REALISME
phisme et son symbolisme, son pessimisme, sa coprolalie
et sa prdilection pour l'argot, caractrisent suffisamment
M. Zola comme dgnr suprieur. Mais il montre en

outre quelques stigmates particulirement caractristiques
qui assurent compltement le diagnostic.

^ un psychopathe sexuel, cela se trahit chaque
Qu'il soit
page de ses romans *. Il se plonge continuellement avec

volupt dans des reprsentations du domaine de la plus
basse sexualit et les entrelace, sans pouvoir en rien
motiver artistiquement cette introduction force, tous

les vnements de ses romans. Sa conscience est peuple
d'images de luxure contre nature, de bestialit, de passi-
visme et d'autres aberrations, et il ne se contente pas de

s'arrter avec concupiscence aux actes en question des
hommes, mais il
produit mme des animaux qui s'accou-
plent. (Voir La Terre^ P. 9-10) . La vue de linge de femme

lui procure une excitation particulire, et il ne peut jamais
en parler sans trahir, par le coloris motionnel de ses des-
criptions, que les reprsentations de cet ordre sont chez lui
voluptueusement accentues. Que l'on juge des passages

comme ceux-ci, qui peuvent tre facilement multiplis :
1. D'autres tmoignages encore que ses romans semblent indi-
quer chez M. Zola des anomalies dans ce domaine. Je n'ai pas le

droit de dire sur les dfectuosits personnelles d'un vivant quelque
chose qui ne puisse se trouver dans les sources imprimes acces-
sibles tous; je me contenterai donc de citer ce passage du Journal
des Goncouri (t. V, p. 174, 25 janvier 1875) Zola est tout heu-
:
reux, tout panoui de l'excellente cuisine, et comme je lui dis :

Zola, seriez- vous, par hasard, gourmand?

Oui, me rpondit-il,
c'est mon seul vice, et chez moi, quand il n'y a pas quelque chose
de bon dner, je suis malheureux, tout fait malheureux... Il
n'y a que cela... Les autres choses, a n'existe pas pouf moi... Ah!
vous ne savez pas quelle est ma vie! . Lorsque M. Zola, au tmoi-
gnage de M. de Goncourt, parlait ainsi, il tait juste g de trente-
cinq ans!
ZOLA ET SON ECOLE 4o7
Les dentelles et la lingerie, dplies, froisses, jetes

au hasard, faisaient songer un peuple de femmes qui se
serait dshabill l, dans le dsordre d'un coup de dsir .
Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c'tait l,
comme partout, une dbauche de blanc, de quoi vtir de

blanc une troupe d'Amours frileux . a Une arme de
mannequins sans tte et sans jambes, n'alignant que des
torses, des gorges de poupe aplaties sous la soie, d'une
lubricit troublante d'infirme (!!); et, prs de l, sur
d'autres btons, les tournures de crin et de brillante pro-
longeaient ces manches balai en croupes normes et

tendues, dont le profil prenait une inconvenance carica-
turale... L, les camisoles, les petits corsages, les robes
du matin, les peignoirs, del toile, du nansouck, des den-
telles, de longs vtements blancs, libres et minces, o l'on

sentait l'tirement des matines paresseuses, au lendemain
des soirs de tendresse... C'tait, aux trousseaux, le dbal-
lage indiscret, la femme retourne et vue par le bas,
depuis la petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu' la
dame riche blottie dans les dentelles, une alcve publique-
ment ouverte, dont le luxe cach, les plisss, les brode-
ries, les valenciennes, devenaient comme une dpravation

*
sensuelle . Cet effet du linge fminin sur les dgnrs
atteints de psychopathie sexuelle est bien connu en psy-

chiatrie et a t souvent dcrit par Krafft-Ebing, Lombroso
et d'autres ^
i. Emile Zola, Au Bonheur des Dames. Paris, 1891, p. 141, 487,

493,494.
2. D"" R. von Krait-Ebing, Psychopathia sexualis, etc., 3' dition.
Stuttgart, 1888. Observation XXIII, cas de Zippe, p. 55; obs. XXIV,

cas de Passow, p. 56; note de la p. 57, cas de Lombroso. Dans
458 LE RALISME
A la psychopathie sexuelle de M. Zola s'attache aussi le

rle que les sensations olfactives jouent chez lui. La pr-
dominance du sens de l'odorat et le rapport de celui-ci
avec la vie sexuelle frappe chez beaucoup de dgnrs.
Les odeurs acquirent aussi dans leurs uvres une impor-
tance suprieure. Tolsto (dans La Guerre et la Paix)
nous montre le prince Pierre se dcidant tout coup
pouser la princesse Hlne, lorsqu'il sent son odeur au

bal *. Dans le rcit intitul : Les Cosaques, il ne parle
jamais de l'oncle lerochka sans mentionner l'odeur qu'il
dgage ^ Nous avons vu dans les chapitres prcdents

avec quelle satisfaction les diaboliques et les dcadents,
Baudelaire, M. Huysmans, etc., s'arrtent aux odeurs, et

surtout aux mauvaises odeurs. M. Barrs fait dire sa
petite princesse, dans L'Ennemi des lois : A l'curie,
o je vais tous les matins, oh! cette petite odeur d'curie
chacune de ces trois observations, les malades cherchaient se

procurer la vue et le contact de linge de femme, pour s'exciter
sexuellement.
Csar Lombroso, Le piu recenii scoperte, etc., p. 227 Il avait :
toujours des sensations voluptueuses, en voyant abattre des ani-

maux ou en apercevant aux devantures des magasins des vtements
de dessous et du linge de femme . Le cas dont parle ici Lombroso
est celui d'un dgnr de quinze ans qu'a observ le D' Mac-
Donald, de l'Universit de Clark.
1. Lon Tolsto, La Guerre et la Paix, dition cite, 1"'' partie,
p. 373
Il sentait la chaleur de son
:
corps, respirait l'odeur du
parfum... Et en ce moment Pierre comprit que non seulement
Hlne pouvait devenir sa femme, mais qu'elle devait le devenir,
que ce n'tait pas possible autrement . On raconte que le roi de
France Henri III pousa Marie de Clves parce que, la noce du
roi de Navarre et de sa sur Marguerite de Valois, voulant s'essuyer
le visage avec la chemise trempe de sueur de la jeune princesse,
il fut tellement enivr par l'odeur qui s'en dgageait, qu'il n'eut plus
de repos jusqu' ce qu'il eut possd celle qui l'avait porte. Voir
Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 17.
2. Lon Tolsto, uvres compltes, t. II, dition cite, p. 385 :
En mme
temps que lui avait pntr dans la chambre une odeur
forte, mais non dsagrable, etc.
chaude et agrable, et elle aspirait avec une jolie (!)

*
expression sensuelle... . M. de Concourt dcrit, dans
La Faustin, comment la comdienne fait sentir son sein
par son lord Annandale : Sentez; que sentez-vous? dit-
elle lord Annandale. Mais l'illet, reprit-il, en le
savourant (le sein) avec ses lvres.

Encore? Votre
^
peau! . A. Binet constate que ce sont les odeurs du
corps humain qui sont les causes responsables d'un certain

nombre d'unions contractes par des hommes intelligents
avec des femmes infrieures appartenant leur domesti-
cit. Pour certains hommes, ce qu'il y a d'essentiel dans la
femme, ce n'est pas la beaut, l'esprit, l'lvation du
caractre, c'est l'odeur; la poursuite de l'odeur aime les

dtermine rechercher une femme laide, vieille, vicieuse,
dgrade. Port ce point, le got de l'odeur devient une

^
maladie de l'amour . Une maladie, ajouterai-je, dont
souffrent seulement des dgnrs. Les exemples que cite
Binet dans le cours de son travail et que l'on peut aller cher-
cher l, vu que je n'ai pas de raison pour les reproduire
ici, prouvent cela surabondamment, et Krafft-Ebing, tout en

insistant sur les rapports voisins entre le sens gnsique
et le sens olfactif , constate pourtant expressment : En
tout cas, les perceptions de l'odorat jouent dans les limites
physiologiques (c'est--dire dans les limites de la vie

*
saine) un rle trs subordonn . Mme abstraction faite
1. Maurice Barrs, VEnnemi des lois, p. 47.

2. Edmond de Concourt, La Faustin. Paris, 1882, p. 267.
3. Alfred Binet, Le Ftichisme dans Vamour, etc., p. 26. Ce pas-
sage fera songer le lecteur allemand au renifleur d'mes ,

G. Jger; je n'ai donc pas besoin de le mentionner ici.
4. D"- R. von Kraft-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 45, note, et
p. 17.
460 LE REALISME
de sa signification gnsique, le dveloppement du sens de

l'odorat chez les dgnrs, non seulement d'espce sup-
rieure, mais de l'espce la plus basse, a frapp beaucoup

d'observateurs. C'est ainsi que Sguin parle d' idiots qui
distinguaient au flair seul l'essence des bois et des pierres,
sans le concours de la vue, et qui cependant n'taient pas

affects par les odeurs et les saveurs stercoreuses, et dont
*
le sens du tact tait obtus et ingal .
Le cas de M. Zola fait partie de cette srie. Il montre
la fois une prdominance maladive de sensations de l'odorat

dans sa conscience et une perversion du sens olfactif qui
lui font paratre particulirement agrables et sensuelle-
ment excitantes les plus mauvaises odeurs, notamment

celles des excrtions humaines. M. l'inspecteur d'Acadmie
Lopold Bernard s'est donn la peine, dans un travail trs

tudi qui, chose tonnante, est rest presque inconnu ^ de
rassembler tous les passages des romans de M. Zola o il
est question d'odeurs, et de montrer que les hommes et
les choses ne se prsentent pas lui, ainsi qu'aux individus
normaux, d'abord comme phnomnes optiques et acous-
tiques, mais comme aperceptions olfactives. Il caractrise
tous ses personnages par leur odeur. Dans La Faute de

Vahb Mouret, Albine apparat comme un grand bouquet
d'une odeur forte . Serge tait au sminaire un lys dont
la bonne odeur charmait ses matres . Dsire sentait
la sant . Nana
dgage une odeur de vie, une toute-
puissance de femme . Dans Pot-Bouille, Bachelard
1. E. Sguin, Traitement moral, hygine et ducation des idiots.

Paris, 1846.
2. L. Bernard, Les odeurs dans les romans de Zola. Montpellier,
1889.
exhale une odeur de dbauche canaille , M"*' Cam-

pardon a une bonne odeur frache de fruit d'automne .
Dans Le Ventre de Paris, Franoise sent la terre, le
foin, le grand air, le grand ciel . Dans le mme roman se
trouve la symphonie des fromages , aussi clbre chez
les enthousiastes de M. Zola que la description dtaille,
frmissante de concupiscence, des puanteurs diverses du
linge sale dans U Assommoir.

Pour les
comprhensifs
que vous savez, celte insistance
sur Todeur dgage par les hommes et les choses est natu-
rellement une qualit et une perfection de plus. Un pote
qui flaire si bien et reoit par le nez de si riches impres-
sions du monde, est un instrument d'observation plus

vibrant , et son art de prsenter les choses est plus vari
que celui des potes qui rendent les impressions de moins

de sens. Pourquoi le sens de l'odorat serait-il nglig en
posie? N'a-t-il pas la mme raison d'tre que tous les
autres sens? Et l-dessus on btit vite une thorie esth-
tique qui, nous l'avons vu, engage le des Esseintes de
M. Huysmans composer une symphonie de parfums, et
qui amne les symbolistes faire accompagner sur la scne

leurs pomes par des odeurs soi-disant assorties au con-
tenu des vers. Les radoteurs comprhensifs ne soup-
onnent pas, une fois de plus, qu'ils s'escriment simple-
ment contre la marche de l'volution organique dans la
srie animale. Il ne dpend pas du bon plaisir d'un tre
de se construire sa reprsentation du monde extrieur
l'aide d'un groupe d'aperceptions de tel ou tel sens. Cet
tre est sous ce rapport compltement soumis la confor-
mation de son systme nerveux. Les sens qui prdominent

462 LE REALISME
sont ceux que l'tre utilise pour acqurir sa connaissance.
Les sens moins ou nullement dvelopps aident peu ou

n'aident point du tout le cerveau reconnatre et com-
prendre le monde. Pour le vautour et le condor, le monde

est un tableau; pour la chauve- souris et pour la taupe, un
morceau de musique et une sensation tactile; pour le
chien, une collection d'odeurs. En ce qui concerne parti-
culirement l'odorat, il a son sige central dans le lobe
olfactif du cerveau, qui diminue mesure que le lobe
frontal se dveloppe. Plus on descend dans la srie des
vertbrs, plus grand est relativement le lobe olfactif,
plus petit le lobe frontal. Chez l'homme, le lobe olfactif
est tout fait subordonn, et le lobe frontal, sige pro-
bable des plus hautes fonctions intellectuelles, entre autres
du langage, prdomine de beaucoup. La consquence de

ces conditions anatomiques, qui chappent notre influence,
est que l'odorat n'a pour ainsi dire plus aucune part notre
connaissance. L'homme obtient ses impressions du monde
extrieur non plus par le nez, mais principalement par
l'il et par l'oreille. Les aperceptions olfactives ne four-

nissent qu'un apport imperceptible aux concepts qui sont
forms des lments d'aperceptions. Les odeurs ne peuvent

donc que dans une mesure des plus limites veiller des
concepts abstraits, c'est--dire une activit intellectuelle
suprieure et complique, et exciter les motions accom-
pagnatrices de celle-ci une symphonie de parfums dans

;
le sens de des Esseintes ne peut, par suite, donner non
plus l'impression du beau moral, celui-ci tant une repr-

sentation labore par les centres d'idation. Pour inspirer
l'homme, par les seules odeurs, des concepts abstraits,

des ides et des jugements logiquement enchans, pour
lui faire concevoir le phnomne du monde, les change-

ments de celui-ci et les causes du mouvement, comme une
succession de parfums, on devrait supprimer son lobe
frontal et lui substituer le lobe olfactif d'un chien, chose
qui, on en conviendra, est au-dessus de la capacit des
imbciles comprhensifs , avec quelque fanatisme qu'ils
prchent leur sotte esthtique. Les flaireurs parmi les
dgnrs reprsentent un atavisme remontant non pas

mme jusqu'aux premiers temps de l'homme, mais infini-
ment plus loin encore, jusqu'aux temps antrieurs
l'homme. Leur atavisme rtrograde jusqu'aux animaux

chez lesquels, comme aujourd'hui encore chez le porte-
musc, l'activit sexuelle tait directement excite par des
matires odorantes, ou qui, comme actuellement le chien,
obtenaient leur connaissance du monde par le fonctionne-
ment de leur nez.
Le succs extraordinaire remport par M. Zola auprs
de ses contemporains ne s'explique pas par ses hautes
qualits d'crivain, notamment par la force extraordinaire
et la puissance de ses descriptions romantiques et par

l'intensit et la vrit de son motion pessimiste, qui rend
irrsistiblement impressionnante sa reprsentation de la
souffrance et de la tristesse, mais par ses pires dfauts,
par sa trivialit et sa lascivet. On peut prouver cela par
la plus sre des mthodes : celle des chiffres. Que l'on
consulte, sur le tirage de ses diffrents romans, les indica-

tions imprimes, par exemple, en tte de la dernire di-
tion de L'Assommoir (portant le millsime 1893). On y

voit que Nana a t tire 160 000 exemplaires ;
La
464 LE REALISME
Dbcle, l/i3 000 L'Assommoir, 127 000

; ;
La Terre^
100 000 ; Germinal, 88 000 ;
La Ble humaine el
Le RDe, chacun 83 000; Pot-Bouille, 82 000; au

contraire, U uvre a t tire 55 000; La Joie de
vivre, /iZiOOO; La Cure, 36 000; La Conqute de

Plassans, 25 000; les Contes Nhion, pas mme
2 000 exemplaires, etc. Ainsi, les romans qui ont eu le
plus fort dbit sont ceux dans lesquels apparaissent le plus

violemment la luxure et la grossiret bestiale, et la vente
baisse avec une exactitude mathmatique mesure que la
couche d'ordure rpandue par M. Zola sur son uvre

l'aide de la truelle du maon, devient plus mince et moins
ftide. Trois romans semblent faire exception cette
rgle : La Dbcle, Germinal et Le Rve. Leur rang

lev au point de vue du chiffre des ditions s'explique par
ce que le premier traite la guerre de 1870, le second le
socialisme, le troisime le mysticisme. Ces trois uvres

s'adressaient un tat d'me de l'poque. Elles nageaient
avec un courant la mode. Mais toutes les autres ont d
leur succs aux plus bas instincts de la foule, sa passion
bestiale pour la vue du crime et de la volupt.

M. Zola devait ncessairement faire cole, d'abord
cause de ses succs de librairie, qui poussrent dans son
sillage toute la racaille des intrigants et des plagiaires lit-
traires, puis cause de la facilit avec laquelle peuvent
tre imites ses plus frappantes particularits. Son esth-
tique est accessible tout gcheur de temps qui dshonore^
par ses gestes scripturaux, la vocation littraire. Une

numration machinale et vide d'ides, sous prtexte de
description, d'aspects compltement indiffrents, n'exige

aucun effort. Chaque concierge de lupanar est capable de

conter une plate dbauche avec les plus grossires expres-
sions. La seule chose qui pourrait offrir quelque difficult
serait l'invention d'une fable, la construction d'une char-
pente d'action. Mais M. Zola, dont la force n'est pas le
don de conter, se vante de cette imperfection comme d'un

mrite particulier et proclame comme une rgle d'art que
le pote ne doit rien avoir conter. Cette rgle convient
excellemment aux stercoraires qui rampent derrire lui.
Leur impuissance devient leur plus brillante qualit. Ils
ne savent rien, ils ne peuvent rien, et ils sont pour cela
particulirement aptes la moderne , comme on

dit en Allemagne. Leurs soi-disant romans n'of-
frent ni tres humains, ni caractres, ni destines,

ni situations, ni vnements, mais c'est prcisment
l ce qui fait leur valeur, pauvre philistin qui ne le
vois pas!
La justice exige d'ailleurs que, parmi les imitateurs de

M. Zola, on distingue deux groupes. L'un cultive princi-
palement son pessimisme et accepte par-dessus le march

sans enthousiasme, souvent mme avec un embarras
visible et une rpugnance secrte, ses obscnits. Il se
compose d'hystriques et de dgnrs qui sont de bonne
foi, qui, par suite de leur constitution organique, sentent

effectivement d'une faon pessimiste et ont trouv chez
M. Zola la formule artistique qui rpond leurs sentiments
range dans ce groupe quelques auteurs

les plus vrais. Je
dramatiques du Thtre-Libre de Paris, dirig par

M. Antoine, et les vristes italiens. Le thtre natu-
raliste est la chose la moins vraie qu'on ait vue jusqu'ici,
Max Nordau. Dgnrescence, II 30
466 LE REALISME
quelque chose de moins vrai mme que l'oprette et la
ferie. Il cultive en effet les mots cruels , c'est--dire
les phrases dans lesquelles les personnages talent ouver-

tement toutes les ides et tous les sentiments pitoyables,
infmes et lches qui surgissent dans leur conscience, et
nglige systmatiquement ce fait le plus primitif et le plus
palpable, que la caractristique de l'homme de beaucoup

la plus rpandue et la plus tenace est l'hypocrisie et la
dissimulation, que les formes des murs survivent infini-
ment la moralit, et que l'homme simule d'autant plus

l'honntet et cache sous des apparences d'autant plus
cafardes sa bassesse, que ses instincts sont plus fourbes et
plus abjects. Les vristes, parmi lesquels se trouvent

maintes fortes natures d'crivains, sont un des phnomnes
les plus surprenants et les plus affligeants dans la littra-
ture contemporaine. On conoit le pessimisme dans la
France durement prouve; on le conoit aussi dans

l'troitesse insupportable de la vie sociale du Nord cr-
pusculaire, au ciel gris nuageux et que ravage l'alcool.

On comprend galement l'rotisme chez la population
parisienne surexcite et puise, et dans le Nord Scandi-
nave, comme une rvolte, dpassant d'ailleurs de beau-
coup le but, contre la discipline zlatrice et la contrainte
morose d'une bigoterie sans joie et mortifiant la chair.
Mais comment, sous le radieux soleil et le ciel ternelle-
ment bleu de l'Italie, au miUeu d'un peuple beau, joyeux,
qui chante mme en parlant, le pessimisme systmatique

put-il natre (des malades comme Lopardi peuvent natu-
rellement apparatre exceptionnellement partout), et com-
ment les Italiens en arrivrent-ils des lubricits d'alins,

alors que, en leur pays, subsiste encore vivant dans les
temples et dans les champs un souvenir de la sensualit
navement robuste du monde paen avec ses symboles de
fcondit, et que la sexualit naturelle et saine a toujours
conserv l, travers les sicles, le droit de s'exprimer

innocemment en art et en littrature? Si le vrisme est
autre chose qu'un exemple de propagation d'pidmies
intellectuelles par imitation, la critique scientifique ita-
lienne incombe la tche d'expliquer ce paradoxe de l'his-
toire des murs.

L'autre groupe des imitateurs de M. Zola ne se com-
pose pas de dgnrs suprieurs, de malades qui se
donnent sincrement pour ce qu'ils sont et expriment,
souvent avec talent, ce qu'ils sentent, mais de gens la
hauteur morale et intellectuelle des souteneurs, qui, au

lieu du mtier de ces oiseaux de nuit, ont choisi le mtier
moins dangereux et jusqu'ici plus estim d'auteurs de

romans et de drames, lorsque la thorie du naturalisme
le leur eut rendu accessible. Cette engeance n'a pris de
M. Zola que la gravelure, et, conformment son degr

de culture, l'a ramene jusqu' l'obscnit sans circonlo-
cutions. A ce groupe appartiennent les pornographes

parisiens de profession, dont les feuilles quotidiennes et
hebdomadaires, les histoires, les tableaux et les repr-
sentations thtrales la faon de M. de Chirac, donnent

constamment du travail aux tribunaux correctionnels; les
auteurs norvgiens de romans pierreuses, et, malheureu-

sement aussi, une partie de nos ralistes jeunes-alle-
mands . Ce groupe est en dehors de la littrature. Il
forme une partie de ce rebut des grandes villes qui, par

468 LE REALISME
horreur du travail et appt du lucre, cultive profession-

nellement l'immoralit et a choisi ce mtier en pleine res-
ponsabilit, uniquement par horreur du travail et par
appt du lucre. Ce n'est pas la psychiatrie, mais la justice
criminelle, qui est comptente pour l'apprcier.

II
LES PASTICHEURS JEUIVES-ALLEMAl^DS
Ce chapitre sort, en ralit, du cadre de ce livre. Il ne

faut pas oublier que je n'ai voulu crire ni une histoire de
la littrature ni exercer la critique esthtique courante,
mais dmontrer l'tat d'esprit malsain des initiateurs des

tendances littraires la mode. Il n'entre dans mon plan
que de m'occuper de ces dgnrs ou alins qui crent

leurs uvres d'aprs leur propre vie psychique morbide
et trouvent eux-mmes la formule artistique pour leurs
particularits, c'est--dire des chefs qui suivent leur route

comme ils veulent ou comme ils doivent. Quant aux sim-
ples imitateurs, je les ai ngligs par principe dans tout le

cours de mon enqute, d'abord parce que les dgnrs
authentiques ne forment parmi eux qu'une faible minorit,
tandis que la grande majorit est une clique de faiseurs et
de parasites parfaitement responsables, et ensuite parce
que mme les quelques malades qui se trouvent dans

leurs rangs n'appartiennent pas la classe des dgnrs
470 LE RALISME
suprieurs , mais sont de pauvres dbiles qui, pris
sparment, ne possdent aucune importance et ne mri-

tent tout au plus une mention fugitive qu'autant qu'ils
tmoignent de l'influence de leurs matres sur des ds-

quilibrs.
Si donc, malgr cela, je consacre un chapitre spcial
aur'soi-disant ralistes jeunes-allemands , tandis
que je me suis born quelques mots sur les disciples
italiens et Scandinaves de M. Emile Zola, ce n'est nulle-
ment, certes, que ceux-l aient plus de valeur que ceux-ci.

Au contraire, quelques vristes italiens, le Danois
J.-P. Jakobsen, le Norvgien Arne Garborg, le Sudois
Auguste Strindberg, si dpourvus qu'ils soient d'originalit
relle, possdent nanmoins dans leur seul petit doigt plus

de vigueur et de talent que toute la Jeune-Allemagne
prise ensemble. Aussi ne m'arrt-je celle-ci que parce
que l'histoire de la propagation d'une contagion intellec-

tuelle dans son propre pays a incontestablement de l'im-
portance pour le lecteur allemand, et aussi parce que la
faon dont ce groupe a paru et s'est impos fait voir cer-
tains traits dans lesquels on retrouve la nvrose de l'poque,

et enfin parce que quelques-uns de ses membres sont de
bons exemples d'hystrie intensive : ils ont, ct d'une
incapacit complte et d'une faiblesse d'esprit gnrale,
cet gotisme mchant et anti-social, cette obtusion morale,

ce besoin irrsistible d'attirer sur soi l'attention, n'importe
par quels moyens, cette vanit et cet amour de soi-mme

bouffons, qui caractrisent la maladie.
Je ne le dissimulerai pas : au moment o je me tourne
vers le mouvement
jeune-allemand , j*ai peine
LES PASTICHEURS (( JEUNES- ALLEMANDS )) 471
garder l'impassibilit avec laquelle j'ai observ jusqu'ici,
d'aprs une mthode scientifique, les phnomnes donns.

J'prouve, comme crivain allemand, une honte profonde
et douloureuse l'aspect de ce qui s'est proclam si

long-
temps et si brutalement, grands coups de trompettes,
en affichant le ddain systmatique de tout ce qui ne por-
tait pas son cachet, l'unique et exclusive littrature alle-
mande du temps prsent et mme de l'avenir!
jusqu' ce qu'une grande partie du public allemand et
mme dj l'tranger railleur tinssent effectivement la
chose pour telle *.
Depuis la priode des gnies de Weimar, la littrature

allemande ne cessait de jouer le rle de guide dans l'hu-
manit civilise. Nous tions les inventeurs, les peuples
trangers taient les imitateurs. Nous approvisionnions le
monde de formes potiques et d'ides. Le romantisme
naquit chez nous et ne devint que bon nombre d'annes
plus tard en France, d'o il

passa ensuite en Angleterre,
une mode littraire et artistique. Grres, Zacharias
1. Le Temps, n du 13 fvrier 1892 La littrature courante...

:
est prsentement en Germanie d'une indigence inoue. D'un bout

de l'anne l'autre, il devient impossible d'y relever un roman, un
drame, une page de critique dignes d'tre signals. La Deutsche
Rundschau elle-mme en convenait rcemment avec dsespoir. Ce
ne sont pas seulement l'esprit et le style qui font dfaut tout est :
pauvre, vide et plat; on se croirait en France, au temps d Bouilly...

L'intention mme de s'lever au-dessus d'un certain niveau d'cri-
ture vulgaire semble leur manquer. On finit par savoir gr un
auteur allemand contemporain, quand on aperoit chez lui... le
plus simple effort pour ne plus crire comme un balayeur . Que
ce soit l le jugement d'un ennemi moqueur, c'est ce que remar-
quera chaque Allemand qui suit l'ensemble de la production litt-
raire de ses contemporains. Ce jugement, toutefois, s'explique et

se justifie parce que, au jour actuel, les ralistes seuls font
assez de tapage pour tre entendus en certains lieux de l'tranger,
et que l on est enchant de pouvoir les considrer comme les
reprsentants de toute la littrature allemande du temps prsent.
472 LE REALISME
Werner, Novalis, Oscar de Redwitz, crrent chez nous

le mysticisme et le no-catholicisme lyriques auxquels la
France vient seulement d'arriver. Nos potes prcurseurs

de la rvolution de 18/8, Karl Beck, Georges Herwegh,
Freiligrath, Louis Seeger, Frdric de Sallet, R. E.
Prulz, etc., chantaient dj la misre, les rvoltes et les
esprances des dshrits, avant que fussent ns les Walt

Whitman, les William Morris, les Jules Jouy, que l'on
voudrait regarder aujourd'hui en Amrique, en Angleterre
et en France, comme les dcouvreurs du quatrime tat
pour la posie lyrique. Le pessimisme s'incarna peu
prs en mme temps en Italie, dans Lopardi, et, chez
nous, dans Nicolas Lenau, plus d'une gnration avant
que le naturalisme franais difit son art sur lui. Gthe

cra la posie symbolique dans la seconde partie de Faust
un demi-sicle avant qu'Ibsen et les symbolistes franais
parodiassent cette tendance. Chaque courant sain et
chaque courant pathologique dans la posie et dans l'art
contemporains peuvent tre ramens une source alle-
mande, chaque progrs et chaque dcadence sur ce ter-
rain ont leur point de dpart en Allemagne, et la thorie
philosophique de chaque nouvelle manire de penser

aussi bien que de chaque nouvelle erreur qui, depuis un
sicle, se sont empares de l'humanit civilise, ce sont
des Allemands qui l'ont fournie :

Fichte, la thorie du
romantisme; Feuerbach (presque en mme temps qu'Au-

guste Comte, alors moins remarqu que lui!), celle de la
conception mcanique du monde; Schopenhauer, celle
du pessimisme; les hgliens Max Stirner et Karl Marx,
celle de Tgotisme et du collectivisme les plus exclusifs, etc.

Et maintenant nous subissons l'humiliation de voir un

ramassis de plagiaires mprisables colporter comme le
produit le plus moderne

qu'offre l'Allemagne, comme
la fine fleur de la littrature allemande d'aujourd'hui et
de demain, la plus lourde et la plus grossire contrefaon

de pauvrets franaises que tous les bons esprits en France
mme ont dj abandonnes et rpudient, et nous devons
nous laisser dire par les critiques trangers : On voit
exposes aux vitrines allemandes comme ce qu'il y a de
plus nouveau, et navement acceptes par le public, de

vieilles modes ddaignes en France par les beauts de
village mme . Les ralistes nient, naturellement, qu'ils
soient des rabcheurs et suivent longue distance pni-
blement les autres \ Mais un peu plus

celui qui en sait
sur l'art et sur la posie qu'on n'en apprend dans une
taverne de Berlin frquente par les ralistes ou dans
une feuille de chou de cette compagnie, celui qui embrasse

dans toute son tendue le mouvement contemporain des
esprits, sans s'arrter aux frontires de son propre pays,
celui-l n'a aucun doute que le ralisme allemand peut
avoir pour l'Allemagne mme, comme phnomne local,
une triste importance, mais qu'il n'existe mme pas pour
1. Arno Holz et Johanns Schlaf, La famille Selicke, 3" dition.

Berlin, 1892, p. 6 Rien ne
:
peut en ralit nous faire plus sou-
rire... que lorsqu'on nous tiquette, dans la dtresse d'un cur qui
appelle des modles, comme pasticheurs des grands trangers.

Qu'on se le dise donc... Ou le reconnatra un jour jamais encore :
il n'y a eu dans notre littrature un mouvement moins influenc
par le dehors, aussi fortement n du dedans, plus national, en un

mot, que ce mouvement mme au dbut des dveloppements duquel
nous assistons aujourd'hui et qui a eu pour point de dpart visible
notre Papa Hamlet. La famille Selicke est la pice la plus allemande
que possde notre littrature, etc. . Ce passage peut servir au lec-
teur de modle la fois du style dans lequel crivent ces garons-
l et du ton sur lequel ils parlent d'eux et de leurs scrtions.
474 LE RALISME
la littrature universelle, parce que toute trace d'origi-

nalit personnelle ou nationale lui fait dfaut et qu'il n'a
pas la moindre note nouvelle ajouter au chur dans

le sentiment et
lequel les voix de l'humanit expriment
le penser de celle-ci.
Des pasticheurs aussi bas placs que les ralistes alle-

mands n'ont aucun titre ce que l'on consacre chacun
d'eux un examen dtaill. En le faisant, on se rendrait
simplement ridicule aux yeux des gens capables de dis-

cernement et on se ferait, en outre, le complice de cabotins
auxquels il
importe peu qu'on les loue ou qu'on les
blme, pourvu qu'on les nomme. Et d'autres motifs
encore m'invitent la prudence dans le choix des
exemples que je me propose de soumettre au lecteur. J'ai
la ferme conviction que, dans peu d'annes, tout ce mou-

vement sera oubli, jusqu'au nom lui-mme. Les gaillards
qui, aujourd'hui, prtendent tre l'avenir de la littrature
allemande, dcouvriront peu peu que la besogne

laquelle ils se livrent est moins agrable et lucrative qu'ils
se le sont imagin *. Ceux d'entre eux qui possdent

encore un dernier reste de sant et de force, trouveront
la voie de leur vocation naturelle et deviendront garons
de restaurants ou domestiques, gardiens de nuits ou col-
1. La
plainte du manque d'argent est chez les jeunes-allemands
une perptuelle. coutons le baron Detlev de Liliencron :
litanie
Tu n'avais
aujourd'hui de nouveau rien manger; En revanche,
chaque goujat s'est rassasi pleinement . La terreur de la dam-
nation infernale, c'est
Un jardin de roses sous les baisers du
printemps,
Quand je songe comme cela ronge cur et me,
De devoir tre toute heure mordu par le besoin d'argent . Et
Karl Bleibtreu : L'airain rgne, l'or rgne, Le gnie continue
sa route en mendiant . Dire sienne une tonne d'or, Sublime
but inattingible de l'homme! etc.
porteurs, et je craindrais de leur nuire dans ces honntes
mtiers, si
je clouais ici le souvenir de leur aberration
antrieure, qui autrement serait oublie de tous. Les plus

faibles et les plus paresseux d'entre eux, qui ne pourront
virilement se rsoudre gagner leur pain par une occu-
pation avouable, disparatront probablement comme ivro-
gnes, vagabonds, mendiants, peut-tre mme comme

dtenus criminels, et si, aprs des annes, un lecteur
srieux venait rencontrer leurs noms dans ce livre, il
serait en droit de s'crier : Quelle est donc cette mau-

vaise plaisanterie? Qu'est-ce que l'auteur veut me faire
accroire l? Mais ces gens-l n'ont jamais exist! . Enfin,

un pseudo-crivain absolument incapable est individuel-
lement dpourvu de toute importance et n'en acquiert que

comme partie constitutive d'un nombre. Il ne peut donc
pas tre trait critiquement, mais seulement statistique-
ment. Pour tous ces motifs, je ne tirerai du tas que

quelques figures et quelques uvres, pour montrer,
avec leur aide, ce qu'est en vrit le ralisme alle-
mand.
Le fondateur de l'cole raliste est Karl Bleibtreu. Il
accomplit sa fondation en publiant une brochure dont le
trait le plus original tait une couverture d'un rouge

clatant sillonne d'clairs noirs en zigzags, et qui portait
ce titre en coup de grosse caisse : Rvolution dans la

littrature. Dans cet crit-rclame, Bleibtreu rabaissait
sans la plus lgre tentative de preuve, mais avec beau-
coup d'assurance, toute une srie d'crivains estims et
succs, jurait ses grands dieux qu'ils taient morts et
enterrs, et annonait l'aurore d'une nouvelle poque

476 LE REALISME
littraire qui comptait dj un certain nombre de gnies

la tte desquels lui-mme se trouvait.
Comme crivain, Bleibtreu, malgr un nombre dj
grand d'Oeuvres diverses, ne compte pas encore beaucoup;

mais il serait injuste de mconnatre sa grande habilet
en tant que faiseur. Sous ce rapport, Rvolution dans la
littrature est une production modle. Avec une adresse
accomplie, il mlait aux crivains qualifis qu'il hachait en
chair pt, quelques hommes la mode insignifiants qu'il

est un peu niais, sans doute, de combattre avec de grands
gestes de gladiateur, mais que personne n'aurait dfendus

contre un ddain souriant; et la prsence de ces intrus
sans mandat dans le groupe qu'il entreprenait d'extirper
de la littrature, pouvait donner sa leve de boucliers,

aux yeux des lecteurs superficiels, un semblant de raison.
Non moins habilement choisis taient les gens qu'il pr-
sentait aux lecteurs comme les nouveaux gnies. A l'ex-
ception de deux ou trois honntes mdiocrits pour les-
quelles il
y a toujours une petite place modeste dans la
littrature d'un grand peuple, c'taient de compltes nul-

lits dont lui-mme n'avait jamais redouter une con-
currence dangereuse. Le plus grand de ses gnies est,
par exemple, Max Kretzer, un homme qui crit dans

l'allemand d'un ngre du Cameroun de prtendus romans
berlinois dont le plus connu. Les Dchus, est ber-
linois tel point, qu'il dlaye simplement l'histoire de
la veuve Gras et de l'ouvrier Gaudry, qui s'est droule
Paris en 1877. Cet vnement, clbre titre de pre-

mire aventure de cocotte dans laquelle le vitriol ait jou
un rle, pouvait seulement se passer Paris, seulement
LES PASTICHEURS (( JEUNES-ALLEMANDS )) 477
dans les conditions de la vie parisienne. Il est spcifique-
ment parisien. Mais Kretzer enleva tranquillement la
marque de Paris, qu'il remplaa par celle de Berlin, et il
avait ainsi cr un roman berlinois vant par Bleibtreu
comme l'idal d'une exposition exacte et vraie .
Il revtit ses gnies nouvellement dcouverts, qui
rappellent les recrues de Falstaff :

Moisi, Ombre, Verrue,
Faible et Taureau {Le 7'oi HemH /F, ^^ partie), d'un
uniforme qu'il ne pouvait choisir plus voyant. Il les affubla,
en du costume des brigands de Schiller dans les

effet,
forts de la Bohme, il les donna pour une troupe de
rebelles, pour des combattants de barricades, pour les
chasseurs de Lutzow dans la lutte d'affranchissement
contre la cagoterie, le rgne des perruques et des queues
et tous les teignoirs, et il

pouvait esprer que la jeunesse
et les amis du progrs le prendraient pour quelque chose
de srieux, en le voyant marcher la tte de ses pauvres
diables d'infirmes et de bquillards ainsi dguiss.
Son plan, quoique excellemment combin et conduit,

ne russit qu'en partie. A peine avait-il en uae certaine
mesure organis et dress sa petite troupe, que dj
celle-ci s'insurgea contre lui et le chassa. Elle ne choisit
pas un autre capitaine, car chaque simple soldat voulait

lui-mme tre chef, et seuls les plus faibles et les plus
timides de la bande reconnaissaient, outre leur propre
gnie, un autre gnie encore. Bleibtreu n'a pas digr
jusqu'aujourd'hui l'ingratitude des gens qui avaient pris au

srieux sa mystification et s'taient regards rellement
comme les gnies pour lesquels il les avait trompettes,
sans courir de risques, il en tait persuad, et il exhale

478 LE REALISME
encore dans sa dernire publication [Un Journal lyrique)^

sa douleur en ces vers amers : A quoi bon celte longue
Et ma main
lutte? Elle est vaine! Vive se paralyse.
mensonge,
Adieu, cochonnerie allemande
sottise, folie ! !
La du tombeau teindra
terre l'incendie. J'ai t,
aussi haut que remonte mon souvenir, Un vritable
nigaud.
pas un honnte Allemand,
Je n'tais J'tais
un cygne bless .
Bleibtreu n'a pu donner de talent aux ralistes invents
par lui, mais ceux-ci lui ont emprunt quelques-uns de
ses tours. Ils se sont associ comme membres d'honneur,

pour faire impression sur les profanes, quelques crivains
convenables que l'on est tonn de rencontrer dans cette
galre. C'est ainsi que les ralistes comptent, par exemple,

au nombre des leurs, Thodore Fontane, un vrai pote
dont les romans tiennent honorablement leur place auprs
des meilleures productions en ce genre de n'importe quel
pays de l'Europe; H. Heiberg, un talent vigoureux

quoique ingal, contraint malheureusement, par des
circonstances extrieures, semble-t-il, un travail htif et
exagr contre lequel sa conscience artistique proteste
peut-tre vainement, et Detlev de Liliencron, qui, sans
doute, n'est pas un gnie, mais un bon lyrique possdant

bien la forme et qui peut se laisser voir ct des potes-
pigones, tels qu'un Hans Hopfen, un Hermann Lingg,

un Martin Greif. tant donn le niveau lev que la posie
lyrique allemande, la premire du monde au jugement

mme de l'tranger, a occup sans interruption depuis
Gthe, c'est dj faire un grand loge d'un pote alle-
mand que de pouvoir dire qu'il n'est pas infrieur la

moyenne des soixante-dix dernires annes. Liliencron,

d'ailleurs, ne la dpasse pas non plus, et je ne vois pas
comment on peut le placer quitablepuent au-dessus de
Rodolphe Baumbach, par exemple, que les ralistes affec-
tent de mpriser, probablement parce qu'il a ddaign
de se joindre leur bande. Il n'est pas incomprhensible
qu'un Fontane ou qu'un Heiberg consentent subir la
promiscuit importune des ralistes. L'glise aussi, quel-
quefois, admet, pour servir la messe, des galopins de la
rue qui n'ont qu' balancer l'encensoir. Et la seule chose
qu'on leur a demande pour tre nomms ralistes hono-
raires, est de supporter silencieusement et en souriant cette
compromission d'un nom honorable. Seulement Liliencron
se croit oblig de faire quelques concessions ses nou-
veaux compagnons, en parlant et l, dans ses dernires
posies, non son langage, mais le leur. Ainsi, son cas
prouve qu'il n'est tout de mme pas absolument sans
danger d'accepter la rclame non demande de gaillards
douteux, et bien que ce soit chose si humaine de trouver
agrable la louange mme d'un goujat, mme de se voir
surfait, un crivain dlicat ne devrait pas dire au sujet
d'une admiration de cette espce, comme l'empereur
Vespasien au sujet de l'argent de l'impt sur la gadoue :
Gela ne sent pas .
Outre l'introduction en fraude de quelques noms esti-
mables parmi les leurs, les ralistes ont encore pratiqu
et cultiv soigneusement un second truc de Bleibtreu :
le
dguisement effet. Ils s'attriburent (dans le recueil
collectif de posies lyriques intitul : Jeune- Allemagne^

Friedenau et Leipzig, 1886), le nom de Jeune-Aile-
480 LE RALISME
magne , qui fait rsonner tout bas le souvenir des grands
et hardis novateurs de 1830 ainsi que des ides de

jeunesse florissante et de printemps, et s'attachrent un
faux nez de modernit. J'aurai revenir plus tard sur
cette prtention la modernit. Mais remarquons imm-
diatement ici que les ralistes, pasticheurs jusque dans

la moelle des os, ne possdent mme pas assez d'origi-
nalit pour trouver un nom leur appartenant en propre,
et qu'ils ont tranquillement plagi la dsignation sous
laquelle le groupe Heine-Brne-Gutzkow est devenu

clbre.
Comme premier chantillon de la littrature raliste
de la Jeune-Allemagne, je citerai le roman de Heinz

Tovote, Dans Vivresse de Vamour ^ Il raconte l'histoire
d'un ancien officier fortun, Herbert de Duren, qui fait
la connaissance d'une certaine Lucie, ci-devant servante
de brasserie et amie intime d'une multitude de jeunes
gens qui se relayaient les uns les autres, la prend comme

matresse et se grise si
longtemps de son corps, qu'il finit,
ne pouvant plus vivre sans elle, par se rsoudre
l'pouser. Herbert, qui ne connat qu'en partie le pass

de Lucie, la prsente sa mre, et celle-ci, qui voit clair
bien vite dans les relations de son fils avec cette personne,
donne nanmoins son consentement. Le mariage a lieu.
Dans la socit aristocratique et militaire de Berlin o
le couple se meut un moment, on n'est pas longtemps

sans savoir ce qu'a t prcdemment la jeune femme, et
elle est excute par tout le monde. Herbert lui reste
1. Heinz Tovote, Dans Vivresse de Vamour. Roman berlinois,

6 dition. Berlin, 1893.
LES PASTICHEURS (( JEUNES -ALLEMANDS 481
fidlement attach, jusqu' ce qu'il dcouvre un jour par
hasard chez un peintre raliste naturellement de

ses amis, un tableau reprsentant Lucie entirement nue
dans les flots de la mer. Il en conclut trs logiquement
que sa femme a ainsi pos devant le peintre, et il la chasse.
En fait, pourtant, le peintre raliste

a
peint la figure
nue de chic et ne lui a donn involontairement les traits
de Lucie, que parce qu'il prouve en secret pour elle une

admiration respectueuse. (Jugez un peu ce que cela aurait
t si elle avait t irrespectueuse!). Alors Herbert repen-
tant recherche Lucie disparue, qu'il dcouvre, aprs des
efforts vous briser le cur, dans sa propre maison, o

elle a vcu depuis des mois son insu. La rconciliation
des poux se produit l'attendrissement gnral, et la
jeune femme meurt en donnant le jour un enfant et en

tenant des discours pleins de sentiment.
Je ne perdrai pas mon temps dmontrer la niaiserie
de cette histoire. L'essentiel, d'ailleurs, dans un roman,

n'est pas l'affabulation, mais la forme au sens strict et
au sens large : la langue, le style, la composition, et
ceux-ci, je les examinerai d'un peu prs.

La toute premire chose qu'on soit en droit d'exiger
d'un homme qui se permet d'crire professionnellement
pour le public, c'est--dire aussi pour les gens cultivs

de sa nation, c'est videmment qu'il possde sa langue.
Or, Heinz Tovoten'a aucune ide de l'allemand. Il commet
chaque instant des fautes grossires, solcismes,
atteintes la syntaxe, ignorance de la valeur des mots,
qui sont simplement horripilantes. Quelques-unes de ces
abominables fautes de langage sont passablement rpan-
482 LE REALISME
dues, d'autres appartiennent au jargon de la plus grossire

classe du peuple, mais il en est que ovote n'a jamais
pu entendre : elles sont la rsultante de son ignorance
personnelle de la grammaire allemande.

Maintenant, son style. Quand Tovote dcrit, il choisit
par principe, pour dterminer et fortifier le substantif,
l'adjectif le plus naturellement contenu dans le substantif.
Voici quelques exemples de cette tautologie insuppor-

table : Une tempte de janvier glace . Dans la Fr-
dricstrasse se pressaient des quipages lgers lgants .
Incarnation de la grce la plus aimable . Une som-

nolence paresseuse . Ils brlaient en feu dans la der-
nire lueur . Elle souffrait des douleurs pnibles , etc.
Je doute qu'un crivain ayant seulement un peu d'estime

de lui-mme, de sa vocation, de sa langue maternelle, de
ses lecteurs, aligne de pareils mots les uns la suite des
autres. On n'a pas besoin, dans la chasse 1' pithte
rare et prcieuse , d'aller aussi loin que les artistes du
style en France, mais une telle balayure d'adjectifs les
plus rances, les plus inutiles, les plus inexpressifs, n'est
plus de la littrature, c'est en ralit, pour parler avec le
critique franais, du travail de balayeurs. Un autre carac-
tre de ce style est sa niaiserie. L'auteur raconte qu'Her-
bert de Duren s'tait vivement intress, ds sa premire
apparition , l'oprette Le Mikado. A prsent qu'elle

avait dpouill le costume anglais, elle lui semblait encore
plus indigne . Ainsi, il constate srieusement qu'une
oprette anglaise a sembl plus indigne un Allemand

en langue allemande qu'en anglais! Soudain il fut saisi
d une fureur insense contre cet homme qui le saluait si

poliment, au point que lui, qui tait habituellement la
politesse mme envers tout le monde, il ne rpondit pas

au salut et se dtourna . Ne pas rpondre un salut,
pour exprimer sa fureur insense , c'est vraiment peu

froce de la part d'un ancien officier. Les chevaux lais-
saient pendre tristement leurs ttes et dormaient . Que

l'on puisse dormir tristement ou gaiement, c'est l une
dcouverte de ovote. Semblables des murailles, les
colosses des maisons s'alignaient l . Semblables des
murailles? On devrait penser que les maisons ont vrita-
blement des murailles? C'est exactement comme si Tovote

disait : Semblables des hommes, les gens s'alignaient
l .
Quand ovote s'efforce d'crire d'une faon bien belle et
magnifique, il en rsulte ce que voici : Cependant il

y
avait dans les lignes sveltes pleinement niveles une force
sommeillante .
(Que peuvent bien tre des
lignes qui
sont sveltes , c'est--dire non ramasses, et pleine-
ment niveles ?).

Elle souriait dj de nouveau, en
pleurant encore demi, et son visage ressemblait un
paysage d't qui, tandis que la pluie tombe encore sur le
bl, se baigne dj de nouveau dans le clairrayon du

soleil mergeant des nuages . En effet, ce quoi on
pense tout d'abord en contemplant un visage, c'est un
paysage d't ! Il sentait comme ses lvres se crampon-

naient {II) aux siennes . On devait lui accorder, vu
sa jeunesse, l'incontestable gnie d'une conception vi-
vace, etc.
Tovote cherche pasticher les descriptions prolixes des
naturalistes franais et droule des tableaux dont les cita-

484 LE REALISME
lions suivantes permettront d'admirer la nouveaut, la
nettet et la vigueur. (Fin d'une reprsentation thtrale) :
Au parquet, les siges retombaient en claquant avec un

bruit sourd... On se levait, les portes s'ouvraient, les
rideaux se refermaient, et le thtre se vidait lentement,
tandis que quelques spectateurs isols seulement restaient
leurs places . Sans discontinuer, toute la nuit, flo-
conna la neige. En boules paisses (?)

elle s'installait sur
les branches nues des arbres, qui menaaient de rompre

en leur dbilit hivernale. Les pins et les buissons bas
taient envelopps d'un pais manteau de neige. Sur la
paille entourant les tiges des rosiers collait la neige, qui

formait d'tranges figures ;
elle s'entassait haute d'un pied
sur les murailles et voilait dlicatement les pointes des
grilles de fer. Toutes traces taient effaces. Le vent, qui

chassait les flocons devant lui, les lanait dans tous les
enfoncements, de sorte que tous les coins et toutes les in-
galits disparaissaient . Ils se tenaient levs au-dessus
de la mer, qui s'tendait alentour comme une plaine sans

fin . Le soleil tait couch... Les nuages, lourdement
camps l'horizon, brlaient encore dans un rouge
pourpre enflamm, puis ils passrent au violet, qui se

transforma en un gris incolore (il y a donc aussi un gris
color?), jusqu' ce que la nuit arriva et que toutes les

couleurs s'teignirent peu peu . (Que l'on compare
cette tentative
pitoyable pour feindre 1'
impression-
nisme , avec les modles franais cits dans le chapitre
prcdent!). La nuit tait compltement venue, une nuit

obscure, profondment noire . (Qu'on apprcie la juxta-
position de ces pithtesl). Seule la lune apparaissait

morne au-dessus des eaux (la lune dans la nuit aussi bien
obscure que profondment noirel), et le phare jetait ses
flots de lumire dans le lointain. A leurs pieds mugissait
profondment la mer, dchane sourdement dans une

colre de mille ans (!),
et elle lchait les rochers cre-
vasss . Une (( colre dchane qui lche ne parat
pas une colre bien dangereuse. Elle

garda toute sa vie
comme petite cicatrice une profonde blessure au-dessus de
Til . Si elle avait une
petite cicatrice , elle ne
garda donc pas toute sa vie la profonde blessure !
Au-dessus d'eux, dans le ciel bleu, tournoyait un vau-
tour, traant ses cercles, les ailes cartes, perdu comme

un point noir dans cette mer lumineuse . Dans un vau-
tour qui n'est visible que comme un point noir , il est
impossible de distinguer les ailes cartes . Voici la
description d'un visage : Deux fraches lvres pleines,
d'un rouge-clair chaste (!),

un petit nez gracieux, imper-
ceptiblement retrouss, mais avec une troite ligne droite
partant du front . Nous laissons au lecteur le soin d'es-
sayer de se reprsenter ce
petit nez imperceptiblement
retrouss avec V troite ligne droite ! La machine
du train express gmissait travers la plaine uniforme
qui s'tendait tout autour comme un dsert brlant. A

gauche et droite, de longs champs de bl, des vergers
fertiles et de vertes prairies . Gomment? des champs, des
vergers et des prairies, et nanmoins un dsert ", et un

dsert brlant ? Les yeux demi ferms aux pau-
pires internes blanches le regardent si fixement . Il ne
s'agit pas ici, comme on pourrait le croire, des yeux d'un
oiseau, mais des yeux d'un tre humain, dans lesquels

486 LE REALISME
notre romancier prtend avoir dcouvert ces incomprhen-
sibles ((
paupires internes .
Nous avons vu ce que l'impressionnisme et le lie des-
criptif du naturalisme sont devenus entre les poings de

Tovote. Je veux maintenant montrer comment ce ra-
liste s'entend observer et reproduire la ralit, dans

les plus petites choses comme dans les plus grandes. Her-
bert, le premier soir o il fait la connaissance de Lucie,

la conduit dans un restaurant et commande, entre autres
choses, une bouteille de bourgogne. Le garon plaa,

avec un mouvement courbe plein d'lan, la bouteille
gros ventre sur la table . Du vin de Bourgogne dans des
bouteilles gros ventre ! Ils mangent de la soupe,

servie dans des coupes en argent (!) , des pois verts et
un chapon dont l'excellence forme l'objet de leur incroyable

conversation de table, et lorsque ce souper est dvor et
que Lucie a dj allum une cigarette, elle demande des

hutres qu'elle finit par recevoir et mange en les servant
selon les rgles de l'art . Je ne reproche certainement
personne d'ignorer l'aspect d'une bouteille de bourgogne

et quel moment d'un repas on mange les hutres. Tout
le monde n'a pas, dans sa jeunesse, t habitu aux hu-
tres et au vin de Bourgogne, mais l'on doit tre assez
honnte pour ne parler de ces bonnes choses que lorsque

l'on a fait connaissance avec elles. Signalons en passant
le respect insconscient, ml d'envie, pour l'exercice dif-
ficile et
distingu de manger des hutres, qui se rvle d-
licieusement dans cette constatation admirative que Lucie
a servi (?) les hutres selon les rgles de l'art , et l'igno-
rance, digne de squatters, du savoir-vivre le plus lmen-

taire, qui se trahit en ce que ovote fait parler incessam-
ment, table, un homme du monde sur la mangeaille.
Continuons. L'amant de Lucie s'est, de Bruxelles, rendu

du Havre en Egypte . C'est qu'alors il aura frt pour
son propre compte un bateau, car il
n'y a pas de ligne
de navigation rgulire entre le Havre et l'Egypte. Her-
bert a sur son bureau, depuis quelques mois, des manu-
scrits commencs. Il fouilla travers ce tas de manuscrits
Le plus mchant papier de fibre ligneuse lui-

jaunis .
mme, dans une pice abrite, ne jaunirait certaine-

ment pas en l'espace de quelques mois. La chambre
coucher arrange avec tout le soin possible par Herbert
pour sa Lucie, a des rideaux de soie bleue et des
siges (( de satin rose mat . Les brocanteurs quelque
peu soigneux viteront mme dans leurs boutiques des

combinaisons de couleurs aussi sauvages.
J'accorde que toutes ces boulettes, quoique divertis-
santes, sont assez minces. Elles ne doivent cependant pas
tre ngliges, lorsqu'elles sont commises par un ra-
liste qui se targue d' observation et de vrit .
Plus graves d'ailleurs sont les impossibilits dans les actes
et les caractres des hommes. En un moment de chagrin,

Lucie laisse tomber les bras sur sa serviette dans son
sein et regarde fixement tout droit devant elle, en pre-
nant lgrement sa lvre infrieure entre les dents .
Quelqu'un a-t-il jamais fait ou vu faire ce mouvement

dans cette disposition d'esprit? La jeune femme exprime
en ces termes un furieux transport d'amour : Embrasse-
moi, le pria-t-elle, et tout son tre sembla vouloir se dis-
soudre en lui;
embrasse-moi! . Herbert avait fait sa
488 LE REALISME
connaissance Helgoland, o elle vivait et faisait la noce

avec un Anglais nomm Ward, et il l'avait prise pour la
fiance de celui-ci ! Un officier allemand d'excellente fa-
mille, ayant largement dpass la trentaine, a pu regarder
comme la fiance d'un jeune tranger riche une femme

qui vit seule aux bains de mer avec lui! Celle-ci, enfant
absolument nglige de pauvres ouvriers, a, dans l'espace
de moins d'un an, appris l'anglais avec Ward de telle
faon qu'on la tient partout pour une Anglaise, et le piano

de telle sorte, qu'elle est en tat de jouer des morceaux
d'oprette, etc.
Que, employant des mots franais, Tovote confonde

tourniquet avec moulinet et parle de cabinets
spars au lieu de cabinets

particuliers , je ne lui en
feraipas un crime. Un crivain allemand n'a pas besoin
de savoir le franais. Ce serait dj bien beau, s'il savait
l'allemand. Le bon got, toutefois, consisterait ne pas
vouloir faire talage de bribes d'une langue dont on ne
possde pas le premier mot.

Les obscnits dont le roman fourmille sont incompara-
blement plus attnues que dans les passages analogues

de M. Emile Zola, mais elles produisent un effet particu-
lirement rpugnant, parce que, en dpit de l'incapacit
absolue de Tovote s'lever au-dessus des gravelures de
voyageurs de commerce contant leurs aventures amou-

reuses d'htels, elles trahissent cependant sa violente
intention d'tre trs excitant, d'tre d'une sensualit trs
raffine.
Si je me suis arrt aussi longtemps ce bousillage

profondment au-dessous du seuil de la littrature, c'est
parce qu'il est absolument typique pour le ralisme alle-
mand. La langue pche contre les rgles les plus simples

de la grammaire. Pas une expression n'est exactement
choisie et ne caractrise rellement l'objet ou le concept
qu'on veut montrer au lecteur. Qu'un crivain puisse
parler non seulement avec justesse, mais mme expressive-
ment, qu'il puisse rendre d'une manire neuve et forte
des impressions et des ides, qu'il doive avoir le senti-
ment de la valeur et du sens dlicat du mot, ce sont l des
choses dont ovote n'a pas le plus lger soupon. Ses
descriptions sont d'un rp dont rougirait le dernier
reporter de police d'une feuille de chou. Rien n'est vu,

rien n'est senti ,
tout n'est qu'un cho bourdonnant de
choses lues dans des livres de dernire catgorie. La
modernit , enfin, consiste en ce que la pitoyable

banalit de l'action a en partie Berlin pour cadre, et que
et l on marmotte, en passant, de sociahsme et de

ralisme. La critique allemande a rclam bon droit que
leroman repose sur une base ferme, qu'il se droule

une poque connue et dans un milieu rel, le Berlin
contemporain. Cette exigence a fait natre le roman ber-
linois des pasticheurs. Le berlinisme particulier et
caractristique de ce roman consiste en ce que l'auteur,
chaque fois qu'il doit parler d'une rue, tombe dans l'ton-
nement immense d'un Hottentot expos au Panopti-
kum
(Muse Grvin de Berlin), parce qu'il dcouvre
dans la rue beaucoup d'tres humains, de voitures et de
boutiques, et en ce qu'il cherche les occasions de citer

les
noms des rues de cette capitale. Ce moyen est la porte
de tout commissionnaire d'htel. Pour introduire pareil

490 LE RALISME
berlinisme dans un mauvais roman, l'auteur n'a besoin
que de possder un plan de la ville et peut-tre un guide

des trangers. Les particularits de la vie de la grande
ville sont reprsentes par des passages comme celui-ci :
<( Des deux cts du trottoir (il

veut dire : sur les trot-
toirs des deux cts de la rue) se pressait une foule

humaine paisse, et au milieu de l'alle, sous les arbres
dployant leurs premires feuilles, une cohue disperse,

comme les vagues irrgulires (?)
d'un flot, s'efforait de
sortir de la ville >>. Ou : Sur tous les trottoirs une
migration de peuples, une pousse confuse et un effort
htif, qui, sur la place, entre le vacarme assourdissant

des fiacres, des tramways et des grands et lourds omnibus
avec leurs impriales compltement garnies, dgnrait

en une course prcipite, pour ne pas tomber sous les
roues (un effort qui ne veut pas tomber sous les
roues ), pour se sauver sur le refuge de la place , etc.
Ainsi, l'unique chose que voit Tovote Berlin est ce que

remarque un paysan de Basse-Bretagne qui vient pour la
premire fois de quitter son village et ne peut se remettre
de son tonnement, en trouvant dans la ville plus de gens
et plus de voitures que dans sa grand'rue lui. C'est
l prcisment l'aspect que le citadin ne peroit plus et
qui n'a pas besoin d'une description spciale, parce qu'il

est impliqu dans le concept de ville et surtout
de
grande ville ,
et n'est, notamment, en aucune
faon caractristique pour Berlin , puisque Breslau ,
Hambourg, Cologne, etc., offrent galement le mme

aspect.
Le socialisme vient dans le roman moderne comme
Pilate dans le Credo. Tovote raconte, par exemple, com-

ment Herbert se met la recherche de Lucie qui a d-
guerpi; il arrive ainsi au quartier ouvrier de Berlin, ce qui
suffit l'auteur pour ce beau tableau : Partout la blouse
bleue et rouge-grise (!)

de l'ouvrier, qui jamais ne se mon-
trait Sous-les- Tilleuls, qui se tenait, un jour comme
l'autre, auprs de la machine haletante, la table de
travail, o il
accomplissait, pendant de longues et longues
annes, comme en dormant, les mmes manipulations,
jusqu' ce que les callosits de ses mains devinssent d'une

duret de fer . Herbert, cherchant dsesprment sa
matress'e, ou le narrateur, voulant veiller notre intrt
pour ce fait, auraient song aux callosits des ouvriers!
Les poupes articules qui, dans le roman raliste ,
excutent des mouvements simuls et entre lesquelles se
droulent les sensibleries les plus pitoyables et les plus
ventes des romans d'offices, sont toujours les mmes :
un gentilhomme, autant que possible ex-officier, au sujet
duquel on assure, en expressions nbuleuses, qu'il s'occupe

de travaux sur le socialisme
(de quelle espce, on ne
l'apprend jamais ;
on affirme simplement qu'ils sont
trs
importants ) ;
une servante de brasserie comme incarna-
tion de l'ternel fminin, et un peintre raliste qui pro-
jette ou fabrique des tableaux destins rformer compl-

tement l'humanit et difier le royaume millnaire sur la
terre. Voici la recette de modernit du ralisme jeune-
allemand : citations de noms de rues de Berlin, extase
l'aspect de quelques fiacres et omnibus, un peu de jargon

berlinois dans la bouche des personnages, rotisme gros-
sier et stupide, allusions onctueuses au socialisme et
492 LE RALISME
phrases sur la peinture, telles que peut les faire une
gaveuse d'oies enrichie, quand elle veut se faire passer
pour une dame. Des trois figures qui sont toujours les
porteurs de cette modernit , la servante de brasserie
est seule rellement originale. Le mrite de sa trouvaille
appartient Bleibtreu, qui le premier l'a prsente l'admi-

ration et l'imitation de son cnacle dans son recueil de
nouvelles : Mauvaise Socit. Elle est un mlange de tous
les tres fabuleux qu'a imagins jusqu' prsent la posie :
la fois chimre aile, sphinx griffes de lion et sirne

queue de poisson. Elle renferme en elle tous les charmes
et tous les dons, amour et sagesse, vertu et paganisme
ardemment sensuel. C'est sur la servante de brasserie que
l'on peut jauger le plus exactement le talent d'observa-
tion et la force cratrice des ralistes allemands.
Si Tovote est un reprsentant-type des intrus, nullement
malades, mais seulement incapables au-del de toute
ide, dans la littrature avec laquelle ils seraient au plus
autoriss entrer en rapport comme camelots aboyant des
imprims, nous rencontrons dans Hermann Bahr une

individualit nettement pathologique. Bahr est un hyst-
rique avanc qui veut tout prix faire parler de lui, et a
eu la malheureuse ide d'arriver ce rsultat par des

livres. Dpourvu de talent jusqu' l'invraisemblance, il
cherche capter l'attention par les bizarreries les plus

folles. C'est ainsi qu'il nomme le livre le plus caractris-
tique pour sa manire qu'il ait publi jusqu'ici, La bonne

cole S Seelenstnde , mot allemand qui reprsente
1. Hermann Bahr, La bonne cole : Etats d'me. Berlin. 1890.

LES PASTICHEURS C( JEUNES- ALLEMANDS )) 493
la traduction littrale du franais tats d'me , tat
tant pris dans le sens qu'il a dans tiers-tat !
L'histoire raconte dans les tats politiques d'me
est fabrique l'aide d'au moins une partie de la recette
prcdemment indique. Le hros est un peintre autrichien
qui vit Paris. Un jour, fatigu de son isolement, il lve
dans la rue une fille qui, contrairement l'orthodoxie, est
une modiste et non une servante de brasserie, mais pos-

sde nanmoins toute la splendeur fabuleuse de la ser-
vante de brasserie jeune-allemande ;

il habite un certain
temps avec elle, puis s'en fatigue et la tourmente tellement,
qu'un beau jour elle le quitte et file avec un riche ngre
qu'elle pousse acheter l'amant dlaiss des tableaux

trs cher.
Cette belle histoire est le cadre dans lequel Bahr fait se
drouler les tats

politiques d'me de son hros. Cet
auteur est un pasticheur d'une inexorabilit telle qu'on ne
la rencontre que dans l'hystrie grave. Pas un seul auteur
de quelque individualit qui lui soit pass sous les yeux n'a
pu chapper sa rage d'imitation servile. La donne de
La bonne cole,
la torture d'un peintre qui lutte avec
l'ide d'une uvre d'art devant exprimer toute son me, et
qui reconnat avec dsespoir son impuissance la ra-
liser,
est subtilise de L'uvre de M. Emile Zola. 11 a
pris tous les dtails, comme nous allons le voir, Nietzs-
che, Stirner, Ibsen, aux diaboliques, dcadents et im-
pressionnistes franais. Mais tout ce qu'il plagie devient,

sous sa plume, une parodie d'un drle impayable.
La torture du peintre est le lyrisme du rouge. Son

me tout entire y donnait le rouge, tous ses sentiments,
494 LE REALISME
tous ses desseins, tous ses dsirs, en sonnets de plainte et
d'espoir; et, d'une faon gnrale, une complte biogra-
phie du rouge, ce qui se passait en lui et pouvait jamais

se passer avec lui,.. Mais ce cantique des cantiques du
rouge s'accomplissait dans le rel, dans les tons simples
de la vie quotidienne... C'tait un gros homard cuit
point, dans lequel il

incorporait l'esprit dominateur et la
violence du rouge, sa langueur dans un saumon ct, et
la disposition malicieuse et gaie dans beaucoup de radis,
en variations joyeuses. Mais la suprme confes-

grande et
sion de toute son me tait suspendue un tapis pourpre

de table plis pesants, que le soleil effleurait, troitement,
mais d'une ardeur d'autant plus enflamme . Si la lutte
avec la biographie du rouge tait dj une torture, les
choses devaient aller plus mal encore pour lui. Un jour,

(( la maldiction le frappa, par derrire, venant d'un
saumon excellent, succulent et doux, que l'on n'aurait pu
souponner de perfidie, en le voyant se bercer avec une
lueur rose dans la plantureuse sauce aux herbes . (Un
saumon cuit qui se berait Gela devait faire un effet spec-
tral. Et ce sinistre saumon le frappa

par derrire , bien
qu'il ft sur la table devant lui!) Mais justement cette
sauce, cette sauce verte aux herbes, l'orgueil du cuisinier,

oui, c'est elle qui avait fait cela. C'est elle qui l'avait
vaincu. 11 n'avait jamais rien vu de pareil, jamais aupara-
vant, autant qu'il se souvenait, un vert plus tendre et
plus mielleux, langoureux et si joyeux en mme temps,
que l'on aurait pu immdiatement chanter et sauter de
joie. Tout le rococo tait l-dedans, mais dans une note
beaucoup plus bienveillante encore, beaucoup plus charge

LES PASTICHEURS (( JEUNES- ALLEMANDS )) 49o
de dsir. 11 lui fallait l'avoir sur son tableau . Mais il ne
put jamais attraper cette sauce verte, et ce fut la tragdie

de sa vie. Il tint la vrit ferme, lche et paresseux,
lui seul qui pouvait l'accorder, il ne leur donna pas
d'teindre la soif, l'uvre mdicatrice et rdemptrice de
sa poitrine , c'est--dire la sauce verte 11 aurait voulu
faire rouler dans sa chair un foreur gigantesque avec

une vis flambante, profondment, tout fait profondment,
jusqu' ce qu'il y et un grand trou,... une immense porte
triomphale de son art, travers laquelle les entrailles
pouvaient le cracher . Rien d'tonnant qu'il cherche son

art dans ses entrailles, puisqu'il s'agit de sauce verte, c'est-
-dire d'un mets. Ce qui est seulement curieux, c'est que,
pour faire sortir son art de ses entrailles la lumire du
jour, il veuille d'abord crer avec un foreur une immense
porte triomphale . La chose se fait d'ordinaire par des
moyens beaucoup plus simples et moins violents.

Ce qui donne un comique incomparable cette lutte
avec la sauce verte en vue de la matriser dans une
uvre d'art mdicatrice et rdemptrice , c'est que le
passage entier est crit sur un ton des plus srieux et pas
le moins du monde en manire de raillerie.
Bahr caractrise lui-mme son style en ces mots : Un

style sauvage, fivreux, tropical, qui n'appelle rien de son
nom usuel et dans des tournures accoutumes, mais qui se
torture en vue de trouver des nologismes inous, obscurs,
tranges, dans un agencement singulier et forc . Quel
dommage qu'il soit peu prs impossible de rendre en
franais les rsultats mirobolants de cette torture.

La matresse du peintre doit tre, d'aprs la description
496 LE REALISME
qui en est faite, une crature superbe. Lorsqu'un inconnu

l'abordait dans la rue, elle acclrait un peu son pas, en
inclinant, les paupires hautainement releves, sa petite
tte en arrire et de ct, et se mettait, en claquant forte-
ment des doigts avec impatience, chantonner tout bas,

de faon faire passer au galant l'envie de s'entter dans
une tentative inutile . Cette conduite la fait nommer par
Bahr une demoiselle majestueusement inaccessible . Mais
plus que dans la rue elle est remarquable chez elle, sa

toilette du matin. Souvent, quand, sous les saints du
matin qui caillait d'or (!) les jacinthes de sa chair, elle se
nattait debout devant sa psych, tandis que ses dsirs

lui serpentaient autour d'elle, et tirait, humectait, cour-
bait lentement, avec des doigts tirailleurs qui scintillaient
comme de rapides serpents, tout doucement et opinitre-

ment ses cils embrouills (!),
ses sourcils dresss, tandis
que ses lvres s'arrondissaient en sifflets muels entre
lesquels sortait vite en sibilant, se prcipitait, claquait la
langue agite, et qu'ensuite, les paupires fermes, pen-

che en avant comme dans une adoration soumise, la
houppe poudre passait doucement, avec prcaution,

fervemment, sur les joues baisses, tandis que le petit nez,
par crainte de la poussire, se tendait de ct , le peintre,
cela se conoit, devenait si amoureux, qu' il lchait le
savon aux doigts de sa belle, pour rafrachir son palais

fivreux . Soudain debout, sur une jambe, elle lanait,
par l'lan de l'autre, son soulier en

l'air, pour le rattraper
par un mouvement agile assur. Elle demeurait dans cette
pose gracieuse . Tantt elle s'inclinait avec langueur

vers elle-mme, bien doucement, demeurant voluptueuse-
LES PASTICHEURS (( JEUNES- ALLEMANDS 497
ment dans la courbe de ses seins, profondment sur ses
genoux, tandis que ses lvres faisaient signe; tantt,

tandis que ses hanches tournaient en cercle, sa nuque se
glissait lascivement en arcades cygnesques (!)
contre son
image obissante . Cet aspect enthousiasmait un tel
point son amant, qu'il lui semblait que des torrents
gangreneux (!),
venus de mille sources, brlaient travers
ses veines .
Je crois inutile de multiplier les chantillons de ce style
simulant la dmence, qui n'est allemand ni par la forma-
tion et l'emploi des mots, ni par la construction. Je vou-
drais seulement montrer encore quel degr Bahr est
pasticheur. Ici nous avons Nietzsche :

Toujours la mme
chose : il devait faire ceci et ne pas faire cela, la mme
litanie depuis sa premire enfance, et il devait et devait
toujours seulement, et ce qu'il voulait, voil la seule
chose qu'on ne lui demandait jamais; et ainsi, dans cette
pouvantable servitude, il se sentait possd du dsir

immense d'tre une fois lui-mme, enfin, et de l'angoisse
immense d'tre toujours un autre, ternellement . Dire
que chacun sortait de lui-mme pour pntrer dans
l'autre,... pour le dominer! Qu'on ne devait ni ne pouvait
jamais tre soi-mme, pas avoir une heure ravie, mais, au
contraire, toujours renoncer soi, se transformer, se
dpecer, pour la volupt d'un autre... Solitaire, solitaire

pourquoi ne voulaient-ils pas vous laisser solitaire?.. .
(( Se crer le dsert, le dsert silencieux, muet . Les

autres n'avaient pas, si exubrant et dmesur, ce senti-
ment du moi . La haine joyeuse des hommes et du
monde . Voici Ibsen : Il voulait aller la campagne,
498 LE RALISME
oui, lui-mme, exactement comme l'autre le proposait,

certainement. Mais il voulait aller la campagne en vertu
de sa libre rsolution, parce que c'tait sa volont, et non
sur la proposition d'un autre... Et plutt que de s'incliner
sous une volont trangre, il

renonait sa volont
propre; et d'ailleurs, depuis que l'autre le voulait, le
plaisir de le vouloir lui-mme tait perdu pour lui .
Voici les Concourt 11 une lueur

:
y avait autour d'elle
humide de violet douloureux et d'or clair . Son sentiment
tait quelque chose d'inconcevable, et aussi sur fond
jaune :
jaune sale, ardemment assoiff, extatique, harass,
rlant, mourant, et avec des tons violets, mais tout fait
discrets . C'tait la chaste volupt. 11 l'avait l, dans

son cerveau, gris-perle, en passant dans un violet
amaigri . Voici Villiers de l'Isle-Adam : 11 devait fonder
le nouvel amour... 11
s'agissait de le faire dans le slyle
de l'lectricit et de la vapeur. Un amour-Edison... Oui,

un amour mcanique . Mlange de Baudelaire et de
Huysmans : Dans la poussire argente ondoyante de la
lumire brlait de sa chair rose un gracieux reflet trem-
blant, tiss de vapeur bleu-noir et vert-clair, que son

duvet exhalait... Il voulait la ravager et l'excarner com-
pltement... Rien que du sang, du sang. Il ne se sentit

l'aise que quand celui-ci l'rafla... 11 tablit une thorie
d'aprs laquelle c'tait l la voie vers le nouvel amour :
par la torture . L s'talaient des prairies rouge de

feu, tendues en pentes charmantes,... et de bleus vam-
pires s'engourdissaient, les espoirs. Mais, droit dans son
orgueil et avec un deuil imprial, cheminait un norme

soleil (fleur) gris, muet et ple, au bras d'un lourd chardon
LES PASTICHEURS (( JEUNES-ALLEMANDS 499
l'paisse puanteur, qui faisait du bruit avec un or large

et grossier, dans le loin . Ce fut dsormais pour lui le
vritable art, le seul de nature rdimer et rendre

heureux : l'art des odeurs... Des vapeurs ples et gmis-
santes de la while-rose, o chante le suicide, il

voquait
Fternelle doctrine de Bouddha, etc. . Le reste se trouve
mieux dit dans l'original, le roman de M. Huysmans, A

rebom^s. Quant aux passages chargs d'un rut appelant la
camisole de force et simulant le satyriasis et le sadisme,

aux confusions et aux erreurs orthographiques plaisantes
des noms franais que commet chaque pas l'auteur qui
pose pour le Parisien, ses frquentes manifestations de
dlire des grandeurs, contentons-nous de les signaler en
bloc. Ces choses-l ne sont pas essentielles, mais elles
contribuent faire du livre de Bahr un produit de

trouble mental hystrique unique jusqu'ici dans la littra-
ture allemande.
La plupart des pasticheurs jeunes-allemands ne se sont
pas encore levs la hauteur des productions monumen-

tales d'un Tovote ou d'un Bahr, et s'en sont tenus la
posie lyrique de courte haleine.

Une mention spciale doit tre accorde Gerhart
Hauptmann, qui s'est malheureusement laiss enrler parmi

les ((
jeunes-allemands . On le confondra difficilement
avec eux, car s'il fait des concessions leur esthtique du
trivial avec un laisser-aller qui trahit dj une obtusion
inquitante de son got et de sa conscience artistique, il
se distingue cependant d'eux par quelques grandes qua-
lits : il
possde une langue savoureuse, profondment
colore, charge d'expression et de sentiment, bien qu'elle
500 LE RALISME
soit un dialecte ;
il sait voir la ralit et a la force de la
rendre en posie.
Il ne viendra l'ide de personne de prononcer un
jugement dfinitif sur cet auteur de trente ans. On ne peut
parler que de ses dbuts et des esprances qu'ils font

natre pour son dveloppement ultrieur. Ce qu'il a pro-
duit jusqu' prsent est tonnamment ingal. Ces travaux
prsentent, ct de l'originalit, une imitation curante ;
ct de hautes comprhensions artistiques, les mala-
dresses et les navets d'un colier, et, ct d'envoles
gniales, des banalits attristantes. On ne reconnat pas
mme encore s'il est pote dramatique ou conteur. Dans

deux de ses pices, en effet : Avant le lever du Soleil et
Le collgue Crampton, rgnent une absence si complte

d'action progressive, un tat si purement stationnaire et
dpourvu de dveloppement, que jamais l'instinct d'un
talent pouss de nature au thtre n'aurait pu s'oublier
ce point. Peut-tre Hauptmann est-il seulement pour

l'instant l'esclave d'une thorie esthtique dont il s'affran-
chira plus tard. Il veut, en effet, dcrire fidlement et com-
pltement le milieu , et perd des yeux, cet exercice,
la chose principale en posie : les personnages et leur

destine. Ses drames se dsagrgent frquemment, pour
cette raison, en une srie d'pisodes bien observs et
caractristiques en soi, mais ne se rattachant que de loin

ou point du tout l'action , comme, dans Avant le lever
du Soleil^ l'apparition du Hopsabaer, de la servante Marie
qui part, de la femme du cocher chipant le lait, etc., et ils
deviennent ainsi des tableaux de murs, mais cessent en

mme temps d'tre des uvres d'un seul jet.
LES PASTICHEURS CC JEUNES- ALLEMANDS )) oOl

De mme que Hauptmann a emprunt aux ralistes
franais la mise en relief excessive et inutile du milieu ,
il a pris Ibsen le charlatanisme de la modernit et
la simagre des thses . Sur le modle du pote nor-
vgien, il colle soudainement et inorganiquement, dans

une histoire banale quelconque n'appartenant exclusive-
ment aucune poque ni aucun endroit dtermins, une
phrase prtentieuse faisant une allusion obscure la
grande poque dans laquelle nous vivons ,

aux vne-
ments gigantesques qui se prparent , etc. Ames soli-
taires, par exemple, est le titre inutilement manir d'un

drame nous montrant un idiot authentiquement ibsnien
qui se croit incompris de son excellente pouse et s'amou-
rache d'une tudiante russe venue dans sa maison pour y
passer quelques jours. Suivant la coutume de ces pleutres
flasques, il voudrait la fois possder la Russe et ne pas
perdre sa femme ;
il n'a ni le courage de blesser le cur
de sa femme en se sparant ouvertement d'elle, ni la force
de dompter sa passion coupable envers l'trangre. Il
veut, dans sa peine, se mentir lui-mme, se persuader
qu'il n'prouve l'gard de la Russe que de l'amiti, que de

la reconnaissance pour la comprhension qu'elle a de lui,
pour l'aliment intellectuel qu'elle lui apporte ;

mais la Russe
voit plus clair et veut quitter la maison. La chanson finit
par le suicide de l'idiot, qui se noie. Cette ide de mettre

aux prises un homme faible avec deux femmes dont l'une
incarne le devoir et l'autre le prtendu bonheur, est aussi
vieille que le thtre lui-mme. Elle n'a rien voir avec
l'poque. On ne peut la faire passer comme moderniste
que par des tours mensongers. Et, dans ce drame faiblot.

502 LE REALISME
Hauptmann fait tenir par ses personnages des conversa-

tions profondes et pleines de sous-entendus, telles que
celles-ci : M^^*' Anna (la Russe). C'est vraiment une
grande poque que celle o nous vivons. J'prouve le
sentiment que quelque chose de lourd, d'opprimant, se

lve peu peu denous. Ne le croyez- vous pas aussi, mon-
sieur le docteur? Johanns (l'idiot). Sous quel rapport?
M^^^ Anna. En ce que, d'une part, pesait sur nous une
anhlante angoisse, et, de l'autre, un sombre fanatisme.
La tension exagre semble maintenant galise. Quelque

chose comme un souffle d'air frais, disons du vingtime
*
sicle, est venu nous caresser .
Cette mme vantardise de modernit dtermina aussi
cet auteur donner son premier drame ce titre : Avant

le lever du Soleil, et le qualifier de drame social . Il
n'est pas plus social que n'importe quel autre drame

et n'a absolument rien dmler avec le lever du
soleil au sens mtaphorique. Il montre l'tat de choses
d'un village silsien o la dcouverte de mines charbons
a rendu les paysans millionnaires. L'opposition entre la
grossiret des rustiques et leur opulence fournit de bonnes

scnes de farce ;
mais qu'a-t-elle faire avec l'poque et
ses problmes? Une pice thse est embote dans la
farce. Le paysan millionnaire est un ivrogne. Sa fille peut

avoir hrit du vice de son pre. Aussi un homme qui
s'est pris d'elle et lui est fianc la quitte-t-il avec une
rsolution douloureuse, quand il

apprend que le vieux
boit. Cette thse est une niaiserie. Si, en effet, un ivrogne
1. Ames solitaires, drame. Berlin, 1891, p. 84.

LES PASTICHEURS (( JEUNES-ALLEMANDS )) a03
peut transmeilre son vice ses enfants, cela n'arrive pas

de toute ncessit, et, dans le cas dont il
s'agit, la fdle
dj adulte ne trahit pas le plus lger penchant la
boisson. Sa thse est lucubre sur le modle des rado-
tages ibsniens, et aussi peu prise dans la vie que le fianc,
qui subordonne son amour une thorie trs incertaine.
Dans cet homme nous reconnaissons notre vieil ami, le
type de la recette pour romans ralistes, faisant des allu-

sions vagues aux tudes socialistes qu'il est cens pour-
suivre \ et qui se lgitime, par ces indications nbuleuses,

comme homme moderne .
Hauptmann n'est vrai et vigoureux que l o il fait
parler dans leur propre dialecte de pauvres gens de la
classe la plus infrieure du peuple. Les servantes, dans

Avant le lever du Soleil, sont excellentes. La nourrice
qui endort le bb en chantonnant, la blanchisseuse
M"'*' Lehmann qui dplore son malheur domestique, sont

de beaucoup les figures les plus russies d'Ames soli-
taires. Et si Les Tisserands sont la meilleure uvre qu'il
ait cre jusqu' prsent, c'est parce qu'ici ne se meuvent
que les plus pauvres gens et qu'on ne parle qu'en dialecte.

Mais ds qu'il doit mettre sur pied des tres un peu
1. Gerhart Hauptmann, Avant le lever du Soleil, drame social,

6" dition. Berlin, 1892, p. 14 Dans ces deux annes de
:
prison
j'ai crit mon premier livre d'conomie politique ; P. 42 Les :
Tcariens rpartissent uniformment tout travail et tout bnfice.

Nul n'est pauvre, il n'y a pas de pauvres parmi eux ; P. 47 :
iAlon combat est un combat pour le bonheur de tous... Je dois

d'ailleurs dire que la lutte dans l'intrt du progrs apporte pour-
tant une grande satisfaction (bien entendu on n'aperoit pas :
dans la pice la moindre trace de cette fameuse lutte !): P. 63 :
Je voudrais tudier les conditions du pays. Je veux tudier la

situation des mineurs d'ici... Mon travail doit tre par excellence
un travail descriptif .
504 LE RALISME
compliqus des classes cultives, des tres qui ne crvent

pas de faim et ne souffrent pas de pnurie, qui parlent
haut allemand, qui ont un horizon intellectuel un peu
large, il devient incertain et flou et recourt Talbum de
modles du ralisme, au lieu de prendre pour modle la
ralit.
Les Tisserands sont le seul drame vritable de Haupt-
mann parmi les cinq qu'il a crits jusqu'ici *. Dans cette
pice, non plus, il

n'y a pas beaucoup d'action, mais elle
est suffisante et elle progresse. Nous voyons d'abord la
profonde misre dans laquelle dprissent les tisserands,
puis nous sommes tmoins de l'veil de leur fureur motive
par leur tat intolrable, et ensuite se dveloppe sous nos
yeux la passion, dans une croissance continue, en frnsie,

en folie destructive, en meute et en combat des rues avec
toutes leurs consquences tragiques. Le ct extraordinaire
de ce drame, c'est que l'auteur a triomph, avec une gnia-
lit qui a droit tout notre respect, de l'norme difficult
de nous captiver et de nous mouvoir constamment dans
notre sentiment humain sans faire d'un tre individuel le
pivot de sa pice, et de partager l'action entre un grand

nombre de personnes et une multitude de traits de dtail,
sans qu'elle cesse jamais d'tre une et serre. Ces traits
observs avec une exactitude minutieuse appartiennent
ncessairement des tres individuels, et nanmoins ils
veillent l'intrt trs vif, la sympathie, la piti non pour
l'individu, mais pour toute une classe d'hommes. Nous
1. Depuis que ce livre a t

publi, Hauptmann a fait jouer deux
nouvelles pices La Pelisse de castor, qui fut un four noir, et Uas-
:
omp<ond'ffanne/eAfa<êrn,trs discute pour son trange mysticisme.

arrivons par l'motion une gnralisation qui, d'ordi-
naire, n'est qu'un travail de l'intelligence; par l'uvre
potique, un sentiment qui, habituellement, n'est excit
que par l'histoire. En rendant cela possible, Hauptmann

s'lve infiniment au-dessus du marais de l'imitation
abjecte et cre une forme vritablement neuve : le drame

dont le hros est non un individu, mais la foule; il
par-
vient nous donner, par les moyens de l'art, l'illusion que
nous voyons constamment devant nous le million anonyme,
tandis que, cela va de soi, il
n'y a jamais que quelques
individus qui souffrent, parlent et agissent sur la scne.
A ct de cette grande et radicale innovation, d'autres
questions capitales esthtiques sont encore rsolues d'une
faon victorieusement belle et simple dans la pice. Nous

avons l un drame sans amour, et, avec lui, la preuve
que d'autres sentiments que l'unique instinct sexuel
peuvent secouer puissamment l'me du lecteur. La pice

est en outre une curieuse contribution la toute nouvelle
psychologie de la foule , dont se sont occups Sighele,
Fournial et autres *, et elle donne un tableau absolument

exact du dlire et des hallucinations qui s'emparent de
l'individu au milieu d'une foule surexcite et transforment
son caractre et tous ses instincts d'aprs le modle des

chefs en rgle gnrale criminels. Elle renferme enfin cette
dmonstration, que je n'ai trouve nulle part aussi com-
plte dans tout ce que je connais de la littrature univer-
selle, savoir que l'on peut obtenir des effets de beaut
mme avec le rpugnant, lorsqu'il est employ propos.
1. Scipio Sighele, La Foule criminelle, traduit de l'italien. Paris,

1893. Fournial, Essai sur la psychologie des foules. Lyon, 1892.
506 LE RALISME
Un pauvre tisserand, qui depuis deux ans n'a pas mange

de viande, fait tuer par un camarade, n'ayant pas le cur
de le faire lui-mme, un charmant petit chien accouru

vers lui, et sa femme le lui rtit. 11 ne peut matriser son
avidit et se met puiser dans la casserole presque avant
que la viande soit point. Mais son estomac ne supporte
pas ce genre de friandise, et il doit, son grand dsespoir,
la rejeter ^ Le trait en soi est trs peu ragotant. Mais ici
il devient beau et profondment mouvant, car il caract-
rise avec une nergie incomparablement tragique la misre

des lamentables meurt-de-faim.
Cette pice, en apparence si raliste dans le sens que
les hbleurs superficiels attachent ce mot, est, comme

ensemble, la rfutation la plus convaincante de la thorie
du ralisme. Car il est incroyable que tous les traits qui
caractrisent l'pouvantable situation des tisserands aient
pu se condenser juste en une heure de la journe et dans
une seule chambre chez le fabricant Dreissiger, et il est
sinon compltement impossible, du moins trs invraisem-
blable, que la balle meurtrire des soldats tue prcisment

le tisserand Hilse, le seul homme confiant en Dieu et
rsign sa destine, qui soit rest tranquillement son
Gerhart Hauptmann, Les Tisserands, drame de 1840, 2c dition.

1.
Berlin, 1892, p. 39. Bertha. O est donc le pre? {Le vieux Baumert
s'est loign silencieusement).
Iâ mre Baumert. Je ne sais pas oii
ilpeuttreall.

Bertha. Serait-ce par hasard qu'il n'est plus habitu
la viande?
La .mre Baumert {hors d'elle-mme, pleurant). Eh
bien! vous le voyez, vous le voyez, il ne peut pas mme le garder.
II va rendre tout ce peu de belle nourriture. Le vieux Baumert
{revient, pleurant de rage). Ah! ah! c'en sera bientt fini avec moi.
Ils m'auront bientt achev. A-t-on attrap par hasard un bon
morceau, on n'est plus en tat de le conserver. {Il s'assied en pleu-

rant sur le banc qui entoure le pole).
(Toute cette conversation
est crite en dialecte silsien).
LES PASTICHEURS (( JEUNES-ALLEMANDS 507
travail lorsque tous les autres s'lanaient au pillage et
au combat des rues. Le pote n'a pas rendu l la vie
(( relle , mais trait librement la matire qu'il s'est
approprie par l'observation de la vie, pour rendre sen-

sible artistiquement son ide personnelle. Cette ide tait
d'exciter pour une forme dtermine de misre humaine

notre piti aussi vivement qu'il la ressent lui-mme. Dans
ce but il a runi et arrang d'une main d'artiste sre, en
un cadre troit, ce qui, dans la vie, est rparti en des
mois ou des annes et de longues distances, et il a
dirig le vol d'une balle aveuglment inconsciente de telle
faon qu'elle commt, comme un coquin dou de raison,

un crime particulirement sclrat, et accrt par l jusqu'
l'indignation intolrable notre compassion pour les pau-

vres tisserands. La pice nous montre donc les ides et
les desseins du pote, elle nous montre sa manire lui
de voir et d'interprter la ralit, elle nous laisse aper-
cevoir les sentiments que le spectacle du monde veille
en lui; elle est donc dans la plus haute mesure une uvre
subjective , c'est--dire le contraire d'une copie ra-

liste du fait rel, qui devrait ncessairement tre photo-
graphiquement objective.
Gomment se peut-il qu'un artiste qui emploie ses
moyens avec un got si fin et un si habile calcul de
l'effet commette en mme temps des navets telles, par
exemple, que ces indications de scnes dans Avant le
lever du Soleil : M""^ Krause, au moment de s'asseoir,
se rappelle (!) que le Benedicite n'est pas encore dit et
plie machinalement les mains, mais sans autrement triom-

pher de sa mchancet . C'est le paysan Krause qui,
508 LE REALISME
comme toujours (!),

a quitt le dernier Tauberge ? Il
l'embrasse avec la lourdeur d'un gorille , etc. Gomment

un comdien doit-il s'y prendre pour faire, par sa lour-
deur, songer prcisment le spectateur un gorille, ou
lui montrer qu'il quitte, comme toujours , l'auberge le
dernier? Et tout spcialement, comment expliquer que ce
mme Hauptmann, qui a cr Les Tisserands, ait pu
crire les nouvelles L'' Aptre et Le Garde-voie Thiel *?
Ici nous retombons dans les derniers dessous de l'inca-
pacit jeune-allemande. L'ide est un non-sens et un pas-
tiche, le rcit n'a pas une lueur de vrit, et la langue, si
originale et si vivante quand l'auteur recourt au dialecte
et qui rend alors si exactement les plus lgres nuances

de la pense, est banale et nglige en pleurer.
L'Aptre ne mrite pas une mention. Un rveur manifes-

tement atteint de dmence parcourt, en costume de pro-
phte oriental, les rues de Zurich, et est pris pour le
Christ par la foule qui l'adore. C'est l toute l'histoire.
Elle est prsente de telle faon que l'on ne sait jamais
s'il
s'agit des rves de l'aptre ou de ralits. Ses ides
et ses sentiments sont un cho de Nietzsche. Zarathoustra
est incontestablement mont la tte de Hauptmann et ne
l'a pas laiss en repos avant qu'il eut produit lui-mme
une seconde dilution de cette idiotie. Le garde- voie Thiel

a perdu sa femme la naissance de leur premier enfant.
Constamment absent de chez lui par suite des exigences

du service, il est oblig, pour que l'enfant reoive des
soins, de se remarier. La seconde pouse, qui donne
i. Gerhart Hauptmann, L'Aptre. Le Garde-voie Thiel. tudes en

forme de nouvelles. Berlin, 1892.
LES PASTICHEURS JEUNES- ALLEMANDS )) 509
bientt son mari un enfant d'elle, traite mal celui qui
n'a plus de mre. En dpit des avertissements de Thiel,

elle laisse un jour sans surveillance, sur les rails, le pau-
vret qui est cras par un train. Alors le garde-voie tue
horriblement dans la nuit, coups de hache, sa femme

et son enfant du second lit, et on l'enferme comme fou
furieux dans un asile d'alins. Citons seulement quelques
traits son sujet. Dans l'obscurit... la cabane du gar-
dien se transforma en chapelle. Une photographie plie

de la morte sur la table devant lui, le livre de cantiques
et la Bible ouverts, il lut et chanta alternativement durant
toute la longue nuit, seulement interrompu par les trains
passant intervalles, et il tomba dans une extase qui

s'exalta jusqu' des visions dans lesquelles il vit en chair
et en os la morte sous ses yeux . Le poteau tlgra-
phique, l'extrmit sud de la section, avait un accord
particulirement plein et beau... Le garde prouva une
disposition solennelle, comme l'glise. En mme temps

il
distingua peu peu une voix qui lui rappela sa femme
morte. Il
s'imagina que c'tait un chur d'esprits bienheu-
reux auquel sa voix se mlait aussi, et cette ide veilla
en lui une aspiration, une motion allant jusqu'aux

larmes . La Jeune-Allemagne parle avec mpris de Ber-
thold Auerbach, parce qu'il a dpeint des paysans senti-
mentaux. Or, y a-t-il un seul habitant de la Fort-Noire
d'Auerbach imprgn d'une telle sentimentaUt l'eau de

sucre et de rose, que ce garde-voie du raliste Haupt-
mann, qui s'appuie contre le poteau tlgraphique et est
touch jusqu'aux larmes par ses sons? Le passage aussi
qui nous montre (P. 22, 23) Thiel amoureusement excit

510 LE REALISME
la vue de sa femme ( de la femme semblait s'exhaler
une force invincible, invitable, laquelle hiel ne se
sentait pas de taille rsister ), Hauptmann l'a puis

dans les romans de M. Zola et non dans l'observation des
gardes-voies allemands. Ou bien a-t-il voulu dpeindre

d'une faon gnrale un dment qui a toujours t tel
longtemps avant que sa folie furieuse clatt? En ce cas, il
a trs faussement dessin le tableau.
Et le style dans ce malheureux livre! Les sapins...

frottaient en piaulant leurs branches les unes contre les
autres et un bruyant piaulement, croassement, fracas
de chanes et entre-choquement (d'un train dont on serre
le frein) traversa au loin la tranquillit du soir . Un seul
et mme mot pour dcrire les bruits de branches d'arbres

qui se frottent et d'un train dont on serre le frein!
Deux
lumires rouges et rondes (celles d'une locomotive) tra-
versrent, comme les yeux fixes et stupides d'un monstre
gigantesque, l'obscurit . Le soleil tincelant son
lever comme un norme joyau rouge-sang . Le ciel
qui captait, comme une gigantesque et irrprochablement

bleue coupe de cristal, la lumire d'or du soleil . Et une
fois encore : Le ciel comme une coupe de cristal bleu
ple et vide . La lune tait suspendue, comparable une

lampe, au-dessus de la fort . Comment un crivain qui
se respecte peut-il employer de ces comparaisons dont
rougirait un garon tailleur qui se mle d'crire? Puis,

ct de cela, d'innombrables ngligences. Devant ses
yeux nagent ple-mle des points jaunes semblables des

vers-luisants . Les vers-luisants ne jettent pas une lueur
jaune, mais bleutre. Ses pupilles vitreuses remuaient

incessamment . C'est l un phnomne que personne

encore n'a aperu. Les troncs des sapins s'allongeaient
comme des os ples pourris entre les cimes . Les os sont

la partie du corps qui ne pourrit pas. Le sang qui cou-
lait tait le signe du combat . Un signe suffisant, en
effet ! Mme les fautes grossires contre la grammaire ne
manquent pas, mais je consens les prendre pour des

coquilles typographiques. Si Gerhart Hauptmann a des
amis sincres, leur devoir imprieux est de lui aiguiser la

conscience. Lui qui a montr quelles excellentes choses il
est capable de produire, il n'a pas le droit d'crivailler au
hasard comme le premier gte-papier

jeune-allemand
venu. Il doit tre svre envers lui-mme et s'efforcer de

rester toujours l'artiste qu'il a t dans Les Tisserands.
Les succs de Hauptmann n'ont pas laiss dormir Arno
Holz et Johanns Schlaf, qui se sont altels ensemble pour
imiter son Avant le lever du Soleil. De leur effort runi
est sortie La famille Selicke, drame dans lequel ga-

lement rien n'arrive, dans lequel galement est trait
l'alcool, et o les personnages parlent galement en dia-

lecte. Pour la modernit , ils ont appoint un candidat
en thologie, devenu libre penseur et qui n'en veut pas
moins accepter une place de pasteur. Je mentionne ce
bousillage insignifiant, uniquement parce que les ralistes

le citent d'ordinaire comme un de leurs hauts faits.
Ainsi apparaissent les ralistes jeunes-allemands, au

nombre desquels je ne voudrais pas compter, je l'ai dit,
l'crivain rel et autoris Gerhart Hauptmann. Ils ne con-

naissent pas l'allemand, sont incapables mme d'aper-
cevoir la vie, plus forte raison de la comprendre, ne
512 LE REALISME
savent rien, n'apprennent rien, ne font aucune exprience
de quoi que ce soit, n'ont rien dire, n'ont exprimer ni
un sentiment vrai ni une pense personnelle, mais n'en

crivent pas moins sans cesse, et leur gribouillage passe
aux yeux d'un grand nombre de gens pour l'unique litt-
rature allemande du prsent et de l'avenir. Ils pastichent

les modes les plus ventes de l'tranger et se disent des
novateurs et des gnies originaux. Ils appendent devant

leurs boutiques l'enseigne : A la Modernit , et l'on
ne trouve chez eux que les culottes hors d'usage des plus
antiques crivains la douzaine. Si l'on efface de tout ce
qu'ils ont publi jusqu' ce jour les quelques lignes o ils
marmottent au sujet des obscures tudes et des tra-
vaux socialistes du hros, il restera un misrable fatras
sans couleur, sans got ni rapport avec le temps et l'es-
pace, qu'un directeur de journal un peu consciencieux
aurait, voil dj un demi-sicle, jet au panier comme

vraiment par trop moisi. Ils savent trs bien cela, et pour
prendre les devants sur ceux qui leur reprocheraient leur
charlatanisme, ils
l'imputent audacieusement aux cri-
vains honntes qu'ils couvrent de leur bave. C'est ainsi
que Hans Merian ose dire :

Spielhagen fait semblant de
tirer les ides fondamentales et les conflits de ses romans
des grandes questions qui meuvent l'poque prsente. Mais
examine de prs, toute cette magnificence aussi se vola-
tilise en une vaine fantasmagorie . Et : Aux fabricants
de romans la Paul Lindau faisant tout rcemment dans le
ralisme, nous adressons le reproche de faux ralisme* .
1. Hans Merian, Les Jeunes- Allemands dans notre littrature con-
temporaine, 2" dition. Leipzig, p. 12, 14.

LES PASTICHEURS (( JEUNES- ALLEMANDS 313
Et ce mme Hans Merian trouve que le ralisme de

Max Kretzer et de Karl Bleibtreu est authentique, et
que leurs histoires de cocottes parisiennes transportes

en contrebande Berlin et leurs aventures de servantes
de brasserie mystiques sont puises aux grandes ques-

tions du temps ! N'est-ce pas l la mthode des voleurs
qui dtalent toutes jambes devant un agent de police et
crient, en courant, plus haut que tous les autres : Arrtez

le voleur !
Le mouvement jeune-allemand est un incomparable
exemple de cette formation de bandes littraires que j'ai
dcrites dans le premier volume de cet ouvrage. Il com-

mena par un tablissement et un lancement en forme. Un
homme s'arrogea le rang de capitaine et enrla des com-
plices pour se rendre avec eux dans les forts de la
Bohme. Le but poursuivi tait le mme que celui de toute

autre bande de criminels : la Maffia , la Mala vita ,
la Mano negra , etc. : bien vivre sans travailler en
pillant les riches et en ranonnant les gens pauvres inti-
mids, favoriser les vengeance des membres

actes de
contre des personnes envies, haes ou craintes par eux,
satisfaire impunment le penchant la luxure et au crime
que refoulent les murs et la loi. De mme que la Mala

vita et les associations analogues, cette bande pallie
ses faits et gestes par des mots effet destins lui
acqurir la faveur ou au moins l'indulgence de la foule

sans jugement et facile l'motion. Les brigands pr-
tendent toujours qu'ils sont guids par le dsir de rparer,
dans la mesure de leur pouvoir, lesînjustices de la des-
tine, en enlevant aux riches leur superflu, pour adoucir

514 LE RALISME
par son aide la misre des pauvres. De mme, cette bande
affirme qu'elle dfend avec des histoires amoureuses

ordurires de servantes de brasseries et de prostitues!
la cause de la vrit, de la libert et du progrs. On
en devient membre par une admission formelle, aprs
avoir subi des preuves dtermines. On doit d'abord
couvrir publiquement de boue un auteur reconnu et mri-
tant. Vu la prdominance des motions vulgaires et mau-

vaises chez les membres de la bande, ils
prouvent plus
de plaisir voir salir un homme qu'ils envient, qu' tre
lous eux-mmes. Ensuite, le candidat doit adorer comme

des gnies un ou plusieurs membres de la bande, et fina-
lement fournir la preuve, en vers ou en prose, que lui aussi
sait exprimer, dans le langage d'un souteneur les ides

d'un forat et les sensations d'une bte puante. Ces trois
preuves subies avec succs, on est reu dans la bande

et dclar un gnie. De mme que les bandes de bri-
gands ont leurs repaires ,

leurs receleurs et leurs allis
secrets ou affilis dans la socit bourgeoise, de mme la
bande possde ses feuilles elle, ses diteurs dsigns
qui, au commencement du moins, ont tout accept d'elle,
et des intelligences secrtes avec des critiques de jour-
naux mme respectables. Son influence s'tend jusqu'
l'tranger, phnomne frquemment observ dans les
formations de bandes et expressment tabli par Lom-

broso. Les mattodes, dit-il, l'oppos des gnies
et des fous, sont lis par une sympathie d'intrts et de
haines; ils forment une espce de maonnerie d'autant
plus puissante qu'elle est moins rgulire, parce qu'elle
est fonde sur le besoin de rsister au ridicule commun qui

les poursuit inexorablement partout, sur le besoin de
draciner, ou au moins de combattre l'antithse naturelle
qui, pour eux, est l'homme de gnie; et, tout en se has-
sant entre eux, ils se font solidaires l'un de l'autre *

.
Celui qui, d'en haut, embrasse un horizon d'une cer-
taine largeur, peut facilement observer le travail des ap-
tres de cette franc-maonnerie internationale. M. Todor

de Wyzewa, dj mentionn, qui prsente aux Franais
le dment Nietzsche comme le plus remarquable crivain
que l'Allemagne ait produit dans la seconde moiti de

ce sicle, parle dans La Revue bleue et dans Le Figaro
de Conrad Alberti comme du pofe qui dominera la
littrature allemande du xx sicle. Les

jeunes revues
des symbolistes et des instrumentistes, La Revue blanche,
La Plume, etc., traduisent les Posies vcues de
0. J. Bierbaum. D'autre part, 0. E. Hartleben offre au
public allemand les soi-disant posies du symboliste
belge Albert Giraud, Pierrot lunaire, et H. Bahr mar-

motte avec transport sur les mystiques parisiens. 01a
Hansson s'enthousiasme, devant les lecteurs allemands,
des ralistes du Nord, et porte en Sude la bonne nou-
velle du ralisme jeune-allemand, etc.

Les agissements de la bande ne lui ont pas beaucoup
servi elle-mme, mais ils ont caus de graves dommages

la littrature allemande. Elle a ncessairement exerc
sur les jeunes gens qui se sont produits dans les sept ou
huit dernires annes, une attraction funeste. Si l'on con-
sidre les normes difficults opposes au dbutant qui,
1. G. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique, etc., t. II, p. 116.

516 LE REALISME
sans relations ni protecteurs, compltement livr lui-
mme, entre dans le chemin de la croix menant au succs
littraire, on trouvera comprhensible que les dbutants
aient eu. le dsir de s'insinuer dans une socit possdant
une puissante organisation, ses journaux et ses diteurs
propres ainsi qu'un public enrl, et toujours prte
prendre parti pour ses membres avec l'absence de scru-
pules et les habitudes de combat de surineurs. On tait
affranchi, comme membre de la bande, de toutes les
difficults des dbuts. Seuls les talents les plus vigoureux,
tels, par exemple, que Hermann Sudermann, ddaign-

rent de se faciliter la lutte l'aide de tels allis. Les autres
se laissrent volontiers affilier. Le rsultat fut, d'une part,
d'attirer au mtier d'crivain des garons absolument sans

raison d'tre qui ne seraient jamais arrivs devant le
public, s'il
n'y avait eu des dpotoirs spciaux o l'on
pouvait charrier toutes les balayures; et, d'autre part,

de procurer d'autres, peut-tre non absolument dnus
de talent, des journaux et des diteurs pour des enfan-
tillages dont l'apparition en librairie aurait t inconce-
vable avant la formation de la bande. De ces derniers,
les uns se jetrent dans le mtier d'crivain un ge o
ils auraient d longtemps encore tudier, et restrent
ainsi ignorants, non mris et superficiels; les autres s'ha-
biturent un laisser-aller et un dbraill dans lesquels

ils ne seraient jamais tombs si, en l'absence des commo-
dits que leur offrait l'organisation de la bande, ils avaient
d se soumettre quelque discipline et dvelopper avec
soin leurs aptitudes. L'existence de cette Maffia litt-
raire favorisa si fort les pasticheurs contre les esprits

indpendants, la tourbe contre les isols, les gribouilleurs
contre les artistes et les orduriers contre les dlicats,
qu'il n'y eut pour ainsi dire plus de concurrence possible.
La pousse exubrante de bousillages niais, purils et
brutaux, est le rsultat de cette culture de l'impuissance
de l'immaturit ainsi que de cette prime accorde la bas-
sesse. Je voudrais montrer seulement en un cas l'action
dsastreuse de la bande. On se rappelle peut-tre l'lve
du gymnase (lyce) de Darmstadt qui crivit sous le
pseudonyme de Hans G. Ludwigs et se tua en 1892,

dix-sept ans. Depuis deux ans dj il avait encens,
dans les journaux officiels de la Jeune- Allemagne, les
gnies ralistes, et publi des nouvelles idiotes, et
il se suicida parce que, ainsi qu'il l'crivit, cette mau-

dite vie encastre c'est--dire l'obligation d'apprendre
cl de travailler rgulirement en classe lui brisait la
vigueur . Beaucoup de collgiens crivaillent des niaise-
ries et les envoient aux journaux. Mais, comme on ne les
imprime pas, ils recouvrent peu peu leur raison; leur

tte ne se drange pas et ils n'en arrivent pas s'ima-
giner qu'ils valent beaucoup trop pour faire des devoirs

et se prparer avec application leurs examens. Ludwigs
aurait peut-tre t guri de sa folie, il vivrait peut-tre
aujourd'hui et aurait pu devenir un homme utile, si des
feuilles ralistes criminelles n'avaient pas imprim ses
sornettes, le dtournant ainsi de ses tudes et accroissant
jusqu'au dlire des grandeurs sa vanit maladive d'ado-

lescent.
Le succs relatif de cette invasion main arme, et, pour
employer l'expression de Nietzsche, de cette rvolte d'es-

518 LE REALISME
claves dans la littrature, trouve son explication dans
les conditions de l'Allemagne. Sa littrature, aprs 1870,

tait rellement devenue insipide. Il ne pouvait non plus
en tre autrement. Le peuple allemand avait d tendre
toute sa force pour conqurir son unit dans des guerres
terribles. Or, on ne peut faire simultanment de la trs
grande histoire et mener une vie artistique florissante,
mais seulement Tun ou l'autre. Dans la France de Napo-

lon P% les crivains les plus clbres se nommaient
Delille, Esmnard, Parseval de Grandmaison et Fontanes.
L'Allemagne de Guillaume 1", de Moltke et de Bismarck ne
pouvait produire un Gthe et un Schiller. La chose s'ex-
plique d'une faon qui n'a rien de mystique. Le peuple
emprunte aux prodigieux vnements dont il est tmoin

et collaborateur un terme de comparaison ct duquel
toutes les uvres d'art paraissent diminues, et les potes
et les artistes, et justement les mieux dous et les plus
consciencieux, se sentent dprims et dcourags, souvent

mme tout fait
paralyss, par la double constatation
que leurs compatriotes ne suivent leurs travaux que dis-
traitement et accessoirement, et que leurs crations ne

peuvent absolument pas atteindre la grandeur des vne-
ments historiques se droulant sous leurs yeux. C'est
cette priode critique de passagre dcadence intellec-
tuelle que se produisit l'apparition de la bande jeune-
allemande, et elle profita fort de ce que mme les gens

honntes et senss durent reconnatre le bien-fond de
leurs attaques, tout en en condamnant la forme, contre
beaucoup des snateurs littraires alors en exercice.

Mais l'autre raison, et la plus puissante, est l'anarchie
LES PASTICHEURS (( JEUNES-ALLEMANDS )) ol9
qui rgne actuellement dans la littrature allemande. Notre
rpublique des lettres n'est ni gouverne ni dfendue. Elle

n'a ni autorits, ni police, et c'est pourquoi une petite
bande de malfaiteurs rsolus peut s'y dmener sa fan-
taisie. Nos matres ne se proccupent pas de leur pos-

trit, comme c'tait jadis l'usage. Ils n'ont pas le sens
du devoir que le succs et la gloire leur imposent. Que
l'on me comprenne bien. Rien n'est plus loin de ma pense
que de vouloir transformer la littrature en une corpora-
tion ferme et de demander aux arrivs de former des
apprentis et des compagnons (quoique, en fait, chaque

nouvelle gnration se forme inconsciemment sur les
uvres de ses anctres intellectuels). Mais ils n'ont pas
le droit de se dsintresser de ce qui viendra aprs eux.

Ils sont les guides intellectuels du peuple. Ils possdent
son oreille. La tche leur incombe de faciliter les premiers
pas aux dbutants et de les prsenter au public. Par l
on obtiendrait beaucoup : continuit de dveloppement,
formation d'une tradition littraire, respect et reconnais-
sance pour les prdcesseurs, suppression svre et pr-
coce des individus prtentions absolument injustifies,
conomie de la force que le jeune crivain doit aujour-

d'hui gaspiller pour sortir de la coquille. Mais nos sna-
teurs littraires n'ont aucune comprhension pour cela.
Chacun ne pense qu' soi et est furieusement jaloux de

ses contemporains et de ses pigones. Aucun d'eux ne
se dit que, dans le concert intellectuel d'un grand peuple,
il
y a place suffisante pour des douzaines d'artistes diff-
rents, dont chacun joue son propre instrument. Aucun

ne considre qu'aprs lui natront tout de mme de nou-
520 LE REALISME
veaux talents, que c'est l une chose qu'il ne peut pas
empcher, et qu'il se prpare lui-mme une meilleure

vieillesse en aplanissant les voies, au lieu de vouloir
les leur fermer hargneusement, ceux qui, quoi qu'il
fasse, seront cependant ses successeurs dans la faveur
du public. Qui d'entre nous a jamais reu un mot d'en-
couragement de nos grandeurs littraires? Auquel d'entre

nous ont-elles tmoign de l'intrt et de la bienveil-
lance? Nul d'entre nous non plus ne doit donc quoi que
ce soit aucune d'elles, nul ne se sent oblig tre qui-
table leur gard et se faire leur champion ;

et lorsque
la bande tomba sur elles, la faon des pugilistes de bar-
rire, pour les chasser en les rossant et se mettre leur
.place, nulle main ne se leva pour les dfendre et ils
furent cruellepient punis d'avoir vcu et agi en solitaires,
secrtement hostiles les uns aux autres, repoussant dure-

ment les jeunes, indiffrents au got du peuple, en tant qu'il
ne s'appliquait pas exclusivement leurs propres uvres.

Et de mme que nous n'avons pas de Conseil des
Anciens, nous manquons aussi de toute police critique. Un

auteur de compte rendu peut vanter la production la plus
misrable, tuer par le silence ou traner dans la boue le
plus haut chef-d'uvre, citer comme contenu d'un livre
.des choses dont il ne renferme pas le premier mot,

per-
sonne ne stigmatise son ineptie, son effronterie ou son
mensonge. Or, un public qui n'est ni guid ni conseill
par ses Anciens, ni protg par sa police critique, est la
proie prdestine de tous les charlatans et de tous les
imposteurs.
LIVRE V
LE VINGTIME SICLE
PROIVOSTIC
Notre longue et douloureuse migration travers
l'hpital, pour lequel nous avons reconnu sinon toute

rhunrianit civilise, du moins la couche suprieure de la
population des grandes villes, est termine. Nous avons

observ les incarnations diverses que la dgnrescence et
l'hystrie revtent dans l'art, dans la posie et dans la
philosophie de notre temps. Comme manifestations fon- \
damentales de la perturbation intellectuelle de nos con-
temporains se sont prsents nous sur ces terrains : le
mysticisme, qui est l'expression de l'inaptitude l'atten-

tion, au penser clair et au contrle des motions, et a
O^'
pour cause l'affaiblissement des centres crbraux sup-
rieurs; l'gotisme, qui est un effet de nerfs sensoriels
mauvais conducteurs, de centres de perception obtus,
d'aberration des instincts par dsir d'impressions suffi-
samment fortes, et de grande prdominance des sensations
organiques sur les reprsentations; le faux ralisme, qui

524 LE VINGTIEME SIECLE
procde de
thories esthtiques confuses et se caractrise
'
par le pessimisme et le penchant irrsistible aux reprsen-

tations lubriques et au mode d'expression le plus vulgaire
et le plus sale. Dans les trois tendances nous retrouvons
les mmes lments derniers : un cerveau incapable de
travailler normalement, d'o faiblesse de volont, inat-
tention, prdominance de l'motion, manque de connais-
sance, absence de sympathie, d'intrt pour le monde et
l'humanit, atrophie de ta notion de devoir et de mora-
lit. Passablement dissemblables les uns des autres au
point de vue clinique, ces tableaux nosologiques ne sont
pourtant que les manifestations diffrentes d'un seul et
unique tat fondamental, l'puisement, et ils doivent tre
rangs par l'aliniste, dans le groupe gnral de la mlan-
colie, qui est la forme psychiatrique sous laquelle apparat

un systme nerveux central puis.
Des critiques superficiels ou dloyaux m'ont attribu
l'affirmation que la dgnrescence et l'hystrie sont des
produits du temps prsent. Le lecteur attentif et de bonne

foi tmoignera que je n'ai jamais mis pareille absurdit.
,
L'hystrie et la dgnrescence ont toujours exist. Mais

I
elles se prsentaient jadis sporadiquement et n'avaient
aucune importance pour la vie de la socit entire. Seule
la profonde fatigue qu'prouva la gnration laquelle

l'abondance des dcouvertes et des innovations fondant
brusquement sur elle imposa des exigences organiques

dpassant de beaucoup ses forces, cra les conditions favo-
rables dans lesquelles ces infirmits purent effroyablement
gagner du terrain et devenir un danger pour la civilisation.
Certains micro-organismes engendrant des maladies mor-

PRONOSTIC 525
telles, par exemple le bacille du cholra, ont toujours

exist aussi ;
mais ils ne causent des pidmies que lors-
qu'il se produit des circonstances qui favorisent fortement

leur pullulement. De mme, le corps hberge constam-
ment des parasites qui ne lui nuisent que quand un autre
bacille l'a envahi et y a caus des ravages. Nous sommes,
par exemple, toujours habits par des staphylo= et des
streptococcus ,
mais il faut que le bacille de l'influenza
apparaisse d'abord, pour qu'ils pullulent et provoquent

des suppurations mortelles. Ainsi la vermine des pasti-
cheurs en art et en littrature devient seulement dange-

reuse lorsque des alins qui suivent leurs propres chemins
originaux ont auparavant empoisonn et rendu incapable

de rsistance l'esprit du temps affaibli par la fatigue.
Nous nous trouvons actuellement au plus fort d'une
grave pidmie intellectuelle, d'une sorte de peste noire

de dgnrescence et d'hystrie, et il est naturel que l'on
se demande de toutes parts avec angoisse : Que va-t-il
arriver?
Cette question de la terminaison se pose au mdecin
dans chaque cas grave, et, si dlicate et ose, si

peu scien-
titque surtout que soit toute prdiction, il ne peut cepen-

dant se drober la ncessit d'tablir un pronostic.
Celui-ci n'est d'ailleurs pas purement arbitraire, une
aveugle devinette en l'air; l'observation la plus attentive
de tous les symptmes, aide par l'exprience, permet une

conclusion gnralement juste sur l'volution ultrieure
du mal.
Il est possible que l'pidmie n'ait pas encore atteint
son point culminant. Si elle devait devenir plus violente
encore, gagner encore en largeur et profondeur, certains
phnomnes que, ds maintenant, Ton aperoit comme

des exceptions ou l'tat d'indications,
s'augmenteraient
terriblement et se dvelopperaient logiquement, et d'au-
tres qui, actuellement, s'observent seulement chez les
habitants des asiles d'alins, passeraient l'tat d'habi-
tudes quotidiennes de classes entires de la population.
La vie pourrait alors offrir peu prs le tableau suivant :
Chaque grande ville possde son club des suicids. A

ct de celui-ci existent des clubs pour assassinat rci-
proque par tranglement, pendaison ou arme blanche. A

la place des cabarets actuels on trouve des maisons instal-
les l'usage des consommateurs d'ther, de chloral, de
naphte et de haschich. Le nombre des personnes souffrant

d'aberrations du got et de l'odorat est devenu si consi-
drable, que c'est un mtier lucratif d'ouvrir pour elles
des boutiques o. elles puissent absorber, dans des vases
riches, des ordures de toutes sortes, et respirer, au sein
d'un entourage qui ne blesse ni leur sens de la beaut ni

leurs habitudes de bien-tre, des parfums de pourriture et
d'excrments. Il se forme nombre de nouvelles profes-

sions : celle des injecteurs de morphine et de cocane;
celle des commissionnaires qui, posts au coin des rues,
offrent leurs bras aux personnes atteintes de la peur des

espaces, pour leur faire traverser les chausses et les
places ;
celle des hommes de compagnie chargs de tran-
quilliser, par de vigoureuses affirmations, au milieu d'un

accs d'angoisse, des malades en proie la folie du
doute, etc.
L'irritabilit nerveuse accrue bien au-del de la mesure
PRONOSTIC 527
actuelle a fait reconnatre la ncessit de certaines mesures

de protection. Aprs qu'il est arriv frquemment que des
personnes surexcites, ne pouvant rsister une impulsion
soudaine, ont tu de leurs fentres l'aide de fusils vent,
ou mme, sans chercher se dissimuler, ont attaqu ouver-
tement des gamins des rues qui lanaient, sans rime ni
raison, des coups de sifflets stridents ou des cris aigus per-
ants, qu'elles ont fait irruption dans des appartements
trangers o des dbutants s'exeraient au piano ou au
chant, et s'y sont livres des massacres; qu'elles ont

excut des attentats la dynamite contre des tramways
dont le conducteur agitait une cloche (comme Berlin)

ou sifflait,
il a t interdit par la loi de siffler ou de
brailler dans la rue; on a tabli pour les exercices de
piano et de chant des btiments particuliers amnags de

telle sorte que nul son ne se rpande au dehors ;
les voi-
tures publiques n'ont pas le droit de faire du bruit, et le
chtiment le plus svre est en mme temps attach la
possession de fusils vent. L'aboiement des chiens du
voisinage ayant pouss beaucoup de gens la folie et au
suicide, ces animaux ne peuvent tre gards en ville
qu'aprs avoir t rendus muets par la section du nerf

rcurrent. Une nouvelle lgislation en matire de presse
interdit de la faon la plus svre aux journaux les comptes

rendus tendus de violences ou de suicides dans des cir-
constances particulires. Les rdacteurs sont responsables
de tous les actes punissables commis l'imitation de leurs
rcits.
Les psychopathies sexuelles de toute nature sont deve-

nues si gnrales et si imprieuses, que les murs et les
lois ont d s'adapter elles. Elles paraissent dj dans

les modes. Les masochistes ou passivistes, qui forment la
majorit des hommes, se revtent d'un costume qui rap-
pelle, par la couleur et la coupe, le costume fminin. Les

femmes qui veulent plaire aux hommes de cette espce
portent des vtements d'homme, un monocle, des bottes

perons et une cravache, et ne se montrent dans la rue
qu'un gros cigare la bouche. Les gens sentiment

sexuel contraire rclamant que les personnes du mme
sexe puissent conclure un mariage lgaP, ont obtenu satis-
faction, vu qu'ils ont t assez nombreux pour lire une
majorit de dputs de leur tendance. Sadistes, bestiaux,

noso= et ncrophiles, etc., trouvent l'occasion rgle
de contenter leur penchant. Pudeur et refrnement sont
des superstitions mortes du pass, qui n'apparaissent plus
que comme atavisme et chez les habitants de villages
reculs. L'assassinat par luxure est envisag comme une

maladie et trait par intervention chirurgicale, etc.
r La capacit d'attention et de recueillement a si fort
/
diminu, que l'enseignement l'cole est au plus encore
j
de deux heures par jour, et qu'aucun plaisir public, tel
que thtre, concerts, confrences, etc., ne dure plus

d'ime demi-heure. Dans le plan des tudes, l'ducation
intellectuelle est d'ailleurs peu prs compltement sup-
prime, et la partie de beaucoup la plus grande du temps
fst rserve aux exercices du corps; la scne plaisent
seulement les reprsentations d'rotisme sans voile et de

crimes sanglants, auxquelles se pressent de toutes parts
1. D' R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches^ etc., p. 109, 118.

Le mme, Psychopathia sexualis, p. 65.
PRONOSTIC 529
des victimes volontaires qui aspirent la volupt de

mourir sous les applaudissements de spectateurs en dlire.
Les vieilles religions n'ont plus beaucoup d'adeptes. En
revanche, il
y a en grand nombre des communauts de
spiriles qui, au lieu et place de prtres, entretiennent des
devins, des vocateurs des morts, des sorciers, des astro-
logues et des chiromanciens, etc.
Les livres tels que ceux d'aujourd'hui ne sont plus de

mode depuis bien longtemps. On n'imprime maintenant,
sur papier noir, bleu ou dor, en une autre couleur, que
des mots isols et incohrents, souvent rien que des syl-
labes, mme des lettres ou des chiffres seulement, ayant
une signification symbolique qu'il s'agit de deviner la

couleur du papier, au format du livre, la grandeur et
la nature des caractres. Les crivains briguant la popula-

rit facilitent la comprhension en ajoutant au texte des
arabesques symboliques et en imprgnant le papier d'un
parfum dtermin. Mais cela passe pour vulgaire auprs

des dlicats et des connaisseurs, et est peu estim. Quel-
ques potes qui ne publient plus que des lettres isoles de

l'alphabet ou dont les uvres sont des feuilles colories
sur lesquelles il
n'y a absolument rien, provoquent la plus
grande admiration. Il
y a des socits ayant pour but de
les interprter, et leur enthousiasme est si
fanatique,
qu'elles se livrent les unes aux autres des combats en

masse frquemment meurtriers.
Il serait facile d'augmenter encore ce tableau, dont nul
trait n'est invent, dont chaque dtail est au contraire
emprunt la littrature spciale du droit criminel et de

la psychiatrie et l'observation de particularits de nvra-
Max Nobdau. Dgnrescence. II 34
sthniques, d'hystriques et de mattodes. Ce serait l, dans

un avenir prochain, l'tat de l'humanit civilise, si la
fatigue, l'puisement nerveux et les maladies et dgn-
rescences causes par eux, faisaient de plus grands pro-
grs.
'
En arrivera-t-on l? Eh bien! non, je ne le crois pas.
Et cela pour un motif qui permet difficilement une objec-

tion :
parce que l'humanit n'est pas encore parvenue au
terme de son volution, parce que le surmenage de deux
ou trois gnrations ne peut encore avoir puis toute sa
force vitale. L'humanit n'est pas snile. Elle est encore
jeune, et un moment de surmenage n'est pas mortel pour

la jeunesse; celle-ci s'en remet. L'humanit ressemble
un norme torrent de lave qui s'lance, large et profond,
du cratre d'un volcan sans cesse en activit. La crote la
plus extrieure se fendille en froides scories vitrifies,
mais, sous cette corce morte, la masse coule rapide et
gale, en incandescence vivante.

Tant que la force vitale d'un individu comme d'une
espce n'est pas compltement use, l'organisme fait des
efforts pour s'adapter activement ou passivement, en cher-

chant modifier les conditions nuisibles ou en s'arrangeant
de faon que les conditions non modifiables lui nuisent
aussi peu que possible. Les dgnrs, les hystriques, les
nvrasthniques ne sont pas capables d'adaptation. Ils sont
pour cela destins disparatre. Ce qui les dtruit inexo-
rablement, c'est qu'ils ne savent pas transiger avec la
ralit. Ils sont perdus, qu'ils soient seuls au monde ou

qu'il y ait ct d'eux des gens encore sains, ou plus
sains qu'eux, ou au moins curables.
PRONOSTIC 531
Ils sont perdus s'ils sont seuls : car anti-sociaux, inat-
tentifs, sans jugement ni prvision, ils ne sont capables

d'aucun utile effort individuel et encore moins d'un travail
commun qui rclame obissance, discipline et accomplisse-

ment rgulier du devoir. Ils
gaspillent leur vie dans une
strile dbauche esthtique solitaire, et la jouissance
nervante est tout ce que peuvent encore fournir leurs
organes en pleine rgression. Comme les chauves-souris

dans les vieilles tours, ils sont nichs dans l'orgueilleux
monument de la civilisation qu'ils ont trouv tout achev,
mais eux-mmes ne construisent plus rien et ne peuvent
empcher aucune dtrioration. Ils vivent, en parasites, \
du travail qu'ont accumul pour eux les gnrations ant- ;
rieures ;
et l'hritage une fois consum, ils sont condamns
mourir de faim.
Mais ils sont perdus plus srement et plus rapidement
encore si, au lieu d'tre seuls au monde, des tres sains

vivent encore ct d'eux. Car alors ils ont lutter dans
la concurrence vitale, et il ne leur reste pas de temps
pour prir en une lente dchance par leur propre incapa-

cit de travail. L'homme normal l'esprit clair, au penser
logique, au jugement net et la volont forte, voit l o

le dgnr ttonne ;
il
projette et agit l o celui-ci somnole
et rvasse; il
l'expulse sans effort de tous les endroits o
jaillissent les sources vitales de la nature, et, en possession

de tous les biens de cette terre, il laisse tout au plus au
dgnr impuissant, par piti mprisante, l'abri de
l'hpital, de l'asile d'alins et de la prison. Que l'on se
reprsente le radotant Zarathoustra de Nietzsche avec ses
lions, ses aigles et ses serpents en carton d'un magasin de

jouets, OU le noctambule, reniflant et pourlchant des
Esseintes des dcadents, ou le Stockmann solitairement
puissant et le Rosmer aspirant au suicide, d'Ibsen,

que l'on se reprsente, dis-je, ces ctres-l en lutte avec
des hommes qui se lvent tt et ne sont pas fatigus avant

le coucher du soleil, qui ont la tte claire, l'estomac solide
et les muscles durs, la comparaison prtera rire.
/ Les dgnrs doivent donc succomber, car ils ne
.'peuvent ni s'adapter aux conditions de la nature et de la
civilisation, ni se maintenir dans la lutte pour l'existence

\ contre les tres sains. Mais ceux-ci, et les masses pro-
fondes du peuple en renferment encore d'innombrables
millions,
s'adapteront rapidement et facilement aux con-
ditions que les nouvelles inventions ont cres l'huma-
nit. Les individus dcidment insuffisants organiquement
de la gnration surprise l'improviste par ces inventions,
tombent dans les rangs; ils deviennent hystriques et
nvrasthniques, engendrent des dgnrs, et en ceux-

ci finit leur race *; mais les plus vigoureux, quoique
d'abord, eux aussi, troubls et fatigus, se remettent peu
peu, leurs descendants s'habituent l'allure plus rapide
qu'a d prendre l'humanit, et bientt leur respiration
lente, leur battement de cur tranquille prouveront qu'il
ne leur en cote plus aucun effort pour tenir le pas et
arriver avec les autres. La fin du xx sicle verra donc

vraisemblablement une gnration laquelle il ne sera
pas nuisible de lire journellement une douzaine de mtres
1. D' B. A. Morel, Trait des dgnrescences, p. 581, note. L'tat

d'arrt de dveloppement et la strilit sont les caractres essen-
tiels des tres arrivs au terme extrme de la dgnrescence .
PBONOSTIC 533
carrs de journaux, d'tre constamment appele au tl-
phone, de songer simultanment aux cinq parties du
monde, d'habiter moiti en wagon ou en nacelle arienne,

et de suffire un cercle de dix mille connaissances, cama-
rades et amis. Elle saura trouver ses aises au milieu d'une
ville de plusieurs millions d'habitants, et pourra, avec

ses nerfs d'une vigueur gigantesque, rpondre sans hte
ni agitation aux exigences peine calculables de l'exis-
tence.
Si cependant la nouvelle civilisation devait dcidment
dpasser les forces de l'humanit, si mme les plus robustes

de l'espce ne devaient pas tre de taille lui rsister la
longue, alors les gnrations ultrieures s'arrangeront

avec elle d'une autre faon : en y renonant simplemenl.
Car l'humanit a un sr moyen de dfense contre les
innovations qui imposent son systme nerveux un effort
destructif : le misonisme, cette aversion instinctive invin-

cible contre le progrs et ses difficults, que Lombroso a
beaucoup tudie et laquelle il a donn un nom *. Le
misonisme protge l'homme contre des changements dont
la soudainet ou l'tendue lui seraient funestes. Mais son
unique forme n'est pas la rsistance l'acceptation du
nouveau; il
peut aussi apparatre sous un autre aspect,

comme abandon et limination graduelle des inventions
qui imposent aux hommes de trop dures exigences. Nous
voyons des sauvages qui prissent lorsque la puissance des

blancs les met dans l'impossibilit de se fermer la civili-
sation; mais nous en voyons aussi qui s'empressent d'arra-
1. C. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique, etc., t. I p. 8

et sqq.
cher avec des transports de joie et de jeter au loin, aussitt
que la contrainte cesse, le faux-col impos de l'instruction.

Je rappelle seulement l'anecdote conte en dtails par
Darwin, du Fugien Jemmy Button, qui, amen enfant en
Angleterre et lev dans ce pays, retourna dans sa patrie

en souliers vernis et en gants, pour ne pas parler du reste
de son habillement la mode; et, peine arriv, rejeta
tout ce bagage tranger de l'ducation pour lequel il
n'tait pas mr, et redevint un sauvage parmi les sau-
vages *. Dans la priode de la migration des peuples, les

Barbares construisaient des cases l'ombre des palais de
marbr des Romains vaincus par eux, et conservaient des
institutions, des inventions, des arts et des sciences de
ceux-ci, tout juste ce qu'ils en pouvaient supporter facile-

ment et agrablement. L'humanit a, aujourd'hui autant
que jamais, la tendance rejeter tout ce qu'elle ne peut
digrer. Si les gnrations suivantes viennent trouver
que la marche du progrs est pour elles trop rapide, elles
y renonceront tranquillement au bout de quelque temps.

Elles iront leur petit pas ou s'arrteront, suivant leur
commodit. On supprimera des distributions de lettres, on
laissera disparatre des voies ferres, on bannira des
demeures le tlphone qu'on ne conservera plus peut-tre
que pour les services de l'tat, on prfrera les feuilles heb-

domadaires aux journaux quotidiens, on quittera la grande
ville pour revenir la campagne, on ralentira les change-
ments de la mode, on simplifiera les occupations de la
journe et de l'anne, et l'on accordera de nouveau quelque
1. Charles Darwin, Voyage d'un naturaliste autour du monde. Tra-

duit de l'anglais par J. Victor Carus. Stuttgart, 1815, p. 237 et sqq.
PRONOSTIC 535
repos aux nerfs. L'adaptation s'effectuera donc en tout cas,

soit par accroissement de la force nerveuse, soit par renon-
cement aux conqutes qui exigent trop du systme nerveux.
Quant l'avenir de l'art et de la littrature, dont nous
nous .occupons particulirement ici, on peut le prvoir avec

une assez grande nettet. Je rsiste la tentation d'envi-
sager une poque trop loigne. Autrement je prouverais

peut-tre, ou rendrais du moins trs vraisemblable, que
dans la vie intellectuelle des sicles placs loin devant
nous, l'art et la posie n'occuperont plus qu'une trs petite
place. La psychologie nous enseigne que le dveloppement

va de l'instinct la connaissance, de l'motion au juge-
ment, de l'association d'ides vagabonde l'association

d'ides rgle. A la place de la fuite d'ides apparat
l'attention, la place du caprice la volont guide par la
raison. L'observation triomphe donc toujours davantage
de l'imagination, et le symbolisme artistique, c'est--dire
l'introduction d'interprtations personnelles errones dans
le phnomne du monde, est de plus en plus refoul par

la comprhension des lois de la nature. D'autre part, la
marche suivie jusqu'ici par la civilisation nous donne aussi

une ide du sort qui pourrait tre rserv l'art et la
posie dans un avenir trs lointain. Ce qui, originaire-

ment, a t la plus importante occupation des hommes
pleinement dvelopps intellectuellement, des membres
les plus mris, les meilleurs et les plus intelligents de la
socit, devient peu peu un passe-temps infrieur, et,
finalement, un jeu d'enfants. La danse tait jadis une fonc-

tion extrmement importante. Elle tait excute cer-
taines occasions solennelles comme une affaire d'tat de
o36 LE VINGTIEME SIECLE
premier ordre, avec des crmonies compliques, aprs

des sacrifices et des invocations aux dieux, par les guerriers
les plus considrs de la tribu. Aujourd'hui elle n'est plus
qu'un plaisir fugitif de femmes et de jeunes gens, et, plus

tard, les rondes d'enfants seront le dernier souvenir ata-
vique qui subsistera d'elle. La fable et le conte taient
jadis la plus haute production de l'esprit humain. En eux

s'exprimaient la plus secrte sagesse de la tribu et ses
traditions les plus prcieuses. Aujourd'hui ils

reprsentent
un genre de littrature qui n'est plus cultiv que pour les
petits enfants. Le vers qui, par le rythme, l'expression

figure et la rime, trahit triplement son origine dans les
excitations des organes infrieurs travaillant rythmique-
ment, dans l'association d'ides selon les simiUtudes ext-
rieures et dans celle selon la consonance, tait originai-
rement l'unique forme des uvres littraires; aujourd'hui
on ne l'emploie plus que pour les sujets purement mo-

tionnels; pour toute autre matire, il est vaincu par la prose
et presque pass dj l'tat de langage atavique. Sous
nos yeux s'opre la dgradation du roman, que les hommes
srieux et hautement cultivs jugent peine digne encore
de leur attention, et qui s'adresse de plus en plus exclusi-
vement la jeunesse et aux femmes. De tous ces exemples,

on est en droit de conclure que, d'ici quelques sicles, l'art et
la posie seront devenus de purs atavismes et ne seront plus

cultivs que par la partie la plus motionnelle de l'huma-
nit : les femmes, la jeunesse, peut-tre mme l'enfance.
Mais, comme je l'ai dit, je ne veux hasarder, sur leurs

destines si
loignes, que ces indications fugitives, et je m'en
tiendrai au trs prochain avenir, infiniment plus certain.
PRONOSTIC 537
Dans tous les pays, des thoriciens de l'esthtique et

des critiques rptent la phrase que les formes employes
jusqu'ici par l'art sont dsormais finies et inutilisables, et
qu'il se prpare quelque chose de tout fait nouveau,

absolument diffrent de tout ce que Ton connat. Richard
Wagner parla le premier de 1' uvre d'art de l'avenir ,
et des centaines d'imitateurs sans talent bgayent le mot

sa suite. Certains d'entre eux vont jusqu' prtendre
faire accroire eux-mmes et au monde que quelque

banalit sans expression ou quelque nerie prtentieuse
gche par eux est cette uvre d'art de l'avenir. Mais

toutes ces hbleries de lever de soleil, d'aurore, de
terre nouvelle, etc., ne sont que le radotage de dgnrs
incapables de penser. L'ide que demain matin,
sept heures et demie, se produira soudainement un v-

nement immense non souponn, que jeudi prochain
s'accomplira d'un seul coup une complte rvolution,
qu'une rvlation, une rdemption, l'avnement d'un
temps nouveau sont imminents,

cette ide est frquem-
ment constate chez les alins; elle est un dlire mys-
tique. La ralit ne connat pas ces brusques changements.
Mme la grande rvolution de la France, quoique direc-
tement l'ûvre de quelques dsquilibrs comme Marat
et Robespierre, ne pntra pas loin dans la profondeur, ainsi
que l'a dmontr H. Taine et que l'a prouv la marche

ultrieure de l'histoire ;
elle changea plus les dehors
que les conditions intimes de l'organisme social franais.

Tout dveloppement s'accomplit lentement; le jour suivant
est la continuation de celui qui prcde; chaque nouveau
phnomne est engendr par un plus ancien et conserve

sa ressemblance de famille avec lui. On dirait que les
jeunes gens , remarque Renan avec une douce ironie,

n'ont lu ni l'histoire de la philosophie ni l'Ecclsiaste :
*
Ce qui a t, c'est ce qui sera . L'art et la posie de
demain seront, sur tous les points essentiels, l'art et la
posie d'aujourd'hui et d'hier, et la recherche spasmodique

de nouvelles formes n'est rien autre chose que vanit
hystrique, folie de cabotinage et charlatanisme. Son
unique produit a t jusqu'ici l'enfantillage de dclama-

tions avec accompagnement alternatif de couleurs et de
parfums et jeux d'ombres et pantomimes ataviques, et elle
ne produira galement rien de plus srieux dans l'avenir.
De nouvelles formes! Les anciennes ne sont-elles pas
assez souples et assez mallables pour se prter l'expres-
sion de tous les sentiments et de toutes les ides? Un

vritable pote a-t-il jamais trouv une difficult pour
couler dans les formes connues et prouves ce qui bouil-
lonnait en lui et cherchait son issue? La forme en gnral,
d'ailleurs, a-t-elle l'importance divisante, prdterminante

et limitative que lui attribuent des rvasseurs et des
butors? La forme de la posie lyrique s'tend de la rimail-
lerie pour anniversaires du

pote populaire et de cir-
constance faisant insrer son adresse dans les journaux
et travaillant sur commande, jusqu'au Chant de la Cloche

de Schiller; la forme dramatique implique la fois Le
Chevalier pillard corch, jou il
y a quelque temps
Berlin, et le Faust de Gthe; la forme pique embrasse
la Jobsiade de Kortum et la Divine Comdie du Dante,
1. Ernest Renan, Feuilles dtaches. Paris, 1892, prface, p. 10.

PRONOSTIC 539
Dans Vivresse de ramour de Heinz Tovote et La Foire

aux vanits de Thackeray. Et, aprs cela, on ble vers
de nouvelles formes ? Elles ne donneront aucun talent

aux incapables, et ceux qui ont du talent savent bien
crer quelque chose mme dans les limites des anciennes
formes. Le plus important est toujours que l'on ait
quelque chose dire. Qu'ensuite on le fasse sous forme
lyrique, dramatique ou pique, cela n'a pas d'importance,

et l'auteur prouvera difficilement le besoin de sortir de
ces formes pour inventer quelque chose de mirobolant

comme revtement de ses ides. L'histoire de l'art et de
la posie nous enseigne, en outre, que, depuis trois mille
ans, on n'a point trouv dformes nouvelles. Les anciennes

sont donnes par la nature mme du penser humain.
Elles ne pourraient changer que si la forme de notre
penser devenait autre. Il

y a volution videmment, mais
elle ne porte que sur les extriorits, non sur le fond des
choses. La peinture trouve, par exemple, aprs le tableau
fresque le tableau de chevalet; la sculpture, aprs la
ronde bosse le haut-relief, et, plus tard, le bas-relief, qui
empite dj, d'une faon prtant peut-tre des objec-

tions, sur le domaine de la peinture; le drame renonce
son caractre supra-naturel et apprend exposer d'une
manire plus serre, plus condense ; l'pope abandonne

le langage rythmique et se sert de la prose, etc. Dans ces
questions de dtail, l'volution continuera s'effectuer,

mais il
n'y aura aucune modification dans les lignes fon-
damentales des diffrents modes d'expression de l'mo-
tion humaine.
Tout largissement des cadres artistiques donns a
540 LE VINGTIME SICLE
consist jusqu'ici dans l'introduction de nouveaux sujets

et de nouvelles figures, non dans l'invention de nouvelles
formes. Ce fut un progrs quand Ptrone introduisit dans
la posie narrative {Le Banquet de Trimalcion), la
place des dieux et des hros qui jusque-l peuplaient

seuls l'pope, les figures journalires de la vie romaine
contemporaine, ou quand les Nerlandais du xvii^ sicle
dcouvrirent pour la peinture, qui ne connaissait que les

vnements religieux et mythologiques ou les grandes
actions d'tat, le monde des kermesses, des ftes popu-
laires et des tavernes de paysans. Quevedo et Mendoza,
qui reprsentrent les gueux dans le roman picaresque,
modle des crits du romancier allemand Grimmels-
hausen; Richardson, Fielding, J. J. Rousseau, qui prirent

pour sujet de leurs romans, au lieu d'aventures extraor-
dinaires, les rflexions et les motions d'tres simples de

la moyenne Diderot qui, dans Le Fils naturel et Le
;
Pre de famille, posa des personnes de la bourgeoisie

sur l'altire scne franaise n'ayant connu jusque-l
de petites gens que comme figures de comdies et de
farces, mais, dans le drame srieux, seulement des rois
et des grands seigneurs,

tous ces auteurs n'inven-
trent srement aucune nouvelle forme, mais donnrent
aux vieilles formes un fond diffrent du fond traditionnel.
Nous observons aussi un progrs de ce genre dans la
posie et dans l'art de nos jours. Ils ont donn au prol-
taire droit de cit dans l'art et la littrature. Ils montrent

l'ouvrier non sous une figure grossire ou ridicule, en vue
d'un effet comique ou repoussant atteindre, mais comme
un tre srieux, digne de notre sympathie, frquemment
PRONOSTIC J4 1
tragique. C'est l un enrichissement de l'art, de mme que

le fut jadis l'introduction de coquins et d'aventuriers, d'une
Clarisse, d'un om Jones, d'une Julie [Nouvelle Hlose),

de Werther, de Constance {Le Fils naturel), etc., dans
le cycle de ses reprsentations. Seulement, quand des
ttes confuses exclament aprs cela : L'art de demain
sera socialiste! , elles profrent une sottise insondable.
Le socialisme est une conception des lois qui devraient

dterminer la production et la rpartition des biens. Avec
cela, l'art n'a rien voir. L'art ne peut faire de politique
de parti. Ce n'est pas non plus son rle de trouver et de
proposer des solutions de questions conomiques. Sa tche

est de reprsenter les causes ternellement humaines du
mouvement socialiste, la souffrance de pauvres gens, leur
aspiration au bonheur, leur lutte contre les puissances

hostiles de la nature et de la structure sociale, leur irrsis-
tible pousse de l'abime dans une atmosphre intellec-

tuelle et morale suprieure. Quand l'art remplit cette
tche, quand il montre le proltaire tel qu'il vit et souffre,
tel qu'il sent et aspire, il veille en nous une motion
qui deviendra la mre de projets de changements, de
rformes et d'amliorations. C'est en excitant de telles
motions fcondes, et, par elles, le dsir de gurir des
maux, que l'art coopre au progrs, et non par la dcla-
mation socialiste et peut-tre moins encore par la pein-

ture illusive de tableaux de l'tat et de la socit de
l'avenir. La pauvret de Bellamy :

Looking backward
(Rega7'ds en arrire) ,
est en dehors de l'art ,
et le
xx sicle ne favorisera srement pas des livres de cet
acabit. La glorification des proltaires par un Karl Henc-

kell, qui pratique l'gard du quatrime tat un byzan-

tinisme plus curant que ne l'a jamais pratiqu l'gard
d'un roi un courtisan rampant, est entirement incapable
d'veiller l'intrt et la sympathie pour l'ouvrier. 11

n'y
a pas non plus d'motion vraie et utile attendre de
fadeurs sans vrit telles que, par exemple, Le Pmmdis

*
perdit de Louis Fulda ou L'Alouette huppe d'Ernest

de Wildenbruch ^ Une vaillante femme comme M""^ Minna
Wettstein-Adelt ^, qui se fait recevoir en qualit de journa-
lire dans une fabrique et raconte simplement ce qu'elle

1. Louis Fulda, Le Paradis perdu, drame en trois actes. Stuttgart,
1892, p. H2.

MiiHLBERGER. Frdrique viens dehors!...
Frdrique
Frdrique. Dieu! Est-ce qu'ils veulent me renvoyer?
MHLBERGER. Voici ma Elle doit prendre
fille. prendre l'air
l'air.
Frdrique. Pre, laisse-moi je dois travailler.

MiJHLBERGER {uvec uns rsolution passionne). Non. Plus travailler
plus plus travailler. Tu dois prendre mon enfant
l'air
ma bonne enfant malade. (Il la tient embrasse. Pause. Aucun des
assistants ne peut se drober l'impression de cet pisode).
C'est ce que dit bien l'auteur. Je ne crois pas que ces phrases
sentimentales produisent sur n'importe qui le moindre effet. Que
l'on remarque cette occasion comme Fulda, auteur de talent nul-
lement affili aux ralistes jeunes-allemands , est lui-mme assez
intimid par le bruit furieux qu'ils font pour chercher galement
la modernit dans l'emploi du dialecte berlinois.
2. Ernest de Wildenbruch, UAlouette huppe, drame en quatre
actes. Berlin, 1891, p. 134.
Auguste.
Le travail difie le monde. Aussi doit-on le pratiquer
pour lui-mme, aussi doit-on l'aimer... Et vous
quand je vous
ai vu debout devant votre cuve
la forme puiser la main
de faon que les feutres volaient
alors j'ai pens Eh! en voil :
un qui aime sa cuve!...

Ilefeld.
Monsieur Auguste
comme si j'avais t mari avec
elle, avec ma cuve

tellement je l'ai aime.
Auguste.
Et alors vous la laissez l, afin que n'importe qui d'autre
s'y mette? Que devrai -je dire alors la cuve, si elle demande aprs
Paul Ilefeld ?
Ilefeld (s'assied pniblement et sêssuie les yeux de la main).
Tous les ouvriers que je connais se tordraient ce discours
grotesque.
3. M"" Minna Wettstein-Adelt, trois mois et demi ouvrire de
fabrique. Une tude pratique, 2e dition. Berlin, 1892.

PRONOSTIC 543
y a vu, un brave homme l'intelligence saine et au cur

chaud comme Ghre, qui dpeint d'aprs sa propre
exprience l'existence d'un ouvrier de fabrique \ un Ger-
hart Hauptmann aussi avec les dtails observs des Tisse-
rands, font plus pour le proltariat que tous les Emile

Zola avec leurs thories vides de Germinal et de L'Ar-
gent, que tous les William Morris avec leurs rimailleries
ampoules sur le noble ouvrier devenu, sous leur plume,

une caricature du noble sauvage tant raill des anciens
romanciers des forts vierges, et notamment que tous les
barbouilleurs qui parsment leur gribouillage de phrases
socialistes en guise d'assaisonnement moderne . La

Case de l'oncle Tom de M"'^ Beecher-Stowe n'a pas
prch contre l'esclavage ni risqu des projets en faveur

de sa suppression. Mais ce livre a arrach des larmes
des millions de gens, fait sentir que l'esclavage des noirs

tait une honte pour l'Amrique, et il a ainsi contribu
essentiellement leur affranchissement. L'art et la posie
peuvent faire pour les proltaires ce que M'"'' Beecher-
Stowe a fait pour les ngres des tats-Unis. Ils ne peuvent
faire ni ne feront davantage.

Il n'est pas rare de rencontrer actuellement cette phrase :
L'art et la
posie de l'avenir seront scientifiques . Ceux
qui disent cela prennent des attitudes extraordinairement

fires et se tiennent visiblement pour excessivement pro-
gressifs et
modernes . Mais je me demande vainement
ce que peuvent bien signifier ces mots. Les braves gens
qui veulent tant de bien la science s'imaginent-ils peut-
1. Paul Ghre, ouvrier de fabrique et compagnon pendant trois
mois, Une tude pratique, 1" mille au 10* mille. Leipzig, 1892.
tre par hasard que les sculpteurs cisleront l'avenir des
microscopes en marbre, que les peintres peindront la cir-
culation du sang, que les potes exposeront en rimes

riches les principes d'Euclide? Bien entendu, cela mme
ne serait pas encore de la science, mais seulement une
occupation mcanique avec l'appareil extrieur de la
science. Gela mme, toutefois, n'arrivera srement pas.
Dans le pass, la confusion de l'art et de la science tait
possible; dans l'avenir, elle est inimaginable. Pour un

tel amalgame, l'activit intellectuelle de l'homme s'est
dj trop dveloppe. L'art et la posie ont pour objet
l'motion, la science a pour objet la connaissance. Ceux-

l sont subjectifs, celle-ci est objective. Ceux-l travail-
*
lent avec l'imagination, c'est--dire avec l'association
d'ides dirige par l'motion; celle-ci travaille avec l'ob-
servation, c'est--dire avec l'association d'ides dter-
mine par les impressions sensorielles dont l'acquisition

et le renforcement sont l'uvre de l'attention. Terrains,
objets et mthodes de l'art et de la science sont si diff-
rents, en partie si opposs aussi, que leur confusion

signifierait une rtrogradation de milliers d'annes. Une
seule chose est exacte : les images issues de la vieille
conception anthropomorphique, les allusions des tats

de choses et des reprsentations obsoltes que Fritz
Mauthner a nomms des
symboles morts , tout cela
disparatra de l'art. Je crois que, au xx sicle, il ne

viendra plus l'ide d'aucun peintre de composer des
tableaux comme UAuroiê du palais Rospigliosi de

Guido Reni, et qu'on rira d'un pote qui montrerait la
lune regardant amoureusement dans la chambrette d'une

PRONOSTIC S45
jolie fille. L'artiste est le fils de son temps, la conception
rgnante du monde est aussi la sienne, et, en dpit de toute

sa tendance l'atavisme, ses moyens d'expression sont
cependant ceux que lui fournit la culture contemporaine.

Sans doute, l'art vitera l'avenir, plus qu'il ne l'a fait jus-
qu'ici, les fautes grossires contre les doctrines universelle-
ment connues de la science ;

mais l'art ne sera pas la science.
Les sentiments de plaisir que l'homme reoit de l'art
rsultent de la satisfaction de trois penchants ou tendances
organiques diffrents. Il a besoin de l'excitation que lui
offre le changement; il se rjouit de reconnatre, dans

des imitations, les originaux ;
il se reprsente les senti-
ments de ses semblables et les prouve avec eux. Le chan-
gement, il le trouve dans des uvres le transportant en
des situations compltement diffrentes de celles qu'il
connat et qui lui sont familires. Le sentiment de plaisir

de reconnatre, il l'obtient par des imitations soigneuses
de la ralit qui lui est habituelle. Sa sympathie le fait
participer, avec de vives motions personnelles, chaque

motion fortement et clairement exprime de l'artiste. Il y
aura aussi l'avenir, comme jusqu'ici, des amateurs
d'uvres d'imagination qui transporteront le lecteur ou
le spectateur dans les temps et les pays lointains ou lui
raconteront des aventures extraordinaires ;

d'autres prf-
reront les uvres dans lesquelles dominera la fidle
observation du connu ;
les plus dlicats et les plus dve-
lopps ne goteront de plaisir qu' celles dans lesquelles

se rvle eux une me avec son sentiment et son penser
le plus intimes. L'art de l'avenir ne sera ni seulement
romantique, ni seulement raliste, ni seulement indivi-

dualiste, mais parlera, aprs comme avant, aussi bien
par l'anecdote la curiosit que par l'imitation la joie
de reconnatre, et, par l'extriorisation de la personna-

lit de l'artiste, la sympathie.
'
Deux tendances, dj rivales entre elles depuis assez
longtemps, lutteront probablement dans l'avenir plus vio-

lemment encore pour la suprmatie : l'observation et le
libre essor de l'imagination, plus brivement, quoique

\
plus inexactement dit : le ralisme et le romantisme.
Les bons artistes seront sans aucun doute toujours plus
enclins et plus aptes, par suite de leur plus haut dve-
loppement intellectuel, voir et rendre exactement le
phnomne du monde. Mais la foule rclamera galement

sans aucun doute des artistes, dans l'avenir, autre chose
qu'un tableau de la ralit moyenne du monde. Chez les
crateurs existera le dsir d'tre ralistes, chez les rcep-
tifs le besoin du romantisme. Car, et cela me semble

un point important, l'art aura pour tche, dans le sicle
suivant, d'exercer sur les hommes ce charme du change-

ment que la ralit n'offrira plus et auquel le cerveau ne
peut renoncer. Tout ce que l'on qualifie de pittoresque
disparat ncessairement de plus en plus de la terre. La

civilisation devient toujours plus uniforme. Le distinctif
est senti comme une gne par ceux qui en sont caract-
riss, et ils le rejettent. Les ruines sont une joie pour

l'il de l'tranger, mais elles incommodent l'habitant du
pays, et il les balaye. Le voyageur est rvolt de voir la
beaut de Venise profane par des bateaux vapeur,
mais, pour le Vnitien, c'est un bienfait de pouvoir accom-
plir rapidement de longs trajets pour dix centesimi. Bientt

PRONOSTIC 547
le dernier Peau-Rouge portera redingote et chapeau

haute forme, la gare rglementaire exhibera, le long de
la grande muraille de Chine et sous les palmiers de Tug-
gurt, dans le Sahara, son badigeon et son profil pro-
saque, et le clbre Maori de Macaulay ne se posera pas

devant les ruines de Westminster, mais une imitation en
camelote du palais de Westminster servira de Parlement
aux Maoris. L'unique parc de Yosemite, que les Amri-
cains du Nord, dans leur prvoyance pleine de sagesse,
veulent conserver intact dans sa sauvagerie prhistorique,
ne suffira pas au besoin de nouveau, d'autre chose, de

pittoresque, de romantique, que ressentira l'humanit, et
celle-ci rclamera de l'art ce que ne lui offrira plus la civi-
lisation dbarbouille, frise et tire quatre pingles.
Je puis maintenant rsumer en quelques mots mon pro-

nostic. L'hystrie de l'poque ne durera pas. Les peuples
se remettront de leur fatigue actuelle. Les faibles, les
dgnrs priront, les forts s'adapteront aux conqutes

de la civilisation ou les subordonneront leur propre
capacit organique. Les aberrations de l'art n'ont pas
d'avenir. Elles disparatront quand l'humanit civilise
aura triomph de son tat d'puisement. L'art duxx^ sicle

se rattachera par tous les points celui du pass, mais il
aura une nouvelle tche remplir : celle d'apporter le
changement stimulant dans l'uniformit de la vie civi-
lise,
effet que probablement la science seule ne sera
en tat d'exercer auprs de la grande majorit des hommes

^
que beaucoup de sicles plus tard.
II
THRAPEUTIQUE
Est-il possible d'acclrer par un traitement appropri

la gurison des couches cultives actuellement atteintes
dans leur systme nerveux?
Je le crois srieusement, et pour ce motif seul j'ai entre-
pris le prsent travail.
Personne, je l'espre, ne me croit assez naf pour m'im-

puter l'ide de vouloir mettre la raison les dgnrs
en leur prouvant, mme de la faon la plus irrfutable et

la plus convaincante, qu'ils sont atteints d'alination men-
tale. Celui qui, par profession, se trouve en rapports fr-
quents avec des alines, sait qu'il est absolument inutile
de prtendre leur dmontrer, par la persuasion ou par
des preuves, le non-fond et le caractre maladif de leurs
dlires. La seule chose laquelle on aboutit, c'est qu'ils
voient dans le mdecin ou un ennemi et 'un perscuteur
et le hassent violemment, ou qu'ils le tiennent pour

THERAPEUTIQUE 549
un imbcile incapable de comprhension et se moquent

de lui.
De mme, aux fanatiques des modes lunatiques en art
et en littrature, qui, sans tre prcisment atteints d'ali-
nation mentale, sont cependant sur la frontire de la
folie, on prche vainement qu'ils s'enthousiasment pour

des aberrations et pour des idioties. Ils ne le croient pas
et ne peuvent le croire. Car les uvres dont chaque
homme raisonnable reconnat au premier coup d'il la
folie, leur procurent eux rellement des sentiments de

plaisir. Elles sont l'expression de leur propre trouble
intellectuel et de la perversion de leurs propres instincts.
Les demi-fous prouvent, la lecture ou la vue de ces
uvres, une excitation qu'ils regardent comme esthtique,

tandis qu'en fait elle est voluptueuse, et cette sensation
est si vritable et si immdiate, ils sont si srs d'elle,
qu'ils ne peuvent que s'irriter ou avoir piti lorsqu'on
veut leur expliquer que ces uvres ne donnent aucun agr-
ment et ne provoquent que le dgot et le mpris. Il est
possible de prouver un buveur habituel que l'absinthe
est nuisible, mais il est absolument impossible de lui
persuader qu'elle a mauvais got. C'est que, pour lui, elle
a rellement un got exquis. Le critique psychiatrique a
beau assurer au dsquilibr : Ce livre, ce tableau sont
d'affreux dUres , le dsquilibr rpondra de bonne foi :
Des dlires? Cela se peut. Mais affreux? C'est ce que vous

ne me ferez jamais croire. Je sais cela mieux que vous. Ils
m'meuvent profondment et dlicieusement, et tout ce
que vous me direz ne fera pas qu'ils ne me produisent pas

cet effet . Ceux qui sont plus fortement dsquilibrs vont
550 LE VINGTIME SICLE
encore plus loin et disent simplement : Nous sentons

dans tous nos nerfs la beaut de ces uvres ;
vous ne la
sentez pas; tant pis pour vous. Au lieu de reconnatre que
vous tes un barbare incomprhensif et un philistin obtus,
vous voulez nous dnier nos sensations les plus certaines.
Le seul qui dlire ici, c'est vous .
L'histoire de la civilisation enseigne surabondamment
que les vsanies veillent un enthousiasme ardent et
acquirent pour des sicles ou des milliers d'annes un
pouvoir invincible sur la manire de penser et de sentir

de millions d'individus, parce qu'elles procurent une satis-
faction, ft-elle malsaine, un instinct existant. Contre
ce qui donne l'homme des sentiments de plaisir, les
objections de la raison ne peuvent prvaloir.

Ceux des dgnrs dont le trouble intellectuel est trop
profond doivent tre abandonns leur inexorable destin.

^
Il
n'y a rien sauver ni amliorer en eux. Ils feront
rage un certain temps, puis priront. Pour eux, ce livre
n'est manifestement pas crit. Mais on peut arriver

rduire sa ncessit anatomique la maladie de
l'poque, et c'est vers ce but qu'il convient de diriger

tous nos efforts. Car aujourd'hui s'attachent aux tendances
dgnrescentes, en dehors de ceux qui y sont irrmdia-

blement condamns par leur constitution organique, beau-
coup de gens aussi simplement victimes de la mode et de
certaines impostures habiles, et ces gars, on peut esprer
les remettre dans le droit chemin. Si, au contraire, on les
abandonnait passivement aux influences des fous grapho-

manes et de leurs gardes du corps critiques dbiles d'es-
prit ou sclrats, une extension beaucoup plus rapide et

THERAPEUTIQUE 551
beaucoup plus violente encore de l'pidmie intellectuelle
serait la consquence ncessaire de cet oubli du devoir,

et l'humanit civilise se remettrait de la maladie de
l'poque beaucoup plus difficilement et lentement qu'elle

ne le ferait en combattant judicieusement et rsolument
le mal.
Pour les gens lgrement malades et pour les gens sains,

qui se laissent tromper par des mots d'ordre habilement
imagins ou qui accourent, par badauderie irrflchie, l
o se forme un rassemblement, il tait ncessaire avant

tout de dmontrer que les modes esthtiques sont un
rsultat de la maladie mentale de dgnrs et d'hystri-
ques. Certains critiques ont cru m'intimider jusqu' en
perdre la parole, en disant : Si les

symptmes signals
sont une preuve de dgnrescence et de maladie mentale,
alors l'art et la posie en gnral, mme ceux que l'on a
jusqu'ici admirs sans rserve, sont Tuvre de fous et de
dgnrs, car en eux aussi on rencontre les stigmates

de la dgnrescence . A cela je rponds : Si la critique
scientifique, qui examine l'uvre d'art d'aprs les prin-
cipes de la psychologie et de la psychiatrie, devait conduire

la constatation que toute activit artistique est maladive,
cela ne prouverait encore rien contre la justesse de ma

mthode critique. On aurait simplement acquis une nou-
velle connaissance. Celle-ci dtruirait, il est vrai, une
charmante illusion et serait douloureuse pour beaucoup de
gens mais
;
la science ne doit pas s'arrter cette consi-
dration, que ses conclusions anantissent d'agrables

erreurs et troublent les gens aimant leurs aises dans leurs
commodes habitudes d'esprit. La Foi est pourtant une autre

Majest encore que l'Art, elle a pourtant rendu d'autres
services encore l'humanit un certain degr de son
dveloppement, elle l'a autrement console et leve, lui
a donn d'autres idals et l'a autrement avance au point

de vue moral que mme les plus grands gnies artistiques ;
la Science n'a cependant pas hsit dclarer la Foi une
erreur subjective de l'homme; elle prouverait donc beau-
coup moins de scrupules encore dsigner l'Art comme

quelque chose de morbide, si les faits la convainquaient
qu'il en est ainsi. Et puis, tout ce qui est morbide, n'est
pas ncessairement, pour cela, laid et nuisible. Les expec-

torations d'un phtisique sont une scrtion morbide au
mme titre que la perle. La perle en est-elle plus laide,
l'expectoration en est-elle plus belle, pour avoir l'une et

l'autre la mme origine? La toxine des mauvaises salai-
sons est la scrtion d'une bactrie, l'alcool thylique celle
d'une levure. Le mme mode d'origine implique-t-il qu'on
prouve la mme jouissance d'un saucisson empoisonn et

d'un verre de vieux vin de Bordeaux? Cela ne prouverait
absolument rien pour la Sonate Kreutzer de Tolsto ou

le Rosmersholm d'Ibsen, si l'on tait forc de reconnatre
que le Werther de Glhe souffre d'un rotisme drai-
sonnable et que la Divine Comdie ou Faust sont des
pomes symboliques. Mais l'objection entire part d'une

mconnaissance des faits biologiques les plus simples.
Entre la maladie et la sant il n'existe pas une diffrence
d'essence, mais seulement une diffrence de quantit. Il
n'y a qu'une espce d'activit vitale des cellules et des
systmes cellulaires ou organes. Elle est la mme dans la
maladie et dans la sant. Seulement, elle est parfois accrue

THERAPEUTIQUE 553
et parfois ralentie, et quand cet cart de la rgle est nui-
sible aux buts de l'organisme total, nous le nommons

maladie. Comme il
s'agit en celle-ci d'un plus ou d'un
moins, on ne peut tracer nettement ses frontires. On

reconnat naturellement avec facilit les cas extrmes. Mais
qui voudra dterminer avec certitude quel point exact

commence l'cart de la norme, c'est--dire de la sant?
Le cerveau alin travaille d'aprs des lois absolument les
mmes que le cerveau raisonnable; seulement, il obit
ces lois imparfaitement ou excessivement. En chaque tre
humain existe, par exemple, la tendance interprter

faussement les impressions sensorielles. Cette tendance
n'est maladive que quand elle se manifeste d'une faon
extraordinairement forte. Le voyageur en chemin de fer

croit remarquer que le paysage fuit devant lui, tandis qu'il
est tranquillement assis. Le malade en proie au dlire des
perscutions s'imagine qu'on lui souflle de mauvaises

odeurs ou qu'on lui envoie des courants lectriques. Ces
deux perceptions reposent sur des illusions des sens.
Sont-elles pour cela toutes les deux des marques de folie?
Le voyageur et le paranoque commettent la mme faute du
penser, et nanmoins celui-l est compltement sain d'es-
prit et celui-ci malade d'esprit. On peut donc constater sans
moi que certaines particularits, telles que la forte moti-
vit, la tendance au symbolisme, la prdominance de l'ima-

gination, existent chez tous les vrais artistes. Ce n'est pour-
tant point l une raison, il s'en faut normment, pour que

tous soient des dgnrs. Seule l'exagration de ces parti-
cularits en fait un trouble pathologique. La seule conclu-

sion que leur apparition rgulire, chez les artistes, justi-
fierait, serait que l'art, sans tre dj une maladie pro-
prement dite de l'esprit humain, est cependant un lger

commencement d'cart de la pleine sant, et je ne m'in-
surgerais pas contre cette conclusion, d'autant moins
qu'elle ne profilerait en aucune manire aux vrais dg-

nrs et leurs uvres nettement maladives.
r^ Mais on n'en a pas fini lorsqu'on a prouv que le mys-
ticisme, l'gotisme et le pessimisme des ralistes sont des

formes de trouble mental. Il faut aussi arracher ces ten-
dances tous les masques sduisants sous lesquels elles

apparaissent, et montrer leur vritable face dans sa
nudit grimaante.
Elles prtendent reprsenter la jeunesse en regard de
l'art sain, qu'elles raillent comme moisi et vieilli. Une

critique mal avise a effectivement donn dans le panneau
et insiste toujours ironiquement sur leur jeunesse. Quelle
maladresse! Comme si
n'importe quel effort au monde
pouvait russir dpouiller de son charme le mot
jeune , ce rsum de tout ce qui est florissant et frais,
ce rappel d'aurore et de printemps, et le transformer
en blme ou en injure La vrit est que les dgnrs

!
non seulement ne sont pas jeunes, mais qu'ils sont sinis-

trement sniles. Snile est leur calomnie fielleuse du
monde et de la vie, sniles sont leurs bgayements, leurs
radotages, leurs incohrences et leurs divagations, sniles
leurs concupiscences d'impuissants et leur avidit de tous
les stimulants des teints. tre jeune, c'est esprer; tre
jeune, c'est aimer simplement et naturellement; tre
jeune, c'est se rjouir de sa propre force et de sa sant, de

l'existence de tous les tres humains, des oiseaux dans
THRAPEUTIQUE 555
l'air et des petits scarabes dans l'herbe, et l'on ne trouve
pas un seul de ces traits chez les dgnrs vermoulus
posant mensongrement pour la jeunesse.

Ils ont le nom de libert la bouche, lorsqu'ils pro-
clament comme leur dieu leur misrable moi , et ils
appellent cela du progrs quand ils prnent le crime, nient

la moralit, lvent des autels l'instinct, conspuent la
science, assignent la fainantise esthtisante comme unique

but la vie. Mais leur invocation de la libert et du pro-
grs est un impudent blasphme. Gomment peut-il tre
question de libert, lorsque l'instinct doit tre tout-puis-
sant? Que l'on songe donc au comte Muffat dans la Nana

de M. Emile Zola (P. Zi91) : D'autres fois, il tait un
chien. Elle lui jetait son mouchoir parfum au bout de la
pice, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se
tramant sur les mains et les genoux.

Rapporte,
Csar!... Attends, je vas te rgaler, si tu flnes!... Trs
bien, Csar! obissant! gentil!... Fais le beau!

Et lui
aimait sa bassesse, gotait la jouissance d'tre une brute.
Il
aspirait encore descendre, il criait :
Tape plus fort...
Hou! hou! je suis enrag, tape donc! . Voil la libert

d'un
mancip au sens des dgnrs. Il a le droit
d'tre un chien, si son instinct affol lui commande d'tre
un chien. Et si 1'
mancip se nomme Ravachol et
que son instinct du crime lui commande de faire sauter
une maison au moyen de la dynamite, le citoyen paisible
qui dort dans cette maison a la libert de voler en l'air et
de retomber terre sous forme de pluie sanglante de

lambeaux de chair et d'clats d'os. Le progrs n'est pos-
sible que par l'accroissement de la connaissance ; or,

celle-ci est le travail de la conscience et du jugement,
non de l'instinct. La marche du progrs est caractrise
par l'largissement de la conscience et par la restriction
de l'inconscient; par l'affermissement de la volont et
l'affaiblissement des impulsions; par l'augmentation de
l'auto-responsabilit et par la suppression de l'gosme

affranchi d'gards. Celui qui fait de l'instinct le matre de
l'homme ne veut pas la libert, mais l'esclavage le plus

infme et le plus abject, l'asservissement de la raison de
l'individu par ses dsirs les plus insenss et les plus 'auto-
destructeurs, l'asservissement de l'homme en rut par le
caprice le plus fou d'une fille publique, l'asservissement

du peuple par quelques personnalits plus fortes et plus
violentes. Et celui qui met le plaisir au-dessus de la disci-
pline et l'impulsion au-dessus du refrnement de soi-
mme, celui-l ne veut pas le progrs, mais le retour

la bestialit primitive.
Retour en arrire, rechute, c'est l, au fond, l'idal
rel de cette bande qui a l'audace de parler de libert et
de progrs. Elle veut tre l'avenir. C'est l une de ses
principales prtentions. C'est l un des moyens l'aide
desquels elle attrape la plupart des nigauds. Mais nous

avons vu dans tous les cas que, loin d'tre l'avenir, elle
est le pass le plus oubli, le plus fabuleux. Les dg-

nrs balbutient et bgayent au lieu de parler. Ils pous-
sent des cris monosyllabiques, au lieu de construire des
phrases grammaticalement et syntactiquement articules.

Ils dessinent et peignent comme des enfants qui salissent,
de leurs mains polissonnes, les tables et les murs. Ils font
de la musique comme les hommes jaunes de l'Extrme-

THERAPEUTIQUE S57
Orient. Ils confondent tous les genres d'art et les ram-

nent aux formes primitives qu'ils avaient avant que l'vo-
lution les et diffrencis. Chaque trait en eux est ata-
vique, et nous savons, du reste, que l'atavisme est un des
symptmes les plus habituels de la dgnrescence. Lom-

broso a prouv que beaucoup de particularits aussi du
type des criminels-ns dcrit par lui, sont des atavismes.
Des critiques intempestifs ont cru trouver une objection
particulirement spirituelle, en lui opposant, avec un sou-

rire de satisfaction, cet argument : L'instinct du crime,
dites-vous, est la fois de la dgnrescence et de l'ata-
visme. Mais ces deux affirmations s'excluent rciproque-
ment. La dgnrescence est un tat pathologique; la
meilleure preuve en est que le type dgnr ne se repro-

duit pas et disparat. L'atavisme est le retour des tats
antrieurs qui ne peuvent avoir t pathologiques, puisque
les tres humains qui ont vcu dans ces tats ont volu
et progress. Or, un retour un tat, ancien, il est vrai,
mais sain, ne peut pourtant pas tre une maladie . Tout
ce verbiage a sa source dans la superstition opinitre qui
veut voir dans la maladie un tat diffrent par essence
de la sant. C'est l un bon exemple de la confusion qu'un
mot peut causer dans les cerveaux peu clairs ou ignorants.

Il n'existe pas en ralit d'activit ni de condition de l'or-
ganisme vivant que l'on pourrait dsigner en soi comme

sant )> ou comme maladie . Mais elles deviennent
telles par rapport aux phases et aux buts de l'organisme.

Le mme tat peut trs bien tre une fois maladie et une
fois sant, suivant le moment oii il
apparat. Le bec-de-
livre est un phnomne rgulier et sain sur le ftus
o58 LE VINGTIME SICLE
humain dans la sixime semaine; il est au contraire une

malformation chez le nouveau-n. La premire anne,
l'enfant ne peut pas marcher. Pourquoi? Est-ce parce que
ses jambes sont trop faibles pour le porter? Nullement.
Les expriences connues du D*" L. Robinson sur soixante
enfants nouveau-ns ont prouv qu'ils sont capables de se
suspendre par les mains un bton jusque pendant trente
secondes, exercice qui prsuppose une force musculaire

relativement aussi considrable que celle des adultes. Ce
n'est point par faiblesse qu'ils ne peuvent pas marcher,

mais parce que leur systme nerveux n'a pas encore appris
rgler et accorder l'activit des diffrents groupes
musculaires, de faon produire un mouvement utile; les
enfants ne peuvent pas encore coordonner . L'incapa-
cit de coordination de l'activit musculaire est nomme

par la mdecine : ataxie. Celle-ci est donc chez l'enfant
l'tat naturel et sain. Et cette mme ataxie est une grave
maladie, quand elle apparat chez l'adulte comme symp-
tme principal de tabs de la moelle pinire. L'identit
de l'ataxie maladive du tabtique et de l'ataxie saine du
nourrisson est si complte, que le D"" S. Frenkel a pu

fonder sur elle un traitement des ataxiques qui consiste
essentiellement en ce que les malades apprennent de nou-
veau, comme des enfants, marcher et se tenir debout*.
On voit donc qu'un tat peut tre en mme temps patho-

logique, et, nanmoins, le simple retour d'une manire
d'tre originairement tout fait saine, et c'a t une lg-
ret coupable d'accuser de contradiction Lombroso
1. D"" S. Frenkel, La thrapeutique des troubles ataxiques du mou-
vement. Gazette hebdomadaire mdicale de Munich, n 52, 1892.

THERAPEUTIQUE 559
voyant dans l'instinct criminel la fois de la dgnres-
cence et de l'atavisme. Le ct maladif de la dgnres-
cence consiste prcisment en ce que l'organisme dgnr
n'a pas la force de gravir jusqu'au niveau d'volution dj
atteint par l'espce, mais s'arrte en route un point
quelconque, situ plus ou moins bas. La rechute du dg-

nr peut aller jusqu' la profondeur la plus vertigineuse.
De mme qu'il tombe somatiquement jusqu' l'chelon des
poissons, plus encore, jusqu' celui des arthropodes et

mme des rhizopodes non encore sexuellement diffrencis,
lorsqu'il renouvelle par des fissures du maxillaire sup-

rieur les lvres sextuples des insectes, par les fistules du
cou les branchies des poissons prcisment les plus inf-
sieurs, les slaciens, par les doigts en excs (polydactylie)

les nageoires rayons multiples des poissons, peut-tre
mme les soies des vers, par l'hermaphrodisme l'asexualit
des rhizopodes, ainsi il renouvelle intellectuellement au
meilleur cas, comme dgnr suprieur, le type de l'homme
primitif de l'ge de pierre brute; au pire des cas, comme

idiot, celui d'un animal largement antrieur l'homme.
C'est sur quoi nous devons clairer par tous les moyens,
et sans nous lasser, les faibles de jugement ou les inexp-
riments. Les beaux noms que s'attribuent les
dgnrs,^
leurs pasticheurs et leurs soudards critiques, ne sont que
mensonge et imposture. Ils ne sont pas l'avenir, mais un

pass immensment recul. Ils ne sont pas le progrs,
mais la plus pouvantable raction. Ils ne sont pas la
libert, mais le plus honteux esclavage. Ils ne sont pas la

j
jeunesse et l'aurore, mais la snilit la plus puise, la

|
nuit d'hiver sans toiles, le tombeau et la pourriture. .

^
r
Tous les hommes sains et moraux ont le devoir sacr de
cooprer l'uvre de protection et de sauvetage de ceux

qui ne sont pas encore trop gravement atteints. L'pidmie
intellectuelle ne peut tre endigue qu' la condition que
chacun fasse son devoir. Il n'est pas permis de lever sim-

plement les paules et de sourire avec mpris. Tandis que
les indiffrents se consolent par l'ide qu' aucune per-

sonne raisonnable ne prend cette btise au srieux , la
folie et le crime font leur uvre et empoisonnent toute

une gnration.
Les mystiques, mais surtout les gotistes et les ordu-
riers pseudo-ralistes, sont des ennemis de la socit de
la pire espce. Celle-ci a le strict devoir de se dfendre
contre eux. Ceux qui croient avec moi que la socit est la
forme naturelle organique dans laquelle seule l'humanit
peut vivre, prosprer et voluer vers de plus hautes desti-
nes, ceux qui regardent la civilisation comme un bien
ayant de la Aâleur et mritant d'tre dfendu, ceux-l

doivent inexorablement craser du pied la vermine anti-
sociale. A celui qui s'enthousiasme, avec Nietzsche, pour le
carnassier voluptueux errant librement ,

celui-l nous
crions : Hors de la civilisation! Va-t'en errer loin de
nous ! Sois un carnassier voluptueux dans le dsert ! Sufs-
toi! Aplanis-loi des chemins, construis-toi des cabanes,

habille-loi et nourris-toi comme tu peux! Nos rues et nos
maisons ne sont pas bties pour toi, nos mtiers tisser
n'ont pas d'toffes pour toi, nos champs ne sont pas cul-
tivs pour toi. Tout notre travail est accompli par des
hommes qui s'estiment les uns les autres, ont des gards
les uns pour les autres, s'aident rciproquement et savent
THERAPEUTIQUE 561
brider leur gosme au profit du bien gnral. Il

n'y a
aucune place parmi nous pour le carnassier voluptueux, et
si tu oses te faufiler dans nos rangs, nous t'assommerons
impitoyablement coups de gourdins .
Et avec plus d'nergie encore il faut prendre parti contre
la bande porcine des pornographes de profession se vau-
trant dans l'ordure. Ceux-ci n'ont aucun droit la mesure

de piti que l'on peut encore accorder aux dgnrs pro-
prement dits en tant que malades, car ils ont librement
choisi leur vile industrie et l'exercent par amour du lucre,
par vanit et par haine du travail. L'excitation systma-
tique la lubricit amne les plus graves dsordres dans

la sant physique et intellectuelle de l'individu, et une
socitcompose d'individus sexuellement surexcits, qui

ne connat plus aucun frein, aucune discipline, aucune
pudeur, marche srement sa ruine, tant trop avachie et

trop veule pour pouvoir encore remplir de grandes tches.
Le pornographe empoisonne les sources d'o coule la vie
des gnrations futures. Aucun travail n'a t aussi dur
pour la civilisation que celui de dompter la concupiscence.

Le pornographe veut nous arracher le fruit de ces efforts
les plus violents de l'humanit. Pour lui nous ne devons

avoir aucune indulgence.
La police ne peut nous tirer d'affaire. Le procureur et
le juge criminel ne sont pas les dfenseurs indiqus de la
socit contre les crimes commis avec la plume et le
crayon. Ils mlent leur intervention trop d'gards pour

des intrts qui ne sont pas toujours, qui ne sont pas
ncessairement ceux des gens cultivs et moraux. Le gen-
darme a d si souvent se mettre au service d'une classe

Max Nordau. Dgnrescence II 36
562 LE VINGTIME SIECLE
privilgie, de l'arrogance insupportable

des administra-
lions, de la prsomption d'infaillibilit de ministres et
autres gouvernants, du byzantinisme le plus indigne et de
la superstition la plus stupide, (ju'il ne dshonore pas

l'homme sur l'paule duquel il
pose sa lourde main. Or,
la question est l : le pornographe doit tre marqu d'in-
famie, et un jugement criminel n'a pas srement cet effet.
La condamnation d'uvres qui spculent sur l'immo-

ralit doit maner d'hommes dont l'absence de prjugs,
la libert d'esprit, la comprhension et l'indpendance ne
peuvent tre mises en doute par personne. La parole de

tels hommes serait d'un profond effet sur le peuple. Il
existe dj en Allemagne une Alliance des hommes

contre l'immoralit . Malheureusement, elle ne s'inspire
pas exclusivement du souci de la sant et de la puret
morales de la foule et notamment de la jeunesse, mais de

considrations qui semblent des prjugs la majorit du
peuple. L' Alliance des hommes

poursuit le manque
de foi presque plus encore que l'immoralit. Un mot libre

contre la rvlation et l'glise lui inspire plus d'horreur
qu'une obscnit. Ce confessionnalisme troit est cause que

l'action de cette alliance est moins fconde qu'elle pourrait
l'tre. Malgr cela, nous pouvons la prendre pour modle.
Faisons ce qu'elle fait, mais faisons-le sans mmeries.
Voil une tche digne, par exemple, de socits telles que
celles de Berlin
pour la culture thique ou la Ligue
tant blague deM. Brenger. Qu'elle se fasse la gardienne
volontaire de la moralit du peuple. Les pornographes
essayeront naturellement de la tourner en ridicule; mais
leurs railleries ne tarderont pas leur rester dans la

THERAPEUTIQUE S63
gorge. Une socit dont font partie les guides et les du-
cateurs du peuple :
professeurs, auteurs, dputs, juges,
hauts fonctionnaires, a la force d'exercer un boycottage
irrsistible. Qu'elle entreprenne d'examiner la moralit
des manifestations artistiques et littraires. Sa composition
garantirait que cet examen ne serait pas mesquin, prude

et cafard. Ses membres possderaient assez de culture et
de got pour distinguer la franchise d'un artiste morale-

ment sain de la basse spculation d'un ruffian crivailleur.
Quand une telle socit, dans laquelle entreraient prcis-

ment cet effet les hommes les plus qualifis du peuple,
dirait d'un homme, aprs une srieuse enqute et dans la
conscience de sa lourde responsabilit : C'est un cri-
minel! , et d'une uvre : C'est une honte pour notre
pays! , oeuvre et homme seraient anantis. Aucun libraire
honnte ne tiendrait le livre condamn, aucune feuille
honnte ne le mentionnerait ou ne prterait l'auteur

accs dans ses colonnes, aucune famille honnte ne le
recevrait chez elle, et la crainte salutaire de ce destin
empcherait bien vite l'apparition de livres tels que La

bonne Ecole de Hermann Bahr, et dshabituerait les
ralistes de faire parade, comme d'une distinction,
d'une condamnation pour outrage aux murs.
Les mdecins alinistes, eux non plus, n'ont pas encore
compris leur devoir. Il est temps qu'ils s'avancent devant

les rangs. C'est un prjug, dit trs justement Bianchi,
de croire que la psychiatrie doit tre tenue enferme
^
dans un sanctuaire semblable celui de la Mecque . Il
1. A. G. Bianchi, La patologia del genio e gli scienziati italiani.
Milan, 1892, p. 79.

est certainement mritoire de durcir dans l'acide chromique

des coupes de moelle pinire et de les teindre dans la
solution neutrophile, mais cela ne devrait pas puiser

Tactivit d'un professeur de psychiatrie. Il ne suffit pas
non plus qu'il fasse, en outre, quelques confrences pour
les juristes et publie des observations dans les journaux
spciaux. Qu'il parle la masse des gens cultivs qui ne
sont ni mdecins ni juristes! Qu'il les claire, dans les
feuilles gnrales et par des confrences accessibles, sur

les faits principaux de la mdecine mentale! Qu'il leur
montre le trouble intellectuel des artistes et des auteurs
dgnrs, et qu'il leur apprenne que les uvres la

mode sont des dlires crits et peints! Dans toutes les
autres branches de la mdecine, on a compris que l'hygine
est plus importante que la thrapeutique et que la sant

a plus esprer de la prophylaxie que du traitement. Seul
le psychiatre ne pense pas encore, chez nous, l'hygine

de l'esprit. 11 est temps qu'il exerce aussi sa vocation dans
cette direction. Un Maudsley en Angleterre, un Magnan,

un Ballet en France, un Lombroso, un onnini en Italie,
ont apport un vaste public la comprhension -des ph-
nomnes obscurs de la vie de l'esprit et rpandu des con-

naissances qui rendent au moins impossible, dans ces pays,
l'influence de dments caractriss sur des centaines de
milliers de citoyens investis du droit de suffrage *, si elles
n'ont pu encore empcher l'art des dgnrs de devenir
la mode. Dans l'Allemagne seule, nul psychiatre en vue
1. Allusion l'influence politique exerce dans nombre de circon-
scriptions lectorales allemandes par l'antismite Paaschen, qui est

un dment perscut avr. {Note du traducteur).
THERAPEUTIQUE 565
n'a encore suivi cet exemple. Il

s'agit de rattraper le temps
perdu. Des exposs populaires dus la plume d'hommes
qui se recommandent au lecteur par une situation officielle
considre ,
retiendraient beaucoup d'esprits sains de
s'affilier aux tendances dgnrescentes.
Tel est le traitement, que je crois efficace, de la maladie
de l'poque : caractrisation comme malades des dgnrs
et des hystriques chefs de mouvements, dmasquage et
stigmatisation des pasticheurs comme ennemis de la socit,
mise en garde du public contre les mensonges de ces para-

sites.
Nous autres particulirement, qui avons assign pour

tche notre vie de combattre la vieille superstition, de
rpandre la lumire, de jeter compltement bas les

ruines historiques et de balayer leurs gravats, de dfendre
la libert de l'individu contre l'oppression de l'tat et de

la routine machinale des philistins, nous devons nous
opposer nergiquement ce que de misrables faiseurs

s'emparent de nos mots d'ordre les plus chers pour prendre
au pige, avec leur aide, les nafs. La libert et la
(( modernit , le progrs et la vrit de ces gens-

l ne sont pas les ntres. Nous n'avons rien de commun
avec eux. Ils veulent le sybaritisme, nous voulons le tra-
vail. Ils veulent noyer la conscience dans l'inconscient,
nous voulons fortifier et enrichir la conscience. Ils veulent
la fuite d'ides et le radotage, nous voulons l'attention,
l'observation et la connaissance. Voil le critrium qui
permettra chacun de reconnatre les vrais modernes et
de les distinguer srement des imposteurs qui s'arrogent
impudemment ce nom : celui qui lui prche l'indiscipline

est un ennemi du progrs, et celui qui adore son moi
est un ennemi de la socit. Celle-ci a pour premire pr-
misse l'amour du prochain et la capacit du sacrifice, et le
progrs est l'effet d'un asservissement toujours plus dur
de la bte dans l'homme, d'un refrnement de soi-mme
toujours plus svre, d'un sentiment du devoir et de la
responsabilit toujours plus dlicat. L'mancipation pour
laquelle nous entrons en lice est celle du jugement, non

celle des convoitises. Pour le dire avec une parole profon-
dment sonore de l'criture (Saint Matthieu, V. 17) :
Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les
Prophtes; je suis venu non pour les abolir, mais pour
les accomplir .
FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME

TABLE DES MATIERES
DU SECOND VOLUME
LIVRE TROISIME
L'GOTISME
Pages.
I. Psychologie de l'gotisme 3
IL Parnassiens et Diaboliques 47
III. Dcadents et Esthtes 97
IV. L'Ibsnisme 170
V. Frdric Nietzsche 307
LIVRE QtJATRIME
LE RALISME
I. Zola et son cole 409
II. Les pasticheurs jeunes-allemands 469
LIVRE CINQUIME
LE VINGTIME SICLE
I. Pronostic 523
IL Thrapeutique 548
TABLE ALPHABTIQUE DES NOMS CITES
DANS LES DEUX VOLUMES
Barrs (Maurice), II, 69, 120 et

sqq., 230, 353, 458.
Baschkirtsef (Marie), II, 121.
Abel (Karl), I, 92; II, 333. Baudelaire, I, 169, 170; II, 55, 59,
Adam (Paul), I, 207. 60, 62, 80 et sqq., 97, 100, 101,
Alberti (Conrad), II, 515. 102, 107, 119, 133, 358, 458, 498.
Aman-Jean, I, 214. Baumbach (Rodolphe), I, 183; II,
Amicis (Edmond de), II, 428. 478.
Andersen, I, 427. Beck fKarl), II, 472.
Andr (V. G.), 73, note. Beecher-Stowe (M""-^), II, 543.
Antoine, II, 465, Beethoven, I, 310, 317, 324, 350,
Archimde, I, 197. 360, 361.
Artin, IL 156. Bellamy, II, 541.
Aubry (D'' Paul), I, 323, note. Bellini, I, 15.
Auerbach (Berthold), II, 425, 509. Braud (Jean) I, 23; II, 417.
Augustin (saint), II, 206. Brenger, II, 562.
Ausone, II, 105. Berger (D"" Emile), I, 51, note.
Avinain, II, 213. Berkeley, I, 137; II, 10, 11.
Axenfeld, I, 46. Bernadette, I, 59.
Bernard (Claude), I, 242.
Bernard (Lopold), II, 460.
Berthelot, I, 242.
Besnard, I, 22, 23, 52.
Bacon (lord), I, 137. Blanchi (A. G.), II. 563.
Bahnsen, II, 452. Bierbaum (0. J.), II, 515.
Bahr (Hermann), II, 492 et sqq., Binet (Alfred), 1, 52, note, 53,
252 j
515 563. II, note, 28, 29, 30, 299, note,
Bahr T, 68, note.
'(Otto), 459.
Bail, I, 34, 323, note, 264, note. Bismarck, I, 267; II, 393, 401, 402,
Ballet, II, 564. 518.
Balzac (H. de), 1, 156 ; II, 303, note, Bjrnson,II, 250.
433, 435, 436. Blaserna, II, 151.
Banville (Th. de), II, 51. Bleibtreu (Karl), II, 474, note,
Barbey d'Aurevilly, I, 253; II, 475 et sqq., 492, 513.
79, 98, 133. Bodisco (C. A. de), I, 386.
570 TABLE ALPHABETIQUE
Bhm (Jacob), II, 205. Cotta, II, 48.
Brne (L.1, II, 480. Crichton-Browne, I, 175.
Bois (Jules), I, 209. Croc-Spinelli, I, 197.
Bonnetain (Paul), II, 411.
Borgia (Csar), II, 37, 389.
Bornmller (Franz), I, 262.
Bosc (Ernest), I, 390.
Botlicelli, I, 15, 143. Dante, I, 156, 162, 176; II, 424,
Bouddha, II, 327. 539.
Boule, I, 20. Darwin, 137, 181, 232, 242; II,
I,
Bourgel (Paul), II, 08, 69, 70, 81, 192,238, note, 321, 351, 534.
95, 106, 107. Delepierre (Octave), I, 241.
Brands (Georges), II, 202, 203, Delille, II, 510.
204, 225, 254, 273, 292, 372. Descaves (Lucien), II, 411.
Brentano (Franz), II, 63. Desjardins (Paul), I, 189, 199.
Breughel d'Enfer, II, 157. Detlev de Liliencron, II, 474, note,
Brouardel, I, 65, note. 478. 479.
Bruant, I, 27. Diderot, II, 540.
Brucke, II, 151. Dostojewski, I, 403; II, 157, 213,
Brun (F.), I, 18. 2'f2.
Bruneau, I, 24. Du Bois-Reymond, I, 192.

Brunet (Gustave), T, 241. Dubus (Edouard), I, 240.
Brunetire (Ferdinand), II, 57, Dumas (Alexandre), pre, I, 135;
58, 422, 447, 451. II, 180.
Bunyan, I, 137. 141. Dumas (Alexandre), fils, 1, 10; II,
Burne (Jones), I, 127. 302.
Burton, I, 141. Dumur (Louis), I, 239, 240.
E
Callot, I, 18; II, 157. Eckstein, I, 29.
Carabin, I, 22. Egidy (M. d'), I, 302-303.
Caraguel (Joseph), I, 209. Ehrenberg, I, 197.
Carducci (Giosu), II, 98. Ehrhard (Auguste), II, 178, 184,
Carlyle, I, 242; II, 203. 278, 291, 292,294.
Carrire, I, 23, 214. Eisner (Kurt), II, 376.
Casanova, II. 439. Eliot (George), II, 425.
Catrou, II, 454. Esmnard, II, 518.
Cellini (Benvenuto), I, 135. Esquirol, II, 4.
Cervantes, I, 360; II, 176. Euclide, II, 544.
Chambige, II, 69, 121.
Charcot, I, 40, note, 50, 56, 198,
298, note, 386. F
Chateaubriand, II, 105.
Chaucer, I, 176. Falret, 43, note; II, 4.
I,
Chirac (de), II, 467. Fechner, II, 375.
Chorinsky, I, 31, note. Fdroff, I, 83.
Cimabue, I, 142, 143, 147, 148, 152. Fr, I, 33, 35, note, 53, note, 60,
Claudien, II, 116. 310; II, 28, note.
Clay (Ed. B.), II, 116. Ferrero (G.), II, 302.
Colin (Dr Henri), I, 36, note, 41, Ferrier, I, 86, note.
47. Feuerbach, II, 472.
CoUinson (James), I, 126. Fichte, IL 10, 143, 472.
Commodien de Gaza, IL 105. Fielding, II, 540.
Comte (Auguste), I, 242; II, 23, Flaubert (Gustave), I, 288, 289; II,
147, note, 472. 49, 433, 435, 436.

Cook, , 141. Fontanes, II, 518.
Copernic, II, 349, 350, 355, 452. Fontane (Thodore), II, 478.
Cotard (J.), II, 294, note. Fournial, II, 505.
TABLE ALPHABETIQUE 371
Fra Angelico, I, 143, 152.
France (Anatole), I, 218.
Franck (Adolphe), I, 390.
Franck (Csar), 1, 24. Hckel, I, 162.
Frdric Barberousse, I, 131. Hagen (E. de), I, 367.
Frdric-Guillaume V\ I, 377. Hanslick, I, 321, 350, 359.
Frdric (l'empereur), I, 373. Hansson (01a), II, 373, note, 375,
Freiligrath, II, 472. 376, 378, note, 515.
Frenkel (D^ S.), II, 558. Haraucourt, I, 28, 179, 209.
Freund (W. Al.), IL 162. Hartleben (0. E.), II, 515.
Freylag (G.), I, 137; II, 329, note. Hartmann (Edouard de), I, 39,
Frigerio, I, 232. 130; II, 452.
Fulda (L.), II, 542. Hartmann (R.), I, 232.
Harvey, I, 137.
Hauptmann (Gerhart), II, 499 et
sqq., 543.
Hegel, II, 10, 143.
Gallon, II, 195. Heiberg (H.), II, 478.
Garborg (Anne), II, 470. Heine (Henri), I, 164, 173, 244,
Garner, I, 246. 410, 480.
Gautier (Thophile). I, 135, 169: Helmhoitz, I, 163, 384; H, 151.
II, 48, 59, 61, 79, '81, 101, 102. Henckell (Karl), II, 542.
Gehlen, I, 197. Henri III, II, 458, note.
Gessner, I, 413. Herder, I, 413.
Ghil (Ren), I, 234, 247, 249. Hervieu (Paul), I, 230.
Gilles de la Tourette, I, 46, 47, Herwegh (G.), II, 472.
48, 52; II, 454. Herzen (A.), I, 87, note.
Giotto, I, 142, 143, 147, 148, 152, Hiller (Ferdinand), I, 349.
155. Hofmann de Hofmannsvvaldau, I,
Giraud (Albert), II, 515. 237.
Gleizs (A.), I, 366. Hofmann (A. W. de), I, 68.
Ghre, II, 543. Hofmann (L.), I, 250.
Grres, II, 471. Hohenstaufen (les), I, 131.
Gthe, I,44, 89, 181,
27, 227, Holbein, H, 154.
244, 247, 309, 317, 341, 343, 360, Holz (Arno), H, 473, 511.
367, 410; II, 79. 122, 170, 357, Hopfen (Hans), H, 478.
376, 424, 439, 472, 478, 518, 538, Horace, I, 290.
552. Huber (Franois), II, 288.
Goncourt frres de), 1,253;
(les HfTer (Franz), I, 127.
II, 116, 431, 456, note, 498. Hugo (Victor), I, 134, 135, 169; II,
Goncourt (Edmond de), I, 60; II, 79, 170, 442, 445, 446.
422, 423, 459. Humboldt (Alexandre de), II, 428.
Gottfried de Strasbourg, I, 342. Hunt (Holman), I, 126, 154, 155,
Goudeau (Emile), I, 179. 165.
Gourmont (Remy de), I, 207; II, Huret (Jules), I, 206, 213; II, 47.
410. Huysmans (J. K.), II, 79,101, 104,
Greenaway (Kate), I, 17. 107 et sqq., 355, 356, 411, 458,
Greif (Martin), II, 478. 461, 498, 499.
Griesinger, I, 295; II, 251, note, Hyrtl, I, 197.
266, 379, 388.
Grimm (les frres), II,421.
Grimmelshausen, II, 540.
Guaita (Stanislas de), 181, 390, 425.
Guiches (Gustave), II, 411. lger, I, 373.
Guillaume P% II, 518. laeger (G.), H, 459, note.
Gutzkow, II, 480. lger (Henrik), H, 291, 292.
Guyau, II, 49, note, 52, 53. Ibsen (Henrik), I, 7, 13, 27, 175,
326; II, 170 et sqq., 353, 356,
358, 362, 369, 404, 472, 493, 497,
501, 532, 552.
572 TABLE ALPHABETIQUE
Lonard de Vinci, 1, 143, 347, 360.
Lopardi, II, 466, 472.
Lessing, I, 231; H, 143. 167.
Jakobsen (J. P.), II, 4'70. Lindau (Paul), II, 512.
Janet (Paul), 1, 198. Lingg (H.), H, 478.
Jeanneret (Marie), II, 66. Lippi (Filippo), 1, 143.
Jean-Paul, I, 273; 11,122. Liszt, I, 366.
Joubert, I, 107, note. Locke, I, 137.
Jouy (Jules), I, 27; II, 472. Lvvenfeld (Raphal), I, 292-293,
296.
Lwenthal (W.), II, 163.
K Lombroso (Csar), I, 33, 34, 41,
43, 45, 56, 166, note, 214, 232,
Kaatz (Hugo), II, 314, note, 315, 233, 294, 295, 324, 348, 364, 366,
343, 372. 410, note; II, 8, 27, 37, 136, note,
Kahn (Gustave), I, 207, 232, 234, 277, 351, 455, 457, 514, 533, 557,
237, 240. 564.
Kant, II, 39, note, 140, note, 143, Louis II de Bavire, I, 221, 367-
167, 263. 368, 375; II, 131.
Relier (Gottfried), 428, note. II, Loyola (Ignace de), I, 45.
Krangal (famille), II, 449. Lubbock (John), II, 288.
Kierkegaard (Sren), II, 204, 203, Lucas (D' Prosper), II, 194, 195,
255. 196.
Kind (Jean-Frdric), I, 345. Ludwigs (Hans-G.), II, 517.
Kirchner, II, 399.
Kleist (Henri de), I, 132, 383.
Klopstock, I, 413.
Kneipp, I, 373, 374.
Kniepf (A.), H, 374. Macaulay, II, 547.
Knudsen, , 294. Mac-Nab, I, 27.
Krsi (Joseph), I, 63, note, 65, Madox Browne, I, 127.
note, 69, note. Maeterlinck, I,27, 404 et sqq., 428.
Kortum, II, 538. Magnan, I, 34, 40, note, 43, 49,
Kowalewski, I, 295, 403 ; II, 6. 66, 85, 290, note, 300, 373, 404;
Kraflt-Ebing (I)" von), 33, note, I, II, 3, 564.
298, note; II, 189, note, 198, Mahomet, 1, 45.
note, 299, note, 303, 366, note, Mailaender, II, 452.
369, note, 379, 457, 459, 528, Mallarm (Stphane), 184, 206, 211,
note. 228 et sqq.. 272; II, 34, 116.
Kretzer (Max), II, 476, 513. Manet, I, 22, 53.
Mantegna, I, 15.
Marandon de Montyel, 1,219, note.
Marat, II, 537.
Margueritte (Paul), II, 411.
Laforgue (Jules), I, 237. Marie (D' A.), II, 266.
Lamarck, II, 39, note. Marlin (Henri), I, 23.
La Motte-Fouqu, I, 345. Marx (Karl), II, 472.
Lasgue, I, 43. Mascagni, I, 13.
Le Cardonnel (Louis), I, 203. Matthieu (saint), II, 566.
Leconte de Lisle, II, 56. Maudsley, I, 34, 35; II, 27, 28,
Legrain, I,35, note, 40, note, 42, 564.
45, 49, 56, note, 75, note, 83, Maupassant (Guy de), II, 410.
105, 218, 252, 296, 389, 403; II, Mauthner (Fritz), II, 544.
6, note, 8. Mauvais (Charles le), II, 37.
Legrand du Saulle, I, 372, note, Memling, I, 16.
404. Mends (Catulle), II, 47, 48, 50,
Lehmann (Alfred), I, 98, note. 54, 61, 97.
Lemaitre (Jules), I, 208. Mendoza, II, 540.
Lemerre (Alphonse), II, 48. Merian (Hans), H, 512.
Lenau (N.), II, 472. Merrill (Stuart), I, 245.
TABLE ALPHABTIQUE 573
Metternich (princesse de), I, 365. Pladan (Josphin), 209, 391I,
Meynert, II, 272. et sqq., 428; II, 99, 100, 133.
Michaut (Paul), I, 47, note. Perty (Maximilien), I, 383.
Michel-Ange, l, 310. Ptrone, II, 105, 540.
Mill (John-Stuart), I, 137; II, 202, PfefTer, II, 72.
373. Pinel, I, 210.
Millais, I, 126, 155. Platon, II, 253.
Millon, I, 137, 141. Plessis (Maurice du), I. 240.
Mirbeau (Octave), I, 427-428. Poe (Edgar), I, 242; II, 81.
Moltke, II, 518. Poictevin (Francis), I, 248.
Montaigne, II, 122, 194, note. Porgs (Henri), I. '366.
Moras (Jean), I, 180, 181, 232 et Poulot (Denis), II, 439.
sqq., 240, 245. Prger (Ferdinand), I, 305.
Moreau (de Tours), 293, note.
I, Pranzini, I, 8.
Morel (D'- B. A), I, 31, 33, 36, 37, Prel (Karl du), I, 383.
62, 64, 140, 297, note; II, 6, Pritchard, I, 35.
532, note. Prudence, II, 105.
Morice (Charles), 180, 181, 184,
I, Prutz (R. E.), II, 472.
188, 203, 207, 211, 228, 232, 240 Ptolme, II, 452.
et sqq., 247. Pusey, I, 138; II, 205.
Morris, I, 19. Puvis de Ghavannes, I, 23, 52.
Morris (William), I, 127, 175 et
sqq.; II, 472, 543.
Moscherosch, II, 105.
Mosso, I, 86, note.
Mozart, I, 317; II, 154.
Quevedo, II, 540.
Muller (Adam), 1, 133.
Quillard (Pierre), I, 210.
Musset (Alfred de), I, 135.
Quincey (Thomas de), II, 81.
I\
Nachtigal, II, 428.

Napolon P% I, 131; II, 37,324. Racine, II, 49.
Nehor, I, 390. Raffaelli, I, 24; II, 157.
Nerciat (Andra de), II, 156. Rais (Gilles de), II, 37, 119.
Nerval (Grard de), I, 112, note. Raphal, I, 45, 148, 231; II, 156.
Nestroy, I, 345. Ravachol, I, 412; II, 555.
Newman, I, 138. Raynaud (Ernest), I, 240.
Newton, I, 137. Redwitz (Oscar de), II, 472.,
Nietzsche (Frdric), 27, 327- I, Re (D'), II, 360, 362.
328, 345, 350, 366, 376; II, 59, Rgis, I, 56, note.
69, 254, 307 et sqq., 493, 497, Rgnier (Henri de), I, 183, 209,
508, 515, 517, 531, 560. 240.
Novalis, II, 472. Remacle (Adrien), I, 234.
Rembrandt, I, 18, 21.
Renan, I, 181 II, 538.
;
Reni (Guido), II, 545.

Rett (Adolphe), I, 245.
Ohnet (Georges), I, 13. Reyes (Lisandro), II, 5, note.
Otway (Thomas), II, 440. Ribot (Th.), I, 95, 100, 402, 114;
II, 21, note, 27.
Richardson, II, 540.
Richepin (Jean), I, 22, 183; II, 97.
Richer, I, 46.
Paaschen, II, 564, note. Richet (Charles), I, 69, note.-
Papus, I, 390, 428. Rimbaud (Arthur), I, 240, 247.
Parseval de Grandmaison,II, 518. Robespierre, II, 537.
Paulhan (Fr.), I, 190, 199, 388; Robinson (D' L.), II, 558.
II, 64, 99. Rochas (A. de), I, 386.
o74 TABLE ALPHABETIQUE
Rod (Edouard), I, loo, 187, 189, Spielhagen, II, 512.
199, 204, 292. Spinoza, I, 38, 273.
RoU, I, 23. Stal (M""de), I, 134.
Rollinat (Maurice), I, 179, 399 et Slarr (Alexandre), I. 101.
sqq, 428; II, 97. Stendhal, II, 122.
Romain (Jules), 156. Stephens(F. G.), I, 126.
Rosnv(J. H.), II, 411. Stirner (Max), II, 353, 472, 493.
Rosstti (Dante-Gabriel), I, 126, Stcker, I, 373.
139, 155 et sqq., 211, 272, 333; Stolberg, I, 133.

II, 3, 136. Strindberg (Auguste). II, 302, 470
Roubinovitch, I, 35, note, 36, 37, Suarez de Mendoza, I, 248, note.
38, 42; II, 81. Sudermann (H.), II. 516.
Rousseau (J. J.), I, 290; II, 105, Sully (James), I, 92; II, 161, 452.
303, note, 543. Swedenborg, II, 205.
Rubinstein, I, 349. Swinburne (Alg. Ch.), I, 127, 168
Ruskin (John), 1, 140 et sqq.; II, et sqq. ; II, 98, 133, 136.
150.
Rutilius, II, 116.
Ruysbrck l'Admirable, II, 205.
Tailhade (Laurent), I, 180, 210.

Taine (H.), I, 137, 181; II, 41,
note, 42, 202, 433, 537.
Sacher-Masoch, II, 303. Tanzi, II, 272.
Sade(marquis de), 1, 26 ; II, 65, 156. Tarabaud, I, 45.
Sainte-Beuve, II, 61, 78. Tarde (G.), II, 37, note.
Saint-Paul (Albert), I, 240. Tennyson, I, 177.
Saint-Pol Roux-le-Magnifique, I, Thackeray, II, 425, 539.
207. Thrse (sainte), 1, 115; II, 205.
Sallet, II, 472. Thomas d'Aquin, I, 162.
Salom (Lou), II, 377. Thompson (William), I, 163.
Samarow (Grgoire), II, 425. Tieck, I, 345.
Sanders, I, 354. Tolsto, I, 27, 256 et sqq., 333,
Sarah Bernhardt, I, 28. 335, 355; II, 3, 53, 369, 458, 552.
Sarrasin (Gabriel), I, 411, note. Tonnini, II, 564.
Sazaret (Gh. J. J.), II, 95, note. Tourgueneff, I, 6, 257, 296, 297.
Schalcken, I, 21. Tovote (Heinz), II, 480 et sqq.,
Schelling, II, 10. 539.
Schellwien, II, 315, 345, 353, 373. Troppmann, II, 37, note.
Schlaf (J.), 11,473, 5H. Tiirck (H.), 363, 364, 365, 371,
Schlegel (les frres), I, 131. note, 399.
Schlegel (A. W. de), I, 134.
Schlegel (Frdric), I, 133.
Schopenhauer, 1,39, 44, 181, 310,
339; II, 122, 353, 452, 453, 472.
Schumann, I, 342. Uhland, I, 158.
Schup, II, 105.
Schweinfurth, II, 428.
Seeger (L.), II, 472.
Sguin, II, 460.
Son (Alexandre), I, 392. Valds (Lal), II, 153.
Shakespeare, I, 27, 296, 316, 360, Vavasseur (J.), I, 63, note.
418, 420; II, 199. Verga (Andras), II, 454.
Shelley, I, 181. Verlaine (Paul), I, 27, 206, 209,213

Sidoine Apollinaire, II, 105. et sqq. ,245, 335, 413; II, 3, 98, 116.
Sighele (Scipion), II, 505. Verworn, II, 12, note.
Sollier, 119, 166, 235, 296, 348:
I, Vicaire (Gabriel), I, 210.
II, 8, 26, 43, 63, 454, note. Vil-Griffin, I, 240.

Spencer (Herbert), I, 192, 242, Vignier (Charles), I, 234, 238, 240.
356, 357; II, 23, 205, 299, 309. Villiers de l'IsIe-Adam, II, 98, 498.
TABLE ALPHABETIQUE 57i
Villon, 1, 153. Wildenbruch (Ernest de), 11,542-

Vischer, II, 443. Wiseman, I, 138.
Vogu (vicomte E. M. de), I, i06, Wolfram d'Eschenbach, I, 342.
note, 187, 199, 204, 257, 258, 260, Wolzogen (Henri de), I, 353, 366.
261, 275; II, 270. Woolner (Thomas), I, 126.
Voltaire, I, 131, 199; II, 170. Wundt, I, 90, 92, 95.98, noie; II,
375.
Wysewa 377, 515.
W (Todor de), II,
Wagner (Richard), I, 13, 24, 304

etsqq., 395, 397; 11,3, 171, 204,
205, 214,279, 301,396,537. 27.
138, 356.
Xanrof, I,
Wainewright, II,
Walther v. der Vogelweide, I, 131.
Weber (K. J.), II, 187.
Weber, II, 375.
Weissmann, II, 195.
Werner (Zacharias), I, 133: II, Zerbst, II, 315, 371, note, 374.
472. Zeuxis, II, 419.
Westermarck, II, 244. Zimmermann (Oswald), II, 67.
"Westphal, I, 298, note; II, 4. Zinkgref, II, 105.
Wettstein-Adelt (M"), II, 543. Zllner, I, 109, 384, 385.
Whitman (Walt), I, 410 et sqq.; Zola (Emile), I, 27, 175, 209, 253;
Il, 472. II, 107, 303, note, 409 et sqq.,
Wilde (Oscar), II, 133 et sqq., 471, 488, 493, 510, 543, 555.
353, 355, 452. Zurbaran, II, 157.
Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.

f
V
a-^
]|_^ ,*^
^^.
UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY
Acme Library Card Pocket

" Rf. Index File."
Under Pat.
^
Made iy LIBRARY
^^
BUREAU
X3r ^-
tm
i;
a
^^#
^^
m:
^^^^ V. '^

Max Nordau Dégénerescence

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Max Nordau Dégénerescence

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

^.

Par Auguste DIETRICH

Les Mensonges conventionnels de notre civilisation,

Le Mal du sicle, roman. Un vol. in-18, 1889. Paris,

Comdie du sentiment, roman, avec une prface du tra-

ducteur. Un vol. in-18, 1892. Mme diteur.

Coulommiers. Imp. Paul BRODARD.

FLIX ALGAN, DITEUR

Max Nordau. Dgnrescence. H I

Si dissemblables que puissent paratre au premier

Tolsto, Rosselti et Verlaine, nous avons nanmoins ren-

d'obsessions, excitabilit erotique, enthousiasme religieux,

qui laissent reconnatre en elles des membres d'une seule

et mme famille intellectuelle et justifient leur runion en

un groupe unique celui des mystiques.

Nous devons faire un pas de plus et dire que non seule-

galits et dformations des facults intellectuelles, les mmes

chez les uns seulement le mysticisme de la pense, chez

rforme universelle et la philanthropie confuses et striles,

ou seulement l'impulsion aux acles criminels, etc., ceux-l

ne verraient videmment qu'un ct du phnomne et ne

dgnrescence peut, dans un cas donn, apparatre tout

y a des formes d'alination mentale dans lesquelles la

crbrale intelligente et logique, semblables des blocs

erratiques, quelques ides folles qui laissent reconnatre

monomanie , c'est--dire de la folie partielle bien

dlimite, de l'ide fixe isole, ct de laquelle tout le

C'tait une erreur. Il n'y a pas de monomanie. Le propre

et notre Westphal, disons-le sans vouloir faire tort ses

mrites, tait loin d'tre la hauteur de la science quand,

dcrivait encore la peur des espaces ou agoraphobie

comme une maladie intellectuelle spciale, comme une

die d'un profond dsordre organique qui ne se rvle

isolment \ Elle est toujours accompagne aussi d'autres

irrgularits de la pense et du sentiment qui, il est vrai,

n'apparaissent pas tout de suite au regard fugitif aussi

de semblables ides fixes ou monomanies , et constat

qu'elles sont toutes la consquence d'une disposition fon-

Il tait inutile que Magnan donnt un nom particulier

chaque symptme de dgnrescence et ft dfiler la

srie presque comique des phobies et manies :

l'agoraphobie (peur des espaces), la claustrophobie (peur

l'iophobie (peur du poison), la nosophobie (peur de la

maladie), l'aichmophobie (peur des objets pointus), la

blnophobie (peur des aiguilles), la cremnophobie (peur

tomanie (folie des mots ou des noms), la pyromanie (folie

incendiaire), la cleptomanie (folie du vol), la dipsomanie

(folie de la boisson), l'rotomanie (folie amoureuse),

achats), etc. On pourrait allonger plaisir cette liste et

l'enrichir peu prs de toutes les racines du dictionnaire

1. Lisandro Reyes a bien vu cela dans son utile tude intitule

une seule ide dlirante peut persister pendant quelque temps,

grec. C'est l simplement un jeu philologico-mdical.

ses lves, et dcor d'un nom grec sonore, ne forme une

ces manifestations bigarres d'une activit crbrale mala-

dive, pour s'en tenir au phnomne capital qui gt au

excitabilit, il avait ajout la dbilit crbrale qui implique

la faiblesse de l'aperception, de la volont, de la mmoire,

pltement caractris la nature de la dgnrescence et

Kowalewski s'est approch bien plus prs de la vrit

troubles intellectuels des dgnrs comme une maladie

qui amne, sous sa forme la plus bnigne, la neuras-

thnie; sous une forme plus grave, les obsessions et les

angoisses irraisonnes; sous sa forme la plus grave, la folie