U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a

A qu se debe esa peculiar manera la risa que logra

contraer el cuerpo, dilatarlo, sacudirlo?
La risa, segn Henri Bergson, es un fenmeno meramente
humano. Pero no emocional, es un acontecimiento lgico
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla para la inteligencia. Y tiene un significado social.


Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Hay, sin duda, un humor superficial y otro profundo:
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo el primero nos es impuesto por un marco rgido, por la
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
costumbre; el segundo toca el alma. Mediante la risa entran
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
en oposicin la tensin y la elasticidad, y es esa continua
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > asociacin y disociacin la que nos lleva del bufn al
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx > comediante, el lazo que une la vida con su recreacin: el
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
arte?
Vietas: Montse Larios La risa puede ser sutil en la sonrisa y puede ser diablica en
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa, la caricatura. Matizada o exagerada, la risa es movimiento,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson. contorsin, tropiezo con los lmites en su impulso externo,
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
pero vuelta hacia los pliegues de la intimidad.
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, En estas pginas, Luvina entrega diversos ensayos, cuentos
Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills,
Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, y poemas que oscilan entre la rigidez material para lograr la


Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Daniel Sada, Julio Trujillo,
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
liberacin de la forma esttica y lo insondable del espritu
del hombre para acotar un fragmento de humanidad. E
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx > invita a los lectores a internarse en el trazo de cada texto
Luvina, revista trimestral (Otoo de 2013)
literario: a manera de gesto, a manera de modelado de la tan
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. insospechada forma humana.
Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo
del Ttulo: 04-2006-112713455400-102.
Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984.
Nmero de certificado de licitud del contenido: 7630.
issn : 1665-1340. L uvina es una revista indizada
en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas
de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal (Latindex).
Ao de la primera publicacin: 1996.

D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100.
Telfonos: (33) 3827-2105 y (33) 3134-2222, ext. 11735.

Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones

Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.

Se termin de imprimir el 30 de agosto de 2013.

www.luvina.com.mx L u vin a / oto o / 2013
3
 32 * Imaginaria [1972] l
ndice Julio Estrada (Ciudad de Mxico, 1943). Estren la pera Murmullos del pramo
en Madrid, en 2006. El ao pasado public el libro Canto roto. Silvestre Revueltas
(Universidad Nacional Autnoma de Mxico / Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012).

37 * Poemas l

Stefano Strazzabosco ((Thiene, 1964). Ha traducido a Octavio Paz al italiano, y es

autor del eplogo en el volumen Poetas italianos del siglo xx, preparado por Marco
Antonio Campos (unam, Mxico, 2004).

40 * El va c o que sonre l

Guillermo Espinosa Estrada (Puebla, 1978). Es autor del libro La sonrisa de la

desilusin (Tumbona Ediciones, Mxico, 2011).
8 * Sonrisas l

Ida Vitale (Montevideo, 1923). El ao pasado se reedit su Lxico de afinidades 52 * Poemas l

(Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2012). Tim Lilburn (Regina, 1950). Su libro ms reciente es Assiniboia (McClelland & Stewart,
Ontario, 2012).
12 * Fumar l

Patrizia Cavalli (Todi, 1947). Uno de sus libros ms recientes es Pigre divinit e 58 * Sufriendo con Edmundo de Amicis l

pigra sorte (Einaudi, Roma, 2006). Mario Szichman (Buenos Aires, 1945). Acaba de aparecer su nueva novela, Eros y la
doncella (Verbum, Madrid, 2013).
16 * Para Carlos Brandy, poeta l
Enrique Fierro (Montevideo, 1942). Su ltimo poemario es Fraude (Conaculta, 65 * Tres lecciones sobre el humor l

Mxico, 2012). Eduardo Huchn Sosa (Campeche, 1979). Su libro ms reciente es Usted se
encuentra aqu (Secretara de Cultura de Campeche, Campeche, 2013).
17 * El valor en euros de la inspiracin l

Ermanno Cavazzoni (Reggio nellEmilia, 1947). En 2011 apareci su Guida agli animali 70 * Budapest l
fantastici (Guanda, Miln, 2011). Agustn Goenaga (Ciudad de Mxico, 1984). Es autor de la novela La frase negra (Era,
Mxico, 2007).
20 * Poemas l
Santiago Kovadloff (Buenos Aires, 1942). Su libro ms reciente es La extincin de 81 * Poema con lmite de tiempo l

la dispora juda (2013). Eduardo Chirinos (Lima, 1960). En 2012, la Universidad Alas Peruanas, en coedicin
con la editorial Estruendomudo, le public su Catlogo de las naves (Antologa personal
24 * Poema l
1978-2012).
Antonio Colinas (La Baeza, 1946). Su Obra potica completa fue publicada por el
Fondo de Cultura Econmica (Mxico, 2011). 82 * Poema l

Carlos Vicente Castro (Cocula, 1975). Su ms reciente libro es Circo (Paraso Perdido,
25 * Pinchos morunos l Guadalajara, 2013)..
Juan Pedro Aparicio (Len, 1941). Acaba de reeditarse su novela El viajero de
Leicester (Salto de Pgina, Madrid, 2013). 83 * Hilaridad fatal o El paraguas de Bataille l

Rafael Muoz Saldaa (Ciudad de Mxico, 1966). Fue gerente editorial de la

31 * La risa l Enciclopedia Britnica de Mxico y coordinador editorial de Ocano. Actualmente es
Piedad Bonnett (Amalfi, 1951). Su poemario ms reciente es Explicaciones no pedidas editor en Fundacin Televisa.
(Visor, Madrid, 2011).

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

4 5
90 * Poemas l
Plstica
lvaro Luqun (Guadalajara, 1984). Su libro ms reciente es Blanco Sucio
(Filodecaballos, Mxico, 2013). Estos poemas pertenecen al poemario indito * Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopas que se encontraron en el diccionario,
Cinemticanimal. la simpata de Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli l
Maurizio C at tel an (Padua, 1960). Vive y trabaja en Nueva York. Su primera exposicin
91 * Sin reclamo l individual se realiz en 1990. A partir de ese ao ha expuesto en The Museum of Modern
Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968). Uno de sus libros ms recientes es Para viajeros Art (moma), Nueva York; Kunsthalle, Basilea; Centre Georges Pompidou, Pars; Museum
improbables (Ediciones Arlequn, Guadalajara, 2011). of Contemporary Art, Chicago; Ludwig Museum, Colonia; Museum of Contemporary Art
(moca), Los ngeles; Muse du Louvre, Pars; Museum fr Moderne Kunst, Frncfort; The
96 * Destruccin del amante (tres fragmentos) l Menil Collection, Houston; Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, entre otros
Luis Panini (Monterrey, 1978). Su libro ms reciente es Mala fe sensacional (Fondo museos y galeras del mundo.
Editorial Tierra Adentro, 2011). Estos poemas forman parte del libro indito Destruccin dolores Garnic a (Guadalajara, 1976). Ha sido columnista especializada en arte en el diario
del amante. Pblico y, actualmente, en la revista Magis.

97 * Teora del chasco l

l P r a m o l
Joaqun Pen iguez (Ciudad de Mxico, 1987). Aparece en la Antologa de la
novsima narrativa breve hispanoamericana (Grijalbo, Mxico, 2009). Es curador de Cine
contenidos en el sitio invasionabisal.com. l Escasos pretextos para la risa l H ugo H ernndez V aldivia 129

Libros
100 * Este cuento no corresponde l l Sobre El sendero frugal, de Jacques Dupin l V ctor C abrera 131

Javier Rizzo (Oaxaca, 1979). Publica dos fanzines: la coleccin de cuentos A punto de l Un pequeo resquicio l A lfredo N ez L anz 134

estallar y el cuento largo La muchacha con la raqueta de tenis.Poemas suyos estn por l Ulises Carrin: predicador del Arte Nuevo l S ergio T llez -P on 136

l Cinco postales de los muchos ros desaparecidos l L uis A lberto A rellano 138
aparecer en una antologa de la editorial Salto Mortal.
Z o n a I n t e r m e d i a Ciudad Bradbury
103 * Mantra l l La risa en la obra de Vivian Blumenthal l Silvia Eugenia Castillero 140
Rodrigo Flores Snchez (Ciudad de Mxico, 1977). Su ltimo poemario es Tianguis Visitaciones
l Elas y Xavier l J orge E squinca 143
(Almada, Mxico, 2013).
Polifemo bifocal
l La pimienta y la dinamita l E rnesto L umbreras 146
105 * Zapping l
Nodos
Javier Zamudio (Cali, 1983). Es autor del libro de poesa El infierno de los otros
l Mis das en el Fondo de Cultura l N aief Y ehya 148
(Universidad del Valle, Cali, 2009)..

109 * Hotel Babel l w w w.luvina.com.mx

Ricardo Adn Velasco (Acapulco, 1987). Prepara su primer libro, que llevar por
ttulo La tierra del eterno crepsculo..

112 * Jos Miguel Oviedo lee poesa l

Juan Gustavo Cobo Borda (Bogot, 1948). En 2012 se public su Poesa reunida 1972-
2012 (Tusquets, Barcelona).

117 * La reparacin de la poesa l

Seamus Heaney (Castledawson, 1939). Premio Nobel de Literatura en 1995. El presente

ensayo forma parte del libro La reparacin de la poesa, que prximamente publicar en
Mxico Vaso Roto Ediciones.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

6 7
Sonrisas
Ida Vitale
Si a muchos que yo me s les preguntaran qu valor tiene la sonrisa,
comenzaran por emitir una, breve y sardnica, perfectamente intil,
y de seguro responderan que ninguno, que ellos sepan. Pero, aunque no
lo digan, s le suponen uno, aunque meramente crematstico. Saben que
una sonrisa puede ser la inversin requerida para conseguir algunas cosas.
En este momento estoy rodeada de chinos, jvenes
estudiantes, concienzudos, infatigables. Digo rodeada porque
su proporcin aument en el edificio en el que vivimos: como
est cerca de la universidad, mltiples orientales carentes
del gusto burgus por la privacidad comparten en l apartamentos grandes.
Esta invasin corrompe el uso de la sonrisa. Los chinos no sonren
mucho, no al enorme y desconocido mundo que los rodea. Observaron
los que siguieron alguna trasmisin de aquellas Olimpiadas chinas, las
extraas, galvnicas muecas que, a guisa de sonrisa, los deportistas locales
producan para el pblico o, ms bien, para la televisin que los enfocaba?
Una contraccin casi tetnica, dispuesta, sin duda, por la autoridad
ms prxima, pero sin haber creado el clima para una exitosa
espontaneidad.
A poco de llegar a Austin not que los norteamericanos, stos al menos,
fuesen lo que fuesen, cristianos, mormones, retirados, burcratas, etctera,
sonrean hacia todos los puntos cardinales, sobre todo en los espacios
pequeos, peligrosos de intimidad, como un ascensor. Nunca supe si
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
8 9
lo hacan para hacerse perdonar algo o para atajar la malevolencia que
imaginan latente en el mundo que siempre les ser ignoto. Llegada
de un Ro de la Plata ms bien hosco, las frecuentes sonrisas que me
estaban dirigidas me intrigaban; ms an, me creaban un problema
de identidad. Al principio me dije que yo deba ser la Doppelgnger de
alguna americana colmada de relaciones, miembro de un club nutridsimo
o de una congregacin que haba logrado hermanar a todos sus integrantes.
De lo contrario, cmo se explicaba que yo anduviese por una ciudad
desconocida saludando a diestra y siniestra como poltico en gira?
Pronto descubr que aqu la sonrisa nace no bien se cruzan las miradas.
Era yo quien las desencadenaba, mirndolo todo y a todos con curiosidad,
porque un americano mirado a los ojos sonre de inmediato como un robot
sin fallas. Al fin, acostumbrndome a ser ms discreta merm alrededor
de m el exceso que me inquietaba. Por supuesto, el normal
tomar conciencia del prjimo, al subir y bajar de un autobs,
al coincidir en una puerta, en un elevador, al recibir cualquier
mnima atencin, se complementa con una sonrisa. Por lo tanto,
siempre que regreso a Montevideo debo transformar mi naturalidad.
All, en mi ciudad de origen, debo olvidar mis nuevas y buenas
costumbres, porque arriesgo alguna agresin verbal: all slo se
sonre a un desconocido o desconocida en son de burla.
Una sonrisa perdida recibe de retorno una mirada severa. As es como corro
el riesgo de morir bajo vehculos no menos ariscos, cuyos conductores suelen
apretar los dientes ante el peatn osado que se le cruza en el camino.
Luego, otra vez en Austin, provoco la extraada sorpresa del conductor
que no bien ve a un peatn que demuestra tener intencin de cruzar,
se detiene media cuadra antes, mientras yo, que conservo todava el reflejo
equivocado, lo miro con humildad, moviendo mi rabito imaginario,
pidiendo perdn por mi osada y sin resolverme a usar
mi derecho al libre cruce en la zona debida.
Es uno de los peligros que corre el que va y viene por el oscilante puente
tendido entre pases que slo tienen en comn esas modas un poco ridculas,
trasmitidas por la va inapelable de la televisin. De un lado y de otro,
si me descuido, me esperan leves escaramuzas, pero reconozco que unas
L u vin a / oto o / 2013
son fciles de remediar, mientras que las de all, las del pas donde las
sonrisas son tan poco usuales y se venden tan caras, empiezan a resultarme
inquietantes, casi peligrosas, porque, a veces, y no s por qu, descubro
una imprevista, fra fijeza en los rostros que cruzo. Eso, cuando me miran.
Pero volvamos a los chinos, cosa que no me es difcil: todava no olvido
el pasmoso espectculo que inaugur las Olimpiadas. Ya lo s, ni falta hace
que me lo digan: esa perfeccin la logran las dictaduras, es fruto de una
masa adiestrada a someterse al Ltigo, de la clase que sea, y a archivar
el pensamiento, sin duda porque no cabe entre las horas del trabajo, de la
obediencia y del sueo. Pero sucede que si la perfeccin mecnica puede
ser odiosa, la imaginacin puesta en juego por Zhang Yimou es el resultado
de alguien que piensa, libre, y tambin suea y delira, capaz de recrear
la Muralla o la precoz aventura martima china o imaginar el efecto de
cientos de tambores tocados a la vez mientras las luces danzan sobre ellos.
Lo descubr en Crouching Tigger, Hidden Dragon, en House of
Flying Daggers, con sus luchas a vuelo limpio por los techos o en lo
alto de un bosque de bambes que se balancean mientras los enemigos,
prendidos de ellos como cigarras, enfrentan sus inmensas espadas. O
cuando, dos das despus de la apertura de las Olimpiadas, vi en la
televisin, por pura casualidad, en la versin del met de 2006, The
First Emperor, una pera de Tan Dun, compositor chino que vive en
Nueva York, que tambin diriga la orquesta. En la prodigiosa puesta
en escena nadie volaba, pero por sus hallazgos plsticos no pude
menos que pensar en Zhang Yimou. Y era de l, como supe al final.
Siempre he sido levemente reacia al gnero operstico, aunque
en ciertos casos Haendel, Mozart, Purcell, Galuppi y afines me
dejo caer con delicia en sus redes. En El primer emperador no hay
fantasa sino historia, que puede incluir, s, algo de leyenda, ya que
el msico que se atreve a amar a la hija del emperador, prometida
a un general victorioso, aparece tambin como creador del himno
de su pas. La msica se cie casi siempre a los cnones meldicos del dinero que su condicin de esclavitud entre equipos y vendedores
chinos, emplea las campanas tradicionales o una especie de arpa
horizontal, tocada con pas, combinada con arpas occidentales,
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
10
mientras los coros se atienen, en cambio, a normas que nos son ms
familiares. El escenario estaba dominado por una gran escalinata que
funcionaba como tal o se converta en un teln de fondo. Mediante
proyecciones se transformaba en un grabado antiguo o, mediante
mscaras, sugera una multitud. Bsicas las luces sutilsimas en
variacin constante, tanto para crear la ilusin de nuevos espacios
como para facilitar cambios, que ni demoraban ni pesan. El
resultado fue tan mgico que ahora espero el momento en que este
mismo equipo asombroso ofrezca La flauta mgica, de Mozart, o
El amor por las tres naranjas, de Prokofiev. Sera una operacin obvia.
La humana, necesaria sonrisa puede ser la sonrisa del arte en plenitud.
Luego vino el espectculo sudafricano. Toda comparacin es odiosa y
sta adems inoportuna por mezclar categoras distintas. Los sudafricanos
son modestos y apenas aspiran, creo, a que se los tenga en cuenta. No puede
decirse esto de los chinos, que se toman su tiempo sin dejar de marcar su
camino. Poniendo de lado esto y las sonrisas, no puedo evitar registrar
el paso del cometa del delirante fervor futbolstico. El Uruguay haba sido,
casi por tradicin, discreto en sus triunfos, cuando los haba, sobrio y
cauteloso, en la misma medida en que el nacionalismo no se consideraba
virtud. Hoy eso ha cambiado. Salieron cuartos en el campeonato de
Sudfrica; esa ubicacin discreta se borr, sobrevaluada, bajo otra
verdad que parece ser la verdad verdadera, la del alma, que se instal en
comentaristas de futbol, periodistas, en cualquier locuaz deseoso de llevar
las aguas para algn molino. Quizs los emolumentos que estn al fondo
del escenario hayan impuesto esta imagen, aunque un cierto pudor aparte
un poco los reflectores. Hasta la Academia Nacional de Letras del Uruguay
quiso alcanzar tambin ella, tan gris, un poco del celeste reverberante
y, descubierta la veta por la que poda llegar a integrar el dichoso coro,
celebr el correcto modo de hablar de los jugadores. Con ello apenas
lograron que todo el que no est reido con el diccionario reflexione sobre
el reducido nivel general, contra cuya mediocridad, s, se destacan los
jugadores que llevan aos en el exterior, por ejemplo en Espaa, y gozan
les depara. Hasta es posible que alguno compre libros. Aqu, la sonrisa
ligera del principio se cubre, qu vamos a hacer, de una tristona irona l
L u vin a / oto o / 2013
11
 Fumar La bella hortensia redonda se marchitaba
de otro lado yo me beba un litro
y mi color no cambiaba, era el odo el que iba a reabastecerse
Patrizia Cavalli [a la bodega
donde haba sonidos abandonados
quin los habra salvado
si no los hallaba con mi litro?

El rojo se ha muerto e ido.

Da satisfaccin: t aspiras y eso llega, (Bello e ido deca B de un tal
aspiras ms fuerte y llega ms. amigo Steve muerto reseco).
No puede pues ser un lpiz. Al morir a los rojos se les entierra,
Slo de lo que es suave y un poco vaco proponen el fango bebes un sorbo
algo se allega y desliza llenndote y ya te han enfangado.
el paladar y luego al expulsarlo
se te vuelve a encender el gusto, tanto *
que ni sabes si lo que prefieres es tomar o devolver, en verdad
haces ambas cosas juntas, ests en lo justo. A la estacin perdida me doy y ardo,
pero este vino de largo plazo fatiga
hay demasiada fruta envejecida
*

Fumare Lortensia bella tonda si ingialliva / io daltra parte mi bevevo un litro / non mi
cambiavo nel colore, era ludito che andava a rifornirsi nella stiva / dove stavano
D soddisfazione: tu succhi e quello arriva, / succhi pi forte e arriva di pi. / suoni abbandonati / chi li avrebbe salvati / se io non li scovavo col mio litro?
Non pu essere dunque una matita. / Solo da ci che morbido e un po vuoto *
/ qualcosa arriva e scivola gi riempiendoti / il palato e poi nel ributtarla fuori / Il rosso morto e andato. / ( Bello che andato diceva B di un certo / amico
ti riaccende il gusto, tanto / che neanche sai se quel che preferisci prendere o Steve morto stecchito). / I rossi quando muoiono si interrano, / propongono la
ridare, in verit / fai le due cose insieme, sei nel giusto. melma ne bevi solo un sorso / e thanno gi ammelmato.
* *
Alla stagione smarrita mi d e ardo, / ma questo vino a lungo andare stanca / c

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

12 13
 en quintaesencia, demasiadas ciruelas, demasiados higos Que algo de m
que me azucaran y yo el azcar pueda valer, despus de m
a decir verdad la evito. Hay, sin embargo, aunque slo cinco liras ms que yo,
cuando est abrindose, una goma me resulta insoportable.
de escuela primaria, justo al inicio, Quiero lo que valgo
un albor de cartilla que, aun cruda, aqu conmigo.
se abre suave y redonda, y mucho
mucho me tranquiliza. *

Como un pueblo feliz en la variedad

*
juntas estaban maravillosamente
la muchas hierbas y las flores al borde del camino
Es magnfico hablar a solas
para mostrarse. Las miro y las admiro,
en el sof con alguien que no quiere
densas transparencias, espigas radiadas
intervenir pero que escucha o finge
de mviles coronas en ascenso!
escuchar y luego irse prximos
Esos granos, esas plumas,
o lejanos diciendo o deshaciendo
esa invencin de geometras extraadas,
siempre solos con alguien
si no las viera, esas formas
que est ah quieto en el sof y no pretende
vibrantes podran en s mismas
mezcladas anuencias o atroces discusiones.
complacerse de su propia y tan variada
singularidad? Ser posible
*
que slo a nosotros nos sea dado el asombro?

Versin del italiano de Renato Sandoval Bacigalupo

*
troppo appassimento di frutta / in quintessenza, troppe prugne, troppi fichi / che Che qualcosa di me / possa valere, dopo di me, / anche solo cinque lire pi di
mi inzuccherano e io lo zucchero / a dire il vero lo fuggivo. C per, / quando me, / mi insopportabile. / Io voglio quel che valgo / qui con me.
in apertura, una gomma / da scuola elementare, proprio allinizio, / un albore di *
cartella che, pure cruda, / si apre tonda e morbida, e molto / molto mi rassicura. Come un popolo felice nella variet / stavano insieme meravigliosamente / le
* tante erbe e i fiori ai bordi della strada / per mostrarsi. Vi guardo e vi ammiro, /
magnifico parlare da soli / sul divano con qualcuno che non vuole / intervenire folte trasparenze, spighe raggiate / da mobili corone in ascensione! / Quei grani,
ma che ascolta o finge / di ascoltare e poi andarsene prossimi / o lontani dicendo quelle piume, / quellinvenzione di geometrie straniate, / se io non le vedessi,
e disfacendo / sempre soli con qualcuno / che l fermo sul divano e non pre- quelle forme / vibranti potrebbero in se stesse / compiacersi della propria cos
tende / commisti assensi o atroci discussioni. varia / singolarit? Possibile / che solo a noi sia dato lo stupore?

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

14 15
Para El valor en euros
Carlos Brandy, poeta de la inspiracin
Enrique Fierro Ermanno Cavazzoni

1) Un escritor anticuado y versado en literatura se sienta ante el escrito-

en un patio de dnde rio, enciende la luz y quiere escribir un libro, ms bien una novela; entonces
bajo lluvia de flores coge una hoja en blanco, ms bien coge la computadora, enciende el pro-
en un rincn de mayo grama Word de escritura y escribe: Captulo Primero. Inmediatamente
bajo la lluvia cundo
despus se detiene y no se le ocurre nada, ms bien cavila acerca de lo estu-
pendo que sera sentarse y que, de inmediato, apenas encendido el progra-
contra los viejos muros
cuerpo a cuerpo y entonces
ma, las palabras comenzaran a brotar en su cabeza, todas ya perfectamente
el ruido de la muerte concatenadas en sublimes frases alargadas a la velocidad justa para que a l le
diese tiempo de poder escribirlas. Sin embargo, permanece inmvil, como
los ojos la mirada si estuviese apagado.
frescos y fresco el tibio Entonces qu es lo que hace este escritor? Bueno, pues trata de situarse
color de la maana en una condicin tal que se favorezca la inspiracin; y si no es a la primera,
sabe que existen lugares ms favorables. Para esto, entonces, coge las ma-
letas y emprende la marcha hacia un lugar marino, por ejemplo, o se retira
2) al campo, o a las cercanas de un volcn, cada uno tiene sus condiciones
la piedra de inspiracin; existen ciudades que predisponen a ello, algunas capitales,
la piedra y su silencio
algunas naciones; por lo tanto, coge el avin o el automvil, es decir, gasta.
su silencio de piedra
Para motivar la inspiracin es necesario gastar dinero, porque no en todos
su piedra de silencio
lados surge la inspiracin; los ms afortunados encuentran la inspiracin a
como decir demonio pocos kilmetros, adonde, por ejemplo, se puede llegar en autobs, y en
de mariposa noche este caso la inspiracin cuesta el boleto de autobs; pero existen autores que
seco y mudo dominio tienen que vivir en el lujo, viajar en primera clase, irse lejos.
de fbrica de fro Para garantizarse un poco de inspiracin, siempre se ha requerido dinero,
a menudo mucho dinero; si no se cuenta con un mecenas, entonces cada
como algarrobo muerto uno debe arreglrselas como pueda; por lo tanto, los ricos, en literatura,
como muerte sin sangre son los favoritos; si sucede que los ricos en inspiracin no saben qu hacer
como sangre sin llanto con ella, pueden invertir su patrimonio y tiempo libre en divertirse. Los
como llanto que seco ms aventajados han sido los autores y los poetas que costaban poco, y que

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

16 17
se podan inspirar en una pequea habitacin situada en un tico, o en un
stano de los suburbios, o en una choza abandonada sin calefaccin; pero
si, por lo contrario, un autor necesita mucho calor y estamos en invierno, la
inspiracin, en tal caso, cuesta un tanto el metro cbico de gas o de gasleo.
Se podra hacer una lista de los costos, y ver cunto cuesta la hora de inspi-
racin, cuantificndola en kilovatios, con base en el valor energtico de los
alimentos, etctera. En la historia de la literatura, cada autor ha tenido su ni-
vel de consumo energtico y su rendimiento, ms o menos como un motor.
Se pueden ofrecer ejemplos de ello. Nietzsche costaba entre los cuatro y
cinco mil euros al mes, es decir, la pensin media de un profesor de univer-
sidad, porque todo se le iba durante su estancia en los lugares de inspiracin
y no le quedaba nada para abonarle a su libreta de ahorros. Kafka costaba
menos, el equivalente a mil euros al mes, porque le bastaba una pequea
habitacin rentada sin alimentos incluidos, ya que iba a casa de su padre a
comer. Robert Walser todava era ms econmico, porque viva en el mani-
comio de Herisau a expensas de la administracin del cantn de Appenzell,
y escriba en hojas de papel usado que rescataba gratuitamente del cesto de
la basura. Todo mundo sabe que DAnnunzio costaba muchsimo; sin em-
bargo, parte de sus gastos eran cubiertos por sus amantes y, por supuesto,
por el Estado, durante los aos del Vittoriale.
Incluso los movimientos literarios pueden llegar a ser ms o menos cos-
tosos; el Romanticismo, en su conjunto, tuvo costos medio-bajos, y todava
ms bajos el de la Scapigliatura, que en la prctica se la poda permitir
cualquiera. Sobre el Dadasmo, el Surrealismo y el Futurismo incidan los
costos por permanecer sentados en el caf, y dado que, por ejemplo, para
ser dadastas, era necesario estar en el caf cerca de ocho horas al da, cal-
culando un capuchino o una bebida fra cada hora aproximadamente, nos
vamos por arriba de los treinta euros al da, a lo que se le debe agregar el
costo del boleto del espectculo al que acostumbraban asistir para armar
trifulca (digamos que alrededor de diez euros actuales); es por esto que un
dadasta gastaba mil doscientos euros al mes, tan slo para inspirarse da-
dasticamente. Los futuristas, en buen nmero, se enrolaban en la guerra,
reciban suministros por parte del ejrcito y se inspiraban sin costo alguno;
quienes caan heridos tenan derecho a una pensin, con la que continuaban
pagndose la inspiracin futurista durante toda la vida.
Hoy las cosas han cambiado, y se produce mucha literatura sin inspira-
cin. Por ejemplo, se puede producir una novela policiaca con base en un
sencillo diagrama de flujo (el detective x o y, por las caractersticas a o b,
se topa con el cadver a o b, etctera, etctera, en donde en cada cruce se
escoge entre dos alternativas). Los costos en trminos de gasto energtico
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
18
se han batido, porque esto se puede hacer sin moverse de su alojamiento
acostumbrado, sin una dieta particular, sin estimulantes del aparato neuro-
vegetativo, sin gastos alocados para excitar la libido, sin gastos mdicos para
curarse los nervios. Es decir, la literatura cuesta hoy lo estrictamente nece-
sario para vivir. Se puede cuantificar? Sin duda alguna, porque el sistema
de medida es nico, y es el tiempo de prestacin de la obra (que podemos
llamar tpo), y va desde el momento en el que uno se sienta para dedicarse a
la actividad literaria, hasta que uno se levanta y regresa a la vida no-literaria
(que podemos llamar vo, vida ordinaria). Sumando los tiempos diarios en
los que se permanece sentado, se puede saber el valor de tpo de una novela
policiaca llevada a cabo.
Cunto vale en moneda corriente (en euros) un minuto de rendimiento
literario? Es decir, una unidad tpo? Digamos que vara de lugar a lugar, en
funcin del costo medio local de la vida (cuesta mediamente ms en la ciu-
dad que en el campo; ms en las regiones del norte de Italia que en el sur);
luego, en funcin del tenor de vida del autor. Por ejemplo: un individuo
que vive solo, tiene gastos superiores a los de un individuo que vive en una
familia grande; un individuo que percibe un sueldo alto tender a aumentar
los consumos superfluos respecto a un individuo que gana el salario mni-
mo. Por lo tanto, se ha visto que la actividad literaria es ms conveniente si
se ejerce en el sur, por parte de un individuo de familia numerosa, con un
salario bajo, o, mejor an, desocupado o subempleado, o con un trabajo de
medio tiempo l
Traduccin del italiano de Mara Teresa Meneses
L u vin a / oto o / 2013
19
 ptica C oncorde Simulaba el ptico?

Santiago Kovadloff A Luis, el ptico, sola verlo detrs del mostrador.

Ya no es as. Hoy es su padre, ptico tambin,
quien luego de ajustar su audfono al odo
Rearm su corazn?
Importa poco.
Bast para darme abrigo,
me abre con su llave la puerta del negocio. impulso para extenderle mis anteojos.
El arco... me o decir.
Corren tiempos duros. Ya no hay puerta sin cerrojo.
La calle se ha vuelto incierta; l los tom en su mano ajada
abundan rejas, trabas, vidrios blindados. y la tarde se rehzo, tibia y difana a la vez,
Todo es miedo y prevencin, de espaldas a todo lo que excede las palabras
aliento en la nuca, algo oscuro. y hace de nosotros seres pobres,
inermes, desodos.
Cuando pregunto por su hijo, el viejo,
tomado por sorpresa, me mira desvalido
como si yo hubiera franqueado
el umbral de lo indecible: A paricin
la boca entreabierta, los ojos sin norte, Dibujo, a los setenta, como un nio.
una grieta sbita en los gestos. Mi trazo no madur,
Luego, encorvado y mudo, congelado en un saber
se pierde detrs del mostrador. que se detuvo.

Me oy? Responder? Cuando mi mano dibuja,

Abismo o deficiencia? distrada,
Sordera o lo innombrable? me regala una huella
No responde. Al rato, del que iba y vena por los sueos.
alzando el tono, pregunt:
En qu puedo servirlo? Resiste, espera, insiste el inocente.
No deja que me ahogue en mi ciencia y mi ceguera,
Esa frmula bella, en desuso, en la fatiga,
trada de tan lejos, en el silencio,
lo prob: estbamos de vuelta en la inclemencia del espejo.
al amparo de lo estable.
Lo guarda mi arte pobre
y brota de mi mano cuando quiere.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

20 21
T oledo
Vuelvo, dos aos despus, al sitio que quise tanto.
Ocupo, dos aos despus, la mesa que fue ma.
Bebo con uncin del mismo vino
y sueos que entonces tuve
y que luego se perdieron,
renacen de la mano que los acarici.
Algo, no obstante, opaca el goce del reencuentro.
Quiz sentir de pronto que me sobreimprimo,
que al volver aqu me usurpo un recuerdo,
me lo robo, lo violento y al forzarlo
a ser de nuevo realidad,
una pobre realidad,
calco mis pasos, me imito,
me repito como un perro que extraviado
slo sabe ir y venir sobre su huella,
olfatear sin rumbo su recuerdo
buscando una seal
que avive lo perdido.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
22
J et - lag
Habitacin 29 en un hotel de nombre impronunciable.
En el jardn, flores mnimas de extraos ptalos mviles
y en seis rboles vencidos
pjaros enjaulados cantan la ltima luz.
En el bao y en contraste,
calandrias de papel trinan libres en las ramas
pintadas en las paredes.
Mi cuerpo desabrido
que an se arrastra en el invierno
decreta que ya son las dos de la maana.
El reloj, sin embargo, da las siete de la tarde
de un da inconcebible de verano.
Maana ser posible. Hoy no en este pas
de quietas nubes rojas y hombres semicallados.
Hoy no puedo.
Agota estar aqu sin haber llegado.
L u vin a / oto o / 2013
23
 Rumor de la sonrisa
Pinchos
Antonio Colinas i
Tu alma
es el rumor de tu sonrisa
es el rumor de la llama.
morunos
Juan Pedro Aparicio
No hay sonido
ms dulce,
pues suavemente funde todo en ti
y todo en m.
Al fin, nosotros somos
inaudible rumor de una sonrisa,
el rumor de la llama
(el rumor de las almas). Tras enfrentarme a esa especie de comit que reciba a los invitados en el gran
vestbulo: el embajador y seora, el agregado militar (con su uniforme de gala y
Cmo se quiebra su medallero) y seora y alguno que otro funcionario ms (y seora), alc mi vista
la luz por encima de las cabezas hasta el ltimo rincn de la sala. Llam mi atencin la
en la msica figura de un joven negro. Era como un atleta, o mejor, como un modelo de alta
que arde costura. Se hallaba en la tarima del piano, a un lado del gran ventanal que tena las
en tus ojos. cortinas corridas. Se tratara de un pianista que iba a amenizar la velada?
Pero el joven no estaba solo. Y ahora s muy bien que lo que provoc mi
ii inters fue la presencia de una chica, y no la del joven negro, o, ms bien, la
Aunque quiz sea mejor presencia de ella al lado de l. Advert que le deca cosas al odo que, por la
as: lejos, muy lejos, postura y la proximidad, parecan confidencias, y advert tambin cmo l
los dos, rompa a rer. Bueno, el encanto se deshizo, quiero decir que mi modo de
pero con las almas tan cerca. verlos cambi, como si una estatua se hubiera hecho aicos.
Los dos inalcanzables Me haba fijado en ella meses antes, en una recepcin en la embajada suiza,
como las laminillas de oro
pero entonces no hicimos ms que saludarnos. Das despus charlamos un
de las alas de los jilgueros que huyen,
rato en la embajada de un pas de Europa del Este que no puedo precisar,
como el monte negro que no se deja ascender
Chequia, Rumana acaso. Recuerdo que, como yo, tambin era la primera vez
bajo una tormenta de lobos,
que ella la visitaba. Quise contarle una ancdota que se deca haba ocurrido
como la estrella distante
en la presentacin de las cartas credenciales del embajador del Lbano. Esa
que sin embargo es
como una lgrima nuestra.
historia de la avispa que entra sbitamente en el carruaje del embajador, asus-
tando a su seora, que teme tanto el posible picotazo como que los manotazos
Mejor as, como hablan que su marido lanza le descompongan el peinado.
las almas Pero la chica pareca no hacerme demasiado caso entre el runrn de las
con las almas, voces y el trasiego de los camareros. De modo que casi perd el hilo de mi
tan lejos, narracin, muy distrado adems por sus ojos verdes, a los que unas gafas
tan cerca bastante grandes enmarcaban con mucha gracia.
del recuerdo inaudible Me esforc para introducir en mi historia un nuevo detalle en forma de
de tu sonrisa. pregunta.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

24 25
 No conoces a la mujer del embajador del Lbano?
Neg con la cabeza. Aad:
Segn se dice, es la seora ms guapa que ha habido nunca en toda la
historia del cuerpo diplomtico en Londres.
Not cmo esa alusin a una belleza muy superior a las dems despertaba
su inters. Continu:
Parece que ese da no iba vestida adecuadamente. Llevaba un vestido
largo y era por la maana, pero se haca perdonar por lo guapsima que
estaba. Hasta que lleg la avispa.
Ahora s que me escuchaba.
La pobre seora estaba aterrorizada prosegu. Como te digo,
tema ms los manotazos al aire de su marido que a la avispa. Que me
despeinas, cuidado, que me despeinas!, le adverta. El embajador replic
con mal disimulado enojo: Quieres dejar de gritar, por favor?. Y en ese
momento llegaron al Palacio de Buckingham. El cochero, varios ujieres, un
jefe de puerta, les recibieron desplegando el escaln del coche, y enseguida
pisaron la alfombra roja que les llevara directamente a la reina de Inglaterra.
A la bella embajadora apenas le dio tiempo para atusarse el cabello y prepa-
rar su mejor sonrisa...
En ese momento, cuando la chica de los ojos verdes se mostraba ms
interesada en mi relato, alguien se acerc por detrs y le puso la mano en el
hombro. Era un hombre alto, con abundante cabello y aladares plateados,
pareca un galn maduro de Hollywood. Por lo que les o, se haban conoci-
do en Sydney, Australia, y desde entonces no se haban vuelto a ver.
Trat de seguir con mi historia, pero el galn maduro me mir con las
cejas enarcadas.
Ah, esa fabulacin... dijo, despectivo.
Yo me defend con una pizca de irona.
Es, nunca mejor dicho, un suceso real... La reina mir a la embaja-
dora, toda una belleza, y en seguida fij la atencin en su busto alzando los
impertinentes...
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
26
El alto galn insisti en menospreciar mi historia:
Le repito que es una fabulacin. La reina no hace esas cosas.
Y ya no me fue posible continuar. El cortante individuo, aprovechndose
de la llegada de una pareja de ingleses bajitos, se llev a mi interlocutora.
Sent una gran frustracin.
Eso pas entonces. Ahora las circunstancias eran otras y tal vez poda ser
un buen momento para que concluyera mi relato. Trat de avanzar unos
pasos y de sopetn me vi delante del agregado cultural de la embajada de
Mxico, el ministro Durn, un hombre elegante y simptico, de grandes
bigotes blancos.
Te he visto entre el tumulto, querido maestro as nos llamaba a to-
dos. Has probado este vinito? Lo mejor que he tomado en mucho tiempo.
Yo conoca algunos vinos franceses, unos pocos californianos que seguan
la norma francesa, pero del resto no puede decirse que supiera gran cosa.
Enseguida me present a dos seoras, una inglesa y otra holandesa, esta
ltima muy interesada en saber si haba muchos alumnos de mi pas en
Cambridge.
Han probado este vino? les pregunt, sealando la bandeja llena
de copas que sostena un camarero. Es un Cabernet Sauvignon superior
a cualquier otro que haya tomado en los ltimos tiempos.
Tras este pequeo intercambio de palabras, aprovech que las dos seoras
quedaban bajo su cuidado catando el vino para proseguir mi arduo despla-
zamiento, rozando espaldas y pechos. Me mova tan despacio que en slo
tres pasos me dio tiempo a apurar el contenido de la copa. Un camarero
pas a mi lado y pude cambiarla por otra llena, a la que di un par de sorbos.
Rechac en cambio los canaps que se me ofrecan.
Desde un corrillo, alguien se volvi para saludarme, un sueco que tra-
bajaba en un peridico ingls; habl con l y con su mujer francesa algunas
palabras, suficientes para que me diera tiempo a terminar la nueva copa.
Luego advert con aprensin que para llegar hasta la chica no poda evitar
toparme con un tal McGuffin, asiduo de las embajadas de los pases lati-
noamericanos, a las que prestaba no s qu servicios o con las que tena no
s qu relaciones, un hombre alto, delgado y levemente sonriente, de pelo
pajizo y ojos astutos, que haca siempre preguntas demasiado directas para
ser ingls. En esta ocasin me habl tambin del vino.
Qu le parece? No le sabe un poquito a corcho?
Y como yo miraba hacia otro lado, me pregunt:
Busca a alguna chica? Puedo ayudarle?
McGuffin pareca leer en mi interior, porque en efecto yo segua buscan-
do a la chica, que se haba quedado momentneamente fuera de mi vista.
L u vin a / oto o / 2013
27
 Y qu va a hacer ahora?
Cmo? repliqu asombrado.
Siempre a su manera, me aclar la pregunta:
Sigue con lo suyo?
Record lo sinuoso que me haba parecido el personaje desde que lo en-
contr por primera vez en un cctel en la embajada de Chile. Pareca tener
una gran cercana con el embajador de aquel pas. Luego me lo encontr en
la de Venezuela y en la de Argentina, tambin en muy buenas migas con los
embajadores. Pero no recordaba haberle dicho cul era mi profesin. Sent
deseos de replicarle con otra pregunta: Qu es lo mo?. Pero dije:
Yo s, voy a seguir con el vino. Parece un Cabernet Sauvignon de cate-
gora, el mejor que he tomado en mucho tiempo.
McGuffin arrug la frente y sus ojillos se achicaron ms para posarse en
mi cara. Era un gesto irnico.
Le gusta? como si dijera Esta basura le gusta?.
Entonces el embajador hizo una pequea seal acstica, golpe el mi-
crfono con el dedo y, mientras las voces se acallaban habra all ms de
trescientas personas se prepar para hablar. El discurso fue breve y witty,
segn dicen los ingleses, algo as como ingenioso y divertido a la vez, con dos
o tres pequeas cuchufletas sin las cuales es imposible hablar en pblico en
Inglaterra, cuchufletas siempre muy redas por la concurrencia, en un tono
moderado pero suficiente para recrecer la autoestima del anfitrin.
Antes de acabados los aplausos, McGuffin haba desaparecido de mi lado.
Como por milagro se encontraba en la cabecera, dando la mano al emba-
jador, hacia el que desde el otro lateral de la sala tambin se aproximaba el
joven negro. Para mi alivio, volv a ver a la chica, que segua en su sitio, entre
el ventanal y el piano. Ahora adems estaba sola.
Cambi otra vez de copa y llegu hasta ella.
Qu tal ests? me salud con una sonrisa.
La ltima vez que nos vimos me dejaste a medias... No pude terminar
de contarte una curiosa ancdota.
Ah, s replic, lo recuerdo, algo de un embajador, el de Espaa,
no?, con su mujer y una avispa.
Era el del Lbano y su mujer, la seora ms guapa de todo el cuerpo
diplomtico.
S, me acuerdo, y qu pas?
Bueno, pues que la reina cuando vio a aquella mujer tan hermosa,
se llev los impertinentes a los ojos y se inclin muy levemente hacia ella.
Y, esto es lo ms gracioso, exclam: Qu joya tan preciosa! Artesana
de su pas, supongo. El embajador, que descubri con horror la avispa
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
28
espachurrada sobre el busto de su mujer, contest con gran aplomo: Oh
no, majestad, sta es de la ms pura artesana inglesa. No es divertido?
S que lo es coment la chica, que, sin embargo, no lleg a rerse.
Se acerc un camarero con una bandeja llena de pinchos morunos recin
hechos.
Qu buenos! exclam.
Despus de lo que haba bebido, me mora por meter algo slido en el
cuerpo. Los escasos canaps que nos haban ofrecido hasta entonces esta-
ban lejos de ser apetecibles. Eran una mnima norma de cortesa, un saludo
educado pero fro, como ese Buenos das que se dicen las personas que
no se conocen.
Te apetece uno? le pregunt, obsequioso.
No, no, yo no como eso! contest casi con asco.
Me extra. Aquellos pinchos, doraditos y jugosos, me parecan
irresistibles.
Eres vegetariana?
En absoluto dijo, resuelta.
Qu comes? Pescado, huevos?
No, no. Tampoco. Como slo carne de hombre.
Entonces sonri. Ya he dicho que tena unos ojos esplndidos, muy lu-
minosos y algo burlones.
Me como a los tos por donde ms les gusta aadi. No menos
de un to al da.
Bueno, supongo que ella haba bebido tambin mucho, as que todo me
sonaba muy festivo y divertido y viva Dios que son dos das.
Por donde ms les gusta, eh?
S, por donde ms os gusta subray.
Era, como digo, muy guapa, la condenada. Con los bordes de las gafas
casi apoyados en sus pmulos y una boca grande y carnosa. Yo acababa de
engullir un pedazo de carne y tragu saliva.
Cuando mi hija se va unos das con mi ex, me aprovecho. Tiene diez
aos, pero se entera de todo.
Su boca me atraa tanto como sus ojos. Volv a tragar saliva y sonre.
Y ahora est la nia con l, me imagino dije.
Asinti meneando la cabeza con gran contento y como buscando un
cmplice.
Me gusta mucho la carne de to, lo reconozco insisti. Es lo que
ms me gusta.
Es verdad que a continuacin dijo algo as como que los hombres casados
no entraban en el paquete, pero su mirada pareca decir otra cosa. Y a m,
L u vin a / oto o / 2013
29
con sesenta tacos encima, sus palabras me sonaban a invitacin personal,
como un premio a la veterana, esa medalla de San Hermenegildo que todo
militar consigue por el solo hecho de llevar veinticinco aos de servicio. Sin
saber qu decir, opt por volver a sonrer.
La risa
Se te ve en muy buena forma aunque un poco rellenito, no vas al
Piedad Bonnett
gimnasio?
Tienes algo contra los rellenitos? pregunt.
Pareci buscar en mi rostro una respuesta y su mirada me aceler el pulso
algo ms. No soy muy dado a filosofar, pero en ese momento pensaba yo en
una teora de la boca, encontrando que ningn otro rgano tiene tan no-
bles y diversos usos: besar, hablar, rer, sonrer, cantar, silbar, beber, chupar,
comer, morder...
No soy racista contest al fin. Atormentados y finales como un desahuciado reciente
Se ri, ahora s, abiertamente, acaso divertida por mi azoramiento. que apenas balbucea y maldice con ruda palabra su suerte
Supongo que tambin se me notaba nervioso. Pero, cuando ms dispuesto
estaba a decir algo cargado de intencin, mientras ella rea a sus anchas, as t y yo amndonos y odindonos
tuve el vislumbre del interior de su boca y mi determinacin se qued una cada uno en su esquina en su pequeo espacio de verdades
vez ms en nada. levantando su precario edificio de naipes
Detrs de sus labios carnosos haba credo percibir unos dientes muy afi-
lados y menudos bien incrustados en su bella y firme mandbula. S que no
Y entonces
tengo remedio, pero fing que vea a alguien a quien haba estado buscando
un roce un gesto una torpeza inevitable
y me alej. En seguida me cruc con el joven negro, que volva l
haca caer la risa sobre nuestras cabezas
como un paracadas de colores que abre todos sus pliegues
y se tensa
y deja que entre el aire y lo conduzca
caprichoso y seguro hasta la tierra

La risa haca que los cuerpos se buscaran

dciles ahora y alegres
perdonando

Tu risa vuelve a veces con sus ecos

hasta la noche altsima donde te has instalado como un silencio
[nuevo
y yo ro contigo te celebro

y mi risa es mi llanto.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

30 31
Imaginaria
[1972]
Julio Estrada

a Jo h n C a g e

Sugerencias para escuchar interiormente, sin requerir producir

msica o sonidos en el exterior, tomando como referencia la memoria e
invencin individuales.

Lector y acaso oyente,

las pocas palabras del texto atomizado que aqu encontrars, intentan
invitarte a crear, como un solitario, un juego sencillo de potica
musical:

lee cada palabra, siempre desde el odo

escoge una y asciala con las otras
contina as, formando proposiciones aisladas
y combinaciones de proposiciones

Busca, hasta encontrar aquellas que, a tu parecer, pudieran tener algn

sentido el imaginario en particular para suponer una msica posible
o imposible; slo existente al ser interiormente escuchada.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

32 33
 canto futuro tiempo silencio

silencioso imitado ego transportado

superpuesto eco ornamentado sonoro

sonido espacio pasado escucho

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

34 35
 Stefano
Strazzabosco

M as queda an la plaza , ancha y mojada, 1

y el fuego en torno y sobre todo al centro
donde la enorme carena en cobre de una nave
como una cera ardiente que sublima
hierve en el aire y lentamente
funde soberbia derritiendo el suelo.
Hay un hombre que se adentra en la plaza por el sur
y la atraviesa oblicuamente,
tal vez guiado por un invisible talmud.
Hay, adems, atades de madera preciosa
y faquires nmadas en atentas auscultaciones
del ms all, y simios y guilas enfermas
sobre el pelo del agua, bajo esta plaza.
ltima, vasta, hay una niebla blanca
y en la niebla el sonido de minutos
cencerros que van desvanecindose, y poco a poco
todo es de nuevo oscuro, silencioso y chato.

1 Al final de la Segunda Guerra Mundial, mi ciudad, Vicenza, fue bombardeada por aviones
norteamericanos, y una bomba cay sobre el techo de la Baslica Palladiana, su
monumento ms importante y clebre. La bomba, entre otras cosas, provoc la fusin del
techo de cobre del edificio, y los testigos cuentan que el fuego escurra por los desages
como una lluvia.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

36 37
 En direccin de la noche del martes se viajaba 2 C ancora questa piazza larga e bagnata / e il fuoco tutto intorno e so-
por la autopista el trfico regularmente escandido prattutto al centro / dove lenorme carena in rame di una nave / come una
como las trayectorias de planetas y astros cera ardente che sublima / frigge nellaria e lentamente / cola superba: a
terra. / C un uomo che entra nella piazza da sud / e lattraversa tutta per
los ojos bien abiertos para divisar los andrajos en llamas obliquo, / come guidato da un invisibile talmud. / Ci sono, inoltre, bare di
mojados en aceite y gasolina agrcola legno pregiato / e fachiri nomadi in attente auscultazioni / dellaldil, e
a lo largo de los miliares de la pista sideral scimmie e aquile malate / sul pelo dellacqua, sotto questa piazza. / Ultima,
ancora, c la nebbia bianca / e nella nebbia il suono di minuti / sonagli che
(viene ya el guardia y con su bastn vanno sparendo e piano piano / tutto di nuovo buio, silenzioso e piatto.
te los apaga encima, gran cabrn)
In direzione del marted notte si viaggiava / sullautostrada il traffico re-
el coronel con sus lcidas botas y la batuta golarmente scandito / come le traiettorie dei pianeti e gli astri // gli occhi
diriga una orquestita de chacales perros bene aperti per scorgere i fuochi di stracci / bagnati di olio e di benzina
y la batuta en su mano izquierda agricola / lungo i miliari della pista siderale // (viene la guardia con il suo
y esas botas en la de la derecha bastone / e te li spegne in testa, mascalzone) // il colonnello dirigeva in
se movan por turno a las llamadas stivali lucidi e bacchetta / unorchestrina di sciacalli e cani / e la bacchetta
del celular guardado en su bolsillo; nella mano destra / e gli stivali in quella di sinistra / erano mossi a turno
dai richiami / del cellulare sotto la sua giacca; // mentre pi in alto si
y ms arriba ya se abra su paso faceva largo / il variopinto stormo degli uccelli / meccanici e sguaiati: e
la bandada variopinta de los pjaros allora // lasfalto si copriva di fiori in plastica e fibra / e il mio cruscotto
mecnicos de acero: y entonces palpitava / e io giacevo gi da un pezzo e mezzo / addormentato con la
dolce amica / in un sudario di ortica.
el asfalto se cubra de flores de plstico y fibra
y el panel del auto palpitaba
y yo ya estaba desde un rato y medio
adormecido con la dulce amiga
en un sudario de ortiga.

V ersiones del italiano del autor ,

con la colaboracin de marco antonio campos

2 Se relata episdicamente un enfrentamiento que tuvo lugar cerca de mi ciudad, entre

productores de leche y polica.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

38 39
El vaco
que sonre
Guillermo Espinosa Estrada
El humorismo es una enfermedad y tambin un remedio; es una condena,
a la par que un salvoconducto. Si bien no es una religin, s es algo ms que
una ideologa o un imperativo esttico: es una forma de ser, sentir, pensar;
una postura ante la vida, una forma de comprender la existencia. Jean Paul
Richter afirm en sus estudios sobre esttica que el humorismo, a diferencia
de otras estrategias cmicas, no se propone enfrentar un modelo ideal con
otro imperfecto para rebajar al primero como hace la parodia, ni los
une para enaltecer al segundo como hace la irona, ni los contrapone
para sealar la distancia que existe entre ambos como hace la stira. Por
la accin divergente pero conjunta de la parodia, la irona y la stira, el hu-
morismo busca rebajar lo ideal y enaltecer lo imperfecto en una operacin
cuyo residuo es cero: Ante lo infinito del universo todo es lo mismo, o sea,
nada. Este vaco csmico es lo que preside la labor humorstica; al situarse
en un punto equidistante entre lo sublime y lo pedestre, revela lo inocuo de
toda aspiracin y la grandeza ms humilde. Si el humorismo es una enfer-
medad que consiste en ver el mundo en su inmensa pequeez csmica y
su trascendencia en esa vastedad, la poca moderna se caracteriza por su
padecimiento.
Me refiero a un captulo tardo en la Historia de la Risa, es casi un pa-
rntesis. El humorismo nace en Europa, despus de que manifestaciones
cmicas paganas maceraran durante siglos con la destilacin de principios
cristianos, y se extiende como una epidemia espiritual tras la consolida-
cin de las lenguas vulgares. El primer parlamento de la literatura castellana
Albriia, Albar Ffaez, ca echados somos de tierra! es un redomado dica antigua, que adems mantuvo vigencia hasta hace muy poco, comenz
gesto de humorismo: Rodrigo Daz de Vivar anuncia como buena nueva
la noticia de su exilio. Es otra expulsin del Paraso pero sin tragedia ni
culpa, tal vez con una sonrisa amarga de resignacin. La cultura helnica
cristaliz en su mitologa dos maneras de rer, dos naturalezas contrarias:
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
40
Gelos y Momus, la risa desptica que humilla al inferior y el sarcasmo en-
vidioso que reta al superior. Pero ni Atenas ni Roma lograron engendrar la
representacin de una risa que comprendiera el humor. Y es que se trata
de un sentimiento complejo, intrnseco a la historia como devenir lineal y
finito e indisociable del Apocalipsis: despus de concebir el fin de los tiem-
pos y tras recordar el castigo divino que origin la historia aparece el
humorismo en forma de condena y perdn: es incapaz de absolvernos de la
existencia pero resulta indispensable para sobrellevarla.
i
En su acepcin ms arcaica, humor es lquido, fluido, sustancia acuosa que
los griegos designaban como y los latinos como umor la h fue un
aadido pseudoetimolgico que emparienta al vocablo con la raz humus, de
donde proviene humano. Hipcrates fue el primero que estipul, en Sobre la
naturaleza del hombre (v-iv, a. C.), los principios de la teora general de los
cuatro humores, o humoralista, e integra la palabra a la jerga mdica. Dise
un sistema: el cuerpo humano alberga cuatro humores sangre, flema, bilis
negra y bilis amarilla que residen en cuatro rganos diferentes cora-
zn, cerebro, bazo e hgado y estn asociados a diferentes temperaturas
caliente, hmedo, fro y seco; al mismo tiempo, se corresponden con
las cuatro estaciones del ao primavera, invierno, otoo y verano y
con los cuatro elementos naturales aire, agua, tierra y fuego, adems
de otras equivalencias similares que hacen del hombre la medida bsica
del universo. El sistema se resume en la imagen Macrocosmos y micro-
cosmos que ilustra el volumen De natura rerum, de San Isidoro de Sevilla:
cuatro hemiciclos enmarcados por una circunferencia que limita el mundo
conocido y por conocer. A partir de esta estructura infalible, la correlacin
exacta y hermtica de los humores determina nuestra salud o enfermedad,
as como la de los elementos el equilibrio csmico. Simultneamente, esta
dependencia posibilita la curacin por contrario: por ejemplo, lo terr-
queo, para sanar, requiere lo areo, la bilis negra necesita de la sangre, as
como el enfriamiento del calor. Casi veinticinco siglos de ciencia mdica
parten de los principios de esta premisa, y mucho del humorismo moderno
se encuentra cifrado ah.
Nadie ha podido explicar enteramente cmo un trmino de la jerga m-
a designar durante el Renacimiento conceptos exgenos como personali-
dad, estado anmico y comicidad. Cierto que los dos primeros estn muy
cerca uno del otro, adems de que emergen de una psicologa primitiva que
en ocasiones practicaba la escuela hipocrtica. Pero el salto entre fluido
L u vin a / oto o / 2013
41
corporal y un fenmeno risible es tan caprichoso como suele serlo la histo-
ria. Si bien estos humores producen padecimientos, ninguno de ellos pro-
voca por s solo un temperamento humorista, aunque Alfonso Reyes as lo
intuya y arriesgue: El humorismo es sanguneo, duerme la siesta, anda todo
el da en pijama y pantuflas y, a veces, se muere de congestin. La imagen
apela a los aspectos despreocupados, alegres y risibles del temperamento
sanguneo cuyo arquetipo sera Don Carnal, del Arcipreste de Hita
para identificarlos con caractersticas malentendidas del temperamento hu-
morista cuya imagen sera ms bien la de Don Quijote. Mucho hay del
primero en el segundo, s, pero en el personaje de Cervantes habita tambin
Doa Cuaresma. En una primera tentativa de definicin realizada en nuestra
lengua, Ramn de Campoamor seala: No hay duda de que el humoris-
mo... es un Carnaval reentrante en la Cuaresma, y este espacio liminar
entre la luz y la sombra se adecua mejor al temperamento humorista que el
brillo aislado. En otras palabras, nicamente la muy inusual combinacin
de un temperamento sanguneo con un temperamento melanclico podra
producir las contradictorias reacciones que caracterizan a la complexin
humorstica. para encontrarse con su paciente. Al llegar entablan un dilogo en el que
Dije que hay dos maneras de rer que fueron relevantes para la cultura
helnica (Gelos y Momus), pero omit una con alevosa: Demcrito, filsofo
presocrtico de la escuela atomista cuya obra se fue perdiendo de forma
paralela al proceso de mitificacin de su persona. Fue l quien estableci, en
uno de los pocos fragmentos que le sobrevivieron, que los principios de to-
das las cosas son los tomos y el vaco, todo lo dems es dudoso y opinable.
Pero ms que sus mximas filosficas, hasta nosotros ha llegado la leyenda,
el breve retrato que realiz la tradicin oral y que Timn el Silgrafo ya
cantaba en el siglo iii a. C.:
Cual Demcrito sabio,
autor del bello estilo y docta frase,
y sobre todo, del hablar festivo.
Demcrito es recordado no slo por su inteligencia y dotes literarias
sino tambin por haber sido chistoso. Se convirti para la posteridad en
el filsofo de la risa, contraponindose y complementndose con Herclito,
filsofo al que ese mismo rumor popular asoci al llanto. Lo cmico y lo
trgico fueron dos formas de representar la vida en tiempos antiguos, y tam-
bin dos manifestaciones humoralsticas: la sangre y la bilis negra, tambin
conocida como melancola. Alfonso Martnez de Toledo defini el carcter
sanguneo como alegre hombre, placentero, riente e jugante, mientras que
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
42
los melanclicos [s]on muy inicos, maldicientes, tristes, sospirantes, pen-
sativos. Como las mscaras que coronaban los teatros griegos, Demcrito
y Herclito conformaban los extremos de una visin del mundo que pareca
carecer de un matiz tragicmico. Pero poco a poco estas dos figuras comen-
zarn a unirse, pronto Demcrito se va a enfermar tambin de melancola y
se superar el maniquesmo imperante.
Para el estudio del trmino humorismo es fundamental la falsa corres-
pondencia de Hipcrates. Esos documentos, poco ledos, conforman un
testimonio de la transformacin cultural que tras pasar por el filtro de la
escuela cnica sufri la imagen de Demcrito y la risa que lo caracteriza.
Entre las misivas aparece una breve novela epistolar que probablemente
haya sido redactada en el siglo i o ii d. C. En ella Demcrito parece he-
raclitarse, por decirlo as, y las dos mscaras teatrales empiezan a fundirse
para mostrar una sola mueca, agridulce. La historia es sencilla: los amigos
del filsofo escriben preocupados a Hipcrates para que viaje a su tierra y
sane de locura a Demcrito: el viejo abandon sus estudios, perdi la razn
y no hace otra cosa ms que rer. El mdico acepta y se desplaza a Abdera
Demcrito convence a Hipcrates de que su risa ahora triste y resigna-
da tiene un origen lgico: la estupidez del hombre y el sinsentido de las
cosas. Nada tiene un motivo, todo es absurdo, y la conciencia de ello slo
puede tolerarse a travs de la carcajada. Ms all de la ancdota, subrayo la
transformacin de Demcrito: en un puado de siglos pas de ser un filso-
fo atomista presocrtico al filsofo de la risa, y de ah a padecer una inusual
melancola sangunea. Esta enfermedad se origina por un exceso de sangre
que provoca una demencia feliz, justo como la alegre locura de Demcrito,
quien sola rerse de la tontera humana, tal como la diagnostic Philipp
Melanchthon en el siglo xvi. Esa particular combinacin de temperamentos
es lo que forja la figura del humorista: aquel que re por aquello que a los
dems produce llanto.
Aunque varios autores haban intuido la conexin entre melancola y hu-
morismo, el hallazgo se lo debemos a R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl,
quienes rastrearon diferentes representaciones plsticas de esa enfermedad
en Saturno y la melancola (1964). Con evidentes resonancias del pensamiento
de Jean Paul Richter, en una digresin fundamental advierten que tanto el
melanclico como el humorista gozan y sufren al darse cuenta de lo que de-
nominan la contradiccin metafsica entre lo finito y lo infinito, es decir,
experimentan placer y dolor al tomar conciencia de la brevedad de la vida y
de lo improbable que resulta la eternidad:
L u vin a / oto o / 2013
43
 El melanclico primordialmente sufre de la contradiccin entre tiempo
e infinitud, a la vez que da un valor positivo a su propia pena porque
siente que en virtud de su misma melancola participa en la eternidad.
El humorista, sin embargo, se divierte primordialmente por esta misma
contradiccin, al mismo tiempo que menosprecia su propia diversin
porque reconoce que l mismo est apresado sin remedio en lo temporal.
Esta fragmentacin entre el ser y el universo, nuestra disociacin del todo
o nuestra incapacidad para vincularnos con l, no podra provenir en un
inicio de la dicotoma entre tomo y vaco que postul Demcrito? Su con-
cepcin de la creacin del universo como un absurdo en el que el vaco es el
origen de las cosas y el hueco la nica certeza, no pone en duda el mundo y
su relacin con el cosmos?, no revela esa carencia que aflige desde siempre
al melanclico y al humorista? Es una hiptesis descabellada pero seminal:
detrs de todo acto de humorismo hay un intento siempre frustrado por
ocupar un hueco, un vaco astronmico cuyo fracaso sistemtico produce
una sonrisa ambigua: es gracias a esa satisfaccin pasajera que el vaco no
succiona todo lo que tiene a su paso.
ii
Resulta imposible precisarlo, pero aun as Pedro Sainz Rodrguez sugiere
que es a mediados del siglo xvi, en las retricas de los humanistas italianos
Antonio Sebastin Minturno y Julio Csar Scalgero, cuando aparece por
primera vez el trmino humor aplicado a la literatura. Su acepcin se dis-
tancia del uso que busco, pero alumbra sus transformaciones posteriores.
Segn la preceptiva de estos autores renacentistas, el humor debe constituir
la unidad de la obra dramtica, de manera que un personaje mantenga un
mismo temperamento humoral de principio a fin para otorgarle coherencia.
Sainz Rodrguez concluye que humor es, pues, aqu lo caracterstico de
personalidad. Me parece ms atinado decir temperamento o, al hablar de litera-
tura, tipo. La personalidad es compleja y contradictoria, no puede reducirse
a un humor. Lo supo el dramaturgo que sigui cual dogma el humoralismo
literario del cinquecento y descubri su dote para la elaboracin de Celestinas,
Don Juanes y Tartufos. El recurso literario abon para la creacin de carica-
turas, geniales monigotes cuyos rasgos humorsticos eran exacerbados, pero
que por lo general no fueron ms que parodias de psiques reales y concre-
tas. Estos personajes, al entrar en contacto unos con otros, produjeron un
efecto cmico casi inevitable: maniticos interactuando entre s, un dilogo
de sordos, el reino del absurdo en escena. El humorismo ingresa al campo
semntico de la comicidad de esa forma, es el humor de los personajes lo
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
44
que nos hace rer y el humor se convierte en un recurso cmico de los dra-
maturgos renacentistas.
Pero el comedigrafo sabe que las excentricidades, manas y aficiones de
sus personajes en muchas ocasiones trascienden el chiste y la ridiculez. A
medio siglo de publicadas las retricas de Minturno y Scalgero, Ben Jonson
tuvo la necesidad de matizar y tal vez haya sido el primero en concebir el
humorismo como una postura filosfica ante la vida. Debido a la popula-
ridad que adquiri el trmino humour en Inglaterra a principios del xvii,
el dramaturgo isabelino denunci como degradacin del humorismo toda
singularidad en el discurso o excentricidad en las costumbres, en el vestido
o en la forma de arreglarse la barba. Y es que, en sus propias palabras, el
humor slo aparece:
cuando cierta cualidad particular
de un hombre se apodera hasta arrastrar
todo su afecto, su ardor y su poder
por un mismo camino:
a esto llamaramos, con verdad, un humor.
Al menos para Jonson, ms que un recurso cmico, el humor es la capa-
cidad que tiene un hombre de dirigir sus obsesiones en una sola direccin,
hacia un solo objetivo. Si esto provoca risa o no, parece ser secundario. La
risa es, hasta cierto punto, fcil de producir por otros medios. Para Jonson
el humor es una suerte de locura, otra vez esa enfermedad, que en Espaa
ya haba hecho que Calisto muriera de forma por dems ridcula por el
amor de Melibea, y ser la misma obsesin que un siglo despus haga vagar
a Alonso Quijano por los territorios de La Mancha. Para estos autores el hu-
morismo es un conjunto de obsesiones particulares y descabelladas que, slo
desde una perspectiva muy superficial, pueden verse como excentricidades.
Las obsesiones reflejan, ms bien, la necesidad de compensar una carencia,
de ocupar un vaco que nunca termina por llenarse. Los personajes estn
en crisis y optan de forma natural por su faceta cmica y festiva antes que
por su arista feroz y melanclica. En ese sentido, lo chistoso y lo grotesco
del humorismo se matizan, al grado de que podemos llegar a considerar su
ridiculez como algo delicado, incluso tierno.
La Reforma y la Contrarreforma tienen aqu connotaciones trascendenta-
les. Mientras las naciones catlicas viven un macabro retorno a los orgenes
imaginarios de la Iglesia romana, las naciones protestantes, con Inglaterra a
la cabeza, comienzan a experimentar algo que, a riesgo de parecer superfluo,
designar como libertad. Es en esta bifurcacin del destino de Europa que
L u vin a / oto o / 2013
45
el humor diverge y surgen, al menos, dos tradiciones humorsticas: la de
Espaa y la de Inglaterra. El concepto de tradicin, y el gesto casi gratuito de
nombrarlas con el ttulo de naciones, tienen una explicacin. Desde la sepa-
racin religiosa del continente europeo, los humoristas afrontan su labor de
formas dispares, y tal vez las dos vertientes ms radicales sean las que separa
el Canal de La Mancha: el humor casi mstico y estoico de la Contrarreforma
en Espaa, y el humor ms ldico y excntrico que, debido a su desapego a
un credo unvoco, floreci en Inglaterra. Estas tradiciones se unen y se sepa-
ran alternativamente, adems de que existe una veta humorstica en Carlyle
tan castellana como la de Quevedo, y aspectos humorsticos en Borges que
no pueden ser ms que sajones. Al hablar de tradiciones no quiero decir
que exista entelequia alguna como humorismo espaol o humorismo ingls: me
refiero a dos formas radicalmente contrapuestas de asumir el acto humorista
y que en otros pases se manifestarn con distintas gradaciones.
Le achaco a la Contrarreforma el hecho de que en Espaa y sus colonias
americanas no se haya discutido tericamente el tema del humorismo. Si
bien se practic con astucia, y tenemos obras literarias que as lo confir-
man, su reflexin parece clandestina: no se conocen testimonios. Es real el
menosprecio que nuestra tradicin ha demostrado hacia la risa, lo cmico,
lo humorstico y todo lo que tenga que ver con el lado hednico de la lite-
ratura: es hasta 1914 que la Real Academia Espaola incluy los trminos
humorismo y humorista en su diccionario, y todava hoy resulta intil buscar
bajo humor una definicin que coincida con la acepcin que me interesa. La
tradicin inglesa se caracteriza por lo contrario: la generosidad de su humor
y su obsesiva contemplacin.
Despus de los reparos que realizara Ben Jonson al divulgado y malenten-
dido concepto de humor en los mentideros isabelinos, Sir William Temple
termina de afinar el matiz. En su ensayo Acerca de la poesa (1690), el
autor asegura que, mientras la comedia es un retrato de la vida en general, el
humour es en cambio un retrato de la vida en particular, debido a que re-
presenta disposiciones y hbitos menos comunes. Su lectura es ms incisiva
de lo que a primera vista podramos interpretar. Temple cree que, gracias a
la generosidad del suelo ingls, su clima caprichoso y la liberalidad de un go-
bierno que permite proferir opiniones, es que se ha desarrollado mejor que
en ninguna otra nacin lo que denomina como poesa humorstica, y cuyo
mejor representante es Shakespeare. Basado en este determinismo geogr-
fico muy en boga en el siglo xvii, Temple asegura que en Inglaterra
abundan los imprudentes y los orgullosos la imprudencia es apta para
la inventiva, y el orgullo desdea la imitacin y por eso mismo hay ms estar conscientes de ello resulta intolerable y, por lo mismo, su labor es un
gente original, dice, y ms gente que aparenta ser quien es: tenemos ms
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
46
humor porque cada hombre sigue el suyo, y al hacerlo se siente bien, incluso
tal vez se enorgullece de mostrarlo.
Jonson afirmaba que en el humorismo haba algo ms que caracteres sui
generis. Sir William Temple tambin: el humor implica diversidad, originali-
dad, necesidad de diferencia, as como una serie de opiniones particulares.
Wittgenstein dijo que los lmites de nuestro lenguaje son los lmites de
nuestro mundo, de la misma manera en que Temple pudo haber dicho que
la multiplicidad de nuestras opiniones es el espectro de nuestro humor. Y
qu es una opinin? Cuando un hombre tiene una forma particular de en-
tender la existencia, antes que estar frente a un demcrata, estamos frente
a un hereje. Que un individuo mantenga una postura ante la vida basada
solamente en un yo que disiente y juzga desde la misma autoridad de su ego
es una blasfemia, pero tambin un fenmeno humorstico en su sentido ms
profundo. La opinin surge, por ejemplo, cuando la tradicin y las institu-
ciones no ofrecen explicaciones satisfactorias de lo que nos rodea, cuando
resultan insuficientes. Se convierte as en la nica manera de mantener el
control sobre un caos que se subleva, es la nica posibilidad de dar coheren-
cia y sujecin a una serie de pequesimas partculas que ni siquiera entre
todas dan cuenta cabal del universo. La opinin es entonces un sntoma de
anarqua axiolgica, una manifestacin ontolgica de la nada. Los princi-
pios de todas las cosas son los tomos y el vaco; todo lo dems es dudoso
y opinable, deca Demcrito, y para Temple incluso la dicotoma tomo-
vaco no provee de certidumbre, todo termina por ser dudoso y opinable.
La opinin no es humorstica en s misma, lo es cuando se convierte en el
recurso que intenta explicarnos, cuando intenta poblar un vaco metafsico
aunque sea de forma relativa. En eso radica el encanto de La vida y opiniones
de Tristram Shandy (1767), la obra de Sterne donde la opinin trata de asir la
visin humorstica de su personaje.
Cuando el universo pierde su centro y el perfecto sistema de corres-
pondencias entre el cuerpo humano y el cosmos se desdibuja, emerge
con decisin el humorismo, y con l las opiniones, aquello que tambin
podemos entender como relatividad. Lo relativo acta por asociacin, por
contagio, y elabora un tejido similar al de una red: en su vastedad el orden
relativo interacta y funciona a travs de huecos que unen, de ausencias que
dan sentido. En cambio lo unvoco, de tener una imagen, sera una estela
o un monolito. La aguda mirada de Demcrito encontr la porosidad de
la piedra, supo que su densidad nunca logra ser total; los humoristas en-
tienden la leccin del filsofo de Abdera: no hay humor sin ausencia. Pero
intento siempre vano por llenar el gran hueco que es la muerte y que se
L u vin a / oto o / 2013
47
manifiesta claramente en el entierro y la tumba. La perspicacia de Ramn
de Campoamor lo lleva a decir que Csar, tapando con sus cenizas el hue-
co de una pared, y Don Quijote volviendo a su casa molido a palos por
defender sus ideales... son dos rasgos de humorismo que, adems de hacer
rer, llenan los ojos de lgrimas. Coincido con el primer ejemplo, alude a la
emblemtica escena del entierro de Ofelia en Hamlet, cuando el prncipe de
Dinamarca encuentra el crneo de Yorik, pero creo que Cervantes tiene uno
ms preciso, un momento donde es el hueco lo que da sentido a su humor.
Don Quijote, sin duda el personaje humorstico ms memorable que genio
alguno haya concebido, resiste con catadura estoica su soledad, el maltrato
de los arrieros, las atrocidades de los yangeses, as como la burla de la
aristocracia. Pero en un pasaje tan tierno como desgarrador, mientras est
solo en su aposento en el Palacio de los Duques, se desviste y al descalzarse
perfora su media. Ah el espejo de la caballera andante, nos dice Cervantes,
se afligi. El pasaje es uno de los pocos momentos en que Don Quijote entra
en contacto con esa realidad que sus quimeras medievales y literarias no
pueden recubrir completamente. Al ver ese agujero en su calceta parece que
todo el dolor y sufrimiento de Alonso Quijano la ausencia de una familia,
de una mujer, la cercana de la muerte se le presentan irrefutables y ni
siquiera est Sancho para consolarlo. En ese momento Don Quijote, como
cualquiera de nosotros, slo es dueo de una miserable media con un hoyo
en el centro.
iii
El lenguaje es una convencin que sirve para comunicar y las palabras son
lo que significan. Humor es lo que todos sabemos, y slo un necio como yo
insistira en utilizar esta palabra en su acepcin dieciochesca. sta ltima
no es ms correcta que la original lquido ni mejor que su sentido potico, impositivo y eficaz: algo ms parecido a una tcnica, una suerte de
renacentista temperamento, ndole, condicin, aunque sin duda es
ms compleja. La marea del lenguaje parece esculpir vocablos slo para
erosionarlos despus: debido a un uso indiscriminado, el humor deriv en
significar nada, al mismo tiempo que todo ha terminado por ser humorstico.
En otras palabras, si bien entre los entendidos el humor es un fenmeno
distante de la comicidad, para el nefito estas palabras no dejan de ser sin-
nimos y designan todo acto risible.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
48
La ambigedad y posterior auge del trmino humor surge de un fenmeno
simultneo cuyo origen podra encontrarse en las vanguardias artsticas de
principios del siglo xx. La poltica de desplantes festivos y gestos irreve-
rentes con la que estos grupos desvelaron la conciencia burguesa fue una
reaccin contra un espritu de poca que pareca aprisionar al individuo y
su produccin artstica. No dudo que este gesto haya tenido races humo-
rsticas en sus inicios, de alguna manera procuraba hacer evidente el vaco
axiolgico que produjo una sociedad capitalista emergente. Pero despus de
este estallido de inconformidad el recurso de vanguardia se convirti en
manierismo, el acto de rebelda perdi validez al repetirse, y su sistematiza-
cin evapor el poco humorismo que ah germinaba. La risa militante nada
tiene que ver con el humor, un humorista que hace proselitismo para algn
programa poltico o esttico deja de serlo en ese instante, pues para lograr
esto ltimo se requiere certeza, conviccin, y esto es lo ms contrario a la
tradicin de Demcrito.
Pero la juventud es osada, disfruta con el cambio por el cambio mismo,
cree que el mundo naci con ella y, antes de razonar, acta, no se detiene
ante el error. No hay movimiento artstico ms juvenil que las vanguardias,
y la apropiacin que stas hacen del trmino humor linda con la pataleta: lo
priva de su acepcin filosfica, al mismo tiempo que nos hereda un vocablo
hueco. Ramn Gmez de la Serna, por ejemplo, escribe con ese beligerante
tono de manifiesto: En el cubismo, en el dadasmo, en el superrealismo y
en casi todos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es
burla, cuidado!, ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesa, franca
imposicin, franco resultado. ste ya es otro humorismo. No el tempera-
mental de Jonson, ni el subjetivo de Temple, mucho menos la melancola
sangunea de Demcrito. Este humor consustancial a las vanguardias es algo
estilo. Pero ms que las reflexiones del vanguardista espaol que segu-
ramente lideraban las discusiones del Caf Pombo y de algunos cenculos
artsticos en Espaa e Hispanoamrica, pero nada ms, el vuelco semn-
tico de lo humorstico fue provocado por Andr Breton, cuyas reflexiones
s tenan un impacto global. Me refiero de forma especfica a Pararrayos,
el texto que prologa la Antologa del humor negro (1939).
Se requiere una lectura sosegada de ese ensayo para entender la nueva
acepcin del trmino humor, as como la de humor negro. Es probable que
ambas definiciones fueran moneda corriente en los debates estticos del
periodo, pero sin duda la firma de Breton fue la que les otorg carta de na-
turalizacin en la Repblica de las Letras. Sus ideas bsicamente coinciden
con Gmez de la Serna: Es cada da ms evidente, viendo las exigencias
L u vin a / oto o / 2013
49
especficas de la sensibilidad moderna, que las obras poticas, artsticas,
cientficas, los sistemas filosficos y sociales, desprovistos de este tipo de
humor, no nos producen un fuerte deseo, son condenados ms o menos
rpido a la muerte. Ms que una postura ante la vida, ms que una forma de
entender la existencia, para los vanguardistas el humor es un recurso lings-
tico que vuelve eficaz el pensamiento y la creatividad contemporneas, es la
gracejada que asegura el impacto. Pero Pararrayos, en su prisa y despreo-
cupacin, devela algunas minucias en el sistema deductivo de Breton que tal
vez nos conduzcan al origen de esta nueva forma de entender el humorismo.
A Breton, como probablemente a todo surrealista, le tenan sin cuidado
las inconsistencias lgicas de sus textos. A fin de cuentas era en contra de la
lgica y de la razn que haba que manifestarse, utilizando las herramientas
de lo onrico y lo instintivo. Aun as no deja de ser superficial, por decir lo
menos, su estrategia argumentativa. Comienza con un epgrafe de Charles
Baudelaire: Para que exista comicidad, es decir emanacin, explosin, emi-
sin de lo cmico, hace falta...; hasta ah. A pesar de que Baudelaire est
hablando de un fenmeno muy concreto como es la comicidad comique se
repite dos veces en dos lneas, Breton seala que esa emanacin y esa
explosin a las que alude el poeta son utilizadas por Rimbaud en un poe-
ma que se caracteriza por su humor negro. En un mismo prrafo, Breton
elimina una larga tradicin de connotaciones histricas y asimila dos tr-
minos distantes entre s: comicidad es tambin humor (negro). No humor,
humor negro, es decir, melancola? Aunque ahora todos hablamos con
naturalidad del humor negro que, desde mi perspectiva, es una forma
particular de stira, a qu se refera Breton con su alusin al concepto
hipocrtico? Nunca lo sabr con certeza. Con la maa de un mago que ocul-
ta un conejo para sacar un pauelo, el francs ha transmutado un trmino
habitual comique por un anglicismo humour que tambin resulta un
arcasmo humour noir, todo lo cual no es otra cosa que un barbarismo.
El neologismo es siempre una irrupcin y una revelacin. Alumbra con
su anomala un aspecto hasta entonces oculto de la vida, posee una violencia
ortogrfica que lo hace reconocible. Alfonso Reyes toma de Mariano Brull
un trmino jitanjfora y, al otorgarle sentido, toda una cala de la litera-
tura adquiere coherencia, realidad. Algo similar sucede con los prstamos
lingsticos, pero no todos resultan afortunados. Si alguna justificacin tu-
vieron los vanguardistas fue su desbordado anhelo por reinventar el mundo,
esa necesidad de volver a nombrarlo. Pero la reinvencin no es positiva per
se. Me puedo imaginar la suspicacia de Breton por trminos como comique
o satire, que le habrn recordado una obra de Beaumarchais el primero, y
un poema de Boileau el segundo. Tal vez por eso recurri al anglicismo. Su
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
50
intento por renovar termin en amputacin, su innovacin en erosin. Y el
calificativo de noir tampoco deja de ser un capricho. Aunque el humorismo
tiene una de sus fuentes en la melancola, la comicidad satrica de Breton
no la contempla.
La influencia vanguardista en el humor no se limita a su ambigedad
semntica. Adems, transmut en tcnica y estilo lo que era una forma de
entender el mundo, lo convirti en condicin artstica: es lo que requiere lo
moderno para serlo. Los vanguardistas democratizaron el humor y, al edul-
corarlo, comenzaron a producirlo masivamente. Alfonso Reyes se quejaba
en 1956: Ay! Cuando an era cubista Diego Rivera y cuando an haba que
romper lanzas por el cubismo, har cuarenta aos, ya gritaba yo pidiendo
que se reconociera el derecho a la locura, y me preguntaba, entre descon-
certado y burln: Qu hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
slo se deja empuar por el humorista?. Estamos viviendo, sin remedio,
en la poca de las burlas veras; y es que la nuestra es una poca donde el
humor se institucionaliz y se convirti en norma. Sufri el destino inevi-
table del chiste repetido: deja de hacer gracia, aburre, comienza a hartar.
An as mantiene vigencia el diagnstico que hace casi un siglo realizaron
Breton y Gmez de la Serna: creacin artstica que carezca de humor
aunque con este trmino, he tratado de hacerlo evidente, no sepamos a
ciencia cierta a qu nos referimos no capta nuestra atencin, se enfrenta
al desinters. A eso se debe la abundancia de ocurrentes, ingeniosos, ligeros
y superficiales que, ms que establecer una relacin profunda con el humo-
rismo de ley, parecen manifestar un espritu que se niega a la seriedad, otro
valor sospechosamente vanguardista.
El humorismo verdadero puede no ser solemne pero siempre ser serio.
Su gran preocupacin es la ausencia, el vaco, la muerte que, con su pulsin
tantica, coquetea con la desesperacin. Macedonio Fernndez es uno de los
pocos vanguardistas que lo entienden bien y postula: el humorismo intenta,
a travs de la risa, hacer evidente un vaco mental, un absurdo, que al
manifestarse libera al espritu del hombre, por un instante, de la dogmtica
abrumadora de una ley universal de racionalidad. Es el acto de bromear
sobre ese vaco lo que nos hace inmunes a la mayor angustia de todas, a
esa lgica que nos dice todos los das: puesto que todos mueren t has
de morir. Gmez de la Serna, por su parte y casi sin darse cuenta,
acu una de las definiciones ms agudas y atinadas del trmino al decir: El
humorismo entreabre una raja en la bveda del cielo que deja transparente
el pilago inmenso del vaco, que se sonre por la hendidura. El vaco que
sonre, eso es el humor: la capacidad que tiene el hombre para rer frente a
la oquedad de la vida l
L u vin a / oto o / 2013
51
 Tim Lilburn
Escucha el cable gutural
arena movida y moho de bosque
herramientas piedras desgajadas
corren en su inmovilidad.
Zorros solitarios en lomas y matorral
lejos abajo en profundo oscuro tnel de su extraeza.
Matorral enclaustrado en bveda cisterciense
de su extraeza. Noche larga.
Todas las cosas hacen voto a ellas mismas.

Contemplatio
Venado entre capulines en arboleda azul, venado.
Descanso Esto es ver : estar visto por venado
Precipita nieve Lomero de Moosewood sobre fantasmales flotar en lnea cardiaca zumbante que hiende mediante trmula mirada
madrigueras, bosque de venado, en el hueso-casa, engordar con sombras en vilo de esos rafagueados ojos
ltima nieve. que juntan
Qu significa llegar a ser nada? hacia un cesar brillando.
Cueva en la tierra excavaste Sendas plidas entre lamos, zacate, charcos de escobilla densos
habitacin del saber, cuarto de lgrimas. restaurados dentro de ti desde ms all.
Significa plantarte bajo las cosas irracionales Ignoras tu lugar.
y saber que no tienen culpa. Sal afuera, camina.
Olor de papas la oscuridad. Escaramujos quemados rojo escarchado, eleagno, artemisa.
Te das por vencido. Coyotes han colocado cmulos de caca sobre las sendas.
S mismo el mundo canta contra ti.
Pabilos de germinadas alargan contra la pared, agitndose.
rido. A dos metros, brazo galaxia Manadas espesas debajo de franela tierra
esqueleto de antlope. Cerca, piedras que lanzan pecar, bfalo, perros machacan huesos, respirando.
sienes Mantn el siwash encima de las pijamas hasta medioda, espera.
brillos de concentracin.

Rest
Snow falls in the Moosewood Sandhills, on ghost / burrows, deer woods, in the
bone-home, / last snow. / What does it mean to become nothing? / Youve dug
a cave in the earth, / room of knowing, room of tears. / It means to place yourself
beneath irrational things / and know they are without blame. / The potato smell of the
dark. / Youve given up. // Candles of sprouts lengthen, twitching against the wall.
/ Dry; at seven feet, a galaxy arm / of antelope skeleton; near, stones that give off
forehead gleams / of concentration. / Listen to the guttural cable, / drift sand and
forest mould, / flaked stone tools / streaming in their motionlessness. / There are
fox aIone in the hills and grass / far down in the dark tunnel of its strangeness.
/ Grass enclaustered in the Cistercian vault / of its strangeness. Long night. / All
things are vowed to themselves.
Contemplatio
Deer among the chokecherries, in the blue wood, deer. / This is seeing: to be
looked at by deer, / to float on the cardiac line hurnmed into you by the tremoring
stare, / to fatten with shadows pennanting from those gusted eyeballs, gathering
/ to a glistening stop. / Pale paths through aspen, june-grass, pools / of densest
dropseed restored into you from beyond. / You dont know who you are. / Go
out, walk. / Rose-hips burnt red with frost, wolf willow, sage. / Coyotes have set

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

52 53
Surgir algo susurrando.
Alza oscuridad pulsando por la raz de hierba tres metros abajo
desde manto fretico.
Y el ro : el ro rasgueo profundo en el hueso del continente.
El lago Big Quill
Empinado vaco masculino sobre salada planicie
silencio que ardi sosegndose desde afuera celeste.
Venado, liebre grande como motocicleta.
T has sido cantado aqu, al borde del precipicio de la historia
soltado del cuchillo de voluntad a tu garganta.
Tu mente era msica ejecutada en otra habitacin atrs de gruesas paredes. Ahora
ests aqu.
Cornejo erguido desde corteza alcalina.
Tu trastorno es apostlico.
Tus fantasmas son Salteaux y Celtas.
Recustate sobre esta tierra blanca. Durmete. La hechura de tu cuerpo suspira Fantasmal llanto-voluntad tentalea a travs de humo entre rastrojos en busca de
[hiende
el quebradizo matorral, ser una balsa llevndote al interior de
solitaria piedra tallada desde la cual
el cadver del lago se pudri.
cairns of hard shit on the paths. / The world sings itself against you. // Thick herds
under the flannel earth, / peccary, buffalo, bone-crushing dogs, breathing. / Keep
a Siwash over your pajamas till noon, wait. / Somethings going to be whispered.
/ A darkness pulsing up the ten-foot needle grass root from the water table. / And
the river, the river strums deep in the bone of the land.
Big Quill Lake
A steep male emptiness on a salt plain, / silence that burned down from outer
space. / Deer, a jackrabbit big as a motorcycle. / Youve been sung here by the ledge
of the precipice of history, / shrugged from the knife of the will at your throat. /
Your mind was music played in another room behind heavy walls. Now / youre
here. // Dogwood rise from alkaline crust. / Your derangement is apostolic. / Your
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
54
Gansos de nieve exabruptos el cielo, tierra palpita en agua plida.
Atrs, verde con olor de hierba el valle vertebral del continente.
El lago es muerto, esplende con pjaros pesados nerviosos.
En la orilla, navajita azul, vrtebra bfalo. T debes esperar.
Canto de mirar profundo
Excavaste cueva en ladera sur
tiro oscuro tocn saliente
sern sollozos tu entrada al mundo.
Aqu, niega el alma platnica, el alma anglica, el alma que vive antes
del nacimiento en salmuera matemtica.
No hay visitacin.
No hay acometidas doradas de la mente, no hay escalera por la cual el deseo
asciende y desciende en mente reliquiada.
Hay sol sobre mazorcas heladas, la Piedad.
grullas que comen granos esparcidos cerca del humedal meandro. Ven, te dice.
Ven ahora. No te mortifiques.
ghosts are Saulteaux and Celts. / Lie on this white earth; sleep; the shape your body
sighs into the crackling / grass will be a boat bearing you to the interior of the one /
rubbing stone the carcass of the lake has rotted from. / Snow geese blurt from the
sky, land palpitating on the pale water. / Behind them, the green, grass-odoured
spine-valley of the continent. / The lake is dead, blazing with heavy, nervous birds.
/ On the shore, blue grama grass, buffalo vertebrae. You must wait.
Song of the Profound View
You dug a cave in a south slope, / a black air hole stumps out / youll weep your
way into the world. // Here, deny the Plato soul, angel soul, soul / alive before birth
in a brine of mathematics. / There is no visitation. / No golden lunges of mind,
no staircase desire / ascends and descends in the heirloomed mind. / There is the
sun in frozen corn, a piet. // An eerie will-cry gropes through stubble smoke for
cranes / eating dropped grain near the oxbow marsh; come, it says; / come now;
do not worry.
L u vin a / oto o / 2013
55
Cmo estar aqu? La Forma tiembla en venada.
I Ella no me ve, recostado apenas por encima de hierba sobre tabln
Deseo jams huye. entre
lamos cados.
Atisbando la flor de eleagno Da caluroso, viento suave. Me alzo en el collar de rizomas.
desliza a travs de felpatierra oledera hacia la sensacin Luz atrs de su luz es cascarn del cual apenas surgi nacida.
de su amarillo La Forma es la serenidad dentro de ella misma.
el yo despedazado, fulgor en estratosfera. Yo vine de all.
Mirar nos socava. Si excavas con pequeas herramientas dentro de bandas fulgentes
El mundo y su resplandor no alcanzan a sostener nuestro peso alrededor de los hombros de ella,
[desvanecindose. vendrs al primer asentamiento del alma, acariciars fragmentos de alfarera,
El mundo o lo que es all se fuga [pondrs
mientras nos adentramos en l, se lanza a salones de hierba donde antorchas de la lengua en ceniza antigua, y
oscuridad arden al medioda. recordars.
Se lanza a la luminosidad mente ms arcaica.
Nos deja solos al aire anchuroso de junio : cortejo-flotando venido de nombres Lgrimas te llevarn parte del camino de regreso. No ms all.
[como
astros y no totalmente en la gravedad luminosa de cosas.
Intensidad torpe. Se siente como virtud o msica. Traduccin del ingls de Wendy Penner y Gabriel Magaa

How To Be Here?
I All-thumbs intensity that feels like virtue or music. // The Form quivers in the
Desire never leaves. // Looking at wolf willow bloom, / streaming through deer. / She doesnt see me; Im lying barely above grass on a plank between
plushlands of scent toward the feeling / of its yellow, / self breaks up, flaring fallen / poplars. / Hot day, slow wind; I lift on the cam of rhizomes. / The
in stratosphere. / Looking undermines us. / The world and its shining cant light behind her light is a shell shes just now born out of. / The Form is the
hold our evaporating weight. / The world or what is there goes away / as we does ease within herself. / I came from there. / lf you dug with small tools
enter it, goes into halls of grass where torches of / darkness burn at noon. into radiant belts round her shoulders / youd come to a first settlement of
/ Goes into lights lowest mind. / Leaving us, woo-floated from planet-like the soul, stroke pottery bits, put / your tongue on old cinders and remember.
names and not quite / in things shimmering gravity, alone in wide June air. / / Tears will take you part of the way back but no further.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

56 57
Sufriendo
su mano izquierda. En su ahuecada palma haba echado tierra, e insertado
una planta diminuta que regaba todos los das. Al cabo de algunos aos en

con Edmundo esa incmoda posicin, la mano pareca haberse fosilizado. Pero el asesino
poda arreglarse con la mano derecha para causar estragos con su pual. (O

de Amicis era una daga?).

La tercera clase de mal escritor y espectacular narrador es Edmundo de
Amicis, autor de Corazn, esa biblia del sufrimiento, la congoja y el sadismo.
Mario Szichman de Amicis es, en el territorio del melodrama y de los golpes bajos, el equiva-
lente de un buen porngrafo en la literatura ertica. Recuerdo un veraneo
en que mis padres me llevaron a San Clemente del Tuy, donde hay una de
las mejores playas de la costa atlntica argentina. All nos encontramos con
unos parientes. Y una de mis primas haba descubierto Corazn. Deba de
a la memoria de Laura Corbaln Szichman, tener once aos, era alta, delgada y terriblemente melanclica. Mi madre
acatando su pedido siempre deca que tena ojos tristones. Bueno, esa prima era la mayor del
grupo, y llevaba la voz cantante. El resto de los primos oscilbamos entre los
seis y los ocho aos de edad.
Cmo podan escribir tan mal y narrar tan bien? Me lo pregunto al analizar
Recuerdo que mi prima extrajo Corazn de un bolso de playa, lo alz
a escritores de diferente calidad artstica. Roberto Arlt, el nico genio que
para mostrarnos la portada, y luego lo apret contra su pecho. No recuerdo
ha dado la literatura argentina, escriba muy mal, pero narraba con la plu-
sus palabras exactas, pero s el contenido. Nos iba a leer un cuento que nos
ma de un ngel. Arlt escriba mal en el sentido en que a veces no respe-
conmovera hasta las lgrimas. Y realmente lo consigui. Nosotros, nios
taba las reglas gramaticales. l mismo lo reconoca. En un clebre prlogo
de cinco, seis y ocho aos, lloramos con una afliccin que parta el alma.
a su novela Los lanzallamas, sealaba: Se dice de m que escribo mal. Es
No recuerdo exactamente el cuento que ley mi prima. Pero la temtica de
posible. De cualquier manera, no tendra dificultad en citar a numerosa
De Amicis tena escasas variantes. Haba por un lado nios patriotas: el pe-
gente que escribe bien y a quienes nicamente leen correctos miembros de
queo patriota paduano, el pequeo viga lombardo, el tamborcillo sardo.
sus familias.
La nica misin de esos nios era inmolarse por la patria. Haba nios tra-
Otro que escriba mal y cuyos libros han sido devorados por millones
bajadores, como el hijo del fogonero, el hijo del deshollinador, el hijo del
de lectores es Emilio Salgari, el creador del pirata Sandokan y del Corsario
panadero, cuya caracterstica era el rostro tiznado, ya fuese con holln o con
Negro. Durante muchos aos intent no reelerlo, pues sus melodram-
harina. Haba albailitos moribundos, payasitos tsicos, nios ciegos, los
ticas aventuras me tentaban a hacer parodias, y yo nunca voy a hacer eso
heridos del trabajo y los convalecientes. Abundaban tambin los hurfanos
con un escritor al que he reservado un altar. (El otro est reservado a Jim
de madre viuda. En Corazn las unidades alimenticias eran el mendrugo, las
Thompson, quien adems de escribir novelas absolutamente devorables te-
cscaras de queso y los corazones de manzana. Pero, a pesar de las increbles
na la ventaja de ser un gran estilista). Pero ahora que he osado releerlo,
hambrunas, todos esos prvulos eran buenos y felices. Y aunque las cats-
descubro que Salgari, ms all de algunos eptetos como Voto a bros! y
trofes estaban a la orden del da, en ellos persistan la bondad y la felicidad.
A m, tigrecitos!, conoca bien sus temas, y detallaba con gran eficacia,
Los nios y adolescentes de De Amicis avanzaban hacia sus hogares riendo
desde las embarcaciones hasta las tripulaciones piratas, desde los animales
y golpendose las espaldas con las manos ennegrecidas por el carbn o blan-
hasta las plantas, desde los amaneceres hasta los atardeceres, desde los das
queadas por la harina.
de un calor agobiante, con un sol inmvil en el centro del cielo, hasta sus
Durante muchos aos postergu mi anhelo de escribir un relato en el
esplndidas tempestades. Le las novelas de Salgari cuando era nio, y to-
estilo que De Amicis impuso en Corazn. Pero slo se vive una vez, y
dava recuerdo algunas de sus descripciones. Por ejemplo, la de un asesino
adems, De Amicis se merece todos los homenajes del mundo. He aqu el
malayo que era adems muy piadoso y cultivaba una planta en la palma de
resultado:

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

58 59

El ltimo da de Sardi
Ayer fue el primer da de clase para todos los alumnos de nuestra querida
escuelita, pero no para Sardi, el hijo del deshollinador. Para Sardi, ese nio
canijo que siempre andaba con el rostro tiznado, fue su ltimo da de clase.
Ayer lo velamos.
Como yo era el amigo preferido de Sardi, varios de mis queridos maestros
se acercaron para preguntarme si saba la causa de la muerte del infortuna-
do nio. Y cada vez que escuchaba esa pregunta se me haca un nudo en la
garganta. Yo no s cul es la causa, les deca mirando al suelo, intentando
controlar la pena en mi voz. Yo no s cul es la causa, repeta, mirando
las baldosas del patio donde salamos al recreo, y tratando de mantenerme
alejado de Coretti, el malo del grado. Pues haba llovido, una de las baldosas
estaba floja, y Coretti, hacindose el distrado, haba dejado descansar un
pie en la baldosa para apoyarlo con vigor apenas pasara cerca un alumno
desprevenido.
Y si bien yo ignoraba cul era la causa de la muerte de Sardi, tena como
un presentimiento. Otros podrn decir que el pobre nio siempre fue muy
debilucho, y que sa fue la causa de su muerte. Es posible. Pues Sardi tena
buen corazn, y aunque siempre pasaba hambre, era capaz de sacarse el pan
de la boca para alimentar a sus compaeritos. Cuntas veces vi a Sardi traer
en su valija pulcramente remendada algunos mendrugos de pan, algunas
cscaras de queso y algunos corazones de manzana para repartirlos entre los
nios ms pobres que l! Como por ejemplo Sagunti, que era tan pobre que
deba compartir su lpiz y su sacapuntas con sus otros cuatro hermanos y
con su padre, el carpintero. Pero, incluso si los condiscpulos de Sardi no
eran pobres, el demacrado nio insista en compartir sus mendrugos con
ellos y se ofenda si se los rechazaban. No le ofreci mendrugos a Capozzi,
aunque el padre de Capozzi usaba zapatos de charol y estaba ahorrando para
comprarse tambin los cordones? Y es que Sardi era un ngel de bondad. Tal
vez, como era muy debilucho y pasaba hambre, se muri de tanto quitarse
el pan de la boca. S, sa puede haber sido la causa de la muerte de Sardi.
Y sin embargo... y sin embargo, creo que Sardi se muri por otra razn:
s, cuanto ms lo pienso, ms estoy convencido de que Sardi se muri por
visitar la escuela el primer da de clase.
Todos los que conocan a Sardi saban que para el cenceo nio la escuela era
el sitio de la felicidad. Cada vez que Sardi sonrea en la clase, su sonrisa
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
60
iluminaba el aula. Y cuando salamos al recreo, su sonrisa iluminaba tambin
el patio de la escuela. Y en ocasiones, hasta el cuarto donde los celadores
guardaban las tizas. Y la plaza donde se halla la estatua de nuestro hroe
epnimo, aquel que se lanz al ro junto con el caballo para no entregar su
estandarte al enemigo. Pero no el primer da de clase. Ese da la sonrisa era
reemplazada por la melancola.
Cuando Sardi atravesaba el portn de la escuela en su primer da de clase,
se hunda en la congoja. Y aunque el pobre hijo del deshollinador intentaba
sonrer, las lgrimas rodaban por su rostro, trazando surcos en su tiznada
piel. Ms de una vez me tom la mano y me murmur quedamente: Me
la veo venir, pues muchos de los queridos ex maestros aprovechaban el
primer da de clase para despedirse de sus ex alumnos. Los ex maestros
sufran de penosas enfermedades y a una escena conmovedora la segua
otra an ms conmovedora. Y este ltimo ao, en ese primer da de clase, a
tanta congoja se sum la tragedia del grupo escultrico, y se cumplieron los
peores augurios del enclenque nio.
Apenas Sardi cruz el umbral de la escuela, obser v a lo lejos a don
Curzio, el ex maestro de segundo grado, que haba venido a despedirse para
siempre de sus discpulos. Cuando Sardi vio a don Curzio desde una cuadra
de distancia se sinti embargado por la emocin e intent esconderse en la
carbonera. Pero don Curzio, aunque aquejado de dolorosas enfermedades,
conservaba una vista de lince y gran vigor en las piernas. En unas pocas
zancadas logr meterse en la carbonera y le grit al nio con metlica voz
quejumbrosa:
Entonces, pequeo amigo, sta es la ltima vez que te ver en este
aciago mundo?
Sardi se qued aturdido por esas palabras. Y an ms por el tono de su
ex maestro. Y especialmente por el vendaje que rodeaba su garganta. Pues
las cuerdas vocales del ex maestro de canto haban sido operadas y.... En
fin, no quiero mencionar el terrible mal que afectaba las cuerdas vocales de
don Curzio.
Al observar a su querido ex maestro, Sardi comenz a temblar como una
hoja. Pero, sacando fuerzas de su flaqueza, os preguntar:
Por qu no voy a verlo ms, querido maestro?
Cmo, no te contaron? le pregunt el maestro, siempre sonrien-
te. Recuerdas mi problema en las cuerdas vocales? Pues ahora el mal se
me subi a la cabeza y... don Curzio inclin la cabeza y Sardi vio que en
el centro de su crneo haba una especie de corcho, como los de sidra.
Oh, es una secuela de la trepanacin coment don Curzio, apuntando al
tapn con el ndice de su mano izquierda.
L u vin a / oto o / 2013
61
 Es grave? le pregunt Sardi, apoyando una mano en la pared. Tuve
que sostener a mi amigo para que no se resbalara al suelo.
No hay por qu preocuparse dijo el ex maestro. El cirujano est
seguro de que me voy a poner mucho mejor cuando me extraigan el punzn.
En el apuro por suturarme, se les olvid un punzn cerca del cerebelo. Pero
es un punzn pequeo. De este tamao.
El ex maestro seal el pulgar de su mano derecha.
Querido maestro musit Sardi, mientras hay vida hay esperanzas.
Por supuesto que s, por supuesto que s dijo el ex maestro con
beatfica sonrisa. Lo que me preocupa no es el punzn sino el tapn en el
centro del crneo: est filtrando. Pero el mdico me dijo que ahora hay unos
tapones muy buenos, de plstico. Bueno, pero no te quiero hacer perder
ms tiempo. Seguro que deseas estar en la primera fila durante la ceremonia
en que rendiremos homenaje a los muertos por la patria.
El ex maestro le tendi a Sardi su mano y abandon la carbonera. Lo
observamos cuando se alejaba para siempre, mientras les deca a otros alum-
nos que pasaban a su lado: Sepan mis queridos alumnos que yo siempre,
siempre, los recordar con afecto. Disculpen esta tos tan persistente. Es
causada por el bacilo de Koch. Quiero aprovechar tambin para despedirme
del resto de los educandos, inclusive de aquellos que no desean saludarme.
Sus razones tendrn.
Cuando pasamos por el saln principal haba como veinte alumnos ro-
deando al seor Garfalo, el director de la escuela. El seor Garfalo estaba
acariciando la cabeza del alumno Robetti, el ms reciente de los hurfanos
de nuestro plantel. El rostro de Robetti estaba siempre manchado de cal,
pues el pobre tullido haba ayudado a su padre en sus humildes menesteres
como pintor de brocha gorda hasta el terrible accidente.
Luego de algunos segundos de silencio en que intent vanamente controlar
su emocin y limpiarse con el pauelo las manchas de cal que le haban que-
dado adheridas tras acariciar la cabeza de Robetti, el seor Garfalo anunci
que la escuela haba decidido adelantar la fecha de conmemoracin de los
difuntos y develar un monumento integrado por el padre de Robetti, tres
albailes y una pobre viuda. El padre de Robetti haba fallecido al caer en cal
viva mientras trataba de salvar a la viuda, quien se haba arrojado a la peligrosa
mezcla tras enterarse de que su marido la engaaba con una barragana. En el
penoso accidente haban muerto tambin tres albailes que intentaron salvar
al padre de Robetti y a la viuda. Pese a la premura con que actuaron las
autoridades, la cal se enfri y se endureci en torno a los cadveres. Pero
Perlotti, el escultor contratado por el obispo para reparar los bajorrelieves
en la catedral, se ofreci a tallar las figuras rescatadas de la gigantesca tina
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
62
de cal, creando un conmovedor grupo escultrico. El seor Garfalo infor-
m a los alumnos los detalles del programa que se llevara a cabo mientras
tomaba de un pupitre una sbana plegada y la apretaba contra su pecho. En
ese momento comenzaron los truenos.
Marchamos de dos en fila hacia el grupo escultrico, emplazado en el
centro del patio de la escuela, mientras caan las primeras gotas. All nos
aguardaba Perlotti, el escultor, quien luca una boina negra sobre su enma-
raada cabellera, y una ancha bata de escultor. Perlotti tom el paraguas
que colgaba de su brazo izquierdo y lo despleg para protegerse de la lluvia.
Mientras el seor Garfalo desplegaba la sbana y se protega con ella
la sbana estaba destinada a cubrir el grupo escultrico, el escultor le
susurr algo al odo, ignorando la perfecta acstica existente en el centro del
patio. Omos acongojados que algunas partes de la cal haban comenzado a
desprenderse del grupo escultrico, mostrando la deteriorada carne de los
cadveres.
Observ el rostro de Sardi. Pareca haber adquirido el color de las manza-
nas cuando les quitan la cscara. Primero adquiri un tono rojo, luego mo-
rado, y al final azul con matices verdosos. Antes que pudiramos reaccionar,
Sardi huy como alma en pena, y busc refugio en el santuario donde se
guardan las reliquias de Santa Eduvigis.
Cuando lleg la hora del recreo , el seor Garfalo fue a buscar a Sardi al
santuario, y lo trajo de regreso al aula, preguntndole si se senta bien.
Curiosamente, en ese momento Sardi pareca el ms sano de los educandos,
pues haban desaparecido los matices verdosos de su rostro. En cambio, el
resto de los alumnos de nuestra clase pareca haber adquirido las tonalidades
del rostro de Sardi, tras escuchar otros detalles del escultor Perlotti sobre el
deterioro registrado en los cadveres del grupo escultrico.
Y fue en ese momento, tras carraspear dos o tres veces, que el seor
Garfalo anunci la buena nueva:
L u vin a / oto o / 2013
63
 Sabis, nios, a quines debemos consagrar esta vez la conmemoracin
de los difuntos? nos pregunt. Y antes de que alguien osara responder,
continu: A todos aquellos que han muerto por vosotros!
Mientras la lluvia caa con furia sobre los tejados y desprenda trozos de
argamasa del grupo escultrico, el seor Garfalo dedic los veinte minutos
siguientes a recordar no slo al padre de Robetti y a los tres albailes y a la
pobre viuda, sino tambin a los padres que se haban inmolado en el cumpli-
miento de su deber, y a las madres que haban fallecido como resultado de las
privaciones, o enloquecidas de dolor por haber perdido a un hijo. Tambin
record a los maestros que haban fallecido de enfermedades contagiosas y
aquellos que agonizaban tras sufrir un penoso mal que tras atacarles las cuer-
das vocales se haba trepado a la cabeza obligndolos a usar un corcho, y que
sin embargo, seguan sonriendo a sus educandos con luminosa sonrisa. Y en-
seguida record a los que haban muerto en naufragios y en incendios, y espe-
cialmente a los que haban cedido a los nios la ltima cuerda para salvarse de
las llamas. Pues esos mrtires haban expirado convencidos de que su ltimo
sacrificio haba servido al menos para salvar la vida de un pequeo inocente,
aunque el destino haba intervenido y el pequeo inocente haba perecido
cuando apenas le faltaban tres brazadas para llegar a la costa.
En ese momento se escuch un trueno aterrador. Un relmpago ilumin el
patio y pudimos observar que el grupo escultrico yaca en el suelo. El seor
Garfalo observ la escena y de inmediato se dirigi al comedor. Poco despus
emergi del amplio saln acompaado de dos cocineros y tres empleados de
limpieza. Todos llevaban manteles en sus brazos, que usaron para cubrir a los
integrantes del grupo escultrico.
Y entre tanto, el rostro de Sardi adquiri un aspecto beatfico. Con paso
lerdo se acerc a la ventana y observ la catica escena. En ese momento, un
rayo de sol atraves una de las ventanas del aula e ilumin su cabeza. Pienso
que ya en ese momento Sardi haba cruzado el umbral y enfilado hacia un
sitio ms bello.
Al otro da, cuando la madre quiso despertar a Sardi, descubri que su
hijo estaba muerto. Una sonrisa embelleca su rostro. Cuanto ms lo pienso,
ms estoy convencido de que Sardi no se muri de hambre, sino de algo
todava peor: yo tengo el presentimiento de que Sardi se muri de congoja
tras visitar la escuela el primer da de clase l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
64
Tres lecciones
sobre el humor
Eduardo Huchn Sosa
Debo a Hctor Herrera, Jorge Ibargengoitia y Ricky Gervais tres
aprendizajes acerca del humor: lo que tiene de artificio, de exorcismo
y de marco. Curiosamente, cada una de esas lecciones se relacion con
algn punto de mi biografa y el lugar que ocupaban los libros en ella:
lo que aprend con Hctor Herrera en una poca anterior a los libros, lo
que supe con Ibargengoitia en un momento en que lo nico que tena
yo eran libros, y lo que me ense Ricky Gervais una vez que haba
aprendido a rastrear ficciones extraordinarias ms all de la literatura.
Cholo y el truco retrico
Los libros las obras no escolares, la ficcin y la poesa, en pocas palabras:
la literatura porque s no llegaron a mi vida sino hasta que tuve once
aos. Antes de eso, toda mi educacin provino del teatro regional. En ese
entonces yo viva en Campeche y un to atesoraba las grabaciones de Hctor
Herrera, Cholo, con la avaricia de quien cuida sus riquezas bajo el colchn.
Copiaba una y otra vez viejos casetes con las obras de teatro del comediante
yucateco, quizs porque vea en ellos un patrimonio que desaparecera en
cualquier momento. No se equivoc: hoy esas cintas se han endurecido o
son ya irreproducibles. Como en Fahrenheit 451, slo me qued la memoria
para preservar la literatura de mi infancia.
Pocas veces pude ver las obras de Cholo en directo, pero eso no impidi
que me supiera lnea a lnea muchos de sus dilogos. En cierto sentido, sus
casetes cumplan las mismas funciones de los libros: crear el espejismo de lo
vivido. Ese teatro para ciegos fue una suerte de soundtrack con el que recib
las primeras lecciones de poltica, sexo y humor. Los parlamentos de las
obras de Cholo eran tan brillantes y naturales que un par de dcadas despus
no puedo asegurar cules montajes vi y cules slo imagin. A la distancia
pareciera que siempre estuve ah, a unos metros del tablado.
L u vin a / oto o / 2013
65
 Consum sus parodias como quien escucha los discos de su banda favo-
rita. Estreno tras estreno, de Cuna de perros a Mirando a tu mujer, inconscien-
temente fui educado en esa forma efectiva de la literatura que es la repre-
sentacin teatral. Escuchar a Cholo era escuchar a su pblico desternillarse
de risa. De ese modo entend que los chistes podan no estar fcilmente a
mi alcance y, en esa niez tan escasa de poesa, me esforzaba por interpretar
frases cuyo autntico significado exigan ms esfuerzo que el ordinario.
Fui un seguidor fiel de de sus obras, y en cambio siempre detest sus
pelculas. Le toc una mala poca en la que lo comn era participar en cin-
tas vergonzosas, como las de la India Mara, pero el autntico motivo de su
fracaso es que su hbitat natural era el teatro del sureste, el humor con de-
nominacin de origen. Cholo para todos los pblicos era un Cholo al que era
difcil encontrarle la gracia. El resto del pas, del continente, del mundo, no
comprender nunca qu diablos tiene que hacer un actor y libretista como
l en un medio obsesionado por la globalidad, por tener xito en veinte
idiomas. Cada que un peridico se refiera a Cholo como cmico regional
ser ms bien para disculpar a sus lectores de que no le encontraran gracia
alguna.
Un msico se encuentra con Santa Claus en la fila del Monte de Piedad.
Hablan de la crisis y de los juguetes, de msica triste y msica alegre, mu-
ecas de plstico y muecas de verdad. El sketch que reuna todos estos
elementos no trataba de absolutamente nada, pero en l lata la desordenada
vitalidad de las conversaciones. Con apenas siete u ocho aos encima, yo
ya sospechaba que algo milagroso haba en esos dilogos, cuya mayor virtud
como en el mejor jazz era hacerte creer que todo estaba aconteciendo
espontneamente. Pas semanas posiblemente meses, aventurara que in-
cluso un par de aos desentraando la estructura de una obra donde los
temas se conectaban unos con otros a travs de sutiles coyunturas. No haba
yo comprado mi primer libro y ya padeca la misma curiosidad obsesiva de
un formalista ruso. El primer aprendizaje literario que tuve respecto al hu-
mor me deca que la risa puede responder a un artificio cuya mayor virtud
era pasar inadvertido.
Escuchar a Cholo era escuchar a su pblico
desternillarse de risa.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
66
Ibargengoitia y la catarsis
Una dcada despus, descubr la segunda cosa que tena que saber respecto
al humor. En ese entonces yo quera escribir poesa, y estudiaba literatura
en una facultad que estaba todo el tiempo rebosante de psiclogas bastante
lindas, pero regularmente neurticas.
A mitad de la biblioteca, adonde iba a pasar las maanas para no que-
darme en casa, apareci un libro de cuentos: La ley de Herodes, de Jorge
Ibargengoitia, la edicin de Joaqun Mortiz con la foto enorme del autor
en la contraportada. Antes de ese suceso, no saba que existiera un escritor
mexicano con ese nombre. Todas mis historias de la literatura daban cuenta
de autores cuyos apellidos parecan normales, incluso para un directorio
telefnico.
Fue a los diecinueve aos despus de una adolescencia de lecturas
ms o menos intensas, ms o menos trgicas cuando comprend que la
literatura tambin podra ser una venganza contra la vida. Y es que La ley de
Herodes, ese extraordinario nico libro de relatos de Ibargengoitia, se me
present de principio como un fragmento de vida, ms que como una
obra de ficcin. El protagonista se llamaba Jorge Ibargengoitia, como el
autor del libro, y relataba sus desavenencias como una suerte de exorcismo.
De las frustraciones sentimentales a las crisis econmicas, las narraciones
de La ley de Herodes parecan ms bien un ajuste de cuentas con la realidad.
En su lectura, al tiempo gozosa y dolorosa, llegu a comprender que, dada la
enorme cantidad de cosas sobre las que no iba a tener control, la literatura
me podra servir a veces para equilibrar los nmeros rojos.
Con Ibargengoitia aprend que uno no slo poda ser su propio blanco
del humor, sino que era catrtico hacerlo. Confundir autor y personaje, con
la intencin no del todo explcita de dejarnos mal parados, era liberador.
Esa revancha contra uno mismo y el mundo supona atender esas pequeas
concesiones que aceptbamos en beneficio de la convivencia: los vecinos, la
familia, los buenos modales, la rutina, el amor. Y, con un poco de lucidez,
uno terminaba aceptando que en literatura los asuntos menores retrataban
a los seres humanos con la misma claridad que las Revoluciones, la Poltica,
el Capitalismo y todas esas palabras con mayscula que solemos asociar con
los grandes libros y las primeras planas de los diarios.
Ibargengoitia me hizo amar la irona, el humor negro, el humor que casi
no lo parece, y detestar en cambio el sarcasmo. Al autor de Las muertas no
le pareca buena cosa crear un personaje con el nico propsito de burlarse
a costa suya. El sarcasmo evidencia cierta superioridad moral, el humor de
quien est convencido no de tener la razn sino de que t no la tienes. La
irona, en cambio, admite que el mundo es catico y cruel, y nosotros parte
L u vin a / oto o / 2013
67
del problema. Reconoce que estamos inmersos en una maquinaria, cuyo
horror se aprecia mejor en los detalles personales, y que apenas es necesario
cierto grado de realismo para comprobar lo ridculo del asunto. El poder, las
relaciones sociales, la economa domstica, necesitan de cierta simulacin
que la irona y el humor estn empeados en exhibir.
La risa, dijo alguna vez Ibargengoitia, es una defensa que nos permite
percibir ciertas cosas horribles que no podemos remediar, sin necesidad de
deformarlas ni de morirnos de rabia impotente. Ahogados, como quizs
nos sentimos ahora, por una sociedad que funciona de un modo deficiente,
el humor y la irona llevan a entender los pormenores de ese estado de so-
focacin y no solo se limitan a proporcionar la ilusin de la panacea.
En vista de que el mismo Ibargengoitia desaprobaba la idea de un grupo
de estudiantes manoseando sus escritos, en el ltimo semestre de mi licen-
ciatura le rend el mejor homenaje que poda hacerle: abandon mi tesis
sobre Las muertas.
Gervais y el contexto
Pasaron otros diez aos para que otro maestro del humor me hiciera pensar
en este concepto tan huidizo que, como pensaba Chesterton, parece ufa-
narse en su falta de definicin. A Extras, la serie que retrataba la vida gris de
un aspirante a celebridad, la descubr en un botadero del Blockbuster. La
primera temporada vena con una irresistible etiqueta de descuento.
Extras es un programa menor, qu duda cabe: modesto, breve, las risas
nunca estn garantizadas. Y, sin embargo, con l descubr una extraa parti-
cularidad del humor: en ocasiones era bsicamente contexto. Ricky Gervais,
la mente detrs de Extras junto con Stephen Merchant, se haba hecho famo-
so con The Office, esa extraa mezcla de serie y documental que explotaba los
malos chistes colocndolos en circunstancias incmodas. De ese modo, un
cuento particularmente malo poda volverse muy gracioso, gracias al milagro
de la recontextualizacin.
Esto suena muy tcnico, pero no lo es tanto. Desde hace mucho tiempo
hemos querido confinar el humor a espacios muy especficos: la carpa, la
literatura genrica, la pared de ladrillos. Pero el humor es incontenible y
tiende a aparecerse en todos lados y sabotear la seriedad con la que leamos
un artculo que pareca fundamentado, o dejar mal parada a esa figura p-
blica que hizo una broma que nadie entendi. Por qu en Twitter abunda
un humor tan daino que ni da risa, por qu ciertos chistes revelan ms
tensiones sociales que ingenio, por qu esta generacin ha querido rerse de
todo como una forma de mantenerse a salvo de todo?
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
68
Con las series de Ricky Gervais aprend las relaciones entre el humor
y su contexto, y que un chiste surga de inventar un nuevo contexto a una
situacin. Por ejemplo: el tipo que descubre que su mujer lo engaa con
el vecino. La situacin en s no deba dar risa, pero un chiste proporciona
suficientes elementos para que no pensemos en esa historia como en la
ancdota que un amigo te confa en una noche de copas. Sino como ficcin.
El chiste era una forma de ponernos a salvo de una situacin embarazosa.
Sin embargo, Gervais restituy el humor de los malos chistes ponindolos
en momentos incmodos, revelando que una mala broma en un incidente
peculiar s poda dar risa, no por la broma en s, sino por las tensiones so-
ciales que dejaba ver, por las cosas horrorosas que queramos ocultar a travs
del humor y que, en un nuevo contexto, quedaban expuestas a flor de piel.
En su hiperrealismo, Ricky Gervais me revel que el humor funciona
porque hay un contexto que le da sentido, y que hacer humor poniendo en
primer plano esa relacin dejaba una sensacin mixta de incomodidad y risa
autntica. Que el humor que tena al humor mismo de centro exploraba sin
ambages uno de los temperamentos centrales de nuestra poca: la necesidad
de ser graciosos a como diera lugar.
Ya sea en The Office donde el jefe David Brent quiso aliviar, a travs
del humor, las hostilidades inherentes a las relaciones de trabajo, o en
Extras donde puede observarse un poderoso contraste entre el humor
chabacano y simple de la comedia que protagoniza Andy Millman y el humor
tristsimo de su vida real, Ricky Gervais ha exhibido a esa sociedad que
ha puesto a la risa en un alto peldao. Lo ha hecho, adems, con humor,
precisamente, lo que ha servido para desechar la idea de que es necesario
ponerse solemnes cada que queremos criticar a una generacin obsesionada
por atenuar cualquier conflicto mediante la risa.
La posibilidad de reconocer ese marco slo pudo quedar clara a travs
de una serie de televisin. Un gnero que atend con cierto retraso, pero
que volvi a mi vida gracias a la generosidad y la piratera de internet. Al
contrario de la opinin que ha querido ver a la televisin como una enemiga
natural de la literatura, programas como Extras y The Office me han permiti-
do leer otras retricas del humor y encontrar en ellas los contextos que las
hacen efectivas. Del humor negro al humor incmodo, del chiste fallido al
stand up que deja un sabor amargo tras la risa, gracias a los contextos del
humor he podido explicarme por qu Louis C. K. es ms complejo que
las decenas de humoristas espontneos de Twitter, a pesar de lo mucho que
ambos recurren a lo polticamente incorrecto. Me ha hecho preguntarme
tambin a qu tipo de humor podemos apostarle todava en una sociedad
que ha visto en la risa su moneda de cambio l
L u vin a / oto o / 2013
69
Budapest
Agustn Goenaga
Y, despus de mucho pensarlo, habl Jpiter y dijo
de esta manera: Me parece haber dado con una traza
para que haya hombres y cese, con todo, su insolencia:
debilitarlos. Voy, dijo, a dividir a cada uno en dos, con lo que
resultarn ms dbiles y a la vez ms tiles para nosotros,
por haber crecido en nmero. Andarn rectos sobre dos
piernas. Y si les da an por insolentarse y no quieren llevar
las cosas en paz, los dividir, dijo, una vez ms en dos,
de modo que anden a saltos, sobre una sola pierna.
Platn, El banquete
I.
En la estacin de Zagreb intento fotografiar a una mujer que se asoma
por encima de la ventanilla de un vagn. La locomotora con rumbo a
Ljubljana tose un par de veces y se echa a andar con una sacudida de
hombros. Antes de que pueda presionar el disparador de la cmara, la
velocidad empuja a la mujer fuera de mi vista. Ella pasa con la frente re-
cargada contra el marco de hierro. En la imagen aparece slo el costado
anaranjado del tren. Yo viajo en la direccin opuesta.
Ms o menos a la altura del Balatn comienza a caer una gara muy
fina. Tengo un compartimiento para m solo, el tren viaja vaco. Abro la
ventana y apoyo los brazos sobre el vidrio. El viento me provoca una sen-
sacin de desamparo: una mano acaricia con ternura y nostalgia cada uno
de mis rganos internos. Un nio pasa tambalendose a toda carrera por
el pasillo, el ruido de las pisadas me hace voltear y sacar la cabeza por la
puerta corrediza. l suelta un grito y se abalanza a los brazos de la madre
que le espera de rodillas en el otro extremo del vagn. Es el mismo miedo
el que nos mantiene a ambos aqu, yo recostado de nuevo en el asiento,
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
70
l aferrado a una mujer robusta cuyo pelo pajizo le cae sobre la cara y le
hace rer.
Hace tiempo estuve con un amigo en la orilla de una playa. Observbamos
a un grupo de nios, habitantes del lugar, que jugaban con una nia ex-
tranjera. No tendran ms de ocho o nueve aos, la nia no llegara a los
seis. Uno estaba molesto, quera golpear a los dems, haca notar que se
senta humillado. Lograron apartarlo sin mayor esfuerzo y se retir entre
maldiciones delineadas con la voz aguda y cortante de los campesinos.
La nia tom arena y la lanz al ms grande, que se haba mantenido a la
distancia. Corri un poco a su alrededor mientras l se inclinaba, finga
tomar un puado de arena y lo lanzaba hacia ella. La nia lo atrap en el
aire y lo devolvi.
Hay ciertos detalles cuyo significado entiendo cuando ya slo puedo
recordarlos como destellos inasibles, como puntos de referencia para el
mapa interior de mi crneo. As ha sucedido con la risa del nio y con
el puado de arena inexistente. Quiz sea como todo lo dems, que slo
cobra sentido cuando se mira desde la siguiente esquina y se aora.
Cierro la ventanilla. Me recargo contra la puerta a observar el agua que
escurre por el cristal. Los rboles cortan el rumor del tren, semejantes a
resoplidos humanos.
Ms adelante nos detenemos. Muevo el visillo de la cortina y des-
cifro el nombre de la estacin. Lo anoto en la orilla del cuaderno:
Balatonmariafrd. Me parece distinguir por encima del andn las casas
blancas en la ladera de la montaa y me invade la sensacin de que aque-
llas personas han impuesto el nombre de alguien a esta parte de la ribera.
Una ninfa habita las aguas y baila entre las corrientes y las algas, cuida de
los pescadores y los baistas y roba ocasionalmente a alguno para que le
haga compaa.
Dejamos la estacin. El edificio se aleja con el cabello revoloteando
al paso del tren. Nos da la espalda. Alguien atraviesa el pasillo del vagn
arrastrando una maleta... fshhhhhhhhhhhhhh... el sonido resulta tranqui-
lizador, una continuidad gratificante por encima del golpeteo del tren
sobre los rieles. Se abre de un golpe la puerta de mi compartimiento. Un
hombre asoma la cabeza, da un paso para entrar. Finjo estar dormido.
Nota que estoy tendido en el asiento y vuelve a salir cerrando la puerta
con consideracin.
Cae la noche y un par de horas despus caen tambin las luces de la ciudad.
El tren aminora la marcha. Ahora habr que buscar un hostal. Saco la gua,
debo tomar el autobs negro con el nmero 7 o 7A. No dice dnde bajar.
L u vin a / oto o / 2013
71
 II.
El tren se detiene cerca de la medianoche. Me asomo por la ventanilla antes
de salir: Budapest-Keleti pu. Pocos bajamos al andn en una estacin vaca, de
techos altsimos y mal iluminada. Tap... Tap... Tap... Tap..., mis pasos se escu-
chan en el suelo de concreto. Los vagones estacionados lucen grafitis en sus
costados: monstruosas palomas mensajeras que recorren el mundo atadas a
caminos inevitables.
Llueve.
Abotono la gabardina, acomodo la mochila negra en mi espalda balancean-
do todo el cuerpo para levantarla, tomo la bolsa pequea y me encamino fuera
de la estacin. Sigo a una pareja que se apresura hacia la salida. Se detienen
para abrocharse mutuamente gruesos impermeables. Bajan por las escaleras
del frontn y en una esquina abordan un autobs. La parada est apenas alum-
brada por un foco que un comerciante ha colgado de los cables elctricos.
Suele tomarme una o dos horas entender las direcciones y las distancias
para moverme con soltura en cada ciudad que visito por primera vez. Regreso
a la estacin. Dudo a cada momento. Tap... Tap... Tap... Tap... Subo las esca-
leras y en cuanto entro al edificio una mujer se acerca hablando un ingls
entrecortado:
Need room?
How much?
Lleva consigo un pedazo de cartn donde apenas se alcanza a leer una cifra
y algunas letras en ingls:
15000 F t K i tch en
N ear S tation B ethroom
P rivate B adroom
Observo durante varios segundos el letrero que pone en mi rostro. No me
ofrece un cuarto sino un departamento con cocina y bao privado. La vieja
tiene los cabellos enredados y usa pantaln debajo del vestido. Me ofrece el
cuarto de Beth y el Cuarto Malo. Eso de Beth no suena mal: seguro se trata
de una inmigrante rumana de brazos delgados y pecas en todo el cuerpo,
quiz estudiante de msica, que toma estimulantes para aguantar la noche
en vela y aprende magiar en sus ratos libres. Si ella decidiera expulsarme a
medianoche me tocara dormir en el Cuarto Malo. Al menos sera privado.
Un infierno privado. Mi propio infierno individual. La idea es sugerente. Si
fuera un escritor de verdad, tomara el departamento sin pensarlo dos veces,
pero no soy un escritor de verdad. No. Uno tiene que buscar las cosas en
lo que ve todo el mundo, como los mendigos que da tras da se reducen
a su mnima expresin una mano extendida, de ojos lagaosos y han
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
72
aprendido a descifrar el significado del excremento de las palomas en las
paredes. La vieja se impacienta, tose con virulencia.
No, too expensive.
How much not expensive?
Me mira con un gesto de bovino pasmo. Le muestro dos dedos de la mano
izquierda y cinco de la derecha. Dice algo en su idioma y me transfiere su
gesto, como si esta vieja hngara y yo participramos en un juego en el que
con cada palabra la incertidumbre rodase de uno a otro igual que una pelota.
Tomo su cartn y trazo con el dedo: 2500. Ella enarca las cejas y niega con la
cabeza. No, no, no room for that.
Dejo a la mujer, camino un par de pasos y regreso para preguntarle dnde
puedo tomar el autobs nmero 7. Pienso todava en Beth y en lo agradable
que sera llegar a un cuarto donde alguien estuviera esperando. Ella me indi-
ca que debo descender por una especie de tnel en el interior de la estacin
y caminar por la avenida que pasa a un costado del edificio hasta la parada.
Arrancaron ya dos o tres autobuses, la gente congregada ha ido desapare-
ciendo. Llega uno con un siete rojo en una esquina del parabrisas. Me retiro
la mochila de la espalda y la apoyo en un asiento vaco en la parte delantera,
justo detrs de la cabina del chofer, mientras sujeto la bolsa pequea con una
mano. No me siento. Prefiero estar preparado para bajar a la carrera. Procuro
distinguir el anuncio del hostal desde la ventanilla. Las avenidas que transita-
mos son de una oscuridad inescrutable. Las sombras de parques semiocultos
por las ramas de los sauces o de algn monumento indescifrable se asoman
cada vez que hacemos alto para recoger pasaje.
El vehculo se detiene y escucho el silencio del motor apagado. No s si sea
el final de la ruta. Me acerco a la cabina del conductor y arrimando la gua al
cristal le muestro la direccin que busco: Takcs Menyhrt utca 33. En la gua
aparece como el hostal ms barato, entre 1,800 y 2,300 Ft por una cama. Slo
tengo la direccin, un nmero telefnico y la instruccin de abordar el auto-
bs 7 o 7A the black-labeled bus 7 or 7A. El hombre lee, se rasca la cabeza,
toma el radio y una voz meliflua responde desde el interior, luego abre una
portezuela de la cabina para explicarme en una mezcolanza de ingls y alemn
que me siente y espere un poco. Arrancamos de nuevo y en cada alto voltea
para asegurarse de que siga aqu. Que no me vaya a ninguna parte, me da a
entender, que me quede sentado y ya me indicar l dnde bajar. Los pasajeros
me miran con condescendencia, discuten entre ellos. Para m se trata de voces
mudas. Me arrebujo dentro de la gabardina y ellos me observan a hurtadillas.
Cuando me vuelvo bajan la vista y se quedan mirando al suelo como si no
acabaran de entender mi presencia.
L u vin a / oto o / 2013
73
 El autobs sale sin ceremonias de las avenidas donde la vista tropieza con
edificios y caseros difuminados por la velocidad y la noche. La horizontalidad
del paisaje se impacta de sbito contra nosotros y mi mirada recorre enlo-
quecida ese espacio al que ha sido lanzada sin previo aviso. Una urdimbre de
canales petrificados desemboca en el caudal del ro. Los rostros de los dems
pasajeros permanecen impasibles, cada uno viaja sumergido en sus propios
asuntos, son sombras que se dirigen hacia el fondo sin alzar los ojos.
Ahora las dos ciudades cobran perspectiva. El Danubio saluda con una ma-
raa de colores: distintas tonalidades del rojo al anaranjado, amarillos que dan
lugar a verdes cada vez ms profundos conforme se alejan de la iluminacin. El
agua aparece bajo un barniz dorado, la superficie se eriza: es la piel de gallina
del deseo. Por debajo, el rumor jadeante de la marea acaricia ambas orillas.
Los puentes son puntadas de luz sobre una herida que no sanar por s sola y
que lleva milenios escindida.
Las ciudades se revelan como dos gigantes atrapados en un vido entre-
lazamiento. El autobs tuerce y toma camino a lo largo de la ribera. Viajo
en medio del coito perpetuado de las dos orillas como una espada medieval
en el lecho, un ncubo invisible que duerme entre los dos amantes. El auto-
bs se precipita hacia uno de los puentes y yo tengo la impresin de estar
recorriendo la discreta curva en el monte de Venus de una mujer madura.
Frente a m, Buda se estremece de placer. Un majestuoso falo crece sobre la
colina, iluminado desde abajo y festoneado de estatuas ecuestres, de guilas
de bronce sosteniendo sables entre sus garras, leones de piedra que custodian
rugientes y sosegados la entrada y la salida del castillo. Debajo palpita un labe-
rinto. Pronto tomamos el puente, Pest se queda atrs y slo puedo intuir una
sonrisa de satisfaccin pergeada en su rostro. ste es el punto ms estrecho gabardina antes de entrar y seco los lentes con la tela. Slo consigo mover el
del Danubio y el de menos profundidad, es donde ambas mrgenes se vuel-
ven sensibles y tiemblan al percibir la cercana de la otra. Hace poco ms de
un siglo que se unieron por primera vez y desde entonces no han parado de
acercarse, igual que dos barcos piratas lanzando sogas con ganchos para juntar
las cubiertas e iniciar un abordaje mutuo.
Llegamos a la orilla opuesta y enseguida nos perdemos de nuevo en el en-
tresijo de callejuelas al interior de Buda.
Alto.
El conductor abre la portezuela, seala la salida y se pone a contar con los
dedos eins zwei drei drei drei, agita tres dedos estirados en cada mano, luego
seala la puerta. Agradezco y comienzo a andar. Avanzo un poco, las luces del
autobs se pierden al dar la vuelta. Tengo el pelo empapado y los lentes se
nublan por la lluvia. Saco el paraguas de la mochila y reemprendo la marcha.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
74
Tres cuadras, dijo el chofer. Tap... Tap... Tap... Tap..., me pregunto qu sucede-
ra si consigo empalmar el ritmo de mis pasos con los latidos de mis arterias,
quiz haya un secreto cabalstico detrs de todo esto, quiz lo de adentro est
conectado con lo de afuera, quiz muera inesperadamente por tocar un punto
sensible del orden universal, aunque lo ms probable es que no pase nada.
Camino sorteando los charcos, contento de saberme cerca del hostal. Los
aparadores de las tiendas estn cerrados con cortinas de lmina y los anuncios
luminosos apagados. Cada vez que cruzo una calle busco el nombre. Paso una,
dos, tres cuadras, nada, sigo caminando, no debe de estar lejos, nada. A la dis-
tancia se ve algo de movimiento, algunas personas, un cruce en las lneas del
tranva que pasa por el centro del camelln, un local abierto. Vuelvo sobre mis
pasos por la acera contraria, quiz el nombre de las calles cambia al cruzar la
avenida. La mochila pesa en mi espalda. Es todo lo que he trado conmigo. No
s qu suceder si no consigo llegar al hostal. No recuerdo haber visto alguna
rea de espera en la estacin, adems no sabra hallar mi camino de vuelta. No
me queda mucho dinero. No puedo tomar un taxi. Supongo que tendr que
encontrar algn portal donde guarecerme hasta que sea de da. Me detengo
bajo un farol y saco la gua de la mochila. Busco un mapa. Slo aparece uno del
centro de Pest y otro del distrito del castillo de Buda. No consigo descifrar mi
ubicacin. La avenida est vaca. sta es una ciudad sombra: edificios altos con
demasiados recovecos, demasiados rboles con sus ramas cubriendo las aceras.
Camino una vez ms hacia donde he visto movimiento. Una de las varillas del
paraguas est doblada y parece un brazo roto.
Al fondo veo luces y distingo el anuncio de un local de comida rpida.
Pasa de medianoche, se preparan para cerrar. Sacudo las gotas de lluvia de la
agua de un lado a otro sobre los cristales. Los limpio con el cuello del suter
que llevo debajo. Voy directo al mostrador. Me atiende un adolescente con
el rostro cubierto de acn y una gorra de colores chillones encasquetada
hasta las cejas. El tipo frunce el ceo y se me queda mirando. Le pregunto si
habla ingls y dice que no. Saco la gua y le muestro la direccin. Tampoco
sabe donde est. Una nia pequea, de tres o cuatro aos, sentada sobre la
superficie metlica del mostrador, conversa con su padre mientras llega su
comida. El hombre voltea y pregunta en ingls si puede ayudarme. Toma la
gua y le muestro la direccin. Pronuncia el nombre de la calle en voz alta y
me maravillo de la musicalidad del lenguaje, me he aprendido de memoria
esas palabras a fuerza de repetirlas Takcs Menyhrt utca Takcs Menyhrt utca
Takcs Menyhrt utca Takcs Menyhrt utca y cada vez me suenan como jirones
de tela desgarrados en un alambre de pas y revoloteando en el viento. La
nia me mira desde un par de ojos azules, seguro se pregunta quin soy y por
L u vin a / oto o / 2013
75
qu hablo de esta manera. Sonro. En verdad debo de dar un espectculo cu-
rioso con mi gabardina y la mochila sobre la espalda, el paraguas en una mano
y la bolsa pequea en la otra, los lentes empaados, la barba mal crecida. Ella
no sonre, pero tampoco desva la vista. Tengo miedo de que se suelte a llorar.
Un hombre canoso con acento americano se acerca, me entrega un mapa
y se vuelve a sentar con su mujer. Tampoco aparece ah la direccin, queda
fuera del mapa. El padre de la nia saca un telfono de su bolsillo. Marca el
nmero del hostal. Me siento agradecido. Explica dnde estoy y pregunta
cmo llegar. Luego sonre de nuevo, pone el mapa sobre el mostrador y
seala un punto en la superficie metlica dicindome que ms o menos ah estado jugueteando con el botn. l conserva los restos de la cena en una bolsa
debera estar el hostal, en un interminable mar plateado. Aparece su comida.
La nia comienza a asomarse entre los paquetes, toma una papa frita y se la
lleva a la boca, est caliente. Deja la boca abierta y aspira para que se enfre,
frota una mano pequea y blanca contra su pantaln de mezclilla y columpia
los pies sobre el mostrador. El hombre me entrega la gua, toma la charola y
baja la nia al piso, la lleva hasta una mesa y pone la comida enfrente, desen-
vuelve una hamburguesa y dice que no tardar. No entiendo una palabra, slo
puedo intuir la historia. Me acerco a la pareja de americanos para devolver
el mapa. La mujer no alza la vista de un vaso con caf. l hace un ademn de
desprecio con la mano antes de que pueda decir otra cosa y me ordena que
lo conserve. Luego llega el padre de la nia que nos mira salir del local con
los labios cubiertos de sal. El sujeto me toma del brazo y me lleva afuera. Nos
detenemos en una parada a unos metros y me seala un autobs que da vuelta
por la avenida, me dice en ingls que suba y al pasar el segundo puente baje,
ser cuestin de cinco o seis minutos, el hostal estar a un par de cuadras de
distancia. Agradezco una vez ms y le digo que vuelva al restaurante y a su
hija. El hombre se despide.
Otra vez en el autobs. Ni siquiera me he tomado la molestia de ver el
nmero de la ruta. No importa. Al segundo puente. Es sencillo. Pasamos un
tnel y me pregunto si eso cuenta como un puente. Veremos. Tarda en apa-
recer el siguiente. Pasan cinco, diez minutos, nada. Desespero. Supongo que
me habr equivocado y bajo en una esquina pensando que puedo caminar en
sentido inverso hasta que encuentre el puente. Los hombros y la espalda co-
mienzan a doler por el peso de la mochila. Miro alrededor. Baj en un centro
comercial abandonado. Hay otro hombre en la parada y dos mujeres en la
acera de enfrente. Volteo hacia un lado y otro de la avenida. Camino seis o
siete pasos y regreso. Titubeo, eso hace que me mueva en un crculo con un
radio ridculamente pequeo. Las mujeres suben a un autobs. El tipo me
dedica una ltima mirada y luego se va andando por una callejuela.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
76
Busco guarida bajo el techo del centro comercial. Podra matar aqu el tiem-
po hasta que sea de da. Me siento sobre un taburete de concreto. Mientras
tanto remuevo la bolsa buscando el tabaco y el papel para liarme un cigarro.
Todo est demasiado oscuro para distinguir algo. No se est tan mal aqu. No
entra el agua ni el viento. Con toda la basura podra construir un pequeo
universo a escala donde jugar a mis anchas.
Me disgusta haber olvidado que el abrigo del hombre en el restaurante
haba perdido un botn cerca del cuello. Otro ms colgaba de un hilo a punto
de ceder. Ahora mismo llevar a la nia en brazos y volver a casa. La nia ha
de papel. Su mujer tambin se ha quedado dormida, quiso esperarlo despierta
en su departamento de dos habitaciones pero la fatiga ha podido ms. l no
lo sabe. Su mujer y su hija duermen en puntos relativamente lejanos que se
van acercando. l sortea los charcos y encorva el cuerpo para proteger a su
hija de la lluvia. He olvidado tambin al empleado que me atendi detrs del
mostrador. Una vez que ha terminado sus tareas, despus de barrer el lugar y
limpiar la cocina, sale por la puerta trasera y saca una bolsita de plstico con
marihuana secada al sol. Es el mejor momento del da. He olvidado tambin
a la pareja de americanos. Hace mucho que no tienen noticias de su hijo.
Todava despiertan a medianoche al escuchar el tap... tap... de unos zapatos por
el pasillo de algn hotel. Ninguno abre los ojos, pero ambos estn pendientes
del spero sonido de una llave al entrar en la cerradura; aprietan los prpados
esperando que sea su puerta la que se abra, hasta que oyen un rechinido y otra
puerta, lejos, que se cierra. Su hijo tampoco aparecer esa noche.
Hace fro. Hasta ahora no lo haba sentido, pero en verdad hace fro, en
cambio ya no tengo hambre. La nia tira del botn antes de quedarse dormi-
da. El botn cae al suelo.
Un par de policas se acerca por la banqueta y no s qu hacer. No me
atrevo a internarme ms en el edificio. Me pongo nervioso. Podra pregun-
tarles cmo llegar al hostal, pedir ayuda, pero dudo que hablen ingls. Podra
meterme en problemas. Me observan por unos instantes y pasan a un costado.
Me propongo caminar hasta la siguiente parada para aparentar determinacin
y al llegar veo que se aleja un autobs: 7A lleva escrito con letras negras en
la parte trasera. Esperar el prximo, en algn punto de la ruta tendr que
dejarme en el hostal.
Al poco rato llega el siguiente autobs, lo abordo y respiro un poco ms
tranquilo pero todava desconfiado. Recorre dos o tres paradas, luego todo
el mundo baja. Yo permanezco sentado con la gua en la mano. El chofer
se asoma y me dice que baje, que es el final de la ruta. Le pregunto tambin
L u vin a / oto o / 2013
77
por la direccin y se encoge de hombros. Me dirijo hacia las cinco o seis per-
sonas que abandonaron el autobs. De ah parte de nuevo en sentido inverso.
Le pregunto a un tipo con pinta de estudiante si habla ingls. Un poco, dice. Le
pregunto por la direccin y me dice que est bien, que tome el autobs. El
motor del autobs arranca. El estudiante me empuja a correr y subimos los
ltimos por la parte trasera, luego me lleva hasta la cabina del conductor y
le explica que busco una direccin: Takcs Menyhrt utca 33. Otra vez dilogo
por la radio y me hacen sentar en la primera fila de lugares. El estudiante se
despide y me dice que el chofer me indicar dnde bajar. Agradezco.
El autobs deja la avenida principal y descubro algunos gestos de asombro
y molestia entre los pasajeros. Quiz sea mi imaginacin, pero creo que se ha
salido de la ruta normal. Se detiene debajo de un puente y me dice que baje,
me seala una discreta calle que pasa en diagonal: eins, zwei, drei, drei, drei...
Me detengo para ver los nombres de las calles. La acera est cubierta por una
espesa capa de barro: Hamzsabgi utca. A mi izquierda pasa el flanco del puente
y por encima las lneas ferroviarias. Al otro lado, las casas se esconden por la
hiedra y el follaje de los rboles. Por encima del puente pasa el tren, todo se
estremece. Salgo de mi aturdimiento. Se escucha un rugido y el tintineo de
los cristales de las ventanas. Me echo a correr hacia el hostal. Todava cae una
gara muy fina y los nombres de las calles escaldan la lengua al pronunciarlos:
Darci, Gyrk, Takcs Mnyhert.
III.
Llovizna durante toda la noche. Siento la risa de la lluvia que me hace aovi-
llarme entre las cobijas, justo debajo de una ventana donde alguien ha puesto
a secar una toalla. El fro se cuela a travs de las telas y de la piel.
Una decena de personas compartimos una habitacin alargada y estrecha,
con las camas en fila como en los orfanatorios. Yo finjo dormir. En la cama
de la izquierda se remueve una chica que ya estaba dormida cuando llegu.
Al otro lado descansa una mujer gorda y callada; apenas parece respirar. Hace
unos minutos entr una pareja y se metieron juntos en una cama. Forcejean.
Ella se despide, incmoda, pero l insiste. Est borracho. Risas. En medio de
la oscuridad distingo las formas debajo de las sbanas, una rodilla, una cabeza,
la lnea oblicua de un brazo o una pierna.
Tengo que esforzarme por conciliar el sueo a pesar del cansancio.
Los faros de los automviles que pasan por la calle se reflejan en el techo
de la habitacin y por fragmentos de segundo el cuarto queda invadido por
una eclosin de figuras y colores. La sombra de la lluvia araa el resplandor y
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
78
las formas de las plantas en el patio aparecen difuminadas, como si hubiesen
logrado desparramarse de los tejidos que las contenan. Las hojas se frotan
entre s y la llovizna reproduce el nervioso tamborileo de unos dedos contra
la cornisa.
Me quedo en la cama con los msculos temblorosos. Escucho. Nadie ms
parece prestar atencin al sonido de la lluvia. Siento el sueo que poco a
poco se acerca. En mi mente todava gira la imagen del Danubio. Cuando el
autobs abandon las callejuelas, la desnudez de las dos ciudades se revel
en su forma ms primitiva. En ese momento, bajo la lluvia que colmada de
ternura humedeca el pavimento, la Belgrd Rakpart no poda ser otra cosa que
unos labios vaginales excitados al extremo. Al primer golpe de vista, aquel
derroche de erotismo petrificado me arroj contra el respaldo de mi asiento.
Casi lograba ver dos melodas que se movan en el ambiente, la cancin de dos
flautas que serpenteaban tratando de asfixiar el espacio de muerte entre ellas y
acompaaban el autobs como si se tratase de los gemidos de las ciudades que
se entregaban al sexo para vencer el silencio de la lejana. Las ondulaciones del
ro se volvan hacia los pasajeros del autobs. Entre los rayos verdes y amarillos
de luz elctrica que se tendan como sbanas sobre el agua se asomaban las
bocas de los que haban pasado por ese cauce, farfullaban incoherencias
hasta que el agua volva a atragantarlos y los sumerga bajo el peso de la
multitud que luchaba por decir algo.
El autobs suspir y resopl un par de veces antes de dirigirse hacia uno
de los puentes. El festn de luces en medio de la noche pareca exacerbar el
deseo entre aquellos dos cuerpos de piedra que por fin, despus de siglos, ha-
ban conseguido integrarse en uno solo. El Castillo, las iglesias de San Esteban
y Matas, la Torre de Magdalena, el Bastin del Pescador, slo as cobraban
sentido; slo as podan haber encontrado una respuesta a su desesperacin
los aos de guerra, las voces austriacas, alemanas, otomanas, los pasos de
hunos, trtaros, magiares, de eslavos del norte y del sur, de pecenegos, grie-
gos, transilvanos, blgaros, los gritos de comunistas, nacionalistas, aristcratas,
monarcas, slo as, envueltos en esa cpula impostergable. Slo ah he visto
algn despojo de la victoria. El triunfo convertido en piedra que se enmohece:
el coito perpetuado de los amantes que cierran los ojos, se tienden uno al lado
del otro y dejan que la lluvia caiga sobre sus cuerpos, las hojas secas gimen con
suavidad, el tiempo pasa y con l la belleza, pero los amantes esperan a que la
muerte los sorprenda sin haberse abandonado en un solo momento, alzan la
voz para dar a entender que han vencido. El autobs atraves con paciencia
por el Szabadsg hid. Dejamos atrs el hueso plvico de una mujer esbelta para
flotar entre las dos ciudades, suspendidos sobre el vaco.
L u vin a / oto o / 2013
79
El sueo se derrama. La srdida voz del cerebro me susurra: El hermoso rostro
demente sonre desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos en el reflejo que la
Estigia les brinda. Debera levantarme de la cama y escribir esto en el diario,
podra servirme ms tarde, pero los miembros entumidos y el temor de lla-
mar la atencin me condenan a permanecer en mi puesto. Entonces intento
repetirla para no olvidarla.
El hermoso rostro demente sonre desdentado. Las Gorgonas peinan sus cabellos
en el reflejo que la Estigia les brinda.
El hermoso rostro demente sonre sin dientes. Las Gorgonas se peinan frente al
reflejo de la Estigia.
El rostro hermoso sonre sin dientes...
En la otra esquina de la habitacin, la mujer por fin se anima a salir del
abrazo del tipo y se retira. Sus pasos se deslizan por el suelo alfombrado y
puedo identificar el roce de la tela sobre su piel cuando se quita la blusa y se
arropa entre las cobijas de su propia cama. l se queda murmurando, malhu-
morado. Afuera sopla el viento con voz firme pero cansada. Slo es el viento.
No, es el sueo que me vence. Sus palabras son suyas, no mas. Me hablan
de dos ancianos que no estn juntos, no sucede as. No hay mujer con ropa
interior burda y gruesa, demasiado ajustada a la fofa cintura y guanga en la
entrepierna, una vulva marchita colgando como los belfos de un viejo caballo,
que permanezca en ese ayuntamiento silencioso y estremecedor con un ancia-
no de virilidad flccida y uas gruesas y amarillentas. No. Nos espera la misma
soledad de siempre, aunque haya un cuerpo tendido al lado cuando exhalemos
el ltimo aliento y manoteemos buscando un brazo que nos sostenga en este
mundo. Nada. No hay otra parte de nosotros que camine por las calles, no hay
posibilidad de integracin, slo como siempre los pedazos inconexos,
confundidos, que tienen breves encuentros y se despiden una maana cual-
quiera, al da siguiente, despus de un par de aos o en el ltimo segundo de
vida, pero siempre se despiden l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
80
Poema con
lmite de tiempo
Eduardo Chirinos
Tengo una hora diez minutos para escribir este
poema. Me acomodo, abro las cortinas, enciendo
la computadora. Pero nadie acude a la pantalla.
Escucho a lo lejos el ruido de los automviles,
el aleteo de los pjaros, la msica de Widmann
(Sophia, Clara, Magdalena, dnde estn?).
Pienso que ruido es tal vez la msica buscada,
que aleteo y ausencia un lenguaje que debo
aprender a descifrar. El ruido dibuja cicatrices
en el cuerpo, las cuida amorosamente, les dice
eres un mapa estelar. Tengo media hora para
terminar este poema. Cierro las cortinas, subo
el volumen de la msica. (Clara se marcha sin
haber llegado, aparece Magdalena dispuesta
a irse). Los pjaros han huido, no s si volvern.
Su ausencia arde en el rbol, en los pies desnudos
de Sophia, en los pechos blanqusimos de Clara.
Por ganar tiempo vuelvo a acomodarme, abro
de nuevo las cortinas, los odos cansados de
esperar. Tengo diez minutos para terminar este
poema. Del cuerpo brotan plumas, brotan alas.
Hay tanta poesa en todo eso, no debo hacerle
caso. Miro la pantalla, espero intilmente algn
vestigio, alguna pista. Repito en voz baja los
nombres: Sophia, Clara, Magdalena. De da
descosen cicatrices, de noche las vuelven a
coser. Dije que cantaban? Ellas nunca cantan,
slo ren. Desde su ausencia ren y esperan
a que apague la pantalla. Luego se marchan
y dejan un recado: Te quedan tres segundos
para terminar este poema.
L u vin a / oto o / 2013
81
Carlos Vicente
Castro
Mal que bien
Estuve a punto de lavarme los dientes
con la navaja de afeitar. Imagino as
como por distraccin
el rumbo que ha tomado mi pas
y lo repito deletreando: m-i-p-a--s, con la sorpresa
del que destapa una Coca-Cola
agitada en exceso.
Anota Vitruvio en su libreta\
Las burbujas del Seven son ms sabias
que cualquiera de nosotros. Nos falta
esa consistencia del que se retira
a tiempo, luego de emerger a la superficie
con un plop atinado, platinado.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
82
Hilaridad fatal
o El paraguas
de Bataille
Rafael Muoz Saldaa
Autores antiguos y modernos, mayores y menores, de Sneca a Roberto
Carlos y de Victor Hugo a Chavela Vargas, pasando por Friedrich Nietzsche,
han celebrado la risa como medio de dilogo, liberacin, redencin y con-
suelo alegre que se opone a la gravedad lquida y tibia del llanto. La ciencia
respetable ha apoyado esta perspectiva. En su libro clsico La expresin de las
emociones en el hombre y en los animales (1872), Charles Darwin explic que
la base evolutiva de la risa es la expresin social de felicidad que otorga una
ventaja de cohesin y supervivencia para el grupo.
Tambin estn a su favor los argumentos de la pseudociencia, de acuerdo
con los cuales rer favorece la salud. El psiclogo Robert McGrath, de la
Universidad de Wisconsin en Madison, sostiene que una carcajada intensa
aumenta el ritmo cardaco, estimula el sistema inmune, potencia el estado
de alerta y nos hace ejercitar los msculos [...] Tras rernos, el organismo
sigue notando sus efectos. Hay un breve perodo durante el cual la presin
sangunea baja y el corazn se desacelera. Incluso existe la llamada risote-
rapia, una supuesta terapia que, a travs de la risa, pretende curar enferme-
dades del cuerpo y el alma.
Todas estas visiones confluyen para caracterizar a la risa, en tanto actitud
psicolgica y proceso fisiolgico, como una suerte de panacea o producto
milagro de la conducta para mantenernos ms acordes con el espritu de
nuestro tiempo, que se fascina con lo efmero tan bien representado por la
carcajada, una palabra sin sustancia etimolgica, hecha de su mera onoma-
topeya. En este horizonte, criticar la risa o advertir los riesgos ocultos en las
carcajadas puede parecer el berrinche de un aguafiestas o la admonicin de
un fundamentalista religioso que se apega a la interpretacin literal de las
escrituras y se alarma con la advertencia de Jesucristo en Lucas, 6:25 (Ay
de vosotros, los que estis llenos! Porque tendris hambre. Ay de vosotros,
los que ahora res! Porque lamentaris y lloraris), o con la del profeta
L u vin a / oto o / 2013
83
Mahoma: No te excedas en la risa, pues ciertamente la abundancia de la
risa mata el corazn. Pero ms all de la amargura personal de quien elogia
las lgrimas o de las amenazas de los profetas mencionados, existen diversos
casos en los que la risa ha sido signo de enfermedad y causa de muerte.
Enfermos de risa
De acuerdo con la definicin del neurlogo alemn Klaus Poeck (1926-
2006), la risa patolgica se origina como respuesta a un estmulo inespec-
fico, en ausencia de cambios correspondientes en el aspecto afectivo, con
una prdida del control voluntario del grado y la duracin del episodio.
Puede ocurrir a causa de distintos trastornos y lesiones, como tumores,
esclerosis mltiple, diversos tipos de demencia y patologas en la conexin
del bulbo raqudeo, el cerebro y el cerebelo. Incluso puede estar determi-
nada por cambios bruscos en la transmisin de la dopamina y la serotonina.
Otras manifestaciones son menos frecuentes, como la epilepsia gelstica,
cuyas convulsiones son carcajadas, y provocan que el paciente literalmente
se haga pip de la risa. A veces la crisis anuncia que un ataque cerebral est
a punto de ocurrir, caso en el que recibe el elegante nombre francs de fou
rire prodromique. El estudio de estos casos es complejo, como la percepcin
misma del humor, que, segn su tipo y transmisin, involucra a diversas
regiones del cerebro.
Por otra parte, est el caso de los ataques de risa provocados por tras-
tornos mentales no siempre asociados a problemas neurolgicos. Uno de
los ms comunes es el trastorno bipolar, conocido antes como maniaco-
depresivo. La euforia de la fase maniaca puede presentarse con episodios
de risa incontrolable. En otras ocasiones la risa es sntoma de la esquizo-
frenia. A fines del siglo xix e inicios del xx se le consideraba un rasgo comn
de la histeria, categora diagnstica que luego desapareci de los tratados de
psiquiatra.
sa es la visin que ofrece el polgrafo Jos Ingenieros (amigo de Borges
y padre de Cecilia Ingenieros, a quien ste dedic El inmortal) en su li-
bro Histeria y sugestin, donde se presenta como manifestacin de la histeria
entre otras muy serias: la hemipleja, el hipo, el mutismo y la disnea,
que, segn el autor, puede curarse con una combinacin de laxantes, baos
de agua fra y sesiones de hipnosis, una teraputica en la confluencia de los
agresivos mtodos del pasado que tanto inquietaron a Foucault con los pri-
meros atisbos de la teora psicoanaltica. El tratado, de 1904, presenta los
criterios para distinguir la risa paroxstica de la risa obsesiva o la risa
loca, y presenta algunos casos clnicos, por ejemplo el de una chica que
ech a rer en su noche de bodas, en momentos de rendir a su esposo el
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
84
holocausto de su doncellez, y la descripcin genrica de lo que le pasa a un
hombre atacado de risa loca: Todo su cuerpo, todos los rasgos de su fiso-
noma son presas de agitacin: rueda sobre los sillones, sobre los canaps,
un estridor de carcajadas sale de su pecho, brillan lgrimas sobre sus ojos,
hace seas con la mano pidiendo no se turbe ni obstaculice su crisis jovial e
indomable. La risa loca no tiene fin, concluye Ingenieros: es una hermosa
frase que anuncia las ideas de Bataille que hallaremos al final de este texto.
Categoras ms o menos, los ataques de risa se han presentado recurren-
temente en la historia. La clebre madre Juana de los ngeles, involucrada
en el caso de las posesiones satnicas que sufrieron las monjas ursulinas de
Loudun en 1634, reconoci ser vctima de stos durante su trato con aque-
llos diablos: En todo momento estaba constreida a rer involuntariamente
y me senta impulsada a decir palabras jocosas, relata.
Hace apenas medio siglo, en 1962, un ataque de mayores proporciones
afect a cientos de personas en la localidad de Kashasha, en la costa occiden-
tal del lago Victoria, en la actual Tanzania. Todo comenz en un internado
para mujeres, donde noventa y cinco de las ciento cincuenta y nueve alum-
nas comenzaron a rer sin parar, en algunos casos hasta por diecisis das
continuos. Los ataques estaban acompaados de otros sntomas: dolores,
desmayos, trastornos respiratorios, flatulencias, urticaria, accesos de llanto
y gritos ocasionales. La escuela fue clausurada el 18 de marzo y las alumnas
regresaron a sus casas. Ello no hizo sino propagar la epidemia a otras pobla-
ciones y escuelas a lo largo de dieciocho meses.
El episodio remiti espontneamente y se consider un caso de en-
fermedad psicognica masiva, una patologa que los psiquiatras Robert
Bartholomew y Simon Wesley definen como la rpida propagacin de los
sntomas de una enfermedad que afectan a los miembros de una comuni-
dad, originados por un trastorno nervioso que involucra excitacin, prdida
o alteracin de las funciones, sin que exista una etiologa orgnica que lo
justifique.
Muertos de risa
Cuando esos ataques llegan a un extremo puede ocurrir un episodio de
hilaridad fatal, como llaman los expertos a la condicin que ocurre cuan-
do las carcajadas sin control llegan a producir asfixia o un paro cardiaco y
demuestran que la expresin morirse de risa no siempre es una hiprbole.
En la historia hay diversos ejemplos registrados de esa situacin. El pintor
griego Zeuxis, del siglo v a. C., se propona realizar un retrato de Afrodita,
la diosa griega de la belleza. Una anciana le propuso ser su modelo; la idea le
pareci tan graciosa al pintor que se carcaje hasta expirar. Conocemos otro
L u vin a / oto o / 2013
85
caso de la antigua Grecia, el del filsofo estoico Crisipo de Solos (281/278-
208/205 a. C.), referido en las Vidas de los filsofos ms ilustres, de Digenes
Laercio: Algunos dicen que muri de risa, pues habindosele comido un
asno ciertos higos, dijo a su vieja le diese de beber vino generoso detrs de
los higos; y as, suelto en carcajadas, muri.
Algunos literatos tambin han redo con mortal desenfreno. Pietro
Aretino (1492-1566), inventor de la pornografa literaria en los clebres
Sonetos lujuriosos, fue uno de ellos. As lo refiere el buen Guy de Maupassant
en una semblanza biogrfica publicada en Gil Blas, el 8 de diciembre de
1885: Habindose retirado a Venecia, donde la libertad era absoluta, en-
contr all a sus hermanas, que llevaban en esta ciudad una vida de placer.
Cierto da, como una de ellas haba venido a contarle una aventura obscena
de la que se jactaba, l se puso a rer tan violentamente que cay de su silla de
espaldas y se mat sobre la baldosa. De este modo, podramos agregar una
subcategora de la muerte por risa: fallecimiento asociado a un accidente
provocado por un acceso incontrolable de carcajadas.
Un siglo despus, el aristcrata escocs Thomas Urquhart de Cromarty, tra-
ductor al ingls de las obras de Franois Rabelais y opositor de la Revolucin
de Oliver Cromwell, no contuvo su alborozo al conocer la noticia de la res-
tauracin del rey Carlos ii en el trono y muri de risa en 1660. Dej a la pos-
teridad un conjunto de obras con nombres imposibles de recordar: Trissotetras
(1645), Pantochronachanon (1652), Ekskybalauron (1652) y Logopandecteision
(1653), el extrao proyecto para construir un lenguaje artificial.
En su Livre des Bizarres, Guy Bechtel y Jean-Claude Carrire refieren
otro caso semejante ocurrido en Inglaterra. El actor y cantante Charles
Bannister (1738-1804) haba conseguido enorme popularidad durante su
trabajo en el teatro Drury Lane en Covent Garden, Londres. En 1782 le
toc representar el papel de Peachum en La pera del mendigo, de John Gay
(pieza que ciento cincuenta aos despus inspir a Kurt Weill y Bertolt
Brecht su pera de los tres centavos). Cuando se levant el teln y Bannister
apareci sentado con su eterno libro de contabilidad, despus de orse la
edificante cancin que saluda al abuso como norma universal e imperativo
categrico en todos los afanes de la vida, la seorita Fitzherbert, una per-
sona que se hallaba entre el pblico, empez a rerse desaforadamente. Sus
carcajadas eran tan sonoras que tuvieron que sacarla del teatro y conducirla
a su casa, donde ri sin parar esa noche y al da siguiente, hasta el momento
de su agona, que sobrevino horas despus. Otras fuentes refieren que se
desternill de risa, una palabra que vale esclarecer: las ternillas son los
cartlagos, y la risa loca, pensaban los antiguos, es capaz de acabar con ellos.
Mencionemos, para cerrar la crnica de las muertes de risa premodernas,
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
86
a Nandabayin, rey de Birmania de 1581 a 1599, una poca de tensiones y
enfrentamientos militares contra el reino enemigo de Ayutthaya. Los re-
gistros histricos ms fidedignos sostienen que fue asesinado en 1600, tras
abdicar. La leyenda, sin embargo, cuenta que escuch decir a un mercader
que la Repblica de Venecia era un Estado libre que careca de rey. Tan ab-
surda le pareci esa forma de gobierno, que falleci a consecuencia de sus
propias carcajadas.
El destino de Pecos Bill
En el siglo xix hay un caso memorable para el mundo de habla hispana,
el del poeta Julin del Casal y Lastra, uno de los mayores exponentes del
modernismo en Hispanoamrica, cuyo poema ms famoso es Mis amores.
Soneto Pompadour, en el que la alusin a la virginidad es tan retorcida
como la de Ingenieros, citada lneas atrs:
[Amo] el rico piano de marfil sonoro,
El sonido del cuerno en la espesura,
Del pebetero la fragante esencia,
Y el lecho de marfil, sndalo y oro,
En que deja la virgen hermosura
La ensangrentada flor de su inocencia.
El 21 de octubre de 1893, el autor ya muy enfermo de tuberculosis
fue a cenar a casa del doctor Lucas de los Santos Lamadrid, en La Habana,
sin saber que tena una cita con la muerte. En su libro Julin del Casal. (In me-
moriam), Francisco Morn refiere que alguien cont un chiste (el contenido,
oh, cielos!, no ha llegado hasta nosotros); Del Casal comenz a rer, sufri
un ataque de tos y luego una hemorragia por la rotura de un aneurisma, que
provoc su instantneo fallecimiento. El escritor Aniceto Valdivia conocido
por su pseudnimo de Conde Kostia, que se hallaba presente en la cena,
escribi dos das ms tarde una crnica de lo ocurrido: Apart la cara y una
ola de sangre sali a sus labios. Una hemorragia lo mat en dos segundos sin
permitirle dar un grito, decir palabra o hacer gesto. Slo conservaba abiertos
los ojos, sus nostlgicos ojos verdes, luminosos y tristes. Si hacemos a un lado
lo impresionante de la escena, es una pena que ningn libro registre aquel
chiste con propiedades mortferas que podra ser un gran recurso, como el
video de El aro, para deshacernos de las personas que nos incomodan.
No fue el poeta la ltima persona en morir de risa, pero s quiz el ltimo
personaje importante hasta la fecha. En los aos que siguieron hubo otros,
cuyo nombre trascendi precisamente por esa forma peculiar de morir.
L u vin a / oto o / 2013
87
En 1975, el ingls Alex Lynn rompi a rer durante un episodio de la serie
The Goodies, una comedia surrealista de la televisin britnica protagonizada
por el tro de actores Tim Brooke-Taylor, Graeme Garden y Bill Oddie. As
sigui durante veinticinco minutos hasta sufrir un paro cardiaco. Despus
del entierro, su esposa escribi a los productores del programa una carta de
agradecimiento por haberlo hecho pasar tan bien la ltima media hora de su
vida. Tambin se cuenta que, en 1989, el audilogo dans Ole Bentzen falleci
mientras vea la cinta Los enredos de Wanda, una cinta ms bien insulsa dirigida
por Charles Crichton. El nmero de sus pulsaciones cardiacas (que en los
adultos debe ser entre sesenta y cien por minuto) se elev hasta quinientos
por tanta diversin, hasta que el ritmo baj bruscamente a cero.
Completa este inventario un caso enigmtico reportado en 2003 en una
nota periodstica publicada en Bangkok:
El conductor de un camin de helados muri de risa mientras dorma.
Damnoen Saen-um, de 52 aos, ri en sueos por unos dos minutos y
dej de respirar. Su esposa trat de despertarlo pero l sigui rindose.
La autopsia sugiri que pudo haber sufrido un ataque cardaco. Nunca
haba visto un caso como ste. Pero es posible que una persona pueda
tener un ataque cardaco si re mucho en sueos, asegur el doctor
Somchai Chakrabhand, director general del Departamento de Salud
Mental.
Un personaje de ficcin complementa este panorama de jocundia y muerte:
Pecos Bill, el legendario cowboy del siglo xix, que combin los valores de la fuer-
za, la audacia y la ingenuidad, tan relevantes en el imaginario estadounidense.
Se cuenta que naveg por el Ro Bravo (o Grande, como lo llaman en Estados
Unidos) a lomos de un bagre gigante, y que en una temporada de estiaje desvi
el caudal para irrigar su rancho, que ocupaba todo el estado de Nuevo Mxico.
En una de tantas versiones que circulan sobre su deceso se relata:
Cuando Bill ya estaba entrado en aos, un hombre de Boston lleg a
Nuevo Mxico para visitarlo. Presuma de ser vaquero. Se hizo de uno de
esos trajes que se piden por correo ya sabes, los que incluyen botas de
piel de lagarto, un cinturn con una brillante hebilla de bronce, un par
de blue jeans y un enorme sombrero de diez galones, sin una mota de
polvo. Cuando Pecos Bill lo vio fanfarroneando en un bar, se tir sobre
la banqueta en son de guasa y ri hasta fallecer.
Son estos hechos reales y ficticios meras ancdotas aisladas y memorables,
o subyace en el binomio risa-de-muerte o muerte-de-risa una verdad o re-
velacin ms profunda? Al parecer s, y la explicacin nos llega de la fuente
menos esperada. Georges Bataille considera que tanto la risa como la muerte
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
88
son caminos hacia la experiencia interior, en la que el sujeto abandona
toda lgica y se dirige hacia ninguna parte, a un lugar de asombro y sinsen-
tido. Desde su punto de vista, la risa no es un arma o una herramienta, no
resuelve nada, su soberana no pretende gobernar o instruir, ni es tampoco
un principio de conservacin.
Estas aserciones se confirman extraamente con un fenmeno reciente
de la cultura popular: los Campeonatos de la Risa que iniciaron en Montreal
hace algunos aos y se han extendido a otras ciudades. Los competidores
no dicen chiste alguno: se involucran en situaciones absurdas y gana aquel
que ra mejor y contagie de ese vaco al mayor nmero de personas invo-
lucradas en un proceso que emula aquel refrn sobre los perros de pueblo:
nada ms el primero sabe a qu le ladra. La experiencia se presenta en el
documental Ultimate Laughter, del rirlogo Albert Nerenberg.
La risa, para Bataille, tiene la intensidad de la muerte y est imbuida de su
mismo absurdo. En su libro La experiencia interior (1943), su primer ensayo
filosfico de largo aliento, relata cmo fue presa de un ataque de risa en un
momento inesperado. Caminando por las calles de Pars se dio cuenta de
que llevaba abierto un paraguas aunque no estaba lloviendo:
Un espacio constelado de risas abri su negro abismo ante m. Al cruzar
la calle de Four, ca de repente en esa Nada desconocida... Negu los
muros grises que me encerraban, me apresur en una suerte de arrobo y
re divinamente. El paraguas, que haba descendido sobre mi cabeza, me
cubra (me tap expresamente con este negro sudario). Re como quiz
nunca haba redo antes. El profundo extremo de cada cosa se abri
ante m, todo quedaba desnudo, como si estuviera muerto. No s si me
detuve, a la mitad de la calle, para ocultar mi delirio bajo el paraguas.
Quiz salt (sin duda era una ilusin): estaba iluminado de una manera
convulsa; me re, creo, mientras iba corriendo.
La alegre angustia, la angustiada alegra en un escalofro febril me
provoca un absoluto desmembramiento en el que mi alegra termina por
desgarrarme, sostiene en el mismo libro. Bataille saba que la risa comienza
por un motivo identificable, como la aparicin en escena del actor Charles
Bannister, el chiste que escuch Julin del Casal, el burro que cena como
todo un seor o el pintoresco traje del amigo de Pecos Bill. Luego se con-
vierte, como la muerte, en un acto intransitivo cuyo nico objeto es ella mis-
ma: la risa loca, comparable a lamour fou que Andr Breton identific en la
dcada de 1920. Los personajes que conocimos en estas lneas (que empe-
zaron de manera tan trivial y concluyeron de forma tan siniestra), supieron
asumir esplndidamente, en las crisis paroxsticas de sus enfermedades o en
el jocoso misterio de sus ltimos minutos, que la esencia de todo sacrificio
es una comedia y que ambos senderos llevan, sin remedio, a la nada l
L u vin a / oto o / 2013
89
lvaro Luqun
Linda financiera agoniza

a Nathalia (no se tome a mal) Sin reclamo

Ruegas por ms crdito en lo que hoy
se manifiesta en entelequia.
En tu pice final, esperas la resolucin
amparada en Smartphones, calculadoras
y tu laptop
pues temes ser inmolada
en condicin de bruno vislumbre
de la posteridad.
Insoportable flor
La flor aprehendida en meditaciones
protesta en umbrales de Coleridge,
Rilke y Silesius.
Le importar si es real, sombra,
madera de sueos?
Si an fresca amanece en mis manos
otra esfera revelara
o es sin porqu?
Entretanto, se arranca y despetaliza.
F ug impuntual el hijo
a Javier Sicilia
Hay un intruso en las campanadas
que deja entrever la tirana de sus cifras.
Es el que duerme musitando al cero
el tiempo que debi vivir su hijo.
Cecilia Eudave
.i.
Siempre he detestado viajar , pero lo prefiero a estar en casa. No soporto
los fines de semana familiares porque no hago vida en familia, aunque tenga
una que cualquiera envidiara. Y estoy ahora aqu en este aeropuerto, en
medio de tanta gente que va y viene apresurando el paso porque ha perdido
la puerta por donde sale su vuelo, o corre tras la voz que anuncia la partida
inminente del avin, mientras otros tantos, supongo, se quedan dando vuel-
tas por aqu, por all, para ser los primeros en subir y atiborrar de maletas
los compartimientos. No puedo hacer otra cosa que esperar. O mirar, por
ejemplo, a ese puado de gente bebiendo de ms en el bar con el pretexto
del retraso o el miedo a volar.
A todos los aborrezco.
Por ello no hablo con nadie y me acomodo en algn rincn donde los
pueda ver y maldecir sin llamar la atencin, sin ser notado. Nunca, sa es mi
regla personal, me siento en la sala que corresponde a mi partida, es odioso
de por s convivir un rato dentro del avin con la gente que va a tu mismo
destino, como para antes observarla mientras espera. Ahora, claro, no me
resulta muy conveniente, pues en ese deseo mo de apartarme del mundo,
he quedado completamente aislado, y esto me viene mal porque no puedo
mover ni un solo msculo. Me he quedado como un maniqu sin escaparate.
Si estar maldito: de todos los lugares donde pudo pasarme esto, tena
que ser precisamente aqu, en medio de tanta gente, entre este tumulto de
seres espantosos, esperpnticos, pues la gente tiene otra cara cuando viaja,
aunque vaya muy contenta. Ojal me hubiera cado en uno de esos agujeros
que hay por todos lados, sera mejor que esta tortura. Y para colmo nadie
ha notado que llevo un da sentado sin poderme mover, soportando ese
ir y venir del mundo como oleadas de un mar que arroja peces sobre la
orilla, peces revolcndose por volver al agua, peces con sus ojos abiertos,

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

90 91
ausentes, abstrados en una sola idea: viajar. Me parecen abominables, no
tienen un sentido prctico y van como gitanos cargados de bultos, de sueos,
de esperanzas.
Si fuera millonario establecera vuelos y salas estrictamente para personas
que repelen a las otras. Aunque no lo crea, existimos muchos; en Suiza, por
ejemplo, hay, en los trenes, los vagones del silencio para aquellos que no
desean hablar ni tener contacto alguno con nadie. Y esto incluye personal
de tierra y azafatas. Han visto las caras de estas ltimas? Ni pagndoles,
porque les pagan, pueden esbozar una sonrisa digna. Uno puede soportar la
jeta, pero la ineptitud? Cambian a su antojo los asientos, no validan la regla
del equipaje, se sienten amas absolutas de la aeronave, ya ni se molestan por
preguntar si te apetece tomar algo, y por supuesto estn las manitas de palo
que tiran la bebida sobre ti. Autoservicio en el avin, eso propongo... S, soy
un anarquista del espacio.
Lo que uno aprende en la inmovilidad, lo que uno ve y percibe. Nunca
haba reflexionado sobre por qu soy as y odio a todos. Quiz tenga que
ver precisamente con el celo a mis espacios. Primero, cuando nio, mis
hermanos ocupaban un lugar mejor, superior, yo era el ltimo de diez, as
que todo lo que qued del amor de mis padres fue la recmara del que ya
se haba ido, la ropa del que me anteceda. Luego, en el trabajo, consegu
slo llegar al declive, los otros saquearon las arcas antes y se posicionaron
bien. Sin ms sitio en el negocio familiar, me busqu un empleo donde, por
supuesto y merecidamente, soy mejor que muchos. Me ascienden a jefe de
seccin en la empresa, contrato y despido a mi antojo, manejo y someto, soy
el nmero uno, junto a m no hay nadie ms. Soy terriblemente despreciado,
pero no me importa (djenme pensar un momento) nadie.
Como es natural, me cas con una chica estupenda, de esas que uno pue-
de moldear a su antojo, joven, guapa, la que me pareci la adecuada para
darme hijos, pero, cosa curiosa, le dio por crecer como persona. Por qu
a las mujeres que uno disea para ser esposas les da la loca idea de querer
ser individuos? Ellas son colectivas: pertenecen a su marido y a los hijos.
Invisibles: no las puede ver otro hombre. Atemporales: uno ya no se fija en
ellas, as que da igual cmo estn. Entonces, por qu esa preocupacin loca no ha sonado mi mvil. La junta era hoy por la maana. Debieron notar mi
por verse jvenes? Qu no escucharon decir al sacerdote: el matrimonio es
para toda la vida? Qu ms quieren?
. ii .
La verdad no es tan molesto estar en este estado, afortunadamente se han
paralizado, supongo, todas las funciones fisiolgicas, aunque estoy un poco
nervioso pues no es bueno permanecer en una posicin tanto tiempo, por
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
92
aquello de crear un cogulo... Y me preocupan, tambin, esos dos tipos, a
lo mejor cholos recalcitrantes (odio a los tatuados), que no han dejado de
observarme desde hace mucho rato, seguro vinieron hasta ac (he dicho que
estoy un poco aislado) a drogarse. Quin sabe cmo pasan esas porqueras
sin que los detecten. Si yo creyera en las reencarnaciones (cosa estpida y de
dbiles mentales), pedira ser perro, para ajusticiarme a todos stos.
Ahora cuchichean entre s (no hay modales en esa gente). Dios, como
que quieren acercarse y no se animan! Oh, no! Ah viene uno.
Qu grueso. Casi ni parpadea.
A ver, Alberto, pellzcalo.
Si este idiota me toca, lo refundo en la crcel.
Nada. Lo que hace la gente por dinero. Estas estatuas vivientes se per-
feccionan cada da, ahora hasta en el aeropuerto.
Te acuerdas de la que vimos en Toronto?
S, muy buena.
Pero sta, la verdad, la supera...
Dale unos cincuenta pesos, se los gan.
Cincuenta pesos? Con razn esos parsitos sociales no quieren trabajar,
si as les va por estar de intiles, quietecitos, hacindose los artistas. Ya no
hay valores...
No tiene charolita.
Pues sobre la maleta. Y pcale, que ya sale el vuelo.
Si sern idiotas, no saben distinguir a un paralizado de verdad de un
performista, luego que por qu el pas est como est. Por lo menos no me
montonearon ni me desvalijaron. Pero cmo iban a ser rateros, para eso se
necesita coeficiente intelectual, y stos... ya mejor ni me desgasto. Tengo la
boca amarga y estoy imposibilitado de ir por un refresco para que me suba
el azcar despus del susto. Por suerte esto me pas en el aeropuerto, me
sucede en la calle ya me habran encuerado y baleado. S, ya no hay valores...
. iii .
Cunto llevar en esta pesadilla? Da y medio, como mnimo. Qu raro,
ausencia, digo, no soy santo de la devocin de mis colegas, pero tengo datos
que necesitan, aqu mismo en la maletita que ahora tiene cincuenta pesos
encima. A ver si esto no me afecta. Detesto a mis colegas, todos son una
bola de advenedizos sin preparacin, pero, claro, aprovecharn esta nica
mancha en mi expediente para sabotear mi trabajo en la empresa. Si estn
tras mi puesto como hienas hediondas. Ni cmo avisar de mi estado. Y pues
con la familia ni cuento. Pero qu puedo esperar, si nunca les llamo ni para
L u vin a / oto o / 2013
93
decir ya llegu o ya voy, ni se imaginan por las que estoy pasando. En fin, as
lo he decidido: no se metan en mi vida.
Es mi tctica, saben?, as no tienen ni idea de cundo les va a caer el
chahuistle, as puedo agarrarlos in fraganti, haciendo algo de lo cual yo ya de
antemano estoy seguro que hacen. Sobre todo ella, mi mujer, un da la voy a
pescar en la jugada y entonces: de patitas en la calle. No me trago eso de la
esposa abnegada, fiel. En realidad ya me tiene hasta la madre, pero yo jams
ser el que la deje, ya me veo mantenindola sin ninguna gratificacin, ya
me veo entregndole a los hijos y sobre todo mi casa. Nunca. Qu le vamos
a hacer, mientras tanto que hagan fiesta los ratones. Adems, yo no quiero
su cario sino su miedo.
Y aterrados los tengo.
Por eso siempre llego a casa hacindome el malhumorado, gritando y
disconforme de todo, para poder echarme a ver la televisin mientras es-
pero que me suban la cena, para no hablar con nadie. Como he dicho,
detesto convivir con los hijos, siempre apesadumbrados y mirndome de
reojo con reproche. Luego est ella, mi mujer, que es la ms fuerte, que
sin mirarme ni dirigirme la palabra me lo escupe todo, con esa actitud de
Quin eres? y Por qu sigo aqu?. Afortunadamente, y esto no s de puede mover los ojos. Me hace gracia pensar en la infinidad de variantes
dnde me nace, soy inmune a los reproches y tengo un gusto particular, una
perversin maravillosa: me gusta torturar a mi familia, a mi mujer. A ella la
tengo martirizada con el dinero, los celos y el insomnio. S que no soporta
estar ni dos minutos conmigo, por eso se queda en la cocina o fingiendo
hacer cualquier cosa hasta que yo apago la televisin o la luz. Entonces sube
despacito a acostarse en el ltimo reducto de la cama. Pero yo prolongo eso
hasta la madrugada, a sabiendas de que debe levantarse a dar de desayunar
y llevar a los nios a la escuela. La tengo mermada, demacrada y adems
solitaria, de cualquier persona sospecho y le armo un lo. Creo que, si me
aplico, a lo mejor alcanzo la viudez, que tambin es el mejor estado de los
hombres... Con los hijos es ms fcil, traerlos sin dinero, sin lujos, sin nada,
y no facilitarles las cosas, total, si no me aprecian peor para ellos, ms me
encajo: nada como la dependencia econmica para simular que te aman,
con eso me basta.
. iv .
Disculpe, seor, voy a limpiar esta zona, quisiera cambiarse de lugar?,
por favor.
La gente no tiene lmites para la estupidez. Estoy aqu desde ayer, y esta
seora me pregunt lo mismo la otra noche. No se ha dado cuenta de mi
estado? Pero, qu puedo pedir de alguien que se dedica a la limpieza? Lo
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
94
cual me recuerda que tambin aborrezco a los criados. Voy a despedir a la
de casa, que, adems de metiche, me observa siempre de soslayo (como lo
hacen todos), me incomoda. Luego les da por hacer equipo con la seora
de la casa, como si ella les pagara. La solidaridad se hace con los inteligen-
tes, con los aptos, no con los subyugados y mantenidos.
Seor? Se encuentra bien?
Cmo diablos voy a sentirme bien: no me puedo mover ni hablar. Se
necesita tener poco seso para hacer esa pregunta. Vaya, por fin se ha dado
cuenta, digo, ha puesto cara de susto. Quiz porque estoy moviendo los ojos
como loco de un lado a otro para ver si as capta que algo no est en orden
y manda por alguien que s pueda tomar decisiones.
Alicia, Alicia, ven aqu rpido...
Otra vieja. Seguro ahora se ponen a gritar como histricas y a llamar la
atencin de todo el mundo. Lo que menos quiero es eso. Digo, no pue-
den hacer las cosas con discrecin. Seguro caen los periodistas, que siem-
pre rondan los aeropuertos por si pescan alguna noticia. Ya me imagino:
Empresario queda paralizado en sala de espera. Sin moverse dos das en
medio de un tumulto, nadie lo not. Hombre atrapado en su cuerpo slo
que pueden dar a las notas, que irn desde el tono mdico hasta las ms
imposibles aseveraciones. Cunto desprecio los peridicos.
Alicia, aprate, otro tieso.
Cmo que otro? Esto debe ser una pesadilla, no me est pasando a m.
Y adems a merced de dos impedidas mentales...
Oye, t, habr alguna epidemia?
Sabe... Djame darle una cachetadita a ver si reacciona...
No me toques, ni se te ocurra poner tu mugrosa mano en m. Ya vers
cuando me recupere, voy a demandar a este maldito aeropuerto, a su per-
sonal, a sus instalaciones, al gobierno de este inmundo pas, a...
Est igual que el ltimo. Qu hacemos?
Carajo, siempre nos toca en esta seccin. Van a pensar que somos
nosotras.
Pero si se ponen tiesos solos.
Djame ir por la silla de ruedas y por Luis para que lo cargue. Mientras,
junta todas las cosas.
T crees que por ste s vengan?
Sabe, por lo pronto lo echamos con los otros y a ver si alguien lo
reclama l
L u vin a / oto o / 2013
95
Destruccin
del amante
(tres fragmentos)
Luis Panini
26.
Lamentablemente de nosotros slo quedan los escombros. Pero si algn da
la nostalgia te sorprende y decides buscarlos, con gusto dibujar en un mapa
la ruta que te llevar a husmear los rincones donde esas ruinas permanecen
amontonadas, sin que nuestras madres lo sepan.
27.
Te prest una camisa estampada con cuadros blancos y azules. Me la
regresaste sudada. Saberla colgada en el tubo del clset me devolva la calma
cuando salas de viaje. Su aroma era un blsamo a mitad de la noche capaz
de disminuir mi creciente ansiedad. Por ejemplo, dedos tamborileando la
mesa o el muslo. Sola olfatearla para tranquilizarme, hasta que un da mi
madre la puso en la lavadora. Yo entonces dorma, sin saber que un ciclo de
lavado te despedazaba con la furia centrfuga de sus aspas. Te enjuagaba. Te
exprima. Y por si acaso haban quedado rastros de ti, te volva a enjuagar.
Al drenaje se fueron tus feromonas. Ni tu cadver pude inhalar en el
filtro atrapa-pelusa. Comenc a morderme las uas apenas el aire dej de
arrastrarte.
28.
En medio de cada pareja flota una gota de veneno que duerme y espera a ser
provocada para inflamarse y gestar el caos. Es imposible predecir cundo
ocurrir. Los sntomas son diversos. Las manos van perdiendo el tacto, el
tiempo permanece en eterna duermevela, el aire se endurece y convierte en
cpula asfixiante. Hay basura en las palabras. Hay espuma en las miradas l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
96
Teora
del chasco
Joaqun Pen iguez
El chasco es un fenmeno paranormal que transgrede la voluntad, el de-
seo y la ilusin. El fin de la infancia, la enfermedad, el enamoramiento,
son chascos. Lo mismo las revoluciones, la publicidad y las revelaciones
trascendentales cuidado, alcanzar una nos coloca en situacin de alto
riesgo. Sea el shmuck o sea el pcaro, el chasco no titubea a la hora de
atentar contra los personajes arquetpicos de las comedias. Personas rea-
les y protagonistas de ficciones somos vctimas probables, por no decir
malheridos certeros, en la medida en que todos somos capaces de espe-
ranzarnos. Las dimensiones del chasco son equivalentes al dimetro de la
expectativa, no a la pesadez del imprevisto. Como demostraran el Coyote y
el Correcaminos, el chasco es marca acme. En su acepcin contempornea
a veces se le llama plop.
Algunos diccionarios sugieren que el trmino viene del sonido de un pja-
ro granuja que se mofaba de los paseantes en el medioevo, otros plantean
que viene del sonido del cristal desintegrndose en el suelo. Recalco: no el
metal, no la madera, s el vidrio. De origen incierto pero onomatopyico,
por lo tanto del latn, griego, kunama y todas las lenguas en las que los
espejos al venirse abajo suenen chasc, dnamo de comedias y tragedias
desde la antigedad, proveniente de todas las culturas que vivieron bajo el
imperio de la gravedad y asimilaron que en la tierra los objetos son jalados
con fuerza hacia la superficie, el chasco es calamidad, engao, sorpresa,
fracaso, es el gran golpe a la fe y, ocasionalmente, el piano que cae del
cielo, encima del emprendedor.
A menudo se le confunde con el fiasco, a pesar de que existe una diferen-
cia considerable entre ambos. El fiasco se atestigua, el chasco se padece.
Hay una diferencia sustancial el vmito entre detenerse en un puesto,
L u vin a / oto o / 2013
97
ordenar seis tacos, decepcionarnos de su hechura, y entre hacer lo mismo
pero adquirir una bacteria estomacal jams antes vista. A la ilusin, y
consecuentemente al chasco, slo se puede acceder mediante un acto vo-
luntarioso. Ilusin es chasco en potencia. He ah lo chusco. Un individuo,
un grupo o una sociedad, persigue afanosamente una fantasa y se va de
bruces contra una eventualidad ajena a su control. El hecho no es forzo-
samente humorstico, pero con el tratamiento adecuado puede ser ms
eficaz que las cosquillas.
El principio que da cuerda al chasco es tambin uno de los componentes
esenciales de la comedia: el anticlmax. Recuerdo la escena de On the Road
en que Remy insiste en llevar a Sal Paradise al muelle para que conozca
a un ilustre individuo. Hasta que no comprendas la importancia del Rey
de las Bananas no sabrs nada acerca de las cosas de inters humano.
Despus de insistir un tanto, convencen a Sal de emprender la caminata.
Cuando llegaron fue a dar con un ordinario anciano, parado en una es-
quina, cargando unos cuantos pltanos. El chasco es, entre otras signifi-
caciones, el rey de las bananas.
Tambin es el modus operandi de la parodia, hace de la pica una ancdo-
ta trivial y del viaje inicitico una espera interminable en el aeropuerto.
Puede ser una forma de arrojar luz sobre esta realidad artificiosa y dis-
torsionada, y estrategia ideal para representarla. Otro de sus elementos
constitutivos es el accidente, la intromisin de un externo involuntario, el
pastelazo csmico.
Chasco el que cuenta Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, cuando, con
miras a obtener retroalimentacin, le prest su novela indita a un cercano
amigo que apareca en ella bajo el pseudnimo de Santa Marica, la virgen
benefactora de las locas; virgen y mrtir. El amigo, tras percatarse de ello,
se encarga de destruir la nica copia existente.
Chasco el de la seorita Trixie, la anciana senil de La conjura de los necios,
la misma que pas aos trabajando como secretaria por su jubilacin y,
cuando por fin lo consigui, fue rescatada por la esposa de su jefe, quien
le devuelve el trabajo tras compadecerse aristocrticamente de su vejez,
su soledad y su falta de ocupacin.
Chasco el que se lleva el narrador del cuento La ley de Herodes cuando,
a la hora de proceder con los trmites para obtener una beca en Estados
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
98
Unidos, se topa con un doctor que le informa de los menesteres burocr-
ticos: Tengo que ver si tiene lceras en el recto.
A lo largo de la historia no ha faltado quien se aproveche de las bonda-
des del chasco, inclusive para sobrevivir en la guerra. Corra el ao 1944
Aliados y potencias del Eje se aniquilaban al mayoreo cuando un par
de campesinos franceses se toparon con cuatro soldados estadounidenses
cargando un tanque de cuarenta toneladas a lo largo de la calzada. Lo
que les pareci una alucinacin era en realidad el producto del trabajo
de aproximadamente mil cien soldados reclutados de las escuelas de arte
de Filadelfia y Nueva York con la consigna de crear un ejrcito fantasma.
Ilustradores, locutores, pintores y tcnicos del sonido, cuya nica misin
era crear ilusiones pticas y sonoras, como tanques inflables y falsas trans-
misiones radiales. Segn cuenta la revista Smithsonian, a lo largo de la
guerra realizaron ms de veinte operativos y salvaron entre quince mil y
treinta mil vidas. Ni siquiera los soldados del mismo bando saban de su
existencia. Otros casos afortunados de la historia han sido, por ejemplo, la
invencin de los rayos x o el descubrimiento de Amrica. Chasco es perder
la guerra contra una armada de juguete.
En lo que a la tradicin del chasco en la literatura se refiere, quizs la
prdida ms grande fue la de los coros griegos, esas presencias sobrena-
turales de los ditirambos. A veces, cuando leo narrativas de bajo impacto,
se me antoja que se aparezcan cincuenta cantantes y bailarines en escena
y entonen en los odos del protagonista melodas como las que aparecen
en Los acarnienses, de Aristfanes, la ms antigua de las comedias griegas.
Ea, compaeros, por qu no le apedreamos? Por qu no le cardamos
como a la lana que va a teirse de prpura?. Entindase, entonces, que
el chasco es y siempre ha sido el mismo pajarraco, acechante y socarrn l
L u vin a / oto o / 2013
99
Este cuento
no corresponde
Javier Rizzo
Dedicado a la escritura, como siempre, me empe durante tres noches
en escribir el cuento que nos haban solicitado por parte de la embajada
de Mxico en Hungra.
Al concluirlo me reun con algunos amigos para que me dieran su opinin.
El cuento dio resultados distintos de lo que tena planeado. A la hora
de leerlo todos se rean. No porque el cuento estuviera mal escrito,
sino porque decan que simplemente les causaba risa. Esto no fue agradable.
Era el cuento que pensaba leer en la Octava Convencin de Escritores
Serios de Budapest.
El primero en leerlo fue Dago. Nos reunimos en un caf, apenas ocupado
por dos ancianos y nosotros. Mientras ley la primera cuartilla slo
emiti algunos quejidos. Al principio yo no saba si se trataba de una
congestin nasal. Conforme fue avanzando, los gemidos aumentaron,
acompaados de gestos risueo-extraos que fueron modificando su cara.
Qu pasa? le pregunt.
Nada, nada. Espera, djame terminarlo.
Esper, echando un vistazo alrededor. Los dos comensales de la otra mesa
no tenan la mnima intencin de mirarnos. Slo voltearon hacia Dago
cuando lanz una carcajada en la cuartilla cuatro y otra carcajada en la
cuartilla cinco y luego en la seis y as hasta el final.
Mira, Raki dijo, poniendo las hojas en la mesa, es inevitable
que uno se ra.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
100
Cuando lo dijo not que los dos viejos no me quitaban la mirada,
mientras tambin se rean. Ahora estaba frente a un problema.
Me pregunt cmo iba a leer el relato en una convencin seria,
donde probablemente habra escritores trajeados que en sus
relatos reflejaran los conflictos actuales del medio ambiente,
las nuevas polticas de la Unin Europea o la hambruna en frica.
Ese mismo jueves me reun por la noche con otro colega. No tena
tiempo para escribir algo distinto. La noche del da siguiente deba
estar tomando el avin. Normalmente tardaba de tres a cinco das
en terminar un cuento, y el sbado por la maana deba estar pisando
suelo hngaro, sentado ante un crculo de narradores internacionales.
Mi segundo colega actu de una manera similar a la de Dago.
La diferencia en su lectura fue que sus risotadas aparecieron en
captulos distintos. Mientras escuchaba sus Jajaja, qu buena onda,
Raki, jaja, yo me aferraba a la quinta Heineken de la noche.
Como era de esperar, hubo reacciones semejantes en el resto
de mis colegas que comentaron el cuento por la red. Mis opciones
para llevar otro relato eran prcticamente nulas. El tema haba
sido especificado en la convocatoria. Hurgu entre mis textos,
buscando algo afn a lo requerido. Pero nada tena sentido.
Despus de un agotador vuelo, el sbado por la maana me reun
en el hotel Hilton de Budapest con los dems escritores. Tuvimos
un par de horas para descansar y nos dividieron en grupos para
llevarnos hacia el Centro de Convenciones Literarias.
Mientras escuchaba sus Jajaja, qu
buena onda, Raki, jaja, yo me aferraba
a la quinta Heineken de la noche.
L u vin a / oto o / 2013
101
 Mantra
Todos estaban trajeados. Yo iba con un conjunto casual, apoyado por
un saco de pana para pretender formalidad. Algunos de ellos llevaban
adornado el cuello con estolas, otros usaban mancuernillas de piedras
coloridas o plumajes en la solapa. Los temas tomaron rumbo hacia lo
que imagin: el cuento de un personaje que narraba la pobreza en
Rodrigo Flores Snchez
frica, el terrorismo que desintegr a una familia, un matrimonio que
dio todo porque su hijo llegara a un puesto importante en la onu.

El segundo da toc mi turno. Estaba a menos de cinco minutos de leer,

despus de la nica escritora que conmovi a todos en el saln. Qu
mierda si se ren de lo mo, pens, slo es un relato que no va cambiar
la deuda externa del pas. Leo y me voy. Pero se acercaba mi lectura y me
costaba evitar la temblorina en las manos mientras sostena la carpeta Y mi voz que madura
con el cuento. Entonces escuch a la moderadora decir: Damos paso a XV
la lectura del seor Raki Formale, narrador mexicano..., etctera.

En cuanto termin de leer el cuarto rengln escuch una risa. Me qued
callado unos segundos y continu. A la mitad de la primera cuartilla escuch
otra vez la risa. Alc la mirada, con la misma seriedad de los personajes
que tena frente a m. Intent buscar al seor risas. En el principio de la
segunda cuartilla la carcajada me cimbr en los odos. Azot las hojas y dije:
Oiga usted, si se trata de una convencin seria, no entiendo de qu se re,
podra explicrmelo?
El silencio se extendi por el saln entero. Slo algunas toses
avejentadas. Despus comenzaron los murmullos entre los organizadores
del congreso y entre los escritores. Uno de los representantes de la
convencin escribi una nota y comenz a pasarla. La hoja recorri
la mesa hasta que lleg a mi lugar. En la nota le: Disculpe las molestias
que le causamos, la persona que se re es un invitado especial.
Desafortunadamente padece un sndrome que le impide controlar
su propia risa. Le pedimos que contine con toda confianza.
Esa noche, durante los diez minutos que le, nadie se ri l
para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
para la nia machucada un sol o un bosque un sol o un bosque
para la nia machucada slo bosque de sal slo bosque de sal
para la nia machucada slo bosque del mal slo bosque del mal
para la nia machucada slo sin voz que slo sin voz que
para la nia machucada slo una voz que slo una voz que
para la nia machucada sol o un buque de sol o un buque de sol
para la nia machucada sol o un buche de isla o un buche de isla
para la nia machucada slo ves que solo ves que solo
para la nia machucada slo busque slo busque slo
para la nia machucada bsquela solo bsquela solo
para la nia machucada ves esquela de sol ves esquela de sol
para la nia machucada es que ella es sol es que ella es sol
para la nia machucada es querella de solo es querella de solo
para la nia machucada es quererla sola es quererla sola
para la nia machucada es aquelarre que asola es aquelarre que asola
para la nia machucada es aquietar las olas es aquietar las olas
para la nia machucada es habitar las velas es habitar las velas
para la nia machucada es evitar el verla es evitar el verla

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

102 103
 Zapping
para la nia chamuscada es vomitar el sol es vomitar el sol
para la nia confiscada es dimitir de s es dimitir de s
para la nia defecada eso omitir eso eso omitir eso
para la nia atropellada eso lo mo es eso lo mo es eso Javier Zamudio
para la nia deshilada eso me mido eso me mido
para la nia lastimada eso me deca de m me deca de m
para la nia hipnotizada eso es desvo de m eso es desvo de m
para la nia atormentada eso o mi deseo de ella eso o mi deseo de ella
para la nia asustada esa de m desear esa de m desear
para la nia pintada ella es mi rea ella es mi rea
para la nia colonizada ella es de mi rer ella es de mi rer
Veamos porno, la verdad era que tenamos muchos problemas y necesit-
para la nia colonizada es de mi rezar es de mi rezar es de mi rer es de mi
bamos ver a otras personas. Leonor se tumb en la cama, se quit las medias
rer es de mi rezar es de mi rezar es de mi rer es de mi rer es de mi rezar y comenz a mover los dedos de los pies.
es de mi rezar es de mi rer es de mi rer es de mi rezar es de mi rezar es Te gusta? pregunt.
de mi reina es de mi reina es de mi ruina es de mi ruina es de mi reina es Ella gir su cabeza.
de mi reina es de mi ruina es de mi ruina No soy una pervertida.
para la nia demonizada es por m matar es por m matar es por m morir Lo s, pero, te gusta?
Era una pelcula americana. En la primera escena una enfermera lo ha-
es por m morir es por m matar es por m matar es por m morir es por m
ca con dos pacientes, un chico y su padre. Todo iba muy bien hasta que la
morir es por m matar es por m matar es por m morir es por m morir es
enfermera empezaba a gritar y eran descubiertos por otros miembros del
por m matar es por m matar es por m morir es por mimo amar es por personal mdico.
mimo amar es por mimo huir es por mimo huir es por mimo amar es por Leonor bostez.
mimo amar es por mimo huir es por mimo huir Las cosas se han enfriado, sabes?
para la nia sola para la nia sola para la nia justa para la nia justa para Lo s respond.
la nia sola para la nia sola para la nia justa para la nia justa es pararla
Nos callamos otra vez. Las palabras eran enormes icebergs que salan de
su boca o de la ma para luego colisionar. Se acomod dos almohadas detrs
y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo es
de la cabeza y continu viendo la pelcula. El chico ms joven arrugaba el
pararla y unirla es pararla y unirla es ajustarle el anillo es ajustarle el anillo rostro, mientras al otro lado del cuarto los dems miembros del personal
para nias machucadas machucadas machucadas machucadas mdico comenzaban a desvestirse. Una orga, pens. La enfermera grit
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas ms fuerte. Dos chicas, salidas de quin sabe dnde, se incorporaron a la
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas escena.
machucadas machucadas machucadas machucadas machucadas Prend un cigarrillo.
Quieres comer algo? pregunt.
machucadas chamuscadas confiscadas defecadas atropelladas deshiladas
No.
lastimadas hipnotizadas atormentadas asustadas pintadas colonizadas y
Seguro?
demonizadas es mi voz que las ve es mi voz que las ve Me escuchaste? Creo que debemos separarnos.
Apagu el cigarrillo en un cenicero que estaba adherido a la base de la
cama. Me sent cerca de ella.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

104 105
 Es lo que quieres? Qu? pregunt Ramiro.
Apoy mi mano en su hombro. Nada le respond a Ramiro.
Es lo mejor respondi. En la televisin un tipo explicaba la tcnica usada para reconstruir los
Agarr el control remoto y comenc a cambiar los canales, estuve as un cuerpos. Primero vamos a clasificar todas y cada una de las extremidades
rato hasta poner uno de noticias. colocndolas en diferentes recipientes, segn el tamao, color de piel y
Si es lo que quieres, que as sea. edad aproximada de la victima. Luego, ser un ejercicio como el de armar
Leonor gir el cuerpo. Observ su espalda y sent deseos de tocarla, pasar un rompecabezas.
mis manos por su cuerpo, pero las cosas se haban enfriado. En la televisin Ests ocupado? pregunt Ramiro.
un tipo hablaba de un burro-bomba que haba explotado, matando a una No respond.
decena de personas. El camargrafo caminaba a travs de los escombros No qu? pregunt Leonor.
filmando, sin proponrselo, los cuerpos desmembrados. S dije.
Deberas comer algo coment. Al fin qu, hombre, los muchachos van para la bolera.
Leonor no respondi. Respir profundamente. Haca calor. En una es- No puedo, quiz ms tarde.
quina del cuarto estaba la perilla del aire acondicionado. Ms tarde qu? pregunt Leonor.
Quieres que encienda el aire? Colgu, busqu otra vez el control remoto y comenc a cambiar los ca-
Vete. nales. No recordaba lo ltimo que haba dicho el mdico, quien explicaba
Qu? cmo reconstruir los cadveres. Tampoco me importaba. Leonor se haba
Ya me oste, quiero que te vayas. volteado otra vez, mirando hacia el bao, y con el brazo izquierdo se haba
El telfono comenz a sonar. cubierto el rostro.
Vamos... En realidad quieres tirar todo a la basura? Ests llorando?
Leonor no respondi. El telfono sigui sonando, cada vez con mayor in- No respondi. Yo segu pasando los canales sin ningn inters. Ella llo-
sistencia, daba la impresin de que la persona al otro lado de la lnea supiese raba, lo saba porque poda escuchar un sonido agudo, parecido al de un
que yo no deseaba contestar y persistiera slo para fastidiarme. Gir mi ca- quejido, que sala de su boca, as como la respiracin entrecortada.
beza hacia el televisor que colgaba de la pared, en el noticiero continuaban Vamos, no llores. Quieres algo? Dime qu sucede.
hablando del burro-bomba; la cifra de muertos haba aumentado y ahora los Leonor se limpi las lgrimas.
forenses intentaban recoger los pedazos y reconstruir los cuerpos, hombres Yo no te importo.
vestidos de blanco recolectaban brazos, piernas y cabezas en bolsas negras. Eso es mentira dije.
El telfono dej de sonar y un momento despus empez de nuevo.
No vas a contestar?
No, no quiero respond.
Hijueputa vida, contesta!
Agarr el telfono:
Al.
Julin?
Con quin?
Con Ramiro, hombre. Qu anda haciendo?
Nada.
Hubo un silencio incmodo. Leonor se haba volteado y me miraba.
Quin es?
Nadie respond.

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

106 107
 Continu pasando los canales, ella se incorpor en la cama y miraba
la televisin. Todava mova los dedos de los pies. Puse de nuevo el canal
porno que habamos estado viendo. Ahora la escena se llevaba a cabo en
una caballeriza. Dos tipos con pajillas entre los dientes conversaban. De re-
pente apareca una muchacha rubia, de pechos extravagantes, y vestida con
pantalones cortos y tacones altos, cargaba una tinaja de leche. Qu hacen
aqu?. Nada, slo conversando. Y t por qu tan sola?. Mi madre me
ha enviado por leche. Aqu tengo tu leche. Uno de los tipos la agarraba
de los hombros y ella sin resistirse se agachaba e iniciaba la escena sexual.
Bostec. Le pas el control remoto a Leonor, quien de inmediato cambi
el canal y puso el de noticias. Ahora un periodista entrevistaba a un solda-
do, quien haba matado a dos indgenas en una de las montaas del Cauca.
Puede indicarnos cmo pas todo?. La voz del periodista era fastidiosa.
Prend otro cigarro. Bueno, vi la oportunidad de erradicar a esos bichos y
apret el gatillo. El soldado levant el arma. Se dice que viajar a la casa
de Nario para una condecoracin. As es, as es.
Leonor cambi otra vez el canal. Ella era experta en hacer zapping, as
que continu oprimiendo el botn de manera repetitiva. Mir la hora, los
muchachos estaran llegando a la bolera, o quiz ya estaban adentro pidiendo
los zapatos y coqueteando con Miriam. Apagu el cigarrillo y me puse de
pie. Leonor no lloraba, se haba acomodado y pasaba los canales. Abr la
puerta y comenc a caminar l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
108
Hotel Babel
Ricardo Adn Velasco
Nac en la habitacin 1987. Est en el piso ms alto y ms moderno (que
dejar de serlo cuando la nueva planta en construccin quede terminada).
Este edificio en que vivimos es tan alto que no alcanzamos a ver sino una
espesa neblina al asomarnos abajo; desde hace ya varios pisos, los inqui-
linos vienen transmitiendo la creencia de que pronto colapsar hasta sus
cimientos (cada vez que se construye una nueva habitacin, todos aseguran
que ser la ltima).
Cada vez que se construye una nueva y ms moderna habitacin, los
inquilinos hemos de abandonar nuestras paredes natales para mudarnos
en pos del irrevocable y acelerado avance de la construccin. Hemos de
abandonar el decorado y nuestro inmueble para adaptarnos a lo que esa
moda desconocida nos depare (y antes de darnos cuenta ya nos estamos
mudando otra vez). Sin embargo, nos gusta rescatar y restituir algunas de-
coraciones de nuestros pisos anteriores (es la nostalgia, no por el tiempo,
sino por el espacio perdido que hace ver diferente al tiempo).
Mis padres suspiran por la lejana de su piso (l pertenece a la habitacin
1956 y ella a la 1954) y, a pesar de que ste permanece all, unos cuantos
escalones ms abajo, para ellos ya slo tiene la realidad de un sueo.
Pero, puesto que nuestro espacio avanza ms rpido que el tiempo,
cronolgicamente la planta 1950 no se encuentra tan lejana. La renovacin
tan recurrente del decorado crea la ilusin de una trayectoria constructiva
mucho ms longeva (las peculiaridades decorativas por piso son conspicuas,
y por habitacin mucho ms tenues). En verdad no somos tan viejos, es
que este edificio crece demasiado rpido (lo s cuando apenas llevo dos
habitaciones recorridas).
As tambin, el amplio espacio de nuestras habitaciones nos parece re-
ducido cuando todos estn tratando de acapararlo. Cada quien lo inva-
de con sus propias decoraciones. Mis padres reniegan de todas ellas al
L u vin a / oto o / 2013
109
compararlas con las de su piso, el que siempre han considerado como el
mejor que se ha hecho (y mismo del que mis abuelos renegaron en su mo-
mento). Y a la mayora de los huspedes ms antiguos les molestan no slo
los decorados modernos, sino incluso los huspedes modernos (Si en mis
primeras habitaciones hubiera visto algo como esto, se queja mi abuelo,
habra credo que hubo una crisis econmica, porque a todos se les estn
cayendo los pantalones y se los tienen que agarrar al correr).
Son tan diversos los gustos estilsticos. Algunos inquilinos han adosado
una numeracin alterna a las puertas de sus habitaciones, debajo de la
que los dems seguimos (nuestra numeracin pertenece al sistema grego-
riano, mientras que algunos se guan por la era budista). El nmero actual
de la habitacin es para ellos el 2530. Acaso por el hecho de que, segn
las inmemoriales profecas, el nmero de la habitacin define la llegada
del derrumbe, los que se rigen por la segunda numeracin se salvaran
del nefasto advenimiento (de alguna inexplicable manera). Cada estilo es
un conjuro contra lo mismo: la destruccin y la muerte. Pero a causa de
esta pugna hay otras tendencias ms sutiles e incongruentes, movindose
bajo nuestra piel (la gente no quiere que la vean desnuda, pero quiere
medallas por matar), y a veces no es tan evidente la razn por la cul se
pelea contra los vecinos. A veces, slo se encrespa la discordia por ser
todos tan distintos.
Sobre nuestra diversidad existe una leyenda, elevada desde una pro-
fundidad olvidada: que los habitantes primigenios fueron los arquitectos
de este hotel (cuyo final no se ha proyectado, o no se sabe de fuente
fidedigna), y que eran todos idnticos hasta que se les vino encima una
gran maldicin; y as fue que comenzaron las diferencias, y toda la gama
conocida de tristezas, al no existir una rplica exacta de cualquier individuo
y tampoco quien comprendiera totalmente a su semejante (lo cual tambin
provoc que la coexistencia fuera menos montona, ya que antes nadie se
enamoraba de nadie y quien lo haca duraba apenas un breve lapso, tras
el cual descubra haberse enamorado de los mismos defectos y las mismas
virtudes que poda hallar en su propia persona).
Parece tan absurdo que, siendo este hotel tan grande, estemos conde-
nados a recorrer siempre los mismos rincones, a ver los mismos tapices;
que yo no conozca los dems dormitorios dentro de cada habitacin. Mi
dormitorio est siempre en el mismo sitio en cada habitacin: el rincn
del ala septentrional, siempre nublada. En verdad, ahora que lo pienso (lo
estoy pensando ahora mismo), el sol no lo conozco ms que en fotografas
(por eso he podido mirarlo de frente, al contrario de amigos que lo ven
por sus ventanas).
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
110
Me asomo a los pasillos y una misteriosa y finsima niebla, como de un
montn de fumadores ocultos (o un montn de lnguidos fantasmas que
fuman) enrarece y empaa la profundidad de campo (siempre ha sido as,
pero al mismo tiempo es como si lo notara por primera vez). Corro a mi
dormitorio a cerrar los batientes de mi ventana que se golpean frenticos
por una tempestad repentina de papel (pronto supe que slo parece hecha
de papel, pues ste es presa de la vorgine). Cerrada la ventana, por fuera
del cristal se ha pegado un trozo de papel, viejo como pergamino, tapando
la vista. La habitacin tiembla. La gente sale despavorida a los pasillos. Ah
tambin tiembla. Corre la alarma de que la basura que arrojbamos por las
ventanas est regresando con la tormenta, desde el fondo desconocido.
Regreso a mi dormitorio (veo de paso a mi familia presenciando la cats-
trofe por televisin) y reparo en el pergamino en la ventana: Esta vida es
un parntesis, todo lo que ves est entre parntesis, y prefiero creer que
cuando se cierre ser un desmemoriado como antes de que se abriera. De
golpe, reconozco este trozo de papel como una pgina de mi diario. Algo
que hace mucho arroj por la ventana... en forma de avin.
Por un prodigio del viento, la hoja ha dado vuelta sobre el cristal, como
si cambiara de pgina, y el reverso est ahora ante mi vista con un mensaje
de puo y letra desconocidos:
Puedo tener fe en el individuo, pero no en la humanidad. Ella crece sin
mesura ni objetivo. Se ha propuesto invadir los cielos, encumbrarse obsti-
nadamente hacia la nada, hacia el ter. Adnde pretende llegar? Slo sigue
ascendiendo para caer desde mayor altura. Por qu precisamente los que
eligen estar arriba, en la poderosa altura, parecen ser los ms alejados de
s mismos, los ms crueles y necios? Precisamente porque es comn de los
necios aspirar a lo exterior, abandonar el espritu, crecer y echar races hacia
afuera. Ellos ambicionan el mundo de lo aparente, de la mentira. No mienten
slo por deshonestidad. Ni siquiera conocen la verdad.
Y entiendo que hay vida fuera de este hotel l
L u vin a / oto o / 2013
111
Jos Miguel Oviedo
lee poesa
Juan Gustavo Cobo Borda
Lo hace con claridad y simpata, con fervor y conocimiento. Se detiene en
los poetas de su pas, como es natural, pero ms all de Vallejo y Westphalen,
Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, explora el vasto espacio verbal lati-
noamericano, al analizar con inteligencia hitos destacados.
Jos Coronel Urtecho en Nicaragua y Octavio Paz en Mxico, lvaro Mutis
en Colombia y, de nuevo en Mxico, Efran Huerta. As por lo menos lo regis-
tra su libro Escrito al margen (Bogot, Procultura, 1982).
Es curioso este recorrido, a travs de asedios individuales a figuras que
concilian muy diversas propuestas.
Los poetas catlicos nicaragenses, que retoman la rica herencia de Rubn
Daro, la mezclan con el otro modernismo de Ezra Pound y William Carlos
Williams y se afilian todos al sandinismo, como lo atestigua el libro de Oviedo
Musas en guerra (1987). Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Meja
Snchez, Calos Martnez Rivas y Ernesto Cardenal apelan a la vanguardia potica
para exaltar la lucha poltica surgida a partir de la cada de Somoza (julio de
1979), donde Cristo se integra con Sandino y el resultado no es demasiado nota-
ble. La poesa al servicio de la alfabetizacin, la poesa entre la clandestinidad y
el combate. El sandinismo como la nica forma de ser cristiano en Nicaragua,
como asegur Coronel Urtecho. Pero el periodo que Jos Miguel Oviedo estudia,
de 1974 a 1986, es el que lo lleva a enfrentarse con uno de los nudos ms tensos
de la poesa en nuestro continente. Cmo asumir la poltica, cmo integrar, en
la palabra lrica, esa dimensin omnipresente del ser humano y la vida en socie-
dad, que es la poltica? El ejemplo ms vlido lo dan sus dos trabajos sobre Csar
Vallejo en Escrito al margen. Uno sobre Trilce ii y otro sobre el teatro de Vallejo.
Qu se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
112
Ese anlisis de una aparente claustrofobia, con la bomba aburrida del
cuartel que achica / tiempo tiempo tiempo tiempo, bien puede ser, como
concluye Oviedo, una trampa pero tambin un pasaje. La poesa es autntica
liberacin. No as su teatro, donde el arte revolucionario no logra liquidar
el arte burgus y hay algo de ingenuidad militante que en los personajes
de bulto no tiene la fuerza dramtica, en el hambre, en los huesos, en la
Guerra Civil espaola, en el mito cristiano de la redencin, que s encarn
su poesa. Curiosamente, uno de los ms pormenorizados anlisis de Oviedo
tiene que ver con un poema de Octavio Paz, Pasado en claro (1975), donde
se retoma como antecedente Piedra de sol (1957) y su visin de la Guerra
Civil en Espaa:
Madrid, 1937,
en la Plaza del ngel las mujeres
cosan y cantaban con sus hijos,
despus son la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo.
Pero ahora es la bsqueda memoriosa de toda una vida donde el yo inten-
ta darse alcance y nunca lo logra, en una expiacin que es un peregrinaje.
Trtese del padre, con quien nunca pudo hablar, ni siquiera en Esa borrosa
patria de los muertos, los sueos, donde ser tiempo es la condena [y] nues-
tra pena es la historia y donde el escape slo puede ser hacia dentro, en la
asuncin del Oriente, en los fuertes smbolos de la mitologa indgena y el
olor a plvora de la Revolucin Mexicana que Octavio Paz respiraba en la
cercana familiar de su padre y su abuelo.
Quizs por ello la verdadera memoria perdurable es la que nos dan vo-
ces solitarias como la de Blanca Varela, con su conocimiento sensible de un
mundo propio en su elocucin personal y a la vez solitaria: el inmundo el
bellsimo azul / el inclemente azul del deseo. Si bien conoce el surrealismo,
slo busca ser fiel a su descarnado escalpelo.
Donde odio y desprecio, cada y envilecimiento, son formas terribles de
amor.
Parodiando las formas del vals, exorcizando sus memorias de la Lima de
su infancia y la de ahora, reconocindose en el mar, la costa y la miseria
circundante, Blanca Varela yergue su poesa en legtima defensa contra las
coartadas del sentimentalismo, el mbito familiar y los ritos sociales que en-
mascaran y asfixian la naturaleza humana ( Escrito al margen, p. 320). Quizs
sea ste un buen arranque para que en los tres volmenes de su Historia
L u vin a / oto o / 2013
113
de la literatura hispanoamericana, publicados entre 1997 y 2001 por Alianza
Editorial, nos lleve de Rubn Daro hasta Gabriel Zaid, para desplegar, con
erudicin renovada, con agudeza crtica, la ms til y apasionante historia
de nuestra poesa, del modernismo hasta Borges y el presente.
Ledos como una sola secuencia establecen una de las ms rigurosas y
renovadoras lecturas de la poesa latinoamericana.
Adems de Daro, estn antes los muy vlidos antecesores: Mart, Gutirrez
Njera, Julin del Casal, Jos Asuncin Silva, Miguel Gonzlez Prada, quienes
empiezan a integrar una mnima, si se quiere, pero muy valiosa antologa
de nuestra poesa. Fragmentos apenas en ocasiones, ya ellos nos indican el
rumbo: Atronadora y rimbombante Poesa Castellana [...] Si poco arrullas a
las almas, asordas los odos, nos dir Gonzlez Prada para ir dejando atrs la
grandilocuencia pica del neoclasicismo y el pathos romntico. Todo lo que
Daro convertir en su a la vez sublime y recio pantesmo ertico. Alquimia
espiritual, abierta a todo cuanto viva, asimilaba, gozaba, sufra y recreaba.
Y alta conciencia crtica.
Dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufra anquilo-
sis. Donde la crisis del positivismo dara pie a ese inters por sueos, esote-
rismo, teosofa, ocultismo, rosacruces y Madame Blavatski. Pero lo mejor es
lo que Daro hace con esto, y Oviedo cita:
Yo fui coral primero,
despus hermosa piedra,
despus fui de los bosques verde y colgante hiedra;
despus yo fui manzana,
lirio de la campia,
labio de nia,
y una alondra cantando en la maanza,
y ahora soy un alma
que canta.
(Reencarnaciones)
Esa alma que canta engendrar muchos hijos. De Lugones a Santos
Chocano, el gesticulador, como lo llama Oviedo. De Herrera y Reissig hasta
Amado Nervo. Qu capacidad para darnos esas atmsferas estrechas y esas
neurosis delirantes, esos suicidios, ms tarde, de Alfonsina Storni y Jos
Antonio Ramos Sucre, donde ms all de cncer e insomnio, de existencias
patticas, se nos abren los ojos sobre creaciones impensadas, desde el cuer-
po femenino reclamando sus derechos hasta la historia toda vuelta a poner
en cuestin de Semiramis a Felipe ii.
Pero si nos encantan y hechizan esos marginales clnicos, Oviedo no
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
114
permite olvidar las lneas centrales, sus tres abarcadoras monografas sobre
Huidobro, Vallejo y Neruda. Atrs han quedado los veintinueve volmenes
de Amado Nervo al cuidado de Alfonso Reyes que quizs nadie abre. O el
acierto con que Oviedo nos muestra facetas no contempladas de autores
ya encasillados. As este poema de Alfonsina Storni que le recuerda ciertas
telas constructivistas del uruguayo Torres Garca:
Casas enfiladas, casas enfiladas,
Casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada,
Ideas en fila
Y ngulo en la espalda.
Yo mismo he vertido ayer una lgrima,
Dios mo, cuadrada.
Ese inters por la pintura se hace ms pertinente en su introduccin a las
vanguardias y sus cruces fecundos con otros autores. Porque Oviedo estu-
dia, ante todo, la porcin viva de nuestras letras y, sin desdear el entorno
social o poltico, nos recobra y recalca la radicalidad esttica con que Martn
Adn en sus perfectos sonetos usa de nuevo toda la tradicin, y sus rosas
emblemticas que vuelven a ser la rosa inesperada.
El prodigioso Rubn Daro muere en 1916. Vendr luego la fragmenta-
cin del posmodernismo y la vanguardia, pero en 1960 Borges suea con
entregarle a Lugones, en la Biblioteca de la calle Rodrguez Pea, su libro
El hacedor . Lugones, que utilizaba cualquier pretexto para recordar a su
maestro y amigo Rubn Daro, establece as, a travs de Borges, el puente
de nuestra mejor y ms fecunda tradicin. La que Oviedo ha estudiado de
modo insuperable en estos tres volmenes.
Porque Oviedo estudia, ante todo,
la porcin viva de nuestras letras
L u vin a / oto o / 2013
115
 En figuras individuales y grupos importantes (tal el caso de Lpez Velarde
y los Contemporneos) o en personajes legendarios, como Porfirio Barba
Jacob, cuyo legado potico Oviedo resume con tajante concisin: No es-
peremos mucho: salvo aislados textos, el libro muestra que era un poeta
desordenado, irregular, ms excntrico que inspirado y, sobre todo, una ma-
nifestacin extempornea de la vena posmodernista; una vuelta hacia atrs
que ya estaba claramente dominada por otras tendencias ( Historia de la
literatura hispanoamericana, Vol. iii, Posmodernismo, vanguardia, regiona-
lismo, 2001, p. 97).
Conjugar el caso nico con la perspectiva colectiva, abarcar todo el conti-
nente y a la vez mostrar cmo en cada pas, provincia o capital, las grandes
corrientes adquiran una entonacin propia, el acento individual que las hace
nicas. Y adems apoyar todo ello en una bibliografa exhaustiva y al da,
hace, a mi modo de ver, de su lectura personal, aguda y flexible, el mejor pa-
norama de la poesa hispanoamericana, como disfrute y como consulta, como
goce y como referencia. Donde el ardor radical de las aventuras extremas,
caso de Csar Moro, es tambin la comprensin racional de las voces menos
crticas. Reconozcamos entonces su aporte de la mejor manera: volvindolo
a leer, para descubrir tantos nombres que an no entendamos o conocamos.
Porque la desconfianza en el lenguaje como creador de sentido no es posible
ante ese aporte esencial l
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
116
La reparacin
de la poesa
Seamus Heaney
Los profesores de poesa, los apologistas y los propios poetas, desde Sir Philip
Sidney a Wallace Stevens, tarde o temprano se sienten tentados a demostrar
que la existencia de la poesa como manifestacin artstica guarda relacin con
nuestra existencia como ciudadanos en sociedad: a probar que la poesa posee
una utilidad actual. Detrs de todas estas defensas y justificaciones, ms lejos
o ms cerca, se encuentra Platn, empeado en poner en duda las prerroga-
tivas y la utilidad que la poesa pretende reivindicar para s dentro de la polis.
Sin embargo, el mundo platnico de las formas ideales es a la vez el tribunal
de apelacin al que recurre la imaginacin potica para intentar reparar los
defectos de la actual situacin. Y todava dir ms: que las respuestas tiles
o prcticas a tal situacin derivan igualmente de ciertos valores imaginados:
tanto los gobiernos como los revolucionarios se justifican por medio de fic-
ciones poticas, de sueos de mundos alternativos. La diferencia es que los
gobiernos y los revolucionarios querran obligar a la sociedad a adoptar la forma
de sus fantasas, mientras que la mayora de los poetas estn ms interesados en
intentar averiguar qu es aquello que tanto ellos mismos como sus lectores con-
sideran como posible, deseable, e incluso imaginable. La nobleza de la poesa,
segn Wallace Stevens, es una violencia interior que nos protege de la violencia
exterior.1 Es la imaginacin que obliga a retroceder a la opresiva realidad.
Al final del ensayo El jinete noble y el sonido de las palabras, Stevens insiste
en que sus propias palabras son algo ms que sonidos, y tal insistencia resulta
comprensible. Es como si respondiera mentalmente a las quejas de uno de esos
oyentes molestos que siempre interrumpen al orador en una conferencia y que
Tony Harrison define como ruibrbaros; a las objeciones de un individuo
que despotrica contra la mistificacin del arte y su apropiacin por parte de
los aristcratas de la esttica. En nuestro tiempo, lamenta este hipottico
1 The Necessary Angel, de Wallace Stevens. Faber and Faber, Londres, 1984, p. 36.
L u vin a / oto o / 2013
117
interlocutor, hacindose eco de unas palabras que ha escuchado en otro lugar,
el destino del hombre muestra su significacin en trminos polticos.2 Y a un amigo y un compaero de desgracias, que el gobierno britnico es un Estado
su entender, y al de la mayora de quienes se niegan a atribuir a la poesa una
fuerza metafsica, esos trminos se derivan de la poltica de la subversin, la
reparacin, la reafirmacin de aquello que no se puede expresar. Nuestro mo-
lesto oyente, en otras palabras, querra que la poesa fuera algo ms que una
respuesta imaginada a la situacin del mundo; querra saber inmediatamente
por qu no debera ser un arte prctico, al servicio de los movimientos que
intentan aliviar esa situacin a travs de la accin directa.
El oyente, por tanto, no mostrar demasiada simpata hacia Stevens al soste-
ner que el poeta es una figura poderosa porque crea el mundo al que constante-
mente volvemos, sin saberlo, y [...] da vida a las ficciones supremas sin las cuales
somos incapaces de concebir este mundo,3 es decir que si consideramos que
nuestra experiencia del mundo es un laberinto, su naturaleza infranqueable pue-
de sin embargo contrarrestarse si el poeta imagina un equivalente a ese laberinto
y se regala (y nos regala) una experiencia intensa de ese sustituto. Un acto de
estas caractersticas slo puede intervenir en la realidad al ofrecer a la conciencia
la oportunidad de reconocer el propio sufrimiento, de prever sus capacidades y
de ensayar sus rplicas ante todo tipo de situaciones arriesgadas, algo que resulta
en un acontecimiento beneficioso, tanto para el poeta como para los lectores.
Ofrece una respuesta a la realidad que posee un efecto liberador y verificador
sobre el espritu individual. Sin embargo, entiendo perfectamente que para un
activista poltico esta funcin no sea suficiente. Para el activista, carece de senti-
do concebir un orden que comprende acontecimientos pero que no crea otros
acontecimientos nuevos. Las partes comprometidas no van a mostrarse agra-
decidas por una mera imagen, por creativa u original que sea, del campo de
fuerzas en el que se encuentran inscritas. Siempre querrn que la reparacin
de la poesa beneficie su punto de vista; exigirn que todo el peso se incline
del lado de la balanza en el que ellos se encuentran.
De modo que si eres un poeta ingls que lucha en el frente durante la Primera
Guerra Mundial, se te presionar para que participes en la guerra, preferible-
mente deshumanizando el rostro del enemigo. Si eres un poeta irlands que
escribe inmediatamente despus de las ejecuciones de 1916, se te presionar
para que critiques la tirana de la autoridad que las orden. Si eres un poe-
ta americano en plena guerra de Vietnam, todo el mundo esperar que agites
2 Epgrafe de Thomas Mann al poema de W. B. Yeats Politics, en Collected Poems
of W. B. Yeats. McMillan, Londres, 1961, p. 392. [Traduccin al espaol: 4 Gravity and Grace, de Simone Weil. Routledge, Londres, 1963, p. 151.
Poltica, en Antologa bilinge. Alianza Editorial, Madrid, 1990].
3 Stevens, op. cit., p. 31.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
118
retricamente la bandera. En estos casos, considerar que el soldado alemn es
capaz de cumplir su palabra, que la campaa del sudeste asitico es una traicin
imperial, es complicar las cosas cuando todo el mundo desea simplificar.
Estos gestos contrarios frustran las expectativas colectivas de solidaridad, pero
tienen fuerza poltica. Su propia capacidad de exacerbacin garantiza en cierta
medida su eficacia. Se trata de instancias particulares de una ley que Simone
Weil anunci con la radicalidad y la concisin que le caracterizaban en su libro
La gravedad y la gracia:
Si sabemos de qu lado est desequilibrada la sociedad, hay que hacer
lo posible por poner ms peso en el platillo ms liviano de la balanza.
Aunque ese peso sea el mal, si se le maneja con esa intencin tal vez uno
no se ensucie. Pero hace falta haber concebido el equilibrio y estar siempre
dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, esa fugitiva del bando de
los vencedores.4
Evidentemente, esta visin se corresponde con estructuras mentales y emo-
cionales profundas derivadas de siglos de enseanza cristiana y de la paradjica
identificacin de Cristo con el sufrimiento de los desdichados. Y en la medida en
que la poesa es una extensin y un refinamiento de las apreciaciones mentales
ms radicales, y de las ms inesperadas intuiciones de la lengua, tambin expresa
el mecanismo de la ley de Weil.
Obedecer a la ley de la gravedad. El mayor pecado, afirma Simone Weil en
La gravedad y la gracia.5 De hecho, el libro se articula en su totalidad en torno
a la idea del contrapeso, del equilibrio de fuerzas, de la reparacin: de hacer
que la balanza de la realidad se incline del lado del equilibrio trascendente. Y
en la actividad de la poesa existe tambin una tendencia a situar en la balanza
una antirrealidad, una realidad que quiz slo sea imaginada, pero que sin em-
bargo tiene peso porque ha sido imaginada dentro del campo gravitacional de lo
real y, por tanto, puede resistir el peso y encontrar un equilibrio con la situacin
histrica. Este efecto reparador de la poesa se debe a su condicin de alternativa
vislumbrada, de revelacin de un potencial que las circunstancias niegan o ame-
nazan constantemente. Y a veces, por supuesto, sucede que esta revelacin, una
vez consagrada en el poema, se convierte en un valor para el poeta, de manera
que entonces queda sometido a la presin de tener que trasladar a su propia vida
el plano de conciencia que ha establecido en el poema.
En este siglo, sobre todo, han sido muchos los poetas, desde Wilfred Owen a
[Traduccin al espaol: La gravedad y la gracia. Trotta, Madrid, 2007].
5 Ibid., pp. 2-3.
L u vin a / oto o / 2013
119
Irina Ratushnskaya, que desde un principio, en soledad y sin garanta alguna de
xito, se han sentido arrastrados por la lgica de su obra a desobedecer la fuerza
de la gravedad. Estas figuras se han convertido en instancias de esa accin que
gana valor en proporcin directa a su ineficacia prctica inmediata. En el caso
de estos poetas, el compromiso con lo que los crticos solan llamar visin o
compromiso moral creci de un modo desorbitado y les hizo abandonar el
crculo encantado del espacio artstico para avanzar ms all de la privacidad
domstica, la conformidad social y la mnima expectativa tica, hasta alcanzar
el papel solitario del testigo. Por lo general, las figuras con semejante resistencia
espiritual se sienten inclinadas a restar importancia al aspecto heroico de sus
hazaas, e insisten en el carcter estrictamente artstico de su vocacin. Sin em-
bargo, lo cierto es que para los escritores que he mencionado, y para otros como
Osip Mandelstam o Czesaw Miosz, por ejemplo, la reparacin de la poesa
termin por convertirse en una especie de ejercicio de la virtud de la esperanza,
tal y como la define Vclav Havel. De hecho, lo que dice Havel de la esperanza
se puede aplicar perfectamente a la poesa. La esperanza es:
...un estado mental, no un estado del mundo. O tenemos esperanza en
nuestro interior o no la tenemos; es una dimensin del alma, y no depende
esencialmente de una observacin determinada del mundo o de una valo-
racin de la situacin [...] Es una orientacin del espritu, una orientacin
del corazn; trasciende el mundo que se experimenta directamente, y se
encuentra anclada en algn lugar ms all del horizonte del mundo. No
creo que se pueda afirmar que se trata de un mero derivado de algo que
hay aqu, de algn movimiento o de algn signo favorable del mundo.
Siento que sus races ms profundas se encuentran en lo trascendental, al
igual que las races de la responsabilidad humana [...] No es la conviccin
de que las cosas saldrn bien, sino la certidumbre de que algo tiene sentido,
sin importar el resultado final.6
Es evidente que cuando un poeta contemporneo toma el bolgrafo o se
asoma a la nubosidad inexpresiva del procesador de textos, este tipo de consi-
deraciones se encuentra en un lugar muy recndito de su pensamiento. Cuando
Douglas Dunn se sienta a su escritorio con la mirada fija en el estuario del Tay
o cuando Anne Stevenson contempla mentalmente el destello de sus paisajes
predilectos, ninguno de los dos se siente asediado por las grandes cuestiones de
la potica. Todas estas presiones y problemas acumulados se experimentan como
una preocupacin permanente, pero no se incorporan al propio proceso de la
escritura como principios rectores. Se empieza por el placer y se llega a la sabi-
dura, no a la inversa. El acierto de una cadencia, la reaccin en cadena de una
rima, la satisfaccin de una etimologa... este tipo de cosas suceden sin ningn
6 Disturbing the Peace, de Vclav Havel. Faber and Faber, Londres, 1990, p. 181.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
120
contratiempo, de forma autnoma, por as decir, en un rea de operaciones
mentales acordonada, aislada del sentido crtico. De hecho, si recordamos la
famosa trinidad de facultades poticas que ensalzaba W. H. Auden la creacin,
la valoracin y el conocimiento, la facultad creadora parece tener una especie
de salvoconducto que le permite atravesar la jurisdiccin de las otras dos.
Y est bien que sea as. La poesa no puede permitirse renunciar a su capa-
cidad esencial de invencin, a la dicha de ser un proceso lingstico adems de
representar las cosas del mundo. Como dira W. B. Yeats, la voluntad no debe
usurpar la obra de la imaginacin. Y aunque lo que acabo de decir pueda parecer
una obviedad, merece la pena repetirlo una vez ms en esta poca de temas pol-
ticamente correctos, de reacciones poscoloniales y de literatura con voluntad de
romper el silencio. En estas circunstancias, es natural que se exija a la poesa
que preste su voz para expresar un sinfn de cuestiones tnicas, sociales y pol-
ticas que hasta ahora no han podido manifestarse. Lo cual significa que se apela
constantemente a su capacidad reparadora en la primera acepcin que hemos
atribuido a esta expresin: como vehculo capaz de denunciar y corregir injusti-
cias. Pero al desempear esta funcin, los poetas corren el riesgo de despreciar
otro imperativo, a saber, el de reparar la poesa en cuanto poesa, el de entenderla
como una categora por s misma, un prestigio que se alcanza y una presin que
se ejerce a travs de medios especficamente lingsticos.
No quiero decir con esto que no pueda existir una poesa que intente pro-
mover conscientemente el cambio poltico y cultural con plena integridad arts-
tica. La historia de la poesa irlandesa del ltimo siglo y medio demuestra con
creces que la motivacin potica puede basarse en mayor o menor medida en
un programa con un propsito nacional. Evidentemente, los fines patriticos
o propagandsticos no garantizan ni mucho menos el xito potico, pero en
las culturas emergentes la lucha de una conciencia individual por afirmarse y
por encontrar una identidad propia puede ser similar o incluso coincidir con
el esfuerzo colectivo de autodefinicin; la formacin de una tradicin nueva y
la conformacin del talento individual tienen una sensibilidad comn. El deseo
original de Yeats, por ejemplo, era escribir breves cantos lricos o dramas po-
ticos con un discurso breve y concentrado, pero, como era de esperar, aadi a
esta ambicin estilstica personal un importante carcter nacional al relacionarla
con la predileccin irlandesa por las corrientes rpidas y diferenciarla de la
actitud inglesa [...] tan reflexiva, rica y deliberada que a veces recuerda al valle
del Tmesis.7
En estos casos de redefinicin, sin embargo, intervienen algunos factores que
7 A General Introduction for my Work, de W. B. Yeats, en Essays and
Introductions. McMillan, Londres, 1961, p. 521.
L u vin a / oto o / 2013
121
complican la situacin. Se trata, a fin de cuentas, de sustituir una concepcin
de la excelencia literaria derivada de modos de expresin que originalmente se
consideraban cannicos e incuestionables. Los escritores tienen que empezar
como lectores, y antes de tomar la pluma, incluso los ms desafectos habrn
interiorizado las normas y las formas de la tradicin de la que quieren escindirse.
Tanto las feministas que se rebelan contra el lenguaje patriarcal como los nacio-
nalistas que defienden a voz en cuello el acento local de su dialecto, escritores
que escriben en dialecto irlands, africano o en el de las Lowlands escocesas,
autores de lo que se ha dado en llamar lenguas nacin, se violentarn si se les
indica que su formacin literaria se basa en modelos de excelencia tomados de la
lengua y la literatura inglesas. Que se encuentran predispuestos a aceptar la mis-
ma conciencia que les tiene sometidos. Como es natural, los poetas negros de
Trinidad o Lagos y los escritores obreros de Newcastle o Glasgow replicarn que
la literatura de Shakespeare o de Keats que les inculcaron fue poco ms que un
ejercicio de alienacin de su experiencia autntica, un ejercicio que rest valor a
su lengua y que desestabiliz la percepcin de sus propios mundos no textuales.
Pero la verdad de ese razonamiento no debera ocultar otras verdades relaciona-
das con el lenguaje y con la autocrtica que voy a analizar a continuacin.
En cualquier movimiento de liberacin ser necesario negar la autoridad nor-
mativa de la lengua o la tradicin literaria dominante. En un momento concreto
del renacimiento literario irlands, sta fue precisamente la actitud que adopt
Thomas MacDonagh, el catedrtico de literatura inglesa en la Royal University
de Dubln que public el libro Literature in Ireland en 1916, el mismo ao en que
fue ejecutado por ser uno de los lderes del Alzamiento de Pascua. Con con-
secuencias an ms radicales, sta fue la actitud que adopt James Joyce. Pero
MacDonagh conoca hasta tal punto los entresijos y las exquisiteces del legado
de la lrica inglesa que criticaba, que haba escrito un libro sobre la mtrica en la
obra de Thomas Campion. Y Joyce, a pesar de la prepotencia con la que juzgaba
al Imperio Britnico y a la novela inglesa, era incapaz de resistirse al atractivo de
los cantos y las tonadas isabelinas, por ejemplo. Ni MacDonagh ni Joyce con-
sideraban necesario desterrar de su memoria literaria las riquezas de la cultura
anglfona, cuya autoridad, ambos, cada uno a su manera, se sentan obligados a
cuestionar. Tampoco necesitaban negar su sensibilidad a la palabra plenamente
persuasiva, para demostrar la autenticidad de su oposicin a la hegemona im-
perial. Por eso estas dos figuras resultan tan instructivas cuando analizamos el
alcance y la funcin de la poesa en el mundo. Nos recuerdan que la integridad
de la poesa no debe impugnarse slo porque en un momento dado pueda re-
flejar un sistema poltico y cultural desacreditado.
Podemos decir que la poesa, independientemente de que pertenezca a un or-
den poltico antiguo o aspire a expresar uno nuevo, debe ser un modelo activo de
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
122
conciencia integradora. La poesa no debe simplificar. Sus proyecciones e inven-
ciones deben estar a la altura de la compleja realidad que la rodea y la genera. La
Divina comedia es un ejemplo perfecto de este tipo de adecuacin total, pero un
haiku tambin puede constituir una respuesta mental satisfactoria a la realidad.
Siempre que las coordenadas de lo imaginado se correspondan con las del mun-
do en el que vivimos y padecemos, la poesa ejercer su funcin de contrapeso.
Ser otra verdad a la que recurrir, una verdad que nos permitir conocernos
mejor. De hecho, leer este tipo de poesa equilibrada es una experiencia vigori-
zante y memorable cuyo valor puede incrementarse en el transcurso de la vida.
No se trata de una afirmacin en modo alguno exagerada. Jorge Luis Borges,
por ejemplo, afirma algo similar cuando explica la relacin entre el poema y el
lector:
El sabor de la manzana (declara Berkeley) est en el contacto de la fruta
con el paladar, no en la fruta misma; anlogamente (dira yo) la poesa
est en el comercio del poema con el lector, no en la serie de smbolos
que registran las pginas de un libro. Lo esencial es el thrill, la modifica-
cin fsica que suscita cada lectura.8
Borges explica despus de un modo ms preciso cul es la naturaleza de esa
emocin (thrill), de esa modificacin fsica, y sostiene que satisface la constante
necesidad que experimentamos de recuperar un pasado o prefigurar un porvenir,
una formulacin interesante, por cierto, tanto a nivel colectivo como personal.
La idea se percibe con mayor claridad si retrocedemos en el tiempo hasta
llegar al prlogo del primer libro de poemas de Borges:
Si las pginas de este libro consienten algn verso feliz, perdneme el lec-
tor la descortesa de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas
poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que t seas el lector
de estos ejercicios y yo su redactor.9
Puede que esta afirmacin peque de falta de sinceridad, pero es evidente que
aborda una cuestin tan comn que corre el riesgo de ser ignorada. Borges habla
del momento fluido y estimulante que constituye la esencia de cualquier lectura
memorable, la emocionante dicha de descubrir que todo se sostiene y satisface
el deseo que suscita. En tales momentos, el deleite de sentir cmo se despier-
tan y al mismo tiempo se complacen todas las facultades de uno es como sacar
ventaja a lo contingente, a las nadas que menciona Borges. Se experimenta
una sensacin de final y, al mismo tiempo, de posibilidad que le permite a uno
8 Selected Poems 1923-1967, de Jorge Luis Borges, edicin, introduccin y notas
de Norman Thomas di Giovanni. Dell, Nueva York, 1973, p. 272 [Versin
original en castellano: Obra potica 1923/1985. Emec, Buenos Aires, 1994].
9 Ibid., p. 269.
L u vin a / oto o / 2013
123
en efecto recuperar un pasado, prefigurar un porvenir y cerrar as el crculo
de la propia existencia. Cuando esto sucede, tenemos la clara sensacin de que,
como deca Iorgos Seferis en sus cuadernos, la poesa tiene la fuerza suficiente
para ayudar.10 Es entonces cuando su capacidad de reparacin se hace patente.
Me gustara dedicar el resto de mi tiempo a rendir un homenaje a uno de
los poetas que comunican este tipo de emociones. Durante ms de tres siglos,
George Herbert ha sido el smbolo de la calidez de una saludable vida anglicana.
Puede que a John Donne se le consienta su actitud febril y sus estremecimientos,
que a Henry Vaughan se le permita su misticismo gals y que a Richard Crashaw
se le tolere a pesar de su trrido catolicismo; pero la cordura difana y el vigor
de George Herbert, su via media entre el preciosismo y la vulgaridad, promueven
un clima mental y emocional ideal.
Quiz esta interpretacin sea una tergiversacin del Herbert de los estudiosos
y los lectores especializados, del poeta cuyos delicados destellos de ingenio
eran en realidad sutiles alusiones a las divergencias doctrinarias calvinistas en el
seno de la Iglesia de Inglaterra, pero no creo que mi lectura contradiga la imagen
general que los lectores cultos y sensibles se suelen forjar de l. Adems, se suele
considerar desde hace mucho tiempo que la obra de Herbert tan vinculada a
la tradicin de la lrica inglesa, tan asentada en la cultura y la voz de la nacin, tan
encorsetada como manifestacin del temperamento ingls deseable, simboliza
los modales y las creencias que Inglaterra, a travs de sus campaas coloniales,
intent imponer a otros pueblos. Pero, en cualquier caso, la idea que quiero
recalcar es la siguiente: incluso un ciudadano del pas ms oprimido por una
potencia colonial ser capaz de distinguir en el cristalino elemento de la poesa
de Herbert un paradigma autntico de la forma de las cosas: un paradigma psi-
colgico, metafrico o, si est dispuesto a llegar an ms lejos, metafsico. Aun
en este caso, en la relacin entre un lector marginal y un poeta privilegiado, se
puede producir la circularidad borgesiana. La obra de Herbert, en otras palabras,
es un ejemplo de esa poesa plenamente desarrollada que he intentado definir,
una poesa en la que las coordenadas de la realidad imaginada se corresponden
con la compleja carga de nuestra experiencia y nos permiten contemplarla.
Sus poemas son transformaciones sabias e ingeniosas de los altibajos de unas
simpatas que suben y bajan como una polea. El ingenio, de hecho, es un ele-
mento tan esencial en su visin del mundo como la fe religiosa. Todas las an-
ttesis que le preocupaban, las anttesis en las que empe su ingenio crea-
dor/criatura, cielo/tierra, cuerpo/alma, eternidad/tiempo, vida/muerte, Cristo/
hombre, gracia/culpa, virtud/pecado, amor divino/amor corts, eran ideas
10 A Poets Journal, Days of 1945-51, de Iorgos Seferis. Cambridge, Massachusetts, Al final, se restablece el equilibrio gracias al argumento y al ritmo de la rima,
1974, p. 134.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
124
fciles de encontrar en la cosmologa y en la teologa de la Iglesia de Inglaterra
a principios del siglo xvii, y el drama de los poemas de Herbert se desarrolla en
su totalidad en trminos de historia y liturgia cristianas. Pero estas parejas anti-
tticas se experimentan de un modo ms directo si se interpretan como dilemas
emocionales, no como cuestiones doctrinales: son las funciones que despliega
la mente del poeta mientras atraviesa la frontera de la escritura y deja atrs la
homila y la apologa para adentrarse en la poesa, en los impulsos y reflejos de
la lengua despierta. A un nivel elemental, es evidente que es necesario compren-
der en cierta medida la maquinaria teolgica y conceptual implcita, pero lo que
Borges define como la modificacin fsica que suscita cada lectura se deriva del
exceso de vida lingstica de los poemas y de su vivacidad estructural. La confi-
guracin del adn de la imaginacin de Herbert, por as decir, es en esencia una
cuestin de movimiento de arriba abajo, de avance y retroceso, de inversiones
realizadas con tal simetra que parecen puntos culminantes, de tensiones tan
perfectas, resueltas con tanta eficacia que da la sensacin de que el sistema ha
regresado a un estado de reposo, de dilogos tan sinuosos que, cuando terminan,
los interlocutores parecen dispuestos a comenzar de nuevo, a veces defendiendo
premisas diametralmente opuestas. Lo maravilloso es que estos poemas conce-
bidos como mquinas perfectas en perpetuo movimiento siempre encuentran
una conclusin y una va para escapar de la cintica constante.
Resulta tentador recurrir a la palabra equilibrio en este caso, pero si la em-
pleamos demasiado pronto no podremos reconocer la dimensin inestable de
la balanza herbertiana, la fluidez de todo aquello que gira en torno al punto de
apoyo, y la sensibilidad de los dos brazos de esta balanza para equilibrar con
ayuda del ingenio y de la sabidura. De hecho, podra decirse que la oposicin
entre ingenio y sabidura es la anttesis fundamental, pues es en el placer del
ingenio donde se introduce poco a poco la gravedad del juicio y la sabidura
de Herbert, para encontrar despus una salida. En el mejor de los casos, este
juego mental posee un carcter heurstico. Puede que ilustre los dogmas de la
religin, pero tambin crea una obra de arte: la fuerza personal recorre una
distancia esttica, y, en un espacio en el que puede suceder cualquier cosa, lo
anhelado puede ocurrir gracias a lo imprevisto, o malograrse en virtud de las
limitaciones de lo ordinario.
En el poema The Pulley (La polea), por ejemplo, se ejecuta a cmara lenta
un juego de palabras basado en el significado de la palabra rest. Emulando el
movimiento de una polea, una de las cargas semnticas de la palabra reposo se
va liberando de forma gradual, pero cuando alcanza el lmite de su descenso, el
de la comprensin del lector, una nueva acepcin resto empieza a ascender.
cuando rest y breast se unen para brindar una conclusin satisfactoria. Pero cmo
L u vin a / oto o / 2013
125
sucede con todo sistema de poleas, el momento del equilibrio es provisional, y
el dinamismo puede renovarse en cualquier momento. El poema se puede inter-
pretar como una representacin mimtica de cualquier intercambio de fuerzas
similar al movimiento de una polea, pero tambin se presenta como una alegora
de la relacin entre la humanidad y la divinidad, una humanidad cuyo corazn,
en palabras de San Agustn, no halla sosiego hasta que descansa en Ti:
La polea
Cuando Dios cre al hombre,
tena a su lado una copa rebosante de bendiciones.
Vertamos (dijo) en l cuanto podamos:
que las riquezas del mundo, ahora dispersas,
se concentren en un palmo.
As que la fuerza abri el camino;
despus fluyeron la belleza, la sabidura, el honor, el placer:
cuando haba derramado casi todo, Dios se detuvo,
y vio que, de su tesoro,
slo quedaba en el fondo el reposo.
Si adems (dijo)
le concedo esta joya a mi criatura,
adorar mis dones en vez de adorarme a m,
y encontrar el reposo en la naturaleza y no en el Dios que la gobierna.
Ambos saldran perdiendo.
Por tanto, que se quede con el resto,
pero que le aflija la inquietud:
tendr riquezas pero tambin cansancio, para que, al menos,
si no le gua la bondad, que el cansancio
le gue hasta mi seno.11
A primera vista quiz este poema no parece lo que se ha dado en llamar
poesa de primera categora. El tono es moderado, el tema se desarrolla sin
histrionismo y la seguridad de su desarrollo le confiere una autonoma sutil.
De hecho, es algo ms sobrio que la mayora de los poemas de Herbert. En
ningn momento deja al lector sin aliento, como sucede tan a menudo en su
obra. No encontramos los sorprendentes efectos lricos que invitan a pensar en
lo accesible que sera este poeta de haber cultivado el gnero ertico, el genio
que habra derrochado si no hubiera convertido la poesa sacra en su vocacin.
Pero a pesar de la modestia de su propsito, ejerce esa presin compensatoria
contra la intrascendencia circundante de toda obra lograda. En su naturalidad se
11 Todos los poemas de Herbert que se citan aparecen en A Choice of George
Herberts Verse. Faber and Faber, Londres, 1967.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
126
concentran las coordenadas y las contradicciones de la experiencia y aunque se
puede interpretar segn la cosmologa del Yin y el Yang, se adapta perfectamente
a la dialctica de la tesis, la anttesis y la sntesis.
El poema ms clebre de Herbert, The collar (El collar), ilustra de un
modo an ms espectacular que La polea las virtudes que hemos ensalzado.
El baile de posibilidades lxicas del ttulo, el modo en que el poeta emplea
indistintamente las dos acepciones de la palabra collar el alzacuello de los
clrigos y la clera; la inversin de estados de nimo, desde la afrenta al sosie-
go; la satisfaccin tcnica de aplazar la serenidad de las estrofas hasta los ltimos
cuatro versos... es todo lo que Seferis le exiga a la poesa, que tuviera la fuerza
suficiente para situarse en el extremo imaginativo de la balanza y aguantar el
peso de la realidad:
Apartad! Cuidado!
Me ir!
Retirad vuestra calavera: amarrad vuestros miedos. El que se abstiene
de atender sus necesidades
bien merece su desdicha.
Pero, mientras deliraba, y ms furioso y enloquecido
a cada palabra me tornaba,
me pareci escuchar que alguien llamaba, Hijo,
y respond, Seor.
Este poema posee una maravillosa autonoma lgica y psicolgica. Presenta
tal riqueza formal que no puedo resistir la tentacin de citar de nuevo a Wallace
Stevens y decir que las palabras de un poeta aluden a aquello que no puede
existir sin palabras.12 Y, sin embargo, The Collar posee una lectura mucho
ms amplia que trasciende el suceso que describe con tanta intensidad. De he-
cho, se podra aplicar en ciertos momentos histricos para entender situaciones
irnicas y contratiempos ms generales que la crisis personal que retrata el poeta.
Lo que equivale a decir que en cuanto expresin artstica guarda una relacin
intensa con nuestra existencia como ciudadanos en sociedad. Cuando los terro-
ristas acceden a sentarse a dialogar, cuando un Estado que acaba de alcanzar la
independencia entra en la historia gobernado todava por una administracin
colonial, el cambio radical que se describe en este poema sencillamente se pro-
yecta sobre una pantalla ms grande y populosa.
Por eso a veces las crticas a la simplicidad de la poesa de Herbert parecen
demasiado simplistas. Por supuesto que sus poemas muestran una atractiva
franqueza; y estn articulados de un modo claro y entusiasta que transmite al
lector la despreocupada sensacin de que se encuentra en un plano superior.
Pero ni la lucidez de la expresin ni el tenor equilibrado de su voz deberan
12 Stevens, op. cit., p. 32.
L u vin a / oto o / 2013
127
socavar el respeto a la calidad probada de la inteligencia de Herbert. Incluso el
inmaculado ballet de cortesa y equilibro que encontramos en Love iii (Amor
iii) representa una fuerza arraigada y un tacto perfecto. Puede que la fe de este
cura rural no le llevara al gulag, pero su poesa posee una especie de naturalidad
rusa, una buena disposicin sin fisuras.
Al considerar el posible servicio que la poesa puede prestar a los programas
de realineamiento cultural y poltico, o al reafirmar que la poesa es una entidad
ntegra, resistente, capaz de reforzarse a s misma dentro del flujo y la flexin
general de la lengua, no quiero transmitir la impresin de que su fuerza deba
siempre ejercerse en serio, de un modo moralmente premeditado. Por el con-
trario, mi intencin es profesar tanto la seriedad como el carcter sorprendente
de la poesa; quiero ensalzar su materialidad natural e imprevisible, el modo en
que entra en nuestro campo de visin y anima nuestro ser fsico e intelectual de
una manera muy parecida a esas formas de pjaros que se pegan en los cristales
transparentes de las paredes y las ventanas y alteran la trayectoria del vuelo de los
pjaros reales cuando entran en su campo de visin. En un destello, estas formas
registran y transmiten su inconfundible presencia, y los pjaros cambian de di-
reccin instintivamente. Una imagen de las criaturas vivientes provoca un viraje
totalmente saludable en las propias criaturas. Y este desvo natural y emocionan-
te es una sensacin que tambin provoca la poesa y que me recuerda otro signi-
ficado (obsoleto) de la palabra redress, que aparece en la entrada nmero cuatro,
subseccin (b) del diccionario: Caza. Devolver (a los sabuesos o a los ciervos)
a la trayectoria correcta. En esta acepcin de la palabra no hay ninguna seal
de obligacin tica; se trata ms bien de encontrar un camino por el que pueda
fluir la capacidad innata, un camino por el que se pueda correr con libertad,
aunque siguiendo una trayectoria, hasta desarrollar plenamente una capacidad.
A pesar de su aire sacerdotal, Herbert nunca consigui reprimir del todo
esta ternura ms profana que encontramos en su lenguaje, y los vestigios de
ese yo ms viejo, apasionado, elegante y seductor se cuentan entre las mejores
recompensas de su obra. Las confirmaciones que le otorgan la proporcin, el
ritmo y la medida son sin duda elementos imprescindibles de su xito, y se
percibe una fuerza fundamental en la correspondencia de las formas sinuosas y
las metforas urdidas con los esfuerzos de la conciencia. Pero cuando el espritu
atiende la extravagante llamada que le invita a abandonar el trayecto que le ha
trazado la vida cotidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con esfuerzo
mientras el espritu se eleva sobre una imagen inesperada de su propia soledad
y su diferencia, es entonces cuando la obra de Herbert encarna la reparacin de
la poesa en su expresin ms exquisita l

Traduccin del ingls de Jaime Blasco

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
128
Maur izio
Cattelan
Sobre la heterogeneidad del discurso, las dos isotopas
que se encontraron en el diccionario, la simpata de
Maurizio Cattelan y la clausura de El Bulli
 Dice la vigsima segunda edicin del Diccionario (lema.rae.es),
que el sitio puede estar temporalmente fuera de servicio, muy
ocupado o que tiene usted que revisar su conexin de red. We, 2010
Resina de polister, goma de
Lo que s dice Schumann es que la misin del artista es iluminar poliuretano, pintura, pelo humano,
las profundidades del corazn humano; Tolstoi, que el artista es tela y madera
68 x 148 x 79 cm
un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo, y Kandinsky, que Vista de la instalacin: Maurizio
Cattelan, Slaughterhouse, deste
el verdadero arte contiene una energa proftica vivificadora Foundation Project Space, Hydra,
Grece, 16 de junio-septiembre de 2010
que acta amplia y profundamente en la vida espiritual. Foto: Pierpaolo Ferrari

3 editions + 2 ap of Untitled,
2007
Caballos disecados
Vista de la exposicin Kaputt,
Fondation Beyeler, 8 de junio-6 de
octubre de 2013
Foto: Zeno Zotti

Untitled, 2001
Cera, cabello humano, ropa y zapatos
127 x 60 x 40 cm
Foto: Attilio Maranzano
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
II III
 La rivoluzione siamo noi, 2000
Resina de polister, cera, pigmento,
traje de fieltro y perchero de metal
Untitled, 2009 Figura: 123.8 x 35.6 x 43.2 cm
Tela y escoba Perchero: 189.9 x 47 x 52.1 cm
210 x 85 x 60 cm Foto: Attilio Maranzano
Foto: Zeno Zotti

Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013

IV V
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
VI VII

Untitled, 1998
Resina de polister, pintura,
tela y cuero
217.2 x 139.7 x 59.7 cm
Performance durante
Projectas 65: Maurizio Cattelan,
Museum of Modern Art,
Nueva York,
6 de noviembre - 4 de diciembre
de 1998
Luv i na
Quiz por eso Maurizio Cattelan quiso reproducirse en dos Errotin, le vrai lapin, 1995
Copia a la gelatina de plata entonada,
(dos artistas es mejor que uno), intervenir un lienzo blanco montada en plexigls y tabla
182.9 x 121.9 cm
con una escoba, salir a la calle con una botarga del sacrosanto Foto: Lionel Founeaux
Picasso, jugar bebeleche disfrazado de pene y tomarse
fotografas retorcindose. Hay algo ms espiritual que Errotin,
el verdadero conejo, en un homenaje al galerista Emmanuel
Perrotin, que pag por una pieza de uno de los artistas visuales
ms reconocidos de la ltima dcada? Preguntemos a la Real
Academia Espaola, y si todava no tiene usted conexin de
red, a Algirdas Julius Greimas...
/ ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
VIII IX
 Bidibidobidiboo, 1996
Ardilla disecada, cermica, formica,
madera, pintura y acero
45 x 60 x 48 cm
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,
Torino
Foto: Zeno Zotti
Not Afraid of Love, 2000
Estireno, resina de polister,
pintura y tela
205 x 312 x 137 cm
Foto: Attilio Maranzano
Luv i na
Segn Greimas, un chiste puede deconstruirse tanto como la
gastronoma contempornea. Para conseguir una buena carcajada,
un humorista-artista tendra que seguir los siguientes pasos:
1) Plantear una primera isotopa mediante un relato a modo
de presentacin. 2) Crear un dilogo con el que leer el chiste
para dramatizar la primera isotopa. 3) Plantear, en medio de
la primera, una segunda isotopa, rompiendo su unidad pero
intentando vincularlas. 4) La gracia sucede cuando el espectador
descubre las dos isotopas contrarias en el interior de un relato que
se supone homogneo. Digamos, por ejemplo, que un museo es
un espacio donde las buenas costumbres indican que no se debe
agujerar el piso o la pared, y que, desde esta isotopa, de pronto,
un italiano agujera con pico la fina duela de madera de un museo
para que su autorretrato en cera parezca asomarse, para meter la
cabeza de cinco caballos, para esculpir en mrmol de Carrara un
/ ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
X XI
 Untitled, 1995
inmenso dedo medio levantado, ahogar a Pinocho en una fuente Impresin fotogrfica en blanco
creada por Frank Lloyd Wright, voltear de cabeza a los guardias y negro, aluminio
125 x 190 cm
que te regaan por tocar una obra de arte, o para sostener Foto: Armin Linke

con cinta metlica la figura de uno de los patrocinadores del

museo. El resultado es esa ridiculizacin del poder, de las nfulas
espirituosas y ceremonias que rodean a un recinto dedicado a
validar lo que s y lo que no es arte, o simplemente la burla sobre
la idea de la tarea espiritual de un artista. El resultado es tambin
una serie de caricaturas polticas polticamente incorrectas
de Maurizio Cattelan, quien, mediante la interrupcin y la
intervencin directa, literal y visual de un supuesto, logra no slo
la reflexin, sino tambin la carcajada franca de quien observa su
Untitled, 1999
Impresin en offset obra. Una deconstruccin tan deliciosa como las de Ferrn Adri
192 x 258 cm
Foto: Armin Linke antes de que cerrara su restaurante.
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
XII XIII
 Love, 2010
Mano: Mrmol de Carrara Blanco P
Pedestal: Travertino romano claro
Frank & Jami , 2002 Mano: 470 x 220 x 72 cm
Resina de polister, cera, pigmento, pelo Pedestal: 470 x 470 x 630 cm
humano, ropa, zapatos y accesorios Altura de la instalacin completa: 1100 cm
Frank: 192 x 63 x 51 cm Vista de la instalacin Love,
Jamie: 182 x 63 x 56 cm Piazza degli Affari, Milano, 2010
Foto: Attilio Maranzano Foto: Zeno Zotti
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3 L u vin a / oto o / 2013
XIV XV
 Daddy Daddy, 2008 Que el artista sufre de miedo al amor? Que el artista mantiene
Resina de poliuretano, acero
y pintura epxica su papel espiritual en el mundo, y al final, ya vaco, exhausto y
45.5 x 105 x 94 cm
Vista de la instalacin delirante de tanto espritu, termina su vida trgica
theanyspacewhatever, Solomon
y romnticamente con una pistola? Para estos clichs tambin
R. Guggenheim Museum, Nueva York,
24 de octubre de 2008- hay cura en Maurizio Cattelan: slo intercambie la aureola
7 de enero de 2009
Photograph by Zeno Zotti de santidad creativa y harto humana por un elefante de estireno
The Solomon R. Guggenheim
Foundation, New York o una ardilla disecada, y revise otra vez su conexin a la red.

D o lo r e s G a r n i c a

Imgenes cortesa de:

Maurizio Cattelans Archive
Galerie Perrotin, Hong Kong & Paris
Luv i na / ot oo / 2 0 1 3
XVI
 129
l P r a m o l L uv i na
Escasos pretextos
para la risa
l Hugo Hernndez Valdivia
Recientemente sostuve una discusin
ms bien desganada con alguien que
defenda la comedia mexicana Nosotros
los nobles (2013), que me parece un
producto cinematogrfico mediocre (por
decir lo menos). Ante la serie de carencias
que a mi juicio son evidentes (propuesta
de sketch televisivo, puesta en escena y
situaciones telenoveleras, comportamiento y
transformacin de personajes inverosmiles,
nulo trabajo de cmara), mi interlocutor
alegaba el xito de la cinta que,
efectivamente, es la pelcula mexicana ms
taquillera de la historia y el hecho de que
no faltan testimonios de espectadores que
aseguran haberse redo; aadi, adems,
que consegua el objetivo que de acuerdo
con sus parmetros se espera que cumpla
una pelcula ubicada en ese gnero (lo
cual fue formulado en forma de pregunta
y pretenda ser el argumento contundente
que diera trmino a la discusin): Cul es
el objetivo de la comedia?. Pero tambin
aqu hubo un pretexto para el desencuentro:
en la comedia, revir, la risa es un medio, no
un fin, el cual es hacer pensar (la risa no es el
l o t o o l 2 0 1 3 l
parmetro de calidad de una comedia). No
llegamos a ningn acuerdo, justo es apuntar,
y la conclusin de este episodio no hizo rer
a nadie. Sin embargo, me qued pensando...
en la pobreza que ofrece actualmente la
comedia; no slo en Mxico (que tuvo
momentos insuperables en la poca de Oro),
sino en el resto del mundo. En Hollywood,
proveedor de la mayor cantidad de
producciones de este gnero, pero tambin
en Francia o en Italia.
En la actualidad no es tan fcil hacer un
listado de comedias plausibles. Es cierto
que en todas las pocas han aparecido
cintas que provocan carcajadas, pero si han
dejado alguna huella es slo por eso. Son
pocas las que llevan a cabo una exploracin
aguda de los asuntos que abordan, las que
exhiben las miserias de los comportamientos
humanos o invitan a reflexionar sobre las
contradicciones sociales. Si bien uno no
puede dejar de pensar en las obras de
autores como Woody Allen o Nanni Moretti
y en menor medida en las de Judd Apatow
o Roberto Benigni, no hay en el paisaje
realizadores de la talla de Buster Keaton,
Charles Chaplin, Jacques Tati o Billy Wilder.
(Un dato apoya de cierta manera esta
percepcin: en el Internet Movie Database,
nueve de los diez ttulos que ocupan los
primeros lugares del screwball comedy una
especie de subgnero norteamericano que
es un coctel de farsa, comedia romntica y
comedia de enredos fueron producidos
antes de 1960).
De la comedia actual se extraa el afn
crtico que alguna vez la caracteriz y la
defini para la posteridad. Chaplin exhibi
las desigualdades sociales en una buena
parte de su filmografa; Keaton puso bajo
 130
l P r a m o l L uv i na
su ptica la falsedad de las convenciones
sociales; Tati mostr la impersonalidad
de la modernidad, que tuvo y sigue
teniendo su modelo en Estados Unidos;
Wilder se ocup de la fragilidad de la pareja,
explor comportamientos sexuales y matiz
las bondades del amor como lo conciben
los romnticos. Todos ellos presentaron
pelculas fundamentales en pocas de crisis
(econmica, blica, moral), y, lejos de ofrecer
perspectivas complacientes, subrayaron
algunos rasgos sociales negativos, que se
acentan en esas circunstancias. Su afn
es hacer ver, revelar. Y para conseguirlo
apuestan por la acentuacin, por la
exageracin de conductas establecidas o
tendencias (la indiferencia ante la indigencia,
la hipocresa, la mecanizacin del trabajo,
la vida conyugal como un medio de control
de las pulsiones, la modificacin de las
relaciones familiares al importar patrones
de vida), al estilo de Molire, por ejemplo.
La comedia as concebida se nutre de la
realidad pero va ms all de ella. Adems,
Chaplin, Keaton y Tati no slo escribieron
y dirigieron comedias emblemticas,
sino que encarnaron a personajes cuyo
comportamiento aparentemente torpe, en
permanente desfase con la normalidad
mostraba por contraste la ridiculez de los
otros, los que llevan vidas productivas y han
alcanzado una posicin respetable en un
esquema social cuestionable. En sus manos
el humor es una ruta provechosa para hacer
digerible aquello que duele.
En Estados Unidos, con excepcin de
Woody Allen cuya filmografa alcanzara
para hacer un anlisis de las relaciones
de pareja en las ltimas cuatro dcadas y
ofrece un diagnstico lcido y crtico de los
l o t o o l 2 0 1 3 l l
comportamientos amorosos en cada una
de las edades por las que va pasando y,
con menos brillo, Judd Apatow quien
desde la produccin ha inyectado dosis
apreciables de incorreccin al paisaje
norteamericano, la comedia se ha
olvidado de la corrosin, de la exhibicin:
de vez en cuando aparecen propuestas
que conservan el aliento crtico y revelador,
pero escasean los autores que han hecho
de la comedia una constante, una vocacin.
No faltan motivos tampoco crisis
para lanzar dardos crticos, pero ya no se
encuentra el ingenio para el subterfugio de
un Wilder, la elegancia de Leo McCarey y la
desfachatez inteligente de los Hermanos
Marx (para ampliar el paisaje). Aventuro una
hiptesis para explicar este fenmeno: la
televisin, que ha hecho del chiste verbal
una constante (y un fin) y que ha apostado
por el gag como herramienta casi nica
(antes que aventurarse a desarrollar asuntos
de aliento ms largo, como el que precisa
un largometraje), ha impuesto su forma
de concebir la comedia. As se explica que
hagan carrera cinematogrfica figuras que
surgieron o afianzaron su trayectoria en
shows de televisin (como Dan Akroyd, en
cuya carrera fue fundamental el paso por
Saturday Night Live, o Rowan Atkinson con
Mr. Bean, que es una especie de hijo putativo
de Mr. Hulot, el personaje icnico de Tati).
Eso explica, al menos en parte, la buena
recepcin a Nosotros los nobles. Su xito es
tristemente un fracaso para la comedia...
cinematogrfica, que hoy ofrece escasos
pretextos para la risa y an menos para la
reflexin l
P r a m o l Lu vin a
Sobre El sendero frugal,
de Jacques Dupin
l Vctor Cabrera
El video circul en YouTube en 2011 y podra
encontrarse fcilmente bajo las etiquetas
de poesa e incertidumbre. En l, un
grupo de poetas de varios pases de habla
espaola trata de explicar su propia idea,
personal y grupal, del trmino poesa, al
tiempo que esgrime una defensa un tanto
atolondrada de eso que en Espaa ha dado
en nombrarse poesa de la experiencia,
una corriente definida por sus supuestas
honestidad enunciativa, transparencia verbal
y sintctica y pureza emocional. Una poesa,
se entiende, que pueda comprenderse y ser
aprehendida, capaz de tocar y conmover al
ciudadano de a pie. En algn momento de
aquel documento audiovisual, uno de esos
poetas de la claridad espaol joven de
marcado acento andaluz trata de esbozar
un argumento para desacreditar ciertas
corrientes poticas y a sus practicantes,
insoportablemente afectos a la abstraccin,
el hermetismo y un excesivo enrarecimiento
del sentido. A riesgo de resultar injusto y de
tergiversar el sentido ltimo de lo planteado
por nuestro poeta de la experiencia,
describir brevemente, mutatis mutandis,
131
l oto o l 2013 l
aquel denuesto del oscurecimiento del
discurso potico: Si uno va al cine y no
entiende la pelcula, uno llega rpidamente
a la conclusin de que la pelcula es mala. En
cambio, si un lector comn y corriente abre
un libro de poemas y no entiende nada, cree
que no tiene la capacidad intelectual para
comprenderlo. Me parece obvio que cuando
un poema no se entiende es porque el poeta
ha hecho mal su trabajo.
Si la ingenuidad o la franca por llamarla
de algn modo insensatez de tal arenga
podra llamar a la risa o la ternura, lo que
alarma es el resabio de incomprensin e
intolerancia oculto tras esas palabras de
poeta difano y sincero. Lo que hay
de fondo es la voluntad de anulacin de
la multiplicidad del discurso potico, de la
heterogeneidad de voces y de sentidos, de
la capacidad polismica y multirreferencial
del lenguaje, de su funcin connotativa, a
cambio de un modo unvoco de enunciacin
y significacin, una ruta nica trazada de
antemano para el decir potico. Lo que hay
tambin es la ya gastada controversia y
falsa en realidad entre poesa (o mejor,
entre poetas) de la experiencia o la emocin
y poetas de la inteligencia. Falsa, absurda
en realidad, porque supone que la opcin
de una cancela la posibilidad de la otra,
como si la inteligencia no fuese un producto
decantado de la experiencia o como si
sta no se obtuviese mediante repetidos
y arduos procesos intelectivos; como si, a
fin de cuentas, no fuera el lenguaje mismo
producto de la inteligencia.
Hago esta acaso demasiado larga
elucubracin inicial porque, antes que
una provocacin o la inteligente premisa
de un proyecto potico, parece ms una
 132
l P r a m o l L uv i na
patochada, una bravata de jactanciosos,
abogar a estas alturas por una poesa cuya
pretendida transparencia se oponga y
venza a la oscura incertidumbre de la poca
(como si el mundo y todas sus pocas, la
vida, la realidad, en fin, aportaran alguna
certeza distinta del inexorable, inevitable
trnsito final, tambin conocido como
muerte o fin); pues no es precisamente
de la incertidumbre, de la imposibilidad de
asir, de aprehender el mundo y sus cosas
de donde nacen el lenguaje, el verbo y el
nombre, la poesa? No es la incomodidad
de la incertidumbre, el malestar vital que
ella genera, lo que lleva al humano ser a
cuestionar su entorno fsico y metafsico, su
contexto vital, a dar orden y cauce a las ideas
y conceptos que sobre ste se ha formado?
Y no es la poesa una de esas maneras de
ordenar el caos, de explicarse el mundo, de
atravesar no combatir la incertidumbre?
Densa, hermtica y al mismo tiempo
cargada de una fuerza emocional que la
ilumina sin aclararla del todo, la poesa
de Jacques Dupin pone todas estas
preguntas sobre la mesa y al hacerlo, antes
que brindarnos respuestas infalibles o
incuestionables certezas, nos muestra las
heridas, las marcas, las cicatrices que la
duda inflige en la conciencia y el lenguaje.
Opuesta a dicotomas manidas, antes que
una de la oscuridad o del claroscuro, la
de Dupin es una potica del enrarecimiento
y, en ltimas, de la demolicin. Planteada
desde la imposibilidad de su articulacin,
esta poesa hurga entre los escombros
del ser, busca el titilar de los signos en la
profusin de las cenizas, y es capaz de
erigirse en un solo verso, paradjico en su
transparencia: El canto que es en s mismo
l o t o o l 2 0 1 3 l l
su hoz, la voz esto es, la conciencia
que a s misma se siega para (re)nacer, el
lenguaje que, como la semilla evanglica,
muere para dar frutos: La escritura se
atiborra de perfumes que la descomponen.
La luz se abre, como un higo maduro.... A
partir de este nacimiento, que es en realidad
una resurreccin, los poemas de Dupin
responden a la doble intencin observada
por Ivn Salinas:
Por una parte, buscan quebrar la lengua,
y todas las estructuras que le dan orden,
para instaurar un espacio en el que
pueda aparecer el lenguaje. Por la otra,
es necesario destruir el poema esperado,
desde su interior mismo, para dar paso
a la poesa y a travs de ella intuir la
experiencia del adentro y el afuera.
Hijo de una era y un espacio
convulsionados por el horror de la guerra,
Dupin parece ceirse a la clebre sentencia
de Adorno: No es posible escribir poesa
despus de Auschwitz. O lo ser a cambio
de renunciar a sus prestigiosos supuestos.
A diferencia de lo postulado por aquellos
poetas excesivamente afectos a la literalidad
de sus emociones hueras, en Dupin, como
observa Paul Auster, el poema ya no es
un registro de sentimientos, una cancin o
una meditacin. Ms bien es el campo en
el espacio mental donde se permite que
tenga una lucha: entre la destruccin del
poema y la bsqueda del poema posible. Es
sintomtico en este sentido el conocimiento
del poeta, como crtico, galerista y editor,
del arte de su poca: como la obra de
Mir o de Tpies, la poesa de Dupin
exige interpretacin ms que percepcin,
intuicin, ms que para advertir, para
reinventar (o reinvertir) las formas. Como la
poesa visual de aquellos colegas plsticos,
133
P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l
la verbal de ste plantea, desde cierta (de su imposibilidad), sino de la poesa, del
animalidad, una vuelta a la palabra bsica, a silencio que la engendra y del vaco que la
las formas esenciales. impulsa.
Quizs, entre los mltiples datos de Sabemos bien que el traslado de una
la minuciosa cronologa que de Dupin lengua a otra nos impide la justa valoracin
nos ofrece Ivn Salinas en este volumen, de una poesa, de sus matices sonoros; no
faltara alguno que se refiriera a la obstante, la precisa, quirrgica labor con que
experiencia psicoanaltica del poeta, ms Ivn Salinas ha acometido la interpretacin
all de la mencin del padre psiquiatra (ms que la traduccin) de estos poemas ha
y de la experiencia infantil entre locos y logrado cuando menos el prodigio de que
religiosas, pues no me parece casual la no la deslumbrante inteligencia de Jacques
tan velada presencia de ciertos conceptos. Dupin y sus vibrantes destellos emocionales
Si para el Dr. Freud la poesa como los lleguen hasta nosotros como las imgenes
sueos representa una Va Regia hacia lo de una pelcula que, sin terminar de
inconsciente, para Dupin los comprenderla, nos conmueve hasta las
lgrimas l
sonidos eruptivos imaginan que son
el poema
l El sendero frugal. Antologa potica 1963-2000, de
pero el silencio
Jacques Dupin. Secretara de Cultura de Puebla, Puebla,
y el sinsentido conjugados 2010.
los asaltan, los absorben... el deseo
traza una lnea soberana, levanta
inmaduramente lo que est prohibido
[escribir
Hace ya algunos aos escrib, a propsito
de otro libro de poemas, unas lneas que
creo que ahora vienen nuevamente a
cuento: Hay, en psicoanlisis, un trmino
que alude a la idea de desprendimiento,
de corte, de separacin: la hiancia, una
grieta que permite atisbar aquel panorama
emergente, la oquedad en la que el sujeto
es plenamente: Es en la antinomia, dice
Lacan, en la hiancia, en la dificultad,
donde encontramos la posibilidad de
transparencia. Estas palabras me parecen
ahora aplicables a la poesa de Jacques
Dupin, poblada de fallas, de fracturas, de
escombros desde los cuales es posible
atisbar la posibilidad de una re-constitucin
a partir no del lenguaje y de la escritura
 134
l P r a m o l L uv i na
Un pequeo resquicio
l Alfredo Nez Lanz
Los poetas del sueo, los magos y los
videntes son tan raros en la literatura
contempornea que agradezco
profundamente cuando me topo con uno.
La obra de Tania Favela no exige al lector
ningn poder de descubrimiento metafsico
o de experiencia para gozar de ella, le resulta
suficiente la obra misma y parece que todo
su placer est en construir: la palabra labra
la lengua. Sin embargo, esta construccin
de palabras, o esta maquinaria en
trminos de William Carlos Williams, pone
a funcionar el sentido de una potica de los
hechos, que sugerida por la naturaleza de
las cosas, busca en el lenguaje un cauce para
existir.
Estructuralmente, Pequeos resquicios se
divide en cuatro partes. La primera, titulada
En la tierra estn, estamos, es un recorrido
anecdtico por la vida de msicos, filsofos
y escritores como Thelonious Monk y Bill
Evans, Charles Fourier u Ovidio. Aparecen
Ezra Pound engaando a las ardillas con
nueces en el hospital psiquitrico Santa
Isabel (historia que narra James Laughlin
en su libro Ez as wuz, todava indito en
l o t o o l 2 0 1 3 l l
espaol), o Craso, quien fue acusado de
locura por el senado romano, despus de
llorar por su mascota: una pequea morena
de estanque. Esta seccin del libro recoge
instantes aparentemente triviales que
iluminan un estar en el mundo y dejan
entrever la sensibilidad de la autora para
retratar estos momentos de vida donde
parece emerger la personalidad vibrante
de estos personajes y autores. Se trata de
explorar el lado humano, alejndonos de
la leyenda o las estatuas de bronce que la
historia construye, enlazando experiencias
ntimas que conducen a la reflexin. El ttulo
de esta seccin sugiere esa veta sensible
que ha iluminado la experiencia lectora de
Tania Favela. Ella parece compartirnos esos
instantes de revelacin y asombro ante sus
lecturas. Esta parte contiene entonces una
epifana doble: el descubrimiento de un
hecho pequeo, pero cargado de sentido,
que ilumina la obra de estos autores y
la amplitud de conciencia que, quiz sin
proponrselo, logra la autora con su propio
estilo, sutil y sensual.
Los silencios imperan en todo el libro.
Son pausas o cortes en la verbalizacin que
sealan la necesidad de un ritmo, y por
contraste, la grafa del lenguaje adquiere
una mayor preponderancia. Con la lectura
en voz alta, estos silencios se convierten
en la partitura que la autora configura: una
continua dialctica entre la expansin y el
ascetismo o la concentracin del lenguaje.
Pero tambin en la lectura callada los
silencios son ritmos visuales, marcas de
tensin que detienen la mirada en lo que
realmente importa.
La breve y sustancial seccin titulada
Tres poemas contina enlazando, creando
P r a m o l Lu vin a
puentes entre la sabidura de Homero,
Aristteles y los hallazgos de la vanguardia
en poetas como H. D., William Carlos Williams
o Pierre Reverdy. En este apartado se inserta
el poema de largo aliento Algo sobre las
abejas, donde la voz de Favela adquiere
fuerza y sustancia transformndose en
una espiral polifnica, como el vuelo de
las abejas que oscilando / su abdomen
/ sobre la superficie / del panal / danza /
formando ochos / 888/88/888 / que trazan
la direccin del vuelo / la direccin del sol.
Esa intuicin de las abejas, sabidura natural,
vuelo imposible, es casi una metafsica
zoolgica, la pregunta por ese impulso vital
que hace que la abeja sepa lo que es. No
es esto poesa?, se pregunta Favela, y en
ese sentido es capaz de encontrar crculos
que revean / la vida / o la muerte / xtasis
/ al fin. Este poema bien podra ser objeto
de un largo ensayo sobre el ejercicio de
la mstica contempornea y el cambio de
perspectiva que se gesta en la propuesta de
Tania Favela, mucho ms fresca y que marca
una esttica vlida y anloga a nuestro
momento histrico.
Otros momentos, ancdotas, estampas,
e historias que van ms del lado personal
o autobiogrfico se encuentran en la
seccin Poemas al margen. Sugiere, con
ese ttulo, la escritura que, al margen de
sus lecturas enlazadas a la vida de los que
an estn/estamos, la acompaa, como en
una suerte de diario o apunte. Se trata de
la seccin ms ntima. All se encuentra el
poema Cdiz adentro, que Tania dedica
a su madre y donde existe una reflexin
sobre el aparente destiempo, pues la mano
de la autora acaricia la corteza de un rbol
milenario y se confunde con el mismo gesto
135
l oto o l 2013 l
que diez aos atrs hiciera su madre. El
tronco del rbol se estremece al contacto
con ambas manos que se reencuentran
en un mismo instante. Con esto parece
decirnos que vida y obra convergen en un
dilogo continuo y su engranaje est en
el espacio del poema; diversos elementos
culturales y afectivos que, transfigurados
a partir de su imaginacin, configuran un
nuevo espacio, un resquicio.
La poesa es comparable a cualquier otro
modo de descubrimiento, se confunde con
el mtodo del mstico, los procedimientos
del filsofo o las prcticas del mago. Sueo,
locura, ebriedad, observacin, filosofa,
son todas puertas distintas que abren para
la humanidad resquicios en las murallas
que la encierran en el estado actual de
bombardeo meditico. Para Favela, la
poesa es capaz de abrir un espacio para lo
genuino, un espacio de libertad, y lo logra
en Pequeos resquicios l
l Pequeos resquicios, de Tania Favela. Textofilia
Ediciones, Mxico, 2013.
 136
l P r a m o l L uv i na
Ulises Carrin:
predicador del Arte
Nuevo
l Sergio Tllez-Pon
La obra de Ulises Carrin (San Andrs Tuxtla,
Veracruz, 1941-msterdam, 1989) pas
por un proceso natural en la literatura: al
principio aparecieron dos libros de cuentos,
La muerte de Miss O y De Alemania, que
llamaron la atencin del mundo literario y
lo convirtieron en una promesa de las letras
mexicanas; despus, sus dems libros fueron
olvidados (no volvieron a publicarse en
cuarenta aos), a lo cual contribuyeron su
autoexilio en Europa donde, no obstante,
continu con su labor creativa y su muerte
prematura a causa de complicaciones del
sida. Durante mucho tiempo, Carrin fue un
enigma, un mito en la literatura mexicana;
ahora ha empezado un ferviente rescate
de sus obras y finalmente es reconocido, al
grado de que un premio del Festival Mix de
cine lleva su nombre, al igual que un saln
de lecturas de un grupo de poetas.
Sin embargo, la literatura no lo complaci
lo suficiente. A pesar de heredar un poco
de la euforia de las vanguardias literarias
del siglo xx, Carrin se desmarc pronto de
ese entusiasmo, renunci a ser escritor y
emprendi tareas culturales ms cercanas
l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a
al arte conceptual: la galera Other Books hacer libros, que rene textos dispersos,
and So (obas), donde public la revista conferencias y una especie de entrevista
Ephemera, y luego Other Books and So sobre el libro como objeto. En el arte
Archive (obasa), e hizo libros de artista, nuevo, el plagio es uno de los principales
performance, instalaciones una de ellas ha recursos para crearlo: es as como, en
quedado registrada en El robo del ao (Alias, Poesas, un clsico soneto annimo de la
Mxico, 2013). No fue sino hasta 2003 que
en el Museo de Arte Carrillo Gil se mont
lengua espaola (No me mueve, mi Dios,
para quererte), Carrin se lo adjudica
la primera exposicin retrospectiva de su a s mismo, adems de refranes, palabras
obra, gracias a la cual muchos tuvimos el del uso comn y hasta el abecedario!,
primer contacto con ella. Y, en 2007, Taller que tambin firma. Con ese gesto, dice
Ditoria public Poesas (1972), un tomo en Fabre, Carrin pone en entredicho la
el que Carrin toma como modelo diez nocin de autora y el papel del poeta.
poemas, algunos de ellos considerados Con respecto a los libros, su prdica no es
clsicos de la poesa en lengua espaola muy distinta: mientras en el arte viejo los
(uno de Gonzalo de Berceo, otro de Jorge libros consisten en sucesiones de pginas
Manrique, uno ms de Juan Boscn...), a idnticas, y por eso van a parar a las libreras
cada uno de los cuales hizo seis variaciones. y a las bibliotecas (a estas ltimas las llama
Dado que esas variaciones estn ms cementerios de libros), en el arte nuevo
cercanas al arte que a la poesa visual, no el libro es considerado una realidad
s si haya sido atinado el nombre general autnoma que puede contener cualquier
bajo el que fueron agrupadas, pues adems, lenguaje (escrito), no slo el literario, e
como asegura Luis Felipe Fabre, ms que incluso cualquier otro sistema de signos;
poemas, los textos de Carrin son poemas adems, en el arte viejo el escritor sigui,
dejando de serlo a medida que su autor al escribir su texto, nicamente las leyes
va dejando de ser escritor para convertirse secuenciales del lenguaje, que no son las
en otra cosa (en Leyendo agujeros, Fondo leyes secuenciales del libro; en cambio,
Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 41). en el arte nuevo la escritura del texto
Convengamos en que no son poemas, o es slo el primer eslabn en la cadena que
son poemas dejando de serlo: entonces va del escritor al lector. En el arte nuevo
qu son? Simples textos? O, como el el escritor asume la responsabilidad del
propio Carrin los llama, estructuras proceso entero [de hacer libros]. Sin
en movimiento? En todo caso, sera ms embargo, luego dice: En el arte viejo el
atinado desconstrucciones poticas, como escritor escribe textos. En el arte nuevo
las calific Octavio Paz en una de las cartas el escritor hace libros. No debera ser al
que intercambi con Carrin en Plural. Y esa contrario, dado que en el arte nuevo lo
otra cosa en que se convirti el autor fue que importa es la aniquilacin del libro? Esas
un artista multidisciplinario, un creador, con contradicciones aparecern ms adelante,
todas las implicaciones que tiene el trmino. en el texto que tal vez sea el ms polmico,
Ahora se ha publicado El arte nuevo de Hemos ganado! No es cierto?. En l,
137
l oto o l 2013 l
Carrin dice que los libros desaparecern
como resultado de una catstrofe final
o victimizados por la tecnologa o por un
proceso de auto-aniquilacin, pues, en
tanto entes vivos, es natural que crezcan, se
multipliquen, cambien de color, enfermen
y, eventualmente, mueran. En qu
quedamos: en el arte nuevo el escritor
hace libros o predica su muerte inminente?
Cmo pas Carrin de la destruccin
del texto y la literatura (Paz) a prefigurar
la destruccin del libro? El libro no morir,
como se ha augurado mil y una veces, de la
misma manera que la pintura no muri con
el surgimiento de la fotografa ni el cine con
la aparicin de los formatos caseros de video.
El libro como lo conocemos ahora convivir
con sus variantes, el e-book y las tabletas, que
hacen posible lecturas interactivas y lo que
venga. No es que Carrin haya sido un
visionario y haya previsto el surgimiento de
los e-books o las tabletas, simplemente es
que su radicalismo lo hizo lanzarse contra
el objeto cultural por excelencia (el libro),
como antes haba taladrado los cimientos
del llamado gnero mayor de la literatura
(la poesa). Desde su visin, ya de artista (y
no de escritor), Carrin predicaba: Lo que
es nuevo es la atencin dada a los libros
como una obra de arte autnoma. Es decir,
lo que l llamaba las obras-libro, concepto
en el que la forma del libro es intrnseca a
la obra misma.
El arte nuevo de hacer libros es slo el
primer tomo de la que, dicen Juan J. Agius
y Heriberto Ypez, quienes fungen como
editores, ser la edicin completa de los
trabajos de Carrin. Lo que no dicen es
cmo estar organizada dicha edicin, para
la cual han creado la coleccin Archivo

l P r a m o l L uv i na
Carrin, ni bajo qu criterio se editar, ni
qu contendrn los dems tomos y cuntos
sern en total (al final viene una bibliografa
mal estructurada, por cierto, o catlogo
razonado, como le llaman ellos, pero sin
precisar si se guiarn por ella para la edicin
de los dems tomos).
Con un pie en la literatura y otro en las
artes visuales, Carrin fue el primer escritor
interdisciplinario de la literatura mexicana. De
all que a varios artistas visuales jvenes les
llame la atencin cmo utiliz sus recursos
para transformar la escritura, y a no pocos
escritores les interese por la deconstruccin
(o destruccin?, o (des)construccin,
como la llam Paz?) que hizo de la literatura
gracias a las artes visuales. De esa manera
abri la brecha para otros autores que han
incursionado en el arte conceptual, como
Mario Bellatin y Ana Clavel, quienes han
hecho proyectos visuales alternos a sus libros,
o Myriam Moscona, cuyos ltimos libros de
poesa pueden considerarse piezas artsticas.
El enigma de Carrin apenas empieza a
desvelarse, de manera que con los tomos
venideros del Archivo Carrin los lectores
tendremos Carrin para un buen rato l
l El arte nuevo de hacer libros, de Ulises Carrin.
Ed. de Juan J. Agius y Heriberto Ypez, trad. y prl. de
Heriberto Ypez, Tumbona / Conaculta, Mxico, 2012.
138
l o t o o l 2 0 1 3 l l
Cinco postales de
los muchos ros
desaparecidos
l Luis Alberto Arellano
1. Dar piso, tirar el mueco, abrirse, dar cancha.
La palabra fue tomada porque la realidad
arisca as lo dispuso. Tenemos una ciudad
que est dividida por un ro y por una garita
que seala el fin de uno y el inicio de otro.
Pases es la palabra para designar pixeles
en las imgenes que compartimos en lnea.
En ese terreno y en ese ro. As, localizados
como ciertos dolores en el pecho, que
son ah, en ningn otro sitio. Mueco: el
cadver, el cuerpo sin aliento, el cuerpo
sin hilos que denoten voluntad. Pixeles,
pases, imgenes, ciudades, ros que se
secan: partitura de una sinfona sordsima
que canta un canario ciego en un patio de
tierra donde varios hombres juegan juegos
de azar.
2. Touhg guy, Wise guy. El mundo es sencillo
cuando el mundo es infancia. El mundo es
sencillo, y a veces es el final de la calle y el
mundo se llama Padre volviendo de Detroit.
Detroit es sencillo porque es el mundo
y el pan sobre la mesa es el mundo y el
mundo es madre y hermanos y la cercana
con Charles Manson (mil millas al este). El
139
P r a m o l Lu vin a
mundo se vuelve complejo cuando se viene
abajo el mundo en forma de torres. Primero
una, luego otra. Torres que son pixeles en
el televisor y barricadas en las calles. Torres
que son imanes para aviones cargados de
pasajeros. El mundo se complejiza, aturde
en su liviandad efmera de pompa de jabn
y entonces padre es alguien que pierde
peso, Detroit es un asco y sigue lejos, como
el mundo sigue lejos. Madre es el pan
sobre la mesa y el mundo se empequeece
mientras se devoran millas y millas al
encuentro postergado con Austin, Borges y
la familia Manson.
ntimos, sucesos pblicos. Cronicidad.
3. Diez mil gorriones. Una ciudad dividida, una
vida trazada en mil postales. Una biografa
construida de epitafios. Una ciudad que es
ms que la suma de sus calles. Unos shorts
blancos que organizan la memoria familiar,
aunque sea un cadver que simplemente
no sangra por pura cortesa. El lenguaje se
ha adelgazado como los personajes y, en
vez de perder peso, lo gana. Esta lengua
embravecida, seca, despojada, en vez de
volverse liviana y girar dancsticamente
sobre su propio eje, se adensa y se sintetiza
en una nueva materia: la palabra desnuda
hiere a la realidad con el impacto de sus
trasiegos. A fuer de generar potencia y
peso, como de plomo lanzado a gran
velocidad, asegura un impacto singular. La
palabra que fue tomada y llevada al otro
registro, al registro simulado de la violencia
ejercida, es desmembrada, exprimida,
y entonces puede volver a cumplir su
funcin. No ocultar la verdad bajo el
eufemismo que permite el juego y aleja
del contenido brutal de las afirmaciones.
Sino todo lo contrario, entre ms seca sea la
l oto o l 2013 l
palabra mejor arde. Entre ms singular sea
su contenido ms profundo cala. Palabra
como estilete. Palabra como daga. Palabra
como bala.
4. Los caminos de la vida. A manera de
crnica, pero no crnica. Ficcin que
figura la verdad. Poemas como carteles
de Se busca. Una lista de la barbarie. Sin
gloria, slo prdidas. Sin lamentos. No
hay ro, no hay llanto. No hay razones. Es
la vida una maraa donde todo choca,
a veces rudamente, con todo. Por eso la
acumulacin de biografas, lugares, sucesos
Registro del tiempo. Registro de la
continuidad. Poemas como huella. Huella
como indicio. Poema como evidencia.
Poema policiaco.
5. ste fui yo, hice lo que pude, adis. Para
que aprendan a respetar. Sigues t,
pinche Barbie. Los de negro nos la pelan.
Basta de apoyar a los pinches zetas,
seor presidente. Cartel del Golfo Nueva
Generacin presente. Uds saben de qu
hablo. Deca la vecina que, al pisar la Luna,
sta cedera al peso de Armstrong y se
hundira en un colapso interplanetario. La
imagen es buena. El terreno nunca est
firme y todos debemos pesar algo para
que esto se hunda. Armado de aparatos
de localizacin, materiales para respirar
fuera del agua, el hombre pesa. El piso
no se hunde de golpe porque es poroso.
Sucumbe a escala mnima con una sonrisa
en nuestros labios. Y los pedazos de
planetoide estallado nos vienen a toda
velocidad como una razn mnima para
volver la vista hacia el otro, el que nos

l P r a m o
acompaa. Las razones se incuban dentro
nuestro por aos y no importa que el plazo
se alargue. Llenar la tumba de un poeta de
vino recin comprado o tratar de que la
mesera posible de otro poeta nos cuente
algn detalle, son trazas de la memoria
que se actualiza. La memoria no es un
refugio antimisiles donde guardamos lo
ms preciado. La memoria es el nombre de
nuestro amigo muerto vuelto a la vida en el
texto. La memoria es el combate diario con
nuestra condicin efmera. Nuestras ganas
de ganarle una partida de lotera al Diablo l
l Te dira que furamos al ro Bravo a llorar pero debes
saber que ya no hay ro ni llanto, de Jorge Humberto
Chvez. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2013.
Zona Intermedia
La risa en la obra de
Vivian Blumenthal
l Silvia Eugenia Castillero
Cuando te veas en una situacin
embarazosa y no sepas qu hacer, re,
me dijo Vivian Blumenthal cuando
corran los tiempos de la preparatoria.
Ambas sobamos con ser escritoras. La
elocuencia y la facilidad con que haca sus
composiciones literarias eran asombrosas,
pero lo ms extraordinario era el humor que
140
l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l
contenan sus textos. Simptica y siempre
sonriente, se convirti en una de las chicas
ms populares del Instituto de Ciencias.
El teatro la cautiv de tal manera que
desde esos tiempos inici su carrera de
actriz en la Compaa de Teatro de la
Universidad de Guadalajara, dirigida por
Rafael Sandoval, quien fue su mentor,
despus su marido y con quien procre a
Citlalli y Daro. A los veinte aos Vivian era
una actriz consumada: en Guadalajara y
en diversas partes de Mxico hizo poca
protagonizando las farsas de Daro Fo: Si no
puede pagar no pague, Pgame mtame pero
no me ignores, Coco Camalen alias el dos
caras. Y muchas otras obras.
La maternidad la decidi a dejar la
actuacin para dedicarse a sus hijos. Es
cuando se entrega de tiempo completo a
la escritura (actividad que siempre haba
realizado) y comienzan a aparecer sus
adaptaciones (Sueo de una noche de verano,
Caperucita 2000, Noche de bodas, entre otras) y
sus obras tanto para nios como para adultos:
La Malincheada, Fray Antonio Alcalde, Fe de
erratas: Solohilaridad, Hoy juegan las Chivas,
Viernes dramtico, Esto no es sacramental, Esto
no es cambio, es morralla, Mojitos amargos,
Los Premios Nobel, El Rey Furibundo, El pincel
mgico Cristbal Coln, El pepenador
mgico, Los perritos danzarines del volcn
de Colima, Los derechos de los nios, Los
superhroes arcoris. En su etapa final escribi tena una relacin amable con la vida diaria,
para Petra Ediciones (en una edicin de miles
de ejemplares para la SEP) Alarma: renunci el
bufn y Las alas de la noche. En 2004 escribe
una de sus mejores farsas: Pelucas. Abierto.
Pase Ud., que obtuvo mencin honorfica en
el Sexto Concurso Nacional de Dramaturgia
Manuel Herrera Castaeda.
P r a m o l Lu vin a
Vivian vea en el teatro una ventana
para analizar la realidad; su gnero fue la
farsa, una de las artes ms difciles, pues
su escritura gil, graciosa y de franco
humor, penetra la realidad con maestra.
Saba como Cortzar que el humor es
una herramienta para distanciar en la obra
literaria la vida misma, para poder hablar de
s alejndose del melodrama. En sus propias
palabras, la farsa propone que el hombre
asuma sus bajezas conscientemente
utiliza la risa como una catarsis. Crea que
el teatro es la tribuna ms efectiva para
hacer una reflexin sobre los problemas
que nos aquejan.
La farsa es un gnero basado en
situaciones ridculas y con personajes
extravagantes, es la comicidad vuelta
caricatura pero siempre nacida de elementos
reales, tan reales que dentro de su absurdo
es creble. En su origen etimolgico
significa rellenar; la farsa era empleada para
entretener al pblico en el intermedio de las
tragedias y hacerlo rer. Pero la risa es social
y para que exista tiene que compartirse
dentro de un grupo. Blumenthal lo trabaj
como crtica al sistema, a los valores
predominantes en el mundo neoliberal, a
la negligencia del gobierno, e incluso, en
Pelucas. Abierto. Pase Ud., a la enfermedad.
Su teatro nace de situaciones
completamente cotidianas, pues ella misma
era prctica y veloz para las actividades que
realizaba, incluida la escritura, as que poda
preparar los manjares que cocinaba con
frecuencia y al mismo tiempo asear su casa,
ir de compras y escribir una pieza de teatro.
Y siempre gozando las minucias que luego
aparecan en sus obras para construir los
141
l oto o l 2013 l
grandes temas. Afirmaba que el teatro no
es literatura sino accin. Sin embargo, creo
que el teatro de Vivian Blumenthal, adems
de su excelente manejo de los tiempos de
escena y de la estructura dramtica, rezuma
poesa: en l estn capturados instantes
de gran intensidad donde el ritmo vital y
humano se concentra.
Pelucas. Abierto. Pase Ud., fue escrita
una vez que Vivian haba (aparentemente)
sanado del cncer de pulmn contra el cual
luch durante varios aos, hasta lograr que
se le encapsulara. No obstante, en 2007 se
sali de control, ocasionando su muerte el
17 de febrero. En esta pieza vierte sus ideas
del mundo y de la vida sus ideales y sus
desengaos con una libertad que slo
se logra al ir de regreso de las cosas. No en
vano los personajes son todos fracasados,
en situaciones lmite. Se encuentran en
una tienda de pelucas dentro de la cual las
mismas pelucas hablan y dan consejos a los
clientes. Cada uno deja asomar su miseria:
Maite una enferma de cncer terminal,
derrotada y sin ningn ideal; Flor la
dependienta que es medio psicloga es
una bailarina sin trabajo que se ve forzada a
vender pelucas; Amado actor que trabaja
de travesti para ganarse el sustento es un
artista que nadie reconoce; Octavio un
poltico que acaba de perder las elecciones
(tramposo y miserable), derrotado por
haber hablado con la verdad durante la
campaa, se arrepiente de su honestidad y
trata de incendiar la tienda para vengarse
de las pelucas que le aconsejaron el camino
honorable. Y Salvatore, empresario circense,
el nico personaje prspero (ser porque a
Vivian el circo le pareca extraordinario: un
circo es estar en los lmites de la vida y de la
 142
l P r a m o l L uv i na
muerte encierra muchos paradigmas, y el
pblico sale de la carpa con un cosquilleo en
su conciencia).
Los ejes que transmiten el pensamiento
de la autora son sobre todo Flor y las
Cabezas. As, Flor explica: Imagnate,
poco ms de veinte aos en este negocio,
cmo no voy a conocer a mi clientela? Con
decirte que ya hasta les s diagnosticar en
qu parte del cuerpo traen la malignidad.
Mira, por ejemplo: las de cncer de mama,
generalmente son mujeres que guardan
resentimientos desde mucho tiempo atrs,
as como las de matriz donde un secreto
dolor las corroe y sienten que todo es intil;
las de huesos, cargan el peso de la vida
propia y de quienes las rodean, luego se les
nota su ira y frustracin por la estructura de
la vida, nunca se han sentido apoyadas; la
de cncer de tiroides es una mujer joven,
que no se ha atrevido a darle rienda suelta
a su personalidad, nunca ha podido hacer
lo que quiere y se ha atorado en sus viejas
limitaciones. Se niega a expresarse de una
manera creativa.
Titiritera frustrada, por la cantidad de
trabas que se le fueron poniendo y porque
tena que autofinanciarse, pas de los tteres
a una coleccin de pelucas de una gran
amiga ahora tengo todas estas cabezas
como mi compaa, con ellas platico, las
arreglo, me alegran el da.
En esta ficcin Blumenthal despliega sus
quejas, sus deseos, sus sueos: las pelucas
son muchos rostros dispuestos a escuchar,
muchas cabezas que no te juzgan. Adems
son la parte del inconsciente que ninguno de
los personajes puede contener, son especie
de ngeles que comienzan a hablarle a los
clientes; son sabidura interior: una especie
l o t o o l 2 0 1 3 l l
de espejo interno que las personas no
logran ver: Tu mente inconsciente te habla
en intuiciones, corazonadas, insinuaciones,
impulsos e ideas. Son la representacin
de las chacras (centros energticos del
cuerpo humano). Sin embargo, estas pelucas
tienen defectos y carecen de la armona
total: Te pido perdn, Maite, pero debes
comprender que como slo tenemos cabeza,
nuestras chacras estn incompletas te
hablar desde lo mejor de mi circunstancia:
la quinta chacra, la del entrecejo, desde
donde podemos ver lo invisible, y conocer lo
desconocido.
Si bien todo arte es de alguna manera
autobiogrfico, esta pieza lo es decidida
y conscientemente. En un momento de la
charla con las Cabezas, Maite las increpa:
Ustedes qu pueden hacer contra una
enfermedad terminal, a lo que responden:
La vida es terminal. Ciertas enfermedades
se llaman incurables porque no las puede
curar la medicina, pero hay otros medios. Y
Maite: Me estoy muriendo. Cabeza 2: Paso
nmero uno: cuidado con lo que declaras,
se te puede cumplir. El inconsciente toma
nuestras afirmaciones como verdades, no
tiene sentido del humor.
Vivian luch contra el cncer y de alguna
manera logr vencerlo, de tres meses de vida
que le diagnosticaron, vivi cuatro aos de
manera plena. Por eso, las Cabezas dicen que
los mdicos, psiclogos y curanderos lo que
hacen es eliminar los bloqueos mentales del
paciente para que el principio curativo se
desencadene y restaure la salud del enfermo.
El poder curativo es Naturaleza, Vida, Dios,
Inteligencia Creadora, Poder Subconsciente.
Para Vivian la enfermedad lo dice Cabeza
1 es un alejamiento espiritual: Es anormal
P r a m o l Lu vin a
estar enfermo; significa sencillamente que
ests yendo contra la corriente de la vida, de
modo negativo.
En la obra, Blumenthal no se circunscribe
a trabajar nicamente la cuestin del cncer:
en el poltico alcohlico critica a la clase
poltica mexicana y a travs de Amado, actor
que tiene que dedicarse a travesti sin ser gay,
pone de manifiesto el bajo nivel de poltica
cultural de las instituciones dedicadas a
promover la cultura: se es el problema
de todos nosotros los de la Filarmnica
denigrados, los actores mendigando una
beca estatal de mil quinientos pesos a los
actores enfermos sin derecho ni al Seguro
Social. Las glorias nacionales se llevan
los presupuestos en puro relumbrn: La
muerte se va a la chingada y mamadas por
el estilo noms invitando al pblico a no
volver. Uf, pero nadie se atreve a decir que el
emperador desfila desnudo pura cultura
de cabrones millonarios que creen nutrir
al mundo vendiendo vitaminas y ofrecer
cultura idolatrando Broadway. Un arte
totalmente desvinculado a la sociedad como
lo estn ellos.
Seguidora y discpula de Daro Fo,
para Vivian Blumenthal como para su
maestro la farsa es un modelo reducido
de nuestro propio mundo, una forma de
hablar acerca del presente, ponindolo
en perspectiva. Su disciplina es la risa,
pues segn lo consign en algn artculo
periodstico, la risa es el nico poder que no
corrompe.
En los ltimos meses Vivian se dedic
a escribir un libro de poesa sobre los
trasplantes de los rganos. Son poemas
festivos, casi humorsticos. En ellos, no
obstante, se siente el sedimento de
143
l oto o l 2013 l
un sueo: haber sido trasplantada de
pulmn. Todava escucho su risa, todava
la veo menospreciar la fama y entregarse
a s misma en ese recrear su mundo ms
prximo. En su ltimo cumpleaos, me dijo:
Estoy planchando, estoy feliz, estoy viva l
Visitaciones
Elas y Xavier
l Jorge Esquinca
Al cumplirse veinte aos de la desaparicin
fsica de Elas Nandino, entrego este testimonio
de la intensa amistad que lo uni con Xavier
Villaurrutia; una relacin en la que no dejaron de
alternarse los papeles de maestro y discpulo.
1. Podra pensarse que Xavier Villaurrutia
escogi morir una fra noche de diciembre
a solas, en su habitacin como un acto
de ntima coherencia con su poesa. Casi
todos los poemas publicados en vida por
este hombre inteligente y discreto parecen
conducir hacia aquel momento, el instante
de hielo en que la muerte toma siempre
la forma de la alcoba que nos contiene.
Recuerdo, ahora que escribo estas lneas, las
manos delicadas, casi femeninas de Xavier
Villaurrutia, cruzadas e inmviles en sus
fotografas, como las alas de una paloma que
 144
l P r a m o l L uv i na
anticipara el luto blanco, la silenciosa asepsia
de la nieve que cae con mansedumbre
o duerme un sueo sin tiempo en sus
poemas... Y me veo leyndolo absorto,
primero en la breve seleccin que Octavio
Paz prepar para la serie Material de Lectura
a mediados de los aos setenta, luego en
las ediciones originales que conservaba
Elas Nandino en su biblioteca y a las que
sus alumnos tenamos acceso. Recuerdo las
dedicatorias ms bien lacnicas, inscritas
con la pulcra caligrafa de Villaurrutia, que
nada nos dicen de la profunda amistad ni del
entendimiento cmplice que existi entre
ellos desde que se conocieron en la Ciudad
de Mxico: Elas tena entonces veintitrs
aos y Xavier acababa de cumplir veinte.
Esas lecturas tempranas dejaron una
huella perceptible en mi primer libro, La
noche en blanco, que comenc a escribir
en 1980 y publiqu tres aos despus.
Reflejo un tanto deslavado de sus modelos
ejemplares, hay en mis versos de aquellos
aos ciertas atmsferas, un andamiaje y un
tono que hacen pensar en Nostalgia de la
muerte. Un libro en el que Villaurrutia ensaya
los plenos poderes de su madurez como
poeta y cuya luz nocturna y secreta pasin se
me imponan, a mis veintitrs aos, con una
fuerza extraa. Nandino lea con atencin
mis borradores, haca respetuosas y siempre
atinadas observaciones y notaba con una
mezcla de satisfaccin y preocupacin
que yo entendera tiempo despus el
influjo palpable de su amigo desaparecido.
2. Hombre longevo, de una gran fuerza vital,
Elas Nandino sobrevivi poco ms de cuatro
dcadas a su amigo Xavier. De su relacin
dej numerosos testimonios dispersos
l o t o o l 2 0 1 3 l l
en entrevistas, un puado de cartas hoy
perdidas (conservo, en fotocopia, una de
ellas), un hermoso poema, Si hubieras
sido t, y el relato escueto de su amistad
que recogi en el libro titulado Juntando
mis pasos, su autobiografa, de publicacin
pstuma. En este ltimo puede leerse la
siguiente descripcin: Xavier Villaurrutia
era bajo de estatura, su rostro era cubista:
una gran nariz y su risa lo partan en dos
medios rostros, y tena unos ojos grandes,
con las pestaas muy largas. Era amable,
educado y discreto, no haca exhibicin
de su homosexualidad. Tena excelente
conversacin; hbil para ofender sin hacer
herida e inteligente para defenderse. Ms
adelante, contra lo que podran indicar la
mayora de sus poemas, aade: Xavier
era alegre; le gustaban tanto los cabarets
de lujo como los de baja clase. Lo cierto es
que de todos los del grupo [se refiere a los
Contemporneos] era el ms agradable,
el ms simptico y el que, hipcritamente,
era el ms sincero. En lo particular, yo
lo admiraba. Elas refiere tambin el
hondo inters (podra hablarse incluso
de fascinacin) que senta Xavier por el
mbito de la enfermedad y el ejercicio de la
medicina. En su calidad de mdico cirujano
(su reputacin en este campo fue siempre
intachable), Elas llev a Xavier a presenciar
numerosas intervenciones quirrgicas.
ste lo acompaaba despus a visitar a Nandino, quien ya en su niez haba escrito
los enfermos y segua con curiosidad la
evolucin de los pacientes, hacia los que
mostraba, rasgo muy poco conocido de su
personalidad, un nimo caritativo. Cito a
Nandino: Me acompaaba a visitar a mis
enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los
muy pobres les deslizaba algunas monedas
145
P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l
debajo de la almohada. No es difcil Eco, un libro de sonetos de Elas, anot: Este
suponer que los climas de algunos poemas hombre que, en una palabra, vive y, sin tener
de Villaurrutia, en los que prevalecen una conciencia lcida de su deseo, quiere
las alusiones a la anestesia, el dolor, el verse vivir, se llama ahora Elas Nandino.
sufrimiento y, por supuesto, la muerte, sean, Yo lo he visto sostener, alternativamente,
en parte, resultado de aquellas visitas. Pienso el lpiz del escritor y el bistur del cirujano;
por ejemplo en los primeros cuatro versos de escribir y operar; escribir con fiebre y operar
su Nocturno muerto, en los que se lee: con frialdad. La intuicin luminosa y certera,
Primero un aire tibio y lento que me cia la razn clara y fra, la mirada rpida y
como la venda al brazo enfermo de un profunda, la mano firme y delicada de un
[enfermo cirujano salvan y prolongan la vida de un
y que me invada luego como el silencio
cuerpo enfermo, pero anestesiado, sumido
[fro
el cuerpo desvalido y muerto de algn en una muerte provisional. Slo el poeta
[muerto. opera en un cuerpo sensible. Slo el poeta
corta en carne viva. Ese cuerpo sensible, esa
A invitacin de Nandino y de sus colegas
carne viva son los suyos. Las lneas finales
mdicos, Xavier tradujo el clebre Discurso
de este texto, una pequea joya de la prosa
a los cirujanos, de Paul Valry, al que dio
villaurrutiana, son reveladoras en la medida
lectura, contaba Elas, en una reunin
que anticipan la poesa que su amigo habra
memorable.
de escribir muchos aos despus, cuando
al auscultar en su propio tronco ardiente
3. Sueo, noche, silencio, nieve, alcoba;
extrajo los ligeros pjaros y los seres
soledad, angustia, miedo, enigma, nostalgia,
marinos que el hombre ha ido ocultando
son, entre otros, vocablos que apuntan a su
en el hombre. Cierto, los libros de poemas
disolucin en uno solo que los comprende
publicados por Elas en la postrera etapa
y los resume. La muerte como tema capital
de su vida: Cerca de lo lejos, Ciclos terrenales,
en la temprana madurez de la poesa de
Banquete ntimo particularmente este
Xavier Villaurrutia, vendra a serlo en la etapa
ltimo dan cuenta de una vuelta hacia s
medular de Elas. Influencia, sin duda, del
mismo y hacia sus espacios ms preciados: el
primero ms culto, ms refinado, ms
pueblo natal, el mar y su nostalgia. Son libros
contagiado por la esttica del romanticismo
poblados, efectivamente, de seres alados,
francs, pero tambin un impulso
terrestres y marinos.
genuino, una preocupacin autntica de
4. Poco despus de la muerte sorpresiva de
sus primeros versos a raz de la muerte de
Xavier, Elas lo relat l mismo en diversas
Beatriz, la ms joven de sus hermanas. Xavier
lo entendi as y, aunque vea con cierta ocasiones tuvo una experiencia de orden
profundamente misterioso. Estaba a punto
reticencia la vocacin potica de su amigo
de quedarse dormido cuando oy que
mdico, no dej de considerar legtimos sus
tocaban a la puerta. Fue a abrir, era Xavier.
esfuerzos. En 1934, al redactar el prlogo de
Lo hizo pasar y conversaron largamente.
 146 147

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

En cierto momento, Elas quiso apoyarse
en su amigo para ponerse de pie. Su mano
se hundi en el vaco. Entonces, cuenta, Polifemo bifocal
como quien sale de una profundidad
llena de agua, sal a flote de mi sueo
para recuperar la respiracin. No dejo de
relacionar este suceso con otro poema de
La pimienta y la
Villaurrutia, el Nocturno en que habla la dinamita
muerte, en el que se relata la manifestacin
repentina de esta presencia incorprea, que l Ernesto Lumbreras
amonesta al poeta con versos memorables:
Y es intil que vuelvas la cabeza en mi del prestigio y de la historia del cuadro
[busca:
estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.
Nada es el mar que como un dios quisiste
Rerse, carcajearse, sonrerse o desternillarse.
poner entre los dos... Graduaciones de una experiencia comn,
las cuatro conjugaciones verbales toman a
Por su parte, a raz de este suceso, Elas
la risa como un asunto de suma seriedad. No
escribi el poema que mencion lneas
obstante sus pesadillas y desastres, aventuro
arriba. Es un fino homenaje al amigo y un
que el siglo xx ha sido el periodo de la
recuento del amoroso asedio con que los
civilizacin donde se alcanzaron los mayores
arrop, convirtindose en el santo y sea de
decibeles producto del humor y la irona.
sus vidas, la amada inmaterial.
Rean los hombres de las cavernas? Se
Si hubieras sido t, lo que en las sombras, carcajeaban los vikingos? Se desternillaban
[anoche,
baj por la escalera del silencio
los cruzados camino a Tierra Santa? Hay
y se pos a mi lado... l fundamentos para afirmar que la obra
cannica de Henri Bergson, La risa (1899),
inici en un sentido eminentemente ritual
y hertico a los movimientos artsticos de
vanguardia que habran de aparecer en las
dcadas posteriores a su publicacin. Se
entendera a Dad o al Surrealismo sin la
pimienta y la dinamita de la boutade ingenua
y custica?
Por supuesto, seguramente los lectores
de El asno de oro y del Satiricn se daban
tremendos banquetes de humor con
esas dos piezas excepcionales donde la
decadencia romana se recrea con liviandad
y delicuescencia. Se sonrean las seoritas
victorianas al toparse con los impdicos
dioses griegos del Museo Britnico? En 1905
Sigmund Freud pone en circulacin El chiste y
su relacin con lo inconsciente, otro referente
de peso para situar y validar tericamente
la osada de Marcel Duchamp a la hora de
aadir bigotes y perilla a la Mona Lisa, de
Leonardo da Vinci, en uno de sus famosos
ready-made de1919; y, claro, semejante
irreverencia vanguardista no era obra de la
casualidad, puesto que atentaba ms all
contra la risa ms emblemtica y misteriosa
del arte de todos los tiempos. Por si fuera
poco, Duchamp escribi en la parte inferior
de la reproduccin intervenida estas siglas:
lhooq, nada crpticas, a decir verdad, ya
que contenan en su esbozo escritural la
siguiente frase: Ella tiene el culo caliente,
es decir que la graciosa y enigmtica
expresin de la dama italiana no era otra
cosa que una sonrisa cachonda.
En uno de sus ensayos, Xavier Villaurrutia
reflexiona sobre el tono menor e introspectivo
de la poesa mexicana, herencia del espritu
adusto y meditabundo de las culturas
prehispnicas. No comparto del todo esa
visin del poeta a la hora de divertirme
con los llamados versos de ocasin de
Sor Juana Ins de la Cruz, ora graciosos y
mordaces, ora bufos y de seductora jiribilla.
Hay algunos romances de Guillermo Prieto,
giles y punzantes, que se desmarcan del
tono asordinado y mustio y se resuelven
en pregn y broma callejera. Y qu decir
de La Duquesa Job, de Manuel Gutirrez
Njera? Y del humor cosmopolita de Jos
Juan Tablada? Y del instinto suspicaz y
lbrico de Ramn Lpez Velarde? Y de la
autobiografa lrica de un siempre risueo
Alfonso Reyes? Y puesto a palear del cajn
de arena de la prosa mexicana al de la poesa
que en varias figuras es la misma materia
incandescente, arrojo a la picota de la
irona los nombres de Carlos Daz Dufoo
Jr. y de Julio Torri, fundadores del relato
ensaystico en Mxico, escrito con el cuidado
y el rigor de un ebanista que aprendi el
oficio gracias a su odo musical.
Despus vendra una lista de autores
que han otorgado al Homo ridens un lugar
trascendente, sin importar sus dudosas
aportaciones al orden y al progreso de la
civilizacin. Cmo tasar una risa maliciosa
en la Bolsa de Valores? Rerse, incluso de
uno mismo, es sano opinin compartida
por todas las instituciones de salud. Entrar
en este mismo apartado la risa nerviosa
y la sonrisa hipcrita de la clase poltica?
Personalmente conjugo los verbos de la
risa al leer y releer los poemas de Salvador
Novo y de Renato Leduc, los poemnimos de
Efran Huerta y los divertimentos de Gerardo
Deniz, Eduardo Lizalde y Gabriel Zaid.
Incluso, llegando a mis contemporneos, el
descrdito del Homo sapiens ridiculizado
en alianza con el Homo ludens alcanza en
mi ocio de lector in fabula momentos
memorables en los poemas de Juan Carlos
Bautista, Jos Eugenio Snchez, ngel
Ortuo y Julin Herbert.
Deca al principio que la risa es tema
serio. El riesgo de ahogo, de reventar un
aneurisma o romper los cartlagos del
esternn es real. Esa lista de inconvenientes
tambin la encontramos en el orgasmo y
la natacin. Se reirn los aliengenas en el
ao 3400 cuando desciendan a la Tierra y se
encuentren, entre las ruinas, con millones de
calaveras muertas de la risa? l
 148 149

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l

Nodos
Mis das en el Fondo
de Cultura
l Naief Yehya
Llevaba cuatro aos trabajando en
el Fondo de Cultura Automtica.
Lamentablemente las cosas en el fca no
andaban muy bien. Los aos de gloria
y triunfos comerciales haban quedado
atrs. Las ventas estaban por los suelos,
dominaba un ambiente de incertidumbre,
pesimismo e incluso franco sabotaje.
Decan que todo era culpa de la piratera.
Yo creo que eso era slo un pretexto,
nunca he visto ninguno de nuestros
ttulos pirateados, francamente dudo que
provoquen suficiente inters o furor entre
los lectores como para que alguien se tome
la molestia de piratearlos. Supongo que la
verdadera causa de la decadencia eran las
malas decisiones editoriales y el fregado
hecho de que nadie, absolutamente nadie,
lee.
La crisis es la madre de todos los
despidos, dicen por ah algunos, y yo
saba que mis das en la editorial estaban
contados. Mi jefe, el licenciado Daz de
la Rosa, me insinuaba seguido que el
trabajo de mis sueos estaba en otra
parte, sin duda ah afuera, al alcance de
mis manos. Me deca que me bastaba
nicamente con saber buscarlo. Me repeta
que me vea muy estresado y que quizs
no estaba en el puesto que me convena.
Luego se quedaba callado, indiferente,
casi hostil. Yo tena mucho cuidado de no
responder, pona tan slo una expresin
ausente y solemne. Como si le agradeciera
su preocupacin pero no quisiera darle
demasiada credibilidad para no traicionar
mi compromiso con el fca. Otras veces
finga una sonrisa y volva a hundir la vista
en lo que fuera que tuviera frente a m,
como si me encontrara muy ocupado,
aunque no particularmente estresado.
El contador Herminio Galvn-Saucedo
era el encargado de entregar las cartas
de despido. A menudo lo vea espiarme,
senta cmo sus pequeos ojos de rata me
seguan con discrecin mientras se diriga a
cumplir su srdida tarea de repartir sobres.
Nadie en la editorial, o por lo menos
en mi departamento, poda cargar ms
papeles y libros que yo. sa era mi ventaja.
Creo. Varias veces durante la jornada me
encerraba en el bao a rascarme la urticaria
que me produce el estrs.
Originalmente me contrataron como
jefe de ventas de la coleccin De Bolsillo.
Pero luego me asignaron la coordinacin
de la serie Grandes Obras Neopostclsicas,
en la que se incluyen relatos edificantes y
singulares de autores como Paulo Coelho,
Batistn Ferrer, el tipo que escribi Juan
Salvador Gaviota y muchos otros de ese
estilo que se consideran infalibles a la hora
de las ventas. Libros eficientes y sublimes,
convincentes y morales, fcilmente
digeribles e intensamente sentimentales;
libros que, sin ser de autoayuda, ayudan
al lector, me explic Daz de la Rosa. El
tipo de libros con los que queremos que
el fca se identifique de ahora en adelante,
aadi, aunque ni l ni yo ni nadie en
esta oficina los haba ledo. Mi jefe insista
en que nuestra supervivencia dependa
de que encontrramos los formatos
ms eficientes, veloces y directos para
comunicar el mensaje: libros electrnicos,
redes sociales, mensajes de Twitter, reality-
shows, libros proyectables, programables,
implantables, telepticos o intravenosos.
Nos tocaba a nosotros encontrar cul
era la mejor opcin, elaborar programas
de adaptacin formtica, distribucin
globalizada, promocin multivectorial y
estmulo a los nuevos comportamientos
tecnoliterarios.
Un lunes temprano se apareci Galvn-
Saucedo en el cubculo de Daz de la Rosa
y lo puso en la calle. Mi jefe grit y estuvo
llorando sin ningn pudor por varias horas
hasta que lleg seguridad a retirarlo. Nadie
lo sustituy en su cargo. No es que hiciera
mucha falta su direccin ni que extraara
que me repitiera que deba buscarme un
empleo en otra parte, pero qued an
ms confundido que antes. A partir de
entonces, el propio director del fca, Juan
de Dios Cortado, asista a las reuniones,
donde siempre nos recordaba: El acto
de leer palabras en una pgina puede ser
considerado como superfluo si logramos
impregnar el medio con las ideas. Nos
exiga emplear la imaginacin, ser creativos
y domar a la fiera de la monotona.
Galvn-Saucedo nos observaba en silencio,
como escogiendo a su prxima vctima. Yo
buscaba todo el da ideas en internet para
presentarlas como si fueran mas, pero en
realidad ni siquiera saba lo que buscaba.
Cuando comenzaban a darme ataques de
pnico y ansiedad cargaba pilas de libros
de un lado de la oficina a otro, tratando de
evitar cruzarme con Galvn-Saucedo.
En algunas reuniones, Juan de Dios
Cortado tomaba un libro de Quevedo,
de Fuentes o de Isabel Allende y, en un
gesto teatral, lo lanzaba al aire diciendo:
Tenemos que poner las palabras en la
medisfera, basta ya de imaginar que
los dispositivos son destino. Todos
mirbamos con congoja el libro hecho
acorden en el suelo, pero aplaudamos
con frenes, especialmente cuando
sentamos la mirada amenazante de
Galvn-Saucedo. En ocasiones tenamos
sesiones de lluvias de ideas en las que
intercambibamos palabras de estmulo
e inspiracin, como: Debemos comernos
la realidad a mordidas, Hagamos de las
zanjas montaas, Si no te recuerdan
vuelve a presentarte, Los sueos son
propuestas sin realizar, y otras cosas as
que no tenan nada que ver con formatos,
distribucin en el ter o con el sincretismo
tele-oblicuo-perimetral que debamos
instrumentar. Salamos de esas juntas con
la cabeza en alto y una sonrisa tiesa, como
si aquellas frases nos llenaran de ilusiones
y nuevas posibilidades. Al llegar a nuestros
cubculos nos sentbamos desorientados
a contemplar montaas de papeles,
esperando a ver quin tendra la desdicha
de que Galvn-Saucedo lo visitara para
entregarle su carta de despido.
Los meses pasaban y los que
quedbamos en nuestros puestos no
logrbamos ponernos de acuerdo en
nada, a quin publicar, cmo, en qu medio
 150
l P r a m o l L uv i na
o por qu hacerlo. Yo compulsivamente
amontonaba papeles y me pasaba el da
llevndolos de un lado para otro en la
oficina, que poco a poco se vea ms vaca.
La situacin era cada da ms tensa, ya
que no tenamos nada que mostrar aparte
de frases optimistas que recolectbamos
en nuestros informes semanales. Y una
vez que quedaba en evidencia que no
habamos hecho nada, intercambibamos
acusaciones e insultos en las Sesiones
de Logros de los viernes, en las que las
intervenciones se daban en diferentes
tono de histeria. El tres de julio pasado,
la seorita Milanda Gutirrez, quien
usualmente era muy silenciosa y siempre
se limpiaba las lgrimas de la emocin
con una servilleta que guardaba en el
sostn, explot en sollozos y grit: No
hemos hecho nada porque aqu nadie
tiene cerebro ni iniciativa. T eres la
primera que deberas sacudirte las moscas
que viven entre tus orejas, le contest el
secretario interno de distribucin. Es que
aqu no se puede pensar, dijo Laureano
Flores, quien nunca supe qu haca. A lo
mejor se podra si algunos no se pasaran
el da vindome las nalgas, respondi
Griselda Torres, quien s tena buenas
nalgas, pero no era para tanto. No s por
qu, el licenciado Ramos le trat de dar un
puetazo en la cara a la seorita Fuentes,
pero fall y ella le rompi un florero en la
cabeza. El hombre qued conmocionado.
Lo sacaron de la sala de juntas arrastrando,
supongo que lo llevaron a un hospital
o a su casa, no pregunt. Ramos era
bastante mayor, pens que era una buena
oportunidad para que se retirara. Era mejor
salir as, inconsciente y con los pies por
151
l o t o o l 2 0 1 3 l l P r a m o l Lu vin a l oto o l 2013 l
delante que agachado y humillado.
El licenciado Juan de Dios Cortado
levant los brazos en un gesto solemne
y de esa forma cesaron los empujones,
manotazos y pellizcos. Mirndonos
firmemente uno a uno, dijo: Lo que tienen
que saber es dnde termina el bistec y
dnde empieza el carnicero. Nadie pele
ms. Olvidamos nuestras diferencias,
nuestros temores y frustraciones, y al
pobre Ramos, a quien nunca volveramos
a ver. Nos sentimos cargados de energa y
confianza de que podramos encontrar el
camino.
Qu tan difcil poda ser organizar una
coleccin de obras neopostclsicas en
formatos novedosos y atractivos que
pudiera invitar a la lectura y competir
por la atencin de las masas de jvenes
obsesionados con Call of Duty o Angry
Birds? Casi corr a mi escritorio y escrib
varios prrafos. Luego de releerlos dej
caer la cabeza sobre el escritorio. No
tena la menor idea de lo que esperaban
de m. Hice una enorme pila de libros,
la ms alta que haba erigido, la levant
trabajosamente y comenc a recorrer
la oficina, semidesierta de un lado a
otro, tratando de mantener mi carga en
equilibrio. De reojo pude ver que Galvn-
Saucedo me segua con un sobre en las
manos. Apret el paso l
 152

l P r a m o l L uv i na l o t o o l 2 0 1 3 l