Luvinael51 Universidad de Guadalajara

Revista literaria
Verano 2008
$50

cuerpo
en juego
Elfriede Jelinek l Fa-
bio Morbito l Eduardo
Chirinos l Ana Garca Ber-
gua l Luis Miguel Aguilar
l Julin Herbert l Jorge F.
Hernndez l Esther Selig-
son l Javier Garca-Galiano
l David Ojeda l Poli Dlano
Ednodio Quintero l ISSN 1665 - 1340

9 771665 134010 >

Universidad de Guadalajara
 De las vidas mltiples que potencialmente podemos vivir los
seres humanos, es indudable que en general domina en ellas
la planicie de lo intrascendente. Salvo en los planos donde
lo que se gana es lo improbable, lo inslito, all se rebasa el
nivel cotidiano y nos volvemos hroes, creaturas intuitivas
y sagaces, atemporales. Esta posibilidad se abre slo en los
terrenos imaginarios, en donde lo que est por suceder se
ignora, en donde lo desconocido se revela. Y qu mayor
Universidad de Guadalajara revelacin que nuestro propio cuerpo, asombrosamente bello
Rector General: Carlos Jorge Briseo Torres
Vicerrector Ejecutivo: Gabriel Torres Espinoza y desmedido. Por eso Luvina celebra el cuerpo en su voluntad
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos ms alta de jugarlo hasta los lmites imposibles del deporte:
Director General de Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Melo
Directora de Artes Escnicas y Literatura: Lourdes Gonzlez Prez
el cuerpo en juego. A propsito de los Juegos Olmpicos que van
a celebrarse en Pekn.
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx > Un acercamiento desde la ficcin, para regresarnos al origen
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
de esa tregua sagrada que converta al pueblo griego en
Administradora: Patricia Len Patrn < pleon@luvina.com.mx > terreno de paz y armona, propicio para el peregrinaje de
Diseo: Peggy Espinosa
la muchedumbre hacia Olimpia, hacia el sueo comn de
Vietas: Diana Mata
Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn, Jorge Esquinca, Jos Homero, Josu Landa, una gloria universal, y recordarnos que en estos actos el
Baudelio Lara, Pablo Montoya, Laura Emilia Pacheco, Jess Rbago, Laura Solrzano, Carlos Vargas Pons, individuo se vuelve multitud, alarga su cerco limitado por
Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos, sus circunstancias, para lograr vivir ese cuerpo suyo hasta
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Vernica Grossi, una eternidad, aunque sea instantnea. El herosmo atltico
Hugo Gutirrez Vega, Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Eugenio Montejo,
Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada, Julio Trujillo,
nos devuelve la imagen de perfeccin del cuerpo de cara a
Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata. una existencia erguida en medio de vacos. Y es por eso que,
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
paradjicamente, detrs de la imagen meditica perfecta
de las Olimpadas, existe el lado sombreado ese terreno de
Luvina, revista trimestral (verano de 2008)
claroscuros, de cicatrices, residuos e imperfecciones desde
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de reserva de ttulo ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor:
04-2001-011814404800-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud donde hace foco la literatura. Como lo leemos en El hombre
del contenido: 7630. issn: 1665-1340. Luvina es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de conaculta
de Pekn de Javier Garca-Galiano: hay siempre una historia
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa
y Portugal (Latindex). vetada, un misterio que no se aclara y que pasa, para las
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105 multitudes, inadvertido.
y (33) 3134-2222, ext. 1735.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
www.luvina.com.mx

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

 
ndice 47 * Cancula l
Esther Seligson (Ciudad de Mxico, 1941). Hace poco public su poemario
A los pies de un Buda sonriente. Travesas (Ediciones Sin Nombre, Mxico,
2007).

49 * el libro linguoflxico l
Minerva Reynosa (Monterrey, 1979). Gan el Certamen Regional de Poesa
Carmen Alardn 2006 con el libro Emtoma (Fondo Regional para la Cultura
y las Artes del Noreste, Monterrey, 2007).

7* guerra
Elfriede Jelinek
l

(Mrzzuschlag, Austria, 1946). Premio Nobel de Literatura

en 2004. El ao pasado se public la primera traduccin de sus ensayos al
espaol, La palabra disfrazada de carne (Gato Negro, Mxico).
16 * Pasta absoluta l
Daniel Tllez (Ciudad de Mxico, 1972). Obtuvo el Premio Nacional de
Poesa Joven Elas Nandino en 2001. Uno de sus poemarios ms recientes es
Contrallaveo (uaem, Toluca, 2006).
18 * El portero que abandonaba su portera l
Fabio Morbito (Alejandra, 1955). En 2006 apareci su libro de cuentos
Grieta de fatiga (Tusquets, Mxico).
22 * Plumas, zapatillas y autogoles l
Eduardo Chirinos (Lima, 1960). Entre sus novedades est la reedicin de
50 * El hombre de Pekn l
Javier Garca-Galiano (Perote, 1962). Entre sus publicaciones ms
recientes est Cmara hngara (Joaqun Mortiz, Mxico, 2004).
53 * En los balnearios l
Luis Medina Gutirrez (Guadalajara, 1962). En 2003 gan el Premio
Nacional de Ensayo Literario Malcolm Lowry por el libro Destierro mtico
mexicano y destierro cataln: Quetzalcatl y Agust Bartra (conaculta-inba /
Instituto de Cultura de Morelos / Universidad de Guadalajara, Guadalajara,
2004).
55 * Los tres g les l
David Ojeda (San Luis Potos, 1950). Uno de sus ltimos libros es la novela
La santa de San Luis (Tusquets, Mxico, 2006).
57 * Entre cuerpos desnudos, los dragones vuelan l

su primer libro, Cuadernos de Horacio Morell (Estruendomudo, Lima, 2006). Patricia Prez Esparza (Guadalajara, 1970). Es doctora en Letras por la
Universidad de Guadalajara, con especialidad en literaturas comparadas.
26 * Msculo l
Ana Garca Bergua (Ciudad de Mxico, 1960). Su nueva novela es Isla de 66 * ro orgnico l
bobos (Planeta / Seix Barral, Mxico, 2007). Laura Solrzano (Guadalajara, 1961). Su poemario ms reciente es Un rosal
para el seor K (Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2006).
Asteriscos
31 L *
uis
l

Miguel Aguilar (Chetumal, 1956). Su libro ms reciente es Plticas de

familia (Cal y Arena, Mxico, 2007).
68 * Pu u u r u g u a u t u o u r u i u o l
Poli Dlano (Madrid, 1936). Entre sus nuevos ttulos est el libro para nios
Neruda me llamaba Policarpo (Andrs Bello, Mxico, 2008).
36 * Gymno pedias l
Julin Herbert (Acapulco, 1971). En 2006 obtuvo el Premio Nacional de 76 * Noticia del hambre
l

Cuento Juan Jos Arreola con el libro Cocana. Manual de usuario (Almuzara, Federico Daz-Granados (Bogot, 1974). La Universidad Externado de
Crdoba, 2006). Colombia public una antologa de sus poemas con el ttulo lbum de los
adioses (Bogot, 2006).
42 * El habitante de mi cuerpol
Jorge F. Hernndez (Ciudad de Mxico, 1962). Uno de sus ltimos libros es la 77 * Una pelea con el demonio l

coleccin de ensayos Signos de admiracin (Ediciones del Equilibrista / unam , Ednodio Quintero (Trujillo, Ecuador, 1947). Una de sus novedades literarias
Mxico, 2006). es Mariana y los comanches (Candaya, Barcelona, 2004).

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

 
80 * A propsito de la poesa de Jos Rgio l
Mijail Lamas (Culiacn, 1979). Acaba de ser publicado su poemario Cuaderno
de Tyler Durden, seguido de Fundacin de la casa (Ediciones Sin Nombre,
guerra
Mxico, 2008).

90 * Poema l
Fernando Carrera (Guadalajara,1983). Es autor del poemario Expresin de fuego (fragmentos)
(Mantis Editores, Guadalajara, 2007).
Elfriede Jelinek
91 * Laura y yo l
Carlos Almira Picazo (Castelln, 1965). Es autor de la novela Jesu
(Entrelneas, Madrid, 2005).

97 * Los patriarcas son aburridos, reaccionarios La autora no da muchas explicaciones, eso ya lo aprendi. Haga lo
y estpidos: Andrs Neuman l que quiera. Lo nico que s o s debe ser es: coros griegos, nicos,
Mario Gonzlez (Guadalajara, 1977). En 2006 public el libro de cuentos
masas, quienquiera que tenga que aparecer debe llevar, menos en
Vietnam (Universidad de Guadalajara / Arlequn, Guadalajara).
los pocos lugares donde est especificado algo distinto, ropa de-
104 * l portiva, eso ofrece mucho campo para sponsors, no? Los coros,
Piedad Bonnet (Amalfi, Colombia, 1951). En 1998 apareci su antologa personal
No es ms que la vida (Arango Editores, Bogot).
si se pudiera, uniformados, todo Adidas o Nike o como se llamen,
Reebok o Puma o Fila o algo as.
Lo que yo quiero de los coros es lo siguiente: el director o la
PLstica directora del coro debe estar conectado a travs de audfonos con
el canal deportivo y transmitirle al pblico todos los eventos de-
* E l cuerpo i n e l u d i b l e l I portivos interesantes o actuales (segn su criterio), esto por medio
Vctor Ortiz Partida (Veracruz, 1970). Su ltimo libro es Contraventura de subirse a una rampa y decir lo que tenga que decir, o que lo es-
(Filodecaballos / conaculta, Guadalajara, 2003). criba sobre pizarras que levantar en lo alto o, un poco ms caro, a
travs de escrituras luminosas que se pueden ir escribiendo como
l P r a m o l en una computadora o una mquina de escribir. Como director/a
de coro se deber elegir a una persona que tenga facilidad para
C i n e l Olympia l Hugo Hernndez Valdivia 105
L i b r o s l Un hilo de apariciones l Silvia Eugenia Castillero 108 improvisar, l o ella va a la rampa y anuncia, interrumpiendo el jue-
l Animal de alteraciones l Luis Jorge Boone 110 go, un nuevo resultado, y el coro toma esto y lo repite coralmente.
l La inconsecuencia necesaria l Julin Etienne 112
Y de manera tal que el desarrollo de la obra sea interrumpido a
l Ni chicha ni limonada l Juan Jos Don 116

A r t e l La excepcin l Dolores Garnica 119 travs de esto, desarrollo que no hay de todos modos.
M s i c a l La Rosa de la Victoria l Rubn Rodrguez Maciel 122 Lo que tiene que ver con el escenario mismo quiz podra fun-
M s i c a l Sherele: klezmer en Guadalajara l Alfredo Snchez 124
cionar as: uno lo podra dividir en dos sectores de este modo: un
sector en penumbras del estadio deportivo se eleva frente a noso-
tros, malla de contencin que debe separar a las hinchadas, para
que no se maten inmediatamente una a la otra. A ambos lados de
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008
 
las mallas sobresalientes hay policas uniformados, de espaldas a
la malla, con los rostros atentos hacia las dos multitudes, que quie-
ren acercarse, que intentan empujarse una contra la otra, golpean
los alambres, a veces hasta llegan a romper la malla, etctera. Las
dos multitudes son multitudes enemigas, sobre sus desbordamien-
tos trata en definitiva toda la obra, pero quiz tambin sobre algo
completamente distinto.
E lfi E lectra :
[...] Nada ms que deporte y deporte y otra vez deporte en las
cabezas. Somos cada vez menos porque la mayora de nosotros
estn sentados frente a la tele y a los que llegan tarde no se los
deja entrar. El Seor Director se podra sentir molesto frente a esas
masas porque no han venido a verlo a l y nosotros, los especta-
dores, tambin una masa sper crtica, que se enfrenta con otra
que tambin es razonablemente crtica, pero que no tiene razn.
Pero nosotros no necesitamos criticar a nadie ms, ya que esos
deportistas que se presentan all, santo santo, un triunfo absoluto
de la voluntad y la belleza. Nunca supe que los cuerpos tambin
pudieran ser cultivados. Lstima que se les perdi el sentido de la
profundidad, una excepcin: los buzos. Dios mo! Qu chatos son
mis chistes hoy! Ni siquiera llegan a quemar mis dedos, con los que
yo aqu paso revista a mis partes malas. No importa. Lame a pesar
de eso. Pero no se me venga demasiado cerca, porque siempre
estoy tan enojada que quisiera aplastarlo por mi cuenta!
[...]
Entran una mujer de unos 45 aos y un deportista joven y patean por
el piso un montn al llegar [...]
La mujer, en lo que respecta a su ropa, junto con la mujer vieja
despus, la nica excepcin en esta obra, aparece con vestimenta ele-
gante aburguesada, y con la intencin, al mismo tiempo, de parecer
un poco atrevida. Es decir, normal. Prende un televisor sin volumen
en el que se ve a las masas desaforarse durante un evento deportivo.
Los textos que siguen sern ms o menos hablados por voces mas-
culinas, en realidad no es muy importante, mientras los que estn en
el escenario mueven los labios sincronizadamente o no. Pero tambin
se puede hacer totalmente distinto. sta es una posibilidad entre mu-
chas otras, todas me parecen bien.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
 
L a M ujer (mientras patea el atado):
Por favor, hijo, hoy por nica vez no vayas al campo de deportes.
Me siento interiormente tan inquieta, algo me dice que no te voy
a volver a ver. Hoy temprano aunque, como siempre, de mala
gana me diste un beso, pero al hacerlo te sentiste superior a m.
A pesar de haber sido tan bueno, igual yo lo siento: te me vas de
las manos, ests siendo arrancado de mis manos. Yo igualmente
ya encontr vas y elementos para imprimirme en ti como un papel
lleno de leyes de proteccin al menor, a pesar de ser t ya desde
hace tiempo mayor, y te plantas frente a m como una pared lle-
na de carteles de publicidad pegados encima. Frente a esa pared
estoy sentada, con la esperanza de que me dejen entrar, y tus es-
ques amenazan permanentemente con caerse del armario encima
de m. Cunto tiempo hace que bamos juntos a esquiar y t me
lastimabas haciendo ms puntos que yo. Todava hoy te gusta to-
mar en cuenta actividades, pero ellas no tienen que ver conmigo.
Tus camisetas te identifican como un sonmbulo que cada segundo
es vigilado por su reloj, que l mismo prepar para eso. Pronto nos
va a alcanzar con darnos un apretn de manos cuando nos veamos.
Una vez voy a dejar de or de ti, porque habrs sufrido un terrible
accidente. La gente joven y dinmica no es justamente la ms lenta.
Despus de ese accidente voy a encontrarme bajo la impresin de
la tragedia. Un par de das antes les habrs dicho a tus camaradas,
antes de subir en el cablecarril, que tienes todo listo para la tem-
porada. Esques, botas, cuerda. Te habrs hecho grandes ilusiones.
Todo va a pasar tan rpido que va a ser difcil entenderlo. De la
mano izquierda hasta la muerte. Te habrs estrellado mortalmente
yendo a casa y viniendo de andar en carting. Una maniobra para
pasar a otro auto va a resultar en fatalidad. Tu auto va a estrellarse
contra un autobs que viene en contra. Diez pasajeros van a ser
heridos, pero qu son ellos al lado de tu muerte. Ese triunfo sobre
tu cuerpo no va a ser poca cosa, sino un comeback pasando por
un desvo por la muerte. As te podras instalar finalmente y para
siempre en la punta. T vas a estar tirado, mientras todo el pas te
pasa al lado volando. S. T y tus amigos. Alguna vez habrn reco-
rrido todo el mundo, chicos, y despus? A dnde van a ir? Para
eso justamente trabajan ustedes en sus corrales de esqu, para no
pasar desapercibidos.
Tus amigos juegan entre ellos mismos sin medir las consecuen-
cias, sin reflexin, que de todos modos no sera necesaria. Enton-
Luvina / verano / 2008
 ces t ahora callas, convalidas madurez con inmadurez, as como las pginas que las esconden slo para descubrirlas luego de me-
estaban acostumbradas las naciones antes que se unieran para de jor manera. Pronto voy a ver ms tus tobillos desde atrs cuando
esa manera caer unas sobre otras aun con mayor alegra. Todo eso entras para patear ms todava a una pobre pelota ya desollada. Y
se transforma sin interrupcin hasta llegar a mi dulce aguante. Por eso que la pelota vino exclusivamente a visitarte. Pero ella tambin
suerte no soy agresiva ni tampoco lo son mis amigas. Nosotras quiere seguir, hasta el jugador de centro, que est libre, lo que t
hablamos sobre temas y nos debemos respeto, as se le llama al no ests, demasiado tonto. All, donde t no ests, est la felici-
recorte que les hacemos a los temas despus de haberlos elegido. dad. Eso es lo que t crees!
Poetisas coronadas por el xito nos dan conferencias. Chapotean Tu tiempo pasado para m era ms hermoso. Cmo me gustara
en s mismas, porque parece que ah est bien calientito, un poco conocer a tus amigos, pero t no me lo permites. Yo tambin soy,
de espuma perfumada se les escapa calladamente del lugar de la a mi manera, una herona, slo que t no lo ves, a pesar de que yo,
boca. Se la limpian. Despus dicen lo que tienen que decir: va- como siempre, me he esmerado con mi vestimenta. Nosotras, las
lenta, tristeza, perplejidad, multiculturalidad. Siempre lo mismo. madres, somos o heronas silenciosas o heronas ruidosas. A causa
Esa mujer pasa el dedo mojado por su crculo de lectores y piensa de un amor propio lastimado tapaste el entendimiento entre noso-
que eso puede ya alcanzar a modo de deporte. El aburrimiento tros, como el desage de una pileta. Tienen que ser slo tuyos, tus
comienza a tirar de tu cuna, mi hijo, y t no eres ningn haragn. camaradas. Es como si te fueras a la guerra. Yo grito desesperada:
T quieres salir, a pasear el perro, si no queda otra. Mira esa otra no me hagas sufrir! Yo no tengo dudas de tu talento para mo-
mujer comprometida, ella toca el filo de la fuente que la rodea. verte rpido o quedarte en un lugar y acondicionar aparatos con
Adems de eso, siempre est rodeada de amigas, para mejorar tu persona, segn lo que ms te venga bien. Sin embargo, saltas
su resonancia. Se escucha un sonido estridente como de casa y para todos lados delante de mis ojos, un anunciador con cartera de
cocina. Nosotras, las mujeres, casi siempre somos amateurs, pero anuncios colgada [...]
todas nos empeamos en ayudar a desparramar lo que una de no-
sotras tiene para decir, slo que no sabemos cul.
S, tambin una que no sabe puede sentir satisfaccin cuando
tiene razn. Tus amigos se burlan de mis miedos de perderte. Y
t te burlas con ellos. Ese acuerdo razonable entre ustedes lleva
muchas veces a peleas sangrientas. Eso ya lo s. Yo, igualmente,
pincho agujeros en tu defensa. Noches enteras no puedo dormir
por eso, a pesar de ser experta en enfrentamientos que borro, pri-
mero humedezco con lgrimas, despus seco, por escribirlos en mi
libreta. Por qu soy una enemiga frente a tus ojos, cmo es que
se lleg a eso?
De dnde tu eterna frescura ctrica con la que me robas la res-
piracin? Qu de m misma, de mi alacena? Yo slo quiero saber
dnde ests en este momento. A tus camaradas de deporte les
parece ridculo. T cosechas aplausos de tus amigos cuando te res
de m. Pronto no voy a poder ni siquiera mirarte en la va pblica.
Nadie mira hacia donde est la madre. La madre determina la apti-
tud de su hijo, slo para volverse inepta ella misma. El deporte tie-
ne ms efecto cuando se practica pblicamente. Cuando las fotos
de las estrellas aparecen en los titulares, se asoman de detrs de

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

10 11
E l C oro :
Por qu dej ir a su hijo a la guerra del deporte si enseguida quie-
re volver a tenerlo? Por sus problemas de postura? En ese caso se
miente a s misma, si no, mire la postura que adquiri a travs de
su deporte. Es sa quiz mejor? Usted pens que de esa manera
se quedara por ms tiempo, el hijo, si tiene una meta que no est
puesta en una persona. Cmo, la madre tiene que estar fuera de
eso? Que l cultive sus impulsos raros, dirigidos a la nada? Us-
ted le dio el primer impulso, seora! Usted ya tendra que haber
percibido que uno, una vez que comenz a tener confianza en sus
zapatillas de deporte, que siempre son un nmero ms grande que
lo que se tena hasta ahora, por ejemplo ese jugador de bsquet
aqu en la foto, es se su hijo. No? Ah, ve usted? Y aqul con
la barra sobre los hombros, se tampoco es, no? Vea! Ve que
uno firm con sangre y sudor y dolor un contrato que no se puede
romper muy fcilmente? Unos ganan por ese contrato, a otros los
ganan tarde o temprano los mdicos, para que a todos aquellos
que salieron airosos, que llegaron flaqueando a la meta despus
de que el cronometrista ya haba guardado su reloj, como castigo
les sea cortado un pedacito de cartlago de la rodilla. Despus se
sienten mejor otra vez [...]
Huesos se quiebran, ligamentos se desgarran, venas revientan,
tendones se estiran, igual sobreviven, de algn modo. Los cuerpos
humanos haciendo deporte son como cajas de pizza o vasos des-
echables, al principio son hermosos y despus estn utilizados, s:
usados! Pero siempre son lavables y fciles de cuidar, gracias a las
fibras modernas que el Creador ha utilizado con ellos, especial-
mente con ese hombre que acaricia nuestras pantallas de tv desde
adentro en su dulce dignidad de maldicin con sus fibras muscula-
res. Uno tendra que dejarlo horas cocinndose en su propia salsa,
para que se vuelva un poco ms tierno con cada uno de nosotros,
o no, aqu hay algo totalmente distinto: fibras ms tiernas que las
de l no han sido todava descubiertas. Pero maana ya quiz haya-
mos llegado a eso, y entonces las va a haber en todas partes [...]
L a M ujer :
[...] Yo intento ponerme a m misma en el lugar de mi hijo. l se saca
de su cuerpo la proteccin del alma y se salpica en el campo, como
con una botella que el corredor toma de la mesa de los refrescos al
pasar. Se salpica intil y descuidadamente. Su cuerpo lo tranquiliza
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
12
cuando l lo tiene que dejar quieto por un momento para recibir el
alimento. Si sigue hacindolo as pronto va a ser un muerto o por
lo menos estar en el hospital. A lamentarme estoy acostumbrada.
l no se permite ninguna pausa, el hijo provoca ruido. Antes va a
tener que sufrir, eso lamentablemente yo no puedo evitrselo. Por
favor, en lo que a m respecta, siempre trabaj para tener el menor
contacto posible con lo corporal. Una vez casi me alcanz! Se me
dijo que yo era una estpida porque, en realidad, para ser una
amante apasionada me haba anotado en un curso de bailes de sa-
ln. Y eso por qu? Por favor, la ropa me la quito inmediatamente,
despus de dos das con mi piel ya no va. Incluso con la ropa quiero
evitar un contacto demasiado intenso. EI nacimiento de ese hijo
fue el contacto ms profundo que tuve con un extrao. Ser por
eso que estoy tan pendiente de l? Qued como hijo nico [...]
L a V ctima :
Ya muchas veces me ha interesado por qu razn esos deportistas,
mis grandes ejemplos, a pesar de ser famosos no son alguien en
realidad. No son nada! Y en realidad porque no cualquiera puede
ser nuestro hijo. Pero algunos hijos, s, tambin el suyo, querida
seora, quiere a toda costa ser cada uno de ellos. Despus del
programa hablamos mucho tiempo sobre ellos, nuestros hroes,
ellos en cambio son vistos gustosamente por nosotros, nos quie-
ren dar mucho, sin embargo: no importa qu identidad nosotros le
prestemos, por sus acciones no lo conocemos, a nuestro deportista
favorito [...]
U na M ujer J oven (haciendo flexiones):
Un tiro al cesto, pero naturalmente otra vez no lo emboco, tampoco
tengo que embocarlo... lo importante es que siga representando
mi rol alegre. Respecto a la mujer y al deporte, tengo lo siguiente
para decir: la mujer debe ser hermosa ya que ella se encuentra, pa-
recida en esto al deportista, solamente en su cuerpo. Si no estara
permanentemente ausente y uno no podra ver lo atractiva que
es. Un Ah, s, hermosa mujer, usted tambin aqu?, levemente
despectivo, alcanza casi siempre, ni siquiera hace falta un televisor
ni una revista para posarse sobre ella traqueteando, salpicando
aceite protector solar y oscureciendo el cielo como las alas de un
cisne, en un tumulto horrible de plumas y gritos. Un dios tiene
que haberle puesto a uno antes ese tipo de palabras en su propia
Luvina / verano / 2008
13
 solucin fisiolgica con una pipeta, si no todo eso no sirve para
nada. Yo digo entonces, casi siempre: Ah lo ves, entonces!, y ya
est quebrado ese manto que cubriera, a m de ninguna manera,
a algunas personas tmidas. Si yo fuera una de esas contestadoras
y dijera, aburrida: No, yo todava tengo que llegar, o mejor to-
dava: Ojal llegue pronto, entonces ya ganaron los Seores de
la Creacin, no importa si la susodicha mujer es depilacionista o
no, yo de todos modos no lo soy. No, el depilacionismo no es una
enfermedad de la piel, sino la alegra que provocan las partes rasu-
radas del cuerpo.
Despus, la alegra que provocan las bombachas ajustadas, de
manera que, parecido al agua y al pez, no hay nada entre mi cuerpo
y esas miradas que saben adnde apuntar. Sea como fuere, siem-
pre se ve ms que suficiente. No se puede dejar de ver nada. Lo
que usted acaba de descubrir aqu es mi figura. En realidad se me
podra llamar, si no fuera yo una hermosa mujer, una adivina falta
de motivacin que se re de forma chillona, pero yo por lo menos le
puedo mostrar. Otras definitivamente no pueden! Bueno. Y ahora
el deportista: l se encuentra, como ya se dijera, sobre todo en su
cuerpo, pero a pesar de eso no tiene ninguna representacin acer-
ca de lo que l mismo es, porque: la representacin la da l mismo
permanentemente para los otros. Como en las cosas que tienen
que ver con la muerte: uno est totalmente concentrado en el otro,
a pesar de que uno sabe que tambin est presente. Venga, visite
otra vez a ese deportista y valo cuando demuestra lo gil que es,
y vaya a buscarlo otra vez despus para el jolgorio nocturno! Y l
bien se tiene que esforzar, ya que el deportista es, al contrario que
la mujer y Dios, slo lo que l hace [...]
L a V ctima (realizando sus tareas mientras es pateada):
Deporte! El deporte es la organizacin de la inimputabilidad que
se aglomera en setenta mil personas y despus es derramada sobre
un par de millones en casa frente a las pantallas del televisor. S,
como perros mojados se arrastran el lunes temprano otra vez hasta
el trabajo. Todos los fines de semana vuelvo a enamorarme de mi
sala, donde aparecen mis hroes, y puntuales como el reloj incluso, a
pesar de que, segn se dice, los prominentes suelen ser impredeci-
bles. Por eso, por lo menos el noticiero deportivo tiene que empezar
puntualmente al segundo. Cuando al fin van a ser largados los co-
rredores, les preocupa ms a la canilla y a la mano que dominan ese
elemento inseguro, el tiempo. Yo simpatizo con la violencia que hace
tan haragana a nuestra sociedad. Odio a la gente que hace que esa
sociedad me repugne. Ya no puedo esperar ser arrastrado por algo,
quiz por una verdadera corriente, as como ahora. Eso me gusta.
Ah pasa algo! Autora, ya veo que usted otra vez se tom atribu-
ciones para hablar por m, y la presiono por el lado indicado, para
que usted por el otro lado tome partido a mi favor. Despus resbalo
rpido hasta el otro extremo del banco para que usted no tenga lu-
gar al lado mo. Usted slo quiere volverse famosa! Usted siempre
est del lado de las vctimas. No se le prende una lmpara eterna
en su semforo que se ha colgado de manera marcadamente visible
sobre el corazn, como si fuera un tabernculo? Yo tena verde igual
que mis enemigos tambin lo tenan! Hasta all voy a tener permiso
para ir, o? All estn los muchos y yo tambin s o s quiero ir! Es
mi riesgo. Maana van a estar en otra parte y yo voy a estar con mi
asunto de muerte frente al Juicio Final, invisible lamentablemente,
sin voz, la vctima: tirado sobre el piso por un asesino y arrastrado y
ejecutado para una foto. S, maana ya se ve todo de otra manera,
slo yo voy a quedarme quieto en mi foto, invariable y tranquilo. A
dnde vamos a llegar si un simple gendarme campesino se trasforma
en alguien de quien nos tenemos que ocupar, slo porque sali en
el biatln o en esqu de fondo en las Olimpadas o porque mat a su
mujer y a sus dos hijos con su arma de servicio? Hoy me toca el turno
a m como una persona que llama la atencin. Tambin en un grupo,
pero all entonces con precios promocionales. Las personas como yo
que viajan conmigo levantan sus ojos, revestidos de colores con los
acostumbrados lentes de contacto, y los dejan caer sobre m, ay, me
duele! Si stas son las masas modernas, entonces estoy espantado
por su falta de mesura [...] l
Traduccin del alemn de Graciela Berton
Originally published under the title Ein Sportstck
Copyright 1998 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck bei Hamburg
Luvina / verano / 2008
15
Pasta
absoluta
Daniel Tllez
A riesgo de que el viaje termine para siempre.
O liverio G irondo
Quimera confidencia arada en chatos llanos, sin corvetas ni
crestas. Menudamente un recreo inmune en la gala interior. ntegra
versin que abasteci el apetito la perdurable vez, la de armas y
piedras para la hosquedad forzosa de la temporada 84, la de 5 mil
084 yardas por pase, ao del unitario intento completo en agro de
los Bulldogs de la Nacional. Hablo aqu del ovoide malabar apenas
polvo, nardo natal poseedor del Trofeo Heisman, en 1981, con la
Universidad de Pittsburgh. Dador del alma para el quinto pasador
franqueado en el draft del debut, en la primera ronda. Ronda rebaba
de mi cauce, slo de mi nombre de pila que sent desde el comienzo,
grano vtreo, comparsa, nmero de jersey retirado, heredero de Frank
Tarkenton, aquel del rcord de 47 mil 003 yardas por pase y carrera
y 220 touchdowns en dieciocho temporadas. Dan Marino, mucha pasta
absoluta, ha de parir un erizo en las manos del extraordinario Mark
Clayton (83), primer receptor de la estrella indita, y as captar en
tiempo extra a los Bills de Bfalo, el 9 de octubre de 1983. Areo trance
telele, blindado y temerario, traza el entrecejo constante del nico
quarterback en la historia, con cuatro temporadas de 4 mil yardas. No
hay parangn inmediato, ni rating frente a los almos pasadores de la
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
16
historia, no son Everett, Namath, Krieg, Unitas, Staubach, Esiason, Kelly
o Montana, agua para la voz audible constriendo pases dentro de la
doble cobertura. Donde silba una drupa, Marino; donde una oracin,
la donosura; Daniel Constantino Marino, la coral, el zumbido de abejas
de un ProBowl seguido de otro Mark, Duper (85), impostergables para
el zumbido elctrico de bfalos receptores, recordacin de antiguos
reinos. Empero hroe y plus y rating y los Marks Brothers, el Sper
Bowl xix cardinal de 1985, hiere la razn postrera, la razn de ser
legatario, prpado del zarco. Sobre la sinfona de las marsopas hay un
decir ciego, de Marino, dormido, mudo suplementario en el crispado
ail de la derrota ante Joe Montana y sus 49ers en Stanford, CA.
Descansa la msica, an las marcas: 318 yardas, una anotacin y 29
pases completos de 50 intentos; el gorrin del tiempo en esta lnea, se
detiene, crece, inmortaliza la terquedad por un anillo de Supertazn.
La contumacia de 17 temporadas. Entramos chivatos de caros ascensos
en la glacial rivera de los nmeros, joya del plasma corrido en la rodilla
derecha de Marino. Adminculos para el descarrile de la mquina
de tiros. El caldero del dolor todo el da ahora alterna brazo
por sombra danza columpiada. El emparrillado cobra las capturas.
Recaudo somos de la noticia atendida en las estadsticas y el retiro.
Recaudo del golf, como jugador profesional de la at&t Nacional Pro
Am, Marino define hoy otra atmsfera. Tacha y cuento donde el reposo
es piedra. El dique a la cetrera del hombre marca. Una sombra nvea
en 1999. Molicie en agosto de 2005 con el ingreso al Saln de la Fama.
Simpata apetitosa en la capilla de 400 Team mvp Cards Egregias, de mi
baraja. Quimrico mi escrutinio: un manoseo de pizca a la inmortalidad
ganada. Quimera adhesin al mayor nmero de juegos para la primera
posicin, so pena de leazos y ruinas. Quimrico Brett Favre que en
octubre dej atrs un dgito del Mariscal. Ahora todo es entrecejo,
cardo para el primero y diez en el Joe Robbie Stadium, al lado de Bob
Griese, en el then & now l
Luvina / verano / 2008
17
El portero que
abandonaba
su portera
Fabio Morbito
No era el nico guardameta con tendencia a alejarse peligrosamente
de la propia cabaa, pero en l esa mana haba cobrado la forma de una
autntica evasin. No soportaba quedarse bajo los tres largueros. Tan
pronto como el baln se alejaba del rea grande, necesitaba salirse del
pequeo rectngulo que las reglas marcan como el dominio exclusivo de
los de su especie. Al principio no pasaba de la medialuna que delimita el
rectngulo del rea mayor y desde ah se quedaba observando el juego
que se desarrollaba en la mitad de la cancha. Al primer aviso de un avan-
ce adversario le bastaba retroceder con dos o tres zancadas para cubrir
el espejo de la portera. Pero con el tiempo se fue aventurando ms y
ms cancha adentro. Dejaba atrs la medialuna y se allegaba hasta las in-
mediaciones del crculo central, aunque sin penetrar en l. Era una excur-
sin riesgosa, pues un tiro potente del equipo contrario lo habra metido
en los serios. Despus, una tarde, mientras la accin se desarrollaba en
el rea adversaria, cruz tambin esa lnea y pis por fin la mancha del
centro del crculo. Saba que muy pocos porteros se atrevan a llegar tan
lejos, pero nadie le llam la atencin, porque tanto el entrenador como
el pblico y los jugadores estaban absorbidos por lo que ocurra en la
portera enemiga.
Conforme se hizo ms diestro y vea que sus excursiones pasaban
inadvertidas, aument su audacia. Ya no esperaba que el baln llegara a
las inmediaciones del rea enemiga para atreverse a salir de la suya pro-
pia. Tan pronto como la pelota cruzaba la media cancha l abandonaba
el rea grande; luego, como si nada, se adelantaba hasta el lmite de la
circunferencia central y, si las condiciones eran propicias, hasta la mancha
del centro, donde lo invada la adrenalina, porque saba que en ese punto
se estaba entregando al enemigo.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
18
En una ocasin en que se hallaba ah, el equipo adversario gan
sbitamente la pelota gracias a un rebote azaroso, pero aquel que
llevaba la pelota, en lugar de intentar un tiro directo hacia la portera
desguarnecida, se la pas a un compaero mejor colocado que l y, de
esta manera, entre el recorte que hizo y el pase al compaero, l tuvo
tiempo de regresar bajo los tres palos, y nunca como en esa carrera
experiment la pureza del pnico. Al final del partido, ni el entrenador ni
sus compaeros le dijeron nada.
Empez a preguntarse si a causa de la costumbre mental de ver siem-
pre al portero integrado al rectngulo de la portera, no se volva virtual-
mente invisible una vez que se aventuraba cancha adentro.
Invit a su novia al estadio. Ella lo adoraba, no entenda nada de fut-
bol y no tena ojos ms que para l: una triple combinacin ideal para el
experimento que se propona. Durante el partido, con ms atrevimiento,
si cabe, que en ocasiones anteriores, estuvo saliendo de su rea, llegan-
do incluso, cosa nunca vista, a rebasar la lnea de la media cancha. Para
variar, ni sus compaeros ni nadie le hizo la menor observacin, y des-
pus, cuando se reuni con su novia, tampoco ella, que estaba loca de
felicidad por un par de intervenciones suyas que haban sido decisivas
para conseguir la victoria, le mencion aquellos vagabundeos por la can-
cha, a pesar de que, segn ella, no haba dedicado al partido ms que
miradas distradas y se haba pasado el tiempo contemplndolo a l. Y
no te fijaste que me sal varias veces de la portera y llegu hasta el cen-
tro de la cancha, e incluso rebas la lnea?, acab por gritar l, presa de
una sbita desesperacin. La pobre mujer, que lo adoraba de verdad, se
qued pasmada, no saba qu decir, explic que era muy tonta, y ms
para el futbol, pero que le prometa que aprendera mejor las reglas para
la prxima vez.
Pero no hubo prxima vez. No volvi a invitarla al estadio y desde
esa tarde algo cambi en l. Se fue distanciando de sus compaeros de
equipo, al grado de que en los partidos de liga, cuando el equipo anota-
ba, sus manifestaciones de jbilo eran casi inexistentes, cosa de la que
nadie, para variar, se percat, pues quin se fija en la alegra del portero
cuando su equipo mete un gol?
Abandonar la portera se volvi para l un secreto desquite, ya no una
travesura que lo llenaba de adrenalina. Slo me ven cuando hago una
parada espectacular, pensaba, no existo ms que en esos momentos en
que me cuelgo del baln a dos metros del suelo.
Y, en efecto, llegaba a elevarse hasta dos metros en sus mejores inter-
venciones. Pareciera que, ms la indiferencia de todos lo afectaba, ms
Luvina / verano / 2008
19
se afinaban sus facultades acrobticas. Quiz por ello, por su prodigioso
don de materializarse en el aire en el nico punto en que la carrera del
baln poda ser desviada, nadie de aquellos que, volteando casualmente
hacia la portera la vea desguarnecida, perda el tiempo en buscar su si-
lueta, como si algo les dijera que ah estaba, de ese modo extrao en que
los porteros estn donde estn, como si fueran de otra especie, ms hijos
del aire que del suelo. Y as, para l, la nica razn de seguir jugando se
redujo a sus excursiones cada vez ms increbles lejos de la portera. Y
una tarde, maravilla de las maravillas, lleg hasta el tiro de esquina de
la cancha adversaria y se dio el lujo de ejecutarlo l mismo, sin que na-
die, en apariencia, lo notara. Y cuando la pelota, dibujando una parbola
venenosa, se incrust en el ngulo superior izquierdo, el gol produjo un
autntico pandemonio en las tribunas y sus compaeros de equipo se
felicitaron entre s, cada uno creyendo que otro haba desviado la pelota
dentro de la portera adversaria.
Su afn de evasin empezaba desde que pisaba el csped de la can-
cha. Rehusaba alinearse con sus compaeros para la foto que se toman
los equipos antes del partido y le peda a Fernndez, el portero de reser-
va, que tomara su lugar, cosa que Fernndez haca con gusto sin que na-
die objetara nada, pues en esos momentos de excitacin que preceden la
patada inicial nadie se fija en pequeeces, y un portero es igual a otro.
Hasta en los tiros de penal, en cierto modo, se ausentaba. En lugar de
ocupar el centro de la portera, se situaba a un lado, rompiendo la sime-
tra a la que el tirador estaba acostumbrado y obligndolo a tirar hacia el
lado ms desguarnecido, con lo que le impeda elegir el lado de su gusto;
y esa tctica, aparentemente tonta, le dio inesperados frutos, porque los
tiradores, ante aquel hueco opparo que l les regalaba, sentan aumen-
tar la presin hasta un grado inverosmil. Pero l no lo haca por cuestin
de tctica, sino por su alergia congnita hacia cualquier enjaulamiento, y
necesitaba desmarcarse de esa manera para no sentirse sofocar; y los ti-
radores lo perciban en el momento de ejecutar el penal, se daban cuenta
de que no era un truco barato sino un anhelo genuinamente nmada, y se
descontrolaban en lo ms ntimo porque, quien ms quien menos, todos
haban sentido en algn momento el impulso de perderse en la cancha
y, abandonando la ubicacin que les impona el esquema tctico del en-
trenador, desempearse en otras zonas del juego, y algunos, incluso,
pasarse al equipo adversario, aunque sea durante unos pocos minutos,
para ver qu se senta.
Pero a l le hubiera gustado, en los penales, ausentarse del todo y,
aun ausente, parar el tiro, o de algn modo impedir la anotacin. Senta
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
20
que slo entonces habra alcanzado la cima de su arte. Es ms, le habra
gustado ausentarse del partido mismo, mezclarse con los fanticos en
las tribunas y desde ah, de algn modo que intua posible, pero que no
consegua todava concretar, proteger su valla de los goles adversarios.
Porque sus rpidas carreras de regreso hacia la portera que tanto le
gustaban al principio, ahora, cada vez ms, le parecan pueriles, indignas
de un portero de su clase. Las haca porque no le quedaba ms remedio,
y se daba el lujo, para divertirse, de susurrar Con permiso al esquivar a
algn jugador que se interpona en sus prodigiosos regresos, bien fuera
un compaero suyo o bien del otro equipo.
Y quiz por sentir que se estaba rebajando al regresar precipitadamen-
te a su portera, ocurri lo que ocurri la tarde en que su equipo se jug
el campeonato contra el equipo ms fuerte de la liga. l se encontraba
ms lejos que nunca de su portera, de hecho estaba atrs de la portera
enemiga, confundido entre los fotgrafos. El equipo enemigo contratac
con dos pases fulminantes y l empez a correr hacia su cabaa, seguro
de llegar a tiempo para desviar como otras veces la pelota sobre la lnea,
y ya saboreaba el rugido del estadio que lo aclamara por ensima vez,
cuando se atraves en su camino uno de los nios recogebolas y, para no
aplastarlo, tuvo que saltar y, al apoyar el pie, sinti la rotura del tobillo y
se encontr con la cara en el csped. El dolor fue tan agudo que ni siquiera
intent moverse; slo levant la cara para ver al delantero adversario
que, perseguido intilmente por tres defensores de su equipo, avanz
los ltimos metros hacia su portera y solt el tiro desde la medialuna,
y escuch el tremendo clamor del estadio cuando la pelota, a punto de
entrar en el ngulo inferior izquierdo, se encontr con la mano milagrosa
de Fernndez, que la desvi a tiro de esquina; y vio a sus compaeros
correr hacia Fernndez y sepultarlo con sus abrazos en el csped, y oy a
la multitud escandir el nombre de Fernndez, y se pregunt en qu mo-
mento Fernndez lo haba sustituido y por qu motivo haba tenido lugar
esa sustitucin; slo recordaba que le haba pedido que apareciera en la
foto antes del partido en su lugar, a lo que Fernndez, como siempre, no
haba puesto objeciones e, incluso, se haba prestado a responder a algu-
nas entrevistas de los reporteros y haba ocupado la portera durante el
calentamiento anterior al partido, para que l, libre de esas ceremonias y
rituales intrascendentes, se concentrara mejor a un margen de la cancha,
apartado de todos, la mente puesta en las formidables excursiones lejos
de la portera que realizara esa tarde y que nadie, es verdad, adverta
ni admiraba debidamente, como si se hubiera vuelto invisible o jams
hubiera alineado en el equipo l
Luvina / verano / 2008
21
Plumas,
zapatillas
y autogoles
Eduardo Chirinos
Por qu me disgustan los deportes? Pocas veces me he detenido a
pensar en el asunto. Hace poco una seora me pregunt, as como quien
pregunta en qu colegio has estado o a qu te dedicas, qu deportes
practicaba. Un poco incmodo le contest que ninguno. Pero en el
colegio habrs hecho algn deporte, insisti, sorprendida; entonces
le dije que s, un poco de baloncesto y algo de natacin. Ftbol nada,
eso s. En el colegio se jugaban interminables partidos de ftbol bajo el
infame sol del desierto. Los eternos rivales llevaban al campo sus propias
escuadras: los aventajados de Roma contra los segundones de Cartago.
Yo, por supuesto, era de Cartago y no tena la menor idea del asunto, pero
un buen da (no s si por suerte o por desgracia) un soberbio pelotazo
impulsado por m logr burlar las manos del arquero. Me sent halagado,
pero todos los jugadores del equipo me rodearon pidindome que por
favor me retirara, cosa que hice con la mayor dignidad al comprender
que haba introducido la pelota en mi propio arco. Fue el primer autogol
de mi vida y mi ltima experiencia con el deporte colectivo. Con el
individual tambin, porque mi vergenza fue tan grande que prefer
abrirme paso por otros caminos.
Aquello de Roma contra Cartago no era ms que una modesta met-
fora de las guerras pnicas que utilizaban los jesuitas para estimular la
competencia. Con el tiempo descubr que dicha estrategia me toc en
Me sent halagado, pero todos los jugadores del equipo
me rodearon pidindome que por favor me retirara,
cosa que hice con la mayor dignidad al comprender
que haba introducido la pelota en mi propio arco.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
22
sus ltimos coletazos, y que debo agradecer el haberla compartido con
personajes de la talla de James Joyce, Luis Buuel y Rafael Alberti, de
quienes puedo asegurar que compartan mi aversin por los deportes
que servan para sumar puntos y encomendar el alma a Dios. Subrayo
esto ltimo y aado que para Buuel y Alberti el deporte significaba en
los aos veinte algo muy distinto a lo que signific para m en los aos
setenta: el ingreso a una prestigiosa modernidad y el apartamiento de un
nacionalismo folklrico y provinciano. Como lo ha observado Agustn
Snchez Vidal, el ftbol y la racial jota aragonesa se excluyen recproca-
mente, por eso Alberti le escribi un nada castizo poema a Platko, el
oso rubio de Hungra, a quien vio jugar en Santander en 1928; por eso
Buuel practicaba el boxeo (se dice que lleg a ser campen amateur en
Espaa) y en vez de elegir a una damisela espaola de mantilla se cas
con una francesa que haba obtenido una medalla de bronce en los Jue-
gos Olmpicos de 1924.
Cincuenta aos despus en el Per (y sospecho que en cualquier
pas hispanoamericano) el ftbol era lo que an hoy sigue siendo: el
equivalente a la racial jota aragonesa, el recurso al nacionalismo ms
basto y provinciano. Eso lo pienso ahora, pero cuando era un adolescente
hurao y retrado pensaba que mi carcter rea forzosamente con la
disciplina y la socializacin que exige todo deporte. Por otro lado, estaba
convencido de que el ftbol jams sera un tema privilegiado para la
poesa, lo que le daba un estatus francamente perifrico y modesto. Debo
reconocer, sin embargo, que a pesar de su innegable modestia literaria, el
ftbol consigui interesar la pluma de algunos poetas nacionales. Cmo
no recordar el Polirritmo dinmico a Gradn, jugador de Foot-ball del
huancano Juan Parra del Riego? Yo lo le en el colegio y por supuesto
ignoraba que Isabelino Gradn era un bisnieto de esclavos negros que
Luvina / verano / 2008
23
jugaba en la seleccin uruguaya de comienzos de siglo. Ignoraba tambin
que su pasmosa habilidad para burlar adversarios y meter goles fue
decisiva para que Parra se quedara en Montevideo (donde dicen que tiene
una estatua) e inmortalizara a Gradn con unos versos cuyas vibraciones
sonoras nos devuelven sus jugadas con un ritmo que viene de Daro, los
futuristas y Walt Whitman:
Y te vi, Gradn,
bronce vivo de la mltiple actitud,
zigzagueante espadachn
del goalkeeper cazador,
de ese pjaro violento
que le silba a la pelota por el viento
y se va, regresa, y cruza con su elctrico temblor.
Flecha, vbora, campana, banderola!
Gradn, bala azul y verde! Gradn, globo que se va!
billarista de esa sbita y vibrante carambola
que se rompe en las cabezas y se enfila ms all...
Y discbolo volante,
pasas uno...
dos...
tres... cuatro...
siete jugadores...
En el colegio le tambin La casa de cartn (1928), libro que cautiv mi
curiosidad antes de leerlo porque un compaero de carpeta me advirti
anticipando un lugar comn de la crtica que all no pasaba nada.
Cmo poda arreglrselas un escritor para que en una novela de cien
pginas no pasara nada? En su maravillada lectura descubr, entre otras
cosas que slo ocurran si se saba mirarlas, un partido de ftbol en la
grama difcil de no s cul terreno de las afueras de Lima. All el joven
Adn describe a un jugador en trminos bastante ms vanguardistas y
crpticos que los usados por Parra del Riego para referirse a Gradn (y
por Alberti para referirse a Platko): campen de tendonosas y peludas
piernas mosaicas, rostro de ptero angeln bizantino en la nube de polvo,
emigrante rumano, taqugrafo-mecangrafo de la firma Dess, agencia
de bolsa [...]. Descripcin que concluye sugiriendo la continuidad del
ftbol con las tontas travesuras escolares: Y todo el match ser el designio
estpido y perfecto del avance que parare en el aire una dura bola negra
cogida del suelo por un elstico invisible.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
24
Revisando nuestra bibliografa di con otros poetas que rozan el tema:
Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela y Carlos Germn Belli, los tres
insospechables como Martn Adn de cualquier fanatismo futbolero.
En enero de 1946 apareci En La Mancha, un conjunto de tres poemas
de Eielson, el primero de los cuales, Sueo de Sancho, propone un
partido entre muertos aturdidos, con arcaica pelota, como a silbato
de juicio final. En dicho poema, Sancho es el solitario e indiferente
espectador de un macabro y florido encuentro de ftbol. En Valses y otras
falsas confesiones (1972), Blanca Varela incluye un breve y hermoso poema
titulado: Ftbol. All la poeta observa jugar a sus hijos y luego les
advierte:
Juega con la tierra
como con una pelota.
Bilala
estrllala
revintala.
No es sino eso la tierra.
Carlos Germn Belli, el buscador incansable de temas antipoticos
y gongorizador de lo ingongorizable, tiene dos poemas decididamente
metafsicos y futboleros: El guardameta (tal vez el poeta Alejandro
Romualdo, con quien Belli jugaba ftbol antes de ingresar a San Marcos)
y Estadio Vaticano, ambos en En alabanza del bolo alimenticio (1979).
Mencin aparte merece Arturo Corcuera, quien public en 1974 una
curiosa plaquette cuyo ttulo debi haber confundido a ms de un lector:
La gran jugada o Crnica deportiva que trata de Tefilo Cubillas y el Alianza Lima.
La recuerdo especialmente porque, en la secundaria, nuestro profesor
de literatura la ley en voz alta en vez de hacer clase, quizs con la sana
intencin de convencernos de que la poesa no se limitaba a los viejos
temas del amor y de la muerte. De aquel profesor que nos lea poemas
sobre ftbol se comentaba que sola llevar libros al estadio para leer en
los intermedios, y que a veces los usaba como proyectiles para protestar
por un penal mal cobrado.
Yo jams llegara a tales extremos. Slo sigo con algn inters los
partidos del Mundial, pero cuando ocurre un autogol siento un no s qu
de simpata y conmiseracin por el desdichado y me entran unas ganas
terribles de darle un abrazo emocionado. Qu ms da... Emocionado,
emocionado l
Luvina / verano / 2008
25
msculo
Msculo
Ana Garca Bergua
Desde que comenz a ir al gimnasio, Rodrigo se
enamor del msculo. Los msculos de Mirko, el
entrenador, o aquellos que presuman los alum-
nos ms aventajados, lo dejaban sin aliento, olvi-
dado de s. No slo era la belleza de las formas,
la perfeccin, la lisura: tambin lo subyugaba el movimiento, la idea
de que los haces de fibras musculares contenan otros haces de fibras
y al estirarse creaban ms, como un dibujo infinito, tal como le explic
Mirko. El msculo se hace, le dijo, se crea, se fortalece, se estira, es
una materia moldeable que slo pide trabajo, glucosa y protenas. Y
como prueba mostraba los suyos, de una belleza inigualable. Rodrigo
no tard en habituarse a los programas de ejercicios que al principio lo
agotaban. Quedaba exhausto de espaldas sobre la banca, una pesa en
cada mano, o encorvado en el extensor de piernas, admirando ciego
el cudriceps de Helga, su compaera rubia, o el trapecio de Boris, el
ruso que levantaba pesas con aquellos shorts negros bajo los cuales
resaltaba el sexo protegido con un suspensorio.
En la oficina pensaba en msculos, y al percatarse de que bajo del
casimir barato de sus colegas y el tweed de Ballesteros, el jefe, nada
haba que valiera la pena, los sinti inferiores. Quiso, adems, que lo
reconocieran, que envidiaran algo en l. Se esmer entonces en la ali-
mentacin y el ejercicio, a la espera de aquellos msculos que tarde o
temprano resurgiran de su cuerpo como una naturaleza por descubrir,
una especie de fortaleza interior, de reciedumbre, elxir de vida, per-
sona original adentro de la persona, su verdadera forma, su verdadera
identidad, ya no ms Rodrigo Sierra, el humilde contador de cuarenta
aos, el que llevaba tantos aos en el mismo trabajo y la misma vida
como una crcel plida. Para ello se afanaba castigando a su cuerpo
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
26
externo, al descuidado, al desidioso de tantos aos, al blancuzco, al
fofo como gusano, igual al del resto: diariamente, con esfuerzos inau-
ditos, provocara su desaparicin. Mientras sus compaeros de oficina
y el resto de la humanidad excepto Mirko, Helga y Boris sudaban
para conseguir cosas externas, banales y perecederas, l se sudaba a s
mismo para revelar a aquel que estaba formado tan slo de msculos.
Lleg finalmente el da en que, tras largas y sufridas sesiones de
abdominales y trabajos de bceps, trceps y cudriceps, afloraron bajo
la piel, tmidamente, aquellas hinchazones, unas pequeas bolas duras
y lisas, como promesas de metal. Sinti que, por fin, su cuerpo haba
quedado preado del otro cuerpo: todo era cosa de seguir, ejercitar
hasta el infinito, ayudar a aquel parto que, de slo imaginarlo, lo deja-
ba transido. Si tan slo se pudiera mirar en el espejo sin la vergenza
que acometa a todos los que, como l, apenas se haban dado cuenta
de lo que podan llegar a ser. Si tan slo pudiera, como Mirko, lucir en
los ojos aquel brillo de satisfaccin por el msculo alcanzado, aque-
lla generosidad laxa con la que ayudaba a los pupilos sin asomo de
burla o explcito sentimiento de superioridad, pues l no necesitaba
demostrar lo que ya era. Y a Rodrigo no le importaban los dolores, las
agujetas, aquellos tirones de sus msculos, an pequeos, que pare-
can protestar, como si sintieran que no daban el ancho, que jams se
estiraran ni se fortaleceran a tales grados. Mirko le aseguraba que
llegara el momento en que todo le resultara sencillo: cargar, colgarse,
correr, ejercitar una y mil veces la misma parte, no sufrir jams ese ar-
dor, esa sensacin que a veces tena l de romperse, de caer como un
costal, una vejiga llena de grasa y agua, alguien que slo se arrastraba,
como sus compaeros de la oficina, en ropajes destinados a ocultar
miserias.
Fue a ver una exposicin de cadveres a los que se haba preservado
mediante una sustancia sinttica que converta los msculos, la grasa y
los huesos en una especie de plstico duro. Le conmovieron aquellos
seres de msculo, carne pura, filetes suspendidos en actitudes que su-
geran vida y movimiento. Y cuando se ejercitaba senta que adentro
de l haba un ser semejante a los de la exposicin, a quienes slo por
distraccin se llamaba cadveres. Para l eran, ms bien, carne viva.
Pero no la carne viva de la sensibilidad, la sangre, las delicadas termi-
naciones nerviosas, sino la de las fibras, los tendones, los huesos, la
carne dura, la de las fieras cuando saltan sobre la presa, la de los ciervos
cuando huyen del len a toda velocidad, las nervaduras que conducen
al movimiento. Pens que, cuando muriera, le gustara que sus mscu-
Luvina / verano / 2008
27
los quedaran as expuestos, como la obra de una vida. Que, si acaso lo ne, la carne dura, el cuerpo reconstruido. Y no poda dejar de mirarse,
llegaban a operar, los mdicos sintieran admiracin por la manera en atrapado por aquella extraa felicidad, en la que se senta solo en su
que las capas de tejido quedaban dispuestas en l como en un libro de belleza, como una fiera, como un tigre que sintiera ser tigre. Y ya no
anatoma, sin grasas ni quistes deformantes. Le dio por comer carne y le import que lo admirara el vulgo, no se molest en lucir su cuerpo
estudiar cuidadosamente las nervaduras, las venas, antes de ingerirla en aquellos lugares donde no campeaban sus iguales, en el trabajo o
como materia sagrada. Senta un arrobo secreto cuando pensaba que el con la anciana ta Andreta que le rentaba el pequeo departamento.
corazn estaba hecho de msculo, msculo que trabaja sin que lo con- De qu hubiera servido, cualquiera ms joven que l, por ms flcido y
trolemos, msculo que duele en las desgracias. Nuestra alma, nuestros blando que estuviera, atraera a esas secretarias obesas que no le inte-
sentimientos, eran tambin un haz de fibras vigilantes, cuidadosas, que resaban en lo absoluto. Le eran indiferentes esa gente y ese mundo.
marcaban un ritmo como el entrenador de un gimnasio. De cualquier manera, lo que l haba podido alcanzar con tanto
Rodrigo, en realidad, hablaba poco. Miraba y soaba mucho, eso esfuerzo era todava poco, en comparacin con la cerrada cofrada que
s. Corra durante dos horas en la banda sin fin o escalaba en la elp- formaban Helga y Boris, las estrellas del gimnasio. Ellos siempre esta-
tica con el gesto de quien ascendiera el Monte Everest. Senta que se ban ah, con Mirko. Se preguntaba cundo se iban, a qu horas llega-
alejaba del mundo, como si hubiera entrado en una curiosa religin ban. A veces los vea charlar junto al pequeo expendio de vitaminas y
cuyos rezos conformaban respiraciones entrecortadas, exclamaciones complementos alimenticios, comparando los efectos que diversas sus-
duras, saltos y golpes. Cuya msica eran los rechinidos de los aparatos tancias tenan en sus cuerpos relucientes y dolorosamente firmes.
al funcionar junto con el golpeteo de la msica de ritmo pesado, mo- Sus pequeas chamarras, colgadas en el vestidor, se vean escasas,
ntono, el eco de los saltos sobre la lona, de las pesas al caer al piso. decorativas, encima de aquellos cuerpos que parecan no necesitar
Cadenas, espadas, espejos, cada quien en confesin, comulgando con nada para calentarse. Qu pens que hacan despus, en la noche,
su cuerpo, que tambin era su alma, imperfecto, necesitado de trabajo cuando los vea alejarse bromeando a una esquina del gimnasio, dn-
y sudor. Y despreciaba, ya que haban comenzado a surgir sus peque-
os msculos, a quienes iban al gimnasio a conocer gente, las seoras
con sus ropas a juego y sus botellines de agua, los oficinistas como l,
que a diferencia de l se conformaban con ejercitarse un rato, plati-
car, sudar un poco y mirar a las muchachas. l no, Rodrigo alcanzara
una redencin, una meta, como decan otros ms prcticos que l, esa
forma de belleza que de imaginarla lo dejaba sin aliento. Sera como
Mirko, Mirko lo vera, por fin, sin esa condescendencia nebulosa que
dedicaba a todos.
Cuando los msculos comenzaron a notarse, cuando el bceps sal-
t de manera natural al torcer el brazo y apretar el puo. Cuando al
contraer el vientre pudo ver, por fin, los cuadros que formaba el largo
msculo abdominal, ese da se compr ropa ajustada. Model frente
al magro espejo de su bao aquel cuerpo cuyas partes poda, al fin,
recitar como una letana larga y tranquilizadora de nombres misterio-
sos: esplenio, trapecio, deltoides, pectorales, trceps, bceps, flexor,
extensores, abdominales, vasto externo, vasto interno, sartorio, sleo.
Como partes que se le hubieran cado haca mucho tiempo, en algn
momento de la infancia, y que ahora luca, recuperadas, como un rey al
que se le devuelven sus tesoros. La piel tensa, tersa, pegada a la car-

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

28 29
 Q
Asteriscos
dose alguna palmada cariosa en la espalda? Se acariciaran, medi-
ran sus fuerzas, tomaran algn alimento especial, echaran a correr,
jugaran suertes? Quiz acudan a algn lugar slo habitado por seres
musculosos como ellos, un bar en el que podra conocer, quiz, a al-
guien a quien verdaderamente le interesara lo mismo que a l. Alguien
Luis Miguel Aguilar
que viera el mundo de la misma manera, que quisiera tocar esas eleva-
ciones, esos valles, esas concavidades nuevas que senta en su cuerpo
como una emocionante y nueva geografa. Alguien que no fuera Helga,
ni Boris, ni Mirko, pues ellos lo haban conocido antes, en su previa
flacidez. De alguna manera, eso supona una humillacin para l. Antes
de atreverse a preguntarles, prob algunas noches a llegar tarde, a
quedarse hasta el cierre, pero esa hora no llegaba nunca. Lo vencan el
sueo y el agotamiento despus de sesiones interminables de entre- D e una manera curiosa el poeta latino Ausonio, para decir que el ms
namiento. Mirko llegaba siempre en algn momento y le sugera dete- viejo de su casa haba muerto en sus noventas sin envejecerlo al dar
nerse, no excederse en las abdominales o en el aparato de crossover, los aos con exactitud, dijo que su padre haba cumplido 23 Olimpa-
pues se poda lastimar, no aumentar el peso de los gemelos antes de das. Quien esto escribe podra exponerlo as, jugando con el apcrifo
que fuera el momento indicado. Y l, hinchado y adolorido, no tena de Borges Julio Platero Haedo en Lmites:
otro remedio que obedecer. Si llegaba muy temprano para ejercitarse
antes de ir al trabajo, los tres ya estaban ah, frescos, tomando algn Este verano cumplir 14 Olimpadas.
jugo ligero para comenzar la sesin. Los tres como tres vikingos, como La muerte me desgasta, incesante.
tres dioses. En realidad, no iban a ningn lado. En realidad, siempre es-
taban ah. Rodrigo lo entendi el da en que, a las cinco de la maana, Q
los vio enrollando aquellas colchonetas en los vestidores.
Siempre estn ah, se repiti ese da, no hay un bar, no hay un lu- C laro que mi edad olmpica empieza a contar en Melbourne 1956, el
gar al que van los musculosos. Haban llegado a ser lo que l ansiaba, ao en que nac, pero, en efecto, aparte del incesante desgaste de la
fibras puras, carne y sangre en perpetua labor, y no parecan necesitar muerte (y si no es que se cansa de desgastarme, incesante, y simple-
nada ms que aquella serie de aparatos y el gran espejo. Miradas de mente me cesa), en Pekn 2008 tendr 14 Olimpadas de edad. Ahora:
arrobamiento, como la suya, alimentaban esa dicha, esa energa que no con menor curiosidad, si las Olimpadas sirven para hacer cuentas
comenzaba y terminaba en ellos mismos. Qu se podra llegar a sen- de vejez sin mencionarla, los nicos Juegos Olmpicos memorables son
tir? Por su imaginacin pas la idea de que sera como una crcel, la los que transcurrieron cuando uno tena a lo mucho 4, 5 o 6 Olimpadas
crcel del cuerpo, pero quera saber lo que se senta entrar a ella, aun de edad.
a riesgo de no salir. Y al da siguiente llev su colchoneta l
Q

N o es que uno haya dejado de seguir los sucesos olmpicos en la era

moderna; es que slo en la infancia y en la juventud temprana uno es
de veras receptivo a las justas olmpicas. Habr nuevos rcords y atle-
tas mejores; nada como los atletas y los rcords de entonces.

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

30 31
En mi caso ,nadie correr los 200 metros femeninos como la pante-
ra Wyomia Tyus; nadie saltar 8.90 metros como Bob Beamont; nadie
saltar sobre la barra del salto de altura lanzndose de espaldas como
Dick Fosbury y fue el primero que alguna vez lo hizo. Todo esto en el
cuarenta veces remoto Mxico 68.
Q Quien pecho a pecho prueba la mayor anchura del suyo,
O tra cosa ocurre con los cuerpos y rcords del atletismo literario.
Recuerdo algunos accidentes en la pista donde, por ejemplo, una corre-
dora sudafricana pis a una corredora norteamericana y la dej, llorosa,
fuera de la competencia. Recuerdo cadas y derrotas tragicmicas en
las carreras de relevos. Recuerdo asuntos penosos como el marchista
mexicano El Sargento Pedraza vomitando en la pista a su llegada de la
caminata de 50 kilmetros. Pero nada ms memorable, al respecto, que
lo ocurrido en los juegos paraolmpicos, los juegos en honor a Patro-
clo, en el libro 23 de la Ilada, donde el anti-fair-play de la diosa Atenea
para proteger a Odiseo, que va rezagado en un competencia de pista,
hace que yax se resbale en caca de buey, pierda la carrera y acabe con
Q
la boiga hasta en la boca.
Q las Olimpadas de Mxico 68 Abebe Bikila particip, pero le gan otro
S iempre me imagin cuerpos formidables cada vez que en el atletismo
literario se mencionaban esos nombres y esas competencias; en parte,
lo reconozco, porque pensaba en Hollywood, en las pelculas de roma-
nos (incluso las de romanos italianas, bodrios como Hrcules, San-
sn, Maciste), aunque fueran de hroes griegos. Un atleta que vendra
despus, al que tambin le gustaban las de romanos perdn, a quien
le gustaba la Ilada, Alejandro Magno, era dado tambin a la emula-
cin de las hazaas en campo, pista, lucha, box, etctera. Siempre lo
imagin con un cuerpo de gran decatlonista. En realidad era un peso
mosca. Recuerdo mi desconcierto al saberlo: cuando Alejandro Magno
se sent en el trono del rey Daro luego de conquistar a los persas, las
patitas le colgaban al aire.
Q de pronto capt el momento: la pesista mexicana Soraya Jimnez haba
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
32
(N o s cunto medan ni Walt Whitman ni sus pectorales, pero claro
que se invent su personaje deportivo, como un Alejandro Magno en
nuestra imaginacin, cuando dice en Song of Myself en traduccin
de alguien ya mencionado, Jorge Luis Borges:
Q
Soy el maestro de atletas,
Prueba que el mo es ancho
Aw, come on, Walt: que sea menos. Aunque, claro, para un optimista
de domingo en la maana como l, quiz s se tomaba a pecho lo de
su capacidad atltica. Quiz Whitman nos habra aceptado ms decirle
que su personaje potico exageraba un poco al decir que contena
multitudes y menos que su pecho no estaba para mediciones atlti-
cas).
Q
N unca vi correr descalzo por las calles de Tokio al gran maratonista
etope Abebe Bikila, pero s en un documental o quiz en una escena
que, sin documental mediante, yo mismo me plant en la memoria. En
etope ms joven y con otro nombre menos mgico pero, lo mismo, de
extraa fona: Mamo Wolde. Yo vi pasar a Wolde y ol pasar a Wolde:
despeda a su paso un tufo memorable por la calle Sonora de la
Ciudad de Mxico hacia la avenida Insurgentes, para enfilarse por ah
rumbo al oro y rumbo al Estadio Olmpico Mxico 68 de Ciudad Uni-
versitaria. Sin embargo, es ms ntido mi no-recuerdo de Abebe Bikila,
cuyo nombre asociaba tambin con Akela, el de Kipling, por esas eu-
fonas de la infancia: Abebe Akela Bikilia, el lobo corredor que va con
paso firme y paciente pero sobre todo descalzo a su destino.
Q
U na madrugada , sin embargo, volv a convertirme en un nio de 12
aos. Un insomnio me llev a prender la tele a las 3:30 de la maana y
asegurado ya una medalla de bronce. Soraya se puso al pecho, con un
gran logro, no de los msculos de las extremidades superiores, sino de
las rodillas, no s cuntos kilos que sobrepasaban por mucho su pro-
Luvina / verano / 2008
33
Q
pio peso. Luego se elev sobre esas mismas rodillas para mantener la
pesa sobre el pecho. Y luego lo ms difcil, el envin: levantar las pesas
desde el pecho hasta las alturas y sostener ah los brazos durante cinco
segundos, con todo el peso, ya no de las pesas, sino del mundo sobre
ella. Medalla de oro para Mxico. Creo que se me botaron algunas l-
grimas atribuibles al madrugn insomne o al hecho de que en fin, don
Fernando Soler, los viejos (entonces tena yo 12 Olimpadas, Sidney
2000) somos as.
Q Olimpadas y pico de edad que este verano del 2008 arrasarn con las
H oy las gimnastas son nias tensas, musculosos cuerpos pberes para
librar mejor las barras, caer mejor luego de pegar la marometa sobre
el caballo con arzones, cometer menos errores newtonianos en la barra
de equilibrio y plantarse sin sobresalto, firmes, al salir en vuelo de las
barras paralelas.
Yo tena, joven adulto, 6 Olimpadas de edad (Montreal 1976) cuan-
do empez todo aquello. Se llamaba Nadia Comaneci, la princesita
triste, la nbil de 15 aos que representaba a Rumania y gan much-
simas medallas de oro. Aos despus supimos que uno de los hijos del
dictador Ceauescu la procuraba sexualmente. Esa Nadia posterior se
exili en Estados Unidos. Era, ante las cmaras, una mujer ya con jeans
y chamarra de cuero y labios pintados de rojo; haba algo de grotesco
e injusto en cmo la memoria sobajaba a esta Nadia, con un cuerpo
indefinible como de juventud malograda que pasa de modo abrupto y
pinchn a la vida adulta de quien fue el cuerpecito macizo y la nia de
los dieces en gimnasia.
Q teria de potencia para los cuerpos atlticos? Que no hubiera exmenes
C on N adia , pero antes de Nadia, la gimnasia fue por supuesto el coto
de las atletas salidas del bloque comunista, las atletas detrs de la
cortina de hierro. En Mxico 68, de nuevo, fui testigo de cmo la fa-
vorita de todos, la novia de Mxico ms all de o junto con Anglica a los licos y los oides sin escondites ni escndalos posteriores.
Mara, empez siendo la gimnasta rusa de 21 aos de edad Natasha
Kuchinskaya (una princesa muy mayor comparada con Nadia). Pero
la Kuchinskaya pas a ser slo la Roco Drcal de entonces para dejarle
su lugar de novia de Mxico a la ganadora ltima: una gran gimnasta
checa de nombre Vera Caslavska, creo que de 29 aos o de 7 Olimpa-
das y pico de edad. Hubo otro ingrediente: los jueces le dieron a La
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
34
Vera una victoria poltica puesto que la urss, el pas de la ms her-
mosa y grcil Kuchinskaya, haba intervenido Checoeslovaquia en ese
ao. El hecho es que la gente empez a hablar entonces de la gimnasia
como ballet, como gran arte ms all de la tensin y la base fsica del
cuerpo, y de Vera Caslavska como de la Prima Ballerina de la gimnasia.
Lo pienso bien, y me sorprende: hoy sera imposible que en materia
de alta competencia en gimnasia olmpica aquellos brazos de carne no
muy firme y aquellos muslos celulticos de la Caslavska hicieran nada,
qu digo contra las Kuchinskayas de hoy: contra las breves chinas de 3
medallas en su cancha, Pekn.
Q
Ditto: recuerdo que grandes nadadores como John Nelson de Tokio 64
(no lo vi) y Mxico 68, y sobre todo Mark Spitz en Mnich 72, tenan,
pese a su gran fuerza como nadadores, cuerpos, digamos, normales.
Hoy, bestias como Ian Thorpe desplazan si de nuevo el nadador Bor-
ges me permite la hiplage agua poderosa en las albercas olmpicas
como el monstruo marino al que Perseo le hundi varias veces la espa-
da curva para salvar a Andrmeda.
Q
Q
C onste que con el asterisco previo de ningn modo me propuse tomar
parte de la queja previsible que da en decir: Esto ya no es deporte,
qu deshumanizacin de la competencia, puros cuerpos de laboratorio,
etctera. Al contrario: no convendra que se valiera de todo en ma-
anti-doping y se permitieran el uso ad libitum del laboratorio y el recur-
so del bosque qumico en busca de cuerpos ms heroicos y capaces
de mayor brutalidad en el desempeo deportivo. Ya sin las pequeas
o grandes hipocresas de hoy. Los cuerpos en juego podran recurrir
Porque, a fin de cuentas, Bertolt Brecht tena razn: despus de cierto
nivel, todo deporte deja de ser sano l
Luvina / verano / 2008
35
Gymnopedias
Julin Herbert
Asmate si puedes al mar en sombras, olvidando
El son de flauta para los pies desnudos
Que pisaban tu sueo en otro tiempo, tiempo devorado.
Giorgos Seferis
para Nacho Valdez
1 Recin salido del sauna de la cancha. Pero desnudo y mostrndome
Volver a empezar: si lo dices en serio, sal a hacer jogging al parque; seis
kilmetros reglamentarios a las seis de la maana, a dos grados, tres aos
antes de cumplir 40, 12 kilos despus de la ltima carrera, por primera
vez de nuevo. A los diez minutos el oxgeno es una roca volcnica; sobre
esa roca danza la memoria de tu piel. A los 15 minutos, algo se arrastra
hacia arriba desde los dedos de tus pies: es la sospecha de que antes de
adelgazar 300 gramos podras morir, entre dolor y fastidio y una frvola
desesperanza, aqu mero en el parque, pretendiendo ser quien nunca
fuiste. Algo casi tan ruin como sufrir una embolia entre las piernas de
una puta o ser abaleado en la letrina de un western. A los 20 o 25 minu-
tos, sin embargo, cesa el malestar: el aire se serena. Pasan dos mujeres en
lycras apretadas. Gordas y, de algn obsceno modo, deliciosas. Despus
sale una morena flaca aislada en un traje de buzo: goggles y walkman. Cir-
cula un hombre muy slido bajo una chaqueta gris paseando a un perro
de hermosa pelambre negra. Primero la envidia, luego la suplantacin:
t eres ese perro, t eres ese cuerpo bajo la chaqueta. No es posible de
golpe endurecer los msculos del vientre. El pene s: lo rozas levemente
con el muslo hasta sentir en l la sangre tensa. Paideia y lujuria: paideia y
lujuria. Danzas tu danza espartana sobre la porosa roca de la isla de ser,
de la isla desierta que eres casi a los 40.
As: al menos seis kilmetros.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
36
2
M is viejos me regalaron con un organismo hecho para la guerra:
slidos huesos, pulmones profundos, carne que se regenera habilidosa-
mente, un metabolismo que an a esta edad me permite subir y bajar de
peso sin apenas esfuerzo, un muy lejano portn en la zona de misterio
que los doctores llaman el umbral del dolor. Nac, para mi desgracia,
con un control remoto en el lugar del revlver. Us el Santo Sepulcro
que era mi cuerpo como un establo musulmn: alcohol y drogas, inter-
net, popcorn frente a la tele. Soy un soldado que recolecta flores en su
cabello mientras los seores de la guerra de(con)struyen al mundo en
consolitas Wii y conferencias va satlite. Soy el francotirador de mis
sueos.
3
Jugaba basquetbol cuando era adolescente. Lo haca con torpeza,
pero sud la camiseta lo bastante como para fingir algn grado de belle-
za. Mi profesor de redaccin me dijo un da, en los pasillos de la prepa,
que quera fotografiarme as:
la verga.
La maestra Elosa me invit a tomar t en su casa y me hizo escuchar
por primera vez las Gymnopedies de Satie. Me pregunt si saba lo que sig-
nificaba concupiscente (no: no lo saba). Me pidi que la dejara olfa-
tearme un poco la cabeza, el cuello y los sobacos. Me sugiri que lamiera
el sudor entre sus pechos un poco ms abajo del escote, a la altura del
broche del brassier. Nos besamos por horas, pero no me permiti palpar
zonas ms profundas:
Lo que hacemos lo haras con cualquier otra amiga. Lo dems no
es posible, no soy una corruptora.
Luvina / verano / 2008
37

Yo entonces no tena novia ni amigas con quienes hacer lo que haca con
la maestra Elosa y mi nica experiencia sexual haba sido a los 14, con la
Taranga, la esposa del taquero que tena su puesto al lado de mi casa (l
tendra 60 aos; la mujer quiz 20): haba venido a visitarme por caridad
porque estaba yo enfermo de fiebre y mi mam cumpla doble turno
en la laminadora en fro de ahmsa. La Taranga (a estas alturas, en mi
recuerdo, se ha vuelto fea pero sigue siendo joven) termin usndome
para desquitar cuentas pendientes que quiz tena con su marido. Dur
pocos minutos. Fue culpa ma, por supuesto. Recuerdo an esa primera
sensacin dolorosa de que las emociones fsicas acaban enseguida a pesar
de que uno pensar en ellas para siempre.
Pero en la poca en que la maestra Elosa me peda que lamiera entre
sus pechos, un poco ms abajo del escote, no acababa an de asimilar esta
desgracia simple que ha sido el eje de mi vida: el cuerpo en movimiento.
Me senta triste porque ninguna muchacha me quera; me alborozaba
porque los viejos (en realidad eran personas ms o menos de la edad que
tengo yo ahora) deseaban tocarme; me concentraba, por encima de todo,
en hacer pasar la pelota por el aro.
Intilmente: siempre tuve el peor rcord en tiros libres desde la lnea.
4 ebrios que dejamos de entender lo que el otro est diciendo o lo que
Nacho y yo asistimos al ltimo partido del play off de la zona norte: los
odiados Sultanes de Monterrey visitan a nuestros Saraperos. En la puerta
del Parque Madero hay hermosas modelos de Carta Blanca, Coca-Cola y
Telcel. Inevitablemente mencionamos a Karla, la ex edecn cuyo novio
subi a youporn.com un video grabado con un celular donde ella le chupa el
pito y exhibe un culo completamente abierto ante el espejo de lo que pare-
ce la habitacin de un motel. Seguimos hablando de pornografa mientras
adquirimos cuatro caguamas en vaso de plstico y rodeamos el patio exte-
rior del Madero y compramos varias bolsitas de semillas e ingresamos a la
zona de nuestros asientos, en preferente, cerca de la primera base. Antes
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
38
nos sentbamos exactamente al otro lado del parque para insultar al Hous-
ton Jimnez, que adems de ser coach del equipo cubra la antesala; pero
desde que Derek Bryant lleg a los Saraperos, preferimos mudarnos ms
cerca del dugout (para ver si podemos insultar tambin a Derek).
Ms de medio partido (llegamos a la segunda y ya estamos cerrando la
quinta) transcurre tmidamente. Dos sustos sultanes: cohetes que Eduar-
do alcanz a apagar con su guante en el jardn derecho; un robo nuestro
de la intermedia a cargo de Jos de Jess Muoz; pocos hits, mucha base
caminada, tres o cuatro chocolates: lo habitual en un juego mediocre.
Nos entretenemos bebiendo Carta Blanca y masticando semillas de ca-
labaza y viendo en la pantalla gigante del estadio los rostros, pechos y
traseros femeninos que los camargrafos captan entre el pblico cada vez
que el juego se pone aburrido o sea, todo el tiempo.
En un plano abstracto, idealista, de absoluto esplendor moral, me
siento sinceramente ofendido. Estos hombres, los dueos del estadio,
son ms viles que el novio de Karla, la ex edecn de Telcel: traicionan
a mujeres que pagaron su boleto para venir a contemplar a los hroes;
las ofrecen como sucedneos pornogrficos a nosotros, los hijos de puta
endomingados de angustia que en un arranque de lucidez podramos
incendiarles el parque de pelota. Y lo hacen sin el menor goce: exclusi-
vamente por ganar dinero.
(En un plano ms realista, menos puro, cuchicheo con Nacho acerca
de cul nos ha parecido la ms guapa del catlogo, si alguna se parece
a Karla o a Naomi Watts o a cualquier otra mujer que previamente ha-
yamos imaginado o visto desnuda. Nos referimos a ellas como si fueran
perras o yeguas de una raza linda en peligro de extincin).
Hasta que (en la sexta) Christian Presichi da un tablazo que nos deja
sin habla y (en la sptima) salimos al patio a comprar margaritas y el
infaltable chicharrn de pescado y (en la octava) estamos de vuelta, tan
sucede en el campo e incluso nos resulta difcil discernir las esbeltas
figuras que la pantalla sigue recreando contra el fondo de la noche. Todo
es turba, turba y gritos, cuerpos que a veces rozan el tuyo al pasar entre
hileras de butacas, bats esgrimidos como cimitarras, porras, torsos, tor-
sos y cantos que sobre s mismos se curvan: como si furamos brbaros
muertos y estuviramos, en un trance de zombis, saqueando la ciudad.
... pocos hits, mucha base caminada, tres o cuatro
chocolates: lo habitual en un juego mediocre.
Luvina / verano / 2008
39
5
Supe que haba dejado de ser joven gracias a Jeny Winterhagen, una
deportista amateur alemana. Ella tena 16 aos, yo 33. La conoc de un
modo parecido al que suele describirse en las novelas del Crack (salvo que
mi historia no requiere de escenarios euroexticos, sino que transcurre
en una fea y amarilla ciudad mexicana): en los altos de un caf con pre-
tensiones intelectuales, traduciendo al alimn a Bertolt Brecht mientras
escuchbamos canciones de Los Tigres del Norte.
Era pelirroja y tena la piel tan blanca y leve que podas apreciar,
entramada en los hilitos de las venas, la perfeccin de su esqueleto. Era
alta. Me dijo que le gustaba el caf turco. Me confes que tena un lunar
muy grande, en realidad una mancha, en la parte ms alta del interior
de uno de sus muslos. Me explic que haba decidido dormir conmigo
aquella noche.
Ms tarde not que nos tena tomada la medida: haba hecho lo mis-
mo, en el transcurso de los ltimos meses, con cuatro o cinco seores
que fingan, igual que yo, ser an jvenes. Lo haca porque eso le garan-
tizaba su hospedaje y alimentacin, adems de haberle costeado un viaje
a Real de Catorce donde comi cierto peyote que al parecer no logr
impresionarla demasiado. Lo haca porque era ms fuerte que nosotros.
Supe todo esto porque ella me lo dijo. Agreg al final:
Me dan gracia. Los mexicanos tan cachondos.
No le vi caso a explicarle que la nacin que nos separaba era la
edad.
(Principalmente porque, si esta frase suena cursi aqu escrita, imag-
nense lo que podra significar para una adolescente que se haba decep-
cionado del peyote y tena un lunar muy grande en la cara interior del
muslo).
Jeny La Pirata haba llegado hasta aqu como capitana de un equipo de
volibol. Formaba parte del intercambio deportivo entre el Tec de Monte-
rrey y sabr Dios qu escuela pblica de Jena, en la provincia ex oriental
de Alemania. Se haba enamorado de Mxico como quien se enamora
frente a los aparadores de una tienda departamental: asomndose al pai-
saje desde ventanales de autobuses que llevaban a un montn de chicas
lsbicas y sucias de una ciudad a otra, haciendo clnicas deportivas en los
distintos campus del Tec y jugando cscaras de voli en las que invaria-
blemente despedazaban a sus chaparras adversarias para luego tirarse
a los estpidos novios de sus chaparras adversarias en sanitarios erigidos
con dinero que, de algn concupiscente modo, hace mucho tiempo perte-
neci a don Eugenio Garza Sada.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
40
... jugando cscaras de voli en las que
invariablemente despedazaban a sus chaparras
adversarias para luego tirarse a los estpidos novios
de sus chaparras adversarias...
Cuando not que la gira estaba a punto de acabar, se fug. As, sigui
recorriendo este pas mientras aprenda a besar en boca de quienes ms
saben de eso quiz por tratarse de una cultura cuyas mujeres son de
una beatera tan extravagante que deviene oralidad hardcore (dicho todo
esto en boca de Jeny, claro).
Se desnudaba fcilmente porque tena la piel muy seca. Por las no-
ches me peda que la untara ntegramente de cold cream. Macerada de
este modo, me permita practicarle un tierno estupro que, ms que de
tacto, estaba hecho de gusto (un gusto a plstico salado por la presencia
de la cold cream). Se excitaba muy poco: lo justo para que su orgullo no la
tildara de frgida y su buena educacin de campesina marxista-luterana
no le imputara descortesa para conmigo. Luego de hora y media o algo
as, deca:
Me encuentro algo fatigada con su espaol de novela de Juan
Garca Ponce aprendido en una prepa de ultramar.
La dejaba dormir.
Aunque sintiera yo todo el cuerpo inflamado como una pstula.
Un par de semanas ms tarde se fue: se enamor de una joven pareja
de novios que recorra en jeep los desiertos del norte de Mxico. Al des-
pedirnos, junto a la puerta de mi casa, la tom con ambas manos por el
mentn y el cuello y, apretndola contra el muro, le susurr que la ama-
ba. Ella sonri. Entendi lo que estaba tratando de decirle:
Te deseo tanto que te matara. Pero no voy a hacerlo porque esa sera
una forma de poseerte. Y no hay deseo ms puro que el no correspon-
dido.
6
Seis kilmetros. La prxima vez no olvides traer tu bote de agua. Ne-
cesitas tambin unos goggles y un walkman: no es saludable correr entre
los muertos sin alguna escafandra l l l
Luvina / verano / 2008
41

El habitante
de mi cuerpo
Jorge F. Hernndez
Hace ms de cuarenta kilos quise ser torero. Mi vida dependa tanto
de la tcnica de la tauromaquia como del minucioso cuidado de mi cuerpo;
es decir, haba que saber cmo torear para burlar las embestidas de los to-
ros tanto con la razn como con la agilidad de la cintura y de mis piernas.
Pero haba otro aspecto muy importante: los condenados trajes de luces
que se cean a mi piel como disfraz de bailarn. Un da que me vest de Cada cuatro aos, los Juegos Olmpicos se encargan de recordarnos que el
verde y oro escuch que un aficionado gritaba desde el tendido: Pareces
chile relleno. Fue la ltima vez que tore.
Deca G. K. Chesterton que dentro de todo hombre gordo se encuentra
un hombre delgado en espera de salir libre. Lo recuerdo ahora porque lle-
vo ms de diez aos pesando ms de cien kilos, y supongo que si adelgazo
podra volver a tener ms o menos el aspecto y las facultades de antao. Lo
digo tambin porque no he sido del todo amable con mi cuerpo: sin darme
cuenta, descuid sus exigencias fsicas y no med muchos excesos que lo
maltrataron. No es sano dejarse invadir los tejidos con puras grasas ni des-
dear las caries que nos rompen los dientes; no es lgico que uno deje de
caminar por tener el lujo de un automvil a la mano, ni sensato renunciar
a las escaleras por depender siempre de los elevadores.
Aunque nunca me consider un atleta, reconozco que dej de correr y,
por ende, de jugar. Eso quiere decir, como advertencia, que quiero volver
a saltar para rematar un buen centro y rerme a carcajadas por el esfuerzo
que exige una carrerita bajo la lluvia. Tambin quiere decir que he apren-
dido la leccin, pues sucede que a mi cuerpo le cayeron encima varias
enfermedades que pusieron en peligro mi vida. Verdaderas cornadas, mu-
cho ms peligrosas que las que supuestamente podran darme los toros de
antao: por no descansar como es debido padec las horribles jaquecas de
neuralgia del trigmino; por no cuidar con esmero mi dentadura tengo la
boca llena de dientes postizos, y por exagerar el consumo de calcios en le-
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
42
che, quesos y aguas minerales me operaron de un rin por esas arenas que
llaman piedras, que producen los peores clicos imaginables. De lo que s
no tuve culpa alguna fue de un cncer que me cost una operacin muy
seria para extirparlo y no pocas sesiones de radioterapia. Adems, desde
entonces, la F. que llevo en la firma dej de ser de Fabricio y pas a ser de
Farinelli, pues aunque no se nota mucho el cambio de voz, mi vida qued
ciertamente marcada por ese cncer el inquilino ms incmodo que
me une con Lance Armstrong sin tener que darle vueltas a Francia.
Siempre fui un admirador de las maravillas sin fin que tiene el cuerpo
humano: el instante en que los bebs descubren los deditos de sus pies y
el placer instantneo que produce jugar con el agua; el misterio de vernos
acompaados por nuestra propia sombra y la sorpresa que nos causa alcan-
zar un juguete en el estante ms alto de un librero. Me asombra la magia de
quienes nadan por debajo del agua como delfines y la velocidad con la que
corren los deportistas profesionales. Me quedo azorado cuando un bas-
quetbolista se queda colgado en el aire, esperando un rebote, o cuando un
portero de futbol logra atajar un baln en la mera esquina de la portera.
cuerpo humano parece no tener lmites para multiplicarse: cada vez ms
fuerte, ms alto y ms rpido.
Sobre todas las proezas soy admirador de los prjimos que, habiendo
perdido alguna de sus facultades, se convierten en sper humanos. Hablo
de los ciegos que ven mejor que muchos de nosotros porque han agudi-
zado sus odos y su tacto, o de los sordomudos que hablan en poesa pura
porque no malgastan las palabras en rollos intiles. Hablo, sobre todo, de
los atletas paraolmpicos que pueden nadar sin brazos o correr sin pier-
nas. All est el mejor ejemplo de las ilimitadas posibilidades que tiene el
cuerpo humano y de la mejor sincrona con eso que llamamos voluntad.
Incluso, creo que all se ve mejor aquello de que el cuerpo sano alberga una
mente sana, pues es el deseo de superacin o de sobrevivencia lo que
vuelve a animar cada poro del cuerpo, cada tejido muscular, cada nervio
disponible.
Por lo mismo y desde siempre me han intrigado las cicatrices y las
arrugas, el sudor y la piel cuando se pone chinita o el verdadero color de
la sangre. Es una maravilla que el cuerpo humano, en cuanto recibe una
cortada, empieza su propia curacin, cicatrizndose como ya quisiera mi
alma hacerlo cuando le pega alguna tristeza grande. Tambin es maravillo-
so que los aos se conviertan en arrugas pues, por lo menos en el caso de
mis abuelos, cada pliegue de su piel los volva ms suaves y cariosos, ms
sabios y comprensivos. De la piel chinita, confieso que en mi caso se debe a
Luvina / verano / 2008
43
las historias de terror y no tanto por el fro, mientras que lo del color de la
sangre es un misterio alucinante, pues aunque todos sabemos que es roja,
sucede que en realidad es azul o morada, pero se vuelve roja en cuanto
sale de las venas y de la piel, al mezclarse con el oxgeno que nos rodea. Ya
entrados en detalles, sera mentiroso si no menciono que tambin me in-
trigan las uas y su constante crecimiento: segn creo, son las nicas partes
del cuerpo junto con los pelos de mi cabellera extica que nunca de-
jan de crecer. Una vez que los huesos llegan a su tamao no se extienden,
aunque nos colguemos bocabajo desde el dintel de la puerta con la ilusin
de aumentar nuestra estatura.
Para los antiguos griegos el cuerpo humano era la mxima expresin de
la belleza. Por algo sus dioses tenan cuerpo. Cuerpazos, dira yo. Sera des-
honesto si no declaro aqu mi infinita admiracin por el cuerpo femenino
y mi agradecido asombro por su exclusiva capacidad para engendrar vida
dentro de su propia panza (claro est que con la indispensable participa-
cin masculina). Por lo mismo, creo que no hay nada de malo en calificar
como diosas a ms de alguna de las hermosas mujeres que atrapan nuestra
vista, y creo que no debera haber nadie que no se emocione ante el mila-
gro indescriptible con el que se anuncia un beb recin nacido, aunque su
vida se inicie llorando a voz en cuello.
Aunque no recuerde bien todos los detalles, cada instante y centmetro,
desde que nac se forj una ntima asociacin entre mi cuerpo, mi mente y
mi espritu que describe perfectamente lo que ha sido mi vida. Aunque no
puedo narrar aqu todo lo que siento, las pocas ideas que pienso o los mu-
chos sueos que me invento, s puedo afirmar que mi cuerpo es el estuche
de lujo donde se guardan y desde donde los comparto. Mi memoria est
en mi cabeza (y en las cicatrices de los dolores que no he podido olvidar);
mi imaginacin est en los ojos y en todo lo que han visto (incluyendo lo
invisible); mis ganas de vivir ocupan todos mis sentidos (y el centro geo-
grfico de mi trax).
Al escribir este prrafo cumplo siete aos exactos desde que dej de
beber alcohol, una de las peores enfermedades por donde naveg no slo
mi cuerpo, sino mi mente, mis emociones y todo eso que llamamos es-
pritu. Lo festejo en tramos conscientes de veinticuatro horas cada uno
y, en realidad, sin mucho esfuerzo, pues vivo convencido de que la peor
versin de m mismo era precisamente la borrosa y engorrosa necedad del
que se crea chistoso siendo nefasto, del mentiroso profesional, etilizado y
ocioso, perdido en borracheras aparentemente efmeras, que en realidad
eran naufragios de grandes dolores. Por si faltaran renglones al historial
clnico, desde hace poco ms de un ao mi cuerpo revel ser diabtico y,
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
44
por ende, tuve que cambiar totalmente el decurso de mi alimentacin y
desvelos. Adis al azcar en todas sus formas y medicin estricta de casi
toda comida, con el sincero pavor de no querer caer en insulinas ni dilisis.
As que hoy tambin puedo festejar que peso cuarenta kilos menos que
hace un ao, y que al llegar a los cincuenta de reduccin ms que esttica,
me he comprometido a entregarle al gran Mauricio Ortiz un libro para su
magnfica coleccin Cuadernos de Quirn: La engaosa felicidad de un obeso
ser la crnica en tinta de todos estos enredos, de la neuralgia al cncer,
del alcoholismo a la diabetes, pasando por las caries y el tabaquismo, el
insomnio incurable y las ganas de llorar... pero a la luz de una obesidad
callada que se fue aglutinando en cada pliegue de mi piel.
No ser ni lo esperen como libro de autoayuda. Los detesto y
desdeo, empezando por la sincera consideracin de que los mejores li-
bros de autoayuda deberan ser tratados y manuales sobre el bello arte del
suicidio. La engaosa felicidad de un obeso no es ms que una bitcora sincera
de gorduras y por ende un divertido recorrido por estragos y asfixias: la
penosa realidad de quien tiene que ocupar dos asientos en vez de uno en
aviones de cierto prestigio, o la vergonzosa escenita de romper asientos
en cines de dudosa reputacin. Pero tambin es el libro para exorcizar la
necia compulsin de comer tacos al pastor como si ya hubieran anunciado
el fin del mundo por cnn y la inexplicable mana de retacarse el vientre
con donas de chocolate y pan, puro pan, a altas horas de la noche, luego
de haber cenado! Tanta mala costumbre lleg a congestionar mis arterias,
e incluso a taparme una arteria coronaria, por lo que tuve que someterme
a una angioplastia: una cornada programada, que entr a mi cuerpo por el
sitio exacto donde Islero de Miura corne a Manolete. El tubo de plstico
naveg por mi trax hasta llegar al corazn, para abrirle la caera con
una cmara de video que me permita, entre nubes de anestesia deliciosa,
volverme testigo de mi propia carnicera, al tiempo que se cumpla el vie-
jo sueo que me hipnotizaba desde la infancia: la fantstica pelcula con
Raquel Welch y quin sabe quin ms, donde unos cientficos se volvan
microbios para navegar en una nave espacial nada menos que entre el jar-
dn azul de los pulmones, el tnel de la trquea anillada, las vsceras vivas,
para al fin salir triunfantes de un cuerpo de gigante entre las olas saladas
del lagrimal.
Lo de mi angioplastia fue un aviso serio y no lo tomo a broma. Efecti-
vamente, antes del quirfano alucin el tnel de luz, el largometraje ins-
tantneo de todos los recuerdos de vida, la msica feliz que nadie escucha
y dems confirmaciones de lo que podra sentirse al Final. Pero despert a
la contemplacin de un ente horroroso, un camillero que bien podra estar
Luvina / verano / 2008
45
expuesto en un museo, e inmediatamente tom conciencia de que no me
hallaba en el ms all, sino en una muy mundana clnica, a escasas cuadras
de Tacubaya. Lo cierto, al parecer, es que me cambi la vida y pasan los
aos y, por lo visto, no tengo empacho en publicar sanamente todos estos
enredos.
Hoy, ms que nunca, me dedico a leer y escribir; es decir, me alimento
de historias verdicas o inventadas cuentos o ancdotas casi igual que de
protenas, carbohidratos, minerales, grasas, legumbres, frutas, verduras,
postres y golosinas. Aunque no quiera renunciar a ninguno de esos manja-
res, tendr que cuidar mejor todo lo que como, y lo que leo; todo lo que
se me antoja, y lo que escribo. Pero que no cunda el pnico y que no se
aceleren los chismes: declaro formalmente que no pretendo convertirme
en metrosexual ni afiliarme a algn club de depilacin con lser. Por lo
mismo, deseo dejar en tinta mi renuncia formal a los prximos Juegos
Olmpicos a celebrarse en Pekn, en solidaridad con Ana Guevara y el equi-
po mexicano de futbol. Soy consciente de que para muchos esta noticia
resulta decepcionante, y ms considerando que no era ningn secreto que
llevaba yo varios aos aspirando al honroso papel de solista en el bello
arte del nado sincronizado entrenando todos los das, bajo la ducha,
mi personal coreografa del Huapango de Moncayo (gorro y pinza nasal
incluidos), pero si se considera que hace apenas unos aos mis hijos
slo podan jugar conmigo en la tina la recreacin de Keiko, en esa bella
escena de Free Willy donde la orca asesina salta del agua hacia la libertad,
se comprender entonces el resignado trasfondo de mi renuncia olmpica.
Es decir, antes mi cuerpo deambulaba como testigo de andanzas y mudo,
lastimado de horrores; ahora se ha vuelto protagonista de una renovada
digestin, denunciante instantneo de cualquier exceso, reclamador de
descanso y sosiego, participante activo de serenidad silenciosa y miembro
activo de la vida.
Que conste: no es sta la cursi declaracin de un freak arrepentido ni el
vademcum contagioso de una nueva verdad. No son ms que descarados y
atrevidos prrafos que intentan dejar en tinta el nimo renovado de un ce-
tceo cansado que podra volverse delfn, es el barritar feliz de un elefante
que no se pelea con el peso de su memoria y la carrera ms rpida que puede
intentar un oso polar en pleno calentamiento global. Antes de que se derrita
el mnimo iceberg donde leo, me atrevo a escribir estas confesiones, para
que no me falte un salmn... Antes de dejar estas lneas para subirme a la
bicicleta, declaro que solamente as podr quitarme de encima el pesado
disfraz de mi gordura y dejar salir al hombre delgado que llevo adentro. Es
decir, al verdadero habitante de mi cuerpo l
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
46
Cancula
Esther Seligson
Le milieu du jour est le moment
de lpiphanie des nymphes.
Mircea Eliade,
Trait dhistoire des religions
El balcn-terraza se asoma al valle. Est casi a la altura del camino que
corre unos metros ms adelante, polvoriento, subrayado por una hilera de
arbustos que a lo mejor fueron plantados a propsito pero que ahora se enre-
dan entre s sin acierto ni concierto. A un lado del balcn hay un gran rbol
de largas ramas, desmadejado y a medias marchito.
La escena se presta para el inicio de un cuento corto, o de una novela, segn
el humor de quien escribe o de quien simplemente quiera imaginarla en una
maana de verano, calurosa, seca, perfumada por la miel de los geranios que
cuelgan del barandal cabeza abajo.
Ella est sentada en una silla leyendo mientras una brisa suavsima le orea el ca-
bello an hmedo. De algn lugar de la casa salen las notas de los Kinderszenen de
Schumann. Del valle suben ecos de un motor, talados y voces y risas masculinas.
Poco a poco se adentra el sopor del medioda. La luz se intensifica, se agudiza,
y todo lo fracciona hasta un nivel de partculas nfimas, de grnulos que giran
espiralados a una velocidad tal que parecen inmviles, vibrando apenas como el
respirar de un recin nacido. El aire languidece. Ella se adormila.
Seora, por favor, podra regalarme un poco de agua?
Agua? El pozo est all, entre las piedras, bajo el olivo. Qu le ocurre?
Mi caballo est a punto de reventar de sed, y yo igual. Quiz la pelleja
tron durante el galope y yo ni siquiera me di cuenta.
Luvina / verano / 2008
47
 Viene de lejos?
Minerva Reynosa

linguoflxico
el libro
S, Seora, cabalgando la noche a travs del bosque. Hay reclutamiento
y debo incorporarme lo antes posible.
Ah! Ya veo. El pueblo queda a unas cuantas millas. No le ser difcil para Sergio Enrnesto Ros
llegar pronto. Vaya por el agua. Preparar algo de comer.
Gracias, Seora, muchas gracias.

(fragmento)
El aire que languideca se reconcentra. La tierra devuelve el calor recogido
durante la maana, absorta, a bocanadas, con ligeros temblores que aquietan
a los pjaros y obligan a gatos y perros, a vacas y burros, a echarse sin ms.
Los cerdos roncan y en el gallinero difcilmente se escuchar cacareo alguno.
Entre los dos cuerpos un hilillo espeso mezcla sudor y saliva: va tallando
pequeas grietas en la piel, esgrafa destellos picantes, olor a clavo, a menta esto es el no
remojada, a pan enmohecido y gruta agria. La avidez de los labios en ambos la cabina cerrada
trae la fuerza, la lentitud y el fuego de una consuncin de lava que escurre en azote diablo arrecia
la oscuridad de sus cauces rumbo a un posible crter. Nada, salvo el roce de rancio silencio
su parsimonia, se escucha. Las manos han permanecido entrelazadas atenuan- viaducta baba
do el arrebato, redes para cuando ocurra la inminente cada que no buscan, caduco el soplo
que no desean, que retienen con slo el poder del aliento y las inagotables ahora deviene el nima
disoluciones infinitesimales de sus miembros, huesos, venas, coyunturas. tcito todo mondo entre los dientes
aqu la vida llena
Ahora, los ojos se abren. Miran lo que para la piel y el tacto ya no es descono- la vida simple
cido porque la presencia del Otro se ha incorporado a los propios sentidos, al la nica
ritmo de la propia oscilacin, de lo que alguna vez el anhelo pudo imaginar rancio silencio
sin falsos pudores en su impulso hacia la unidad. Fulguraciones de espejo pas- viaducta baba
mado, se deslumbran las pupilas de consuno, se regocijan los senos, el fuste aqu
del hombre resplandece, arroyos desvan briznas de luz donde se entrampan selvas sintctico-semnticas
suspiros, aleteos de caricia abierta ya al juego libre, al espacio sin lmite que no invierno
entre los dos cuerpos se expande y contrae, se contrae y expande, lmpido.
siglas. del intersticio de la niez al juego adulto. del valor
Sopla leve el aire. Imperceptibles crujidos. Aqu y all reinicia el zumbar de agregado al objeto en uso en prtesis. marcaste cdigos
los insectos. La splica colmada se eleva por fin y resquebraja a su alrededor diferenciales al ph de mi timbre en ida voz grafa & hueco.
las capas soporferas, densas, del medioda, cuya ruptura aliviar, metdica, siglas. i cuori nono sono che neve. transido.
segundo a segundo, a la trrida atmsfera. Pausa an. Otra ms. Sin adioses,
sin intercambiar nombres, Ella retorna a la terraza. l, al camino l volumen en estertor. diafragmas. pecho inflado en la cacofona
de la duda. respiro para ser doble en los pulmones. el verbo
se sujeta a una contundencia del iq. es el derruido epitafio o
volcnicas praderas en la gota del sudor licuo. tus lindes entre
lianas de flema por estmago filigrana hacia el toilet.

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

48 49
El hombre
de Pekn
Javier Garca-Galiano
Cuando el doctor Newman lleg a Pekn en tren no llevaba su ma-
letn para el instrumental mdico. Haba estudiado gentica en Salt
Lake City, Leipzig y So Paulo. Se deca que haba colaborado con el
profesor Kristalo, en su clnica de Gstaadt, con la construccin de un
quirfano matemtico, y se lo consideraba sospechoso de inyectarle
sustancias prohibidas, y aun su propia sangre, a los ciclistas experi-
mentales para mejorar su rendimiento deportivo. En Pekn se aloj en
una pensin del barrio ruso, de la cual sala en la oscuridad de la ma-
drugada para regresar cuando ya era de noche. En uno de los bolsillos
de su saco siempre llevaba un cronmetro, y en el otro una pequea
libreta en la que anotaba a lpiz sus observaciones aritmticas.
Sola rondar con disimulo la Villa Olmpica para estudiar su arqui-
tectura y adivinar las costumbres de sus habitantes. Sobrellevaba los
das en las tribunas vacas del estadio de prcticas, donde vigilaba
rutinariamente el entrenamiento de los atletas, que slo corroboraba
sus suposiciones. A veces se permita alguna condescendencia cuan-
do, por ejemplo, un saltador de garrocha intentaba un estilo inslito
a manera de broma, pero se resignaba al hasto sutil producido por el
hecho de haberlo visto todo y de poder deducir todo aquello que po-
da suceder. Experimentaba, sin embargo, algo parecido a la satisfac-
cin y la soberbia cuando meda con precisin las carreras de Joshua
Morgan en su cronmetro sovitico y anotaba sus mediciones en su
libretita con un lpiz gastado.
Morgan era un corredor de Tanzania que se haba mantenido en el
anonimato y que comenz a despertar admiraciones y recelos entre
la prensa y sus competidores posibles por sus resultados naturales.
El doctor Newman no necesitaba examinar su huella para saber que,
desde su nacimiento, le faltaba el dedo meique del pie izquierdo.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
50
Sin embargo, crea que, paradjicamente, en ese supuesto defecto se
hallaba el secreto de su velocidad.
No sin temor, el doctor Newman descubri que tambin la polica
china frecuentaba los entrenamientos de los atletas. Se trataba de dos
agentes secretos que, como l, se sentaban en las tribunas vacas del
estadio de prcticas para observar a los corredores, a los entrenado-
res, a los reporteros y a los desconocidos como el doctor Newman,
que pretendan entretenerse viendo ejercicios y carreras rutinarias.
Apenas se empezaba a rumorar que, en un entrenamiento, Joshua
Morgan haba corrido los cien metros planos en menos de nueve se-
gundos, cuando los agentes de la polica china irrumpieron sigilosa-
mente en la noche de la Villa Olmpica para arrestar al velocista de
Tanzania.
Aunque no crea en el peridico, el doctor Newman no pudo evitar
leer cada maana el North China Daily News en busca de la noticia de-
seada. Ley con atencin y paciencia la profusin de informes acerca
de los Juegos Olmpicos para enterarse de la existencia de nadadoras de
Costa Rica, de beisbolistas holandeses, de esgrimistas albaneses,
de decatlonistas australianos, de taekwandones mexicanos, pero no
pudo saber del caso del corredor de Tanzania Joshua Morgan. Tam-
poco en los entrenamientos se hablaba de l y en la Villa Olmpica no
estaba registrado.
Cuando los agentes de la polica secreta de Pekn llegaron a la
pensin del barrio ruso en la que se alojaba, el doctor Newman ya no
estaba ah. Su habitacin se evidenciaba vaca, sin ropa en el armario
ni algn papel olvidado en un cajn que pudiera servir de indicio. En
el bao slo se encontr un jabn Rosa Venus usado. Segn Madame
Zassoulicht, que regenteaba la pensin, el doctor haba pagado por
adelantado, pero haca tres noches que no haba ido a dormir.
Una tarde, el doctor Newman apareci en el calor de Mexicali re-
corriendo restaurantes orientales y deambulando por la ciudad sub-
terrnea de los chinos, donde crea que conocan todo lo que ocurra
en Pekn. Sospechaba asimismo que, a diferencia de Pekn, ah era
posible hallar a algn perverso dispuesto a traicionar el secreto.
Luvina / verano / 2008
51
 En los
Zhao Lee lo aguardaba en la trastienda de una fonda prostibularia.
Saba que Newman haba estado en Taiwn, donde indag que Joshua

balnearios
Morgan haba sido detenido por cuestiones migratorias, pues careca
de acta de nacimiento y su pasaporte, expedido por el gobierno de
Tanzania, abundaba en falsedades.
El doctor Newman alegaba que esos casos resultaban comunes
en frica, donde no se acostumbran los documentos. Como aqu en
Mxico, conclua, aqu mucha gente vive sin acta de nacimiento. Luis Medina Gutirrez
Pero tenemos huellas digitales repuso con parquedad Zhao
Lee mientras serva el t. La dactilografa no engaa, y el hombre
que usted busca no deja huella.
Aunque los Juegos Olmpicos que se disputaban en Pekn se pro-
pagaban como un rumor ineludible que dominaba las conversaciones No fuimos acaso
de Mexicali, las transmisiones radiofnicas de Tijuana, los programas peces del aire y del humo?
de televisin de Arizona que se parecan a los de la Toscana, Estam- una doble luz
bul y el Languedoc, los peridicos de Londres, Pretoria y Buenos
en la aleta del manantial?
Aires, las apuestas de Bremen, Dubln, Macao, Las Vegas y Ciudad
Jurez, el doctor Newman no pudo hallar noticias del corredor de
Tanzania Joshua Morgan, que en un entrenamiento haba demostrado Fuimos ramas de un manglar
ser el ms veloz de la historia del atletismo. delfines
Cuando agot las actas de la competencia, los archivos del Comit en el agua encadenada a la pared
Olmpico Internacional, los sumarios gubernamentales y deportivos mantarrayas
de Tanzania, los expedientes migratorios de China, en un hotel de la
en la joroba de una fuente termal
frontera el doctor Newman experiment la paradjica satisfaccin de
y el axolote
reconocer que haba cometido un error fatal.
Entonces comprendi que los chinos lo saban todo y que no ne- en el espejo de la piedra
cesitaba confesar que haba creado un hombre perfecto: Joshua Mor-
gan. No haba practicado con cadveres ni trat de revivir muertos. Fuimos t y yo
No haba ensayado con ritos teolgicos ni intent conjeturas acerca el brazo rojo de la tarde
de almas mecnicas; slo haba ejecutado el principio de la clula.
Para demostrar subrepticiamente la maestra de su obra, la convir-
Yo te miraba nadar
ti en un corredor admirable por su velocidad. Podra haberlo hecho
y volabas sobre un cielo
todava ms veloz, pero ello hubiera podido delatarlo. Sin embargo, la
polica china descubri que sus huellas digitales le pertenecan a otro que alguien abandon en ese gran hoyo de azulejos
porque eran las del doctor Anthony Newman. algn cazador de nubes (me dijiste)
Esa noche, en Pekn, se celebr la carrera final de los cien metros
planos, y el doctor Newman ignor el resultado l Recuerda a la muchacha que atendiste
en los baos de Agua Caliente:
se desangraba por un aborto

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

52 53

Te buscaba por todos los ojos de agua
te extraaba en la piscina de lluvia
donde los nios eran pequeas nubes
y de sus caras caan dientes de ternura
Te abalanzabas sobre el nadador cansado
y lo arrastrabas a la orilla
Esas tardes luminosas y nubladas de verano
sacudas de sudor y frescura tu traje de bao Arena
te juntabas conmigo bajo el chorro de agua
partamos con nuestra lista de heridos y rescates
abrazados
tundidos a besos
camino a la ciudad
En los balnearios del bosque
nos gustaba or cmo el trueno
golpeaba los cntaros del arco iris
El cielo cruzaba sus piernas blancas
Te acuerdas de los pies
del relmpago?
El salvavidas con su silbato
perforaba las orejas del aire
ordenaba a los baistas salir del agua
Llova
y nuestros cuerpos sobre los pinos hmedos
se hundan en el respiro complaciente
de la montaa
Verde
como el color de Dios
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
54
Los
tres g les
David Ojeda
Es el 22 de junio de 1986. Transcurre el medioda, y en un estadio de
Mxico, un hombre llamado Diego juega un partido de futbol como
parte del seleccionado que representa a su pas. Lo entusiasma e
impulsa su deseo de lucir ante quienes, dispersos en el mundo, aplauden
y gritan al intuir que es l la prueba de una colusin maravillosa: lo
intrascendente que alcanza una instantnea eternidad, el hroe sin
tragedia, la emocin que lo reinstala en la vaguedad de una fe rutinaria.
Por eso, el acoso de sus frustrados rivales y el rumor de un estadio
lleno producen en el jugador reflejos y arrebatos que le permiten anotar
dos goles legendarios. En el primero, frente al marco rival, acciona
sus msculos al mximo y se suspende por un momento en el aire,
ocultndole al juez del encuentro parte de su accin, pues en desacato
de una regla impulsa con una mano la pelota que era inalcanzable para
su frente. Aqulla roza luego la red del marco rival y produce un sonido
que es apagado de inmediato por un atronar de voces y aplausos. El
rbitro da por bueno el tanto sin atender reclamos ni protestas de los
otros jugadores. Y, minutos despus, Diego realiza la maniobra que lo
fijar en la perpetuidad de los hombres: tras recibir el baln algunos diez
metros atrs de la media cancha, cerca de la banda derecha del ataque
de su equipo, corre con el esfrico pegado a los pies; as burla a uno,
rebasa a otro y se cuela entre dos rivales ms hasta penetrar en el
rea chica inglesa, donde an le quedan gracia y equilibrio como para
burlar la salida del portero, anotando lo que muchos calificarn como
Luvina / verano / 2008
55
el gol del siglo. En ese momento el jugador argentino entiende haber
Entre cuerpos desnudos,
los dragones vuelan
alcanzado la inmortalidad y siente el sabor de la gloria: un dulce que lo
embriaga y habr de ensimismarlo para siempre.

Diecisis aos antes, el 17 de junio de 1970, durante otro campeonato

mundial tambin celebrado en Mxico, en el estadio Jalisco, de
Guadalajara, se realiz un juego entre Uruguay y el inolvidable equipo
brasileo donde alineaba un jugador que, igual que el argentino llamado
Diego, luca como el pontfice del encuentro, tal cual si su habilidad y
energa correspondieran a seres mitolgicos que irrumpen en la vida
del hombre. Y Edson, el brasileo, en algn momento del partido
descubri que la pelota rodaba hacia l, impulsada por un compaero
y con trayectoria hacia la esquina izquierda del rea chica vigilada por
el portero uruguayo al que se tena como el mejor del mundo. En un
instante el jugador calcul lo que ninguna mquina, artilugio o estratega
hubieran completado. Evoc durante una milsima de segundo su propia
figura; traz en ese lapso diagramas y un golpe de intuicin le indic
qu hacer: confrontarse a s mismo. Por eso, viendo que el portero se
aproximaba veloz, a unos centmetros del roce entre ambos, toc la
pelota con su pie izquierdo, impulsndola en la misma direccin que sta
viajaba. Y l, por su parte, prosigui con la suya, en sentido contrario
a la esfrica. De este modo, burlado el portero rival, Edson dobl a su
derecha y dio alcance al baln para completar el famoso autopase. El
marco oponente quedaba frente a l, a su izquierda, con un forzado
ngulo de entrada. Eso complicaba la intencin del jugador que, no
obstante, apegado a ella, regul la fuerza de su botn derecho y el
ladeo de su empeine. Luego solt su golpe y observ gratificado que la
pelota corresponda a su destreza y pasaba rozando el lado externo del
poste derecho. Hubiera sido un gran gol, pens Edson, apodado Pel,
mientras reconoca su acierto y probaba el sabor de su gloria: una miel
que no era para otros l de los primeros organizadores de quema de libros: la historia comienza,
Patricia Prez Esparza
El Emperador Amarillo pregunt a Cao Ao:
Qu carencia causa que mueran las personas?
Qu es lo que les permite vivir?
Cao Ao le contest:
El apareamiento entre mujeres y hombres
y recibir la vitalidad que genera.
Thomas Cleary1
Transformo mi cuerpo pasando a travs
de la muerte para vivir de nuevo...
Muero y renazco y cada vez soy cuerpo.
Libro de la transformacin de Laozi2
0
Chin Shih Huangti (cuyo nombre hace referencia directa a su di-
vinidad) es considerado el primer emperador chino. No slo fue quien
unificara el pas, emprendiera la construccin de la Gran Muralla y se
mandara edificar un mausoleo de dimensiones y caractersticas que to-
dava hoy quitan el aliento, custodiado por varios miles de soldados de
terracota: tambin fue durante su mandato que se estandariz el sistema
de escritura que se mantiene casi intacto hasta la fecha. Como parte de
su imperio absolutista, orden la muerte de muchos sabios de la poca
(hay quienes afirman que ms de alguno fue enterrado vivo) y fue uno
pues, a partir de l.

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

56 57
 1 Paradjicamente, el maosmo de los primeros aos tambin prohibi la
Quiz China sea uno de los pases que ms transformaciones pa-
decieron durante el siglo pasado. Cambios intensos, medulares. Comen-
z como un imperio: el gobierno de un hombre ms all de los hombres,
cuya supremaca es incuestionable. Por lo menos, as lo fue en ese pas
durante ms de dos milenios. Sin embargo, una revuelta militar termin
en la abdicacin forzada del ltimo emperador de la dinasta Chin, Pu
yi, en 1912.
Si se compara con el milenario imperio, la repblica instaurada fue
absolutamente efmera. Su primer presidente, Sun Yat-set, tom el poder
en 1911 y para 1949 ya haba terminado, apenas 38 aos despus. Tras
la retirada de las tropas japonesas, despus de ocho aos de invasin, se
desat una guerra civil de la que result victorioso el Partido Comunista.
Mao Tse-tung tom el poder de la nueva Repblica Popular de China.
Curiosamente, parece que Mao encontr una clara identificacin con
los inicios de la historia china: El primer emperador de la dinasta Chin
y Tsao Tsao son pintados como personajes villanos, lo que es falso. Si se
confa ciegamente en los libros, ms vale no leer ninguno.3 Quiz haya
sido esa deseable desconfianza el combustible de muchas bibliotecas que
ardieron enteras, y la razn que lo empuj a mantener un frreo control
sobre la produccin literaria y a encarcelar a muchos escritores reaccio-
narios, a la manera del emperador.
Tras Mao, fue Deng Xiaoping quien emprendiera la restructuracin
econmica, hasta llevar al pas a convertirse en una de las principales
potencias manufactureras y econmicas del mundo que ahora es. A pesar
de que muchos escritores que haban padecido los rigores del maosmo
fueron revalorados, la censura sigue siendo un hecho actual.
2
Me parece importante detenerse y contemplar por un instante,
breve, ese teln de fondo que suele quedar a oscuras, casi desdibujado,
cuando se lee un texto literario.
Qu sistema de pensamiento puede mantener en la cordura a un
hombre que pasa del imperio divino a la repblica democrtica y al comu-
nismo totalitario en tan pocos aos? Se puede romper y volver a refor-
mular la realidad desde la esquina contraria? No puede haber respuestas
simples para esto. El budismo, que no lo es y que forma parte de la base
del pensamiento chino, quiz nos pueda dar una pista: Cuando se pierde
el equilibro morimos, pero al mismo tiempo nos desarrollamos, crece-
mos. Todo lo que abarca la vista est cambiando, perdiendo el equilibrio.4
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
58
religin budista, junto a la taosta, al considerarlas emblemas del feuda-
lismo y su amasijo de supercheras. Sea cualquiera la respuesta, si existe
alguna, lo cierto es que la sociedad china, los individuos particulares, han
demostrado una gran capacidad de transformacin, resurgimiento y, a un
tiempo, mantenimiento cultural a lo largo de su historia nacional.
3
No podemos saber con certeza todava, creo, cul es la literatura chi-
na de los ltimos aos, de ese ltimo siglo. La literatura que no se salva
de las hogueras totalitarias, pero que, casi mgicamente, renace de sus
propias cenizas.
Gao Xingjian, el nico escritor chino que ha obtenido el Premio
Nobel (2000), tuvo que ver arder sus textos, padeci el encierro en aras
de su educacin comunista, fue prohibido y censurado una y otra vez.
Sali de su pas en 1987: No estoy involucrado en poltica, pero eso no
me impide criticar las polticas de la China comunista. Digo aquello que
quiero decir. Si he elegido vivir en el exilio, es para ser capaz de expre-
sarme libremente, sin limitaciones.5
No es, sin embargo, esta cortina poltica la nica que nos oculta, al
menos parcialmente, la verdad literaria, artstica, de China. El idioma
tambin ha sido una enorme barrera, adems de la distancia cultural
entre Oriente y Occidente. Lo cierto es que as como no podemos co-
nocer todava la literatura china contempornea, tampoco conocemos la
ms clsica (hay libros esenciales que no han sido traducidos al espaol,
como el Romance de los tres reinos). Slo en los ltimos aos algunas edi-
toriales han redoblado esfuerzos por publicar autores chinos, japoneses,
coreanos (y han descubierto que pueden ser best-sellers).
4
Lo ms ntimamente humano, no slo los motores internos, las
pasiones, los odios y los deseos, los sueos, las fantasas y la magia que late
en las entraas, sino las mismas entraas, las vsceras y los entresijos, los
humores, las secreciones, las pulsiones y los temblores, han sido la savia que
corre por muchas pginas. La vida del hombre es la vida de la literatura,
y el cuerpo humano, cuerpo literario.
La literatura ertica en China tiene una larga historia, que comienza
ya con poemas del siglo ii a.C. Sin embargo, la literatura sobre el cuerpo
es el primer combustible de las hogueras; en la historia de la humanidad
ha precedido a la lista de los prohibidos, ha circulado entre desventuras.
Luvina / verano / 2008
59
Hablar enseguida de tres novelas en las que el cuerpo es un elemento
central. Las tres se encuentran o han pasado por esa situacin.
5 espritu comunista y el cada vez mayor declive de la clase burguesa, a la
Para los taostas, el cuerpo humano tiene prioridad sobre los sistemas
sociales y culturales, como microcosmos que corresponde en cada punto
al mundo exterior, del que es reflejo fidedigno. El cuerpo, afirman, se
compone de tres tesoros que se deben cuidar para asegurar al hombre
la salud, la felicidad y una larga vida:
En lenguaje sencillo, la vitalidad se refiere a la sexualidad, la energa al vigor
y el espritu a la inteligencia. La alquimia taosta del bienestar es la ciencia
que combina estos tres elementos de una manera que maximiza los benefi-
cios del potencial natural y armoniza el instinto, la emocin y la razn.6
De esta manera, la alquimia taosta desarroll diversas prcticas
para potenciar el cuerpo y alcanzar la longevidad. El taosmo, dice Ren
Etiemble, define el orden csmico en trminos de un vaivn sexual.7
Dentro de esta corriente, se dedicaban a varios experimentos sexuales
y alqumicos con el fin de descubrir el elxir de la vida. Veneraban [...] a
la mujer, principalmente porque crean que su cuerpo contena los ele-
mentos indispensables para lograr el opus alqumico.8
El acto sexual, parte del orden natural y deber sagrado de todo
hombre y de toda mujer, explica Van Gulik, no fue nunca asociado con
el pecado en China, como en Occidente. Si fue un acto privado no fue por
su carcter vergonzoso, sino, por el contrario, por su carcter sagrado.
6 cabeza en las rodillas de su madre se tir en la cama; lloraba mientras ro-
Amor en la ciudad en ruinas es una novela corta escrita por Zhang Ailing en
1943. La autora naci en Shanghi, en 1920, y muri en Los ngeles,
en 1995. Abandon su pas en 1955, poco despus de que el Partido
Comunista llegara al poder; sus obras fueron prohibidas durante muchos
aos. No fue una autora que siguiera la corriente general de la literatura
china de esos momentos, por lo que fue acusada por la Liga de Escritores
de Izquierda de escribir textos poco patriticos, reflejos de la decadencia
burguesa. La pelcula Deseo, peligro (2007), del director Ang Lee, est
basada en su relato homnimo; la polmica que despert su censura en
China volvi a ubicar a la autora en el escaparate cultural.
Zhang fue hija de la contradiccin familiar (un padre adicto al opio
y a los prostbulos, una madre progresista que buscaba una educacin
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
60
occidentalizada para su hija), pero tambin de la contradiccin social de
la poca, en una ciudad cosmopolita que reciba una fuerte influencia del
exterior, pero en donde comenzaba a percibirse la lucha entre el pujante
que perteneca. Zhang parece preguntarse, por lo menos en su novela,
por su futuro: Si tuviera una salida ya me hubiera ido. No estudi, no
tengo hombros para cargar ni manos para trabajar, para qu sirvo?.9
No es elemento central, sin embargo, esa decadencia, sino teln, junto
con la guerra de invasin japonesa. La novela se concentra en el drama n-
timo, el ineludible, hilvanado entre notas musicales. Tres tonadas mecen
el libro: la del mundo, que no es la misma que suena dentro de la casa de
los Bai; la que lleva a Liusu a una danza celestial, sensual, siguiendo a
una lejana y arcaica orquesta que suena en su cabeza; la del lad del cuar-
to seor Bai, que acompaa historias tan tristes que quitan las ganas de
indagar, y que marca la circularidad del relato y su desesperanza.
La autora dibuja el camino de la soledad que se plantea tan irreme-
diable, fatal destino humano, que incluso la historia del mundo, por ms
trgica que pueda ser, apuntala ese trazo individual, la incapacidad de
acceder al espacio vital de los dems, pese al deseo de salvar las distancias
infranqueables:
Bai Liusu, sola y triste, estaba arrodillada al pie de la cama de su madre.
Al or esas palabras apret fuerte la zapatilla contra el pecho. La aguja in-
crustada en la zapatilla se encaj en su mano pero ella no sinti dolor. Ya
no podr vivir en esta casa, ya no quepo aqu, susurr. Su voz plida y
entrecortada flotaba en el aire como polvo y ceniza. De pronto, sinti que
sacos de polvo y ceniza colgaban de su cabeza y cara. Creyendo apoyar su
gaba: Madre, madre, amprame. Su madre sonro inexpresiva sin decir
palabra. Ella, baada en lgrimas, apretaba y sacuda con fuerza los pies
de su madre, suplicndole una y otra vez: Madre, madre.
De pronto, retrocedieron los aos. Aquel da cuando salieron de la
pera, ella slo tena diez aos. En la calle bajo la fuerte lluvia su familia
se dispers. Parada en la banqueta, estaba sola. Miraba a la gente y la
gente la miraba. Los separaba el ventanal empaado de los carruajes, una
cortina de vidrio sin forma... gente ajena. Cada uno estaba atrapado en
su minsculo mundo, ella quera entrar pero no poda. Pareca embruja-
da. De pronto oy pasos a su espalda, pens que era su madre. Procur
reponerse sin decir una sola palabra. La madre que ella anhelaba y la que
le toc eran dos personas muy diferentes.10
Luvina / verano / 2008
61

La relacin amorosa es planteada en trminos de estrategia, astucia
y clculos; cuando Liusu y Liuyuan se dejan arrastrar por su deseo, sus
cuerpos son transportados a un mundo distinto, en el que s pueden
arder: l la empujaba hacia el espejo, pareca que al fusionarse con el
espejo entraban a otro mundo, fro, hirviente, llamas que consumen el
cuerpo.11 La sexualidad est presente en varios pasajes, pero apenas
como sugerencia. El cuerpo, a su vez, se cimienta, simblico, como el
campo de guerra y el arma principal, pero tambin como ese espacio
secreto e impenetrable, la nica posesin real de un sujeto: todo lo que
deba ser perpetuo, ya no vala la pena. Lo nico que era de fiar era el
aliento dentro de su cuerpo.12
7 placiones, mientras que yo me haba pasado ms de una semana inten-
Wei Hui naci en Pekn, en 1973. Pertenece a la llamada Nue-
va generacin. Vive entre Shanghi y Nueva York. Su segunda novela,
Shanghai Baby (2000), vendi ms de 80 mil ejemplares en pocas sema-
nas, pero termin en la lista de los prohibidos en su pas, las autoridades
quemaron pblicamente 40 mil ejemplares y eso, parece, la llev a ven-
der ms de seis millones de copias pirata. Ha sido traducida a 34 idiomas
y publicada en 45 pases, un best-seller tambin a escala internacional. Se
trata de un texto semiautobiogrfico que narra su despertar sexual.
Su tercera novela, Casada con Buda (2005), fue censurada y editada
con otro ttulo en su pas; es la continuacin de la anterior y objeto de
este texto. Coco, la narradora, se debate entre el amante japons, quien
por momentos se convierte en su maestro en las artes amatorias, y el
norteamericano feroz e irresistible.
La amalgama que fiel caracteriza a todo el texto comienza desde la
lectura de los epgrafes de cada captulo, en donde podemos encontrar
a Lao-Ts seguido por Carrie Bradshaw, un personaje de la famosa serie
norteamericana Sexo en la ciudad; a la autora clsica japonesa Sei Shonagon
y a Dick Sutphen, un hipnotista y autor de libros New Age; Confucio, The
Beatles y Coco Chanel. Sincretismo, dirn algunos. No deber sorpren-
dernos, tampoco, encontrar que las afirmaciones existenciales de la
protagonista estn apoyadas por canciones del grupo britnico Portishead
o por frases publicitarias como la de Nike (Just do it!). Por supuesto, es
difcil que las reflexiones a las que llega tengan otro tipo de fundamento:
A pesar de que es ms fcil alcanzar el orgasmo a los veintinueve que a
los diecinueve, no tienes ni idea de si eres realmente ms feliz o no.13
Lugar preponderante, junto al sexo, tiene la ropa de marca. Estos dos
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
62
aspectos son suficientes para describir a un personaje: Adam, el nuevo
novio de Xier, se sent como nosotros. El australiano de ojos verdes
tena la piel roja y una llamativa narizota que te haca pensar en aquella
otra parte de su cuerpo. Vesta de marca y con bastante buen gusto.14
Puede la protagonista pasarse prrafos enteros hablando de la manera de
vestir de los hombres que se cruzan con ella, de los zapatos que conviene
ponerse para asistir a una reunin de trabajo, de un rbol de navidad de
Ferragamo que vale lo que siete pares de zapatos Manolo Blahnik, o
lamentarse, como una de sus mayores tragedias, de la maldad de quien le
robara su tarjeta de crdito:
Ech un vistazo para saber en qu se haba gastado mi dinero [...] Casi
me desmay de la rabia [...] Ella tuvo el descaro de comprar sin contem-
tando decidir si gastarme o no dos mil dlares en un abrigo negro con
adornos de cuero de dkny. La persona que me haba robado la tarjeta de
crdito era mucho ms despiadada que yo.15
El Maestro de Naturaleza Vaca, un monje budista, intenta ser el ele-
mento de contrapeso de la frivolidad, lo mismo que los comentarios
sobre la meditacin o el planteamiento de las relaciones sexuales en tr-
minos del yin y el yang:
Mir al techo con los ojos bien abiertos e intent contener mis deseos de
gritar. Se haba encendido el fuego de la carne; la electricidad del yin y
el yang flua entrecruzndose maravillosamente. Yo era el yin, y l era el
yang; yo era la luna, y l, el sol; yo era el agua, y l, la montaa; respiraba
su respiracin, exista en su existencia. Semejante xtasis me volva loca.
Mi orgasmo estall en el caluroso abrazo de la cocina.16
Lo mismo que Zhang Ailing, pero por una ruta por completo divergen-
te, la protagonista parece caminar hacia su propia soledad. El cuerpo, aqu,
no es el terreno virgen, refugio cuando no queda nada ms, sino el pro-
ducto comercial, desprovisto de tabes. No hay tampoco la amargura ni la
desesperanza, sino una posibilidad pretensiosamente budista: Dentro de
cada cual est su pequeo mundo perfecto y totalmente satisfactorio.17
8
Hong Ying naci en Chongqing, en 1962, en una familia humilde
con la que comparti la pobreza, a diferencia de las dos autoras anterio-
Luvina / verano / 2008
63
res. Sin embargo, tambin ella dej su pas, en 1991; desde entonces vive
en Londres. Es autora de varias novelas y libros de relatos, ha recibido
varios premios en su pas, en donde goza de mucho xito; al espaol se
han traducido tres de sus novelas.
K: el arte del amor presume en su portada que est basada en una
historia real, como si eso fuera una cualidad literaria. La historia real
se remite a un presunto romance entre Julian Bell, hijo de Vanessa Bell
y sobrino, por tanto, de Virgina Woolf, y la poeta china Lin Cheng. A
semejanza del anterior, este libro se encuentra prohibido y circula slo
a travs de copias pirata: la hija de Lin Cheng entabl una demanda por
difamacin, que llev a su prohibicin por cien aos.
Las mujeres en la sociedad china, incluso en la poca actual, son las
iniciadoras en las tcnicas del cuerpo, en los conocimientos amatorios,
que se transmiten de madre a hija.18 sta es la lnea de la novela: la ini-
ciacin de un occidental en los mticos conocimientos de la alquimia
taosta sobre el sexo, guiado por una china que no haba tenido oportu-
nidad de probarlos, dado el rechazo que su progresista marido senta por
lo que l juzgaba, lo mismo que los intelectuales de vanguardia de aquel
tiempo, como supersticiones taostas, smbolo de los aspectos ms
degenerados y reaccionarios de la cultura feudal china. La explicacin
que Lin le da al sorprendido Julian, que por momentos llega a parecer
un poco artificial o forzada, alude al Clsico de la cmara de jade, un libro
de almohada que ilustraba sobre la aplicacin de la metafsica taosta al
sexo ertico, arte en el que su madre la haba educado.
Adems, Lin no es una mujer comn, sino una Estrella del Tigre
Blanco, una mujer que carece de vello y que, de acuerdo con la tradi-
cin, causa la muerte de sus amantes: supersticin o no, simplemente
no hay que acostarse con una mujer as, sean cuales sean las circunstan-
cias,19 le explica un estudiante a Julian. Sin embargo, esto produce un
efecto excitante y perturbador en el amante, cuando la ve por primera
vez desnuda:
Se qued sorprendido al ver que no tena rastro alguno de vello en las
axilas, ni tampoco vello pbico. Cuando le separ las piernas, los labios
de la vulva se abrieron ante sus ojos como dos largos ptalos, convergen-
tes en el remolino de su cltoris.
Julian nunca haba visto los genitales de una mujer expuestos con
tal desnudez. Le pareca ms una obra de arte que un cuerpo humano
autntico.20
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
64
Lo que comienza, por parte de Julian, como un juego de seduccin
motivado por la curiosidad, para averiguar cmo era el amor con una
mujer china, termina, a travs de los ms altos momentos erticos,
puro yang unido con el yin, convirtindose en su historia de amor. l
descubre que para ella el amor es la sustancia misma de la vida y llegar
a descubrir que quiz tambin para l.
9
Tres autoras exiliadas de manera voluntaria (al menos parcialmente
en el caso de Wei Hu). Tres novelas prohibidas en su pas. La primera,
por evadir el compromiso comunista y volcarse sobre la intimidad hu-
mana; las otras, por su tratamiento abiertamente sexual de esta misma
intimidad humana. Rutas hacia la soledad: desde la desesperanza, el bu-
dismo de marca o la imposibilidad amorosa. Cuerpos simblicos que se
yerguen sobre los acontecimientos y los escombros para encontrar, en los
tres casos, las respuestas en su interior, mientras van tumbando, poco a
poco, los vetos y las censuras, incluso propias, que les empaan la mira-
da. Muertes y renacimientos l
1 Thomas Cleary, Diez preguntas, en Sexo, salud y larga vida. Manual de prctica taosta,
Oniro, Barcelona, 2000, p. 19.
2 En El cuerpo taosta, de Kristofer Schipper, Paids, Barcelona, 2003, pp. 168-169.
3 Mao Tse-tung, Anotaciones a los Problemas econmicos del socialismo en la urss,
en La construccin del socialismo, La Oveja Negra, Medelln, 1975, p. 212.
4 Shunryu Suzuki, Mente Zen, mente de principiante, Estaciones, Buenos Aires, 1987, p. 39.
5 www.kirjasto.sci.fi/gao.htm
6 Thomas Cleary, op. cit., p. 7.
7 Ren Etiemble, Essais de littrature (vraiment) gnrale, Gallimard, Pars, 1974, p. 97.
8 R.H. van Gulyk, La vida sexual en la antigua China, Monte vila, Caracas, 1995, p. 73.
9 Zhang Ailing, Amor en la ciudad en ruinas, El Colegio de Mxico, Mxico, 2007, p. 31.
10 dem, p. 30.
11 dem, p. 61.
12 dem, p. 70.
13 Wei Hui, Casada con Buda, Planeta, Barcelona, 2005, p. 37.
14 dem, p. 242.
15 dem, p. 79.
16 dem, p. 56.
17 dem, p. 267.
18 Cfr. Kristofer Schipper, op. cit., pp. 181-182.
19 Hong Ying, K: el arte del amor, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 203.
20 dem, p. 80.
Luvina / verano / 2008
65
ro
ro orgnico Con una sola parte, entiendo
con ingrata dulzura

Laura Solrzano con un quehacer que participa

contigo, piedra, pastilla de letras azucaradas
mi comezn
podra empezar a romper, a parir,
a proyectar voces sobre voces
ecos desde el podio de mi yo perdido
pienso en otro momento, no en ste
participo en otro poema, no en ste
en ste corto
no me llevo del cabello mi raspadura
no me sito en cada desecho
no me doblo

Aqu respiro y regreso

Una pastilla sustrada
una posicin de azcar
hacia la letra ahogada
en una letra
vengo por la puerta de la piedra filosa
una letra directa
pienso,
emotiva puerta cerrada al entero cuerpo filosofal
una falla que la forma propone
la piedra
una funda de documentos famlicos
mi piedra es prisionera de mi podio

Aqu veo que respira mi radio

En mi podio he escuchado decir
y mi razn recorta, pero yo
una letra es una partcula transitiva y tentativa
entre las rejas de este rato
tanto como yo
rezo
tan lejos como yo
rezo al reptil
trmula al pensar que tocara ese poder
al calmo rectngulo de mi mente
menor y minsculo
a la piel fra.

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

66 67
 Pu r g a t o r i o
u u u u u u u u
Poli Dlano
ui
Despus de varias vueltas por los anaqueles, Cristin Segundo
Melndez retir de la estantera de novedades una novela escrita
por su excntrico vecino de calle Ren Avils, y la abri al azar, como
para darle una hojeada y decidir si vala la pena pagar el precio. Lo
importante es lo que hacemos en este corto viaje llamado vida, ley.
Brutal! Era suficiente.
La llevo le dijo al vendedor con una sonrisa que expresaba su entu-
siasmo. Parece muy buena.
Se ha vendido como pan caliente sonri el muchacho.
Despus de pagar, Melndez cruz la puerta de El Parnaso y eligi una
de las mesas pequeas en esa cafetera anexa donde casi siempre reca-
laba algn conocido, de tantos artistas y profesionales que eligieron Co-
yoacn para vivir ms felices las calles que pisaban Frida Kahlo, Diego
Rivera, Len Trotsky y donde es posible pasar un buen rato por el
precio de un caf. l a veces acuda despus del trabajo para demorar
un poco la llegada al hogar dulce hogar, a los ladridos hostiles que
Chita le diriga (as la llamaba aunque su nombre era Mildred) por ha-
ber echado a Cristiancito de casa cuando se neg a estudiar Derecho,
a pesar de que haba transcurrido ya tanto tiempo; tambin lo haca
para sacudirse el aburrimiento acumulado en sus horas de oficina,
estudiando casos de divorcios, homicidios o herencias.
Un espresso doble y una medialuna orden, disponindose
a hincarle el diente tambin a El reino vencido, ya que la cita con el
Socio en el nuevo local de La Guadalupana era a las 3:00 de la tarde
y el tiempo quedaba grande.
Hacia las 2:40, Melndez haba consumido tres espressos dobles
y un agua mineral gasificada, y haba engullido adems cuatro me-
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
68
u
dialunas. Qu afn por comer, pura ansiedad, pura
histeria, le haba diagnosticado el Dr. Gastn Me-
lndez, su hermano mayor. De ah tan obeso y desga-
nado, sin energas. Tambin a esa hora haba acabado
la lectura de su novela. Era un lector veloz con bastante
entrenamiento, como lo exiga su profesin. Buena, se
dijo mirando otra vez la imagen, un argumento bien tra-
mado y el flechazo certero de un mensaje que recomienda
vivir la vida con intensidad, realizando siempre lo que se
quiere. Record las palabras que en pocas remotas le haba
dicho el Dr. Noble, caminando por la avenida Mazatln, en la
colonia Condesa. El hombre debe realizarse, haba dictami-
nado, porque cuando no lo hace, se frustra, y el resultado de
esa frustracin es la neurosis.
El hombre debe realizarse, el hombre debe realizarse, se repiti
una y otra vez Melndez, como para que se le incrustara el convenci-
miento, el hombre debe realizarse, y se le vino tambin a la memoria ese
antiguo bolero que cantaba Elvira Ros, no quiero arrepentirme despus
de lo que pudo haber sido y no fue.... El hombre se arrepiente mucho de
algunas cosas que no hace, concluy el Dr. Noble aquella lejana tarde.
En La Guadalupana, el Capitn lo gui hasta la mesa que se haba reser-
vado, al lado de la ventana. El Socio an no llegaba, pero Dalia ya estaba
ah, saboreando un margarita y leyendo la misma novela de Avils.
Dalia era la editora de Ellas S, una revista que predicaba la indepen-
dencia total de la mujer. En los ltimos aos del Colegio Madrid se le
manifestaron con fuerza esas tendencias libertarias que haban acabado
por traerle un problema tras otro, polmicas, juicios, descalificaciones.
Pero era una mujer valiente, al menos para algunas cosas, y se defen-
da con uas o mordiscos de los ataques epistolares o periodsticos de
maridos machistas o mujeres pacatas.
La acabo de terminar dijo Melndez, mostrndole su propio
ejemplar y tomando asiento.
Pues a m no me parece nada de mal.
Se lee muy bien, la verdad, y lo mejor es que descarga con
fuerza su moraleja, eso de que la vida es ahora y aqu, no hay pasa-
do ni futuro. Dios santo!
S, qu brbaro, no llevo ni la mitad y ya hasta se me viene
plasmando la idea de que la no-realizacin debe ser algo as como
una metfora perfecta del Purgatorio.
Luvina / verano / 2008
69
 Y entre risas coquetas y jadeos, Dalia fue pro-
yectando una imagen del saln de los castigos, al
centro mismo del Purgatorio, donde obligan a cada
condenado a repasar, escena por escena, los momen-
tos de la vida en que se acobard y tom la decisin
equivocada. Todo lo que no hizo y pudo haber hecho
para ser mejor, vivir ms feliz, acercarse a la plenitud. Ella
misma reconoca su falta de agallas para separase de su
marido cuando el amor le toc de nuevo la campana, y es-
taba muy segura de haber dejado escapar la oportunidad de
su vida, resultado de lo cual eran su sonrisa amarga y la palidez
de esos ojos celestiales. A continuacin le pasan al condenado
la pelcula de cmo habran sido las cosas si hubiera tomado las
decisiones correctas.
Cuando el Socio lleg a la mesa, orden tequilas de aperitivo,
chicharrn en salsa verde como botana y de plato fuerte un pollo
en mole poblano. La conversacin sigui el mismo rumbo por el que
marchaban Cristin y Dalia, el Purgatorio, lo que no fue, la frustracin,
la neurosis.
Pero yo no me hinqu, Cristin dijo el Socio. A m la pinche muer-
te me la pela.
Cristin lo mir como se mira a los hroes. El Socio vena escapando
de un cncer que lo segua de cerca, pero estaba muy dispuesto a ganarle
la carrera.
u ii
El abogado Cristin Segundo Melndez, muerto a los 62 aos de un
ataque al corazn tras una suculenta comida con un grupo de amigos
en la cantina La Guadalupana, ocupa la nica butaca de una sala ntima
del inmenso recinto llamado Purgatorio. Se apagan las luces y, entre
notas de msica marcial, recuerda a su amiga Dalia, al Socio, a su
vecino Avils, mientras aparece sobre una pantalla gigante la escena
titulada:
Lo que fue i
Nada menos que todo un hombre dijo el padre, Licenciado
Melndez, ofrecindole por primera vez un cigarrillo a su hijo Cris-
tin Segundo. Esperaban los capuchinos en un pequeo caf de la
colonia Condesa, sobre la avenida Yucatn. Un hombre hecho y de-
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
70
recho, con toda la barba, como deca tu abuelo. Y
lleg la hora de tomar una decisin que ser impor-
tante para toda tu vida. Cristin Segundo encendi
los cigarrillos de ambos y se carg los pulmones de
humo y aire, como resignndose a resistir el embate
paterno que se acercaba. Como debes imaginar, tu
madre y yo seguimos pensando en que lo que ms te
conviene es estudiar Derecho.
Pero lo que a m me gusta es el teatro, pap.
Derecho, en la unam, por supuesto. O en la Ibero. Hijo,
el teatro es un hobby, no una carrera seria, tonteras!
Pues no me interesa ser abogado.
Sin embargo, te corresponde por tradicin familiar. Tu bis-
abuelo lo fue, en tiempos de don Porfirio. Tambin tu abuelo, des-
pus de la Revolucin. Tu padre lo es. El futuro lo tienes al alcance
de la mano: nuestro bufete te est esperando.
Dos aos antes, Cristin Segundo Melndez haba ingresado al
conjunto teatral del Colegio Madrid y le toc representar el papel se-
cundario de un paje en Noche de Reyes, la versin de Len Felipe, y ms
adelante el de ese cartero que en Ardiente paciencia usaba las metforas
de Neruda para conquistar a la chica de sus sueos. Recibi buenas crti-
cas, muchas felicitaciones y hasta mereci los favores de Flavia Rivadenei-
ra, una de las actrices ms lindas del conjunto, que se qued prendada
del personaje y sus metforas, pero ms que nada, del actor, de l mismo,
que con su poder histrinico le haba derrotado las defensas.
Jrame que puedes escribir los versos ms tristes esta noche le
dijo Flavia, mirndolo con fuego en los ojos.
Y que en tus ojos profundos pelean las llamas crepsculo...
Y que mi cuerpo tiene blancas colinas, muslos blancos.
Pero, amor, escucha, para que nada nos separe, que no nos una
nada.
El juego termin nerudianamente entre las blancas y sedosas s-
banas de un motel en el camino viejo a Toluca, con el inmenso te-
rritorio iluminado del df como paisaje desde el ventanal, y Flavia le
dijo que ellos dos seran la pareja de actores ms famosa de toda
Amrica, Romeo y Julieta, seran, Otelo y Desdmona, Marco An-
tonio y Cleopatra, Macbeth y su bruja, Kowalski y Blanche DuBois,
seran Kim y Holden, que se iban a casar y que viajaran por todo el
mundo dando funciones y amndose mucho.
Quiero ser actor, pap! No puedes entenderlo?
Luvina / verano / 2008
71
 No! No puedo entenderlo, como tampoco
puedo entender que tengo un hijo pendejo, inca-
paz de distinguir oro de plomo.... Cristin Segun-
do sinti vergenza, baj la vista. Cuando su padre se
pona en esa tonalidad, las cosas iban siempre mal.
Esa misma noche la mam prepar una cena especial
y el padre destap una botella de champaa.
Te felicitamos por tu decisin le dijeron ambos.
Salud por Cristin Melndez, futuro licenciado!
u iii
Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue ii
El joven licenciado Cristin Segundo Melndez acababa de ganar un
juicio millonario en un caso de homicidio calificado, y lo primero que
hizo fue llamar a Flavia Rivadeneira, su novia desde los tiempos del co-
legio, para proponerle una cena de primera en San ngel Inn. Langosta,
venado, dulces yucatecos.
Ven a buscarme le dijo ella, muy contenta. Mi ensayo termina a
las 8:30.
Flavia era primera actriz del conjunto La Caja de Pandora y le haban
asignado el rol de la mujer que se rebela y abandona a su marido en Casa
de muecas.
Despus de la cena decidieron seguir celebrando y se fueron al de-
partamento de Flavia dispuestos a disfrutar unos martinis secos, que
Cristin Segundo preparaba como nadie, segn la receta que aconseja
Luis Buuel en sus memorias, y a disfrutar adems de los malabarismos
sexuales que ella le haba enseado en los primeros meses de su rela-
cin y que tenan algunos aos de practicar con bastante regularidad.
Estaban desnudos sobre la cama de dos plazas, desparramados y
lnguidos de movimientos.
Me muero dijo Flavia. Quin va por un jarro de agua con
hielo?
T dijo l.
Fresco! grit ella.
Bebieron como si despus de varios das en el desierto hubie-
ran encontrado un oasis.
Cristin... dijo Flavia.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
72
Cristin Segundo tuvo un estremecimiento.
Cuando ella empezaba su discurso diciendo Cristin
y haciendo luego una pausa, la cosa vena difcil. Be-
bi ms agua como para no dar el pase.
Cristin repiti ella... Hay algo que tenemos
que hablar. Si este juicio te significa un ventarrn de oro,
por qu no aprovechamos para casarnos?
Un ventarrn de oro! No seas cursi, por favor, no ha-
bles igual que si estuvieras en una mala telenovela.
Qu? dijo Flavia como si no creyera lo que estaba
escuchando.
Ya oste, no voy a repetir. Adems, hemos discutido antes
el tema.
S, pero sin tanto flujo hacia la cuenta bancaria. Qu te
pasa? No quieres que nos casemos, o al menos que vivamos
juntos y podamos pensar en algn viaje, en tener hijos? Y qu
de lo que dices siempre acerca de volver a actuar? Qu estamos
esperando?
Es tarde para m.
Tarde para qu, actuar o casarte?
Las dos cosas se atrevi a decir.
Flavia se incorpor y lo enfrent con la mirada.
Ah, yaaa estir las palabras, voy entendiendo.
Flavia, no es que no quiera casarme contigo, t sabes que te amo,
pero la cosa es que...
La cosa es que..., la cosa es que... Sabes cul es la cosa? Yo te voy
a decir cul es la cosa. La cosa es que si no me das el s definitivo en
este mismo momento, te largas y no quiero verte ms.
Pero, Flavia...
Te largas! Y yo me caso la prxima semana con Alejandro.
Alejandro era director de La Caja de Pandora y desde haca mucho
estaba enamorado de Flavia sin esperanzas.
Tal vez sea una buena cosa dijo Cristin Segundo. Compar-
ten oficio, trabajan juntos y, adems, l me parece un buen tipo.
Cristin Segundo no le tema como posible rival. Flavia haba ame-
nazado muchas veces con la misma cantinela.
No me digas?
S, creo que te conviene. Haran una buena pareja.
Flavia no logr contener el llanto y Cristin Segundo empez a
vestirse.
Luvina / verano / 2008
73
 Chantajes no dijo, pensando que ahora se-
ra ms fcil concretar su situacin con Mildred, la
mujer que su madre le haba elegido como candidata
principal al matrimonio, y que desde luego tena cua-
lidades que la hacan ms adecuada para un abogado
en ascenso.
Cuando Cristin se cas con Mildred, Flavia y Alejan-
dro recorran varias capitales de Europa con La Caja de
Pandora y un repertorio de tres obras. An no lo saban,
pero al regreso ella completara ya un par de meses de em-
barazo. Tampoco saba Cristin la depresin que le habran de
provocar esos dos hechos: la unin de su amada Flavia con el
director teatral, y el embarazo que probablemente sellaba esa
unin para siempre. Por su parte, Mildred, el modelo ideal de es-
posa, de las que en pleno siglo xxi se preocupan de llegar vrgenes
al matrimonio, que saben manejar a la perfeccin el orden de las
familias y estar preparadas para toda ocasin, era despersonalizada
y fea, con una mandbula demasiado prominente que le recordaba a la
doctora de El planeta de los simios. Como ella, tena tambin cierta vello-
sidad en el rostro. Chita, le haba puesto Cristin de sobrenombre, recor-
dando a la clebre mona de Tarzn. Las cosas, por lo tanto, partieron mal.
u iv
Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue iii
Nada menos que todo un hombre dijo el licenciado Cristin Segun-
do Melndez, ofrecindole un cigarrillo a Cristiancito Tercero. Espera-
ban los espressos en el grill del Sanborns Universidad. Un hombre
hecho y derecho, como deca tu bisabuelo. Y ahora es el momento
de una de tus ms importantes decisiones, esas decisiones que de-
terminan toda tu vida. Cristiancito encendi ambos cigarrillos y se
prepar para la pelea. Pienso que debes estudiar Derecho y seguir
con la tradicin de la familia.
Pap, no me interesa ser abogado, ya te he dicho que lo que
me gusta es la arqueologa, y eso es lo que quiero estudiar.
Tonteras, la arqueologa no te ofrece las mismas posibilida-
des de triunfo en la vida.
Triunfo en la vida?
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
74
Triunfo, hijito, triunfo! Somos una estirpe de
triunfadores, no te das cuenta?
No, pap.
La discusin se prolong el tiempo de dos cafs y
luego Cristiancito guard silencio durante el extenso
monlogo del padre. No pensaba privarse de la excita-
cin que durante el viaje de estudios le haban producido
las ruinas de Palenque sumido en la espesura de la selva,
Chichn Itz en las estepas de Yucatn, y Tulum vigilando
las esmeraldas aguas del Caribe.
Esa misma noche, durante la cena, no se tom champaa.
El licenciado Cristin Segundo Melndez mir a su esposa con
disgusto. se es tu hijo, pareca decirle. Nadie habl hasta el
momento en que trajeron el postre.
Tienes dos opciones dijo el padre frunciendo el ceo y
apretando los puos: si estudias Derecho, tendrs todo nuestro
apoyo. En caso contrario, te irs de la casa y te las arreglars por tu
cuenta. T decides. Consltalo con la almohada y maana en el desa-
yuno me respondes.
No es necesario dijo Cristiancito, mirando a su madre con cario y
pena. La decisin ya la tengo.
Pues, Derecho y te quedas, otra cosa y te vas. Responde.
S... dijo Cristiancito, aumentando el volumen de su voz.
S qu...? pregunt el licenciado con brusquedad.
S, pap.
S qu...? repiti con rabia y temblor en la voz.
Ya prepar mis valijas dijo Cristiancito, levantndose de la
mesa.
uv
Se proyecta sobre la pantalla:
Lo que fue iv
Y as sucesivamente.
l l l l l l l l l
Luvina / verano / 2008
75
Noticia del hambre
Federico Daz-Granados
Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el miedo ni la duda
apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.
Es el hambre, quiz un leve testamento
o esta insistencia en destruir la casa
y renovar la piedra en sueo.
Es poco lo que recuerdo de m a esta hora, el disperso,
el que a la intemperie es un poco de hierba,
una palabra sin traje con olor a otras tierras
y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegras.
Llega el hambre con su mismo azar y su idntico augurio.
La lluvia est debajo de la carne
y pocas cosas recuerdan al viejo amor
que ya no cuenta.
Es el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No es la poesa
ni la msica que traduce el tiempo.
Un poco de hambre
y el cansancio de llenar la estantera de ausencias.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
76
Una pelea con el
demonio
Ednodio Quintero
Es sabido que el demonio suele adoptar mltiples mscaras para
confundirnos. Y que elige para poner en prctica sus solapadas inten-
ciones algn momento nuestro de debilidad. Prefiere, el muy ladino,
hallarnos con las defensas bajas. Procede a la manera de los virus:
arremete por mampuesto. No es de extraar entonces que aquel
demonio, confiado en engaarme, se revistiera con los atributos de
una mujer. El maldito saba que sa era mi debilidad. Prescindi de
la imaginera barata de la seduccin y se desliz raudo como una
serpiente de agua en mi cama.
Yo yaca desnudo y afiebrado bajo una sbana liviana de algodn.
Acababa de tomar una ducha dilatada y refrescante, y flotaba en esa
zona ambigua entre la vigilia y el sueo. Quiz el nico error del Ma-
ligno consisti en creer que me encontraba dormido y que su presen-
cia en mi intimidad poda tomarla yo como el episodio de algn sueo
grato, acaso un lance ertico con promesas de romance primaveral.
Pero aunque un tanto debilitado y aturdido por la fiebre, yo estaba
despierto. Y a pesar de la desventaja que representaba para m aquel
ataque artero, conservaba un resto de lucidez. Adems, esa hembra
flaca y llena de huesos que se me clavaban en el vientre y las costi-
llas como puntales de minas me recordaba a la innombrable que en
una ocasin desventurada me haba arrancado el corazn. Evocar tan
aciago suceso me converta en una fiera dispuesta a matar.
La contundencia del ataque, aunada al efecto sorpresa, me dej
en una situacin de apuro verdadero. La mujer haba logrado ya en-
redar sus piernas filudas entre las mas, y con aquellas manos suyas
tan parecidas imagino, pues el combate se libraba en la penum-
bra a un manojo de cuchillos, buscaba mi cuello para cortarme la
respiracin. Me aplicara alguna treta aprendida en los bajos fondos,
Luvina / verano / 2008
77

quiz aquella tcnica letal de las artes marciales llamada llave china,
que me dejara, sin atenuante alguno, a su merced. Muy bien podra
estrangularme, degollarme o algo peor.
En un instante, tan breve como un parpadeo, tuve conciencia de lo
que me estaba sucediendo: el demonio vena, con todos los hierros, a
arrebatarme lo nico que me quedaba: mi cuerpo de perro flaco y los
restos de mi voz. Pero no iba yo a someterme a semejante bestia con
facilidad, no por miedo a la muerte, ni siquiera por un vago apego a
la existencia, sino por el temor a la vergenza y el deshonor. Pens
que an poda apelar a lo que en mi tierra llaman derecho a pataleo.
Patale entonces, luch como un ahogado que todava mantiene en
sus pulmones una burbuja de aire, extraje de mi debilidad manifiesta
una energa de la que no me crea capaz. No mucha, es verdad, sufi-
ciente s para lograr desviar una de las manos de la agresora, doblar
su brazo y llevar el dedo meique hasta mi boca. Hinqu mis dientes
en aquel pedazo de carne viva semejante a una alimaa y lo tritur.
El dedo tena una consistencia fungosa, como de rama hueca, y fue
tal mi furia que de una sola tarascada se lo arranqu. El demonio
acus el golpe, pues sent que la presin sobre mi cuerpo se aflojaba
levemente. Escup asqueado aquel resto de porquera, aprovech la
confusin de mi enemigo y me zaf.
Salt fuera de la cama y me plant en el centro de la habitacin
dispuesto a reanudar el combate. Haba ganado el primer asalto y
debera, a como diera lugar, conservar la iniciativa. El que golpea pri-
mero golpea dos veces. Cuando el maldito se incorporara lo recibira
con una patada en los dientes. Pero, para mi sorpresa y desconcier-
to, el demonio permaneci enrollado en la sbana, retorcindose y
quejndose del dolor. Debe estar tramando alguna patraa vil, gana
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
78
tiempo, quin sabe con qu artimaa intentar recuperar el terreno
perdido. Ojo, no te dejes engatusar pens. Me mantuve alerta, con
la mirada fija en la sbana, que se agitaba y estremeca como si en su
interior batallara un ejrcito de ratones. De pronto comenc a notar
cmo el bulto infame donde se ocultaba el demonio disfrazado de
mujer se iba encogiendo como si los ratones escaparan a travs
de un agujero en el colchn. En un santiamn apenas qued sobre la
cama aquel rectngulo de tela, semejante a la superficie de un mar
muerto, arrugado, con lamparones de sudor. Alguien me dije se
est burlando de m.
Intrigado, di un paso atrs y barr la habitacin con la mirada. El
demonio (al igual que su rival quiz disfrutaba del poder de ubicui-
dad) poda estar en cualquier parte. No creo que se d por vencido
a las primeras de cambio. De un momento a otro abandonar su apa-
riencia provisoria y saltar sobre m como una fiera enloquecida, y ya
no ser una mano femenina la que buscar mi cuello sino la garra de
una bestia feroz.
Escudri todos los rincones, y cuando me hube percatado de que
ningn bicho con pezuas merodeaba por los alrededores salt hasta
el borde de la cama y de un manotazo apart la sbana. A primera
vista no not nada extrao sobre la superficie del colchn. Ojo, ojo
avizor, no te fes de las apariencias, desconfa del feln, acurdate
de Santo Toms me dije todava asustado ante lo que pareca ser
un inesperado desenlace. Afin entonces la mirada y ah estaban los
restos del dedo, al menos eso supona yo. Pedazos parecidos a con-
chas de man, pequeas lascas como cortezas de un rbol podrido,
hilachas an empapadas con mi saliva, escamas tumefactas de un pez
que nunca vio la luz. Y aquella ua entera barnizada de ail.
Ya no lo pude soportar, el asco se apoder de m. Corr al bao y
me enjuagu la boca con una mezcla de creolina, leja y vodka finlan-
ds. Eleg mi camisa predilecta, aquella que tiene bordado en el bol-
sillo izquierdo el ideograma japons que significa persistencia, se
que algunos confunden con kokro (corazn). Me vest, asperj el
colchn con gasolina, encend un fsforo y me alej para siempre de
aquel condenado lugar.
En la calle me recibi una rfaga de aire fresco que despein mi
rala cabellera. Ir hasta el centro caminando y me tomar un caf.
Esta noche dormir en un hotel l
Luvina / verano / 2008
79
A propsito de la poesa
Jos Rgio
de
Mijail Lamas
La literatura portuguesa goza hoy en da de una patente noto-
riedad en nuestro pas, debido sobre todo al auge de algunos excelentes
narradores como Antnio Lobo Antunes, Jos Saramago y Miguel Torga.
A su vez, en los ltimos treinta aos, la figura del portento que encarnan
Fernando Pessoa y su plyade de heternimos ha impreso una marca in-
deleble en las mentes de innumerables lectores. La literatura de Portugal
es, pues, indispensable para entender un aspecto de Europa que hasta
hace no poco haba estado oculto para muchos.
Sin embargo, hay todava un gran nmero de escritores lusitanos que
se hallan ausentes de las libreras. De la poesa de Portugal, que durante
el siglo xx ha sido brillantsima, se edita muy poco en nuestro pas, salvo
por las valiosas traducciones hechas por escritores mexicanos uno de
los ms notables es, sin duda, Francisco Cervantes. Hay que recordar
que a este perodo se le considera el Siglo de Oro portugus. En Espaa,
vecino incmodo de Portugal, la cosa no es distinta. Si bien han existido
esfuerzos por traducir a poetas notabilsimos como es el caso de Lus
Vaz de Cames, un equivalente portugus de Cervantes que tambin es-
cribi en espaol, las ediciones de poetas portugueses del siglo xx no
son numerosas.
En este universo de poetas, la figura de Jos Rgio es fundamental y
cautivadora. Poeta esencial, lo es tambin desde la perspectiva crtica,
en la que incursion de manera contundente y directa. Rgio es tal vez
el escritor ms representantivo del segundo modernismo portugus, que
tuvo como escaparate creativo a la revista Presena, de la cual tambin fue
fundador el ensayista Joo Gaspar Simes.
Crticos como Silva Carvalho consideran al segundo modernismo
portugus un retroceso estilstico respecto del primer modernismo, que
tuvo como mayor exponente a Fernando Pessoa. La razn de este juicio,
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
80
un tanto severo, se debe a la recuperacin que los poetas de Presena ha-
cen de algunas de las ms destacadas figuras del simbolismo portugus,
como es el caso de Florbela Espanca, escritora dilecta de Rgio.
La indagacin del segundo modernismo no se interesa del todo por
la asimilacin de los aspectos ms experimentales del primero (hallados
esencialmente en S-Carneiro y lvaro de Campos), si acaso observamos
la utilizacin del verso libre, pero en el mayor de los casos se conservan
el metro y la rima. En el caso particular de Jos Rgio se enfatiza sobre
todo la bsqueda de un estilo individual que recupera de sus anteceso-
res inmediatos las reflexiones tericas sobre el sensacionismo, las cuales
plantean un cambio en la interiorizacin del poema, una percepcin no
intelectualizada de las sensaciones, ejerciendo as un cambio considerable
en el tratamiento del poema. En este aspecto encontraremos la verdade-
ra experimentacin del segundo modernismo, dado que no desatiende
los sentimientos ms complejos del alma humana por la incorporacin
experimental que se plantean las vanguardias en el nivel lingstico.
Especficamente, la poesa de Rgio se debate entre los opuestos, el
mundo interior contra el exterior, la salvacin y la condenacin, la crtica
acerba de la sociedad y la piedad cristiana; y finalmente la lucha y convi-
vencia del bien y el mal, por las que l mismo se considera engendrado:
pero yo, que nunca principio ni concluyo / nac del amor que hay entre
Dios y el Diablo.
Los poemas que aqu se traducen pertenecen al primer libro de Jos
Rgio, Poemas de Deus e do Diabo, acontecimiento literario que en su pri-
mera edicin pas inadvertido, pero que en ediciones subsecuentes logr
perturbar algunas conciencias conservadoras. De naturaleza combativa,
los poemas expresan la resistencia que opone el artista ante la vida co-
mn y fcil, atendiendo al llamado superior del arte.
En las posteriores ediciones de Poemas de Deus e do Diabo el autor
incluy un postfacio en que reflexiona sobre su vida y su obra. En l po-
lemiza slidamente con diferentes autores y movimientos literarios a lo
largo de la historia contempornea de su pas l
Luvina / verano / 2008
81
Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas l l Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas l Dos poemas
Jos Rgio Versiones de Mijail Lamas

Cntico negro Cntico negro

Vem por aqui dizem-me alguns com olhos doces, Ven por aqu, me dicen algunos con ojos dulces,
Estendendo-me os braos, e seguros y me extienden sus brazos, seguros
De que seria bom que eu os ouvisse de que sera bueno que yo les oyese
Quando me dizem: vem por aqui! cuando me dicen Ven por aqu!
Eu olho-os com olhos lassos, Yo los miro con ojos extenuados
(H, nos meus olhos, ironias e cansaos) (hay, en mis ojos, ironas y cansancios)
E cruzo os braos, y cruzo los brazos
E nunca vou por ali... y nunca voy por all...

A minha glria esta: Mi gloria es sta:

Criar desumanidade! crear deshumanidad!
No acompanhar ningum. No acompaar a ninguno.
Que eu vivo com o mesmo sem-vontade Que yo vivo con la misma indiferencia
Com que rasguei o ventre a minha Me. con que rasgu el vientre de mi madre.

No, no vou por a! S vou por onde No, no voy por ah! Slo voy por donde
Me levam meus prprios passos... me llevan mis propios pasos...
Se ao que busco saber nenhum de vs responde, Si lo que busco saber ninguno de ustedes me responde,
Porque me repetis: vem por aqui? por qu me repiten Ven por aqu?
Prefiro escorregar nos becos lamacentos, Prefiero deslizarme por callejones cenagosos,
Redemoinhar aos ventos, remover los vientos
Como farrapos, arrastar os ps sangrentos, como harapos, arrastrar los pies ensangrentados,
A ir por a a ir por ah...

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

82 83
Se vim ao mundo, foi
S para desflorar florestas virgens,
E desenhar meus prprios ps na areia inexplorada!
O mais que fao no vale nada.
Como, pois, sereis vs
Que me dareis impulsos, ferramentas, e coragem
Para eu derrubar os meus obstculos?...
Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avs,
E vs amais o que fcil!
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...
Ide! tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes ptrias, tendes tectos,
E tendes regras, e tratados, e filsofos, e sabios.
Eu tenho a minha Loucura!
Levanto-a, como urn facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e cnticos nos lbios...
Deus e o Diabo que me guiam, mais ningum.
Todos tiveram pai, todos tiveram me;
Mas eu, que nunca principio nem acabo,
Nasci do amor que h entre Deus e o Diabo.
Ah, que ningum me d piedosas intenes!
Ningum me peca definies!
Ningum me diga: vem por aqui!
A minha vida um vendaval que se soltou.
uma onda que se alevantou.
um tomo a mais que se animou...
No sei por onde vou,
No sei para onde vou,
Sei que no vou por a!
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
84
Si vine al mundo, fue
para desflorar florestas vrgenes
y dibujar mis propios pies en la arena inexplorada!
No vale nada lo dems que hago.
Cmo, pues, sern ustedes
los que me den impulsos, herramientas y coraje
para derrumbar mis obstculos?...
Corre en sus venas antigua sangre de abuelos
y aman las cosas fciles!
Yo amo el Espejismo y lo Distante,
amo los abismos, los torrentes, los desiertos...
Vayan! Ustedes tienen calles,
tienen jardines, tienen macetas,
tienen patrias, tienen techos,
y tienen reglas y tratados y sabios y filsofos.
Yo tengo mi Locura!
La levanto, como una antorcha, la dejo arder en la noche sombra,
y siento sangre y espuma y cnticos en los labios...
Dios y el Diablo son quienes me guan, nadie ms.
Todos tuvieron padre, todos tuvieron madre,
pero yo, que nunca principio ni concluyo,
nac del amor que hay entre Dios y el Diablo.
Ah, que nadie me obsequie intenciones piadosas!
Nadie me pida definiciones!
Nadie me diga Ven por aqu!
Mi vida es un vendaval que se solt.
Es una ola que se ha levantado.
Y un tomo ms que se anima...
No s por dnde voy,
no s a dnde voy,
S que no voy por all!
Luvina / verano / 2008
85
Ronda dos braos quebrados Ronda de los brazos quebrados

i i

Minhalma vai frente, eu rojo atrs dela: Al frente va mi alma, yo me arrastro tras de ella:
Porque eu sou feio e triste, porque yo soy feo y triste,
Mas a minhalma bela... pero mi alma es muy bella...

Sim, a minhalma sabe essas palavras brias
Que nos atiram para o Infinito.
Quando a minhalma fala, a sua voz um grito,
Grito de oiro que vara a solido do espato,
E Deus acolhe no seu regao.
Que pena que a minhalma
S pela fala do meu corpo fale!
Que a fala do meu corpo intolervel,
Mas a minhalma bela,
E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale,
Ou hei-de dar-lhe a voz da minha lingua miservel!
S, mi alma sabe esas palabras ebrias
que nos arrojan al infinito.
Cuando mi alma habla, su voz es un grito.
Grito de oro que bate la soledad del espacio,
y que Dios toma en su regazo.
Qu pena que mi alma
slo con su habla de mi cuerpo hable!
Que el habla de mi cuerpo es intolerable,
pero mi alma es bella,
y yo he de pedirle que se calle,
he de darle la voz de mi lengua miserable!

ii ii

Onde h urna doutrina Dnde hay una doctrina

Que possa pr de acordo que pueda poner de acuerdo
Toda a minha grandeza toda mi propia grandeza
Com a minha desgraa? con toda mi desgracia?

Que Deus humano me dir essa parbola divina? Qu Dios humano me dir esa parbola divina?

Quem me far esse milagre? Quin me har ese milagro?

Quem me abrir essa porta? Quin me abrir esa puerta?

Seja quem for, Sea quien fuere,

(Deus ou Sat, pouco importa) (Dios o Satn, poco importa)
Quero chamar-lhe meu senhor, quiero llamarle mi seor,
Acolher-me a seus ps como urn escravo! abrazarme a sus pies como un esclavo!

Mas em vo Pero en vano

Eu atiro ao silncio o meu prego, lanzo al silencio mi pregn,
Eu o atiro multido que passa: lo arrojo a la multitud que pasa:

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

86 87
 Onde h uma doutrina Dnde hay una doctrina
Que possa pr de acordo que pueda poner de acuerdo
Toda a minha grandeza toda mi propia grandeza
Com a minha desgraa? con toda mi desgracia?

iii iii

Terra do cho, tapa-me a boca! Tierra del suelo, tapa mi boca!

Terra do cho que piso aos ps... Tierra del suelo que piso a mis pies...

Areias do deserto, Arenas del desierto,

Areias que subis no ar, turbilhonando, arenas que suben por el aire en torbellino,
Cegai-me! ciguenme!

Prostrai-me, Pstrenme,
Ventos que ides passando assobiando... vientos que pasan silbando...

Ondas do mar que desabais, Olas del mar que se derrumban

(Ah, o mar...!) (ah el mar...!),
Levai-me! llvenme!

Estou fartinho de lutar, Estoy harto de luchar,

No posso mais. ya no puedo.

(Mas no quera enlanguescer na minha enxerga...) (Mas no querra languidecer en mi camastro)

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

88 89
Poe
ma
Fernando Carrera
But how can you think and speak at the same time? []
That would be a blessed place to be: where you are
Samuel Beckett
Mira mis manos detrs de estas letras. Mira este material estas
piedras que son manos. Un instrumento me basta para que la serpiente
que rodea tu cuerpo gire el rbol de otro cuerpo, otras palabras que
son el pensamiento: que ahora te recorren, te penetran ahora mar que
no cesa / el silencio
cubre todo. Prosiguen mis brazos, aleteo en el agua ms sagrada, la
bsqueda, cartografa de sangre y olor (manjar de las horas que no se
nombran) que danzan, se deleitan en s, detrs de estas (otras) palabras
que obstruyen cuando no son tacto, cuando los sonidos no se consumen,
no se dispersan en el silencio que es tu cuerpo recostado: desnudez de
luz ante el absurdo de lo que se dice. Dnde ests? Lugar bendito
en la podredumbre, ese espacio de nada que tu piel justifica, palpa,
siembra de posibilidades, donde la vida, lo que busca y anhela, pueda
renacer / ya
mis palabras y lo que nada detrs de ellas buscan
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
90
Laura y
yo Carlos Almira Picazo
Recin casado me ocurri que mi mujer fue a visitar a sus padres. Aca-
bbamos de regresar de un interesante viaje por Europa: Pars, Bruse-
las, Colonia, Viena, Constanza... y estbamos exhaustos, pero felices.
As que, con toda naturalidad, recogi su abrigo y su bolso y se fue a
ver a sus padres tras el consabido beso frutal de los recin casados.
Nunca se dir lo suficiente sobre el matrimonio, sus perfecciones
y bondades. En nuestro caso, adems, estaba aureolado por el deseo
de traer al mundo al menos cuatro o cinco nios sanos y robustos.
Durante nuestro viaje, mientras visitbamos monumentos y museos,
no hablbamos de otra cosa: nuestra ilusin era ser padres sin esperar
los dos o tres aos que suelen establecerse a modo de parntesis o
cuarentena de la pareja. Nos habamos casado para formar una familia,
y una familia feliz.
Yo haba sido soltero hasta bien entrada la treintena, y no puedo
quejarme. Me fue bien en la vida: estudi lo que me gustaba, tuve
amigos interesantes, incluso alguna que otra aventura; consegu sin
excesiva dificultad un trabajo estable y que me dejaba tiempo libre
para mi aficin, que es el cine negro, y viaj por medio mundo, sobre
todo a Festivales Internacionales como el de Venecia y el de Berln.
He llevado, pues, una vida libre, despreocupada, solitaria en el buen
sentido de la palabra, y un tanto incierta y catica, de soltero, casi de
estudiante perpetuo y acomodado.
Digo esto para que no se me culpe de lo que pas aquella tarde fat-
dica. En ningn momento me he arrepentido de mi matrimonio. Jams,
al menos conscientemente, he tenido la predisposicin a romperlo. Es
ms: pese a que Laura es diez aos ms joven que yo, y tiene un carcter
que el fin natural de la dulzura almibarada del primer enamoramiento va
desvelando, y aunque no soporta el desorden ni las invenciones (que
Luvina / verano / 2008
91
 muchas mujeres llaman
simplemente mentiras),
y me obliga a reciclar, a
limpiar una vez por se-
mana, y eso que la casa
es pequea, a bajar los
pies del silln, a ahorrar
por ejemplo compran-
do bombillas de bajo
consumo, a hacer ejer-
cicio todos los das, et-
ctera, etctera, yo la
quera y la sigo querien-
do como al principio, o
ms an si cabe, puesto
que ahora la conozco.
Y qu es el amor sin in-
dulgencia y sin correa?
Nuestra relacin haba sido desde el primer da, tpicos aparte, un
verdadero flechazo. Nos conocimos en una tertulia de amigos aficio-
nados al Cine. Inmediatamente me gust y puedo decir, sin vanidad,
que ella experiment la misma atraccin por m. Hay quien culpar
de todo, indulgentemente, a la diferencia de edad y carcter. Yo creo
ms bien que fue la fatalidad. Aquella tarde Laura estaba tan guapa
como el primer da: alta, esbelta, con aquel tono claro en el pelo, la
ropa, los ojos, tan europeo, y la sonrisa un poco dura y regaona, irre-
sistible; en suma, era la firmeza frgil, la seguridad condescendiente,
la perfeccin burlona que me encandilaron. En cuanto a m, sin ser el
ms indicado para decirlo, puedo afirmar que me he conservado bas-
tante bien: no se puede decir que sea alto pero tampoco bajo; la inci-
piente barriga es slo eso de momento, incipiente; el pelo se resiste
a retroceder, valerosamente; tengo una cara redonda, graciosa, como
mis ocurrencias, a veces un peln infantiles; aunque tiendo a la negli-
gencia, incluso a la lentitud, nadie me tachara de torpe ni indelicado;
y mis aficiones, lo repito, son de lo ms inocentes y triviales, pues no
espero grandes cosas de la vida ni soy excesivamente ambicioso, ni
exigente conmigo mismo ni con nadie.
En el orden moral es cierto que Laura y yo diferimos bastante.
Jams nos lo ocultamos, sin embargo, ni siquiera durante nuestro
enamoramiento. Recuerdo cuntas bromas y comentarios maduros
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
92
nos han inspirado nuestras diferencias: ella, sin ser intransigente ni
mojigata, va todos los domingos a misa; aspira a formar una familia
numerosa; siendo feminista convencida, cocina como los ngeles y es
una manitica de la limpieza, como ya he apuntado; no puede pasar
sin hablar con su madre ni un solo da, ni sin verla dos o tres veces a la
semana; entiende tanto de arte como de literatura, sobre todo actual
(el Cine, en cambio, le parece un arte faciln y proclive al mal gusto
y la propaganda, aunque le gustan las pelculas de poca a lo Jane
Austen); devora los peridicos hasta el extremo de enfrirsele el caf
y las tostadas o pasrsele la parada del autobs; y se indigna ante
las guerras, las tropelas y las mentiras del Poder, que se toma como
un asunto personal; por ltimo, la angustian lo indecible la destruc-
cin del Medio Ambiente y el Cambio Climtico, pero cree que cada
uno de nosotros, consumiendo menos y reciclando ms, puede con-
tribuir de un modo crucial a detenerlos.
En cuanto a m, no sabra definir tan precisa y cabalmente mis prin-
cipios: no porque no los tenga o los relativice, pues con estas cosas no
conviene jugar, sino porque me dejo llevar en exceso por la lgica. Me
explico: cuando alguien cree con fe ciega en Dios y en otra vida mejor
que sta, me parece una contradiccin preocuparse en exceso por
este mundo; y viceversa, cuando no se cree ms que en este mundo,
han de admitirse a la fuerza sus imperfecciones y accidentes, como el
pan nuestro de cada da y una parte consustancial del mismo. No es
que yo postule el eremitismo para los creyentes y la indiferencia para
el resto, sino slo un poco de cordura y de lgica para unos y otros,
una actitud ms moderada y cauta para todos los que estn absoluta-
mente convencidos de alguna Verdad, sea sta cual sea. Por ejemplo,
cuando Laura se indigna por la degradacin de la Naturaleza yo me
pregunto (pero nunca se lo pregunto a ella) si de verdad creer en la
otra Vida y en la Bondad de Dios. Y qu pensara de m si un buen da
saliera a la calle dispuesto a comportarme de un modo consecuente
con mis principios y a obligar a los dems a hacer lo propio con los
suyos? Queda, como ya habr advertido el lector, un tercer grupo, tal
vez el ms numeroso e importante, el de los que no creen ni descreen
de un modo tajante en nada ms all del problemtico presente, del
arduo da a da. Yo, con ciertas reservas, me incluyo sin ningn pudor
entre sus filas, en esta masa amorfa, gris, si se quiere, pero inofensiva
y, hasta cierto punto, inmunizada contra el fanatismo. Con todo, in-
tento ser consciente de lo que hago y, sobre todo, coherente con mis
principios, por vagos y difusos que stos sean.
Luvina / verano / 2008
93
 Laura se burlaba de esta tolerancia, que segn ella era en el fondo
comodidad. Sin embargo, puedo decir con orgullo que gracias a ella
salvamos muchos conflictos que a otros los hubiesen mandado al tras-
te desde el principio. Supongo que, andando el tiempo, yo hubiera
acabado amoldndome al tipo de persona ideal que ella se haba
forjado para m, aunque en el fondo sospecho que hubiera seguido
siendo el mismo, a pesar de que me hubiese propuesto lo contrario
para agradarla, al menos en las cosas importantes. Llmese comodi-
dad, indiferencia o abulia. Lo que demuestra una vez ms que slo
podemos enamorarnos de nosotros mismos.
No se piense, pues, que estas diferencias eran insalvables, que
nos abocaban desde el principio al fracaso. En cuanto a la diferencia
de edad, podra mencionar tantos casos histricos y presentes, de
parejas felices que parecen padre e hija o viceversa, y el argumento
en s es tan frgil y endeble, que no merece la pena detenerse en l.
Slo dir que, quizs, hay algo en la sima que separa a dos genera-
ciones, que atrae con una fascinacin irresistible a ambos sexos. A
los enigmas y la curiosidad habituales, verdaderos combustibles del
amor, se suman en este caso el halo del provenir de mundos distin-
tos, y tal vez la reminiscencia freudiana del padre o la madre perdi-
dos en nuestra primera infancia, o de los hijos arrebatados al par que
la juventud, por el mero transcurrir del tiempo. No es el amor una
batalla perdida contra el tiempo? Sea como fuere, tambin en esto
supongo que yo hubiera acabado siendo el hijo y Laura la madre,
tierna, dulce, celosa e implacable.
Adems, estaban todos mis amigos y conocidos que no se haban
casado: los que no lo haban hecho antes de los 30, o los 35 como yo,
se haban vuelto gente rara y manitica; envejecidos antes de tiempo,
moran prematuramente, solos en una casa vaca y catica, olvidados
como si nunca hubieran existido, como esos individuos que aparecen
y de pronto, sin saber cmo, se desvanecen para siempre en medio
de la multitud. No es que yo me casara con Laura para escapar de
esto, pero tena en mente algunos casos ridculos, y espeluznantes.
Un da, a las tres de la maana, cierto amigo se haba hecho el caf
para ir al trabajo, antes de caer en la cuenta de que era domingo, y
me llam para contrmelo. Viva en una casa tan vieja que las caeras solo, as que, siguiendo una vieja inercia, fui a la nevera a por algo
rechinaban como fantasmas.
Ancdotas aparte, nadie deja de estar solo por el mero hecho de
casarse, slo se elige el tipo de soledad: yo decid estar solo con Lau-
ra, y hasta eso me sali mal.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
94
Aquella tarde fatdica, Laura me dio un beso y sali a la escalera.
Me empe en que llevara el paraguas aunque apenas haba dos o
tres nubarrones minsculos. Esper en la puerta a que llegara el as-
censor, envindole a travs de la penumbra del descansillo sonrisas,
carantoas y diminutivos cariosos. Entr al fin, desapareci en el
cubculo vaco, y el ascensor arranc llevndosela. Entr en la casa y
cerr la puerta.
De inmediato percib la sensacin de limpieza y orden que rei-
naba en todas las habitaciones. Aunque parezca ridculo, las recorr
una por una, como un comprador o un inquilino interesado. Todo,
absolutamente todo, estaba en su sitio. Laura haba creado, con mi
ayuda, es cierto, un ambiente clido y hogareo que ahora que por
primera vez en nuestro matrimonio me quedaba solo por unas horas,
me acoga con una agradable familiaridad.
Me arrellan, pues, embelesado, muy satisfecho, en el sof y, por
una vieja costumbre, puse los pies sobre la mesita del revistero. In-
mediatamente cay sobre la alfombra alpujarrea (regalo de mi sue-
gra) un poco de barrillo de los zapatos. Haba olvidado ponerme las
zapatillas! Turbado, lo recog rpidamente como pude y, ya con ms
cuidado, me acomod ante el televisor.
Durante unos minutos estuve ante el televisor apagado, felicitn-
dome por haberme sabido organizar tan bien la vida, y a la vez per-
plejo: cmo haba podido vivir yo solo tanto tiempo?, hasta que de
pronto me di cuenta de que empezaba a oscurecer tras la impecable
cortina de cretona. Tena an dos horas largas, quizs tres, para m
que picar. A la vez, record que, en alguna parte, tena una novela
policaca a medio leer, pero por qu no ver mejor una buena pelcula
de Humphrey Bogart, El halcn malts, o El sueo eterno? Con estos
proyectos en mente, abr la nevera nueva, cuyo enorme congelador
Luvina / verano / 2008
95
nos exima de cocinar durante das, pero no haba cerveza ni refres-
cos, slo bebidas isotnicas, sin azcar. Tras mucho rebuscar en las
Los patriarcas son aburridos,
alacenas, colocando luego cada cosa como pude, al fin encontr una reaccionarios y estpidos:
bolsa de tostaditas integrales.
Antes de tumbarme en el sof (todava llevaba puestos los zapatos,
llenos de barro), se me ocurri mirar por la ventana mi vieja calle de
Andrs Neuman
soltero, sorprendindome de que todo siguiera igual. Antao, cuan- Mario Gonzlez
do viva solo y enfermaba, sola pasarme horas as, mirando la calle,
hasta que anocheca o sonaba el telfono a mis espaldas. Ya casado,
mis antiguas amistades haban dejado de llamarme tan a menudo,
aunque para ser justos yo haba puesto aquellos lmites, naturales,
por otra parte, al principio, slo provisionalmente.
De sbito una gota gruesa, pesada, golpe melanclicamente
contra el vidrio. Y contra todo pronstico, empez a llover. Pobrecita Alguien escribi que est tocado por la gracia.
Laura, pens. Con suerte, ya se habr bajado del autobs. La casa de Un periodista lo calific de brillante y desenvuelto. Otro
mis suegros, sin rboles, en una plaza grande y sin saledizos ni gale- ms dijo que es una isla literaria, y varios coinciden
ras, apenas resguardaba de las inclemencias. en denominarlo escritor de altura y hasta testigo
Desist de buscar mi novela: bastaba echar un vistazo desde el excepcional de toda una generacin. Ninguno miente.
sof para ver que all slo haba manuales de oposiciones, peridicos
De los poemarios Mtodos de la noche (Hiperin,
viejos y libros de Naturopata, que Laura devoraba todas las noches
antes de dormir. Una fila triste de una enciclopedia en fascculos co-
1998) y La cancin del antlope (Pre-Textos, 2003)
leccionables, flanqueada de marquitos de plata con fotografas, para a los libros Bariloche (1999) y Una vez Argentina
los futuros nios. En cuanto a las pelculas, an estaban en las cajas (2003), ambos finalistas del Premio Herralde de Novela,
de la mudanza (las cajas de los muebles y los objetos nuevos que la trayectoria de Andrs Neuman (Buenos Aires, 1977)
haban reemplazado a los anteriores y que, una vez vacas, haban es, simplemente, notable.
servido para guardar stos, a la espera de ser reciclados). Encend la
televisin pero slo daba programas basura. De pronto me entraron
Y su camino no se detiene ah: ensayista y hasta argumentista
unas ganas irresistibles de fumar.
Cuando terminaba de ponerme el abrigo, ya en el ascensor, me di de historietas, colaborador frecuente de diarios espaoles,
cuenta de que me haba olvidado las llaves. Laura haba ordenado to- Neuman, quien actualmente radica en Barcelona, fue
dos los juegos en una cajita con forma de armario tirols, junto al es- uno de los participantes, en 2007, de Bogot 39, el
pejo del recibidor. Para colmo, tambin me haba dejado el paraguas encuentro que reuni a un grupo de escritores jvenes de
en el paragero nuevo, colocado estratgicamente bajo los abrigos. Iberoamrica en la capital colombiana. Es, adems, un
Al menos tena dinero y las tarjetas de crdito en la cartera.
enamorado total del cuento. Con la prestigiosa editorial
Ya estaba marcando el nmero de mis suegros para avisar a Laura
de que trajera las llaves que guardan ellos, cuando, sin ningn moti-
Pginas de Espuma, especializada en narrativa breve,
vo, colgu. Sal del bar con una cerveza y tabaco. Ya era de noche. La coordin el proyecto Pequeas Resistencias y ha publicado
lluvia haba arreciado y las calles estaban desiertas l dos libros, Alumbramiento y El ltimo minuto, que a
finales del ao pasado fueron motivo de su presencia en la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara.
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008
96 97
Cmo surgi Alumbramiento? Fue un libro premeditado o se trata de
cuentos que se fueron acumulando?
Las ideas honestas se encuentran, no se buscan. Y lo que me
pas fue que empec a escribir los cuentos de manera dispersa y al
cabo de un tiempo, cuando haba reunido unos cuantos, comenc
a ver puntos de contacto entre ellos. En general creo que el azar es
como un andamio que te conduce a alguna parte. De pronto reco-
noc ese hilo comn y me di cuenta de que muchos cuentos estaban
protagonizados por hombres que o bien tenan un rol heroico falli-
do o estaban incmodos con su leyenda: un bandido que se percata
de que no roba para los pobres, sino para su propia vanidad, o
un campen de pesos pesados que no pega por hombra, sino por
miedo. Cuando me sali el hombre que est pariendo vi que esa
recurrencia significaba algo. As fui articulando el libro y ordenan-
do los cuentos. No creo en los libros programticos, ni en decir:
Voy a escribir veinte cuentos de ancianas lituanas que tengan un
gusto por la calceta. As los libros terminan siendo artificiales.
Pero s creo que los libros de cuentos deben estar ordenados y te-
ner una lgica, y si el libro es bueno, una vez que ya vas teniendo
el material, intentar rastrear qu es lo que te piden los cuentos. Es
como cuando escribes un libro de poemas. Los libros de poemas
se despliegan de la misma manera: cada poema es aparentemente
casual, hijo de s mismo, y el poemario va reuniendo y agrupan-
do los poemas por familias e inquietudes. Yo formo los libros de
cuentos de la misma manera en que voy ordenando los libros
de poemas: a mitad de camino.
Dices que las ideas honestas se encuentran. Cmo llegaste a las historias que
renes en Alumbramiento?
Siendo curioso. A uno no se le ocurren ideas: uno se apropia de
las casualidades que le ocurren y, sobre todo, de los personajes
que nos rodean. Toda la literatura, incluyendo la ms fantasiosa,
es producto de la observacin directa de la realidad. Luego es un
problema de lenguaje y a veces el resultado es muy disparatado.
La inspiracin no es ms que un ojo muy abierto. En general casi
todos los cuentos surgieron de algo que me contaban, de algo que
vea o de algo que me pasaba a m o a otro. Una de mis aficiones fa-
voritas es contar experiencias ajenas como si me hubieran pasado
a m. En ese sentido soy un ladrn de experiencias ajenas. Un es-
critor tambin es un ventrlocuo, pero uno es el mueco: las dems
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
98
personas son el artista que hace hablar al mueco, y el mueco es
el escritor, que va diciendo las palabras y las experiencias que les
pertenecen a otros.
Juan Casamayor, director de Pginas de Espuma, ha dicho que, a la par
de tu trabajo de novelista, siempre has tenido muy clara tu carrera como
cuentista.
No es una carrera, es un amor.
Cuento, poesa, novela, dnde estn tus intereses ahora?
En todos esos campos. Cada escritor tiene su forma de relacio-
narse con la escritura, pero en mi caso no me gusta separarla por
gneros. Aunque los gneros existan convencionalmente, el acto
de escritura es uno. Cuando estoy escribiendo un cuento no siento
que la poesa est ausente, y cuando estoy haciendo una novela, y
tengo que resolver una pequea escena, siento que el cuentista que
soy ayuda. Cuando estoy escribiendo un poema, si es ms o menos
narrativo, el narrador que soy contribuye a ese acto de lenguaje.
Por lo menos para m la escritura vendra a ser una especie de mesa
que tiene cuatro patas: la del ensayo, la de la poesa, la del cuento
y la de la novela. No creo que ningn texto del mundo pertenezca
a un solo gnero, y eso se demuestra si vamos a casos clsicos: el
Borges ensayista prescinda del Borges cuentista para escribir un
ensayo? Y viceversa: el Borges cuentista no estaba acaso ntima-
mente ligado con el Borges ensayista? Carver, cuando escriba poe-
sa, no segua siendo el mismo Carver de sus cuentos? Se podran
dar mil ejemplos. Hay tecnicismos, estrategias especficas de un
gnero o de otro, pero no creo que los gneros dividan al escritor
en tantas partes como gneros practica.
Y, desde el punto de vista prctico, cmo es tu proceso de escritura?
Nunca he escrito dos novelas al mismo tiempo, pero no encuentro
ningn problema en escribir al mismo tiempo una novela, un libro
de poemas y un libro de cuentos. Eso me ayuda, porque aunque
trabajas ms horas ests ms descansado: un libro es una obsesin
y muchas veces esa obsesin se atasca, se bloquea. Cuando te blo-
queas tienes dos opciones: paras y dejas de escribir un tiempo has-
ta reencontrar el hilo o saltas a otro libro. Y cuando yo salto a otro
libro, al regresar al anterior lo veo todo ms claro. Trabajo como
las ventanas de Windows, que se maximizan y se minimizan. Esto
Luvina / verano / 2008
99
 hace que pueda trabajar ms fluidamente, porque nunca hay espa-
cios en blanco, sino saltos de un libro a otro. Me sirve para tomar
distancia de un libro y meterme en otro, en otra realidad, otra voz
y otro estilo. Siempre he escrito varios libros a la vez.
Al leer Alumbramiento queda la idea de recuperar la visin femenina del
mundo. Es algo que reflexionaste a la hora de armar el libro?
A la hora de la vida, porque no es una inquietud literaria, sino una
inquietud vital. La literatura que se precie de servir para algo y
la literatura debe servir para algo es la que se nutre de las cues-
tiones que son urgentes para nosotros. No hablo de temas, hablo
de aprendizajes. No digo que para que una novela sea til tenga
que hablar del conflicto palestino: no ese tipo de utilidad perio-
dstica o de actualidad, sino de conflictos humanos. Y esto surgi
como un conflicto personal. A m me gusta mucho el pensamiento
de gnero, pero encontraba que slo se aplicaba a las mujeres. El
pensamiento de gnero y el feminismo no son la misma cosa. Ob-
viamente el pensamiento de gnero nace del feminismo, pero el
primero, como su nombre indica, es un instrumento de reflexin
sobre tu educacin sentimental y tu identidad de gnero. Y gnero
tenemos hombres y mujeres. El pensamiento de gnero puede ser-
vir no slo para liberar a la mujer, sino para liberar al hombre. He
ledo mucha literatura de gnero y me parece que eso que ha hecho
la mujer con su propia identidad a lo largo del siglo xx es una cosa
que podemos hacer los hombres: descubrir las trampas, los este-
reotipos y los roles que nos obligan, o que nosotros mismos nos
obligamos a asumir, como el mito de la fortaleza del hombre, de la
virilidad mal entendida, del dominio de la posesin, de la entereza,
de la sobriedad ante el dolor. Esa esttica Clint Eastwood que yo
detesto. El cine de Clint Eastwood me gusta, pero la lgica mascu-
lina de Clint Eastwood me parece vomitiva, porque ensea a los
hombres a sufrir en silencio, a cargar con la responsabilidad y a ser,
en suma, patriarcas. Los patriarcas son aburridos, reaccionarios y
estpidos. Los hombres nacemos y nos obligamos a ser aprendices
de patriarcas, y yo a eso no tengo ganas de jugar ms. Me interesa
mucho ms la lgica de lo queer. No desde un punto de vista sexual
yo personalmente soy heterosexual, lo que quita prestigio por-
que hoy da tiene ms prestigio ser homosexual, pero me intere-
sa la psicologa queer. No hablo de con quin te acuestes, no hablo
de la bisexualidad en trminos de que te guste acostarte con hom-
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
100
bres y con mujeres eso me parece muy bien, pero no hablo de
eso. Hablo de que no creo que haya roles emocionales que sean
de hombres y roles emocionales que sean de mujeres. Me interesa
lo queer en el sentido de que rompe las barreras de esos roles fijos
y permite a los hombres sentirse como mujeres y a las mujeres sen-
tirse como hombres. Es el tipo de bisexualidad emocional a la que
aspiro como persona. Y el caso ms extremo es el primer cuento
del libro. Yo me pregunt: cul es el rol que supuestamente nunca
podra cambiar y ser siempre esencialmente femenino? El dar a
luz. Cmo se sentira un hombre que est dando a luz? Es un in-
tento de decir que no hay experiencias esencialmente masculinas o
femeninas. Y metafricamente ni siquiera sa.
Se vuelve a publicar, en Pginas de Espuma, El ltimo minuto. Qu cam-
bios hay en esta nueva edicin?
Es un nuevo viejo libro, porque sali hace seis o siete aos en
Espasa Calpe. Se agot en su momento y nunca se reedit y no sa-
li de Espaa. En Amrica Latina jams se haba publicado. Cuan-
do Juan Casamayor me propuso reeditarlo decid que lo revisara
y lo corregira, para hacer una versin corregida y reducida. Soy
partidario de las versiones reducidas, no aumentadas. Me parece
pretensioso pensar que cuando ha pasado el tiempo tienes ms que
decir. Yo tengo menos que decir. Cuando pasa el tiempo pienso
que poda haber dicho lo mismo en menos pginas. Lo que hice fue
quitar media docena de cuentos que me parecan flojos y revisar el
resto. As que es una versin quintaesenciada de ese libro que sali
hace muchos aos.
Cmo fue el reencuentro con estos relatos? Cul fue tu primera impresin al
revisarlos?
Tiene algo de necrofilia: fue como tener tratos carnales con una
persona que ya no exista, que vena a ser yo hace tiempo. Fue raro.
Y por un lado no pienso que los libros antiguos no se puedan to-
car. Es ese mito romntico que obedece a la idea de que los libros
reflejan al autor de manera esencial, y entonces, si t los tocas,
manipulas a la persona que fuiste. Pero yo creo en el libro, no en el
autor. Y la prueba est en que nos moriremos todos, y si tenemos
suerte alguno de nuestros libros, alguna pgina o alguna lnea ser
leda despus de que muramos. A menos que estemos dispuestos a
aceptar que el da en que muramos perdern sentido todos nues-
Luvina / verano / 2008
101
 tros libros, est claro que hay algo ms all del autor. S se pueden
corregir, porque no me reflejan a m: reflejan a los personajes y a
los lectores posibles de ese libro. Por otro lado, ya estaba lejos de
esos textos y no quera caer en volver a escribirlos como los escri-
bira ahora. Fue difcil meterse dentro del cuento y pensar qu era
lo que el cuento quera decir en su momento, y hacer correcciones
para que el mecanismo original funcionara mejor, pero no conver-
tirlo en otro mecanismo. No les he cambiado el final ni los persona-
jes, pero quiz he resuelto algunas escenas de manera ms sinttica
o he quitado muchos adjetivos y petulancia. Es como el carpintero
que quita el barniz, pule el mueble y vuelve a barnizarlo. Fue una
experiencia rara: una dulce tortura.
Qu es lo que unifica a estos relatos?
Ms que una unidad temtica hay una unidad narrativa, no en
un sentido dogmtico, pero hay una lnea principal y por eso el
ttulo de El ltimo minuto, que es el manejo del tiempo. Son todas
situaciones que estn a punto de resolverse urgentemente en muy
poco tiempo, situaciones crticas. Son cuentos que abordan un mo-
mento en el que todo est a punto de cambiar, en algunos casos
de manera extrema. Por ejemplo, hay un anciano que est a punto de
suicidarse y un gngster a punto de ser asesinado por otro que
es su amigo y conversan. Otras situaciones no son tan extremas,
pero tambin tienen que ver con la crisis de los ltimos minutos:
un poeta que est pensando qu ttulo ponerle a su nuevo libro se
va a tomar un caf y mientras tanto su casa se incendia. Entonces,
cuando vuelve, se da cuenta de que no hay libro y en ese momento
decide el ttulo. O una mujer que est a punto de comprar una cha-
queta de segunda mano para su marido, al que detesta, y de pronto
se encuentra una idntica a la que ya le haba regalado. Y es el
momento en que descuelga la prenda y sospecha que su marido la
ha obsequiado. Son siempre minutos que estn a punto de cambiar
la vida de las personas. Son situaciones pequeas y tratadas con
mucha intensidad temporal. De ah lo del ltimo minuto y de ah la
cubierta del paracadas.
Estuviste en Bogot 39. Cul es tu visin del panorama literario respecto a
los nuevos autores?
Debo ser muy torpe, porque no veo panoramas, veo individualida-
des. No me atrevera a esbozar ningn panorama y mucho menos
L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
102
formando parte de l. En Bogot 39 comprob que haba mucha
heterogeneidad y pocas ganas de formar un grupo en trminos es-
tticos. Nos llevamos maravillosamente bien, fue una experiencia
humana preciosa, pero no tenamos ganas de parecernos. No era
sa la voluntad. Entonces: entre mi incapacidad congnita de di-
bujar panoramas y la comprobacin emprica de que no haba una
voluntad de parecernos, slo puedo decir que tuve la impresin de
que hay excelentes escritores en nuestra generacin. Es difcil sen-
tirse nico y original, porque hay muchos escritores muy buenos
que rondan entre los 30 y los 40 aos. Me asombr el nivel medio que
encontr en Bogot. Quedara mucho mejor decir que todos son
malos excepto uno. Pero no tuve esa impresin en absoluto, sino
de que haba una buena docena de escritores excelentes, cada uno
con su propuesta. Me pareci que muchos ramos escritores emi-
grados de nuestros pases, algunos desde edad muy temprana, con
lo cual se dio una paradoja muy interesante: bamos cada uno re-
presentando a nuestros respectivos pases de nacimiento pero nin-
guno de nosotros ramos ni nacionalistas ni patriotas. Por un lado
ibas por el pabelln con la bandera de tu pas y, por otro, nadie
estaba muy interesado en erigirse en portavoz nacional de nada. Es
curioso, porque al hablar de la narrativa de nuestros pases termi-
namos hablando de la poesa de pases extranjeros. Fue como un
despropsito y creo que defraudamos las expectativas. Me gust el
cosmopolitismo que encontramos ah y el escepticismo respecto al
hecho de que un escritor sea la voz de su pas. Los tiros no van por
ah. No s si eso que se llama globalizacin tiene que ver. O quiz
parcialmente, porque por otra parte ramos muy distintos, con lo
cual haba globalizacin en trminos de que la identidad cultural
ya no pasa en absoluto por los pases, pero no haba globalizacin
si por eso se entiende que estamos masificados y nos interesan las
mismas cosas y nos expresamos de la misma manera. Hay una es-
pecie de individualidad cosmopolita radical l
Luvina / verano / 2008
103
 Piedad Bonnet
Un sentimiento incmodo la compasin

se que se levanta
al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha
tiene los ojos hmedos

o que un viejo ciego tropieza y manotea

con los anteojos rotos y las rodillas rotas
y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye

cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasin confunde
(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda
con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en frgiles

seres sentimentales
tan oscuros a veces a las puertas del sueo

e incapaces de ir firmes y rotundos

como esos otros
los imperturbables.

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
104
 105
l P r a m o l L u v i n a
Olympia
l Hugo Hernndez Valdivia
De las pelculas que se han filmado con
las Olimpadas como pretexto y texto, hay
una que por diversas razones permanece
aparte en los anales de la historia del
cine: Olympia (1937), de la alemana Leni
Riefenstahl, quien posea un pasado como
bailarina y montaista (as como Alberto
Isaac fue campen nacional de natacin y
posteriormente realiz Olimpada en Mxico,
la pelcula de Mxico 68).
Riefenstahl, quien goz de la simpata
de Adolf Hitler, tuvo todos los apoyos de
sus ominosos patrocinadores. As,
el abordaje que hace de las justas
deportivas es exhaustivo: para su registro
coloca numerosas cmaras que captan
mltiples puntos de vista. El resultado es
un paradigma del cine propagandstico y
sigue siendo un objeto de estudio de los
encontronazos que tica y esttica pueden
darse en el cine. No es ocioso, as, anotar
que Olympia, el film de los xi Juegos
Olmpicos de Berln como se lee al
inicio que dura casi cuatro horas y se
divide en dos partes, an ofrece riqueza
para el comentario. Ergo...
l v e ra n o l 2 0 0 8 l
Para el aejo historiador francs
Georges Sadoul, Olympia es inferior a
El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens,
1934), obra que registr una convencin
nazi en Nuremberg y le dio buena fama
y mala fama a la realizadora; para el
terico norteamericano David Bordwell
es un modelo de documental categrico;
para la crtica Manohla Dargis el asunto
entre forma y fondo ofrece el pretexto
perfecto para el anlisis. Lo cierto es que
prcticamente ningn historiador, terico
o crtico deja de ver puntos de inters en
la obra de Riefenstahl.
Luego de una doble dedicatoria inicial
(al fundador de los modernos Juegos
Olmpicos, el barn Pierre de Coubertain;
para honor y gloria de la juventud del
mundo), la Riefenstahl encuentra el
aliento pico ah donde justamente estn
sus races, en la geografa helnica. Y en el
origen fue la cmara, paseando entre ruinas
y acompaada por la dramtica msica
de Herbert Windt: aparecen fragmentos de
muros y de mticas piedras, regados por
aqu y por all, y el paseo culmina en
las columnas del Partenn; luego, de la
neblina irrumpen esculturas, suaves rasgos
femeninos, duros rostros masculinos,
cuerpos desnudos. Entonces las esculturas
cobran vida y en claroscuro o a contraluz
lanzan el disco, lanzan la bala: danzan.
Despus el fuego. Y ah, en la forja del hroe
griego surge... el atleta del Tercer Reich.
Despus la llama olmpica pasa de
antorcha en antorcha, y los relevos, que
no paran ni de da ni de noche, pasan por
Bulgaria, Yugoslavia, Hungra, Austria,
Checoslovaquia y llegan a Alemania, donde
oronda ondea la bandera nazi.
 106
l P r a m o l L u v i n a
En el estadio la multitud aclama el paso
de la llama con el riguroso saludo militar
nazi, con el brazo derecho estirado al
frente y la palma de la mano hacia abajo: el
entusiasmo es general, alimentado por un
Hitler radiante. La gravedad se convierte
en preocupacin (para el que mira ahora)
cuando algunas delegaciones de atletas,
que van desfilando con paso militar por la
pista del estadio, emulan la salutacin de los
nacionalsocialistas alemanes: es terrible ver
a griegos, canadienses, italianos (ataviados
con su boina al estilo del Duce) y franceses
transitar como si de fanticos germanos se
tratara. Ms decoro se percibe en el avance
de suecos y norteamericanos, que slo se
quitan el sombrero, y en los britnicos, que
slo giran el rostro al pasar frente al palco
de honor del Fhrer. Luego ste declara
inaugurados los Juegos, y dan inicio las
competencias, comentadas por un narrador.
En su ladrillesca Historia del cine
mundial, Sadoul seala que, entre otros,
particip con Riefenstahl Walter Ruttmann
(clebre realizador de Berln, sinfona de
una gran ciudad), y el comentario del
historiador es contundente: Olympiade
Film, film famoso en el extranjero, no vali
tanto como aqul (El triunfo de la voluntad),
y todo el mal gusto de la realizadora y del
rgimen se manifiesta en una obertura que
alternan en disolvencias encadenadas los
atletas desnudos y las estatuas aceitadas.
Inmensos medios materiales, dos aos
empleados en la edicin de los kilmetros
de films registrados por decenas de
operadores, pudieron, en ciertos episodios,
traducir el esfuerzo y la belleza de atletas
arios o no. Ese gigantesco documental
sobre los Juegos Olmpicos fue un gran
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
xito comercial, pero sus graves defectos
artsticos son hoy evidentes.
Para Bordwell, Olympia es una buena
ilustracin de un tipo de documental, el
que designa como categrico. En su
clebre libro Arte cinematogrfico anota:
Un documental clsico organizado en
categoras es Olympia, Parte 2. [...] Su
categora bsica la forman los Juegos
Olmpicos, como un suceso que Riefenstahl
tuvo que condensar y presentar en filmes
con duracin de dos horas. Dentro de
tales pelculas, los juegos se dividen en
subcategoras: pruebas de navegacin, de
pista, etctera. Ms all de esto, Riefenstahl
crea un tono general y destaca el esplendor
y la cooperacin internacional implcita en
la participacin. [...] Riefenstahl inicia con
atletas que trotan y despus fraternizan en
las villas. De manera que no se diferencian
por los deportes en que cada uno se
especializa, sino que slo se observan como
participantes en los Juegos.
Y si para Bordwell los Juegos Olmpicos
poseen un drama innato porque involucran
la competencia y un potencial para la
belleza gracias a la manera en que se
filma el desempeo de los atletas, para
Dargis las implicaciones de la forma, del
estilo, son objeto de mayor atencin.
Seala que Olympia, como El triunfo...,
inician con imgenes de nubes, un
descenso desde el cielo a ojo de pjaro,
un barrido de los edificios (aqu ruinas
clsicas), y una heroica, solitaria figura. Este
personaje, vestido como un joven griego,
se transforma en un atleta del Reich (quien
tambin hace su llegada entre multitudes)
por medio de una sobreimposicin en
la que el atleta emerge de las flamas,
P r a m o l Luvina
con la antorcha olmpica en una mano.
La estrategia estilstica, en particular el
montaje, propone asociaciones y sugiere
nexos (apreciables en lo esttico, dudosas
en lo tico en ms de una ocasin), como es
posible percibir en la secuencia del maratn
y tambin en la del final, en la que diversos
clavadistas en accin son yuxtapuestos para
conformar un mosaico de vigor atltico y
belleza cintica.
As, Olympia merece atencin tanto
por el realce que da al cuerpo humano en
su pretensin de superar sus lmites, como
por el uso provechoso de diversos recursos
estilsticos (con todo y los defectos que
consigna Sadoul). Pero tambin por la
historia, por el registro que hace del nazismo
ascendente, patente en forma y contenido:
porque el nazi vive en la cruz gamada tanto
como en la puesta en escena que perpetra
para creerse su poder y mostrrselo a los
otros. La propaganda se filtra por todos
lados, desde la exhibicin de una nacin
unida (y uniforme) hasta la exaltacin de
determinados atletas y tipos raciales. Tal
apologa es ms que sospechosa, pero en
su defensa (y hasta su muerte) Riefenstahl
aleg que no tena simpata por el nazismo,
sino ignorancia poltica.
El Fhrer merece un captulo aparte. Y es
que su presencia, si bien no es abrumadora,
s sirve de constante referencia: ora feliz
por el triunfo de un atleta teutn, ora
nervioso por el curso del relevo femenil de
4 x 100 (desasosegado cuando el testigo
cae de las manos del cuarto relevo, cuando
ya era inminente la victoria), ora eufrico
cuando el alemn Luz Long iguala la marca
de salto de longitud del norteamericano
Jesse Owen, e invisible cuando se consuma
107
l verano l 2008 l
el triunfo del atleta negro. La historia
del deporte tambin tiene en la cinta un
material valioso, pues permite observar
la evolucin de las tcnicas de algunos
deportes; la singularidad, por ejemplo, del
salto de altura (que se haca levantando
ambas piernas, de costado a la barra), la
gimnasia al aire libre, en el mismo estadio
donde se lleva a cabo el atletismo.
En Olympia ya se puede percibir la
apuesta de cobertura visual que todava
ahora lleva a cabo la televisin: Riefenstahl
coloca la cmara en lugares que permiten
apreciar con claridad el desempeo de las
competencias y adems resaltan el esfuerzo
y vigor del atleta; la pica se construye en
contrapicados prodigiosos, en cmaras
lentas dramticas, en movimientos que
ligan la euforia y la tristeza o ayudan a dar
su justa dimensin a la proeza atltica.
Al final se hace honor y gloria a la
juventud, como pretenda la dedicatoria
inicial. Pero tambin prevalece la irona: la
brillante exhibicin cinematogrfica puesta
al servicio del eslogan olmpico: citius, altius,
fortius (ms rpido, ms alto, ms fuerte),
tambin incorpora, al ponerse al servicio
del honor y la gloria nazis, ms abyecto l
 108 109

l P r a m o l L u v i n a l v e r a n o l 2 0 0 8 l l P r a m o l Luvina l verano l 2008 l

implora, elocuente, que la siga. Al doblar los objetos que nos rodean son
la primera esquina, el golpe. O para ser tiempo, devenir.
precisos, un encuentro, no, el golpe. Tras Sin embargo, despus de la lectura
estrellarnos el uno contra el otro, el viejo de Informe, sospecho que hay una idea
masculla amargamente una queja. Porque esencial de la vida y de la literatura: es

Un hilo hay un viejo, una joroba, tres pelos en un

de apariciones
l Silvia Eugenia Castillero
Al igual que aquella habitacin en pleno
Boulevard Saint-Germain nm. 25, en
cuyo centro hay un csped muy verde,
bien regado y cortado al rape, aparecido
de pronto, fulgurante, imagen sorpresiva
a travs de la cual Benjamin Pret nos
interna en el vrtigo de su prosa, de esa
manera digo brota en el panorama
de la literatura mexicana un libro atrevido:
Informe de Rafael Lemus. Ocho relatos
hbridos, que no buscan adecuarse a
ningn discurso ni a gnero alguno, a
caballo entre la prosa y la poesa, se abren
a lo inslito, lanzan al lector a una especie
de cada, una precipitacin de los sentidos
de las cosas, del lenguaje. No apelan a la
realidad, pero su escritura busca el vrtigo
y toca bordes, esas grietas donde se da
lo inconmensurable por desconocido, lo
irracional por incapacidad para nombrarlo.
Son saltos mortales los giros lingsticos
de Lemus, y ms que giros hay una pulsin
muscular en la construccin de su lenguaje,
a la Lautramont: Una mosca se posa
sobre mi nariz a las once y once y me
crneo informe. Porque as, sin forma, se me
aparece el mundo: una suma inestable de
gases (p. 14). Como Los cantos de Maldoror,
es una escritura del deseo, se levanta desde
la tierra, desde la chair para desvelar lo no
visible, lo jams alcanzado. Y encaja en la
piel, en los nervios de los lectores, como
un aguijn. En ese sentido es bestial, por
su fuerza y tambin por sus personajes
que suelen poseer una psicologa
perversa. O ser ellos mismos deformes,
monstruos que oscilan entre el absurdo
de J. Rodolfo Wilcock y el vaco de Kafka.
Entre el personaje annimo, desdibujado
o muerto, que repasa las grandes
catstrofes humanas: la cada, el temblor,
el hundimiento, los trabajos forzados, la
explosin, el mundo calcinado y el depsito
de cadveres, y el mono servil pero capaz
de verse servil y huir, que acompaa a un
viejo esfrico, crtico literario, marginado
de toda normalidad, Lemus conserva un
ritmo vital; ah nos percatamos de que ese
manejo de lo fantstico y lo disparatado
lleva un cauce: quiere seducir e inaugurar.
Y logra un ritmo que lo emparenta con el
poema porque es un ritmo que conduce al
lenguaje hacia el interior del propio texto,
hacia una musicalidad ntima. Yo dira que
todo el libro es una bsqueda metafrica,
una transfiguracin de cualquier situacin
en otra capaz de brincar las fronteras de
lo conocido para llegar al ilmite. Entre el
recin casado misgino y pequeo burgus
cualquier cosa que se diga, que se afirme,
finalmente mera conjetura. El mundo
es desmesura y nosotros no hemos
contemplado nada, una fraccin apenas,
minscula. Y como todo, es atroz secuencia,
una pared lisa y blanca. Un infinito que no
se puede desmentir pero tampoco asegurar.
Quiz un fondo, quiz una cima. Informe
de Rafael Lemus como ya lo apunt se
instala en una escritura irracional que
ofrece al lector el proceso mismo de la
escritura, donde los significantes cobran
l Informe, de Rafael Lemus. sentido al dislocarlos de su significado.
Tusquets, Mxico, 2008. Hay una especie de transfiguracin que
bosqueja lo irrepresentable, en el espacio
por sus aspiraciones, hasta el anciano del de lo indefinido, desde donde se convierte
asilo desde donde recuerda el blanco en una escritura potencial y fenomnica:
de la nieve que estalla en el rojo de la un hilo continuo de apariciones l
violencia, con un tono primero de ronda
infantil (Mi casa est hecha con cajas.
Mi casa, de cajas, est en la calle, entre
un edificio y otro. La gente pasa por mi
casa, p. 53), para desembocar en un tono
francamente violento: Contaba mi padre,
antes del balazo, que algn da viajaramos
todos a dispararle a los patos. Todos: pap,
mam, hijo. Todos: los que vimos a pap
perforarse, de un tiro, la garganta (p. 57),
el autor trabaja el humor negro, parecido
al de Las almas cambiantes de Papini, o al
propio Arreola, para enaltecer lo nimio (las
moscas son un tema recurrente) por no
haber ms que eso en el horizonte de los
hombres, porque no intenta decir verdades
ni demostrar sino que somos todos
 110
l P r a m o l L u v i n a
Animal
de alteraciones
l Luis Jorge Boone
Cuando se dict la abolicin de los hechos
fcticos, se promulg al mismo tiempo la
existencia de mltiples interpretaciones
igualmente vlidas de la realidad.
Secretamente el universo se expandi
ms all de sus lmites, volvindose
inimaginable para los hombres. No
aspiramos a conocer la verdad genrica,
sino a expresar de la mejor forma nuestra
versin de ella, su plida humana
sombra. El enfrentamiento de este riesgo
armado de una percepcin generosa y
un discurso que ala la frase ntima con
la crnica de los tiempos presentes, sera
una forma de definir la potica del nuevo
libro del poeta y ensayista Jorge Fernndez
Granados (Ciudad de Mxico, 1965).
En una Repblica de las Letras como
la nuestra, toda divisiones, atenta siempre
al cisma, a la mecnica simple de las
polaridades y al deporte maniqueo de
los bandos opuestos, la obra potica
de Fernndez Granados (especialmente
despus de la publicacin de ese bello y
perdurable libro, Los hbitos de la ceniza,
en 2000) congrega una celebracin
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
tan unnime que es casi lugar comn
circunstancia que no resta veracidad al
enunciado decir que se trata de una de
las cumbres de nuestra lrica actual.
Poeta que ha transitado distintas
aventuras formales por ejemplo, la
arquitectura formidable de Resurreccin
(1995), o las posibilidades lricas de
una prosa potente en El cristal (2000),
tan distintas entre s que quiz sera
difcil, sin el dato, atribuirlas a un mismo
autor, y cuyo valor radica en que su
experimento se cumple cabalmente sin
dejar de lado lo humano, Fernndez
Granados, en Principio de incertidumbre,
con un verso que prescinde de casi toda
certidumbre de cesura y puntuacin
que obliga a corregir lecturas sobre la
marcha, a acumularlas, parece postular
la naturaleza inevitablemente incierta
de la percepcin individual, pero con su
definitiva importancia en la construccin
del propio mundo. Estas palabras finales del
fsico Werner Heisenberg nos preparan para
lo que viene: lo que sucede depende de
nuestro modo de observarlo y de qu tan
rpido lo hacemos.
La primera parte, Movimiento /
Identidades, parece seguir el rastro de
las relaciones humanas, desde sus estados
vvidos hasta una paulatina desaparicin:
describe una galera de personajes
mscaras, papeles que el hombre
representa en su trnsito por el mundo,
donde el otro (lo Otro) se impone como
contrapunto, espejo que magnifica la
experiencia personal, pero adems como
entidades forasteras, ms all de toda
identificacin o conocimiento: esta noche
cualquiera de martes / slo los jvenes
P r a m o l Luvina
l Principio de incertidumbre, de Jorge Fernndez
Granados. Mxico, era, 2007.
de menos de veinticinco / tienen an
algo inesperado que ganar o perder en
su vida / casi todos los dems nos hemos
acostumbrado / a las pequeas domsticas
mediocres dosis en las que viene la vida.
El poeta se reconoce partcula de una
sociedad, espa formas ajenas de la fe,
avista estrategias vitales que los otros usan
para perderse o encontrarse, y clasifica esa
vastsima terra incognita que son los dems,
pero en quienes recae la constitucin de
la mitad de nuestra vida. Poco a poco, en
los poemas que cierran la seccin, el poeta
se queda solo, para reconocer que aun ah
depende de una serie de presencias que lo
delimitan, que le confieren personalidad:
111
l verano l 2008 l
yo no soy un hombre soy una legin de
muertos. Al referirse a esos fantasmas
observa: djalos alumbrarte desde su
ausencia / acaso el itinerario de vivir /
requiere presenciarlos / y ellos son la mitad
de su belleza.
La segunda parte, Espacio /
Dimensiones, refiere los smbolos en
los que la existencia diluye sus certezas: el
silencio (de los objetos, de las puertas), la
identidad (incognoscible siempre),
la posibilidad del encuentro en la
naturaleza vibratoria de la materia.
Los cruces entre los discursos cientfico,
antropolgico y potico son una de las
principales virtudes del libro: ciertos
postulados de las materias duras son pista
de despegue hacia un conocimiento del
alma del hombre, hacia su misteriosa
ambigedad. Sobre esta oscilacin ver
de lejos y de cerca, analizar con despego
y ubicarse en la circunstancia medita el
poeta en el poema que da ttulo al libro,
y cuyo final anuncia: si alejarse es preciso
para mirar y entender aproximarse es
preciso para pertenecer. Atestiguar con
la curiosidad del entomlogo y sufrir al
mismo tiempo las pasiones del involucrado.
No es otro el ejercicio del poeta. Luego,
la inmigracin, la matanza de mujeres en
la frontera norte y el 11 de septiembre
estadounidense son los temas con que
cierra esta seccin, en un abordaje puntual
y crtico a la realidad contempornea, sin
las estridencias ideolgicas del poema
social ni su oportuno etiquetado
moral, sino con el logro formal del poeta
para quien las palabras son un vehculo de
memoria y conocimiento que nos muestran
a veces un rostro terrible.
 112 113

l P r a m o l L u v i n a l v e r a n o l 2 0 0 8 l l P r a m o l Luvina l verano l 2008 l

Por ltimo, el tercer apartado, Tiempo
/ Eventos, contiene los poemas ms
personales del libro, donde la autobiografa
es otro motivo de sutil melancola: creo que
fueron los mejores aos de mi vida / los que
no comprend / y slo pasaron; tiempos
que la memoria dulcifica en la nostalgia.
Los fantasmas toman la forma de un rbol
genealgico disperso, remoto: los padres
que encarnaban trnsito y permanencia,
el primo en cuya charla lo trascendente
y lo banal llegaron a trastocarse, el nio
luminoso que el autor fue. El poema
Kienzle refiere una herencia de tiempo y
pasado, aliados en el ritual de dar cuerda a
un reloj de pared, mester del que lustra y
mantiene los recuerdos: metfora del poeta
que da cuerda a la memoria.
El poeta atestigua y modifica:
presenciar es participar. As, entendemos
que la diferencia que guarda el hombre con
Hay una poesa que nos arranca una
certeza del pecho y nos ofrece a cambio
la msica la hondura de sus versos:
a esa estirpe pertenece la de Jorge
Fernndez Granados. Una msica compuesta
de silencios y susurros, de destellos
y claroscuros, nostlgica, melanclica,
humana, que permanece en nosotros
en la vibracin armnica de las cuerdas
del alma l
La inconsecuencia acostumbrados, para integrarse a un
necesaria
l Julin Etienne
dominio de la industria del entretenimiento
en su vertiente ms aerbica, ora con uno
de esos estudios culturales que narran la
biografa de objetos cargados de sentido
lo cual, bajo el rgimen del exceso de
significado en que vivimos, podra ser
cualquier cosa. Para nuestra fortuna, Hans
Ulrich Gumbrecht no slo es un buen
especialista alemn en literatura francesa
(entre otras) y catedrtico en la Universidad
de Stanford, sino que su libro se aleja con
justicia de esos estilos del pensamiento.
Con cierta perspectiva, el profesor
Gumbrecht perdera su excentricidad en
el mundo de la academia al que estamos
coloquio de eruditos cuya voz, adems de
alcanzar audiencias extramuros, nos llega
con elegancia y claridad. Y si lo anterior
fuera poco, su tono celebratorio lo separa
de cuantos pensadores reducen la crtica l Elogio de la belleza atltica, de Hans Ulrich

respecto a las dems especies animales a una forma autosuficiente de pesimismo. Gumbrecht (trad. de Aldo Mazzucchelli). Katz Editores,
es que slo l, con su percepcin, introduce Para utilizar el ttulo de Harry G. Frankfurt Buenos Aires, 2006.

variaciones en el mundo. El individuo deja (vecino en el catlogo de Katz Editores) el

huella de su presencia: una alteracin.
Aunque una memoria ancestral pesa en
nuestra sangre, la obra de arte ese
testimonio frente a la muerte prueba
que hay algo que slo podemos decir
profiriendo nuestro grito personal en
el concierto de los siglos. La modificacin
es su consuelo. Observa el mundo,
se observa a s mismo, y logra que las
palabras alcancen la apertura del espejo,
su generosidad: renunciar a mostrar un solo
rostro verdadero (suma elusiva de todas las
mscaras humanas) para, en la escritura,
mostrar por un instante el rostro de aquel
que en su ojo de agua quieta se asome
a conocerse.
A ojos del lector parecer ftil comenzar
una resea con el aplauso de un libro
por lo que dicho libro no es. Si las
inclinaciones de su autor fueran ms
francesas, Elogio de la belleza atltica
bien habra sido una historia de las
mentalidades sobre nuestra cambiante
fascinacin respecto a los deportes; de
ser ms alemn su tratamiento, el nfasis
recaera, probablemente, en un modelo
pragmtico de la interaccin comunicativa
entre atletas y espectadores; un poco
cargado al academicismo norteamericano
y nos habramos topado ora con la
deconstruccin de los mecanismos de
autor tuvo suficiente vala para reflexionar
sobre la importancia de lo que nos preocupa
aunque se trate de un dominio tan
intelectualmente menospreciado como el
de los deportes.
Quiz sea por ello que este libro no
dir nada a quienes no gusten perder
su tiempo viendo espn o asistiendo a los
estadios. Quien no sea capaz de reconocer
de antemano la belleza de un blitz en el
futbol americano o de un sbito passing
shot en el tenis, jams aceptar que se
utilicen nociones de Kant para dar cuenta
de la experiencia esttica que stos
producen. Aunque, por otro lado, quiz
a los propios atletas y a sus seguidores
ms empedernidos, pginas como stas
repletas de razonamientos delicados,
de matices sofisticados, tampoco. Si
bien Sports Illustrated lo incluy en su
lista de mejores libros en 2006, no hay
aqu ni los juicios categricos sobre la
superioridad de una u otra disciplina, ni
el regodeo anecdtico, ni esa estrategia
de legitimacin con que se dota de aura
artstica a fenmenos que en primer lugar
no la demandan.
Es difcil pronosticar las reverberaciones
de este libro, pues no ofrece ni sistema
ni teora que facilite la labor de quienes
deseen seguir su estela. Gumbrecht
discurre a la manera de la medicina
 114 115

l P r a m o l L u v i n a l v e r a n o l 2 0 0 8 l l P r a m o l Luvina l verano l 2008 l

clnica: de la mano de una complejidad
analtica que no pasa por alto la acuciosa
observacin de los casos individuales.
Uno perdera bastantes iluminaciones de
sintetizar lo que adelanta en cada pgina. Y
es que su inteligencia posee cierta inasible
plasticidad: sus definiciones siguen la
nocin de aires de familia de Wittgenstein;
sus conceptos, antes que categoras, son
una caja de herramientas. Sabemos,
por ejemplo, que considera inexistente la
supuesta continuidad entre los deportes
de la antigua Grecia y los de la era moderna
(con la salvedad de aqullos donde
intervienen mquinas, que podran ser
equivalentes funcionales), que podemos
observar ya sea como espectadores en
modo de anlisis o comunin, apolneos o
dionisacos; deportes de cuyos practicantes
nos fascinan sus cuerpos esculpidos,
que enfrentan la muerte con entereza,
alcanzan los ms complejos potenciales
del cuerpo; que son capaces de corporeizar
determinadas formas reconocibles y
que stas produzcan epifanas. Pero la
pertinencia de todas estas distinciones
se aprecia en la medida que la historia, es
decir, el caso concreto, ocupa el escenario.
Para percibir el justo peso de este
Elogio necesitamos leerlo a la luz de las
investigaciones que desde la dcada de
los ochenta ha desarrollado Gumbrecht
y cuyo programa explicita en Produccin
de presencia. Lo que el significado no puede
transmitir (uia, 2006). En ese libro desafa
la tradicin que hace del interpretar la
prctica central de las humanidades y de
donde se desprende toda una variedad
de posturas metafsicas que dan ms
valor al significado de un fenmeno
que a su materialidad. Esta fuga del
campo hermenutico y su consecuente
cambio epistemolgico permitira a las
humanidades alejarse de su enfermiza
autorreflexin. Como corolario se tendran
las condiciones para dar cuenta de las
tensiones en la historia entre una cultura
del significado y una cultura de la
presencia. Esta ltima contrasta con
la del significado en varias instancias:
las personas se conciben a s mismas
como cuerpos (no mentes) y se sienten
parte del mundo de los objetos (no
observadores que se involucran con ellas
slo al atribuirles significado); ms que
intentar cambiar el mundo de los objetos,
inscriben sus cuerpos y conductas en las
regularidades que les son inherentes (por
ello los eventos, antes que incidentes, son
reincidencias). La cultura de la presencia,
dado que los espacios se ocupan mediante
la interposicin de cuerpos y contra la
resistencia de otros, es esencialmente
violenta, y en ella se neutraliza la distincin
entre seriedad y juego (o lo real y la ficcin).
Desde la perspectiva de la presencia,
los deportes son un modo especfico de
performance. La performance atltica se
distingue de otras no tanto por su carcter
competitivo, sino porque subsume
la competicin a la lucha por la excelencia
con que se intenta llevarla a sus lmites.
Eso permite explicar cmo incluso tras
la derrota de nuestro equipo predilecto
podemos regresar a casa o apagar la radio
satisfechos con su actuacin, o cmo un
boxeador es capaz de provocar admiracin
cuando cae a manos de su contrincante.
Ms an, con ello tambin explicamos su efecto, la capacidad de traer a cuadro
cmo a pesar de un alto marcador en un
partido de basquetbol, podemos quedar
descontentos y decir que algo falt.
A partir de las nociones de presencia
y performance atltica es que podemos
comprender que lo que ms le gusta a
Gumbrecht del kendo sea que nadie podr
confundirlo jams con la expresin de
significado alguno. De hecho, cada uno de
los aspectos de la cultura de la presencia
encuentra su manifestacin en los
deportes: un partido de futbol no es slo
un juego; quienes participan en l nunca
se preguntan qu significa una pelota o
qu se supone que deben hacer con ella: la
tocan o la acarician; sus ms altas estrellas
no cambiaron sus reglas o, mejor dicho,
si lo decimos se debe a que traspasaron
aquello que creamos posible dentro de
su marco; finalmente, sin la violencia no
podra existir. La idea de elegancia, como
cuando celebramos el regateo de Zidane, se
refiere al estilo con que la violencia de otros
se elude.
Llegados a este punto, cualquiera
pudiera preguntarse dnde comienza el
elogio de Gumbrecht. Desde el inicio, el
autor advierte que el origen de su libro
viene de la gratitud hacia todos aquellos
atletas que lo han hecho vivir momentos
de intensidad, epifanas que al ocurrir
nos alejan de lo cotidiano y provocan
un sentimiento de prdida de control.
El secreto de su elogio est en llamar
nuestra atencin sobre ciertos fenmenos
y nombrar aquello que disfrutamos.
Pensamos en el piropo, quiz el gnero ms
popular y breve de discurso elogioso: algo
lo es no por la funcin que cumple sino por
sea una forma proustiana de placer, de
una cualidad.
Podemos imaginar las sensaciones
de Gumbrecht como espectador cuando
justifica ampliar el canon de los objetos de
la experiencia esttica para dar cuenta de
las epifanas que produce la belleza atltica.
Nos dice: Ver que ocurre ocasionalmente
aquello que no tenemos derecho a esperar,
bien podra ser eso a lo que estamos
abiertos cuando, perdidos en la intensidad
de concentracin, estamos mirando
deportes. Aunque a primera vista podra
parecer una reformulacin del imperativo
expect the unexpected, hay razones para
considerarlas su exacto contrario: para
Nike lo imposible es una precondicin
del espectculo; en l slo caben las
constelaciones de estrellas y no los dioses
cados.
Resulta, entonces, sintomtico que
Gumbrecht terminara su elogio con una
coleccin de vidas maysculas donde hace
la crnica de su paulatina disminucin,
de la vida corriente que sigue a la vida
heroica cuando nuestros atletas se retiran.
La gratitud de Gumbrecht, que no llegar
a odos de sus dolos, esa gratitud tan
sin objeto como privada, es necesaria
porque as lo exige la gloria pasada,
presente y futura de tantos atletas; al mirar
deportes podemos disfrutar, en nuestra
imaginacin, de ciertas vidas que no
tenemos ni el talento ni el tiempo de vivir.
Estoy particularmente agradecido
de que se fuera el caso para el profesor
Gumbrecht, pues slo as ha llegado este
discretamente agudo libro hasta nuestras
manos. Slo cuestiono una pequeez.
Gumbrecht rechaza que mirar deportes
rememorar los buenos viejos tiempos. S,
 116
l P r a m o l L u v i n a
nos comenta, hay recuerdos que tenemos
grabados en las mentes y los cuerpos.
Tales recuerdos intensificarn los eventos
que veamos en determinado presente
y, a su vez, dichos eventos recargarn
nuestros recuerdos; aun as, stos no
dejan de ser algo secundario en los
deportes. Lo importante es estar cuando
las cosas ocurren. No obstante, creo que
al adquirir nuestros boletos o contratar
una transmisin por satlite estamos
comprando en realidad una opcin de
futuro. Porque entre tantos y tantos minutos
muertos perfectamente olvidables, tanto
gasto innecesario, nos motiva un solo
anhelo: presenciar ese momento repentino
que al ocurrir comienza de manera
irreversible a desaparecer, un momento
de intensidad que nosotros querremos
conservar para hacer ms llevadera la larga
espera por delante l
Ni chicha
ni limonada
l Juan Jos Don
Si algo habra que reprochar al libro ms
reciente de Christopher Domnguez Michael
es el ttulo del mismo: Diccionario crtico de
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
la literatura mexicana (1955-2005). Lo dems
es lo de menos. Porque reducir la literatura
mexicana a 144 autores, muy desiguales
entre s en cuanto a calidad, y a un
forzado perodo de medio siglo, equivale
a presentar una visin limitadsima de la propiamente de lo que anuncia (literatura
literatura en cuestin, aun cuando en la
mayora de los casos esa visin sea lcida e
informada y, por esto mismo, buena parte
del libro sea de inters.
De haberse impuesto el rigor
onomstico, tanto por parte del autor como
de los editores del libro, ste pudo haber
llevado otro ttulo menos impreciso: Los
escritores mexicanos que me interesan, o Lo
que vale para m la literatura mexicana del
medio siglo reciente, o Reunin actualizada
de algunos de mis escritos sobre autores
mexicanos, o Compilacin alfabtica de
autores mexicanos que he reseado, o
Nuevo arbitrario de literatura mexicana
(para diferenciarlo de la obra, muy similar
en cuanto a contendido temtico, que
publicara Adolfo Castan hace 15
aos: Arbitrario de literatura mexicana).
Qu necesidad haba de echar mano
de un trmino tan comprometedor
(diccionario), por ms que se lo haya
pretendido trufar con acotaciones que
parecen disculpas (crtico, personal, publicaciones peridicas, antologas,
1955-2005), o algo peor: dar la apariencia
de querer pasar por encima de la probidad
intelectual? Porque por ms que muchos
escritores mexicanos no le parezcan
suficientemente buenos a Domnguez
Michael, o no le gusten, o le sean
indiferentes, o los conozca parcialmente,
o sencillamente no los haya ledo, no por
ello deberan ser excluidos de una obra
de pretendido carcter enciclopdico que
117
P r a m o l Luvina l verano l 2008 l
promete hablar de la literatura mexicana.
Tambin derivado del ttulo hay otro
problema que a primera vista pareciera
secundario, pero que es esencial. El
pretendido diccionario ni siquiera habla
mexicana), sino slo de algunos de sus
autores recientes y no tan recientes y
otros ms bien remotos, pues varios de
ellos murieron hace medio siglo o ms
(Jorge Cuesta, Jos Vasconcelos y Alfonso
Reyes, por ejemplo). En un diccionario
de literatura mexicana el lector esperara
encontrar, ordenadas alfabticamente y
de una forma concisa, precisa y maciza,
entradas como Ateneo de la Juventud (el),
Azul (Revista), Contemporneos (los), Crack
(generacin del), Estridentismo, Hijo Prdigo
(El), Indigenista (novela), Modernismo, l Diccionario crtico de la literatura mexicana
Onda (literatura de la), Revolucin (novela (1955-2005), de Christopher Domnguez Michael.
de la), etctera, y por supuesto, un elenco Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 2007.
lo ms completo posible de los escritores
a quienes, metidos con calzador, se los
mexicanos que son y han sido.
hace alternar con varios de los verdaderos
Ninguna de las dos cosas sucede,
clsicos modernos de la literatura
pues a Domnguez Michael todo se le va
mexicana. Y hasta ah nada ms, pues para
en compilar, reciclar, rumiar o actualizar
el resto de nuestra repblica literaria y ya
sus opiniones y dictmenes publicados
previamente, en la mayora de casos de
no se diga para el lector poco informado
es una obra incompleta, arbitraria y
autores que ya haba reseado en
arrogantemente caprichosa.
Por qu, segn Domnguez Michael,
etctera. A quin le sirve una obra como
sta? A bote pronto, la respuesta es a su
el historiador y empresario editorial
Enrique Krauze forma parte de la
autor, quien ya se ha quemado varias
literatura mexicana? Por su serie de
becas de instituciones pblicas y de
biografas de algunos personajes de la
fundaciones privadas con la promesa de
historia de nuestro pas, que el autor del
hacer un trabajo de cclopes (una obra
diccionario resea? O porque, a juicio
enciclopdica), que ha quedado en un
del mencionado autor, Krauze posee
diccionario personal (Domnguez Michael
cualidades prossticas excepcionales, al
dixit). Y despus de l, a quien ms? A
extremo de poder hablar de un estilo?
algunos de los autores consignados y
 118
l P r a m o l L u v i n a
Seguramente no, pues un historiador y
bigrafo y prosista mucho ms notable
como Luis Gonzlez est excluido del
paraso literario christopheriano. Todos los
ttulos juntos de Krauze, que se cuentan por
decenas y decenas, y aun cuando algunos
de ellos sean muy apreciables, no valen ni
intelectual ni histrica ni literariamente lo
que Pueblo en vilo, de Gonzlez Entonces
por qu ste no y aqul s? Sinceramente,
sera muy malicioso pensar y decir que la
razn es que Krauze ha sido el editor ms
importante de Domnguez Michael, quien
se habra sentido obligado a pagar ese
peaje. Entonces por qu? Uno de los tantos
misterios sin resolver del libro.
El diccionario en cuestin est lleno
tanto de inclusiones arbitrarias como de
omisiones dem. Si los colombianos Gabriel
Garca Mrquez y lvaro Mutis forman parte
de la literatura mexicana, por qu el
narrador germano-britnico
B. Traven carece de esa misma naturalizacin
literaria, mxime cuando la ficcin de este
ltimo, a diferencia de la de los anteriores,
habla de Mxico y sobre todo del Mxico
profundo, adems de que eligi a nuestro
pas como algo ms que sitio de residencia:
como su destino, como su lugar en el
mundo? Tampoco hay respuesta, ni siquiera
insatisfactoria, para esta interrogante.
La lista de escritores mexicanos,
olmpica, literaria y alfabticamente
ninguneados por el diccionario personal
y antolgico de Domnguez Michael, es
infinitamente mayor que la de los incluidos,
pues basta con revisar la nmina de autores
contenidos en los nueve voluminosos
tomos del recin concluido Diccionario de
escritores mexicanos editado por la unam
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
y realizado por el equipo que encabez
Aurora M. Ocampo dentro del Instituto de
Investigaciones Filolgicas de esa misma
casa de estudios, para convencerse de que
para Christopher la omisin es otra de las
bellas artes. Pero qu ms tiene la obra de
Ocampo que no tenga la aqu reseada?
Lo que se espera de todo diccionario,
sea de la materia que fuere: datos, datos
sintetizados pero lo ms exhaustivos
posible. En cambio, el diccionario de
Domnguez Michael tiene ms que datos
(con frecuencia incompletos, parciales,
difuminados y hasta escamoteados) juicios,
opiniones, pareceres..., muchos de ellos,
hay que reconocerlo, bien razonados,
aunque otros no alcancen a sostenerse,
como sera el caso de Yez, Agustn,
cuya obra Domnguez Michael no conoce
bien y que es un autor al que slo parece
haber incluido para que su alfabeto literario
no fuera ms limitado de lo que ya es (no
hay escritores en varias de las letras del
abecedario).
La verdad es que todo pudo haberse
resuelto ms o menos cmodamente para
el autor de este diccionario referido o
fementido si no le hubiera impuesto
a su obra un nombre que no va con la
naturaleza de la misma; tal obra no pasa
de ser una nueva versin del horaciano
parto de los montes (las preadas y
atronadoras montaas que terminan
alumbrando un esculido ratn), pues
como el viejo son cubano, el Diccionario
crtico de la literatura mexicana (1955-2005)
no es ni chicha ni limonada, ya que ni es
diccionario ni se ocupa de la literatura
mexicana ni tampoco se suscribe al
arbitrario perodo de medio siglo que su
P r a m o l Luvina
La excepcin
l Dolores G arnica
No es un lugar comn, aunque la realidad
s lo sea. Para los que viven de la Calzada
para all, en Guadalajara, el Barrio de
Analco es un sitio peligroso y curioso,
pero nunca bonito. Frente a uno de sus
templos venden hot-cakes de esos de
kerms, embarrados de cajeta casera,
y en una de sus esquinas las flautas repletas
de crema, queso y salsa verde son las
reinas. A media cuadra hay una casa blanca,
grande y sin letrero, frente a un colegio, y
los de las tortas y los hot-cakes no tienen ni
idea de por qu de vez en cuando muchos
fresas llegan a cenar; menos de que esa
casa blanca es una galera de arte desde
hace cinco aos: Sector Reforma.
Y escribir galera es mucho (o
poco?). Sector Reforma es un espacio
de exposiciones, no el negocio que
convencionalmente indica el trmino.
Es una casa blanca que rentan los artistas
visuales Alejandro Fournier (1977), Javier
Crdenas Tavizn (1976) y Santino Escatel
(1976) para trabajar y para exponer,
normalmente cada mes y medio, slo arte
actual. Sector Reforma se ubica justo en
119
l verano l 2008 l
medio del Barrio de Analco, es la nica
galera del lugar, y no surgi pensando
en atraer a la seora de los hot-cakes al arte,
sino ms bien para llevar a los espectadores
de lo contemporneo a uno de los barrios
ms tradicionales de Guadalajara. Es un tro
de artistas jvenes, independientes
y de sangre alternativa que han construido,
poco a poco, una nueva opcin para los
amantes de las artes visuales fuera de
lo conveniente, lo poltico y lo mafioso.
Es el espacio que todos ven con algo de
recelo por su novedad, pero tambin
porque no le debe nada a nadie, y porque
trabajando as ya logr 32 exposiciones
de ms de 150 artistas nacionales e
internacionales: Gozamos de la libertad de
la independencia, declara el tro.
Y la frase est lejos del eslogan y de la
respuesta complaciente a la prensa.
El registro
En julio de 2003, Roco Becerra, Alfonso
Hernndez, Alejandro Fournier, Javier
Crdenas Tavizn y Santino Escatel
encontraron una casa en Analco, perfecta
para instalar talleres de arquitectura y
arte. En septiembre de ese ao se abri
Inauguracin, una colectiva que reuna
obra de Fournier, Hernndez y Crdenas
Tavizn, adems de Ana Paula Gonzlez,
David Agredano, Mauricio Crdenas y
Mnica Leyva, al ritmo de la banda de
rock local Secretariat Singapur. Pocos de
los artistas mencionados se conocan. No
existan ni para el Ex Convento del Carmen,
administrado por la Secretara de Cultura
de Jalisco, ni para la Oficina de Proyectos de
Arte (opa), los polos opuestos y en
constante pugna por lo contemporneo
 120
l P r a m o l L u v i n a
Procesamiento icono-isocrnico a la escultura El Pjaro Amarillo (1957), de Mathias Goeritz. Proyecto de Guillermo
Santamarina y Sector Reforma, 2008.
en Guadalajara. Todos eran (y son) jvenes
que no encontraban una oportunidad
libre e independiente para exponer, y que
desde Sector Reforma, una galera diferente
en un lugar diferente y con propsitos y
objetivos diferentes, pudieron concretar en
los muros blancos del lugar, sin iluminacin
y bajo la curadura de los cinco fundadores,
una primera expresin que comenz a
tomar forma cada mes o cada dos meses.
El nmero de visitantes creca, as que se
organiz un horario por las tardes.
En noviembre de 2004, Alfonso
Hernndez y Roco Becerra dejaron Sector
Reforma por compromisos laborales, y as
se form la primera coordinacin formal
del espacio entre Fournier, Crdenas y
Santino, con la inclusin de curadores
como punto central en cada proyecto
de exposicin. Aqu lo importante es la
colaboracin por proyecto, lo que nos
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
permite invitar a artistas de otros lados,
explican, as que Olga Gutirrez, Ren
Hayashi, Paula Silva, Salvador V. Ricalde,
Patrick Charpenel, Yolanda M. Roa o
Guillermo Santamarina son slo algunos
nombres que ya organizaron muestras. Con
el tiempo, incluso Santino Escatel ha curado
exposiciones fuera del espacio. Sector
Reforma no es un proyecto encerrado en un
barrio, es flexible y hasta chicloso: ya viaj,
por ejemplo, al Museo de Arte de Zapopan,
al Museo Ral Anguiano, al Museo de la
Ciudad y hasta al resto de Guadalajara (en
Semana Santa de este ao intervinieron la
pieza de Mathias Goeritz en las avenidas
Inglaterra y Arcos), a Guanajuato, a Baja
California, y est por inaugurarse Ghost &
Goblins en el Museo El Eco, en la Ciudad
de Mxico. La venta no fue su medio de
subsistencia, ms bien la renta de espacios
como habitacin, despachos o talleres
121
P r a m o l Luvina l verano l 2008 l
hasta hace pocos meses, cuando idearon
emprender el comercio de arte por internet,
pero sin exclusividades.
Sector Reforma comenz con colectivas
sobre los muros, tmido y algo inseguro.
Exponindonos a nosotros, y a artistas
jvenes como ellos: Renata Trejo, dgar
Cobin, Cecilia Hurtado, David Corona,
Rodrigo Corts, Alejandro Ramrez Lovering
o Ivn Puig, creadores que poco a poco
han formado una generacin, digamos,
de postguerra esttica tapata, y quienes
normalmente buscan espacios sin intentar
pertenecer a un grupo determinado, ms
bien aprovechando la extensin de la
ciudad. La labor de Sector Reforma, en esta
nueva generacin del grupo sin grupo,
unido slo por edades y preferencias por
el arte actual, es de difusin, espacio y
registro: es el centro donde su obra se
Constante. Instalacin sonora de Ivn Puig, 2007.
rene de vez en cuando, y tambin el
que consigna la evolucin de su trabajo del fonca, preparan un libro-catlogo con
aunque ya residan en otros lugares como la historia del lugar, que espera salir a
Hurtado o Puig, que viven en la Ciudad principios de 2009.
de Mxico, e incluso el que otorga Sector Reforma ya tom forma y espacio.
esa esencia de institucionalidad y as Es un punto en un barrio tradicional que
valida, despus de cinco aos y ya con funciona como difusor del arte emergente
reconocimiento de artistas, curadores, en Guadalajara, pero tambin, y para los
crticos y musegrafos consumados, sus tres coordinadores, significa una escuela
expresiones de arte visual. autocreada para el aprendizaje. Es un
Fournier, Crdenas y Escatel van lugar libre y fresco donde estamos en
archivando lo que pasa, conscientes de contacto con el arte, con lo que pasa en
la importancia de crear historia, y en esto otros lados, explican. Entonces, la galera
tambin son excepcin. Normalmente es un perfecto escaparate para el tro que
graban, fotografan e incluso escriben lo coordina. Fournier, Crdenas y Escatel
lo ocurrido en Sector Reforma, y cada exponen cada vez ms, fuera de su espacio
determinado tiempo, como un corte en individual o en colectivo, y mientras
de caja, evalan los resultados. Para su tanto suben las ventas de hot-cakes frente
quinto aniversario, en septiembre de 2008, al templo de San Jos de Analco cada que
auspiciados por una beca de coinversin Sector Reforma inaugura.
 122
l P r a m o l L u v i n a
Lo de hoy
Por estas fechas se podr observar, va
Sector Reforma:
Casa en el rbol: desde hace aos, un
l
vagabundo regordete y de ojos claros
reside en el ancho camelln de Avenida
Chapultepec, en Guadalajara. Pensando
en esto, Fournier, Crdenas Tavizn, Escatel
y Ren Hayashi presentan una instalacin-
intervencin, una casa creada con
materiales orgnicos, arriba de un rbol,
para que el vagabundo, ya un personaje
cotidiano, resida ms cmodamente y
sin cambiar de domicilio. En el Paseo
Chapultepec: Av. Chapultepec y Lpez
Cotilla, junio y julio de 2008.
l 21 clsicos en 1: el artista audiovisual Israel
M (fundador de Abolipop), integrar en una
especie de popurr 21 canciones clsicas
mexicanas en una sola. Es una pieza sonora
y efmera que se acompaar de caballitos
de tequila para todos los espectadores.
Sector Reforma: Guadalupe Victoria 398,
Analco, en junio.
l Ghost & Goblins: La presentacin
en sociedad capitalina de Sector
Reforma, que, siguiendo la arquitectura
emocional con la que Mathias Goeritz
cre la escultura-museo de Eco,
interviene y muestra los resultados y el
registro, en fotografa, video y dibujo,
de la intervencin en Semana Santa a
la escultura urbana tapata El Pjaro
Amarillo, cuando la taparon con un manto
morado. Museo El Eco: Sullivan 43, Ciudad
de Mxico, en junio l
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l
La Rosa
de la Victoria
l Rubn Rodrguez Maciel
Sigur Rs lanz su opera prima en 1997,
el ao del eclipse discogrfico, el ao en
que Radiohead lanz su OK Computer para
oscurecer o pasar a segundo plano el resto
de los estrenos de aquel ao. Von, el ttulo
del lbum debut, apenas registr 300 y
tantas copias vendidas en Islandia, la cuna
del grupo, una cifra ridcula luego de que
el disco haba cumplido doce meses en los
estantes. Para acabarla, varios especialistas
calificaron a Sigur Rs como una copia
del Radiohead ms experimental.
Adems alguien lleg a decir que la voz
de Jn r Jnsi Birgisson reflejaba en
demasa el estilo de Thom Yorke, el lder
de la agrupacin britnica. Aunque el
viento soplaba en contra, y con fuerza,
hubo quien crey en el entonces tro que
completaban Georg Goggi Hlm (bajista)
y gst var Gunnarsson (baterista). La
banda misma saba que no copiaba a nadie,
que su sonido le alcanzaba para asomar
una personalidad sonora muy particular,
bellsima, especial, extraa, como de otro
mundo, segn la calificacin de Bjrk, la
islandesa ms popular de estos tiempos.
P r a m o l Luvina
Jnsi, desde siempre, le ha dado ese
toque singular a la propuesta de Sigur
Rs. Su profundo falsete y su manera de
tocar la guitarra elctrica con un arco para
chelo lo hacen inconfundible. Y no slo
eso. En los primeros tres discos del grupo,
el tambin letrista se invent un lenguaje
propio que fue bautizado, por los fans, con
el nombre de Vonleska, que no es ms que
una forma de vocalizar, de convertir a la voz
en un instrumento ms a travs de slabas
diversas, que al estar reunidas otorgan un
efecto deseado, el ideal para acompaar un
pasaje determinado.
El post rock. Ah es donde acomodan
la propuesta de Sigur Rs, pero el casillero
parece reducido para sus alcances, para su
elasticidad sonora. Es claro su gusto por
la msica orquestal, sobre todo por las
cuerdas, y tambin est la electricidad que
emerge de la guitarra de Jnsi, donde se
manifiestan desde atmsferas en reposo
hasta contundentes rfagas. Ellos nunca
han explicado de lo que se trata, nunca han
expresado en palabras lo que elaboran con
la msica. Sigur Rs no ha figurado en las
portadas de las revistas ms importantes,
no suele ofrecer ruedas de prensa ni
entrevistas en exclusiva. Los chismosos
dicen que siempre han rechazado a los
medios de comunicacin como castigo por
la crtica voraz que recibieron al principio,
una actitud que resulta difcil de creer. Se
nota que al grupo le gusta el anonimato, es
evidente que la pasa bien a un costado de
la fama. Sus discos, el mejor ejemplo, han
sido publicados sin nombres ni apellidos de
los integrantes.
Jnsi cumpli 33 aos el pasado 23 de
abril, y parece que tiene 25. La timidez,
123
l verano l 2008 l
su delgada figura y la voz delicada que
expone desde que habla le restan edad.
En el documental Heima, de reciente
edicin, el lder de la banda se muestra
as, sencillo, austero en sus palabras, pero
completamente sincero. Por primera vez
en su trayectoria, Sigur Rs enfrent las
cmaras para hablar de la vida como tal, y
no tanto de su catlogo musical, que hasta
ahora rene cuatro volmenes. A cambio
de sacarles la explicacin puntual de su
obra, sus influencias y dems trivialidades,
Dean DeBlois, el realizador del audiovisual,
quiso enterarse de los orgenes como
individuos de cada elemento, de su
nacimiento como instrumentistas, de su
contacto con el pblico y de la vorgine
que se aparece de la nada cuando la
msica que han creado es escuchada por
millones de personas en todo el mundo.
Heima (En casa) es la puerta perfecta para
ingresar al universo de Sigur Rs: es como
escuchar su disco de grandes hits, aunque
ojal nunca emitan alguno. Adems es el
vehculo ideal para entrar en contacto con
la Islandia de hoy, a travs de mltiples y
maravillosos paisajes. En verdad que es un
filme conmovedor.
La Rosa de la Victoria actualmente est
integrada por Jnsi y Goggi elementos
originales, Kjartan Kjarri Sveinsson
(tecladista) y Orri Pll Drason (baterista).
Los cuatro visitarn Mxico, en estos das,
por primera ocasin, tal vez para adelantar
algunas novedades de su quinto material
discogrfico. sta, y las veces que sean,
Sigur Rs ser bienvenido l
 124
l P r a m o l L u v i n a
Sherele: klezmer
en Guadalajara
l Alfredo S nchez
Sherele es un cuarteto integrado por dos
mexicanos Luis Eduardo Arreola en el
bajo y Diego Escobar en la batera, una
francesa Natalie Braux, clarinete y
una argentina Sibila Knobel en las
guitarras. Los cuatro viven en Guadalajara,
han tocado en muy diversos proyectos
musicales y ahora conforman uno de los
pocos grupos en Mxico, y el nico en
Guadalajara, especializados en la msica
de la tradicin juda de Europa del este,
tambin conocida como klezmer. Sherele
toma temas del repertorio klezmer, pero en
sus arreglos incorpora elementos de jazz,
rock, tango, folklore argentino y mexicano,
lo cual le da un toque caracterstico a
su propuesta musical. Aqu una breve
entrevista con su clarinetista y su baterista.
Cmo definen la msica klezmer?
Nathalie: El trmino klezmer se deriva de
los vocablos hebreos kley, que quiere
decir cantar, y zemer, instrumento,
por lo que podra traducirse como
instrumentos cantores o instrumento
de canto. Es una msica originalmente
125
l v e r a n o l 2 0 0 8 l l P r a m o l Luvina l verano l 2008 l
tocada por bandas itinerantes en la y de la inspiracin juda. Eso empez Cmo los ha recibido el pblico de
Europa del este, y que, efectivamente, a despertar mi curiosidad por la msica Guadalajara en sus presentaciones?
era ms instrumental que cantada. juda, lo cual me llev directamente Muy bien, recientemente estuvimos en la
Es una msica que, por una parte, puede al klezmer. Fiesta de la Msica y la gente se puso
ser muy introspectiva, como oraciones, a bailar, a hacer trenecitos, a palmear,
pero esas mismas piezas se pueden Aunque ya tienen algn tiempo con el estuvieron muy contentos porque la
acelerar y ser totalmente festivas. Hay proyecto de Sherele an no existe una msica en s misma es muy festiva.
otras que son totalmente para bailar grabacin de ustedes...
en rondas durante ceremonias, bodas Nathalie: Ya viene en camino, de hecho ya En el escenario, Sherele es una fiesta
y otras fiestas. grabamos el disco y estamos trabajando multicultural que ofrece sonidos antiguos
en la mezcla poco a poco, porque fuertemente enriquecidos con ritmos
El klezmer ha tenido una especie de lo estamos produciendo nosotros estimulantes y coloridos. Escucharlos
renacimiento en los ltimos aos, mismos con nuestros recursos. Despus puede sumergir al oyente en el ambiente
no es as? habr que hacer la edicin. No hay un de una boda juda o bien en la nostalgia
Nathalie: S, aunque es una msica muy ttulo definitivo an, pero podra ser provocada por la dulce armona del
antigua, prcticamente desapareci Klezmerica. Estamos muy contentos clarinete. Sherele es una ventana abierta a
del mapa a raz de la Segunda Guerra de lo que hicimos y del resultado de nuevas experiencias acsticas para odo y
Mundial y la persecucin de los judos. la grabacin, porque lo grabamos corazn. Quienes no hayan escuchado an
Muchos emigraron y dejaron de tocar el como si estuviramos en vivo al conjunto pueden hacerlo a travs de la
klezmer hasta mucho tiempo despus. y sali muy emotivo. pgina web www.myspace.com/shereles l
Ahora hay muchos grupos en distintos
lugares del mundo. Hasta en Mxico,
como nosotros.
El clarinete es un instrumento muy
caracterstico de esta msica...
Nathalie: S, de hecho yo llegu a este
repertorio a travs del clarinete. Para un
clarinetista o un violinista, el repertorio
klezmer puede ser muy atractivo.
Diego, cmo te interesaste t por este tipo
de msica?
Diego: Yo me interes por el klezmer y los
sonidos judos en la msica a travs del
jazz. Empec a darme cuenta de que
en Nueva York haba muchos jazzistas
muy reconocidos que estaban haciendo
proyectos que no precisamente eran
klezmer pero tenan mucho del sonido
cuerpo
E l

i n e l u d i b l e
Los colores se difuminan en el papel. Del rojo san-
gre al rosa plido; del azul cielo-de-mayo al azul-
verde, al verdeoro, al amarillo. El negro de la tinta
y el lpiz los acecha, los delimita parcialmente, los
interconecta, los hace objetos autnomos que se
mueven sobre el fondo claro. Autnomos? S, eso
parece, pero cmo llegaron esos colores al papel?
Kandinsky es el autor, l cre esta Composicin
nm. 1.
Hasta en el cuadro abstracto por excelencia, el
que se supone alejado de los remedos de la reali-
dad del arte figurativo, hay una evocacin, una pre-
sencia, as sea difusa, del cuerpo humano. En esta
vibrante divagacin de colores se advierte la mira-
da y la mano que la crearon. En el arte el cuerpo es
ineludible.
Hasta la pintura ms fra es expresin de la reali-
dad humana, reminiscencia del ser, producto de la
fuerza intelectual-fsica del artista.
Cabra preguntarse qu sucede cuando el artista se
acerca en su creacin al cuerpo humano deliberada-
mente, cuando capta un cuerpo con su propio cuer-
po, el movimiento vital con la accin de sus trazos.
Pgina anterior:
Ana de la Cueva: Mano de portero. Retrato de Jaime El Tubo Gmez
(hilo de polyseda sobre lino, bordado digital, 33 x 33 cm, 2008; fotografa de Rubn Orozco)
L u v i n a / v e r a n o
II
Cinco propuestas contemporneas de ese cuerpo a cuerpo propone Luvina
en este nmero. En esta muestra colectiva de verano, las estrategias son
distintas, pero tienen un hilo conductor: el acercamiento del artista a
un cuerpo en accin, en marcha, en juego. Es evidente desde el primer
momento que esos objetos autnomos, los cuerpos en la pieza artstica,
fueron creados por un ser humano, pero las tcticas de aproximacin van
de lo glacial a lo candente: de un bordado digital que resalta la huella de
una mano a la untuosidad del leo que ahonda en la sexualidad de un
cuerpo desnudo.
Las estrategias son distintas,
pero tienen un hilo conductor:
el acercamiento del artista
a un cuerpo en accin, en marcha,
en juego.
El portero se lanza a detener el baln que el delantero del equipo
contrario pate con fuerza desde fuera del rea. El proyectil traza una
lnea entre los cuerpos de los jugadores de los dos equipos que luchan en
el campo. El gol est cantado, pero la mano del portero extremo de un
cuerpo elstico, estirado toca el baln y lo desva lejos de la portera. El
canto celebratorio del equipo contrario no se escucha en el estadio.
En esa mano heroica centr su mirada creadora Ana de la Cueva.
El retrato de Jaime El Tubo Gmez, guardameta mtico del equipo
campeonsimo de las Chivas de Guadalajara, es la huella de su mano
bordada con hilo de seda sobre lino.
Usualmente, los retratos de De la Cueva se centran en las huellas de los
pies, como es el caso de Retrato de familia, en el que junto a las huellas
de los padres y los hijos se incluyen los mapas de Nueva York y Pars,
ciudades en las que se mueven, entre las que alternan su residencia.
Huella de la mano, huella del pie. La agilidad de los cuerpos retratados
queda a merced de la imaginacin del espectador. Esa agilidad est, de
forma irnica, en un lugar central en el caso de las fotografas de Marcos
Garca.
(contina en la pgina XII)
/ 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008
III
 Ana de la Cueva. Artista tapata. Vive entre Guadalajara y Nueva York.
Mending Traces (Remendando huellas) fue su segunda exposicin individual
en Nueva York, donde expuso en el Museo de Arte y Diseo, y donde el Museo
del Barrio compr su videoinstalacin Maquila (2007).

Dos piezas del polptico Retrato de familia

(7 piezas; hilo de polyseda sobre lino, bordado digital,
33 x 33 cm c/u,
2007)

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

IV 
Marcos Garca. Fotgrafo tapato que expone individualmente desde 1995.
Apariencia desnuda (en Casa Vallarta) es una de sus exposiciones ms
recientes. Compositor de msica para danza. Autor del libro de fotografa
De danza.

Dos piezas de la serie Actividades caseras

(fotografa digital,
2007)

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

VI VII
L u v i n a / p r i m a v e ra / 2 0 0 8 Luvina / primavera / 2008
VIII IX
Vctor Hugo Macas. Artista nacido en Monterrey, en 1976, y radicado
en Guadalajara, en donde ha expuesto individualmente en la galera Haus der
Kunst. En Monterrey expuso en la galera Alternativa Once.

Tres piezas sin ttulo

(acrlico sobre papel, 200 x 125 cm,
2008)

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

 XI
 El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado por el artista, entra en
un esttico movimiento, en un trance que, a la vez que afirma la accin (un
cuerpo desnudo como el de los griegos en las antiguas nforas), la niega,
ya que se trata de un cuerpo pesado captado en una habitacin decrpi-
ta, cerrada, con enseres de cocina: una tetera cuya pesada contundencia
no podra permitir movimiento alguno, aunque la imagen indique que el
cuerpo se dispone a iniciar una carrera; y un horno de microondas, que
sirve como insuficiente base para el ejercicio, aunque las piernas hayan
iniciado el vaivn.
Sergio Garval naci en Guadalajara, en 1968. Pintor, escultor, grabador.
Tuvo su primera exposicin individual en 1994. Una de las ms recientes fue
Habitantes, que visit varios estados de Mxico. Piezas suyas se han expuesto
en Italia, Espaa, Estados Unidos y Corea, entre otros pases.
La cuerda ii
(leo sobre tela, 60 x 50 cm,
2006)

El cuerpo de una mujer robusta, distorsionado

por el artista, entra en un esttico movimiento,
en un trance que, a la vez
que afirma la accin...
El movimiento atltico se cumple en las piezas de Vctor Hugo Macas
a la manera de un sueo, de un recuerdo o de la observacin alterada del
testigo en el momento justo de la accin. En estas imgenes deshilacha-
das hay cuerpos protagonistas, corredores y atletas que, sin embargo, se
regodean en su anonimato y flotan entre msculos y nubes de diversos
colores, que en algunos momentos los cubren y parecen acompaarlos.
Los colores escogidos por Macas hacen referencia al agua, a los r-
boles, al fuego, a la luz: la naturaleza movindose a la par de la voluntad
del ser humano.

El movimiento atltico se cumple

en las piezas de Vctor Hugo Macas
a la manera de un sueo, de un recuerdo
o de la observacin alterada del testigo
en el momento justo de la accin.
Hacia dnde se mueven los cuerpos? Cul es el fin de su movimiento
en el mundo? Hacia dnde los lleva su accionar?

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

XII XIII
Carlos Maldonado naci en la Ciudad de Mxico, en 1975, y radica en
Guadalajara. Tiene diez exposiciones individuales; la ms reciente se titul
Re-Volver. Forma parte de colectivos artsticos como la Organizacin e
Investigacin de la Grfica Actual en Mxico.

Dos piezas de la serie Lo que cae desaparece

(serigrafa y tinta sobre papel arroz, 28 x 35 cm,
2008)

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8 Luvina / verano / 2008

XIV XV
 De estas interrogantes penden los clavadistas de Carlos Maldonado.
Estos cuerpos sin rostro estn suspendidos en el aire, su futuro est en
suspenso, en un movimiento infinito que, sin embargo, pareciera tener
fin, ya que de estos deportistas se espera que se deslicen en el aire con
la ligereza de una pluma, hasta que la gravedad irremediablemente los
atraiga al fondo.

Hacia dnde se mueven los cuerpos?

Cul es el fin de su movimiento en el mundo?
Hacia dnde los lleva su accionar?
Esta accin detenida se experimenta tambin en los cuerpos pintados
por Sergio Garval. Pero los cuerpos en la cuerda no son ligeros. El leo
se regodea en el lienzo: es superficie y superficie vuelta fondo, una ida
y vuelta que densifica las imgenes, que se unta en la mirada del espec-
tador, a la cual se le carga el peso de las figuras pero tambin, en una
paradoja creativa, su levedad:
Los cuerpos estn en el aire, como una moneda que va a caer y a deci-
dir un destino. La vida de estos cuerpos est en la cuerda floja, literalmen-
te. Se elevan hacia la parte alta de los cuadros, en un cielo revuelto que no
admite ngeles, sino cuerpos con toda su sexualidad a cuestas. Son pesos
flotantes en un aire en el que resisten gracias a una cuerda en la que se
equilibran. Al verlos en su parcela de cielo surge la curiosidad de saber
cmo llegaron ah, cul es el mecanismo de la voluntad que los sostiene.

Los cuerpos estn en el aire, como una moneda que

va a caer y a decidir un destino. La vida de estos
cuerpos est en la cuerda floja, literalmente.
Cuando el artista se acerca deliberadamente al cuerpo humano en su
creacin, cuando comienza a captar el cuerpo con su propio cuerpo, el
movimiento corporal vivo con la accin de sus trazos, inicia tambin un
proceso de desdoblamiento, va apareciendo en la pieza que va creando,
su cuerpo se va acercando a otro cuerpo hasta formar uno solo. El cuerpo
retratado es el cuerpo del artista. El cuerpo en el arte es ineludible.

Vctor Ortiz Partida

L u v i n a / v e r a n o / 2 0 0 8
XVI