U n i v e r s i d a d d e G ua d a l a j a r a
En el principio fue el asombro el ingrediente con el que se fund el
Universidad de Guadalajara
Rector General: Itzcatl Tonatiuh Bravo Padilla
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Ernesto Flores Gallo
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
Luvina
Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >
Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Griselda Olmedo Torres < golmedo@luvina.com.mx >
Diseo y direccin de arte: Peggy Espinosa
Vietas: Montse Larios
Editores invitados: Antonio Ortuo (narrativa) y Luis Eduardo Garca (poesa)
Consejo editorial: Luis Armenta Malpica, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Josu Landa,
Baudelio Lara, Ernesto Lumbreras, ngel Ortuo, Antonio Ortuo, Len Plascencia ol,
Laura Solrzano, Sergio Tllez-Pon, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa,
Francisco Pay Gonzlez, Hugo Gutirrez Vega, Jos Homero, Christina Lembrecht,
Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo,
Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Jess Rbago, Patricia Torres San Martn,
Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
Programa Luvina Joven (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel de educacin
media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
Luvina, ao 20, no. 85, invierno de 2016, es una publicacin trimestral editada por la Universidad de Guadalajara, a travs de
la Secretara de Vinculacin y Difusin Cultural del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo. Perifrico Norte
Manuel Gmez Morn nm. 1695, colonia Belenes, cp 45100, piso 6, Zapopan, Jalisco, Mxico. Telfono: 3044-4050.
www.luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx. Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero. Reserva de Derechos al
Uso Exclusivo: 04-2006-112713455400-102. ISSN 1665-1340, otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor,
Licitud de ttulo 10984, Licitud de Contenido 7630, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Pandora Impresores, sa de cv, Caa 3657, col. La Nogalera,
Guadalajara, Jalisco, cp 46170. Este nmero se termin de imprimir el 24 de noviembre de 2016 con un tiraje de 1,300
ejemplares.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin de la Universidad de Guadalajara.
Diagramacin y produccin electrnica: Petra Ediciones
Distribuida por: Comercializadora GBN, S.A. de C.V. Tel: 55 5618-8551
comecializadoragbn@yahoo.com.mx, comecializadoragbn@gmail.com
www.luvina.com.mx
bloque del mundo que con el tiempo dieron en llamar Amrica Latina, esa
tierra prometida que bajo la ptica europea era una fuente de oro y riqueza
y donde conquistadores y conquistados se encontraron por primera vez
con dos historias distintas y concepciones opuestas de la vida.
Amrica Latina: veintin millones de kilmetros cuadrados en un
crecimiento demogrfico desmedido, en un contexto econmico llamado
subdesarrollo. Sin embargo, actualmente constituye un espacio complejo
cuya identidad no se puede definir. Los adjetivos de Amrica Latina se
diluyen en la contingencia histrica. Su primera denominacin, an
vigente, se ha desprendido de la relacin en desventaja de una potencia
exterior. Primero las monarquas ibricas, despus cuando stas caen
ingleses y norteamericanos se enriquecen a costa de sus recursos naturales.
El territorio llamado Amrica Latina ha existido inmerso en una fuerte
polaridad histrica: el abismo que separa a los pases ricos, productores,
de los pases pobres, proveedores de materias primas.
De la simbiosis de las culturas autctonas y de las culturas europeas,
adems de la africana (cien millones de africanos fueron trados a Amrica
en calidad de esclavos) surge una cultura mestiza llena de colorido, de
contrastes, de heridas que cicatrizan y se vuelven a abrir. Es y ha sido
Amrica Latina una tierra fundada por el asombro pero tambin por la
barbarie, el atropello, la violencia. Y cuya identidad sigue cifrada por la
pertenencia al bloque que se encuentra al sur del ro Bravo.
Luvina ofrece en este nmero una coleccin de voces originales que
se acompaan y contrastan entre s, voces con propuestas audaces y
estructuras literarias contemporneas, logrando zanjar el mapa de
vicisitudes extendidas en este territorio. Escritores de treinta y tantos aos,
formados en las mismas dcadas en que naci y se ha desarrollado la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.
Por otra parte, Luvina rene varias plumas destacadas que recuerdan,
glosan y valoran la obra y la vida de nuestro muy querido Ignacio Padilla,
cuya prdida nos sigue siendo dolorosa. As mismo nos congratulamos
ofreciendo a los lectores fragmentos de la novela ms reciente y todava
indita de Norman Manea, merecedor del Premio fil de Literatura 2016.
Tambin, en este nmero publicamos una primicia editorial del libro de
Cristina Rivera Garza, con la cual iniciamos la publicacin de una serie
de artculos, ensayos y diversas expresiones artsticas en torno a la obra
de Juan Rulfo, para unirnos durante 2017 a las conmemoraciones por el
centenario de su nacimiento l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
3
 51 * Alrededor de la medianoche l
Roberto Carlos Prez (Granada, Nicaragua, 1976). Casasola Editores present la segunda edi-
cin de su libro Alrededor de la medianoche y otros relatos de vrtigo en la historia.
ndice 59 * Poemas l
scar Cruz (Santiago de Cuba, 1979). La Maestranza (Eds. Unin, 2014) es su quinto poemario.
63 * Compaa de espectros [fragmento] l
O liverio C oelho (Buenos Aires, 1977). Entre sus siete novelas, la ms nueva esBien de fronte-
ra(Seix Barral, 2015).
69 * Poemas l
Artur Rogrio (So Paulo, 1985). En 2010 lanz el proyecto de autoedicin Decalogia ladrona,
con ttulos como Chuva na mata declinante y Alegria.
73 * Corazn de volcn l
Jos Manuel Torres Funes (Tegucigalpa, 1979). Desfiladero (Roca en el Aire, 2003), libro de rela-
tos,es uno de sus ttulos publicados. Corazn de volcn apareci originalmente en la antologa
Un espejo roto (2014).
78 * Las hadas rusas l
12 * No quiero que J. pase por el escner l Ana Iniesta (Buenos Aires, 1983). Este ao apareci su libro Len, el pez, en Ediciones en Danza.
Claudia Apablaza (Rancagua, Chile, 1978). Con go y el amor gan el Premio Alba de Novela 2012.
Todos piensan que soy un faquir (Edicola Ediciones, 2013) es su publicacin ms reciente. El texto 81 * Emar: ese otro mundo (Invitacin a una literatura que tambin es geometra) l
que aparece en este nmero pertenece al libro indito La felicidad de los ventiladores. Emiliano Monge (Ciudad de Mxico, 1978). Con la novela Las tierras arrasadas (Literatura |
Random House, 2015) obtuvo este ao el ix Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska.
17 * Piedra l
Christian Kent (Asuncin, Paraguay, 1983). Su nuevo libro de poemas es El rey del planeta rojo 91 * Fundacin de la isla l
(Arandur, 2016). lex Piperno (Montevideo, 1985). Public recientemente Bagrejapons (Editorial Mental, 2010).
18 * MXICO SE ESCRIBE CON X (F ragmentos ) l 93 * Los latidos l
J essica F reudenthal O vando (Madrid, 1978. Boliviana). El filo de las hojas (3600, 2015) es su Juan Ramrez Biedermann (Asuncin, 1976). Una de sus novelas es Plegaria de penumbras
libro ms reciente. (Altazor, 2011).
24 * Hotel Hastings l 103 * Periodo Espacial [cuaderna va lctea] l
Eduardo Padilla (Vancouver, 1976. Mexicano). Entre sus libros de poemas se encuentra Blitz Urayon Noel (San Juan de Puerto Rico, 1976). El ms reciente de sus siete libros de poesa es
(Filodecaballos, 2013). Buzzing Hemisphere / Rumor Hemisfrico (Universidad de Arizona, 2015).
28 * Flor de alhel l 108 * Infografa l
J uan lvarez (Neiva, Colombia, 1978). En 2015 public la novela La ruidosa marcha de los mudos Diana Garza Islas (Santiago, Nuevo Len, 1985). Ha publicado el libro Caja negra que se llame
(Seix Barral Biblioteca Breve / Editorial Planeta Colombiana). como a m (Bonobos, 2015).
30 * Precoz l 111 * Caso gracioso l
Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977). La novela Precoz (Mardulce, 2015) forma parte de su obra Rodrigo Blanco (Caracas, 1981). Con su primera novela, The Night (Alfaguara, 2016), gan el
publicada. Prix Rive Gauche Paris du Livre tranger 2016.
38 * Mi padre est temblando l 120 * El cruce de los caminos l
Santiago Acosta (San Francisco, Estados Unidos, 1983. Venezolano). Ha publicado el poemario Natalia Litvinova (Gmel, Bielorrusia, 1986. Argentina). Es autora, entre otros libros, de Todo ajeno (Vaso
Detrs de los erizos (Monte vila, 2007). Roto, 2013).
43 * Aquellas olas l 124 * Libacin l
Claudia Salazar Jimnez (Lima, 1976). Este relato forma parte de Coordenadas temporales Hctor Hernndez Montecinos (Santiago de Chile, 1979).Sus libros de poesa editados entre 2001
(Animal de Invierno, 2016), su nuevo ttulo. La sangre de la aurora (Animal de invierno, 2013), su y 2003 aparecen reunidosen[guin](lom, 2008), primer volumen de su trilogaLa Divina Revelacin.
primera novela, gan el Premio Las Amricas de Narrativa Hispanoamericana 2014.
131 * dijiste honey bunny, no? l
47 * Mercado de Antigua, Guatemala l rica Zngano (Fortaleza, Brasil, 1980). Autora de fio, fenda, falsia (2010).
Mara Julia Magistratti (Buenos Aires, 1976). Este ao public Pueblo (La Gran Nilson).
134 * Detrs de los prpados l
50 * 13 de junio Arboretum, Universidad de Davis California l Cintia de Estay (Crdoba, Argentina, 1979. Paraguaya). Su antologa Ingrvidos, cuentos para
Yaxkin Melchy (Ciudad de Mxico, 1985). Escribi un libro tituladoEl Nuevo Mundo (2006-2016). flotar, fue editada este 2016 bajo el sello Servilibro.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
4 5
138 * Poemas l 194 * Scholem l
Tilsa Otta Vildoso (Lima, 1982). Uno de sus poemarios es Antimateria. Gran acelerador de Manuel Barrios (Montevideo, 1983). Entre sus libros est Her Bodhi (Mental, 2014).
poemas (Pesopluma, 2015).
196 * Femicidio l
140 * Poemas l Gonzalo Unamuno (Buenos Aires, 1985). En 2015 public la novela Que todo se detenga (Galerna).
Martn Batalls (Montevideo, 1981). Sus libros de poesa pueden leerse en su sitio web
martinbatalles.com. 201 * Aj de lengua l
Christian Vera (La Paz, Bolivia, 1976). En 2012 public la novelaClick (El Cuervo Editorial).
142 * Criatura l

Juan Sebastin Crdenas (Popayn,Colombia,1978). Ornamentos (Perifrica, 2015) es su nueva novela. 210 * Poemas l
146 * Landsmoder [fragmento] l
Cristhian Briceo ngeles (Lima, 1985). Uno de sus poemarios es La trama invisible (2013).
Elena Salamanca (San Salvador, 1982). Reedit Peces en la boca (Proyecto Literal, 2013). 212 * Poema l

149 * La lengua l Ariadna Vsquez Germn (Santo Domingo, 1977). Entre sus poemarios se cuenta Deb di-
Leo Felipe Campos (San Flix, Venezuela, 1979). Autor del libro de relatos Sexo en mi pue- bujar el mar en alguna parte (Editora Nacional, 2013).
blo(Ediciones Puntocero, 2009). 214 * Un hermoso da de otoo l
155 Poemas l Bruno Petroni (Buenos Aires, 1984). En 2015 public La revolucin de los justos (Editorial Mil
Hernn Bravo Varela (Ciudad de Mxico, 1979). Uno de sus ltimos ttulos publicados es el Botellas), volumen de cuentos.
poemario Hasta aqu (Almada, 2014).
217 * Poema l
157 * Cmo funciona una mueca de cristal? l Andrs Villalba Becdach, Tush (Quito, 1981). Soterramiento (Ruido Blanco, 2014) es uno de
Juan Jos Rodins (Ambato, Ecuador, 1979). Public, en 2014, 9 grados de turbulencia interior sus libros.
(Mantis Editores).
225 * Poemas l
160 * Todos los nios mienten [fragmento] l
Luis Eduardo Garca (Guadalajara, 1984). Su libro ms reciente es Armenia, de prxima apari-
Sebastin Basualdo (Buenos Aires, 1978). Est por aparecer su novela Todos los nios mienten (Galerna). cin en la editorial Filodecaballos.
167 * Poemas l 229 * Autorretrato (douard Lev por Camiri) l
cavalodad (pseudnimo de Reuben da Rocha, So Lus, Brasil, 1984). Acaba de publicar O astro- Sal Montao (Camiri, Bolivia, 1985). Hace unos meses apareci su libro de cuentos Desvelo (La
nauta cruza a rua (2015). Perra Grfica, 2016).
170 * Poemas l 235 * Burbuja l
Alejandra Mndez Bujonok (San Cristbal, Argentina, 1979). Ha publicado el poemario Cristian David Lpez (Lambar, Paraguay, 1987). Poema tomado de Permiso de residencia (S.L.
Tarde abedul (La Pulga Renga, 2013). Ediciones de la Isla de Siltola, 2015).
172 * Problemas derivados de algunos crculos concntricos l 237 * Los dientes no saban cmo actuar l
Luis Panini (Monterrey, 1978). Su novela ms reciente es Los Cronopolios i: Las espirales del Carol Rodrigues (Ro de Janeiro, 1985). Con su libro de cuentos Sem Vista para o Mar (2014) gan
tiempo (Destino, 2016). los premios Jabuti y Clarice Lispector.
174 * Poemas l 239 * Poemas l
Silvia Piranesi (San Jos, Costa Rica, 1979). En 2015 public el libro artesanal 52 Poem Requests Marcelo D. Daz (Villa Mercedes, Argentina, 1981). El poemario Bosque chico (Club Hem, 2015)
(Editorial Ambig). es uno de sus ttulos.
176 * Fotos l 242 * Pimienta y barniz l

Nicols Gonzlez Marzzucco (Rosario, Argentina, 1980). Tiene publicado el libro de cuen- Gustavo Arroyo (San Ramn, Alajuela, Costa Rica, 1977). En 2016 fueron publicados sus poe-
tos Oxidiada (Ciudad Gtica, 2011). marios Los amores imaginarios (Editorial de la Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica) y
Crculo de dimetro variable (Uruk Editores).
182 * Poema l

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985). Con Cuadrado de cabeza. El mejor detective del mundo o eso 244 * Meteorito l
cree l (Edeb, 2015) obtuvo, en 2014, el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada. Liliana Colanzi (Santa Cruz, Bolivia, 1981). Es autora deVacaciones permanentes(El Cuervo, 2010).
185 * Canto 14 l 255 * Poemas l
Willy McKey (Caracas, 1980). En abril de este ao, gan el I Concurso Nacional de Poesa Joven Giselle Caputo (Buenos Aires, 1986. Paraguaya). Public los poemarios Batel (Felicita
Rafael Cadenas con su poema Canto 14. embytense Cartonera, 2008) y17(El Guajh Ediciones, 2016).
188 * En el tiempo de las cenizas l 257 * Un bar vaco l

Jos Adiak Montoya (Managua, 1987). Un rojo aullido en el bosque (Anam Ediciones, 2015) es Gladys Gonzlez Sols (Santiago de Chile, 1981). Su compilacin Pequeas cosas se public en
su segunda novela publicada. 2015 (Ediciones Libros del Cardo).

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
6 7
259 * Doble lnea continua l 317 * Poemas l

Eunice Shade (Guadalajara, 1980. Nicaragense). Entre sus obras se encuentra el libro de cuen- Cindy Jimnez-Vera (San Sebastin, Puerto Rico, 1978). Islandia (2015) es su libro de poesa
tos Doble lnea continua (Instituto Nicaragense de Cultura / Sociedad Nicaragense de Jvenes ms reciente.
Escritores, 2014).
320 * Los cautivos l
264 * Las leyes del tiempo iii l Nicols Correa (Morn, Argentina, 1983). La Bola Editora public en 2015 su poemario El ca-
Ernesto Carrin (Guayaquil, 1977). Los duelos de una cabeza sin mundo (Tribal / Fondo de mino de la siesta.
Animal, 2012) es el segundo volumen de su triloga potica .
326 * Poemas l
266 * Poemas l Carlos Soto Romn (Valparaso, 1977). Estos poemas pertenecen a Set de procedimientos
Greta Montero (Coronel, Chile, 1986). Public este ao el libro de poemas Balada del Seor alternativos ( Alternative Set of Procedures, Corollary Press, 2013), indito en espaol.
Cuervo (Ediciones Overol).
330 * Foja de servicios l
270 * Safari l Javier Viveros (Asuncin, 1977). Manual de esgrima para elefantes (Rubeo, 2012) es uno de sus
Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 1979). Su novela La desaparicin del libros de cuentos.
paisaje fue editada en 2015 por Perifrica, que tambin public en 2011 Fotos tuyas cuando empiezas
a envejecer(relatos) yHoteles (novela). 333 * Ucrania l

Tania Ganitsky (Bogot, 1986). En la antologa Moradas interiores (Pontificia Universidad Jave-
275 * Poemas l riana, 2016), de autoras colombianas, aparecen poemas suyos.
Vernica Prez Arango (Buenos Aires, 1976). Su nuevo libro es La vida en los techos.
334 * Matanzas Bay l
277 * Petricor l Jamila Medina Ros (Holgun, Cuba, 1981). En 2013 public su poemario Anmona (Sed de Be-
G. A. Chaves (Costa Rica, 1979). Este poema pertenece a su ms reciente libro, Wallau (Valpa- lleza).
raso, 2016).
336 * Hgase usted mismo [fragmento] l
279 * La luna bajo sospecha l
Enzo Maqueira (Buenos Aires, 1977). Electrnica (Interzona, 2014), novela, est entre sus ttulos..
Ignacio Fritz (Santiago de Chile, 1979). Ha publicado el volumen de cuentos El festn de los engen-
dros (Das Kapital, 2016) y la novela policial fantstica La indiferencia de Dios con la editorial Forja. 341 * Poemas l

Tito Manfred (Arica, Chile, 1983). Ha publicado 13 poemas (Jmpster Ebooks, 2016).
290 * Poemas l

Maggie Torres (Asuncin, 1981). Sus nuevos libros son Suspensin del silencio (Trpico Sur Edito- 343 * Hora Cero l
res, 2013), poesa, y la novela corta Nueve vidas (Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2015). Carlos Fonseca (San Jos, Costa Rica, 1987). Su primera novela esCoronel Lgrimas (Anagrama, 2015).
292 * Toda cada es ascenso l
348 * As sera Parte ii l
Ana Mara Arango Correal (Medelln, 1990). En lnea se encuentra Todos los poemas vienen a Jos Miguel Casado (Caracas, 1985). Carcter de urgencia (El Perro y la Rana, 2007) es uno de
cuidarme, uno de sus proyectos poticos. sus poemarios.
297 * El principio de la realidad l
350 * Pichis [Captulo 1]
Juan Manuel Tabo (La Habana, 1983). Hapublicado ensayos, poemas y traducciones, y prepara l

su primer volumende relatos. Martn Lasalt (Montevideo, 1977). Fragmento de Pichis, su nueva novela (Fin de Siglo, 2016).

302 * Poemas l
357 * Poemas l

Camilo Retana (San Jos, Costa Rica, 1983). Estos poemas estn tomados de su ltimo poema-
Bruno Brum (Belo Horizonte, Brasil, 1981). Su nuevo poemario es 20 sucessos (2016), en coau-
rio,Challenger (Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica, 2016).
tora con Fabiano Calixto.
359 * El paraguas muerto l
305 * Y los curas en el cnclave (Crnica sobre el da en que eligieron a Bergoglio Patricia Camp (Asuncin, 1983). En 2012 public, al alimn con M.M. Ballasch, el libro Cuentos
como Papa) l

Natalia Zito (Buenos Aires, 1977). Public sus cuentos bajo el ttulo Agua del mismo cao
con galletitas (Editorial Arandur)
(Pnico el Pnico, 2014). 361 * Poemas l
Bruna Beber (Duque de Caxias, Brasil, 1984). Rua da Padaria (Record, 2013) es uno de sus
307 * leche de grgola l
libros.
Karen Wild (Montevideo, 1984). Public Anti-Frula (Ed. Itinerante, 2013), poemas.
364 * La destruccin creativa l
310 * Chapstick l
Marcelo Guajardo Thomas (Santiago de Chile, 1977). Su nuevo libro esLos celacantos y otros
Denise Ph-Funchal (Guatemala, 1977). Su primera novela esLas flores(f&g Editores, 2007). hechos extraordinarios(2015).
315 * Analyse de lexistant l 368 * Procedimientos (Homenaje a Carver) l
Sara Uribe (Quertaro, 1978). Es autora, entre otros libros, del poemario Palabras ms palabras Yair Magrino (Buenos Aires, 1982). Apuntes de taxidermia (Coleccin Alejandra, 2013) es uno
menos (imac, 2006). de sus libros.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
8 9
374 * Poemas l
417 * Fotografa con tren fantasma. Ignacio Padilla (1968-2016) l
Esteban Alonso Ramrez (Heredia, Costa Rica, 1985). Public Corazn de los das (Edicio- Ernesto Lumbreras (Ahualulco de Mercado, 1966). Con el libro La mano siniestra de Jos
nes Espiral) en 2010. Clemente Orozco (siglo xxi, 2015) obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Siglo xxi.
Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6
376 * La industria cinematogrfica dominicana l
Frank Bez (Santo Domingo, 1978). Su ltimo poemario es Anoche so que era un dj. (Jai-Alai 421 * Mujer mirando un lbum de Utamaro (Utamakura, circa 1788) l

Books, 2104). Len Plascencia ol (Ameca, 1968). Su libro ms reciente es El lenguaje privado
(Filodecaballlos, 2014).
378 * el nio acento
424 * Musofobia
l
scar Faria (Asuncin, 1980. Argentino). Este ao se edit su libro El negro Atari (f&g), de l

donde se extrae este poema. Jorge Gutirrez Reyna (Monterrey, 1988). Public en 2014 yeme con los ojos. Poesa visual
novohispana (Conaculta / La Dresis).
380 * Poemas l
In memoriam Luis Gonzlez de Alba
Legna Rodrguez (Camagey, 1984). La Gran Arquitecta (Coleccin Sur, 2014) es uno de sus
libros. 429 * Luis Gonzlez de Alba: conversar la ciencia l
Juan Nepote (Guadalajara, 1977). Su ltimo libro es Almanaque. Histrias de cincia e poesa
382 * El comienzo del mundo l (Universidad de Campinas, 2013).
Fabrcio Corsaletti (Santo Anastcio, Brasil, 1978). Es autor del libro de cuentos King Kong e
1 0 0 a o s d e J u a n R u l f o
cervejas (2008) y de la novela Golpe de ar (2009). l l

438 * Mi pornografa Mi celo Mi danza estelar l

387 * Poemas l Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964). El mal de la taiga (Tusquets, 2012) es su novela
Leandro Llull (Rosario, Argentina, 1983). Su nuevo libro es A los pibes crudos (Ediciones vox, 2105). ms reciente.
388 * Un largo camino l P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
Diana Viveros (Asuncin, 1981). Ha publicado, entre otros libros, Caf Kafka (Jakembo Editores, 453 * La sombra l
2006). Norman Manea (Suceava, Rumania, 1936). Es el ganador, en 2016, del Premio fil de Literatura
394 * Infraperro (xi) l
en Lenguas Romances. Las traducciones al espaol de libros suyos como La guarida, Felicidad
Vctor M. Len Leitn (San Jos, Costa Rica, 1981; radica en la Ciudad de Mxico desde 2007). obligatoria, El regreso del hligan y El t de Proust han sido publicadas por Tusquets.
Ha publicado Paisajes remotos (Ediciones Fsforo, 2012). Plstica
396 * Terreno de juego l
* Julio Bittencourt (So Paulo, Brasil, 1980). Creci entre So Paulo y Nueva York. Galeras
Damin Cabrera (Asuncin, 1984). Es autor de la novela Xiru (Ediciones de la Ura, 2012). y museos de todo el mundo han exhibido sus proyectos. Su trabajo se ha publicado en revistas y
400 * Poemas l diarios internacionales. Entre los reconocimientos que ha obtenido est el xiii Prmio Marc Ferrez
William Eduarte Briceo (Alajuela, Costa Rica, 1983). Obtuvo el Premio de Poesa Eunice de Fotografia en 2013.
Odio 2012 con el libro La diseccin de una casa (Editorial Costa Rica, 2012).
l P r a m o l
In memoriam Igna cio Padilla
Cine l Pasado, presente y futuro? del cine latinoamericano l Hugo Hernndez Valdivia 473
401 * Un da del cual tengo ya el recuerdo... l
Libros l Donde el tacto, de Fernando Carrera l Carmen Villoro 475
Enzia Verduchi (Roma, 1967). Uno de sus ltimos ttulos publicados es 40 a la sombra (uia,
2013). l Delicados trazos, de No Jitrik l Vernica Grossi 478
l Casa en el corazn y en la mente l Vctor Ortiz Partida 481
404 * Nacho l
l El xtasis violeta de Mario Heredia l Gabriela Hernndez 482
Jorge Volpi (Ciudad de Mxico, 1968). Examen de mi padre (Alfaguara, 2016) es su libro ms
reciente. l Las maneras del agua y su hierofana lquida l Luis Jorge Aguilera Gmez 484
l Diario de amor migrante y mariposa l Luis Armenta Malpica 486
406 * Los grandes dones de Ignacio Padilla l
Lecturas l Un susurro intraducible: rmr, poeta rusa (apuntes) l Ibrahim Hernndez 490
Ana Garca Bergua (Ciudad de Mxico, 1960). En 2015 public el libro de cuentos La tormenta
hind y otras historias (Conaculta / Textofilia Ediciones). Entrevista l El diccionario vaco de Jess Ramrez-Bermdez l Alfredo Snchez Gutirrez 492
Zona intermedia l Csar Vallejo: del verbo encarnado a la armona disonante l Silvia Eugenia Castillero 496
409 * El rey secreto l
Visitaciones l Diez instantneas para festejar a Francisco Hernndez l Jorge Esquinca 499
Luis Jorge Boone (Monclova, 1977). Uno de sus ltimos ttulos es Figuras humanas (Alfaguara,
Mxico, 2016). Anacrnicas l La Islandia de Borges l Mara Negroni 501
Nodos l Vacaciones en la Patagonia l Naief Yehya 502
415 * Bogavante [fragmento] l

Adrin Curiel Rivera (Ciudad de Mxico, 1969). Da franco (unam, 2016) es su libro de
cuentos ms reciente. www.luvina.com.mx

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
10 11
No quiero que J.
Caminamos de casa a la estacin Kingston Throop.
Bajamos por la escalera. No hay ascensor. La maleta pesa ms de veinte

pase por el escner kilos.

Le pregunto cmo se siente.
Me dice que todo bien.
Claudia Apablaza La primera parada es Utica. La mujer lo anuncia por altoparlante.
Utica station. Utica station.
Luego vendrn:
Ralph Avenue
Rockaway Avenue
Broadway Junction combinacin
Tomamos la J. hacia jfk.
Estamos en Park Place 11 y algo. J. comienza a hacer su maleta. Se va en Alabama Avenue
cuatro horas ms. Me dice que le ayude. Estamos felices por haber hecho Van Siclen
este viaje juntos, nuestro primer viaje al extranjero juntos, l se va antes, Cleveland
yo tengo algunas cosas que resolver an. Me dice que le haga la bolsa don- Norwood
de llevar el pasaporte y los papeles fundamentales. No quiere pasar por la Crescent
mquina de escner. Tiene un problema al corazn y no quiere pasar por Cypress Hill
esa mquina. No quiero que pase por esa mquina. Me aterra que J. pase 75 St. Elderts
por esa mquina. Le comienzo a hacer la bolsa de mano, l hace la maleta 85 St.
grande. Le digo lo feliz que estoy de este viaje. Que lo pasamos muy bien. Woodhaven
Que viajar siempre nos hace bien o cosas as. l hace la maleta grande, 104 St.
donde pone ropa, libros, regalos y zapatos. Lleva adems un casco de ft- 111 St.
bol americano que nos encontramos en Kingston con Park Place. Estaba 121 St.
arriba de un basurero, supusimos que no era de nadie, lo agarramos y lo Sutphin Blvd.
trajimos a casa: un departamento que arrendamos por dos meses. Air Train
J. se ducha antes de vestirse y partir a jfk. jfk
Yo me hago un sndwich de palta y queso antes de salir de casa.
J. le da una mascada a mi sndwich antes de salir hacia el aeropuerto. En cada una de esas estaciones le pregunt a J. cmo se senta. Tema
Siempre compartimos lo que estamos comiendo. que se agotara demasiado. Que luego lo hicieran pasar por la mquina de
Lo abrazo. escner de los gringos, esa que te hacen pasar para ver si llevas armas o
Salimos de casa. drogas o cosas metidas en los estmagos.
Nos cuesta bajar las maletas por esa escalera tan angosta. A veces seguro ven guaguas antes de que las mujeres sepan que estn
Caminamos desde casa a Kingston Throop con las maletas. embarazadas. Eso es injusto.
Voy nerviosa porque no quiero que hagan pasar a J. por el escner. Me Llegamos al aeropuerto atrasados. El vuelo iba a salir en una hora trein-
dice que no me preocupe. Que no va a pasar nada. ta minutos. Tenamos slo una hora y treinta minutos para que J. hiciera
J. carga la maleta. Temo que cargue la maleta porque tiene un problema todo lo que haba que hacer en los aeropuertos, desde mostrar su pasaje
al corazn. Me dice que no me preocupe. Que no le pasar nada. en la aerolnea hasta subirse al avin. Adems yo le haba dicho que se

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
12 13
tomara un jugo o que lo llevara para el vuelo. Comprarlo le demandara
otros minutos.
Hizo el check-in. Le pregunt a la mujer del mesn, una latinoamerica-
na, si habra algn problema si le decimos al hombre del escner que no
haga pasar a J. por ah. Me pregunta si yo viajo con l, le digo que no. Le
pregunta a J. si habla ingls, J. le dice que s. Le dice que le diga al hombre
y va a entenderlo. Agrega que no podemos llevar ese casco de ftbol ame-
ricano en el avin porque pueden pensar que es un arma.
Un casco como un arma. Bien, le digo a la mujer, no lo llevar, pero
cmo un casco va a ser un arma?
Una vez que terminamos de hacer el check-in, le pregunto a J. cmo se
siente y si le va a decir al hombre que est operado del corazn y que tiene
cuatro placas de titanio ah en el pecho.
Me dice que no me preocupe. Que va a decirle al polica que tiene cua-
tro placas de titanio en el pecho y que est operado del corazn para que
lo hagan pasar al lado del escner y no por el escner mismo.
J. se despide. Llora. Me da un beso.
Hace la fila para pasar por el escner.
Lo miro de lejos. Tiene los ojos tristes.
Lo imagino cuando nio en una sala de operaciones.
Imaginarse a nios siendo operados es doloroso. Su primera operacin
fue a los seis meses de haber nacido. Ah comenzaron las placas de titanio.
Lo busco con la mirada.
Los pasajeros me tapan la vista.
Imagino su corazn abierto en una sala de hospital.
Me inclino, me pongo en puntas de pie.
Cuatro mdicos analizando su corazn y cortando msculos para llegar
al centro.
Fibrosis que dificulta el proceso.
Imagino sus placas de titanio. Deben de ser del porte de un cuadrado
de chocolate.
Le digo desde lejos, con mmica, que le diga al hombre de los controles
que no puede pasar por el escner. Que debe pasar por el lado. Que tiene
placas de titanio all. Que podra descompensarse.
Me dice con mmicas: Tranquila, no voy a morir.
La fila avanza. Ya est cerca de que le toque su turno.
Imagino que puede descompensarse en esa fila. Imagino que puede dejar
de existir en esa fila.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
14
Me sudan las manos.
Imagino que, si muere all, los gringos van a esconder el cuerpo.
Que pueden llevrselo a una sala especial luego de que muera.
Que no voy a volver a verlo nunca ms porque los gringos van a escon-
der su cuerpo, van a desintegrarlo con extraas tecnologas.
Imagino que harn desaparecer su cuerpo.
Hay tantas historias de ese tipo y siempre quedan silenciadas.
Sudo.
Que pediremos explicaciones y nos dirn que l nunca lleg al
aeropuerto.
Nos dirn que nunca entr a Estados Unidos.
J. se acerca al hombre y le dice algo al odo.
Me levanto en puntas de pie porque unos pasajeros no me dejan ver que
J. le est diciendo eso realmente al polica.
Intento leer sus labios desde quince metros de distancia.
No logro ver si le habla de las placas de titanio.
Veo que el polica le indica a J. que se meta al escner.
Voy a gritar.
J. se saca los zapatos y se dirige al escner.
Voy a correr y pasarme las barreras.
Quiero gritar.
Si corro demasiado puede que tambin me maten y escondan mi cuerpo.
J. se mete al escner.
Camino apresurada.
Primero un brazo. Luego completo. Ya no busca mi mirada.
Entra completamente al escner.
Me da la espalda.
Se abre como una flor frente al escner.
Levanta las manos y abre su pecho para que le vean el interior del
cuerpo.
Me acerco rpido a la lnea de controles.
J. abre su pecho entero hacia el escner.
Alguien le ve las placas de titanio de su corazn.
Alguien le ve su corazn.
Voy a cruzar las barreras.
Alguien le ve completo su corazn.
No s qu pensarn de sus placas.
Alguien ve sus placas antes que yo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
15
 Baja sus brazos lentamente.
Sale del escner. Piedra
Ahora camina apurado hacia la sala de embarque. Christian Kent
Ya no cruzamos la mirada.
Ni siquiera se devuelve para decirme chao con la mano.
Desaparece.
Dejo de sudar.
Tomo el camino de regreso.
jfk
Air Train
Metro
Sutphin Blvd.
121 St. El astrnomo levanta la piedra y dice
111 St. un camino de fuego y de nieve.
104 St.
Woodhaven El gelogo levanta la piedra y dice
Llevo el casco de ftbol americano en mis manos. cientos millones de aos.
Vuelven las imgenes de la infancia de J. en un hospital.
Que alguien le incrusta esas placas. El sacerdote levanta la piedra y dice
Recibo un mensaje de texto. Ya estoy arriba del avin. t no edificars mi templo,
En la sexta estacin de metro me acuerdo de mi infancia. Que corra y hay sangre en tus manos.
si me caa me recuperaba pronto.
En la sptima estacin intento conectarme a la red del metro. El poeta levanta la piedra y dice
En la octava estacin del metro ya me siento tranquila. qu silencio!
En la novena estacin ya me siento feliz l
El escultor levanta la piedra y dice
har que la luna flote

El que est libre de pecado levanta la piedra

y comienza la guerra.

El nio levanta la piedra y la mira, perplejo.

El anciano levanta la piedra y comienza el ro.

La muerte levanta la piedra y estamos en casa.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
16 17
 MXICO SE ESCRIBE CON X
Carta de despedida
a l o s Me x i c a n o s
Voy a cantar un corrido de una
historia verdadera,
MXICO SE ESCRIBE CON M DE
MEXTLI DE MAGUEY
MASI OSARE M A Z MI TLA
(F ragmentos )
J essica F reudenthal O vando
Ay vlgame Dios qu penar
Qu gobierno tan tirano,
Tiene al suelo mexicano
Segn se llega a notar, ay.

Lu v i na
M I T O T E M A D R E

/
MI CTANTE CUTLI MAM E Y
C ON M E M E D E
MUERTE

18
i nv i e r no
Es trofa X

/
Patria, Patria! tus hijos te juran
exhalar en tus aras su aliento,

2 0 1 6
si el clarn, con su blico acento,
los convoca a lidiar con valor.
Para ti las guirnaldas de oliva!
Un recuerdo para ellos de gloria!
Un laurel para ti de victoria!
Un sepulcro para ellos de honor!

UN SE PULCRO PARA E LLOS

DE HONOR

nichos sociales
Que viva Mxico y que muera Ya me canso de llorar y no amanece
Espaa
TOMAR LA HISTORIA TOMAR y los que pretenden el inters Ya no s si maldecirte o por ti rezar
LA PALABRA TOMAR EL PODER vmonos todos a empuar las
armas Tengo miedo
para pelear nuestro deber.
Estrofa X
Patria, Patria! tus hijos te juran Como has estado Everardo
exhalar en tus aras su aliento, Estos hacendados quisieran tener supe que te habian sentado
si el clarn, con su blico acento, un buen presidente para su favor e n u n a s i l l a d e r u e d a s
los convoca a lidiar con valor. que los mexicanos y toda la gente a c aus a d e uno s b al az os
Luvi na
/ Para ti las guirnaldas de oliva! manchen con su sangre los campos y q u e e s t u v i s t e s e n c o m a
Un recuerdo para ellos de gloria! de honor. segun me haban informado...
Un laurel para ti de victoria!
19

Un sepulcro para ellos de honor!

Repblica indiana yo ya me despido
i nvi er no

a dnde estn estos hombres

/

guerreros EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

MOVIMI ENT O ALTE RADO
los que defendieron la patria
2 0 1 6

mejicana
sin interesar ning n dinero .
Mientras que los indios estn
embrutecidos y degradados,
mientras no tengan necesidades Suave Patria: te amo no cual mito,
fsicas y morales, ideas de patria, *(Que viva Mxico! Corrido a sino por tu verdad de pan bendito;
honor y deber, ser posible que Leiva, copiado por Martn Urzua como a nia que asoma por la reja
formemos un verdadero pueblo? 1919) con la blusa corrida hasta la oreja
() y la falda bajada hasta el huesito.

Francisco Pimentel
 La X
Su origen eXacto se desconoce
eXtraa
eXtranjera
ks
samek
ji
eks
ekis
j
sh
Como quiera que sea, esta carta se
reduce a suplicar por despedida

Lu v i na
a mis paisanos anahuacenses

/
recusen la supresin de la x en
los nombres mexicanos o aztecas

20
que nos quedan de los lugares, y
especialmente de Mxico, porque

i nv i e r no
sera acabar de estropearlos.

/
Los primeros misioneros, para
escribir la lengua nahuatl o
sonora que llamamos mexicana,

2 0 1 6
se acordaron, segn Torquemada,
con los indios ms sabios creados
en el Colegio de Santiago Tlatilolco,
y como su pronunciacin tiene
dos letras hebreas, sade y scin
sustituyeron en su escritura
por aproximacin a la primera
tz y a la segunda x suave.

Por eso pronunciaron los espaoles

Mxico (Mjico), aunque los
indios no pronuncian sino Mxico
(Mescico) con la letra hebrea scin.
Y es un dolor, mexicanos, que:
italianos, franceses, ingleses
y alemanes pronuncien mejor
q u e no s o tro s el no m b re de
n u es tra patria, pu es nadie
fuera de nosotros, pronuncia
Luvi na
Mxico con letra gutural.
/
Si, Mxico con x suave como
lo pronuncian los indios
21

significa: donde est o es

adorado Cristo, y mexicanos
es lo mismo que cristianos.
i nvi er no
/

Fray Servando Teresa de Mier

(1821)
2 0 1 6
 *(Que viva Mxico! Corrido a
Leiva, copiado por Martn Urzua
1919)

X
NARCOMENSAJE:
EL HOMBRE VIVE O MUERE
POR SUS ACCIONES.
REGALO PARA EL PUEBLO.

ESTE POEMA VIENE

Lu v i na
DENTRO DE UN HUEVO

/
EST DENTRO

22
DE UN GRAN MARQUIS
A 150 KM POR HORA

i nv i e r no
PASA EN UN TRAILER OYENDO LA

/
ARROLLADORA BANDA LIMN
EL KOMANDER EN CLAVE SECRETA

2 0 1 6
N ARC ORRID O

N A RCOPOEMA

po ema s d e a kilo

UN SE PULC RO
PARA E LLOS D E H ON OR

BAILEMOS ALTERADOS
AL SON DEL HUAPANGO
UN SEPULCRO
PARA ELLOS
DE HORROR
BAILEMOS ENFERMOS
PROGRESIVOS
UN SEPULCRO
PARA ELLOS
DE HONOR
Luvi na
/
Y el que al golpe de ardiente
metralla,
23

de la Patria en las aras sucumba,

obtendr en recompensa una
i nvi er no

tumba
/

donde brille, de gloria, la luz.

2 0 1 6
Hotel Hastings
2.
Mis vecinos eran hombres y mujeres estoicos

Eduardo Padilla que llevaban la cruz de Cristo

colgando del cuello y del alma.
La jeringa,
la pipa de crack
y el cuchillo improvisado
son tambin la cruz de Cristo.
Todos ellos se dirigan
a su propio montecillo
donde un romano diligente
y bien organizado
1. los ayudara a clavarse
Dej la escuela y me fui a vivir a East a una cruz que para entonces
Hastings con los dems fantasmas. ya sera un vago adormecimiento.
Aquel hotel-mausoleo
me abri sus puertas
3.
como a un hijo que vuelve de la guerra perturbado
En mi piso vive
pero lleno de gratitud.
el aprendiz de padrote.
Tres pisos de gris angostura
Ms all vive el vendedor de polvos
montada encima de una carnicera
y al final del pasillo
donde las moscas bailaban en lneas
vive y muere
la danza que junta a los vaqueros
su nico cliente.
bajo el hospicio
de la cabeza de cerdo
Aprendo a ser sociable,
que flotaba, divina,
soy felizmente sociable
en el cielo del escaparate.
por primera vez en mi vida.
Cabeza de nen rosa
slo a m me cerraste el ojo?
Conozco a todos y todos
slo yo so
me piden prestado.
que t intercedas por nosotros,
Todos menos el carterista.
los nios muertos
Su reputacin ilumina el corredor por las noches.
de East Hastings?
El carterista es una leyenda, un artista de otro mundo.
Un iluminado que habla con las manos.
Y sus manos son ms bellas
que las de un santo manierista.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
24 25
4. (Rick, el albail
Soy el extrao. que pareca un Lzaro mal resucitado,
Me han dado el ltimo cuarto me llamaba El Siorito).
junto a la escalera de incendios.
Quiero ser como ellos, Eddy, vamos temprano por el almuerzo.
quiero una familia. El pjaro que madruga
No puedes ser como nosotros, recibe las mejores limosnas.
t eres como l. Roger era un anciano bajito,
Sealan con el dedo al Hombre Invisible. hermoso
El Hombre Invisible no habla con nadie. y pasmosamente bueno.
Se desliza con rapidez en lnea recta. Le haban diagnosticado cncer
Cuando gira slo gira noventa grados. y esperaba a la muerte
Slo es visto de perfil. con la calma y buena cara
Va enfundado en gabardina, gorra y lentes negros. de un hombre que espera a que el pan
El Hombre Invisible es un jeroglfico humano. salga del horno.
Un da lo segu por la calle.
El Hombre Invisible dio vuelta en una esquina,
6.
luego en otra y luego en otra
A la mitad del invierno
y camin veloz de vuelta al hotel.
yo me supe afortunado
Pero por un instante lo vi quitarse las gafas:
de haber cambiado la escuela
era el doble de Dustin Hoffman.
por East Hastings.
Se han dado cuenta de que el Hombre Invisible
Me hice una maestra de estar parado
es idntico a Dustin Hoffman?.
haciendo fila
en las cafeteras del gobierno.
Pero a nadie ah le importaba un
Perd la cuenta de todas las veces
carajo Dustin Hoffman.
que vi a Buddha
parado en la misma fila
5. frente a m.
El viejo Roger es mi nuevo abuelo. Seorito Siddhartha,
El viejo Roger es un santo. me enseaste la paciencia del desierto
No me extraa en lo absoluto para esperar en lnea
que haya santos viviendo en el Hotel Hastings. el pan y la sopa caliente
que caan del cielo cristiano
Eddy, me dice. y me eran dados por canadienses anglicos,
Eres un eddy, Eddy. palidsimos
O sea, y terriblemente
Roger deca que era yo amables.
un remolino.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
26 27
 Flor
pronuncia despacio todas las palabras que la caja se esfuerza en ofrecerle de
protagonistas: Cien canciones nominadas a la cancin colombiana del siglo.

de alhel
La nia echa la cabeza para atrs, abre la boca y ronca una de las slabas de
su abecedario que dice Hrtame un poquito ms.
Agarra y se va con la caja, le saca los cds, le troza el plstico de envoltura a
Juan lvarez cada uno de los cinco discos y se embute en la boca un ring-pop de diamante
rojo.
Vals, criolla, joropo, bambuco, pasillo, bolero, vallenato, son paisa, porro,
salsa, tropical, merecumb, currulao, cumbia cumbia cumbia ahg!
Le da play al discman porque igual quin dijo ruido.

Bajo grueso elctrico y pegante.

Un sof inflable de plstico transparente incmodo como el carajo.
Un techo de estrellas fluorescentes de pegatina organizadas en constela-
ciones arbitrarias.
El placer de arrancar el plstico de los cds nuevos con los dientes.
La emocin de los cds nuevos apretada entre los dientes.
El cable del telfono enredado en su ndice izquierdo y el telfono pegachento
de sticks-on geomtricos y fosforescentes.
Cada arte de los casetes grabados de la radio hecho al detalle de coros y
letras reteidas.
El par de calculadoras del to panzn dnde ponchar nmeros gigantes ya
en trance de ser palabras.
Las manzanas del Per dnde delirar el azar de futuros posibles.
La nia alerta.
La nia comprendiendo a fuerzas el temblor de su mandbula que le dice
zozobra.
Los sermones de la abuela firme apenas alcahueta.
La ausencia y qu de la madre das de oficina.
La intelectualidad vaca de un padre de tres libros y religiosidades cojas.
El ancho, tramposo, de la geografa de provincia y el tzzz tzzz tzzz ordenado
e impasible de aquella ciudad al sur prendida de un ejido de lomas andinas.
Meloda viaje en guitarra alegre.
La voz: potente y ferozmente singular.
Un orden de palabras; esas palabras: cortejo, reproche, golpe previo a la
irona?
B um , qu importa: cae encima de la nia la descarga de la estridencia y la
energa a gritos de un coro que no estaba en su ecuacin.
Florecita rockera / t te lo buscaste
por despertar mi pasin
Encendiste mi hoguera / no tienes perdn
te pondr en una matera
La nia, sobresaltada, vuelve sobre la caja del cd y la coteja y la revisa y se
estruja su cerebro de nueve aos con la lnea que identifica el corte que escu-
cha: 16. florecita roquera (rock en espaol).
Los ladrillos del laberinto protector de pantalla del Windows 98 como que se
desmoronan.
La consola gris de Super Nintendo y el control de flechas y cuatro botones
de colores como que empalidecen.
A la mueca Rub la borra; a Marimar de trapo la desvanece; a los malditos
Dumis les corta la cabeza.

Un da, adentro ya el diciembre que termina el siglo, la caja Sonolux aterriza El amparo mental de la nia alerta.
en la mesa a la altura de los ojos de la nia. La encuadra, la pesa; como que la La nia alerta arriba entre pxeles.
revisa con sus dedos llenos de esmalte de escarcha. Se la mete al cerebro y le Plantada, para siempre, su soberana l

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
28 29
Precoz
Ariana Harwicz
Me despierto con la boca abierta como el pato cuando le sacan el hga-
do para el foie gras. Mi cuerpo est ac, mi cabeza ms all, afuera una
cosa golpea como una arcada. Todava de noche, dos pjaros se elevan
violentos de mi rbol y al estrellarse se matan entre s. Miro si me escri-
bi. Haba dormido con el ojo abierto y espiaba cada tanto. El fuego tira,
met dos maderas hmedas y ahuecadas y me qued con la cabeza adentro
hasta que prendi. La sala se llen de humareda. Las fotografas de pap y
mam sobre el fogn. So o sueo con flores de lupino, las flores salen
de diferentes espigas blancas, lilas, rosas y despus empiezan a aparecer
vainas y semillas. Me despert. Pasos en la escalerita, cuatro patas se tiran
en cada libre hasta mis piernas. Me quedo frente a la ventana tapiada y
me duermo con la mano abierta sobre el gato. El hijo baja rodando los
escalones. Tiene sangre en las rodillas y me llama. Mam. Mam. Estoy des-
pierta en la mecedora a dos pasos de la escalera pero con los ojos cerra-
dos. El fuego ya no existe. Tengo que buscar con qu frotarle las rodillas y
consolarlo pero no me puedo mover. La imagen de una joven como vacas
blancas empujndome detrs de la ventana tapiada haciendo fuerza para
entrar con aguijones. Una mujer jabal rompiendo el cerco para embestir-
me, esa otra que me deja al borde de los enrejados. Dnde hay alcohol,
pregunta el chico, madame, dnde hay alcohol, preguntan asomados los
trabajadores ilegales en sus cabinas, est sangrando sobre las piedras,
doa. Con el frasco despejo la herida y tomo a mi hijo en brazos. Pero es
demasiado largo, demasiado crecido y me sobrepasa. Subo la escalera con
sus pies que cuelgan y se balancean y se me cae poco antes de llegar. Ya
no puedo cargarte ms, pedazo de grandote, tiene el doble de cuerpo que
yo. Mientras se viste dndome la espalda miro desde arriba las piedras
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
30
con pintitas puras entre las piedras blancas. Subimos al auto aplastado y
me largo, la aguja subiendo al tope, l con nuseas por la velocidad. La
puerta cerrada del liceo, golpeamos y gritamos como dos desadaptados,
la guardiana nos mira mal detrs del vidrio, acostumbrada, nos abre, l
se evade por los pasillos. Siempre pienso que se ratea por el otro portn.
No se puede contar un da entero en sus brazos tirndonos municin
pesada entre carcajeos y pat de ciervo torturado. Los tiempos radian-
tes. Un picnic entre arboledas, disfrazados, l con pantalones cortos y
tiradores, yo con un vestido de lisonjas mal pintadas. Una tarde con el arco
y la ballesta, con los cigarros y las botellas de medio litro. Encendiendo y
apagando puros que nos dejan la boca tallada de pardo. Una tarde tambin
en convoy a la feria de la aldea, a apostar en las mquinas de monedas
de hierro de los gitanos, a volver a apostar tirando los tarros enteros por
la ranura hasta que la mquina empuja en efecto cascada los premios y
saltamos entre sus caravanas. Elegimos un rayo lser de la vitrina con
precios vistosos. Y despus haciendo dibujos sobre el ro, el lser en la
entrepierna escribimos nuestros nombres en mayscula y los rodeamos de
un corazn, igual al corazn que l dibuja con esperma en mi cara. O sobre
el ciempis volador en el que las parejas aprovechan para babosearse con
el toldo encima en la sacudida de la curva. El beso saleroso en la boca con
chicle justo antes del envin. El beso lquido en los huecos de los labios.
Un da iremos al mar, dice y me alcanza, un da al mar. El beso imposible.
Un da iremos al mar, dice y me alcanza, un da al
mar. El beso imposible. Recuperar la edad mental
donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad
mental de preguntas. Por qu los Alpes dan ganas
de morir. Por qu el corazn se mueve y el cerebro
no es liso. Edad mental del amor malsano.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
31
Recuperar la edad mental donde todo era alturas abiertas y rocosas. Edad
mental de preguntas. Por qu los Alpes dan ganas de morir. Por qu el co-
razn se mueve y el cerebro no es liso. Edad mental del amor malsano. Por
qu comerse con los ojos es aterrador, tener otra vez la edad pura del hijo
nico. Qu se siente ser veterano, mam, cuando yo sea grande vos vas a
estar ms que muerta, cuando yo sea padre, vos ya no sers ms madre, no
te enojes, y se re. Los dos mirando la autopista, imaginando que volcamos
bidones de aceite y despus nos alejamos lo suficiente para ver los autos
patinar, girar como molinetes y volcar.
S que l se fue despus de toda la tarde y que yo le dije adis con la
mano por la ventanilla, le sonre por el retrovisor, los labios descoloridos
y su pauelo de seda en la cabeza. S que pas a buscar a mi hijo por el
colegio y que sali con vergenza entre los compaeros de curso y subi
al asiento trasero. Me miro cmo estoy vestida, no veo qu puede ser que
tenga. Y me pidi que pusiera msica alegre y me pregunt qu haramos el
fin de semana en el puente colgante sobre bancos de arena. Pero despus
conduje hasta el supermercado y llenamos el carro de latas, veneno para
hormigas y embutidos y corrimos entre las gndolas guardando pilas y
gillettes descartables, de vez en cuando cambiando de lugar los productos.
Estbamos sonrindonos, cuchicheando acaramelados mientras pasamos la
caja, pago, juntamos las bolsas y caminamos como siempre hasta la salida.
l silbando una cantinela, yo mirando hacia afuera las nubes ahorcar las
alturas. La fila de carritos moverse sola entre los autos chocados cuando
un hombre saca una matrcula y nos pide que lo acompaemos. El menor y
yo en el subsuelo, rodeados de cajas, fajos de dinero contados por manos
con guantes y agentes de seguridad. Por favor, qu llevan en los bolsillos.
Las gillettes y las pilas cayendo. Qu edad tiene el muchacho, es su hijo?
Est escolarizado? Queremos hacerle unas preguntas de rutina, y se lo
llevan y lo rodean entre algunas agentes de polleras tubos. Pero l me mira
slo a m. Pero l me ama slo a m. Alerta de la guardia local, prxima irreal de 1915 en que todos estaban a la mesa frente a sus platos servidos,
visita de la asistente social y antecedente en el prontuario judicial. Y nada
para depilarnos.
De regreso delante de nosotros corre sobre el asfalto una coneja con
ojos celestes. Le tocamos bocina, le gritamos por fuera de la ventana, mi
hijo saca medio cuerpo y el viento lo ayuda a acariciarla pero la coneja
corre veloz sin entrar. Le tiramos agua pero no quiere ir a los rboles, no
se deja llevar hacia los bosques. La vemos correr, volar, planear delante
de nosotros. La observamos retar los autos y salir venciendo la ley del ms
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
32
fuerte. Despus atravesamos campos con estuarios y el sonido del latido
de un cisne es tan intenso que nos hace llorar.
El fin de semana nos instalamos en el saln y el jardn helado. Juego
al ping-pong con una mesa armada y pintada por l pero no coordino la
mano derecha con la izquierda y me putea en cada saque, us antejos, us
una faja, entrenate, una dulzura. Tomamos la merienda, leche chocolatada
rociada con gotas de oporto, galletas de avena y las horas se adelantan
lentas, como una seguidilla de ejecuciones. A cada simulacro de escuadrn
el terror regresa. Mi hijo se duerme largo en mi regazo, su brazo sobre mis
piernas desnudas cubiertas por un chal, por su cabeza pesada me doy cuen-
ta por primera vez de que es un hombre. Yo sueo con un velero, el otro
y yo turnndonos para el mando. Uno abajo abriendo la lata de sardinas,
cambiando el combustible, limpiando herramientas. Llevamos un turbante.
Y un da yo lo miro y lo amo tanto que le pido por favor que me espere en
cubierta con los ojos cerrados. Busco en el bolso de aspillera debajo del
camastro, la sorpresa, el revlver y le doy un tiro.
Me asusta despertarme un sbado por la noche y tener a mi hijo
encima, dnde estn los chicos de tu edad, qu hacen, de qu se ren
los chicos de tu edad, dnde salen, hacen cola en el boliche con pista de
madera y bolas de colores, se quedan tocndose detrs de la colina, cmo
hablan, con qu se visten, qu marca de cigarros fuman. Ya se le aparecen
sarpullidos, ya llegaron las poluciones, pueden tener un ciclomotor, a qu
hora les hacen volver sus progenitores. En la puerta de entrada su auto
de techo transparente con las luces altas. El foco sobre musaraas que se
mordisquean. Me lo saco y queda doblado en la silla. Me paro con calam-
bres pero al salir el auto sale proyectado de la granja. Dentro de m todo
oscurece de tal forma que los pinos son listones apalendose.
Pienso en los hombres enterrados a metros de su enemigo. Pienso
en los sobrevivientes que fraternizaron la navidad posterior. Esa noche
los puos goteando en los cubiertos. Se me vienen encima los hombres
que vivieron en cuevas durante meses y aos. Pienso en cmo habrn
hecho para eyacular en el barro, en el agua, en medio de cuerpos tullidos,
mancos, entre barrigas abiertas, pozas de sangre y lavaderos de piojos.
Cmo hicieron las noches de luna naranja sobre los derroteros para beber
enteras sus meadas. Yo me hubiera hecho matar las primeras veinticuatro
horas.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
33
 El fin de semana no se liquida fcil. Damos la vuelta al perro. Hace
tiempo que ya nadie denuncia nada, llev aos hacer entender a la polica nietos. Ahora veo, titilan los altos pinos de colores y sus sombras como los
que la pintora de la regin, Vita, no iba a dejar de abrir tumbas de anima-
les y que cada traslado le costaba en impuestos a la comunidad. Al princi-
pio llegaba la patrulla a cualquier hora, la llevaban a tomarle declaracin,
secuestraban sacos con huesos, y animales pataleando pero despus ya no
saban qu hacer con todo y se acumulaban a la entrada del casero o en
los desechos de automviles y los vecinos volvan a llamar espiando de
madrugada. Su casa, la ms pequea construida sobre un armado de vigas,
tena tambin redomas con fetos. Y as pasaba das enteros, encerrada, los sobacos como el de los braceros de enfrente o los deportistas de alto
morfinmana, pintando la descomposicin de los colores de los pescados
que iba a buscar a los proveedores del puerto, das enteros bajo efectos
para demolerse. Mi hijo mira alrededor la tierra cerrada sobre s. No ms
denuncias, la tierra lisa bajo el peso de los rboles frutales, no ms hue-
sos dispersos y nadie abriendo nichos ni trayendo sabandijas a la mesa.
Parado sobre una grada nos saluda un joven checo con la petaca, pantaln
militar y chomba roja. Y el pie en alto para entrenarse en la milicia. Tiene
una brocha de pintura blanca, Vita asoma detrs, obesa de embarazada,
sonriente como los que van a pasar a la silla elctrica. La saludamos y
nos quedamos mirndola aprovechar el domingo para sacar afuera los
frascos. Limpieza, limpieza, grita el checo con la lengua en el paladar y el
acento agudo. Orden, grita eufrico a un lder. Nos vamos, la casa blanca
y desocupada. Los vecinos quieren santificar al checo que la hizo dejar
de pintar. Nadie con quin jugar o boxear en esta comarca, l arma bolas
de escarcha y mugre y las tira sobre el frontn con fanatismo pro ruso.
Aprovecho una distraccin y me escabullo. Avanzo por el camino estrecho
y talado, lateral a la casa, arranco y me como algunas ortigas. El hijo no
me alegra, el hijo no sacia. Me siento como un pelo dentro de una botella
de alcohol, a la deriva viva y muerta. Madame ya podra ser abuela, y para
cundo preguntan en el mercado de aceitunas, frituras y quesos de cabra
regionales, sigo caminando y trato de que no me vean escondida entre los
puestos, para cundo el cuello torcido. Una ereccin, tengo que lograr una
ereccin y me desconecto del lugar, no estoy ah donde piso, no soy mada-
me la del sombrero ama del adolescente. No avanzo entre yuyos. Los otros
en celo no ayudan. Rpido. Cualquier cosa sirve. Una ereccin para seguir.
Una ereccin como instinto de resistencia, una ereccin para mantenerme
en pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce
por encima de las malezas y el musgo seco. Una ereccin para continuar
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
34
el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
mal sepultados en sus domos, como los alistados con errores en las losas
de los memoriales, como los soldados de la primera guerra que no figuran.
Saldra esta noche a juntar la ceniza de todos los baleados en la cabeza en
un pelotn de fusilamiento o degollados en el desierto.
Cuando volv estaba seco sobre la mesa como un bocal al revs.
Despertate que practicamos boxeo, le empuj el hombro, pero no se mos-
quea. Ya le crecen patillas y pelambre en las orejas, ya tiene un grajo en
calibre. Ya huele a chivo, el hijo muta. Le doy una patada. Lo sacudo de
la camisa del pijama, tiene el reflejo de tirrseme encima y atacar pero
al verme, suspende. Lo subo al auto cabeceando, no lo ato con cinturn
y salimos de ah por primera vez en todo el fin de semana. Acelero tanto
que huele a motor carbonizado, le erro a los cambios, el pie todo el tiempo
en el embrague lo destroz. Nadie en ningn lado al final del domingo en
estos parajes, ni siquiera el que se cuelga de las tapias del coto de caza o
se mete con fanales en las catacumbas. Nadie tampoco sobre las vas de
hierro a hacer equilibrio en los viaductos ferroviarios entre los cables de
alta tensin de treinta mil voltios. Miramos el cielo como una expansin
de humareda todo el camino por entre las bodegas privadas y las fbricas
de cerveza con granos de cebada. Al frenar abrimos una garrafita con los
dientes.
Por la maana no voy bien dilapidada en el piso a los pies de su
cama. Hace poco dividimos las piezas levantando un muro de yeso y ya no
nos miramos desnudos ni acostados ni busca mis tetas riendo. Suena el
despertador y en la casa nada est listo. Lo primero que veo en el saln
es un vaso dado vuelta y agua derramada sobre la madera, al acostarnos
el vaso estaba lleno, el gato est afuera, nunca se entiende esta casa. No
hay nada para desayunar, las hormigas y moscones en tropa se comieron
los restos, perdn, le digo, perdn, no me acord de cubrir el pan. No
vayas hoy, acompaame, perdn, maana te llevo al colegio y justo veo a
una mujer baja caminar mirando hacia ac. Dale, no seas egosta, hoy no
te vas a perder nada y yo te necesito, qu leccin pueden aprender. Y una
mano llama a nuestra puerta. Quin es sa, mi hijo salido del nido. Ni idea,
no le respondamos. Y l se viste por m. Vuelven a tocar. Cmo salimos
si est ah la vieja, y no se va, no se mueve, debe de venir a vender algo,
pasa el brazo por el enrejado y abre sola. Metida. Quin es, dice lavndose
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
35
los dientes. Ni idea. No nos queda otra que enfrentarla. Abro el postigo,
apenas se me oye. S? Buen da, soy la asistente social, quera conversar
un poco con usted de ser posible ahora ya que hice un largo viaje hasta
ac. Me cost mucho encontrar la casa, no tiene direccin ni figura un
nmero. Sentada frente a m oa los ruidos del primer piso, del gato pero
despus los movimientos de mi hijo. No tengo ni t, puedo darle agua con
hojas de menta. Es su hijo, all arriba? Por qu no est en? Y todo eso de hasta pegarme a su auto. Pero acelera ms. Y yo acelero y me le pego, la
que est enfermo, una gripe y mi hijo se cubri con las mantas. Que cmo
describira la relacin, que si nos adaptamos a vivir en un lugar as, que
cmo hacemos para pasar el invierno, que si contamos con ayuda externa,
que cmo son los ingresos mensuales y nuestra situacin legal y mira el
desorden, el polvo sobre las bandejas, la pila de recetas mdicas, el aire
fro girando sin calefactor. Nos la sacamos de encima con una convulsin
y un llamado a las urgencias.
El auto quieto a la entrada de los viedos. La suela de sus zapatillas
marcadas en los respaldos, la chapa de las ruedas delanteras salida. Las
dos puertas abolladas, el limpiaparabrisas cortado. l no aparece. No est,
no ves que no est, volvamos, me pide. Queda poca nafta. Volvamos ahora.
Qu hacen ah esos tipos sin usar la mente ms que para atar las ramas a
los alambres, cuntas plantas atan por da, dndole la vuelta al enrejado,
cunto cobran por hora yendo y viniendo en forma de cuadrado. Ah hay
varios parados al lado de las estacas. No es ninguno de sos, pero hay
uno alto que los controla desde una torre, nadie debe hablar. Esper, ah
viene alguien. Es se de traje, mam? No. Pero ya va a salir, se queda
en la oficina hasta lo ltimo, es adicto al trabajo de la empresa familiar,
el padre lo muele si no. El jefe da rdenes a los obreros con trminos de
jerarca. Esto no se est haciendo bien, y los rene a todos y se carga a los
ms viejos, cuarenta temporadas tienen, que qu hacen con un trasto en
la mano, que no miren al suelo cuando l habla, que le repitan su nombre,
que se aten correctamente los zapatos.
Se hizo de noche y mi hijo ronca en ayunas. No le compr ni unos sa-
laditos de queso en las mquinas de la estacin de servicio ni sali a mear
sobre la panormica. Puede que le est provocando un retraso. Que haya
lesiones severas o moderadas, me dijeron seora, seora, nos escucha, lo
dej caer de alto, desde el cambiador, no desde la sillita, es igual, a esta
edad la fontanela no est cerrada. Prometo que en unos minutos si no
sale, le hago de cenar. Pero todava queda una luz, est ah, yo s, puedo
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
36
verlo. Los jornaleros se fueron pidiendo perdn, los viedos a esta hora
son pasadizos verdes. Cmo decir. Cae el roco. Cmo hacer para decir. No
hay algo ms narctico que este cielo.
Pero la luz se apag sobre las parras y l subi a su auto y aceler,
rozndome en la curva. Y las cosas no pueden quedar as, corro a mi hijo,
lo pongo en el asiento trasero las patas torcidas, tomo el volante y acelero
mano en la bocina. Y entonces frena y lo embisto destrozando el paracho-
ques y la carrocera. Baja. Alrededor no hay nada, dos negocios cerrados y
casas quemadas de otro siglo, piedras, rotondas despintadas, algn cartel
indicando el prximo municipio. Y ese aire helado y ese soplo pegajoso en
dos cuerpos que se desean. Qu mierda te pasa. Nada pasa. Nada pasa, te
digo. Y si no pasa nada por qu no me escribiste ms. Y me agarra. Quiero
pensar. Quiero insultar. Recriminar. Me ests cargando, me ests jodien-
do. Me ests provocando. Intento separarlo y conversar pero me saca el
oxgeno, me invierte. Me lleva a su auto con aire acondicionado como a
una lisiada. En ningn momento me acord de que haba dejado atrs el
motor encendido con las luces de ruta. En ningn momento me acord
de que atrs l dorma sin el freno de mano. Y justo despus o antes de
sacarnos la ropa no s cmo nos movimos bruscos, sacados y los autos
empezaron a recular por la pendiente, de lejos dos aves patinando. Fue
l el que sali tropezando con su pantaln y se abalanz sobre el freno.
l lo salv. Todava roja de su barba manejo cargando vida, avergonzada,
pero tan ebria que doy gritos y patadas al acelerador y el hijo me mira
desmayado en los traqueteos. Los ojos de huevo. Voy en segunda cuando el
auto hace un ruido como si se soltara y comienza a irse para los costados,
como arrastrando algo, tironeando, de izquierda a derecha el auto anda
en cuerda floja. Algunos conejos de doscientos kilos escapan pesados.
Al llegar le doy de tomar y comer, el plato hirviendo en la bandeja. Voy
a buscar y cargo las maderas, abanico enrgica los carbones y tiro yesca
sobre la chispa. Y unas ganas de mear de parada, de saltar por sobre el
lomo de los vacunos l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
37
 Mi padre est
temblando
Santiago Acosta
1.
Mi padre est temblando.
La vida es una carrera me dice, pero nunca sabes dnde termina
ni contra quin ests compitiendo. Slo debes entender
que avanzas derecho hacia un ruido inhumano.
All no encontrars amigos, ni siquiera los busques.
Tu generacin slo piensa en tomar t con galletitas
a la orilla del Senna. Ellos se han tomado selfies junto al Mediterrneo
con cara de satisfaccin. Ellos te quebraran
el cuello usando slo dos dedos. Ellos vomitaran de horror.
Pero no tienes por qu ocultarte.
No pueden hacerte dao. No pueden contigo.
T has visto las primeras generaciones
de quienes se han salvado de la pobreza. Conoces
los sueos homicidas de las ancianas de Brooklyn
y los terrores nocturnos de quienes han tomado las academias por asalto.
T ves a quienes entran en los templos con flores en el pecho,
huyendo desesperadamente del futuro.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
38
Y les dices: Escndanse, cudense del fro y del sol,
no vean nunca los amaneceres.
Si tuvieras la oportunidad te iras a pescar centollas en Alaska,
te haras camionero y pasaras horas bebiendo en bares vacos y hostiles,
te uniras a la enorme, gozosa familia de un ejrcito internacional,
o te haras obrero y escribiras un poema sobre
la profundidad de un remolino de cemento fresco.
Recuerda siempre todo esto y no te pierdas.
S bueno.
T has visto cosas, has visto todo eso que aparece en los libros.
T ves a los manacos, a los oligofrnicos. Son tus hermanos.
Son tus hermanos.
2.
Mi padre est delirando.
Mi generacin dice le debe la vida a un puado
de hroes sufrientes,
dolos lejanos que se dieron el banquete de la guerra
y murieron jvenes, hambrientos y radiantes.
Los hroes de hoy estn cansados del triunfo,
hartos de estar siempre en el tope de la vida.
Los veo salir a la calle con ojos inyectados
dando vueltas sin rumbo sobre un territorio blanco:
Creo que soy el hijo del sol dicen, siento que lo soy,
siempre lo pienso. Amo sus leyes, me excita su rostro de acero.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
39
Nosotros, en cambio, sobamos con ser los ltimos
sobrevivientes de un desastre nuclear, temblar bajo los rayos gamma,
orinndonos sobre las ltimas brasas de la realidad.
(La lluvia radiactiva tiene algo santo, algo bendito y justo.)
Pero est bien. Yo los perdono y les deseo lo mejor.
Yo bendigo sus almas, sus almas negras.
Despus de todo,
la vida que nosotros queramos ya ha muerto.
Y de eso estamos seguros.
3.
Mi padre est hirviendo.
Te lo voy a decir una sola vez me advierte. Una sola puta vez.
Tu verdadera, tu nica manada
conoce el sabor rancio de la soledad. Esa culpa.
Ellos suean con los vagabundos que todas las noches
llevan canciones amargas a las puertas de los bares.
(I left my home in Georgia, headed for this goddamn bay!)
Ellos conversan al atardecer con sus padres muertos en los jardines
de uc Berkeley y han ido a ver lo que pasa all arriba,
mucho ms al norte, despus de la parada del ltimo autobs. Y ya sabes que aqu estamos.
Tu generacin cree demasiado en la poesa. Esos chicos
no pueden decir nada si no va a estar impreso en tipografas
exquisitas, encuadernado a mano, vendindose en las libreras de
Nueva York, Barcelona o Buenos Aires. Gracias, muchas gracias.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
40
Todo lo he hecho por mi pas, que tanto amo.
Otras veces prefieren la fotocopia barata salpicada de cerveza
rodando por los bares y pasajes subterrneos de Latinoamrica.
Es igual. Aplausos, aplausos, seguimos estando aqu
por los aplausos.
Pero est bien, es lo nico que les queda. Yo los perdono.
Mralos a los ojos, mralos bien. Cuntales tu historia
pero no reveles demasiado. Ten cuidado, no los juzgues.
Tampoco huyas. Nunca les des la espalda.
Odia y desprecia cuanto quieras, pero hazlo con mesura y elegancia.
Confa en la contextura de tus nervios. Confa en la fuerza de tu miedo.
Nadie puede contigo.
Slo deja de hacer el imbcil.
Pon orden e intenta que no te despidan de tu trabajo antes de tiempo.
Anda, pues. Tmatelo con calma, sal y encuentra la vida,
recorre los bares y saborea la espuma de los tiempos.
Ah, chico, has estado demasiado tiempo bajo el agua,
intentando respirar entre algas que parecen prehistricas.
Ven, vamos a beber, vamos a dormir. De cualquier forma, ahora
no hay manera de saber nada.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
41

4.
Mi padre est congelado.
As lo encuentro, seis mil aos ms tarde, dentro de las ruinas
de un antiguo resort en lo ms alto de Woodstock, ny ,
bajo un cielo de invierno que parece podrido, envenenado.
All estn su corazn y sus articulaciones,
su barba suave, sus manos blancas,
su mandbula incrustada de diamantes.
Ah, padre-mamut, padre siberiano. Las cuencas de tus ojos me miran
detrs de una lmina de hielo amarillo como la sangre.
Ah, padre-fsil, padre mo, hermoso padre.
Perdname, eres bello. Perdname una ltima vez.
Antes me aburra esperando nada,
pensando que era tiempo de celebrar, de pasarla bien.
Pero hoy les pido demasiado a los das que vienen
y me atormenta saber
que el futuro es lo nico que nos queda.
Despierta, Padre, levntate y habla.
ste es nuestro momento, tienes que comprenderlo.
Hoy nuestro corazn est inflamado y todo nos distrae.
No vale de nada quedarse admirando, desde tan lejos, los disturbios.
Danos ms desastres, danos la saliva negra del miedo.
Te lo pedimos, Padre, aqu te esperamos,
aullando nuestro idioma de plata al borde de un agua sucia.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
42
Aquellas olas
Claudia Salazar Jimnez
La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo.
Y la muerte no era aquello que pensbamos.
Clarice Lispector
Siente los prpados como dos cscaras de limn, duros. Abre los ojos.
Estira su brazo debajo de la cintura y luego, con cierto temor, debajo de
la cadera. Una estepa, grande, tan grande, un vaco. Mierda, no se supo-
na que fuera de ese modo. Agita la mano derecha. Araa, rasca la sbana
blanca. Mierda, piensa. Mierda, dice. Cortaron la que no era. Pura sbana
ah donde deba estar una pierna. Su pierna. Lucha contra la rigidez de
las dos cscaras de limn no se quieren abrir los ojos y de pronto
ve a su hija. Es una tarde fra, gris, verde casi. S, pap, le dice ella, s,
cortaron la que no deban. En una limonada se van a convertir esos ojos.
l quiere llorar, pero resiste, no debe hacerlo. Mierda, la que no era... l
vuelve de darse un chapuzn, se sacude el agua de la cabeza y te llama. Ven, hijita,
vamos al mar. Eres tan pequea y tiemblas de pensar en entrar ah, al agua tan
fra, con esas olas que dejan la espuma blanca y revuelven todo a su paso. Te pue-
den tragar esas olas tan grandes. Mejor no, papi, mejor despus. Presientes que esta
vez no te vas a escapar. Solamente hasta la orilla para que te mojes los pies, te dice,
vamos. l est ah, de pie, sonrindote y slo gracias a esa sonrisa dejas el balde
rojo y la pala amarilla abandonados en la arena... Cmo pueden ser tan bru-
tos, Seor, cmo pueden ser tan incapaces. Se contiene, se muerde los
labios, no puede mirarla directamente a los ojos as reducido, partido,
incompleto. l en su cama de enfermo y ella a su lado, mirndolo desde
arriba. Una enfermera llega, por fin. Hablan, discuten, la enfermera in-
tenta fingir la vergenza. Ya viene el doctor, dice y sale. Esperemos, hijita.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
43
Ella se mantiene serena, le sujeta la mano y le dice que se encargar de
todo, que ellos tienen que pagar por el error. Van a pagar, esto as no se
queda. La cama de al lado est vaca, el colchn azul del hospital estatal
que ha aguantado tantos cuerpos, humores, secreciones. Cuntos real-
mente sanaran?, piensa ella mientras acaricia el rostro de su padre y
envuelve sus manos entre las suyas; estn tan huesudas y algo lastimadas
por culpa de las agujas del suero... l te lleva de la mano y sientes la arena
algo caliente, te hace dar saltitos. La arena quema, papi! l te levanta por el
brazo, tu cuerpo parece una vainita. Arriba, pequeo saltamontes! Llegan a la
orilla despus de un pequeo trecho, el agua fresquita, sonres y l te lanza agua
del mar, te salpica. Te levanta de los brazos hacia el cielo. Un salto inmenso. Otra
vez, otra vez, le dices. Papi puede hacer eso mil veces y sin cansarse ni un poquito...
Los mdicos llegan, hablan, no ha sido un error, hay que operar ahora
mismo la otra pierna, la enferma, mejor dicho, la otra tambin, porque
las dos realmente no estaban sanas. Pero, doctor, ac vinimos por la pier-
na enferma y no para que le corten la sana. Seor, seorita, entiendan,
las dos piernas estaban enfermas, su padre tiene diabetes y por las seales
de la otra pierna, tarde o temprano se la iban a cortar tambin, usted
sabe que la diabetes... Una palabra detrs de otra, y siguen hilvanando
motivos, razones, sinrazones. Que la mala, que la buena, que las dos estn
enfermas. Prcticamente le estamos haciendo un favor... Esta vez eres t la
primera en correr hacia el mar ni bien llegan a la playa. Saltar sobre las olas, eso
quieres. Papi corre detrs de ti y te levanta como si fueras un planeador sobre el
agua y te deja caer como si hubieras hecho el salto t misma. Los otros nios estn
jugando en la orilla, haciendo pozos aburridos o castillos algo deformados. No
saben de lo que se pierden. A lo mejor sus papis son unos debiluchos y por eso no
se atreven a meterlos al agua. Como mi pap no hay otro as de fuerte. Y ahora
prefieres saltar sobre la espuma que toca la orilla, aunque a veces los restos de
conchitas y muymuys te pueden dejar heridas en los pies... La gangrena en el
taln derecho es prpura, casi negra, y est quieta, esperando paciente-
mente su momento de llegar a la orilla. Hay que operarlo esta misma
noche. Ni hablar, dice ella, l est muy dbil. No podemos esperar mu-
cho, hay riesgos. Siempre hay riesgos, pero djenlo recuperarse. Los
mdicos hablan ahora entre ellos. Tendr que ser hoy mismo, esa pierna
est muy mal. Claro, para eso fue que lo trajimos. Uno de ellos llena unos
formularios, recetan nuevos medicamentos, listas y ms listas. Nunca se
oyen disculpas, slo una decisin. Descansa, pap, maana te van a ope-
rar... El sol. Todo es luminoso. La sombra de papi evita que los rayos te caigan
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
44
directamente al rostro. Arriba otra vez, salta!, y l te levanta de los brazos, arriba,
arriba y chapuzn! El agua entra a tus ojos y te arden, pero no importa. A lo lejos
ves una lancha de pescadores, ah donde las olas parecen nacer. En la orilla, mam
descansa y lee una revista. Ojal que no se aburra de leer y recuerde que ya se
acerca la hora del almuerzo... Cuando l abre nuevamente los ojos, ya apenas
es una mitad. Pura mitad. No quiere decir nada, esquiva la mirada de su
hija. Permanecen en silencio. Cmo decir algo sin que suene a lstima, a
pena. Llegan los mdicos y dicen que la operacin fue exitosa. l los mira
y por fin abre la boca. Era la nica opcin que tenan! Animales!, les
grita. Aprieta la sbana con los puos, cargado de rabia, una vena le salta
cruzando la sien derecha y otra crece a un lado de la garganta. Animales!
Abusan porque ya me ven viejo, esto no se va a quedar as. No se altere,
seor. El mdico jefe, sin inmutarse es imposible que el paciente se
levante para golpearlo, reitera el xito de la operacin y que esperan
una recuperacin pronta, aunque los resultados de algunos exmenes
merecen una consideracin especial, pero de eso ya hablaran ms ade-
lante. Se marchan... El agua ya llega hasta tu cintura, el mar revuelve arena
entre tus piernas. Prate as, de lado, mantn tus dos piernas bien firmes, te dice
l mientras te va enseando la posicin, como el coloso de Rodas. Firme y seguro.
Papi es muy grande. T tambin pones los brazos en la cintura. El reflujo arrastra
el agua, las piedrecitas y la arena bajo tus pies, contornendolos, como si te dejara
flotando sobre la orilla. Volvamos... l ahora es pura mitad. Cmo me van a
dejar as, todo cortado, hija, solamente me queda medio cuerpo. Ella le
pide que se contenga, que no insulte ni les grite a los mdicos pues de
ellos depende su vida. Evitemos que te tengan clera, hagamos de todo
para que te saquen lo ms rpido posible de aqu. Tranquilzate, pap, s
que tienes mucha rabia pero trata de contenerte... Adentro, papi, llvame
ms adentro. No ms saltos, ni resistir el reflujo o el reventn de las olas en la
orilla, ahora quieres estar ms cerca de la lancha de los pescadores, cerca de los
pelcanos y las gaviotas que bajan en picada. Ms adentro, le dices. Ests segura?
Y te toma en sus brazos. Te aferras a l y ves cmo las olas levantan a los pescado-
res, luego bajan. Suben nuevamente. Tres gaviotas se cansaron de caer en picada y
ahora se dejan llevar libremente en ese vaivn. Papi te sonre y sigue avanzando...
Tantas semanas en el hospital. El invierno ha llegado. La recuperacin se
hace lenta. Das y noches de enfermeras, revisiones, cpsulas, comidas
desabridas, pastillas, jeringas, sueros, evaluaciones. Primero un espasmo,
luego dolores en el pecho y la espalda. l cada da come menos, casi no
habla a pesar de que ella trata de animarlo, de contarle su da, del trabajo,
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
45
del nuevo novio, quizs ste ya sea el definitivo y se casen y lleguen los
nietos. Tan contento lo pondr que ella tenga hijos para ensearles a Mercado de Antigua,
nadar, a enfrentarse a las olas... Cuando ves aquella ola formarse y crecer frente
a ti, te asustas, entierras la cara en su pecho y sientes que se elevan como en un
Guatemala
columpio para despus bajar. Eso fue una ola, ves que no pasa nada? No te vas a Mara Julia Magistratti
ahogar mientras ests conmigo. Te sacas las manos de la carita y volteas para ver
cmo aquella ola rompe en la orilla. Otra vez. Y otra. Qu rara esa espuma, ya no
es blanca sino amarillenta. l meta la cabeza en el agua y la volva a sacar. T le
limpiabas el agua de los ojos. El sol brillaba para los dos ah arriba. A lo lejos, la
gente se iba haciendo ms y ms pequeita. Ya estaban en la zona de los que sa-
ban nadar... l no quiere hablar acerca de nada, ni siquiera se ha vuelto
a colocar la dentadura postiza. Hace fro en esta tarde. Pasan ms sema-
nas, nuevas evaluaciones. Desfiles de enfermeras y de tubos llenos de No hay peso en el aire
sangre. Les dan un nombre, un diagnstico, un decreto: neumona in- cuando se prenden los focos del mercado
trahospitalaria. Un regalo del hospital, a cambio de sus dos piernas. El y comienzan las frituras,
cielo grisceo invita a ocultarse, a llorar, a no pensar y a quedarse estti- el pollo raqutico en su corrida por los charcos.
cos, a acurrucarse bajo la frazada y aplastarse sobre el colchn. Procesos
Las mujeres con los dedos en los bollos y el ojo
que demoran semanas y los mdicos que siguen seccionando lo sano y lo
enfermo. Las olas en los pulmones, la alarma se dispara y vienen enfer- en todos los humos que poblarn la noche de las mesas de plstico.
meras corriendo. Seorita, usted tiene que salir del cuarto. Tubos y je-
ringas, un respirador, el sonido inconfundible... Sabes que l nunca te sol- Gotea una lluvia en los aleros de lonas vencidas
tar cuando te dice que ya estn muy adentro y que es mejor salir. Y sonre y el nio lustrabotas se pone ms oscuro porque le ha venido el
mostrndote su dentadura perfecta. Su sonrisa es una invitacin. No, papi, todava
[sueo, y se recuesta
falta mucho, vamos a dejar a todos atrs, vamos hasta los pescadores. l te sostiene
y siguen entrando hasta cruzar la lnea donde nace la primera fila de olas. Todo es sobre manos teidas con betn.
ms calmado ah. Te levantas sobre sus hombros y detrs de ustedes, hacia la playa,
la ola naciente se extiende como una alfombra azul. Nadie ha llegado hasta aqu, Envuelta en telas de colores que no envejecen
papi, somos los que estamos ms al fondo! Sonren victoriosos. S, hijita, nadie est la nia de los ojos sin tamao.
nos gana, mira ah tan cerquita a los pescadores. Ellos los saludan. Volvamos a la Mira a una anciana mover la harina, los frijoles, el cilantro;
orilla para contarle a tu mami hasta dnde llegamos... La mquina sigue so-
destreza y alimento,
nando con ese ritmo cadencioso que enrolla y desenrolla las bocanadas
de vida. El agua llega hasta su cuello, va llenando sus pulmones. Qu es slo en el trance del hambre
ese olor tan raro? Dejaron la puerta del cuarto abierta y su hija puede se aprende a equilibrar el fuego.
verlo. El cuarto parece teirse de una lmina amarilla como la espuma de
aquellas olas. l siente que se le escapa el aire, reducido a pura mitad y Y ms all est el que iba a ser msico y, repentino, gir el dado
sin piernas. Se va a hundir. Ahora es el agua entrando donde no debe.
y est ahora ah, encorvado sobre un tablero
Quiere respirar, pero hay demasiada agua. Un estertor. Pap! Aquella ola
amarillenta ya no regresa l donde se juega un partido de ajedrez con tapas de gaseosas.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
46 47
Entre todos anda Cesia, trece aos, hechizados de rojo,
de su boca sale la palabra quetzal y es como si tuviera los huevos suean con flechas y cuchillos
[adentro. con el nmero del turno
Cesia se estira el pelo y sonre. como un colgajo en la mano.
Sus hermanos discuten en el idioma de sus antepasados
el precio del ngel de madera tallada, del caballo de colores, de la Afuera del mercado
[mscara voraz el mismo foco de luz en la periferia de las ciudades al anochecer.
y del santo de palo. Los mismos mnibus destartalados que devuelven humanos
La hora del regreso la marca el regateo. Sin dinero no hay salida. de sus labores al descanso;
la misma lcera amenazada por las moscas en el hospital
Pasa el viento entre los dientes de la seora que trafica telas de y el goteo de los sueros con los que querramos
[Santa Rita. lavarnos los ojos.
La que cuela de un bocado todo el maz que creci en esta tierra,
la de la trenza ms larga y negra. Es la hora de la olla.
La Gran Seora de los Mercados, La hora en la que se vuelve intil mendigar.
hundida en su pollera
patrona y esclava. La baraja va de mano en mano
Cscara viva de una diosa antigua y olvidada. sigue as, seguir siempre,
Si alguien la bendijera ahora llena de sueos sencillos
llorara por primera vez. y maltratados.

En el mercado todos podemos caber

si es que un hombre llegue a saber alguna vez que puede morder
[un fruto
y transformarse en ese rbol enorme y frondoso
que siempre est a la vera de los tinglados,
con las races sobresalidas,
como tus falanges.

Un zarpazo de animal hay

sobre el tabln de la carnicera
donde los clientes,

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
48 49
13 de junio Alrededor
Arboretum, Universidad de la medianoche
de Davis California Roberto Carlos Prez
Yaxkin Melchy

Cercis occidentalis Por el contrario, se mantendr en las casas de internamiento a los prisioneros
arbolito cuyo espritu est enajenado y cuya imbecilidad les hace incapaces de
conducirse en el mundo, o cuyos furores los hara all peligrosos.
Primavera, flores violetas
Michel Foucault, Historia de la locura
Blue Grama Grass
Bouteloua gracilis ...porque han de saber que la noche del 18 de febrero de 1927,
California Fucsia el poeta Alfonso Corts perdi la razn y fue posteriormente
Dwarf Coyote Bush encadenado a una viga del techo en la casa de Rubn Daro.
Jos Mayorga, cronista leons
Pinus sabiniana
Oak, Quercus
a lvaro Guzmn
anchos
excntricos Yo no quera destrozar el armario ni el jarrn y mucho menos la lm-
Quercus lobata para donde los caballeros medievales galopaban en sus briosos corceles
Valley Oak por campos llenos de mariposas. En astillas de porcelana qued conver-
tida y mezclada con las piedrecitas diamantinas del cenicero que de un
Las amarillas acacias
manotazo tambin arroj al piso. La mesita de caf donde ambos repo-
solo, el poema florece saban est ahora vaca y me cuesta comprender cmo la terrible alimaa
llegado su momento que habita en mi corazn pudo dejarla as, tan limpia que ni polvo tiene,
Y el verso y la montaa despus de ensaarse con esos objetos que desde hace mucho tiempo
no compiten han estado juntos, en plcida convivencia, uno al lado del otro.
en una dualidad
Tambin fueron vctimas de la alimaa las anmonas, los blancos ro-
sales dispuestos alrededor del patio interior y el pequeo abedul que mis
significante / significado
hermanas plantaron para que su sombra nos cobijara durante los das de
ya no lo parecen verano. An tengo en los dedos las marcas de aquellos pinchazos con que
estos ros: los rosales se defendieron de m, procurndome un dolor irresistible, an

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
50 51
ms profundo cuando me di cuenta de que haba sido yo, o ms bien ella,
quien destrua lo que con tanta satisfaccin solamos contemplar.
Gran parte de los discretos ingresos que me aportaban mis poemas
y algunos de mis artculos periodsticos haban sido invertidos en esos
objetos con el propsito de imprimirle a la casa un carcter entraable.
Mis hermanas y yo, e incluso nuestro padre, quien trataba de no involu-
crarse en los asuntos domsticos, sentamos que ellos disipaban el aire
sombro que pareca agobiar a la casa cuando por primera vez pusimos
los pies en ella.
Quizs lo que nos impulsaba a adornarla fuera nuestra imaginacin,
tremendamente afectada por el hecho de que all hubiera muerto Rubn
Daro. O tal vez porque sentamos que la doliente agona del poeta se-
gua impresa en sus paredes y ramos capaces de percibirla como si el
tiempo se hubiera detenido para siempre aquel seis de febrero de mil
novecientos diecisis. Por eso cada adorno, planta o libro, por sencillo
o trabajosamente adquirido que resultara, no tena otra intencin que
la de ir sustituyendo el melanclico aire de la casa con la placidez de un
presente que ambamos y nos perteneca a los vivos.
Las cadenas que ahora llevo atenazadas a las manos han salvado algunas
de esas cosas ms queridas. Me entrego a la laceracin que le infligen a
mis muecas con el consuelo de saber que no habr ms destruccin en
la casa. Pero a veces tal consuelo no me basta. Pues, cmo ha de confor-
marse y aceptar su destino el prisionero que ahora soy, condenado a vivir
en esta alcoba, si hay una parte de m que no ha hecho nada para merecer
tal castigo, mientras la otra, la rabiosa que me ocupa como si yo fuera su
habitacin y es la verdadera culpable, debera perecer? Cmo hago para
aceptar estas gruesas cadenas que privan al culpable de su libertad mien-
tras destruyen al inocente, lacerando su carne y aterrorizando su alma?
Tal vez nunca vuelva a ver los libros de cuero bellamente empastados
en los anaqueles del estudio del lado izquierdo los libros de literatura
medieval y a la derecha la Biblioteca de autores espaoles o las mecedoras
en las que mis hermanas se sentaban a tejer por las tardes. Era hermo-
so ver a Mara Elsa, Mara Luisa y Margarita manejar las agujas con sus
hbiles manos, obligando a saltar el ovillo en la canastilla al pie de las
mecedoras, mientras ante mis ojos surgan preciosos cobertores cuyas
mezclas de azules, rojos y lilas hacan juego con los adornos de la casa.
Hace apenas un mes, a la hora en que las bandadas de gorriones in-
terrumpan con sus trinos el silencio de las tardes, mis hermanas se
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
52
entretenan tejiendo mientras yo me ocupaba en leer los libros de poe-
mas que me llegaban de Francia. A veces ponamos en el gramfono los
nocturnos de Chopin y las danzas hngaras de Brahms para cargar de paz
el ambiente hasta en sus ms nfimas partculas. En esos momentos la
casa era una bella e ingrvida burbuja donde las transiciones de los vio-
lines y las delicadas notas del piano, leves como el roco, jugaban a per-
seguirse unas a otras colndose por las rendijas de nuestra salita ntima
hasta el bao, el saln de visitas, la cocina y la habitacin de huspedes.
De vez en cuando tambin leamos a los poetas del Siglo de Oro: a
Gngora a la hora del t, a Lope y a Quevedo en la merienda. A Rubn
lo reservbamos para los domingos en la tarde, cuando se iban las visitas
y la casa quedaba en profundo silencio. Poco antes del crepsculo lo
invitbamos a participar de nuestra intimidad, absolutamente convenci-
dos de que el poeta entraba en el patio. Confundido entre las sombras y
sereno quizs como nunca lo haba estado en vida, escuchaba con
gusto cuanto decamos.
Yo lea sus poemas a la luz de un quinqu que para tal propsito ha-
bamos colocado en la mesa del patio mientras mi audiencia exhalaba
suspiros envueltos en el perfume del jazmn. Mi padre, quien rara vez
estaba presente en nuestras lecturas, nunca faltaba a la del domingo.
Parco y amable por naturaleza, se animaba a hablar a propsito de algn
verso, aunque sus hijos bien sabamos que a travs de esos comentarios l
rozaba sus propias y ms profundas emociones, hacindolas discretamen-
te visibles ante nosotros. Gracias a Rubn, el hombre callado y diligente
que era mi padre se transformaba en una slida presencia en la que fra-
ternalmente reconocamos nuestras propias incertidumbres y emociones.
Aun cuando yo no hubiera cambiado esas horas de lectura por nada
en el mundo, mi verdadera pasin era escribir poemas. Algunos ya me
haban dado cierta notoriedad que yo sinceramente agradeca pero no
sin cierto recelo, pues colocaban en mis hombros una carga que en mis
noches ms oscuras me atemorizaba. Yo no era Rubn Daro, el escritor
cuyo genio se haba acrecentado en el desarraigo, la incertidumbre y la
tragedia. Careca de esa fuerza que impulsaba al gran poeta a crecer a ex-
pensas del hombre que habitaba. Definitivamente no hubiera soportado
el precio de su fama, el punto ms alto de esa cuerda floja que tan pronto
lo transportaba a tierra firme como lo arrojaba al abismo.
Sin embargo las palabras vibraban en m tal como haban palpitado
en el corazn de Rubn. La nueva poesa, surgida en el remoto mundo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
53
de las metrpolis y cuyos ecos comenzaban a hacerse sentir en nuestra
provincia, llevaba el alma ms bien en los ojos. Sus imgenes haban
abandonado los perfumes y los tactos, tambin la semipenumbra y los
cambios de luces que palpitaban en las cosas y, ms que nada, la pltora
de sonidos esquivos o rebeldes que Rubn haba domesticado. Como
l, yo senta que el verso era una caja de resonancias donde las ondas
que emergan del planeta se agigantaban buscando la razn de su propia
existencia. Nunca abandonara tal sensacin, aun cuando me hubiera sido
posible escribir durante cien aos.
Pero mis versos no tenan la audacia que yo le reconoca a Rubn.
Aqu y all tmidamente me animaba a engalanar con ellos a una mujer,
las ms de las veces a Maricarmen, quien nos visitaba todos los lunes.
Era yo quien, siempre diligente, corra a abrirle la puerta y ofrecerle un
pauelo para que limpiara sus agraciadas manos o absorbiera el casi im-
perceptible sudor con que la caminata hasta mi casa le haba humedecido
el gracioso rostro.
Tampoco me animaba a increpar a Dios, cuyos designios muchas veces
no lograba entender y ante los que mi mansa disposicin pocas veces se
rebelaba. Ni siquiera ahora, justo cuando menos lo entiendo, consigo
desafiarlo, aun cuando tampoco dejo triunfar a la alimaa que me habi-
ta. Por el contrario, vigilo con intransigencia los versos que construyo,
permitindoles una que otra queja pero jams la absoluta disensin ante
mi destino.
A pesar de tan grandes esfuerzos, confieso que mi atontada obedien-
cia al orden del mundo y a las injusticias de sus designios no tiene la
generosidad que siempre hubo en los versos de Rubn. l crea en la
redencin y en cambio yo, desde un tiempo a esta parte, no hago ms
que desesperarme.
En las ltimas semanas mi espacio ha quedado reducido a la que hasta
hace poco fue una esplndida alcoba y que ahora se encuentra vaca por
cuanto destroc. Ya no puedo caminar libremente por la casa que Francisca
Snchez generosamente me otorg a condicin de que reuniera los poemas
dispersos de Rubn.
Vivir confinado a una casa es mala cosa pero ser prisionero en una de sus
alcobas es mucho peor. Y justamente en la alcoba donde l se fue quedando
dormido con un crucifijo entre las manos, como un nio pequeo cuyo
temor a la noche lo impulsara a buscar refugio en un mueco de trapo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
54
Hasta hace un mes sta era una bella alcoba, la ms hermosa de la
casa. Nadie la habitaba, puesto que la considerbamos un santuario.
Ni siquiera nos habamos atrevido a alterar la disposicin de sus mue-
bles, aunque al poco tiempo de mudarnos mis hermanas tuvieron la
audacia de colocar uno de sus famosos edredones sobre la hermosa
cama de hierro que haba pertenecido a Bernarda Sarmiento, la ta
abuela de Rubn. Poco despus, satisfechas por lo alegre que luca el
edredn, mis hermanas empezaron a cortar flores del patio y dispo-
nerlas en la alcoba.
Luego siguieron la lmpara y el cenicero, algunos jarrones para las
mejores rosas del patio y las azucenas con que perfumbamos la estancia
durante la Semana Santa. Despus se me ocurri comprar el silln cuya
caoba tallada en forma de lirios y pjaros presida la parte superior del
mullido respaldo. Fue entonces cuando comprendimos lo que nuestro
esmero haba hecho, pues, abandonando su costumbre de tristeza, la
alcoba surga ante nuestros ojos ligera como una paloma que agitaba sus
alas dispuesta a levantar el vuelo.
Poco a poco me acostumbr al silln, a leer en l los poemas que me
llegaban de Francia y a descansar la vista contemplando la nica ventana
de la alcoba, abierta de par en par hacia el breve pasillo que conduca al
patio y que recortaba, como si fuera una acuarela, los altos rosales bajo
un mnimo pedazo de azul. En esta estancia y quizs frente a la ventana,
yo imaginaba al nio Rubn leyndole poemas a su ta abuela o compo-
niendo sus primeros versos.
Cuatro aos han pasado desde que Francisca Snchez vino a Nicaragua.
Como si la estuviera viendo, recuerdo la slida constitucin de esa mu-
jer, la imponente sencillez de su carcter y el celo con que protega la
memoria de su marido, a quien debi de amar como a nadie. Francisca
segua viviendo para servir al Rubn muerto con la misma pasin con
que debi de haberlo hecho cuando ya la enfermedad haba atenazado el
espritu del poeta.
Nunca ella se liberara de esa cadena que su amor y admiracin por l
le construyeron cuando lo vio por primera vez. Fue Francisca, terrenal y
hasta brusca pero vestida de eterna pasin, quien se acerc a m en mil
novecientos veintitrs para pedirme, como si yo fuera su ltima esperan-
za, que recogiera los poemas dispersos de Rubn. La casa no le importaba
y con gusto me la ofreca a cambio de recuperar hasta la mnima huella
lrica que ste haba dejado a su paso por el mundo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
55
 Ya no podr cumplir mi promesa. Convertida en una mazmorra, la ha-
bitacin a la que tanto me aficion y que era el orgullo de la casa es ahora
un espejo que slo refleja mi abatimiento. Poco me consuelan los pasos
de mis hermanas trajinando, el aletear de alguna golondrina que intenta
anidar bajo la seccin del alero que cubre el pasillo y el recortado ocaso
que logra asomarse a la ventana. Ahora, vaca de todo cuanto la depur
de su vieja tristeza, la alcoba slo me tiene a m. Y tambin a las voces
que me gritan al odo desde la horrible noche de febrero de este ao de
desgracias de mil novecientos veintisiete.
Si la memoria no me traiciona, s que estamos a finales de marzo. Por
las maanas he contado uno a uno el canto de las alondras y con el metal
de las cadenas he grabado treinta marcas en la pared. Un da es un siglo
en esta alcoba y un mes se siente como si fueran mil aos. Pero el reloj
slo ha medido una mnima parte de tal infinitud desde que tres enfer-
meros, obedeciendo las rdenes del doctor Abraham Marn, lograron
someterme y amarrarme a las gruesas cadenas que con gran eficiencia
colgaron en uno de los horcones del alto techo. Despus salieron de la
alcoba sin tan siquiera mirarme.
Me es difcil explicar lo que sucedi la primera noche de este ho-
rror en que ahora vivo. El da haba sido grato aunque un poco agitado.
Fatigadas, mis hermanas no quisieron congregarse para rezar el rosario
y despus de una breve oracin se retiraron a dormir. En cambio yo, sin
ningn asomo de cansancio, me sent en el silln de caoba a releer al-
gunos pasajes de la Divina comedia. Entretenida, mi imaginacin se admi-
raba por la falta de compasin con que Dante se diriga a sus enemigos,
encerrados en el Infierno. Fue entonces cuando algo empez a enturbiar
la profunda quietud de la casa.
Los primeros sonidos me resultaron escasamente perceptibles.
Algunos perros ladraban a la distancia pero sus voces eran interrumpi-
das por sutiles aunque tenaces chasquidos. Trat de concentrarme en
la lectura cuando de pronto sent un martilleo brutal en el cerebro. El
corazn empez a galoparme a un ritmo que yo le desconoca, mientras
los chasquidos se hacan cada vez ms claros. Cuando los tuve cerca
entend que no eran producto del azar sino iracundas voces humanas
increpndome.
Jams olvidar el horror que sent al escuchar las amenazas y las burlas
que me proferan. Sus risas eran como una jaura de enfurecidos masti-
nes. Presa del horror, me volte buscando el origen de las voces y all, en
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
56
el extremo derecho de la alcoba, vi a los cinco hombres. Una oleada de
escalofro me atraves el cuerpo. Quise gritar y no pude.
S que muchas y excelentsimas personas de Len piensan que esa
noche mi alma cay presa del demonio, pero nada podr convencerme
de que los cinco temibles hombres no son de carne y hueso. Sus torvas
miradas y detestables figuras estn indeleblemente grabadas en mi me-
moria porque, desde entonces, todas las noches vienen a m, vestidos de
negras levitas, a hablarme de los horrores que me esperan en el infierno,
adonde pretenden llevarme.
A pesar de que intento suavizar su nimo y convencerlos de que sus
acusaciones son injustas, siguen urdiendo el plan de llevarme con ellos.
Sus terribles voces me describen inhspitos parajes en los que me espe-
ran grandes e inimaginables suplicios: lagos hirvientes, lenguas de fuego,
temibles verdugos y el implacable sonido de una trompeta que nunca
deja de sonar. se es el destino que me espera y el que con minuciosos
detalles describen, segundo a segundo, mientras dura su visita que, pro-
longada hasta el amanecer, me deja exhausto.
El excelente odo que siempre tuve para la msica y los ritmos sonoros
de la poesa ahora se afina hasta lo indecible buscando la huella de sus
voces, que irrumpen en la alcoba como estallidos de guerra. Preferira
ser sordo para no escuchar todo cuanto las anuncia: el croar de las ra-
nas, el aleteo de las mariposas, la lluvia estrellndose gota a gota contra
el piso y, sobre todo, el canto de los grillos. Su montona meloda vibra
potentemente en mi cabeza y me aplasta el cerebro justo en el preciso
momento en que arrecian las voces. El destino de los grillos me entris-
tece tanto como el mo, pues, con su nica y desgarradora nota musical
e ignorantes de mi encadenamiento, intentan advertirme de la peligrosa
cercana de mis enemigos.
Ya han llegado y quiero gritar pero me paralizo. No tengo el valor de
enfrentarlos ni agredirlos pues mi naturaleza es amable y callada. No
as la de esa alimaa que hace poco naci dentro de m y a la que tanto
temen mis hermanas. En poco menos de un mes se ha hecho grande,
fuerte y feroz como el mismo demonio y despierta en cuanto husmea el
olor de los cinco visitantes. Sin que yo pueda detenerla salta hacia ellos
para defenderme y consigue rasgarles la carne a dentelladas.
Persistentes e impecablemente vestidos en sus levitas negras, maana
volvern por m como si esta noche no hubiera sucedido nada. Y de
nuevo mi bestia les saldr al paso mientras yo, acobardado una vez ms,
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
57
me acurrucar en un rincn de esta alcoba donde muri Rubn, quizs
tambin perseguido por sus propios verdugos. scar
Alrededor de la medianoche, maana volvern mis cinco jinetes a este
calabozo repleto de sombras y polvo. Pero ya entonces la bestia que
Cruz
ahora duerme en mi regazo estar dispuesta al combate. De momento la
alimento y acaricio, aun a pesar del terror que ella les causa a mis her-
manas, quienes han aprendido a olisquearla puesto que no pueden verla.
Mientras escribo les pido perdn por el caos que produje en la casa,
por esa rasgadura del cosmos que se ha apoderado de la alcoba y no ten-
go la capacidad de restaurar. Para disculparme, a menudo me digo tal
como si estuviera explicndoselo a mis hermanas que yo soy slo un
hombre extraviado en el vaco estelar y todopoderoso que ahora com-
prendo menos que nunca. L a M aestranza
No s si Dios est ausente, me contempla o me exhala de sus poros
como si yo fuera el pestilente olor que mis cinco enemigos llevan impreg- como su nombre lo indica, Dayana
nados en sus levitas. De ser as, he de continuar mi camino, como una es una puta; pero no una puta cualquiera.
estrella en cada libre, seguido para siempre de la bestia que he engendra-
domina como nadie el saxo y cuida
do. Pero tengo la seguridad de que maana a la medianoche, cuando la
batalla d comienzo, estar aqu y cobardemente volver a acurrucarme con esmero de las nias.
mientras ella saca sus colmillos. en las tardes de barrio la escuchaba soplar
En mi angustia mirar el crucifijo que Rubn tuvo en sus manos y que para los hombres que costeaban sus encantos.
ahora cuelga de la pared, sin que mis hermanas hayan hecho el esfuerzo
de quitarlo ni mi bestia de destruirlo. S que las palabras brotarn de m
una noche, cerca de mi casa, y plena
por su propia voluntad, sin pedirle permiso a nadie, como hilos de aire
del alcohol que beba los domingos,
calcinado.
Perdname y perdnala a ella, Seor. Perdnala porque no sabe lo Dayana me llam: oye, muchacho,
que hace l tienes la sonrisa y el descaro de tu padre.
tienes el horror de ese gran hijo de puta.
no le respond.

rato despus camos en la cama.

sentada ante mis ojos, pona las piernas en V
y frotaba con clase la ranura.
su sexo velludo se abra para m como una iglesia
que empezaba a ser mi fundamento y mi envoltura:
tuyo es el reino, deca, prndelo.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
58 59
a pesar de sus cincuenta, Dayana retena pero no la acostumbres. vete lejos,
grandes restos de belleza, conser vaba dijo mi padre.
entre las piernas el encanto de las ruinas.
sus tetas y sus nalgas eran duras han pasado muchos aos. nada queda
como duras son las nalgas y las tetas de sus das. apenas una mueca cada vez
de muecas. que la saludo: buenas noches, belleza,
y me pasa para el cuarto
penetr en un Buque Escuela la ms joven de las hijas.
que haba licenciado a muchos hombres.
una Armada que aos atrs
J abones
haca las delicias de mi padre. pnmela
en el troli, deca, pnmela rpido, maldito.
dice la vecina de enfrente
mi cara de primera comunin la desataba.
que yo soy un comemierda, que pierdo
la haca detonar en ese cuarto, ms
mi tiempo encerrado leyendo libritos
ruidoso y frecuentado que una sucia
y haciendo poemas.
terminal terrestre de provincia.
quizs en el fondo tenga razn.
ella mide mi valor por el trabajo que realiza
comenc a vivir de sus lecciones.
su marido, un grande y conocido jabonero,
me ense ese sol del mundo inmoral,
que pasa las horas doblado
un sol oscuro y destrozado.
frente a grandes bullones con aceite.
en sus nalgas yo aprend el camino recto.
su rey, el potentado, trueca los jabones
me compraba ropas y zapatos
en billetes que pone ciento a ciento a su merced.
y me hablaba como a un jefe.
le engancha dientes y zapatos y la hace creer
las nias me decan to y yo era un no s qu
que resplandece.
de quince aos, que apenas saba masturbarse.
su to, el iniciado, las cuidaba
ella sabe cunto vale en su pas un jabonero.
para que la madre fuera olorosa
ella sabe cunto vale en su pas un comemierda.
hacia el trabajo.
hijos bobos de Catana, cumple cada uno
su funcin.
pronto me cans de todo eso.
el cuerpo de una puta est bien para una noche,
y si sale ok, tambin para la otra,

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
60 61

creo que no es mala la vecina de enfrente.
a veces me ha pasado hasta su cuarto
y tumbados sobre la cama, hacemos
y deshacemos el amor. luego nos baamos.
su rostro es suave y tranquilo.
ella me lava primero.
desliza muy despacio el jabn bajo los huevos,
los levanta, los aprieta, sonre.
despus toca su turno. primero el pussy ,
luego detrs, vuelve y sonre
mientras paso la pastilla entre sus nalgas.
vuelvo a enjabonarle los rizos, las tetas,
el cuello, la lnea de la espalda y pienso
en la funcin de los jabones mientras
la penetro y ella empieza a comparar
con Dios a su vecino.
ella empieza a balbucearle cosas que no
alcanza a comprender, cosas vinculadas
al sostn de las parejas, a la corta duracin
de los das y las noches.
entonces le dejo en la boca, en el pussy ,
tambin en el cerebro, sabor a m.
rato despus estoy en mi casa, sentado
frente a la mesa, tratando de escribir algn
poema que tenga la forma del mundo,
una forma reducida y descompuesta.
los jabones vienen y van. yo sigo realizando
mi trabajo. dice la vecina de enfrente que yo
soy un comemierda. quizs en el fondo
tenga la razn. hace ms de cuatro meses
no me bao con ella.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
62
Compaa
de espectros
[fragmento]
Oliverio Coelho
1
En la puerta de una casa de barrio haba reunidas ocho o nueve per-
sonas. Eran las cuatro de la tarde de un tpico domingo de otoo.
La escena de vecinos vestidos de entre casa, en ojotas, dirimiendo
qu hacer, me hizo gracia: pens que eran personas solas, faltas de
entretenimiento, que haban encontrado la excusa para organizar
una reunin espontnea de consorcio. No estaban reunidas para de-
nunciar a algn vecino que sacaba la basura temprano, ni a alguien
que haba podado un rbol en la temporada equivocada, ni para
fomentar el altruismo. El nico joven del grupo pareca envejecido
por la caspa, por la postura encorvada y un saco a cuadros. Llevaba
una cmara digital al cuello y se obstinaba en mostrarles las eviden-
cias a dos policas apticos. Una de las vecinas afirmaba que haba
pruebas fundadas: en el primer piso haba un criadero de perros y
los mataban. Otra propona organizar escraches y empapelar las
paredes del barrio con una denuncia si la polica no les daba bola.
El testimonio de la vecina me result absurdo. A los policas,
al parecer, tambin. Me tom la libertad de intervenir. Nadie iba
a criar perros para matarlos. La mayora los cra para venderlos.
Algunos para presentarlos a competencias o a exposiciones. Hasta
donde indicara la lgica, si un sdico precisa matar perros, no se va
a tomar el trabajo de criarlos; ms efectivo en ese caso es adoptar-
los o comprarlos.
Prefer no opinar y observ cmo los dems vecinos asentan de
manera automtica. Al observar mis reservas, alguien se apart del
grupo y como si intentara convencerme de algo me dijo que todo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
63
haba ocurrido al medioda: durante veinte minutos, aullidos des-
garradores que venan de la terraza de esa casa de dos plantas.
Como los de un perro cuando lo atropellan. Largos aullidos que
haban alertado a la gente de la cuadra sobre lo que ocurra. El fo-
tgrafo se sum en ese momento y, haciendo zoom, en la pantalla
de su cmara mostr fotos que documentaban los charcos de sangre
en la terraza y una serie de jaulas, en una especie de quincho, con
pitbulls de caras aterradas y tristes. Luego una empleada limpiando
en la terraza un charco de sangre. En esas fotos, sin embargo, no
poda apreciarse la cantidad de perros que haba en el criadero, ni
la escena sanguinaria que en el fondo haba convocado a todos esos
vecinos.
Me pregunt si el aullido poda haber venido de otro lugar, o si
ocho o nueve mentes sugestionadas podan a la vez alucinar un so-
nido comn. Una tercera persona se incorpor y me asegur, como
si yo fuera la autoridad y no los policas, que antes de los aullidos
haba visto a dos hombres de pelo blanco y a tres patovicas tatua-
dos, hablando de dinero en la terraza. Despus de los aullidos, ha-
ba visto salir a los cinco presentes en la terraza y subir a un auto de
alta gama negro con una jaula. No poda decir qu haba ocurrido
entre los dos momentos, porque se haba estado baando, pero con
lo poco que haba visto poda defender una hiptesis que los veci-
nos, partidarios de la idea de que mataban perros en el criadero,
no haban barajado: en esa terraza se haba apostado y un pitbull
haba rematado a otro. La cuestin ahora era encontrar las pruebas.
El cadver del perdedor. Por alguna razn, estaba seguro de que
el vencedor estaba en la jaula y el cadver del derrotado en algn
lugar de esa casa.
La vehemencia de ese hombre me satur. Por ms verosmil que
me resultara su hiptesis, el nfasis y la mirada insistente que me
diriga al hablar, como si no fuera a soltarme nunca, me expulsaban.
Algo de su aliento pastoso y de sus labios secos, adems, transmita
la huella de una enfermedad avanzada y cuidadosamente encubier-
ta. Pens que a fin de cuentas yo no tena nada que hacer ah y me
fui.
Durante los siguientes das no hubo vecinos reunidos, ni pare-
des empapeladas para escrachar a la gente del criadero. Cruc al
hombre de aliento pastoso cuando volva del almacn y no pareci
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
64
reconocerme. Me pregunt cmo todos, despus del escndalo que
haban armado frente a esa casa, haban olvidado el asunto, y eso
de algn modo me aterr. Ahora el nico testigo de lo que haba
ocurrido aquella tarde era yo. Sin haber escuchado el aullido, era
portador y heredero de un hecho sobrenatural que poda pasar a
la historia, o a la historia del olvido, bajo la categora de suceso
inexplicable y vaco. Quizs por la sensacin de que sin quererlo
me haba quedado con un secreto, al da siguiente no pude resistir
la curiosidad. No es que me propusiera vigilar o investigar el caso.
Simplemente, camino al almacn, pas frente al lugar de los hechos,
y en el mismo instante en que dirig la mirada hacia la casa, con los
ojos impertrritos de quien trata de recuperar un lugar en el que
vivi algo bello mucho tiempo atrs, una mujer abri la puerta y en
un segundo le entreg a un hombre que llegaba un pitbull atado a
una soga. La puerta se cerr y el hombre, observando una y otra vez
a los costados, empez a arrastrar a duras penas a una bestia que,
se me hizo evidente, nunca haba pisado la calle. Las caractersticas
del hombre se correspondan, a grandes rasgos, con la descripcin
que haba esbozado el hombre de los labios secos. Tatuajes en los
brazos, una musculatura de gimnasio que lo haca parecer ms bajo
de lo que realmente era. Avanz con una urgencia inversamente
proporcional a la del perro, que cada dos metros paraba y levantaba
una pata para marcar territorio con pis. Cada tanto lo tomaba de
las axilas y lo cargaba unos metros, hasta que la bestia se pona en
marcha de nuevo. Pareca tan abochornado por su inexperiencia y
por lo que poda representar para los transentes un animal de esa
musculatura atado apenas por una soga, que haba dejado de mirar
a los costados. Slo le preocupaba avanzar. Cursaba una carrera
imposible contra el instinto de una bestia. Para cruzar las calles, to-
maba al animal por debajo de las axilas y avanzaba inclinado, como
si sostuviera un nio y tratara de ensearle a caminar. Se me ocurri
que tal vez sa fuera la nica manera de alzar a un pitbull de pelea
sin perder el dominio.
Observ la sorpresa de los caminantes. Algunos se detenan y se
daban vuelta, como si necesitaran corroborar lo que acababan de
ver. Tal vez alguno llegara a la conclusin de que lo llamativo de la
escena no era tanto el animal, sino la ausencia de amo, o algo que
excepcionalmente se percibe entre un hombre y una mascota que
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
65
van juntos por la calle: la falta de propiedad. Sin embargo esa falta ese chofer con el criadero se manifestara. Estaba por rendirme a la
de propiedad y la inexperiencia que el hombre exudaba, en realidad evidencia de que se trataba de una casualidad, cuando una moto
se desprendan de un hecho ms sutil, implcito en la manera de subi a la vereda y se detuvo en la puerta del criadero. El chofer
desplazarse: trasladaba al perro como si lo hubiera robado. dej la franela. El motociclista extrajo un paquete de un bolso. En
La disimulada persecucin se prolong varias cuadras, slo una ese mismo momento se entreabri la puerta del criadero y asom
vez los tuve a menos de un metro y la bestia, en ese momento, me un brazo femenino que recibi el paquete. El motociclista arranc,
clav los ojos con perseverancia humana. Se fueron alejando ms. el chofer subi al auto y sali detrs. Memoric la patente mientras
Tem que, pese a las dificultades del hombre, caminaran varias cua- observaba la escena y me preguntaba cunto tardara otro auto en
dras. Estaba por interrumpir esa inocente persecucin, cuando el ocupar ese espacio vacante.
hombre se escurri por una puerta. Alguien lo esperaba adentro. En los siguientes diez minutos no ocurri nada, de modo que
Esa sincronizacin me result sospechosa, y volvindome cmplice decid retirarme con el nmero de la patente en la cabeza. Tuve la
de la histeria vecinal, me dije que suceda algo raro, o mejor dicho, premonicin de que todo lo que poda desarrollarse ese da frente
algo ms raro que una ria de perros en un criadero. al criadero ya haba sucedido. Quedarme habra sido una prdida
Identifiqu la puerta de la casa y esper un rato. Tena ladrillos de tiempo.
a la vista, un garaje con vidrios esmerilados y rejas, y a un lado una Una vez en casa, sub a mi oficina y entr a la pgina web del
puerta del mismo estilo que daba a un pasillo descubierto. Al pasillo registro nacional automotor e introduje la patente. El auto estaba
daban varias puertas de departamentos; al fondo, haba una esca- radicado en Capital Federal y figuraba a nombre de un tal Osvaldo
lera. Ni rastros de mis perseguidos. La maniobra, salvando la impe- Salaberry. Osvaldo Salaberry, en Google, me apareci como repre-
ricia del hombre para trasladar al animal, haba resultado perfecta. sentante de eventos deportivos y boxeadores menores. En un breve
Junto a esta casa haba una gomera. Le pregunt a un pen que artculo de un diario, La Nueva Provincia, se refera la asuncin del
descansaba contra una pared si conoca a la persona que acababa de Intendente de Tres Arroyos y entre las personalidades de la zona
entrar con un perro. Me mir fijo unos segundos, se llev a la boca que haban asistido estaba Salaberry. Busqu en imgenes y slo en
un cigarrillo que sostena entre los dedos, aspir y me contest que una foto pequea y en baja resolucin identifiqu al hombre que en
no saba de qu hablaba. Mir a un costado. A unos metros haba mi cabeza se corresponda con la imagen de un representante de
un quiosco abierto. Le repet la pregunta al empleado de turno y la boxeadores de segunda lnea. Pmulos anchos, pelo canoso, mirada
respuesta fue ms o menos la misma. torva, barriga prominente debajo de una camisa de manga corta.
Emprend la vuelta desconcertado, por el mismo camino de ida, La vinculacin con el criadero de pitbulls me pareci factible. Entr
como si buscara un rastro. Pas frente al criadero y observ que un a la pgina de la Municipalidad de Tres Arroyos, buscando algn
auto que coincida con la descripcin que haba dado el fotgrafo el tipo de nexo poltico o cargo pblico que le permitiera a Salaberry
da anterior trataba de estacionarse en un espacio aproximado de acceder a un auto de alta gama con chofer. Pero no encontr ras-
tres metros. Despus de dos intentos, numerosas maniobras y algu- tros. Consider la hiptesis de que se dedicara al trfico de drogas
nos topetazos con el coche de atrs, el conductor logr estacionarse o fuera testaferro de algn diputado provincial, pero ni siquiera en
cerca del cordn. Me pareci evidente que el hombre manejaba ese internet, donde las difamaciones estn a la orden del da, encontr
auto por primera vez o estaba borracho. El conductor sali del auto. datos relacionados.
Por el traje, la corbata y el modo gris de caminar, poda decirse que Apagu la computadora, sin un hilo del cul tirar. Me dije que
era un chofer. Empez a lustrar el techo de un modo sospechoso: en verdad no tena razones reales, ni un inters personal que mo-
pasaba la franela rpido, en un mismo sector. Como si hiciera tiem- tivara tanta obsesin por resolver esa trama misteriosa que rodea-
po. Me resguard detrs de un rbol y esper a que la relacin de ba al criadero de pitbulls. Quizs no hubiera detrs del chofer, del

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
66 67
mensajero y del paseador, ms que una confluencia casual de tres
hechos distintos. Esa casualidad poda darse una vez en cien, cuan- Artur
do una mirada indiscreta asocia y ve efectos donde hay simplemente
causas. Supuse que habra sido ms lgico emprender este tipo de
Rogrio
asociaciones con la historia de mi hermana Irene y no con algo tan
ajeno y caprichoso. Experiment un poco de culpa. Nunca le haba
prestado atencin a mi hermana mayor. Era inexplicable que hubiera
dejado en la nada eso que me haba referido para explicar por qu
haba vivido tantos aos aterrorizada. Haba atribuido toda su fra-
gilidad a un accidente haber estado en el momento y en el lugar
equivocados del cual la familia no quiso hablar. O mejor dicho,
nunca le haba prestado atencin a la versin de ese hecho que con
los aos fue encarnndose en secuencias de dolor y de aislamiento. A migo
Irene nunca se cas, ni siquiera s si tuvo un novio. Vivi con mis La vieja catinguera que por aqu pas y bocin que tendrs una
padres hasta que stos se separaron. Luego se qued en casa con vida aseada, viciosa, ms de glorias
mi madre Carmen y muri a su lado, a los cuarenta aos, arrasada Quiere verte muerto
por un cncer de pncreas que en mi memoria tiene la forma de un Aquel perro bobo como un lobo
suicidio. Quiere verte muerto
De pronto ese hecho se plant con toda su gravedad. Era la Emlia del Stio del Picapau Amarelo
piedra angular de una vida a la que no le haba dado crdito. No Quiere verte muerto
quiero decir que en su momento yo hubiera pensado que Irene men- Pollyanna, la de Eleanor H. Porter
ta, pero los recuerdos mutan y toman formas adversas, dominan Quiere verte muerto
al individuo cuando en cierto momento de la vida llega la hora de Y el alma buena sin rastro que hizo guardia el da en que tu madre
saldar cuentas con el pasado. Ni mi padre ni mi madre, cuando inda- muri
gu sobre lo sucedido, dijeron recordar algo. Por eso, creo, nunca Quiere verte muerto
ms pregunt: si ellos no recordaban, el hecho deba haber sido
insignificante l

Amigo
A velha catingueira que por aqui passou e buzinou que ters uma / vida
asseada, viosa, mais de glrias / Quer te ver morto / Aquele cachorro
tolo como um lobo / Quer te ver morto / Emlia do Stio do Picapau
Amarelo / Quer te ver morto / Pollyanna, a de Eleanor H. Porter / Quer
te ver morto / E a boa alma sem rastro que te fez guarda no dia em que
tua me / morreu / Quer te ver morto / E o fiozinho de sol que reviveu
as borboletas extintas dos escombros / do cobertor deserto / Quer te ver
morto / E o papagaio da tua vizinha, que aprendeu ontem a cantar o hino
do / Sport / E a tua sombra / E tuas unas, curvas, afiadas, de furar coco

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
68 69
Y el hilito de sol que revivi las mariposas extintas de entre los descampado abrazando alegremente hojas secas, pieles de cobra,
[escombros suspiros apasionados, cuando t eras alegre, a tu muerte
del cobertor desierto Quiere verte muerto
Quiere verte muerto Ms muerto
Y el papagayo de tu vecina, que aprendi ayer a cantar el himno del Ms muerto que esto
Sport Ms muerto
Y tu sombra Que el inicio
Y tus uas curvas, afiladas, de abrir cocos
Y tu cocina A legra
Y la calaverita de la gata manca enterrada en el patio La poesa tristsima, no la conozco
Y tu amigo Apenas un dolor de lado
La vieja catinguera que por ah pas y exhal que tendrs una Ilusiones de carne y hueso que a veces difuntan y tienen maana que
vida, ella est alegrsima, all, oh, acaba de chupar una paleta azul perfuman
comprada con tus monedas, las que reservaste para la ltima oferta a Porque bello es el misterio
Dios Y sombros son esos arquitectos de esferas marchitas
Barbechadas de demonios y sus contratos doblados en bolsos sin
Y ese tipo marc a la polica costura
Eres el poodle Que
Eres el poema Una vez firmados
El Diablo, el ms grande abogado de la vida Sirven apenas a la voracidad de la hoguera
Quiere verte muerto De la primera muerte
Y el fin de ao, Chico Buarque, la Praa da Matriz, tu tiempo
vencido, tu edad, tu vejez, tu oro, el tipo que prende las luces La vida bella, tal cual, no la conozco
de la ciudad, la muchacha, la memoria del aura visionaria que Apenas un verso maquillado, una historia, un deseo de no saber
[giraba en el morir

/ E a tua cozinga / E a caveirinha da gata manca enterrada no quintal /
E o teu amigo / A velha catingueira que por aqui passou e assoprou que
ters uma / vida, ela est alegrssima, al, , acaba de chupar um picol
azul / comprado com as tuas moedas, as que reservastes ltima oferta
a / Deus // E aquele cara ligou para a polica / s o poodle / s o poema
/ O diabo, maior advogado da vida / Quer te ver morto / E o rveillon,
Chico Buarque, a Praa da Matriz, o teu tempo / vencido, tua idade, a
tua velhice, teu ouro, o cara que acende as luzes / da cidade, a menina,
a memoria da aura visionria que girava no / descampado abraando
alegremente folhas secas, peles de cobra, / suspiros apaixonados, quando
tu eras alegre, a tua norte / Quer te ver morto / Mais morto / Mais morto
que issso / Mais morto / Que o incio
Alegria
A poesia tristssima, no a conheo / Apenas uma dor de lado / Iluses
de carne e osso que s vezes defuntam e tem manh que / perfumam /
Porque belo o mistrio / E sombrios so esses arquitetos de esferas
encarquilhadas / Arroteadas de demonios e seus contratos dobrados em
bolsos sem / costura / Que / Uma vez assinados / Servem apenas fome
da fogueira / Da primeira norte // A vida bela, assim, no a conheo

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
70 71
Porque bello es lo que sobra
Es aquello con lo que regamos los pies del poste Corazn
Porque bella es la sombra
Y sombras son estos estantes de libros que cacarean cacareos de de volcn
raza Jos Manuel Torres Funes
Porque bella es la poesa
El misterio
Que sobra

Si yo pudiera, yo no escriba
Si yo pudiera, yo me quedaba ah apoltronado todo el da, de espaldas
[a las
chingaderas de la vida
Pero esta alegra
Esta pequea y sombra alegra divina ma
Todava me humaniza
V ersiones del portugus de S ergio E rnesto R os
/ Apenas um verso maquiado, uma histria, um desejo de no saber /
morrer / Porque belo o que sobra / aquilo com que regamos os ps
do poste / Porque bela a sombra / E sombrias so esas estantes de
livros que cacarejam cacarejares de / raa / Porque bela a poesia / O
mistrio / Que sobra / Se eu pudesse, eu no escrevia / Se eu pudesse,
eu ficava ali espreguiado o dia todo, de costas s / medonhezas da vida
/ Mas esta alegra / Esta mina pequea e sombria alegria divina / Ela
ainda me humaniza
La primera vela es la de una profesora. En el crculo que rodea el fre-
tro estn los parientes ms prximos. En las sillas de enfrente conversan
algunos ancianos y, reunidos en grupos afines, sus antiguos estudiantes. En
una esquina, un poco alejados del resto, los tres hermanos varones, hijos de
la profesora, ultiman los detalles para el entierro de maana. Se sienta en
una silla que se acaba de liberar para observar discretamente a las personas.
Algunos rostros le invocan vagos recuerdos de su infancia en Tegucigalpa.
Una maestra de generaciones, escucha decir a alguien. Un grupo de
antiguos estudiantes, todos sexagenarios, cuenta ancdotas de sus clases.
Fue una profesora querida, sin duda tambin una buena madre. Los tres
hijos llorosos se abrazan, sin quitar la mirada del atad, tallado en una
madera oscura y sin motivos cristianos, detalle raro en un pas cada vez
ms religioso.
Los nios de tres o cuatro aos, vestidos de negro, recin salidos de
la barbera, pasan de las lgrimas a las risas. Uno de ellos se levanta para
abrazar a su padre, que lo carga para que vea a su abuela. Lloran porque
lloran sus padres.
Algunas personas se acercan al fretro. Ella tambin aprovecha para ver
el rostro de la difunta. Tiene un cabello blanco y fino, una nariz aguilea
y soberbia. Su rostro es hermoso. Alguien mencion que fue profesora de
matemticas.
Fue su maestra? le pregunta uno de sus hijos cuando, al cruzarse
con l, aprovecha para darle el psame.
No, seor. No tuve el placer de conocerla.
Era mi madre.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
72 73
Est cansado, un poco fuera de s. Se lleva las dos manos a la cara y
solloza. Ella lo toma del brazo. Huele a alcohol. Seguramente ha bebido
para darse fuerzas. Era una gran madre. Era una gran maestra.
Tiene la impresin de que quiere decir algo ms, pero las palabras no
salen con facilidad. Una seora de unos setenta aos abraza al hijo y le
da el psame. El abrazo es prolongado. Palabras de aliento. Enseguida, la
misma mujer les da sus condolencias a los otros muchachos. l se queda
ah, sin moverse, tapndose la boca con la mano, mirando hacia el vaco.
Su conmocin la estremece.
Fue una de esas mujeres que construyeron este pas, annimamen-
te. Sus hijos y sus viejos estudiantes nunca la olvidaremos afirma. Ella
le toma del brazo y l dice entre murmullos que la va a extraar.
La muerte es la prdida del equilibrio, la regresin, ellos, esos tres her-
manos, que se desprenden de los brazos de los otros, para regresar una
y otra vez al fretro y convencerse de que la persona que est adentro
es bien su madre y no alguien ms. El dolor es capaz de convertir a un
hombre slido en un nio frgil y a un atad en un pozo ignoto. En este
pas la muerte transforma a las personas ms que la propia vida.
Cruza un pasillo donde guardan asiento dos mujeres embarazadas que
toman humildemente las sopas que ofrece el servicio fnebre.
El atad, pintado en verde oscuro, rodeado de catorce guirnaldas, est
cerrado, pero con un retrato de la difunta a un costado, que tambin es
una anciana, como en la vela anterior, pero a diferencia del anterior, tiene
la figura de Cristo tallada en madera. El deceso fue intempestivo.
El hijo mayor, un hombre alto y fuerte, acoge a la gente que arriba.
Los concurrentes estn indignados. Al parecer, su fallecimiento se debe
a un error mdico.
Una seora que camina con un andador se aproxima.
No se levante le pide, cuando se alza para ofrecerle su asiento.
S, sintese por favor insiste.
Gracias, hija.
Una especie de mesura contenida fluye en esa sala; advierte que la
gente se esfuerza por controlar su ira.
Ella no debera estar ah seala la seora del andador. Nota que
hubo familiares cercanos que al llegar a la vela no se aproximaron al
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
74
atad. Rpidamente, la sala se puebla; es una extensa parentela. La ve-
llosidad en la cara y los antebrazos gruesos es el signo de distincin de
la familia.
Lloran, pero rehsan venerar el cuerpo que est dentro; seguramente
es una forma de resistir a la idea de que la abuela muri.
Cuando est por acudir a la tercera vela, sobreviene una bulla y un
movimiento violento de sillas al fondo de la sala. El hijo mayor atraviesa
la pieza con la destreza de una pantera. Otros hombres se alzan, pero l,
con una voz fuerte, una voz de autntica autoridad, ordena que nadie se
mueva de donde est. Piensa en lo horripilante que debe de ser un asesi-
nato en medio de la multitud. En una sucesin de movimientos agitados,
le parece ver una ilusin ptica, por fortuna, horrorosa del pas que
los hombres sacan sus armas.
Un hombre hizo irrupcin en la vela. Trat de abrirse paso. Iba cami-
no franco hacia el fretro hasta que un muchacho fornido lo tir violen-
tamente de la camisa. Despus el hijo mayor cruz de tres zancadas la
sala. Les orden a los hombres que ya tenan sometido al intruso que lo
dejaran libre. Las mujeres y los nios lloraban. Unos segundos despus,
la gente se apartaba. El jefe de familia conduca al hombre hacia afuera.
De manera inconsciente, los concurrentes se haban movido hacia donde
estaba la abuela, como para protegerla. La gente se soltaba. Sinti que el
dique que los haba contenido en un inicio finalmente se derribaba. Dos
minutos despus entraba el hijo mayor, solo; rojo de clera, les peda
calma a los dems.
Nadie va a salir de aqu exclamaba con autoridad. Cuatro mucha-
chos protestaban. Nosotros no somos as!. Si alguien se atreve a po-
nerle encima un dedo a esa rata, tendr problemas conmigo advirti.
La seora que caminaba con andador, y que durante el incidente se
levant de su asiento, se volvi hacia ella.
Esa rata es el mdico que la mat.
Vino a pedir perdn, como si importara repuso otra seora.
Es un asesino. Es un perro afirm alguien ms.
En la tercera y ltima vela casi todas las personas son jvenes. A pri-
mera vista, es imposible diferenciar a los parientes de los amigos. Lloran
todos alrededor del atad. En este caso, el muerto es un hijo y no un
padre ni un abuelo. Piensa que en la lengua no existe una palabra para
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
75
describir la orfandad de los padres. Se dice hurfanos, pero cmo se les
dice a los padres que han perdido a sus hijos?
El padre es un hombre bajito y delgado, con una corbata negra, torcida
hacia la derecha, a su lado est la madre, de unos cincuenta aos, que
lleva lentes oscuros y viste de negro. Los murmullos y los llantos vienen
de todas partes. La galera de voces se eleva como un vapor. Se siente
una gran agitacin, como si la gente viniera corriendo. La sala se puebla
ms y ms. Se impone un ardor endgeno y abrasivo. Es el corazn de
un volcn que palpitaba.
La energa de la sala la transporta al pasado, donde se ve a ella misma
al lado del atad donde estaba su muchacho.
Conoce perfectamente la situacin en la que estn esos padres. El
dolor colectivo es un mosaico de emociones, la tragedia no debera ser
hablada, sino cantada, piensa. El recuerdo ms claro que conserva del fu-
neral de su hijo es el de un gran coro de voces talladas con la desolacin.
Esos padres deben de estar viendo el mismo escenario.
Camina entre los jvenes. Los padres no estn sentados ni parados,
ms bien acuclillados, sostenindose en los respaldares de las sillas, en
pie gracias a los brazos de los otros.
Lo siento mucho. Lo siento mucho se vuelve febrilmente hacia el
atad. Quiere ver el rostro del muchacho. Detrs del cristal aparece la
cara de su hijo. Cmo es posible, cunto debe extraarlo, que la ilusin qu pas en Honduras para que, al cabo de dos generaciones, el pas se
de verlo se materializa en la cara de otro muerto? Segundos despus, la
imagen se desvanece, y poco a poco, el rostro real surge del desengao.
La cara de una muchacha, cuyos rasgos faciales oscilan entre los de una
mujer y una nia, se impone. sa es la realidad: el muerto es una adoles-
cente, asesinada de un balazo en la cabeza.
Lleva una venda amarrada que le cubre la totalidad del crneo. Sus
labios recuerdan a esas frutas que nacen y mueren sin haber visto nunca
el sol. Siente que se desmaya, pero antes de caerse se ase de los padres.
Cierra los ojos y cuando los abre, ya est en otra parte, sentada en una
silla del pasillo, agarrada de un brazo desconocido que no la dej caerse
en el abismo de la locura, que tantas veces en esos ltimos meses resul-
tara, paradjicamente, la salida ms natural a su dolor.
Es de noche, se retira de las velas silenciosamente, de la misma manera
en la que accedi; stas se prolongarn hasta la maana siguiente; algunos
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
76
rostros nuevos toman el relevo. En la salida, un grupo de personas le
agradece su asistencia. Una mujer, desconocida, naturalmente, le da un
beso fraternal en la mejilla.
Cruza la mediana y aborda el primer taxi que se detiene. Va a la casa
de su ta, donde se queda a dormir cuando desciende a Tegucigalpa.
El conductor del automvil tiene unos diecisis aos. Qu hace un
nio manejando un carro en esa ciudad, una de las ms peligrosas del
mundo? Qu hace un nio de diez aos recogiendo el dinero que los
conductores les dan, qu hace el otro nio de trece aos, su hermano,
que arroja fuego por la boca en el alto del semforo? Qu hace esa nia
con un balazo en la cabeza, dentro de un atad?
Trata de verse a los ojos con el muchacho taxista, imposible, va con-
centrado en la msica que lleva al mximo de su volumen.
Podras bajarle al radio, por favor? le pide. En su lugar, el mu-
chacho le sube an ms. Llega hasta la casa de su ta sin haber cruzado
con l una sola palabra, ninguna mirada, ni siquiera por el retrovisor.
Son sesenta lempiras, madre le dice, sin volverse, cuando por fin
termina el viaje. Recin apenas descendida, el nio taxista pisa el acele-
rador para irse lo ms rpido posible de ah.
La ta la ha esperado para cenar. Comen en el patio. Mientras la escu-
cha relatarle lo que vio en un programa televisivo esa tarde, se pregunta
hubiera degradado tanto; qu poda tener en comn una persona como
su ta abuela, que construy su casa con sus manos y que, superados los
noventa aos, segua encontrndole un sentido a la vida, y ese muchacho
de diecisis que conduca un taxi con la apata de los que no esperan
nada de la vida?
Despus de comer, la ta se fue a dormir. Ella se qued fumando un
cigarrillo, pensando en su esposo que estaba enfermo pero que, puntual
como de costumbre, la esperara el da siguiente en la estacin del ferry.
Cierra los ojos, se sirve una copa de un viejo oporto que la ta mantie-
ne desde haca muchos aos, y mientras distingua el olor lejano de los
pinares entre todos los dems olores del aire, se dice que Tegucigalpa, al
anochecer, a veces es callada como la cuna de un beb l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
77
Las hadas el run run d el temp o

rusas
con el que una d ebe cri a r

Ana Iniesta yo me a ni mo

p reci sa l a s d i bujo

con l uz en mi s esp a l d a s

ta nta s gra ci a s

mi s ha d a s rusa s
cu a nd o v i e ne l a l i b e r t a d

de las races alrededor d nd e es que resuena n

y l a c r u e l d a d d e s u a u s e nc i a sus vi d a s

si no es en estos hueso s
h ay u n c a m i ni t o que l l evo ha ci a a d el a nte?
q u e p u e d o a nd a r

ca s i a c i e g a s soy su d escend enci a

r a c o nt o y q u e d a

Fa nny mi ra su ci el o cel este

en la memoria vesti d a d e negro
q u i e n s a b e , p e r o no se i l umi na con l a s fl o res
p e r o s m i e nt r a s l a f e que l e tra jera su hi ja , mi a buel a
s e a g r a nd a en vez d el vuel to d e l a s p a p a s

negra s sobre l a mesa

Fa nny B o nd e r c o n s u h i j a

mi abuela y su hija, mi madre mi ma d re est a ga cha d a

e n u na l ne a d e f u e r z a s en l a ti erra , embel l eci end o

el mund o, d a nd o o x geno
m e e nt r e g a r o n a l a v i d a , y a l i ento a ca d a ri nc n
p m u l o s a l t o s y a d e nt r o

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
78 79
Ada, mi abuela
Emar:
ese otro mundo
s e q u e d a e n e l c e nt r o

mira de cerca

m i j u v e nt u d , r i g e (Invitacin a una literatura que

l a s no t a s q u e v a n s o na nd o
tambin es geometra)
y es tan dulce,
Emiliano Monge
la ltima que me vio crecer

d e e s t e l a d o d e l m u nd o

s u p r e s e nc i a Aquello heda abominablemente. Era un hedor a putrefaccin viva,

a putrefaccin llena de salud, a putrefaccin no acompaando
es el perfume a hadas
a la muerte sino ama y seora de la vida, reina
que jalan hacia m y dominadora de todo lo existente.

I.
o l o q u e no p u e d e n El pjaro verde es un cuento encerrado en un cuento. Poco ms puede
nombrar ellas pero yo s
decirse del primero de los relatos que componen Diez, para m, el libro
ms interesante de entre la literatura de Juan Emar. Como tambin debera
las alas solamente aseverarse esto: Diez es un libro encerrado en un libro.
Pero como sta es una invitacin, me veo obligado a extenderme sobre
l a s l l e v o a d e nt r o
la que, para m, es la mejor obra de Juan Emar (autor nacido en Chile, en
1893 y bajo el nombre de lvaro Yez Bianchi, nombre que cambiara
por el de Juan o Jean Emar, segn el humor del da) y sobre los relatos que
hasta que me toque componen este libro, un volumen que, como veremos ms adelante, es,
d e s p r e nd e r l a s .
adems de una obra literaria, un tratado de geometra.
Pero empecemos, al revs de lo que casi siempre hace Emar (quien por
lo menos aqu ser Juan), por los asuntos generales para, desde stos, avan-
zar hacia los mltiples asuntos particulares en los que pienso enredarme.

II.
Cuando digo: la que, para m, es la mejor de las obras de Juan Emar
no me refiero, por supuesto, ni a los alcances de las historias ni a los
estilos elegidos por el autor para contarlas ni, menos an, a lo que la
crtica o muchos de los lectores del chileno puedan dictaminar sobre
su obra. Me refiero, nica y mucho ms honestamente, a que Diez es,
sin duda alguna, el mejor de los libros de Emar si de lo que se trata es

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
80 81
de invitar al lector a acercarse a la literatura de uno de los mximos
exponentes de las vanguardias literarias de Amrica Latina.
Por qu? Porque Diez permite ver todas las herramientas y todas
las estrategias que hacen de Emar uno de los narradores ms excn-
tricos (y aqu excntrico tiene un solo sentido, como escribi alguna
vez Rafael Gumucio [a quien mi relacin con Emar al igual que
este escrito deben tanto y tantas ideas]: fuera del centro, ms all
de lo que se considera normalmente eje o foco de un cuerpo o un es-
pacio o un conjunto o un grupo de personas). Y permite, adems, ver
tambin cmo funciona y cmo se despliega la imaginacin emariana,
esa suerte de aguas bravas que golpean al lector como el oleaje golpea
las arenas de una playa, con incluso ms facilidad que sus novelas: ni
siquiera en Ayer, Un ao o Miltn 1934, las olas que castigan una costa
traen tantas cosas nuevas, tantos objetos inesperados, tantos cambios
en la trama, tantos giros a primera vista insospechados, como en Diez.
Y es que Diez nos deja (lo cual es particularmente evidente en
Maldito gato, que no me parece, como a la mayora de estudiosos y
expertos, el cuento mejor logrado de Emar, pero s el ms complejo y
el que evidencia mejor los mecanismos sobre los que el autor chileno
construa sus piezas literarias) contemplar a un autor que se debate
entre la esttica de la plstica y la esttica de la escritura, a un autor,
pues, que, como suelen hacer los pintores en sus cuadros, deshace
sus relatos para empezar, de golpe, un nuevo relato.
Emar, que adems de escritor era pintor y que adems de apellidar-
se Bianchi era idntico a Carlos Bianchi (el entrenador ms famoso
de Boca Juniors), pinta encima de lo que ha sido antes perfilado. Por
eso no sorprende, en mitad del desarrollo de sus historias, encontrar
frases como: Y aqu comienza una nueva historia, o: Pero todo eso
es pasado, remoto pasado, o: Y empieza as una tercera historia, o:
Veintitrs aos ms tarde, o: Todo eso habamos olvidado.
III.
Pero cambiemos la metfora de la pintura a la escultura. Porque, al
escribir, Emar juega con plastilina: da vida a una forma y cuando sta
est casi por completo definida, la deshace, la regresa a su estado de
bolita y otra vez empieza a modelar una nueva forma. La plastilina,
sin embargo y aunque uno no pueda advertirlo a la primera, guarda
la memoria de la forma que previamente tuvo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
82
Se vuelve siempre a ser lo anterior, ms la huella de lo ocurrido.
As como la plastilina encierra en la nueva forma todas sus formas
anteriores, los relatos de Emar encierran, en cada nuevo giro, todos
sus giros anteriores, en cada nuevo suceso, todos los sucesos ante-
riores, en cada nueva historia, todas las historias anteriores. En El
hotel Mac Quice no slo se pasean y se alimentan unas a otras sus
sombras interiores, tambin se pasean y se alimentan las sombras de
Papusa y de El fundo de La Cantera.
Ms an: son estas sombras, estas huellas de las formas previas, las
que permiten la existencia de las formas posteriores, que son siempre
el nuevo asunto del relato pero con la memoria de haber sido otra
forma y el deber de ser luego, adems, una nueva forma. Formas que
terminan y que empiezan una y otra vez, incesantemente, reinventn-
dose y autodestruyndose todo el tiempo, reinventando el mundo y
destruyndolo tambin a ste (el mundo) todo el rato.
Los cuentos de Juan Emar son figuras de plastilina y en ellos hay
una tercera dimensin que no es fcil hallar en otros escritores. Una
tercera dimensin que dota a su arte de una profundidad particular
pero tambin de rasgos que podran ser acusados, en el bla bla bla
tpico de los sabios, de raros o extraos. Tan extraos y tan raros que
este arte no fue bien recibido en su momento y no ha alcanzado an
el sitio que merece. Y es que la realidad que Emar inventa se aleja
diametralmente de la realidad que conocemos; la psicologa que con-
figura dista absolutamente de la psicologa que comprendemos, y las
pasiones que perfila yacen en las antpodas de las pasiones que nos
hemos permitido, como queda claro en Pibesa o Chuchezuma.
sta es, hermano (siempre hermano, nunca mi nombre), la gran venta-
ja de alimentarse con mariscos: que uno mismo los mata sin necesidad
de cmplices. As la absorcin y nutricin llegan a su punto perfecto.
Oh, creer que es slo alimento lo que se mastica y traga! Error, her-
mano, error! En la agona y muerte del ser comestible hay por lo menos,
segn mis clculos, un tercio de la nutricin total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, fsico de la cuestin. Cuanto al lado moral,
volvamos a los cmplices. Encuentras t que es justo hacer asesinar
a otro hombre para aprovecharse uno despus de los dos tercios de be-
neficio de su asesinato?
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
83
IV.
Tan extraos y tan raros, los rasgos esenciales de la obra de Emar, que
durante demasiado tiempo se han impuesto sobre su arte, con el afn de
acercarlo a los lectores, demasiados juicios falsos o, cuando menos, des-
orientados: no hay, en la literatura del autor chileno (y aqu no slo me
refiero a Diez sino tambin a sus novelas y a la inclasificable Umbral, quiz
la obra ms cercana a En busca del tiempo perdido que se haya escrito en
Amrica), ni tanto humor como se ha vendido ni tanto desenfado como
se ha escrito ni tanto divagar como se ha establecido ni tanto delirio
como se ha pregonado.
Muy por el contrario, los textos de Juan Emar (de nuevo Diez es un
ejemplo extraordinario de esto) son mecanismos de relojera (no es casual
que en todos la hora y el da: el tiempo, cumplan un papel fundamental)
en los que el humor es mucho menos que la risa (pero tambin mucho
ms), el desenfado es la manifestacin brutal de un arte sustentado so-
bre las herramientas del glosar antes que sobre las del redigre, el divagar
son las manos que dan forma a la figura que despus habrn de deshacer
para dar vida a otra forma forma que no es nunca accidente porque
es siempre consecuencia, y el delirio no es ms que la lgica de otro
universo, el emariano, una lgica que no aceptamos porque no estamos
acostumbrados a que el juego cambie sus reglas tras haberse ya iniciado
la partida.
Y qu hacemos cuando un evento o un suceso o un proceso nos resulta
incomprensible o excede los parmetros con que entendemos los eventos,
los sucesos y procesos? Los tachamos de delirio. De ah que nos cueste
tanto esfuerzo comprender la planeacin perfecta que habita en cada re-
lato de Emar. De ah que cueste tanto esfuerzo acercarnos a las historias
y a los personajes emarianos: para hacerlo estamos obligados a seguir el
camino que trazara el autor chileno mientras trabajaba: estamos obligados,
pues, a imitar el acercarse de un mosquito al foco que lo llama.
V.
Para leer los relatos de Emar hay que estar dispuesto a convertirse en un
insecto. Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el movimiento del mosqui-
to que se acerca al foco para alcanzar as la luz que alumbra el fondo o la
materia viva del relato, un fondo o una materia viva que, aunque intuimos,
no somos capaces de advertir ms que como premonicin y no seremos
capaces de comprender hasta que todo haya acontecido.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
84
Hay que estar dispuesto, pues, a imitar el
movimiento del mosquito que se acerca al
foco para alcanzar as la luz que alumbra
el fondo o la materia viva del relato...
A primera vista, es verdad, el vuelo al que nos somete la lectura de
los cuentos de Emar parece un extravo. Pero en los relatos de este
autor, que como editor en el peridico La Nacin public los prime-
ros textos de Vicente Huidobro o de Ortiz de Zrate, siempre hay,
adems de un instante en el que se nos descubre que no estuvimos
extraviados sino inmersos en un riguroso plan de vuelo (erigido a
partir de crculos concntricos alrededor del corazn de lo narrado),
una serie de pistas o incentivos que nos hacen no dejar de aletear ni
querer tampoco abandonar el viaje en el que estamos y que no sabe-
mos qu promete pero sabemos que promete.
Estos crculos concntricos y estas pistas o incentivos son particu-
larmente evidentes en El unicornio, el cuento en que, para hablar
del asunto de los pasajeros interiores que nos acompaan a lo largo
de la vida y de los conflictos ms profundos que uno tiene consigo
mismo y sus pulsiones, Emar nos cuenta una historia en la que caben:
un amigo que en la calle pierde sus ideas y sus ms puras intenciones
(es decir, mi personalidad de hombre), un grupo de gente que lleva
a casa de este amigo los objetos que recoge por la calle, el amuleto
que el amigo hace con estos objetos, la meditacin a la que se en-
trega el amigo (Desiderio Longotoma) bajo el amuleto, la visita de
Emar a Desiderio, el recuerdo de Emar de otra visita a Desiderio, el
relato que ste le hace sobre los unicornios, el deseo de Desiderio
de casarse, el efecto que en una mujer ejerce el fr uto que nace si
se siembra un cuerno de unicornio, el matrimonio de Desiderio,
el viaje de Emar al frica en busca del unicornio, el encuentro de
Emar y el unicornio, el fruto que Emar recoge tras ver morir al uni-
cornio, el viaje de regreso a Chile (en submarino!) de Emar y con
el fruto en su poder, la llegada de Emar a su casa, la irrupcin del
chileno en su propia casa, el autorrobo que decide hacerse entonces,
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
85
el desdoblamiento repentino de Emar, el enfrentamiento del Emar
ratero y el Emar propietario, la lucha a muerte entre los dos emares,
la muerte de uno de ellos, sus funerales, el recuerdo del Emar vivo de
la mujer a la que ama: Camila, la ingesta de Camila del fruto nacido
del cuerno del unicornio, la conversin de Camila en estatua de mr-
mol, la ofrenda que el Emar vivo hace al Emar muerto con la estatua
de Camila (cambia su cuerpo por la cruz que haba en la sepultura),
la culpa de Emar por haber puesto fin a la existencia de Camila
Y aqu empieza otra historia.
la aparicin repentina de Cirilo Collico (pintor distinguido y detecti-
ve sagaz), la vuelta de Desiderio, la elucubracin del narrador sobre la
idea del doble, las discusiones de los personajes sobre las apariencias,
las posibilidades mltiples que unos y otros guardamos a ojos de los
dems, las reuniones de Cirilo con Emar, la diseccin del crimen, el
sombrero de copa del pap de Emar, el escudo de la Gran Bretaa, la
Edad Media, las desdichas de Dragoberto II (prncipe soberano de la
Carpadonia), los duelos que el tiempo nos impone, la comprensin
de que estamos muriendo en cada instante y las notas musicales del
(o los) rquiem propio.
As pues, aunque la lgica que habita los relatos de Emar (cuyo
nombre artstico: Jean Emar, proviene del exabr upto francs: jen
ai marre) quiera ser reconvertida en un delirio, es tan perfecta y tan
exacta que es ms bien una geometra.
Y aqu empieza otro tema.
VI.
La literatura de Juan Emar, como su obra grfica (adems de escritor,
el chileno fue pintor, lo digo, otra vez, para quien no le haya dado im-
portancia suficiente a este hecho), es tambin regida por la geometra:
tringulos en los que cabe el universo, horas del da que dividen una vida,
trozos de arcilla que delimitan las pasiones, nmeros telefnicos que
explican la quietud y el movimiento, vicios que seccionan arbitrarieda-
des y sosiegos, lneas imaginarias que atraviesan el espacio, deslindando
territorios y deseos.
Y esta geometra no es slo el respaldo y el suelo del relato sino
tambin el tema y la forma, camuflados bajo historias que no son sino
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
86
apariencias: as sucede, por ejemplo, en El perro amaestrado, donde el
cuento que parece tratar de un perro, de tres amigos que odian la loco-
mocin de los transentes, de las acciones que estos tres amigos toman
contra los paseantes, de la muerte del perro y del enamoramiento de uno
de estos amigos (Emar) de una mujer a la que conocer veintitrs aos
despus de la muerte del perro!, trata en realidad de unos hilos invisibles
como el humor plateado de la babosa, a veces como el bramante fino de
la araa que se desprende
los hilos invisibles que atraviesan el sexo del narrador cuando el perro ame-
naza o ataca y cuando, muchos aos despus, Emar se enfrenta al miedo
que siembra en su cuerpo la posibilidad de haberse extraviado mientras se
diriga hacia la casa de la mujer que le interesa amorosamente.
La materia que reluce al final de El perro amaestrado es, pues, los
hilos que atraviesan el sexo de Emar y el de la mujer a la que ste desea,
pero que son tambin los hilos que atraviesan el estilo del cuento: no por
nada ste es el nico de los relatos del chileno construido a partir de un
fraseo apurado (podra decirse incluso: precipitado) y de mtrica inaltera-
ble. Sentencias como hilos que atraviesan, adems de historia y personajes,
el escenario en que acontece la historia y en el que pasean los personajes.
Y haba aprendido que existe una clara relacin entre la configuracin
de una ciudad y nuestros ms encubiertos deseos. As, como antes, gra-
cias a los colmillos de Piticuti, haba aprendido que, desde cierto punto
de vista, hay tambin relacin clara entre ellos (nuestros deseos) y los
seres que van caminando por las calles.
VII.
La geometra emariana, para ser tal, precisa de volumen. Y el volumen
lo consigue el autor chileno construyendo la tercera dimensin sobre
sus coordenadas personales: X) personajes, Y) historias y Z) escenario.
Por supuesto, esta geometra precisa tambin que los vectores (el
estilo, el ritmo y la forma) se entrecrucen. Y precisa, adems, que
estos entrecruzamientos (que dan sentido al volumen) funcionen a
su vez como bisagras que abaten. Son, pues, estos entrecruzamientos
las costuras finas a partir de las cuales Emar les otorga movimiento a las
figuras de plastilina que dotara antes de tercera dimensin.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
87
 Y son tambin estos entrecruzamientos, que quede claro, las unio-
nes que permiten que haya un cuento dentro de un cuento dentro de
un cuento dentro de un... Porque gracias a estos entrecruzamientos el
vuelo del mosquito (que a pesar de su apariencia azaroso es goberna-
do por la frialdad de la proporcin urea) est imbuido de confianza.
Y gracias, tambin, a estos entrecruzamientos, el delirio aparente es
lgica incuestionable.
Y as volvemos, como en los cuentos de Emar cuando estn a punto
de acabarse, al comienzo. Porque Emar no quiere que lo leamos, Emar
quiere que nos extraviemos. Que vivamos para siempre, dando vueltas,
yendo y viniendo, avanzando y regresando, en un cuento dentro de un
cuento dentro de un cuento dentro...
Exactamente lo que pasa cuando el lector se adentra, por ejemplo,
en Maldito gato o en El pjaro verde.
VIII.
Leer El pjaro verde es convertirse en el baln metlico de una m-
quina de pin-ball, aceptar que a pesar de que uno entra en una historia
est en verdad entrando en mltiples historias y est dejando fuera de
la mquina la brjula que habra de ubicarlo.
As, dentro de un relato que se trata, al final, de los lazos exis-
tentes entre pasado y futuro, libertad de juventud y conser vaduris-
mo de vejez, el lector se extrava en estos otros cuentos: el de una
expedicin al Amazonas, la de un tal doctor de la Crotale, el de un
pjaro verde que es un loro, el del viaje de este loro a Europa, el
de su muerte mientras es retratado por el pintor Henri Guy-Silure
Portune de Rascasse, el de los aos juveniles de Emar en Pars, el de
los amigos de Emar, el del encuentro de Emar y sus amigos con el
loro disecado y puesto en venta en una tienda, el de la vuelta de Emar
y el loro a Amrica, el del arribo de un to de Emar (Jos Pedro) a
vivir en su casa, el de las discusiones entre el to y el narrador, el del
enfrentamiento entre el to y el loro, el del asesinato del to por el
loro, el de los enfrentamientos de Emar con el loro y el de la renun-
cia del narrador a su edad dorada: de all que el cuento acabe con la
confesin de Emar, quien acepta (como acept la felicidad durante sus
aos europeos) que los aos lo fueron convirtiendo en un ser afable
y complaciente, que ante cualquier situacin responde: Ser vidor
de usted.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
88
IX.
En Maldito gato, un relato que Emar, durante las primeras pgi-
nas, parece dedicar al esplendor del mundo y de todo lo que en ste
acontece (y digo parece porque ya ha quedado claro que con el autor
chileno no hay apariencia que sea despus real o verdadera), como
quien embarra un pan con mantequilla, Emar embarra al lector las
sensaciones que experimenta mientras monta a caballo sin hacer ms
que el esfuerzo que hace una mueca que manipula un cochillo entre
los dedos.
Lo nico que puedo decir es que al galope suave del caballo daba justo
la temperatura que se traduce en la piel sin un miligramo de calor ni un
miligramo de fro, es decir, una temperatura tan adecuada, tan exacta,
tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el caballo, desapareca
la temperatura.
Y lo verdaderamente curioso aqu es que lo que Emar dice de la
temperatura se puede aplicar tambin a su estilo, un estilo sin una
letra de ms ni una letra de menos, un estilo tan adecuado, tan exacto,
tan preciso, que, mientras se lee Maldito gato (o cualquier otro de
los cuentos de Diez) desaparece la lectura: de ah que leer a Emar sea
casi como estar oyndolo. De ah que la vista y el odo (pero tambin
el olfato, el gusto y el tacto) se entremezclen, como se entremezclan
los sentidos en Maldito gato.
Y es que quiz lo ltimo que haya que decir de la obra del chileno
es que posee una increble capacidad sinestsica (suceso en el que se
entremezclan y se fecundan unos a otros los sentidos)
Y esa sensibilidad adquira pronto una singularidad inequvoca: no
era slo sensibilidad gustativa sino, hasta cierto punto, sensibilidad
diferenciada de los sentidos. Era algo como ver por la lengua, or por
la lengua, oler y palpar por ella y, adems, y por cierto, gustar. As se
formaba en el cerebro una imagen del mundo, de la realidad toda, to-
talmente diferente a la que dan los sentidos en su normalidad.
y que logra hacer de los sentidos un poderoso medio de conocimiento
y un portal en el que el tiempo se dilata o se expande.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
89
 Ola a pan. Un pan por venir, de miga algodonosa y cscara crujiente;
un pan arquetipo. Un pan por venir digo, por lo tanto, todas las Fundacin
posibilidades de pan para el hombre.
de la isla
Pero adems, los sentidos son, en Maldito gato (tras cruzar sus lex Piperno
miradas Emar, el gato al que encuentra en el socavn y la pulga que
vive en la cabeza de ste), tambin la ltima (y quiz la ms perfecta)
prueba de la geometra emariana:

al juntarnos los tres, habamos formado una figura [...] un perfecto

equilibrio entre tres fuerzas aisladas, tres fuerzas sueltas, tres fuerzas
diferentes que, hasta ese momento, haban estado trotando desorien-
tadas (recobra sentido la cabalgata azarosa de la maana) y a locas parece que ahora parimos una isla horrible y le pusimos nombres
por el mundo, tres fuerzas incoherentes en el caos de la vida (recobra en la cabeza a todo lo que se mueva
sentido el caos que es, en el fondo, la sinestesia) que, por su misma
incoherencia, por su mismo desequilibrio, al hallarse errantes, contri-
parece que parimos la mayora porque se encontraron copias di-
buan de ms en ms a intensificar ese caos.
minutas de la mayora comiendo bocaditos de leche en el valle de

y de la conversin del tiempo lineal en un espiral que parece extra- todo lo que se mueva
viarse en infinitos hoyos negros:
comiendo bocaditos que eran todos nuestros hasta hartarnos y
Desde aquel momento haba algo ms en el universo, una formacin
tambin sigo comindolos para volverme yo mismo una isla llena
ms, un reflejo, un espejo. Pero aqu, entindaseme bien, la palabra
espejo puede inducir a error. La empleo porque all en el embudo se de pequeas nias a quienes correr

reflejaba otro, el Todo. Pero no slo se reflejaba; tambin se reproduca.

Digamos claramente: se repeta.
Por supuesto, el espejo del que habla Emar no es sino una epifana,
un pretexto (como el insulto del to, como el cuerno del unicornio,
como Papusa, como la locomocin de los transentes, como Pibesa y,
por ejemplo la cabeza de un ascensor que le pusimos adentro
alguna cosa religiosa
por ejemplo la cabeza de milagro le pusimos las ranuras de una

sobre todo, como los curas vestidos de verde, las estrellas y las muje-
res sodomizadas de Un vicio) para lograr que el pasado y el futuro
pierdan peso y sentido, para demostrar, en suma, que el presente es
un instante en el que cabe y yace, atrapada, la existencia l
mala manera y ahora es una bolsa amarilla que hace clculos gra-
tis de nuestra descendencia
por ejemplo la cabeza bien pop de cualquier cosa

desde el interior de una barracuda pienso por ejemplo en la ca-

beza de las pequeas nias

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
90 91
y me regocijo si le pegara palmaditas en las cabelleras que usan
se les mueven con el viento dejando por un rato dibujos bien bo- Los latidos
nitos parece que nosotros es un pez con cola de aire de usar en Juan Ramrez Biedermann
ocasiones siempre difusas

tambin el pez le sale por el corredor igual y tiene ritmo con

cualquier porquera eso a veces llega a angustiarme tanto

y se hicieron grandes ceremonias y grandes pescas para agasajar

y las maniobras fueron siempre tan serenas eso es cierto se hicie-
ron grandes ciudades con nombres increbles Y la lengua es un fuego, un mundo de maldad. La lengua est puesta
entre nuestros miembros, y contamina todo el cuerpo, e inflama la
rueda de la creacin, y ella misma
es inflamada por el infierno
S antiago 3:6

Celestes los ojos, claridad marchita, caricia de piedra.

Irene Sawer carga una piel tan blanca que cualquier cambio de tempe-
ratura sera capaz de ruborizar sus mejillas. Es pelirroja. Tiene facciones
delicadas. Aunque cierta prominencia marca sus pmulos, sabe atem-
perarla con una base de tono claro y fro. Aquel lunes de julio, los visi-
tantes conocieron a Irene hundida en el silln del living, el perfil contra
el espaldar, cubierta hasta el cuello con un edredn deshilachado en los
bordes. Quieta como una roca, acaso llevaba la tarde sin siquiera pesta-
ear. Luca tan desgastada, tan frgil, que la doctora Carla Barbosa Seixas
pens que una palabra, algn movimiento, podran resultar definitivos: el
cuerpo de Irene se resquebrajara, cayendo a pedazos, hacindose aicos.
En aquella tarde de soles y aguaceros, los rulos de Irene Sawer
fueron confinados a un rodete descuidado, hecho con fuerza en la
parte superior de la cabeza. Vesta una camisa verde sin planchar y un
pollern granate que le rozaba los tobillos. Calzaba unas sandalias con
flecos marrones. Ningn ornamento adornaba su plido cuello, sus
lbulos rosados, los dedos con uas sin pintar, esas muecas dema-
cradas. Pese a que se trataba de una mujer de contextura importante,
semanas de quebranto estaban consumiendo a Irene Sawer. Apenas los
labios carnosos, siempre sensuales parecan resistir.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
92 93
 Celestes los ojos, cielo vaco, suavidad reseca.
Irene aguard a que las tres personas tomasen asiento para encen-
der un velador, nica luz artificial que alumbrara aquel encuentro.
Los visitantes se acomodaron en el sof, casi pegados uno al otro.
Afuera, la llovizna crispaba la superficie perlada de la piscina, percuta
el cuerpo de madera blanca de la glorieta.
Buenas tardes, seora.
Irene Sawer mesa ratona de por medio se deshizo del edredn
y encendi un cigarrillo, lanzando una finsima y extensa bocanada.
Sobre el alfizar de la ventana que daba a un corredor, clavados en un
tazn de porcelana con tierra, titilaban dos palillos de incienso.
Seora Sawer, soy la doctora Carla Barbosa Seixas, cardiloga.
Fue conmigo con quien estuvo conversando en estos das. Permtame
presentarle a mis colegas: el doctor Marcelo Klass, cirujano, princi-
pal accionista del Laboratorio Lima Santos de So Paulo, y el doctor
Henrique Carneiro, cardilogo de Belo Horizonte. Los tres somos
miembros de la Fundacin Lima Santos.
Encantada.
Como le mencion... Por cierto, antes que nada le agradecemos
una vez ms la amabilidad de tomar nuestros llamados y de recibir-
nos... Le deca, como le he mencionado ayer, luego de la evaluacin
del tratamiento al que fue sometido Daniel, del seguimiento a su evo-
lucin consignada en su historial mdico, y del informe arrojado la
semana pasada por el equipo mdico del Santa Helena, estamos en
condiciones de decir que conocemos formal y sobradamente la con-
dicin de su hijo.
...
Por ende, seora Sawer, querramos manifestar, asegurarle, que
estamos aqu para ayudar.
Carla Barbosa Seixas hablaba un espaol perfecto, pero no despro-
vista de los cantos y el tinte del portugus. Rozaba los cuarenta. Tena
el rostro ahuesado, de lneas duras, de mentn extendido. Sin exhibir
belleza alguna, era una mujer elegante, con ojos enormes y verdes, ce-
losamente maquillada. Un mechn castao y lacio caa sobre su frente
a cada rato, cubrindole una ceja. Sosegada, de movimientos cortos y
precisos, Carla Barbosa Seixas pareca estar siempre a punto de algo,
reser vndolo para un mejor momento. La cita haba sido concertada
la noche anterior, luego de varias negativas por parte de Irene. Desde
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
94
semanas atrs, el timbre del telfono de la casa o del celular de alguno
de los Sawer representaba para esa familia el nico estmulo o seal
de vida. Apenas la voz en el tubo se refera a temas ajenos a Dani, la
comunicacin se cortaba inmediatamente. Jacobo, marido de Irene,
llevaba un mes sin trabajar. Aunque su cargo en el banco estaba en
vilo, el hombre haba resuelto poner un parntesis al mundo y con-
centrarse en la suerte de su hijo menor. El ejecutivo impecable, de
trajes sofisticados, de elegante calva, deambulaba por las oficinas del
Instituto Infantil a espera de esa notificacin que nunca llegaba. Por
las noches dorma en el pasillo del hospital donde estaba internado
el hijo haca semanas, despatarrado en cualquier butaca, barbudo, la
remera blanca con el cuello deformado, una campera de jean gastada,
los zapatos sin lustrar.
Diosnel, con once aos, era el hijo del medio. Vivi aquellos das
negndose ferozmente a asistir al colegio. Pese al intento de Irene de
mantener la rutina del chico, en ocasiones le faltaban fuerzas para do-
blegar su negativa a todo; hastiada, rendida, dejaba a Diosnel en casa
de los abuelos. El chico, al llegar, sin saludar a nadie, corra a ence-
rrarse en la biblioteca sin emitir sonido. A veces, cuando a duras penas
iba a clases, se fugaba de las aulas, escondindose en el campanario de
la iglesia o en los stanos del seminario. A solicitud de la Direccin,
sola ser retirado anticipadamente por la madre, evitando as contra-
tiempos mayores: reacciones violentas contra los compaeros, grose-
ras y gestos desafiantes que reparta entre profesores y curas.
Candela, la mayor de los hermanos, de veinte aos recin cumpli-
dos, mostraba cierta fortaleza ante los padres, procurando convertirse
en el ltimo soporte de Irene y Jacobo. No obstante, a solas o en pre-
sencia de amigas ntimas, vena desmoronndose de manera inconteni-
ble. Candela adverta con horror que los desrdenes alimentarios que
padeci en la adolescencia retornaban, maliciosa, traicioneramente: la
ansiedad, los atracones, los encierros en el bao para vomitar.
Seora Sawer, sabemos que Dani lleva aguardando ms de cua-
renta das por el corazn que necesita su cuerpo, y que su nombre
est tercero en la lista de espera de nios beneficiarios del trasplante,
segn el listado oficial del Instituto Nacional.
...
Tenemos copia del expediente administrativo del Instituto, y co-
nocemos los expedientes de los dos nios que le anteceden en la lista.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
95
Por supuesto, djeme decirle que estamos al tanto de las disposiciones
legales sobre trasplantes de rganos y tejidos anatmicos humanos, y
tambin conocemos a profundidad el funcionamiento burocrtico del
Instituto. En sntesis, para ir directo al grano, sabemos que si Dani
no recibe el corazn en un par de semanas, a ms tardar, tiene pocas
probabilidades de sobrevivir.
...
En este contexto, seora Sawer, de acuerdo a nuestras averi-
guaciones, a la informacin que tenemos de buena fuente, es poco
probable que ese corazn llegue a tiempo.
Irene Sawer acab el cigarrillo, aplastando la colilla en un cenice-
ro de cobre una hilacha de humo se enred entre sus dedos, para
luego desaparecer. Encendi el siguiente, mirando en todo momento
la ventana, distante, desapacible. El viento sur abofeteaba la llovizna.
Las hojas del techo de la glorieta escapaban a la calle, sobrevolando las
varas en punta del portn.
Sabe por qu fumo dentro de la casa?
...
...
...
Dej el cigarrillo justamente cuando qued embarazada de Dani.
Imagnese, seis aos sin fumar. Desde que mi hijo se enferm, jams
permit que nadie fumase en esta casa, ni siquiera en el patio, en nin-
gn lugar, no slo por lo perjudicial del humo para Dani, sino por el
odio que le empec a tener al tabaco, a la nicotina, a toda esa mierda
que nos metemos impune, grotescamente, como si nada.
...
Y ahora prendo uno tras otro... Uno tras otro. A veces ni me doy
cuenta de que estoy fumando. Es como si mis manos echasen humo,
como si respirase tabaco.
Cranos que conocemos perfectamente la situacin por la que
usted y su familia estn pasando. Comprendemos y, sobre todo, di-
mensionamos lo terrible del dolor que padecen. Precisamente por
esa razn, y porque nosotros tambin somos padres, vinimos junto a
usted a...
Perdneme que le interrumpa. Antes que nada, querra aclararles de
antemano que le cit aqu porque a esta hora todos estn en el hospital...
...
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
96
A ver, djeme serle lo ms sincera y directa posible: doctora,
deseo evitar que mi gente siga teniendo esperanzas.
...
Ya es suficiente con todo lo que pasamos. Basta. Basta de sufri-
miento. La situacin de Daniel es irreversible. No queda nada ms por
hacer, nicamente esperar.
Seora...
Le aseguro que es as, doctora, digan lo que digan, es as.
Seora Sawer...
Qu clase de madre es usted, me dir. S. Qu clase de mujer
no querr saber nada que tuviera que ver con su hijo. Dnde est el
instinto maternal... Dnde qued su fe... Doctora, ya escuch y ya me
dijeron de todo. A lo mejor soy la peor madre del mundo, la peor de
todas, la peor mam de la historia, pero a fin de cuentas s que mi hijo
ya no tiene chances de vivir, y s a la perfeccin que ya no aguanto, ya
no soporto ms que mi gente permanezca en este calvario. Ahora mis-
mo slo me queda acompaar a mi Dani en su tramo final y proteger
a los dems en la medida de lo posible.
Seora Sawer, por favor, le pedimos dos minutitos, a ver si nos
entiende.
Ustedes alguna vez han rezado por la muerte de alguien?
Ustedes se imaginan las cosas que se le pueden pasar por la cabeza a
una cuando le pide a Dios que muera alguien para que se pueda salvar
su hijo? Se te pone el mundo patas para arriba, se te cruzan las ideas,
los sentimientos, los valores, todo lo que te ensearon se va al carajo.
...
Cerrs los ojos antes de dormir, y rogs por un accidente de
trnsito, porque alguien se caiga a la pileta o penss en los nios ago-
nizantes en el Instituto del Cncer, lo que sea... Les aseguro que es un
horror. Empezs a verte como... sonar raro decir esto, pero empezs a
verte como una salvaje, como una fiera, un animal... Sos capaz de ma-
tar. Empezs a verte menos humana... Ya no sos gente. Sos alguien que
est aorando la muerte para escapar de la muerte... En esta situacin
me encuentro, doctora Costa, me dijo?
Barbosa.
Doctora Barbosa... Es as, doctora, ya no doy ms.
Irene prendi el tercer cigarrillo. Cruz las piernas y empez a aca-
riciarse la nuca, tersamente.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
97
 Doctora Barbosa, le pido encarecidamente que pare con todo
esto que est haciendo. Crame que ya hemos recibido el acompaa-
miento y la atencin de familiares, amigos, profesionales, institutos...
De medio mundo. Quiz en su momento sir vi de algo. Pero ahora
mismo, le juro que ya.
Entiendo, seora, pero...
Dani se est muriendo en el hospital, y cuesta un montn con-
seguir un corazn, y cuando aparezca el bendito corazn, dos nenes
figurarn s o s antes que el mo en ese listado de mierda. En qu mas intiles, en organizaciones sin sentido a la hora de lo primordial,
ms me podran ayudar ustedes, doctora? Dgame, qu se puede ha- salvar vidas; luego de todo eso, seora Sawer, decidimos ir ms all de
cer por m, por nosotros, en este momento, de ac hasta el final?
...
Termin dndoles esta reunin por temor a que ustedes lograsen
hablar con mi marido. El pobre Jacobo sigue con su fe intacta, llenan-
do los dormitorios de santos, de cruces, de escapularios, de botellitas
con agua bendita. Sigue yendo todas las tardes a la misa de siete, acu-
diendo a los curas, participando de cuanto evento de la Congregacin
se le cruce. Los sacerdotes ya no quieren hablar conmigo. La ltima
charla que tuve con el padre Acua termin muy mal. Ese hombre sa-
li espantado. Le dije que el amor de una madre era diablico, porque
no poda ser contenido por ninguna fe. Si mi Dani hubiera sido un
pecador, un asesino, un violador, saben qu? Me hubiese cagado en
el paraso; hubiese preferido ir al infierno, para estar con l.
...
No. Basta. Ya no damos ms. Dani se est apagando, de a poqui-
to, como una vela, y ninguno de nosotros puede hacer algo para evitar
que se nos vaya. No s si la falta de esperanza aliviar en parte nuestro
dolor, pero no se me ocurre nada mejor en este momento.
Seora Sawer, un segundo, por favor, slo le pedimos que nos
d un segundo.
...
Nuestra Fundacin fue creada para asistir a las familias que estn
en el trance de espera del rgano para el trasplante. Desde sus inicios,
la Fundacin se aboc a facilitar todo tipo de apoyo y contencin:
charlas profesionales, explicaciones sobre los conceptos bsicos de
las patologas, acerca de los tratamientos, mesas redondas con gente
que estuvo en el mismo lugar de las familias es decir, en una lista
de espera y que entiende a la perfeccin lo que representa para una
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
98
persona pasar por ese trance. En resumidas cuentas, la Fundacin hizo
todo lo necesario para que las personas tolerasen de la mejor manera
posible la espera.
...
Luego de un tiempo, y de tantas muertes, tras ver a tanta gente
sufrir aguardando lo inevitable, despus de comprobar que las leyes, la
burocracia, los mecanismos administrativos, las autoridades, pudieran
intentar ser justas, convirtindose en mquinas de penurias, en siste-
nuestros objetivos fundacionales.
...
Seora Sawer. Mi padre, Lucio Barbosa Seixes, tambin mdico,
junto con un grupo de colegas, ha inaugurado recientemente una cl-
nica privada en Lisboa. Gracias a su trayectoria, a sus buenos contactos
con el mundo de la medicina, de Europa, Estados Unidos y sobre todo
de Asia, tenemos facilidades para todo tipo de apoyo: donaciones en
dinero, en equipos, capacitaciones, intercambios, pasantas.
Doctora, francamente no s por qu me cuenta esto. Creo que
fui o intent ser lo bastante clara, y hasta ahora amable, como para que
usted y su gente entendieran que no me importa en lo ms mnimo lo
que quieran decirme.
Seora. La Fundacin Lima Santos hoy en da tiene metas
que van mucho ms all de asistir a los familiares de los pacientes.
Actualmente, nuestro objetivo principal es por mucho ms relevante,
ms trascendental. Contamos con los recursos y los mecanismos ne-
cesarios para ayudar directamente a los pacientes.
Ayudar a los pacientes? Ayudar a los pacientes... A ver, qu
estn haciendo ahora desde la Fundacin? Leen cuentitos junto a
sus camas?, les cambian el suero?, les traen la chata?, les compran
paales? Supongo que son ustedes los que les dan las caricias en la
cabeza y les repiten las mentiras de que todo va a salir bien, de que no
se preocupen; los que se quedan a mirarles mientras duermen entu-
bados, mientras se lamentan cuando se les cambia las sondas. Ahora
ustedes se encargan de todo eso?
Hablaba casi sin mirarlos, como dirigindose a pensamientos le-
janos, a personas que ya no estaban, a siluetas que ya no le causaban
miedo, sino un profundo asco. Tena la voz ronca, algo desapacible.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
99
No poda quitarse de la cabeza que el embarazo de Dani haba sido
inesperado, bastante curioso, ya que Irene se jactaba de ser sumamen-
te metdica con los anticonceptivos. Recordaba las frases de aquella
poca: es un regalo de Dios, es un milagro hermoso, no te vas a arre-
pentir nunca. Qu tipo de regalo le haba enviado Dios?, qu tipo nuestro cargo.
de milagro?, estaba arrepentida?, le estaba permitido arrepentirse?
Seis aos y al borde de la muerte, y arrastrando a todos, desgarrando a
todos. Y ella que haba trado al mundo a alguien para que se muriese
de a poco, sin que nadie pudiera ayudar o salvar, mucho menos ella,
su madre.
Celestes los ojos, espejo de agua, luna sin fondo.
Seora Sawer. Gracias a nuestros contactos, la Fundacin est so un viaje en camioneta a Florianpolis, previo paso por las cataratas,
en condiciones de asistir de la manera ms enrgica posible a Dani.
Por favor, les ruego que me dejen sola. Me est viniendo un dolor
de cabeza espantoso.
La Fundacin est en condiciones de ir directo al meollo de
este asunto, seora Sawer. Saltar las disposiciones legales, las trabas
burocrticas, las decisiones administrativas, cuanto sea necesario para
salvar la vida de Dani.
Irene Sawer mir por primera vez a los ojos de la doctora. Una
corriente, una especie de espasmo, recorri su cuerpo. Carla Barbosa
Seixes se quit el flequillo de la frente, mir a los dos colegas que
tena a sus costados, y prosigui elevando apenas el tono de voz.
Estamos en condiciones de comunicarle que, luego de una serie
de tratativas, de confirmaciones, de las gestiones pertinentes, nuestra
bsqueda ha tenido un resultado favorable.
Qu est queriendo decirme, doctora.
Tenemos ya diseado lo que llamamos el Plan de Accin. Los
conductos, los mecanismos, los sujetos responsables, todo est puesto
en marcha para salvar la vida de Dani.
Qu me est diciendo, doctora.
Seora Sawer. Nuestra Fundacin tiene acceso a todas las esferas
necesarias para que el procedimiento al que ser sometido Dani quede
en el ms absoluto sigilo. En los registros figurar como un procedi-
miento quirrgico de urgencia que, al contrario de los pronsticos y
del diagnstico del paciente, alcanz resultados sorprendentemente
favorables.
Mi Dios, doctora.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
100
S, seora Sawer. S. Irene, estoy, estamos dicindole que tene-
mos un corazn para Dani. Usted ir a la sede de la Fundacin Lima
Santos en Asuncin, solicitar la asistencia convencional para su hijo,
no comentar esto con absolutamente nadie. El resto nos lo deja a
Esa noche, los Sawer tuvieron una cena ntima y emotiva.
Encendieron todas las luces de la casa. Irene compr camarones, lan-
gostinos, mejillones y pulpo de los coreanos del Mercado 4, y cocin
una paella de mariscos imperdible. Jacob tom whisky y escuch dis-
cos de Lucio Dalla hasta el cansancio, tarareando desafinada y alegre-
mente sus canciones. Hubo chistes, ancdotas de Dani. Mariel propu-
o una excursin al sur, a las ruinas jesuticas, haba que conocer el tour
guiado nocturno. Un resplandor vibrante encenda el nimo de los
Sawer, un destello que trataban de ocultar a toda costa: en el marco de
su intervencin, la Fundacin haba exigido un hermetismo absoluto.
La menor transigencia al sigilo solicitado podra derivar en la imposi-
bilidad de obtener el corazn para Dani y, eventualmente, para futuros
beneficiarios. El rgano haba sido prometido para el domingo, cinco
das despus de la reunin. Segn las instrucciones de los miembros
de la Fundacin, el lunes al amanecer se practicara la operacin en el
mismo hospital donde el chico estaba internado.
Ese domingo, pasadas las diez de la noche, el silencio volvi a per-
turbar a los Sawer. Los ner vios hacan mella en el buen nimo, y el
ambiente volva a ensombrecerse. En el primer minuto posterior a la
medianoche, Irene entr en pnico. El telfono permaneca mudo.
Jacobo, desde el hospital, confirmaba que ningn doctor ni enfermera
estaba enterado sobre algn procedimiento a ser practicado a Dani.
Fue una velada espantosa. Irene se pas llamando al nmero que le
dej la doctora Barbosa Seixes, sin suerte: el celular daba apagado. La
confusin lentamente iba cediendo ante la rabia, ante la impotencia.
Al amanecer, los Sawer sucumbieron. El corazn jams lleg y se haca
evidente que no llegara. Mariel fue a la Fundacin, desesperada, y a
los llantos pregunt por la doctora Carla Barbosa Seixes. Le informa-
ron que nadie conoca a esa doctora, ni a las otras dos personas que
Irene mencionaba. Pensaron en ir a la Polica, en contactar con la
prensa, en publicar algo en las redes sociales: no tena sentido. Dani
falleci a los veinticinco das del encuentro en el living de los Sawer.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
101
 Inquietos, polvorientos, los nubarrones se pasean por el cielo de
aquel atardecer, mientras la serena voz de un sacerdote pronuncia la Periodo Espacial
liturgia funeral. Los asistentes al entierro rodean el pequeo panten [cuaderna va lctea]
de la familia Sawer, escuchando atentamente el rezo, mojndose con
una gara tersa y montona. Crujen las ramas de los limoneros, de Urayon Noel
algn chivato desnudo. Silban los vientos en su aturdido paseo por
los corredores del cementerio judo. Jacobo habla ante los presentes,
refirindose al hijo, asegurando que a esa altura de la tarde ya estar
en algn juego con los ngeles, alegrando el cielo. Irene, fumando
sin pausa, se mantiene al margen de la ceremonia, sentada en uno de
los peldaos que conduce al sepulcro de la familia Golmand a su
espalda, una escultura recrea la parbola de las vrgenes necias y de
las vrgenes prudentes, destacando el candelabro de siete brazos. Al Hoy veo lo que eres y todo lo que fuiste.
culminar el entierro, algunos familiares se acercan a darle los psames. Tus curvas sin esfuerzo. Tu cara de despiste.
Impenetrable, spera, Irene agradece en silencio, con un semblante Tu impavidez de faro. Tu oscuridad que insiste.
casi agresivo. El odio parece superior a la prdida. La furia se impone La voz hecha costuras del olvidado chiste.
incluso al dolor. No logra quitar de su mente el rostro de la doctora
Barbosa Seixes, como si ste no slo representase el culpable de aque-
lla crueldad, sino las facciones o la identidad de algo superior, que Hoy veo lo que fuiste y todo lo que eres.
excede a cualquier horror concebible, que parecera ser inagotable y La forma en que desvistes el hbitat de enseres
necesario. An cree apreciar los ojos enormes y verdes de la doctora Despus de la derrota de hombres y mujeres
en todas partes, mirndola, comprobando su desgracia. Las palabras En el largometraje de cines sin ujieres.
que en algn momento representaron la vida de Dani, retumban en
la cabeza de la seora Sawer, y ahora se enredan con una sensacin
de vaco y asco. Irene jams olvidar la ternura que le infundi Carla Tu cara de despiste. Tus curvas sin esfuerzo
Barbosa Seixes al levantarse del sof, al acariciarle la mano, al sonrer- Tapizan los pasillos del ltimo universo.
le sincera y afectuosamente, al despedirse con un beso en la mejilla l De msica que muere. Da luz a lo disperso
En vrtigo de prosa y pronacin de verso.

Cmo se codifica tu impavidez de faro?

Quin correr programas en el lenguaje raro
De tu orbital en ruina? Tu brisa sin reparo.
Desierto boreal de glaciar y saguaro.

Aqu los videojuegos de la voz en costuras.

Realidad virtual o flor de amarguras?

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
102 103
El avatar de huesos. Las cruces que depuras.
El archivo comprime las sangrientas anchuras.
Hay cdigos que nacen despus de la derrota
Llenos de punto y comas [el rumbo que rebota].
Corchetes o maderos [el detritus que flota].
Patrn de informacin [cuerpo que se agota].
Hay islas pixeladas en el largometraje
Multidimensional sin lminas de viaje.
Las voces digitales trinan en el celaje
De la isla perdida [clamor del desencaje].
Fablar curso rimado por la cuaderna va
En orden galctico. Luz de apopleja.
El deshacer su elipse. El eclipsar del da.
Para la herida yodo. Hiel para su amnista.
A slabas cuntadas se nos suelta un aliento.
En la playa fractal del signo un aspaviento.
Augura su cadver el revivir del cuento.
Mental. Monumental. Vaco de momento.
Ser que tu alarido tapiza los pasillos
Del tedio con iguanas. Fragante de colmillos
U orqudeas marchitas. Un sueo de caudillos
Dejar los distritos bancarios sin bolsillos.
Somos del temporal donde muere la msica.
Del crter perceptual con sus huellas de luz y ca-
Lor. Dos constelaciones. T y yo. Autobs y ca-
Rro por las autopistas herrumbradas y rsticas.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
104
Escribo cual esclavo mi vrtigo de prosa.
Describo un derretir digital de la rosa
Con grasa simbolista de luna ruborosa
Apostando a morir. Morar en cualquier cosa.
Definir el poema. Lo que se codifica
En hilos de sentido y se nos multiplica.
Su olor de azares traspasa la gris mica
De la forma perdida o bien se momifica.
Lenguajes naturales que corren el programa
Del cuerpo regulado por donde se derrama
Aquel ritmo insular del pitirre sin rama.
A qu mar lo condenan? Quemar lo que uno ama.
Voy por el malecn de rbitas en ruina.
Verde. Marrn. Matojo. Abasto de la usina
Solar. Hijo del cielo. Hecho de plasticina
Milenaria y crel. Mutis que vaticina.
Llovizna informtica? Desierto boreal?
Marca coordenadas del cuerpo digital!
Conjuga lo imposible! Verbo condicional
[Digital como dedo con ansias de dedal].
Aquestas son las playas donde los videojuegos
Se pueblan de avatares de olas y hasta luegos
Acumulando vidas como desasosiegos.
Deja que la pantalla te revele sus pliegos.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
105
La realidad viste cierta prenda virtual.
Aire que se escapa o mar de luz marcial.
La hora y su deshora. Es el flujo global.
La pulsin calabozo. La pulsin animal.
Cmo desamarrar el avatar de huesos
Para que sangre un eco de luz por los pescuezos
En las grandes pantallas? Supervit de presos.
Mil islas reversibles en convertibles pesos.
Luz? Irrecuperable! Archivo que comprime
Instantes de marea. Instar a que se rime
Roca con red y risco. Si el ruido no redime
Basta que nos arrase. Nos bese. Nos lastime.
En la muerte del signo hay cdigos que nacen.
Saberes que nos sobran. Pulsiones que subyacen.
Dejemos que universos inhspitos nos tracen
Murmullos de criaturas rumiando el alma [zen].
Se escriben con corchetes plenos de punto y comas
Mapas cibernticos de villorrios y lomas.
En puras sinestesias [agriazules aromas]
Los agujeros negros entre los cromosomas.
Los parntesis caen como mustios maderos
Con incierta frecuencia por los despeaderos.
Con la fe absoluta de los unos y ceros
Escribimos el eros de das postrimeros.
Hay entre mil patraas patrn de informacin
De putrefactas patrias. Nacin en pronacin.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
106
Compartimos disporas. Slo falta un avin
en tardes de bilharzia. Noches de aluvin.
Querer es naufragar en islas pixeladas.
Con ciudades adentro. En descuentos de hadas.
Ya todas las palabras sern deletreadas
En las arenas negras del sueo tras las gradas.
En tu caleidoscopio multidimensional
Ves antiguos estadios detrs del cafetal
Donde los ciudadanos jugaron al ritual
De la bala y la vela. Del buenas y el qu tal.
Los vecinos se hablan en voces digitales.
Hay coros de bachatas. Clamor de sucursales.
Hay estacionamientos donde no ponchan vales.
Hay islas neuronales sin fenobarbitales.
Hay los emepetrs de los discos de pasta.
Auguran la utopa de cuerpos hechos jshtags.
Las tristes vastedades de voces en subasta
Y la revolucin del virus que devasta.
Sin la continuidad del tiempo y el espacio
Consigo derrumbar los restos del palacio
Sacando las palabras de su gris cartapacio
Hasta dinamitar nuestro ritual reacio.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
107
 Se quedaron esa tarde, solos, jugando Tetris con huesos de
Infografa y una antena a la mandbula amarrada, para emitir,
[limn

Diana Garza Islas al momento exacto, cuando dos de sus racimos se trocaran
[golondrina ciega:

un reloj-mojando lo que dicen que fue el da por venir, cuando

[la cuna.)

Aydenme!

Eso s lo escuch yo, cuando nadie me deca ya que s mi

La del hombre verde echando atrs su nuca en la Plaza Roja
[de Mosc,
y genitales neutros.
Ellas le arrojan monedas de baja denominacin.
Yo me recuerdo ah con ruido y nueve aos. Volv buscando
[un telescopio.
No pude detenerme a esa rapidez, no pude detener al falso
[jade del hombre entre mangos.
No haba nadie a quien decrselo.
Tampoco el charco prpura, tampoco cirios, tampoco alzar
[la mano y decircmbienme el nombre.
Ni siquiera una carnita.
No hubo ver nios gritar, trepar rboles, gritar:
Cmo es la vida de los camellos?
(Y que alguien dijera: es como un naranja apacible,o: es
[como un tringulo que no se acaba.)
[escanciadora, escnciame lechita.
(Escaseaban las mscaras de jade, desde cundo. Las recuerdo:
[jardines colgantes en palacios omisos.)
Pap y su nebulizador tambin eran un palacio omiso.
Si supiramos qu es un vencejo, dira que fue
como un zumbido espiral de vencejos.
Pero negro rosa contra anguila, fue lo que yo vi.
Fosforescente casi pelvis,
fosforescente de a medio minuto en tropel.
Palolluvia, s sabemos. Zumbirando, s sabemos.
A estas alturas, sabemos que la geometra del vuelo como tal
[no existe, sino como
esquema de la carne.
Por ella vendrn los vencejos, pap, volvern pajareando sus
[morbos a trocar,
desde el pozo, tu sistema boca-piedra.

(No hay que hablar de ms.)

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
108 109
 Caso gracioso
Pap: sigue el camino de baldosas.
Pap: sigue el camino al stano de golondrinas.

Pap soando ya escribir la k de otra manera.

Rodrigo Blanco
Pap y su nebulizador en Cheliabinsk.

Pap carisma trfico de frente y de perfil en el tren transiberiano.

Pap que sube una escalera,

al intentar coger limones,
para Belisa Garca Hernndez
y muere.
i
De eso Q uizs lo nico correcto de esta historia sea el ttulo, pues
s no hay fotos. todo el asunto, incluyendo mediocridades y amenazas, tiene su gracia.
Hermes no lo vea as. No poda. Recuerdo la frustracin que demo-
Se concluye: si la vida te da limones, raba su rostro cuando abandon el bar La Llanera.
nadie hablar de eso en la vspera. Yo haba salido de la Universidad por la plaza Las Tres Gracias y me
diriga hacia el edificio de posgrado. Al llegar a la esquina donde est
Y nadie hablar de Korobeiniki. La Llanera me detuve. Por el arco de la entrada vi a Hermes. Eran las
tres de la tarde de un lunes de diciembre y me extra encontrarlo
Nadie dir: oh s, la cancin de aquel popular videojuego ruso, solo, arrinconado, bebiendo una cer veza. Hermes y yo nunca hemos
la recuerdo: sido lo que se dice grandes amigos. Sin embargo me decid a entrar
y lo felicit por el premio. Me respondi con un bufido cargado de
qu buen funeral. irona, como si se estuviera burlando de m. Luego me invit a que lo
acompaara y entonces me cont la otra historia, la que yace en las
entrelneas espurias de su cuento. Quizs fue su manera de demos-
trarme que, a pesar de todo, segua siendo un escritor. Pues escribir
un cuento es eso: confiarle un secreto a alguien que no conocemos.

Es curioso que en Venezuela se conozca a los

freelancers bajo el alias de matatigres, en un pas
donde, precisamente, esta clase de animal salvaje
no abunda.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
110 111
ii
T sabes (yo no lo saba ) que no hay nada que deteste ms en el
mundo que los talleres literarios. Una sola vez, cuando era estudian-
te, particip en uno y a las dos semanas ya haba retirado la materia.
Aquello era un refugio de carencias, una especie de terapia colectiva
mal disimulada detrs de unos personajes y unos escenarios de cartn
piedra. Los talleristas pertenecan a tres grupos: muchachos recin
salidos de la adolescencia, jvenes recin instalados en la madurez
y viejos que ya iban de salida de la adolescencia, de la madurez y de
la vida. No obstante, todos coincidan en ver la literatura como una
variante de la autobiografa. Todos estaban convencidos de que tenan
algo que contar. Por supuesto, hacia el final de la primera semana de
clases el saln entero, incluido el profesor, me odiaba. Despus de
aquella decepcin hice la promesa ante el monte sacro de Tierra de
Nadie, en plena Ciudad Universitaria, de que no volvera a poner un
pie en un taller literario. Pero la vida da ms vueltas que flatulencia
de gasterpodo y no slo volv a poner los dos pies y mi humanidad
entera en un taller literario, sino que volv por la puerta grande de la
traicin: esta vez como profesor.
Claudiqu por la madre de las razones. En esos das la burocracia
universitaria me someta a uno de los habituales periodos de inanicin
que deben superar los profesores contratados. Llevaba varios meses sin
cobrar un centavo y no tena mucha suerte con los trabajos a destajo.
Es curioso que en Venezuela se conozca a los freelancers bajo el alias de
matatigres, en un pas donde, precisamente, esta clase de animal salvaje
no abunda. Y as me encontraba, cual cazador en el desierto, sin hallar
el oro de los tigres, cuando Lautaro Sanz me hizo la propuesta.
Mi desgracia se present con el aire inocente de lo temporal.
Lautaro deba irse de viaje un mes y necesitaba que alguien se en-
cargara durante ese tiempo del taller de narrativa que dictaba en un
espacio cultural del este de la ciudad. No lo pens dos veces.
Todos los jvenes son crueles y tuve el temor de que los noveles
escritores indagaran en mi obra. Yo, al igual que la mayora de los
narradores venezolanos de los noventa, publiqu un par de libros
en eso que, no sin un optimismo a prueba de balas y de granadas,
la gente llama editoriales alternativas. Aunque es cierto que gracias a
algunas de ellas se publicaron pequeas joyas, tambin es cierto que
en buena parte de los casos, como el mo, la alternativa ms digna
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
112
era el silencio. Pero enseguida me di cuenta de que no tena nada que
temer. No slo porque los noveles escritores eran ms bien bastante
mayores, sino porque all la gente pareca interesada exclusivamente
en escribir. Como si la lectura fuese un recuerdo de la pasividad de
sus antiguas rutinas, una mancha deshonrosa que deba ser lavada
con la escritura.
La verdad es que me fue bastante bien. Lautaro escuch los elo-
giosos comentarios de los talleristas y consigui que me asignaran
una seccin para el siguiente semestre. Al ao, Lautaro se fue a vi-
vir a Madrid y termin encargado de ambas secciones. Poco des-
pus gan el concurso de oposicin para entrar con un puesto fijo
en la Universidad, de modo que esos aos fueron de una estabilidad
satisfactoria.
En cuanto a otros tipos de necesidades, digamos que los talleres,
tambin en este sentido, me tranquilizaban. Hasta el momento, la
mediana caracterstica de los participantes me distraa del hecho de
haberme quedado sin excusas para no escribir. Luego, en el taller que
comenz en febrero se inscribi la Jueza y fue entonces que me jod.
La Jueza (Hermes nunca revel su nombre) era una mujer mayor.
Se me hizo imposible fijar su edad por culpa de sus ojos. Eran de un
negro puro que resaltaba en el blanco acuoso de la mirada. Como si
a travs de los ojos, de la inquebrantable vitalidad que expresaban,
estableciera la nica medida con que, a ella tambin, deba juzgrsele.
Por ser el nico joven del grupo, me trataba con deferencia maternal.
Saba escuchar, le gustaba leer y por eso se diferenciaba de sus coet-
neos. Ser viejo, antes que nada, era para ella un arte de la discrecin.
Pero puede ser que me equivoque. Quizs la Jueza slo estaba hacien-
do su trabajo: medir mis palabras, cotejar las evidencias de mis gestos,
para dar con la verdad. Y no la culpo. Cuando alguien ha practicado
un mismo oficio toda la vida no puede desprenderse de esas secuen-
cias invisibles que lo definen. Sus ratos libres, sus caprichos, son slo
las ensoaciones que el oficio, su verdadero ser, de vez en cuando le
permite.
Este rasgo de la Jueza lo percib en los ejercicios narrativos que le
mandaba hacer. Tanto en las descripciones de situaciones y de perso-
najes como en los cuentos, la Jueza dejaba su marca de neutralidad.
Utilizaba, invariablemente, el narrador omnisciente. Supongo que esa
perspectiva era la traduccin tcnica de su oficio, o de lo que uno,
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
113
gracias a la televisin, entiende que debe ser el trabajo de un juez:
escuchar el relato de boca de los implicados y slo emitir un juicio al
final. Lo extrao era que la Jueza, al menos en literatura, se resista a
rematar su faena. Sus relatos adolecan, por una parte, de lo informe
de lo real. Leer sus relatos era como ver un lbum familiar de una
persona desconocida. Por otra parte, adems de no alterar ningn he-
cho de la realidad, la Jueza se negaba de plano a revelar informaciones
decisivas sobre los casos evaluados en su carrera. Casos que en dos o
tres oportunidades trat de convertir en cuentos.
La actitud de la Jueza slo lleg a molestarme hacia el final del
taller, cuando me mostr la primera versin de un cuento que pro-
meta mucho. Un cuento, ahora no soy el nico en verlo as, que era
sencillamente genial.
La historia es como sigue: una jueza se dirige una maana a una
sucursal de un Banco para realizar una inspeccin ocular. Debe trasla-
darse all con el tribunal, es decir, junto a la secretaria y el alguacil, para
proceder a abrir una caja de seguridad. Muchas veces es el Banco el que
hace estas solicitudes. Por ms absurdo que parezca, son frecuentes los
casos de clientes que van acumulando fortunas a lo largo de los aos en
esas cajas arrendadas y que un buen da se desaparecen sin dejar rastro.
Personas solitarias (la Jueza, al menos, dijo Hermes, las imaginaba as)
que se marchan para no volver o que se mueren sin que ningn familiar
tenga conocimiento de lo que dejan.
Y qu hacen despus con todo esto? pregunt la Jueza a un di-
rector de Banco en una de sus primeras inspecciones. Lo subastan?
No. Lo trasladamos a la bveda dijo el director.
Y despus?
Cmo despus?
Qu hacen despus con esas fortunas que nadie reclama?
No hay despus. All las conservamos. Por qu se extraa? A fin
de cuentas sa es la funcin de un Banco: guardar.
Otras veces son los familiares de un difunto los que solicitan al
tribunal abrir la caja de seguridad. La experiencia le ha enseado a la
Jueza a reconocer la codicia bajo los semblantes serios, el clculo de
la ganancia que puede generar la lamentable prdida de un ser querido.
A pesar de todo, ella prefiere la ambicin de los herederos a la tris-
teza que le produce desenterrar tesoros que ya no tienen ni tendrn
dueo. No se trata de que anhele para s las joyas, los certificados de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
114
millonarias cuentas en dlares, ni los indiscretos fajos de billetes que
all se pueden encontrar. Es la sensacin tan concreta de derroche, el
sinsentido de esas existencias que acumulan los das como una nica
y numerosa moneda, lo que le oprime el corazn.
Esta vez, por lo menos, hay dos mujeres ancianas y un hombre
maduro. Son las hermanas y el hijo mayor del difunto. Apenas entra
al Banco, sin saber cmo, la identifican y se acercan para estrecharle
la mano. El hombre las tiene sudorosas y ni l ni las ancianas pueden
ocultar su nerviosismo. La Jueza mantiene la distancia que correspon-
de a su cargo y responde con sequedad a los saludos. Luego sigue hacia
la oficina del director y ste le informa de los pormenores del caso.
Se trataba de uno de los ms viejos y acaudalados clientes del Banco.
Un hombre cuyo patrimonio se poda empezar a calcular obser vando
sus elegantes maneras, su impecable vestimenta, el lujo de su limusina
y, sobre todo, los noventa grados de inclinacin con que el chofer se
aprestaba a abrirle la puerta. Por si esto fuera poco, en los ltimos
tiempos el viejo haba adquirido la costumbre de presentarse en la
agencia, todos los das, al comienzo de la tarde. Llegaba puntual, es-
peraba a que el chofer le abriera la puerta del carro y la del Banco,
saludaba a los empleados y se diriga hacia el rea de las cajas de se-
guridad. All, justo al lado de la que l haba arrendado, esperaba a la
persona encargada del rea que deba buscar la llave. Una vez que esta
persona llegaba, sacaba su respectiva copia que le guindaba del cuello
en una cadena dorada. El viejo y el encargado, siguiendo el protocolo
establecido, introducan sus copias de la llave y las hacan girar de
manera simultnea. Cuando la caja se abra, el encargado se marchaba
y lo dejaba a solas con sus pertenencias. El viejo permaneca hasta la
hora de cierre contemplando el contenido de su caja.
Esta situacin se repiti todos los das, durante un tiempo que la
Jueza no supo determinar, hasta la muerte del viejo. Las hiptesis, por
parte de los empleados y de los familiares, coincidan en su simplici-
dad. Todos estaban de acuerdo en que all deba de haber muchsimo
dinero. El problema no era qu sino cunto.
La Jueza, en cambio, despus de tantas inspecciones realizadas, se
permite un margen de duda. An recuerda la vez que le toc abrir
la caja de un expresidente de la Repblica y result que contena las
cartas de amor que durante ms de veinte aos intercambi con su
amante, una conocida actriz de telenovelas. O aquella otra ocasin en
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
115
que encontraron tabacos, collares, velas y dems objetos de santera,
incluyendo algo que, por no estar presente un perito y por no ser atri-
bucin del juez durante ese tipo de inspecciones, si bien no pudieron
determinar su naturaleza, pareca ser un par de patas de gallina. O
aquella otra caja, sencilla y perfecta como un poema, que slo conte-
na un soldadito de plomo.
Cuando llega el cerrajero designado por el Banco, la expectativa es
tan grande que todo parece estar en calma. El ansia por que se revele
el secreto del viejo enturbia el aire y fija los rasgos de los presentes
como en una acuarela. La Jueza incluso cree percibir un ligero tufillo
de trementina, pero decide no perder ms tiempo en vagas reflexiones
y ordena al cerrajero que proceda a abrir la caja.
El cerrajero, despus de unos minutos eternos, abre la caja. La
Jueza saca el botn y entonces se produce la sorpresa.
El silencio es total. La Jueza slo trata de mantener la compostura y
de no ver al cerrajero, que apenas puede contener la risa. El rostro de
las dos viejas se ha puesto rojo de vergenza, mientras el hijo luce de
sbito hambriento y desencajado. Todos permanecen absortos como
si se les hubiera olvidado el motivo que los reuni. La Jueza se percata
de la embarazosa cinaga en que han cado y decide continuar con el
procedimiento. Con el acta en la mano, se sienta en la misma silla y se
apoya en la misma mesa que utilizaba el finado para contemplar du-
rante horas, en aquella sala tranquila, su tesoro. All deja constancia de
lo encontrado en tal da, en tal lugar y en presencia de tales personas.
Luego le muestra el acta al hijo mayor, quien la lee por encima y, con
el contenido de la caja en sus manos, la firma casi sin fuerzas. En ese
momento todos abandonan el rea de las cajas de seguridad y se diri-
gen a la salida. La Jueza, la secretaria y el alguacil se suben en el carro
del tribunal que est parado en la acera del Banco. Ella se despide con
un gesto de los familiares y los ve caminar confundidos por el sol del
medioda. El alguacil enciende el carro, se ponen en marcha y, justo
antes de doblar la esquina, la Jueza observa al hijo del anciano tirar las
revistas en un cesto de basura.
sa, de forma resumida, fue la historia que me entreg la Jueza.
se, pero con mucha ms poesa, diversin y fluidez, fue el cuento que pueda ser tomada como prueba, deba practicarse nuevamente dentro del
ella trajo para que yo y slo yo lo leyera. As lo hice esa noche al llegar
a mi casa. An recuerdo el impacto, la rabia y la pesadumbre que me
produjo leerlo. El relato conjugaba de manera exquisita el enigma de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
116
la ancdota con un estilo sobrio que se limitaba a dar algunas pistas
sobre lo que haba en la caja. La Jueza aluda al misterioso botn hacia
el final del cuento, con distrada elegancia, como quien en efecto se
deshace de un residuo superfluo. Como si toda revelacin fuese una
vulgaridad cometida contra el hermoso envoltorio de los secretos.
Slo tena una correccin o un comentario que hacerle. El cuento se
titulaba Caso gracioso y, ms all de que la resolucin de la ancdota
fuera graciosa, al menos para los personajes del cerrajero, la Jueza, la
secretaria y el alguacil, el ttulo me pareca inspido.
A la semana siguiente iba en camino de lo que sera la ltima sesin
del taller. Me senta desolado. No obstante, me repeta a m mismo
que el ttulo de un cuento es tan o ms importante que el cuento mis-
mo. No saber el nombre preciso que debe llevar lo que uno crea es
confirmar que aquello ha sido creado con la ayuda del azar. Me aferr
a esa estupidez a lo largo de la clase y creo que logr cerrar el taller de
manera concisa y hasta con buen humor.
Al final, cuando ya los otros alumnos se haban marchado, la Jueza
se acerc. Pareca nerviosa y traa unas pginas en sus nudosas manos.
Comenz por decir que se senta profundamente apenada de haberme
entregado un texto as, tan mal escrito y con semejantes fallas de cons-
truccin. Me dijo que por favor lo viera como una primera versin, o
como un borrador, pues la versin definitiva, o que ms se acercaba
a una posible versin definitiva, era esa que tena en las manos. La
misma noche en que yo le en mi casa, subyugado, eso que ella llamaba
un borrador o primera versin, la Jueza se percat, en su propia casa y
con honda vergenza, de que se haba olvidado de aclarar en el cuento
el porqu del ttulo.
Las inspecciones que contempla el derecho venezolano explic la
Jueza son de dos tipos. En primer lugar estn las inspecciones judicia-
les de naturaleza contenciosa, que son las que se practican dentro de un
juicio y en presencia de las dos partes. Y en segundo lugar estn las ins-
pecciones graciosas o voluntarias, tambin conocidas como inspecciones
judiciales extra litem, que se realizan fuera de juicio y a solicitud de una
sola de las partes. Esto mismo lleva a que la inspeccin graciosa, para que
juicio y con la presencia de la parte contraria. Este tipo de inspeccin,
la graciosa, es la que generalmente solicitan los Bancos para proceder a
abrir cajas de seguridad arrendadas por clientes que murieron sin dejar
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
117
ninguna disposicin para la herencia o que simplemente desaparecieron.
Pero los motivos que plantea la gente para realizar estas inspecciones son
muchos. Algunos de ellos verdaderamente absurdos y graciosos. Recuerdo
que hace tiempo una pareja solicit al Tribunal que se trasladara y consti-
tuyera a la una de la maana para que dejase constancia de que, desde esa
hora y hasta las cuatro de la maana, los vecinos del apartamento situado
arriba del suyo dejaban or todo tipo de ruidos: una cama rechinante,
latigazos, gemidos. Ruidos que, de haber estado presente un perito, qui-
zs se hubiera determinado que eran el producto de una intensa y salvaje
actividad sexual. Actividad que, ms all de su naturaleza, no los dejaba
dormir en paz. Son tantos los motivos objeto de una inspeccin y son
tantas las cosas raras que me ha tocado ver en la vida, que no terminara
nunca de contarlos.
La Jueza solt un largo suspiro y guard silencio. Fue entonces que
pude hablar. Le dije que me daba una verdadera envidia imaginar la
cantidad de historias que ella tena para contar. Le entregu la primera
versin de su cuento, que contena, garabateadas, unas intiles adver-
tencias sobre el papel fundamental que juegan los ttulos en el efecto
total de los cuentos. Despus me desped agradecindole su entusiasta
participacin en el taller y le promet, tal y como me lo pidi al en-
tregarme las pginas que llevaba en la mano, leer la nueva versin y
llamarla para hacerle los comentarios de rigor.
Esa noche, como en una repeticin depurada de la noche de la se-
mana anterior, le la versin corregida de Caso gracioso y dej que noche larga. Comenzaba a caer la tarde y deba marcharme. Quise de-
aquel relato perfecto me hiriera y me consolara. A la maana siguien-
te, en un gesto de dignidad, al menos as lo defin, llam a la Jueza
para felicitarla por la extraordinaria factura de su relato. Tambin
aprovech para recomendarle que mandara su cuento a algn premio,
pues consideraba que ya haba alcanzado un dominio suficiente en la
escritura que le permitira competir en buena lid con otros incipientes
narradores. Su respuesta, aunque ya la presenta, fue un blsamo. Me
dijo que se senta honrada por mis comentarios pero que ella slo es-
criba por el placer de revivir algunas historias. Adems de que le pro-
duca un verdadero pudor revelar casos que, aunque ya haca mucho
tiempo haban sucedido y aunque los propios protagonistas hubieran
desaparecido del mapa, de todas formas no deban ser divulgados.
Pasaron los meses y no volv a tener noticias de la Jueza. Hasta hoy,
que recib su carta.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
118
iii
Hermes sac de uno de sus bolsillos un papel artesanal color ver-
de claro. Me lo alcanz por encima de la mesa evitando que nuestras
miradas se cruzaran. Era nuevo pero estaba ajado. No fue necesario
un perito para saber que Hermes se flagel durante horas leyendo y
volviendo a leer aquella carta. Slo contena un breve prrafo de tres
o cuatro latigazos, escrito con una caligrafa que pareca de otra poca.
La carta no llevaba firma pero tampoco la necesitaba. En ella, la Jueza
felicitaba con irona a Hermes por su premio y le devolva el consejo
sobre la importancia de los ttulos en el efecto final. Pues su cuento,
le adverta la Jueza, bien pudiera en algn momento cambiar de ttulo.
Su cuento poda dejar de ser un caso gracioso para convertirse, cuando
Hermes menos se lo esperara, en uno contencioso.
Lo peor dijo Hermes es que me hice la ilusin de que la
Jueza entendera. Imagnate, se abre la convocatoria del premio ofre-
ciendo semejante cantidad de dinero y yo con aquel texto impecable
en las manos. Te juro que pens que la Jueza entendera.
Y qu se supone que deba entender la Jueza, Hermes?
La tristeza.
Cmo dices?
Pues, s. La tristeza. El derroche de esa historia guardada para
siempre en aquellas pginas.
Hermes pidi otra cerveza y una caja de cigarrillos. Le esperaba una
volverle la carta pero me dijo que no la quera, que no le importaba lo
que decidiera hacer con ella. La guard en un bolsillo de mi pantaln
y sal del bar.
La carta pesaba en m de forma incierta. Era como un revlver o
como una flor. Se me hizo tarde para ir al posgrado y decid volver a
casa. En el camino tendra tiempo de pensar mejor las cosas, me dije.
Sin embargo, no pens en nada. Me limit a dar un paso tras otro
mientras la voz mgica de Hermes me guiaba como un lazarillo.
En el cesto de basura que est al comienzo de mi calle, bot la carta l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
119
El cruce Hay un desfasaje entre la vida y los labios.
Ahora detengo este momento.

de los caminos El viento se levantay trae a la casa

Natalia Litvinova el rumor de la arboleda.

Cuando el tiempo recobre su ritmo natural
el susurro de las hojas habr muerto.

No hubo mar. Seguimos caminando de la mano,

nos detuvimos frente a un gato
que se lama bajo el sol pronunciando
mi nombre en su mirada. Cuando era nia,
I went to the crossroad, fell down on my knees
mi padre hablaba con la lluvia
R obert J ohnson
y sus frases la cortaban por la mitad.
Una parte quedaba por encima de sus palabras
El cuerpo es un vehculo que nos arrastra
como si regresara al cielo
hacia el pasado. Hoy me condujo
y la otra se concretaba en la cada.
al lago de mi infancia: haca calor,
las mujeres se escondan bajo las sombrillas
Cmo desaparecieron el mar
y los nios en los rboles.
y la casa de la abuela?
Mi padre se levant y camin hacia el agua.
Cuando los vivos van hacia la muerte,
Vi su espalda, como la de un soldado que marcha.
como un remolino,
El agua lo cubri por completo.
lo arrastran todo.
No pude salvarlo desde ac,
slo contempl el trazo de su figura.
Para un funeral la abuela bord
un manto tan hermoso
Una maana de septiembre
que el pueblo march tras el atad
me tom de la mano y bajamos
para admirar el tejido de cerca.
por una calle que no conocamos.
Al saber que era obra suya,
Vimos una casa parecida a la de la abuela,
fue pretendida por dos hombres,
doblando hacia la derecha estaba el mar.
un rubio y un pelirrojo se enamoraron de ella.
Nos quedamos quietos
Entonces les dijo: el que encuentre
en el cruce de los caminos.
la flor del helechome tomar por esposa.
Me pregunt a dnde podramos llegar
Amboscorrieron hacia el bosque.
si todas las direcciones
parten de la memoria.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
120 121
A uno lo encontraron bajo la nieve
y el otro huy.
l yace en el hielo,otra nieve lo cubre.
Mueve los dedos y la manoresponde de a poco.
Como un caballo que lucha por salir
de un lago que se congela.
Brilla la nieve en los ojos del animal
mientras se apaga en los del hombre.
Los animales presienten su muerte.
Cuando mi abuela se acercaba con el rifle,
el cerdo cerraba los ojos
y los abra por ltima vez.
Con pupilas en forma de pica
hera sus propios prpados.
Llevo mi mano hacia el pecho
para mostrar donde me duele.
En el hospital me tocan con ternura.
El mdico dice:
no es grave, vas a vivir.
Le pregunto cmo.
La enfermera entra y apaga la luz,
toma mi mano y me lleva a su cuarto,
abre un cajn y me muestra los relojes
que les roba a los enfermos.
Le digo que tengo miedo porque voy a vivir.
Todos vamos a vivir en algn momento,
responde.
Robamos el auto de mi padrastro
y vamos hacia el mar.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
122
La enfermera diceque para curar el corazn
el viento marino debe atravesar el hueco,
los hilos de sal le harn un parche.
El mar tiene furia como cada cosa
que no sabe vaciarse de recuerdos.
Entro, lo profundo es egosta.
El viento me trabaja el msculo
y en mi boca baila la nusea.
La sal expulsa lo dulce que hay en m.
Nos alejamos de la playa,
brilla como un jardn abandonado.
Ignoraba que mis recuerdos
podran construir la realidad.
Navego hasta la casa de la abuela
a travs del agujero de mi pecho.
Ella me pide que le ensee mi parche,
le divierte adornarlo con flores, cintas
y la trenza de mi madre.
Pero se duerme antes de empezar.
Su nariz en mi herida
hace que la cicatriz respire.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
123
Libacin
Hctor Hernndez Montecinos
Escenario:
La montaa. Lejos el ro.
El universo es un panal Auroro No te olvides nunca de eso
Todo es triple por doble a la vez Te contaremos un secreto
mientras caminas hacia aquella montaa Te contaremos
un secreto que debers recordar contigo por siempre Te
contaremos un secreto que nadie ms entendera en este
mundo Sern largos los caminos y las noches intermina-
bles Tendrs fro y hambre Te aterrorizars Pero debes
avanzar Auroro No dejes de mirar esa cima La lluvia re-
frescar tu garganta y el roco tus ojos Las constelaciones
brillarn para ti porque aunque no lo sepas son tus her-
manas Vers cosas que nadie ha visto Escuchars lo que
nadie ha podido escuchar Auroro Sabrs cosas que no de-
ben saberse Pero el cosmos te ha elegido para que honres y
seas honrado Lo que necesites lo encontrars en el camino
Pasars por bosques donde comers semillas y hongos Te
acercars a los ros a refrescar tus brazos y tu cuello El sol
te dar su calor y lo guardars para la noche El viento te
cantar al odo No debes temer Auroro Sigues un llamado
que no puedes rehusar Los cuerpos celestes que estn en
tu piel desde que naciste son un destino Debajo de los r-
boles podrs dormir Las piedras te servirn para espantar
a las bestias hambrientas Cuando pierdas el camino debes
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
124
dar tres vueltas sobre ti mismo y donde abras tus ojos tus
piernas avanzarn sin que lo pienses La montaa sabe tu
nombre y aguarda por ti Cuando llegues a su ladera te
daremos de nuestra miel Es sagrada y te har pensar cosas
extraas Oirs voces y ojos te mirarn desde lejos Vers fi-
guras y palabras que no entenders pero s las entenders
Cuando ests cansado podrs recostarte en la tierra para
que te d fuerzas Si tienes fro las hojas secas te abrigarn
Es un largo viaje Auroro Irs solo pero encontrars y en-
contrars en tu camino Estaremos cerca de ti pero volare-
mos ms arriba de las nubes De noche brillaremos como
lucirnagas Dirs que son estrellas fugaces Dirs que la
noche resplandece Dirs que todos los cuerpos son celestes
Comprenders cosas que nadie comprende Por eso debes
tener tu corazn limpio No pienses en nadie Slo no dejes
de mirar esa montaa que te llama por tu nombre Sers
otro Repetirs durante horas ciertas palabras que halla-
rs en tu mente Estarn esperando por ti No las ignores
Abre tus ojos ms all de las lneas de tu mano Tierra es
tu cuerpo Agua tu sangre Aire tu aliento Fuego tu espritu
Olvida todo lo que ha sucedido Hallars consuelo y luz
Duerme esta noche en casa y no digas nada Antes que veas
el primer rayo de sol debes estar donde el ro se abre en
dos En ese lugar comenzar tu viaje No hables con nadie
ni suees en voz alta Ahora descansa Auroro Esta noche
ser tu ltima noche
Coro de los fenmenos celestes: El Pavor que los cabellos
eriza, como nocturno vate de esta mansin, en sueos se
presenta respirando encono y lanza un grito a las ms
altas horas de la noche. Hondo se difundi por el recinto.
Los que saben conocer los signos de los sueos dieron esta
interpretacin: Los dioses quieren que los muertos se que-
jen de la injusticia y se llenen de furia contra sus asesinos.
Has soado Auroro Tu rostro nos lo dice Has visto un t-
nel y en l lo que esconde el tiempo Has visto hacia atrs
y hacia ms atrs Te has visto a ti como eres y como no
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
125
eres Guarda en ti tus sueos pues en ellos encontrars
lo que ahora no buscas Corre hasta donde el ro se abre
Pronto amanecer Ve rpido para que la luz no te alcan-
ce en el camino Entonces Auroro llegas al lugar pero el
ro tiene trescientos brazos Y cada vez que lo vuelves a
mirar decenas ms de riachuelos nacen de l Qu hars
Auroro? Cmo sabrs cules son los dos brazos donde el
ro se abre? Qu hado se ha puesto en contra tuya? Te
acercas al ro y observas cmo los peces carroeros se de-
voran Te fijas de dnde vienen los que estn ms saciados
y hasta all te vas Ests en lo cierto Los peces tienen los
ojos desorbitados y desencajada la mandbula de tanto
engullir Has acertado Auroro Aqu es donde el ro se abre
y el primer rayo de sol acaba de cruzar el cielo Comienza
tu camino Emprende tu viaje Mueve tus pies que pronto
ests a recorrer lugares que nadie sabe que existen Donde
todo es rumor y duda Observas la direccin de ese primer
rayo de sol y das inicio a tu peregrinar Sonres y saltas
sobre las piedras Qu cancin cantas Auroro? Tu mira-
da se abre y mueves la cabeza al ritmo de tus pasos No
sabes los riesgos que se esconden Ni los males que vienen
por ti Nada podemos decirte por ahora Auroro Cunta
compasin te tenemos Eres tan puro que en tu cabeza no
imaginas las nubes que se ciernen sobre ella La sangre de
la sangre pide ms sangre Pronto vers lo que nadie quiere
ver Avanzas y no reconoces los peligros Tus rodillas brin-
can como trtolas Eres libre A lo lejos se ven unos rboles
Tienen muchos frutos Se ven apetitosos Quieres tomar al-
gunos Cuida lo que haces Auroro Ests solo en el mundo
El mundo eres t Ciertamente es una arboleda cargada de
primicias Expelen un fascinante olor y la brisa fresca les
hace bambolearse como llamando a extender la mano y
comer Te acercas a uno de ellos y las hormigas te empujan
bruscamente Luego te vas a otro y pasa lo mismo Notas
que millones de ellas suben y bajan cuidando su precioso
alimento Sin embargo unos pasos ms all hay unos frutos
igual de grandes y apetitosos que las hormigas no comen
Vas hasta esos rboles y antes de agarrar uno coges a una
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
126
hormiga y la pones en el fruto Empieza a convulsionar y
cae al suelo convertida en una piedra Te sorprendes de lo
que tus ojos ven Pero lo mismo haces con otra y con otra
hasta que juntas varias de ellas Apuntas hacia los rboles
que estn siendo devorados y las lanzas una a una con
fuerza Las hormigas huyen de espanto al ver las piedras y
puedes comer de all Guardas frutas en un bolsillo y pie-
dras en el otro Emprendes tu camino Cmo te res Auroro
Inventas canciones y haces msica con tus palmas Brincas
como un conejo No ser tan fcil todo lo que viene Eres
afortunado pero la dicha es caprichosa No esperes mucho
de ella No te confes de tus astros que hay noches forradas
por las tinieblas donde ni la luna quiere aparecerse Ves una
vara de tu tamao y te gusta La quieres como bculo Todo
lo que guardes debe serte til si no te ser merma Debes
tener cuidado Las cosas no son como se te aparecen Coges
el madero e inmediatamente las nubes que estn en el cielo
comienzan a bajar en manadas Son tantas que no se puede
ver alrededor Adems pesan y aplastan tu cuerpo enjuto
No sabes qu sucede y te arrojas al suelo Tienes miedo Ms
y ms nubes llegan sin entender el porqu Sueltas tu vara
para sostener las que hunden tu cabeza contra el pasto y
lentamente comienza a disipar Te das cuenta de que tienes
en tu poder el cayado de un rebao misterioso Nuevamente
vuelves a rer Desabrochas uno de tus zapatos y atas el
bculo con tu cordn De este modo lo llevas contigo arras-
trndolo y continas tu camino No cantes victoria Auroro
Apura tu paso para que la oscuridad no te encuentre en
un lugar donde no puedas guarecerte Pronto tendrs fro
y sed Pronto vers cosas que nadie ha visto y ya no reirs
Encuentras una cada de agua que nace de una gran roca
Transparente y fresca te parece Corres hasta all y con la
mano la llevas a tu boca Das un enorme grito y saltas de
dolor arrancndote la ropa Las piedras que llevas en el
bolsillo al mojarse han vuelto a ser hormigas Te muerden
y quieren comerte Las pisas pero no mueren Tienes que
tomar tu ropa y huir de ah Ya pasa el medioda y no en
mucho la tarde vendr con la noche Comes las pocas frutas
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
127
que te quedaron y apuras tu paso Llegas a una loma que
termina en un puente Avanzas hasta all y te encuentras
con la mitad vertical de una mujer que intenta ponerse
de pie Es hermosa y repugnante piensas Apenas lo logra
vuelve a caerse hacia el lado opuesto por el peso de sus
vsceras que no puede afirmar No sabes qu hacer Quieres
hablar con ella pero muy poco se le entiende Adems casi
no te toma en cuenta por estar preocupada en recuperar
el equilibrio Te haces varias preguntas pero recuerdas que
la noche viene en camino y cruzas el puente A medida
que avanzas ste se extiende Por cada paso ms y ms
lejos queda la otra orilla La primera estrella ya ha apa-
recido y tienes miedo Entonces tomas tu vara y la pones
bajo tus pies De inmediato las nubes comienzan a llegar
y caminas sobre ellas hasta el otro extremo Astuto eres
Auroro La noche comienza y ya ests ac Ahora busca
un lugar dnde guarecerte Donde no te encuentren el fro
ni las bestias hambrientas Cudate de la oscuridad y los
recuerdos Son peligrosos y siempre quieren ms Todo lo
que suees gurdalo en ti Aprende lo que ah se te inicie
Te ser til y bueno Encuentra tu lugar en esta noche El
cielo se ha llenado de estrellas La tuya tambin est all
Coro de los fenmenos celestes: Tener buena suerte: eso
es entre los hombres un dios y ms que un dios! Pero est
vigilante la Justicia y castiga veloz: a unos los sorprende a
medioda; a otros los espera hasta la media luz del creps-
culo con tardos tormentos, y a otros la noche sin trmino
los domina.
Poco a poco se alejan Una nube de polvo estelar dejan a
su paso Es sta la noche? Sigues soando? Buscas un
lugar dnde acomodarte Vuelves a dormir Vas camino a la
montaa Ya ha amanecido y tienes sed Te acercas a un ro
y bebes agua pero el agua se congela Caminas pendiente
arriba y sucede lo mismo Qu maldicin avanza detrs
de ti A quin has ofendido con tus actos Sigues tu ruta
Piensas en otra cosa Piensas en que vas a cantar Piensas
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
128
en que necesitas un tambor En esos rboles ves un nido
y en l un huevo S Es un huevo y suena bonito Cantars
una cancin Cantars y caminars hacia la montaa Te
confas Auroro de tu fortuna Crees que ella te acompaar
siempre No sabes lo que has hecho al robarte ese huevo
mgico Para ti todo es un juego y res Ojal que la alegra
te dure hasta que llegues a la montaa No olvides tu mi-
sin No olvides a lo que has venido Entonces despiertas
Ests en el tronco del rbol y nada y todo ha sucedido
Tienes sed an y vuelves a ir al ro pero nuevamente se
convierte en hielo frente a ti Amanece y bebes el roco
sobre las hojas de las flores Miras hacia la montaa y
emprendes el camino Luego de horas en que ya no cantas
ni saltas sobre las piedras te dejas caer debajo de un rbol
Ests exhausto Miras entre las ramas y hay un nido y en l
un huevo Recuerdas el sueo de anoche y quieres hacerlo
tu tambor Te subes al tronco y alzando tu mano lo coges
El huevo es grande y resplandece Es duro como el oro
Entonces lo golpeas con tu vara Las nubes no vienen y los
animales huyen hacia el bosque Vuelves a golpear el huevo
y los rboles poco a poco comienzan a alejarse Por tercera
vez golpeas el huevo El cascarn empieza a resquebrajarse
y el aire se detiene Lo pones en el suelo porque vibra y de
l un ser aparece Su cuello est adornado con montaas
nevadas y volcanes haciendo erupcin En una de sus ma-
nos tiene cinco montones de tierra y en la otra siete gotas
de agua que son los continentes y el ocano Sus ojos los
sostienen cinco mil mariposas porque cinco mil son sus
miradas Est parado sobre dos elefantes que miden diez
mil medidas de largo y diez mil medidas de ancho que a su
vez estn de pie sobre cien mil pjaros que cruzan el cielo
de lado a lado Su cuerpo es ancho como el horizonte y alto
como el firmamento Acerca su rostro al tuyo Su aliento es
glido Tiritas de terror y no puedes moverte No sientes
tus piernas y tus brazos estn como muertos Le dices que
vas hacia aquella montaa y tus palabras se amontonan
entre tus dientes Le dices que vas en busca de los colores
pues los colores no conoces Le dices que tienes miedo pero
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
129
no sabes llorar El enorme monstruo te toma en su mano
y te devora Ests en su boca y sus paredes estn llenas de dijiste honey
jeroglficos y signos que no entiendes Caminas lentamente
sobre el piso mojado Tiembla Se oyen goteras a lo lejos y bunny, no?
sonido de derrumbes Ests vivo? Ests muerto? No lo rica Zngano
sabes Auroro ni nosotras tampoco Lloras y quieres volver
a casa Ya no lloras y ya no quieres volver a casa Eres
valiente y avanzas Hay un agujero en el techo y te metes
por ah Es un tnel que escalas con pies y manos Llegas a
una recmara donde hay un libro Te acercas El universo
es un panal Por un agujero en la pared entra un rayo de
luz Es de noche y hay lluvia de estrellas Estiras los pies y
te das cuenta de que ests en la cima de una montaa La i.
montaa Has llegado y no te diste cuenta Cun bienaven- repito conmigo
turado eres Auroro La vida te sonre y tambin la muerte como si fuera joven
sta es la montaa que veas de lejos y que tambin te o nio
vea Ha venido hacia ti Y no slo la montaa sino que un pero su ranura de dientes
dios que te extiende su mano para que vayas con l No de tripas y riones
temas Las estrellas brillan y alguien escribe en el mundo ideas constantes
Escribe un libro con tu historia y llora porque es tambin de hacer crecer hiedra
su historia Vete con el dios No te har dao ni beber tu a los odos
sangre Mntate en su luz y subirs muy alto donde todo es mientras pregunto
firmamento Te decimos adis y besamos tu boca con miel cuntas veces
Los cuerpos celestes te rozan las tetillas y vibras Te elevas te tropiezas los pies
a travs de todos los cielos Auroro Te pierdes de vista Eres huesos mal equilibrados
un puntito de luz El dios te ha llevado consigo El dios te al hacer el camino
ha llevado l entre el almuerzo

voc falou honey bunny , no falou ?

i.
repito comigo / como se fosse jovem / o menino / mas sua ranhura de
dentes / de tripas e rins / ideias constantes / de fazer crescer hera / aos
ouvidos / enquanto pergunto / quantas vezes / te tropeas os ps / os-
sos mal-equilibrados / ao fazer o caminho / entre o almoo / e a siesta
/ variamos as lnguas / na cumplicidade de sermos / entendidos / ao
repetir a palabra / amor / aquela velha casa / onde vinhas me visitar /

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
130 131
 y la siesta en la palabra
variamos las lenguas amor
en la complicidad de sernos sin significado
entendidos cuando pronuncio
al repetir la palabra en una lengua
amor extraa
aquella vieja casa nainte de a te cunoa te
donde me venas a visitar veneam i te s rutam la tine acas
antes incluso de conocerme un poco ms a la derecha
cuando intentaba de donde ests
intilmente esa imprecisin
grabar 10 variaciones de lugares
por segundo de mi sonrisa al decir glicerio
arrastrando la impresin al envs de glicinas
de un cine mudo azaleas
en cada expresin o amapolas
espontnea bien abiertas
tenamos el mismo retrato como los ojos
en un huso horario diferente que no llegan
agua y greenwich a percibir
atravesado toda la humedad guardada
por leves movimientos de donde escribes
de tocar de dedos doblndote a ti mismo
(armazones posibles para intentar recuperar
para driblar el corazn aquella luz antigua
siempre en secreto) que decas tener
y de nuevo insistes entre nosotros

V ersin del portugus de S ergio E rnesto R os

antes mesmo de me conhecer / quando tentava / inutilmente / gravar 10

variaes / por segundo de um sorriso meu / arrastando a impresso / de
um cinema mudo / em cada expresso / espontnea / tnhamos o mesmo
retrato / num fuso horrio diferente / gua e greenwich / atravessado / mais pra direita / de onde ests / essa impreciso / de lugares / ao dizer
por leves movimentos / de bater de dedos / (armaes possveis / para glicrio / ao invs de glicnias / azalias / ou papoulas / bem abertas /
driblar o corao / sempre em segredo) / e de novo insistes / na palavra como os olhos / que no chegam / a perceber / toda a umidade guardada
/ amor / sem significado / quando pronuncio / numa lngua / estranha / / de onde escreves / dublando-te a ti mesmo / para tentar recuperar /
nainte de a te cunoate /veneam i te srutam la tine acas / um pouco aquela luz antiga / que dizias haver / entre ns

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
132 133
Detrs
de los prpados
Cintia de Estay
Parece que viene una tormenta.
Estaba parada en la galera de la casa con los pies descalzos. El cabello
le flotaba salvaje sobre los hombros. En sus pupilas se impregnaba el cielo
rasgado de jirones de nubes que se arremolinaban furiosas y las ramas de
los rboles que se doblaban bajo los nudillos del viento. No haba quedado
un solo trino de la algazara que duraba todo el da y los perros se haban
metido a la cocina.
Sobre el alambrado que rodeaba la casa vio la ropa que haba lavado en
la maana y corri a buscarla bajando la cabeza para proteger los ojos de
la tierra que se levantaba. La piel curtida de sus manos no senta los ras-
guos de los alambres que maliciosamente enganchaban las pas a las telas
tratando de aprisionarlas. Cuando termin de arrancarlas de las garras del
cercado, form un gran burujn entre sus brazos y apret la nariz aspiran-
do el olor a jabn de coco.
Era el olor que la traa de vuelta cuando estaba all. Soando.
O tal vez siempre estuvo soando ac y all despert. Quin sabe.
El tiempo es una cosa extraa. Le encanta torcer rutas, dar vueltas, des-
teir cabellos, dar razones, quitarlas y mostrar verdades. Como si en ese
circunloquio inagotable desplegara su ejrcito de sdicos segundos para
asegurar la majestad de su imperio.
Huyendo de las primeras gotas gordas que caan, entr a la pieza y de-
posit sobre la cama su carga, para cerrar las puertas y dirigirse a la cocina.
Prendi el brasero y llen la pava con agua del cntaro que estaba en el
rincn. Iba a durar bastante la lluvia, lo saba porque los perros se haban
enroscado como para dormir una eternidad. De un clavo mal puesto en la
pared descolg una tira de cscara de naranja seca y un poco de hojas de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
134
burrito de la rama que entraba por la ventana proveniente de la mata del
patio, y los puso sobre la mesa. Mientras dejaba la pava sobre el fuego
fue hasta la alacena enclenque y busc la lata en donde guardaba la yerba.
El mate de palo santo estaba al lado. Lo tom y fue hasta la mesa.
Sentndose con un suspiro se dispuso a continuar el ritual.
All no haba hojas de burrito, ni cscaras de naranja. De hecho, no
exista ese limbo temporal en donde todo se acompasa para acompaar el
tiempo ancestral del silencio.
Haba ido de buena gana, seducida por las fantasas gloriosas de quienes
volvan. Las manos curtidas y la espalda encorvada de su madre, por tantos
aos de lavar ropa de otros, la haban decidido.
Con algo parecido a la ternura, parti en pedazos la tira de naranja y
coloc los trozos dentro del mate junto con las hojas de burrito que frot
entre los dedos antes de depositarlas en el fondo.
Se haba despedido de su madre sumida en un violento zollipo y,
saliendo a la madrugada de sapos y grillos que se acababa en el hilo rojo del
horizonte que empezaba a clarear, camin hasta la parada donde pasaba el
removido que la llevara hasta Asuncin y se sent con su valija nueva y los
sueos, miedos y ansiedades anudndole las tripas.
Sobre el preparado de cascaritas y hojas verti la yerba, se levant y acer-
c la silla al brasero. Sac la pava del fuego y moj la yerba con un poco de
agua tibia para colocar la bombilla. Ceb el primer mate y dej que Santo
Toms le diera su aprobacin, perdiendo la mirada en la cortina de aguas
lustrales que haca del paisaje un aguafuerte enmarcado por la puerta.
El viaje en el removido la adormeci. So que estaba en una cama que
la quemaba. La despert el grito del guarda:
Terminal de Asuncin!
Con el corazn golpendole el esternn por lo vvido del sueo y el susto
de haberse dormido, se levant del asiento, busc su valija y se meti de
lleno en la marabunta de la estacin para continuar su periplo.
Haba llegado temprano al aeropuerto, adnde ms poda ir. El papelito
con las instrucciones que le dieron deca muy claro que, luego de llegar a la
terminal, tena que tomar otro colectivo que la dejara en el aeropuerto. Se
sent en uno de los asientos del rea de espera, atrincherada tras su valija,
hasta que oy los altavoces llamando al embarque.
Se ceb el segundo mate y solaz su alma en el vaho botnico que se
desprenda. Era ese acto, tan ntimo y silencioso, el ncora de sus das. La
que no era igual era ella.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
135
 El ocano era el gran punto y aparte. Es una cualidad del agua marcar
inicios o finales. Mirando desde la ventanilla del avin esa inmensidad ne-
gra, supo que no habra forma de volver a lo que dej atrs.
Siempre la vida es un saltar de letra en letra, saber colocar comas y dos
puntos y reconocer cuando es necesario el punto final que nos tirar de
bruces contra el papel en blanco, donde andaremos perdidos hasta visua-
lizar la cola de alguna mayscula que nos catapulte al siguiente captulo.
Paredes desteidas y una puerta. Un colchn en el piso con las sbanas
revueltas, calientes. El olor acre de mil sudores la asfixia mientras llora con
la discrecin del que est solo en compaa. Esas lgrimas circunspectas
que saben deslizarse en el silencio que quisiera ser un grito desgarrado y
se retuerce en las costillas.
Fue hasta la mesa y prendi el radio que estaba encima. Un rumor mo-
ntono de cigarras daba las noticias. Volvi a su sitio junto al brasero para
continuar con aquel protocolo verde de agua y yerba.
Liberados de la opresin. Dignidad.
Las palabras salan de los parlantes, se metan en sus odos y quedaban
dando vueltas en su cabeza sin saber adnde ir. Uno de los perros se remo-
vi en sueos gimiendo, tal vez algn recuerdo que reviva en la alucinacin
del letargo.
Caminar con la cabeza gacha y esconderse. Eso haba aprendido.
Tambin a soportar las befas sin replicar y a tener miedo. Ese miedo que
se va pegando en la piel como una lmina hasta hacerse carne y contaminar
todos los pensamientos.
Haban rebaado su espritu desde que puso los pies en aquella inmensa
catedral de aviones. Uno tras otro los golpes.
Mustreme su pasaje de regreso.
Para qu vino?
Dnde piensa quedarse?
Durante cunto tiempo?
Y luego la calle, el fro y encontrar la direccin del lugar adonde va. Un
edificio sucio, de pasillos mal iluminados, en un barrio de la periferia. La
puerta, con el nmero que lleva anotado en su papel, se abre dejando es-
capar el hedor de los cuerpos hacinados.
En la cocina caldeada por el brasero entibiaba las manos envolviendo
el cliz de palo santo, en tanto el murmullo del locutor segua zumbando
desde la mesa un frrago que le llegaba inconexo. Festejos. Emancipados.
Doscientos aos. Afuera, la lluvia segua lavando los verdes. En la alacena
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
136
guardaba una chipa que le haba comprado a don Pascacio unos das atrs.
Con una mueca se incorpor de su asiento. Seguramente fue esa can-
tidad que vino de la casa de doa Adela, que haba recibido a la familia
de Asuncin, la misma que recogi del cercado. Avanz friccionndose la
cintura y rebusc en la repisa. Volvi a su lugar y coloc sobre el brasero la
rosca endurecida para calentarla.
No hubo bienvenidas. La que le abri la puerta le mostr el colchn y
se march. Mir el reloj que se haba comprado y pens que del otro lado
del mundo estara incendindose el cielo en el carmn del atardecer y su
madre estara regando los jazmines y madreselvas del jardn.
La maleta qued en un rincn y se acost. Un recuerdo del futuro vi-
boreaba en sus entraas, conspirando con los estertores que salan de los
bultos a su lado y no la dejaban dormir. La que se haba marchado haba
dejado las sbanas calientes.
Parti la chipa y se llev un pedazo a la boca; dej que la mezcla del
queso y el almidn funcionara. Tom otro mate ms mirando la lluvia que
no acababa. Hoy no tendra que regar, pens, recordando que ya no estaba.
No pudo despedirse. Haba tomado su lugar y ahora era lo mismo que no
haba querido ser. La lgrima se desplom de los diques de sus pestaas y
resbal en su rostro hasta mojar sus manos. Manos callosas, endurecidas
de trabajo y de intemperie. Iguales a las de ella.
Cerr los ojos para aprisionar el agua salobre que empujaba desde el
dolor. Busc el pauelo que tena en su bolsillo y sec el surco que la gota
haba trazado. El olor a jabn de coco inund su nariz. En la radio segua
la algaraba. Bicentenario de la Independencia.
Abri los ojos.
Desapareci la tarde, la lluvia regando los jazmines, los perros, la alqui-
mia de la yerba y el agua perfumada de bosque, el tiempo en silencio, el
aroma de coco secado al sol y el locutor que festejaba doscientos aos de
libertad.
Libertad.
La realidad era el yugo de esa cama febril en donde los fantasmas se
turnaban para soar con sus vidas mientras moran encadenados.
No tenan papeles.
Todos tenan el mismo nombre.
Inmigrante ilegal l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
137
Tilsa Otta
L a poesa es la gran aguafiestas

La invitada sentada en la esquina callada

Vildoso Observando a todos, la que no se halla, se aburre

rpido, piensa que estara mejor en casa

La que roba vasos de otras manos y siempre pide cigarros,

La primera que baila y luego llora,

La que roba besos a chicos y chicas, la que no logra articular

palabras ni caminar derecho, la que pierde el sentido

A quien botan a patadas y regresa

( vinimos a este mundo a generar contenido ) Contenta, ya ms animada

La ltima en irse, cuando la fiesta ya ha terminado

Si parece que fue ayer que llenaba hojas de papel sin piedad, La primera en llegar cuando la fiesta ha terminado

por delante y por detrs, como si quisiera extinguirlas yo La copa rota, el suelo mojado, el vmito en el sof de cuero,

sola, con el trfico enloquecido de mis pequeas letras, la quemadura de cigarrillo en mantel y brazos, la resaca,

desbordndose. Todo por decir. Algo. Todo por vivir. Todo. el chupetn, la aventura de una noche, el arrepentimiento,

Todo por ser escrito. Por ser. Hojas sueltas, cientas, cayendo el nuevo amor, la pastilla del da siguiente, tus tres

de m, hojas ciertas, pisadas en el suelo por los que pasan. hijos, el departamento comprado a plazos, la bsqueda

Los que andan por el pasado y los que siguen conectados. del xito, la deuda con el banco, el auto de segunda, la

Cundo morirs? Te gust el resultado? Ejercicios estabilidad, la confianza que dan los aos, la crisis de los

automticos para definir la personalidad. Impresin digital cuarenta, el fin del amor, la vejez tranquila, tu entierro.

de que hay poco por escribir, mucho por imprimir. Cada La poesa es todas las fiestas.

vez ms solas formas de estar sola. Ms populares formas

de ser popular. Cada vez ms solas las hojas de papel.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
138 139
Martn las sbanas con corazones
que pintemos todo como le gusta a l

Batalls del color que ya sabs cul es

que el cajn y la pintura las paga l.

N o vale vichar

De jogging y chancletas
D aniel en el asiento de un mnibus
que va del centro a Punta Carretas.
Habl con Daniel Viernes de noche
el otro nombre de ya sabs quin es mejor que el cable
me dijo que te dijera mejor que telechat
que viene con sed te sents en la oscuridad
Daniel a verlos estacionar.
que ni siquiera nos deja nombrarlo Adentro de un Citron
ahora quiere que hagamos se ve una cara que aparece
como si las rdenes no las diera l y despus se desvanece
que dejemos de reunirnos para hablar de l muchas veces.
para pensar en l Es peligroso
para tratar de imaginar qu hara l pero estn tan concentrados
que ya no es necesario que podras acercarte
seguir con lo de las cabras y escribir tus iniciales
ni con lo del beb en el vidrio empaado.
Daniel
me dijo que te dijera que est viniendo
que quiere el cuarto de las nenas para l
que sacramos los psters

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
140 141
Criatura
Juan Sebastin Crdenas
Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Los gatos
duermen amontonados en el interior de un cubculo de cristal. Un perrito
negro retoza entre sus excrementos y ladra pero a duras penas puedo or-
lo a travs del vidrio. Hay una pareja de erizos. Uno de ellos duerme. El
otro bebe agua de un modo que me hace pensar en la resignacin de los
santos. Lo que ms me atrae son los ratones. Estn, al igual que los otros
animales, dentro de una cabina de cristal, slo que son demasiados. Creo
que hay unos quince, quiz veinte. Se mueven a una velocidad que me
impide ser exacto en el censo. El hacinamiento los enloquece. De pronto
me llama la atencin uno que deja de correr y se refugia en la esquina de
la cabina. Respira agitado. Los dems no paran de moverse, de chocar o de
intentar escalar la pared de cristal. El que ha decidido detenerse no parece
interesado en lo que hace el resto. En un principio le atribuyo cierto aire
reflexivo e incluso llego a creer que ironiza en secreto sobre su situacin,
pero pronto descubro que slo quiere tomar un descanso. Antes de que
regrese a su rutina saco mi cmara y le tomo una foto.
Una vez me enamor de una mujer. Me cost mucho conquistarla pero
finalmente lo consegu. Tuve que recurrir a muchas tcticas e invert una
buena cantidad de dinero en regalos. Incluso le compr unos pendientes
de oro con forma de gato. Ella adoraba a los gatos. De hecho tena un
gato. Nos amamos durante varias semanas hasta que el amor se consumi.
Un da su gato estaba jugando en la sala y nosotros, que nos habamos
quedado en silencio despus de tomar el caf, seguamos atentamente sus
movimientos. El gato persegua una mosca. Una mosca gorda y zumbona.
Tras unos amenos minutos de persecucin, el gato logr derribarla con
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
142
un certero zarpazo. Pero el animal no se comi a la presa sino que corri
espantado a esconderse. Me extra. Cuando fuimos a ver, descubrimos
que la mosca haba estallado. Literalmente haba estallado. Tambin vimos
unas larvas diminutas que se retorcan entre los restos de la explosin. La
foto permite apreciar todos esos detalles.
Le tomo varias fotos a mi madre mientras cenamos en el restaurante. El
restaurante es en realidad una marisquera situada en un pasaje subterrneo
donde adems funciona un parqueadero. Mi madre sonre coqueta con
cada disparo. Yo le enseo el resultado en la pantalla y ella decide cules
debo borrar. Mi madre est vieja y arrugada pero sigue siendo muy vani-
dosa. Luego pedimos la carta. Ella dice tener un hambre canina. Ordena
langosta y yo cangrejo. Comemos. Bebemos. Ms fotos. La cerveza me hace
tener muchas ganas de orinar. Me disculpo con mi madre y me levanto.
Cuando pregunto dnde est el bao me dicen que tendr que usar el del
parqueadero, ya que el del restaurante se encuentra temporalmente fuera
de servicio. Cuando entro al parqueadero trato de recordar las indicaciones
de los camareros pero mi sentido de la orientacin es psimo. All no se
oye ms que el zumbido de los neones. Bajo por unas escaleras. Recorro
un lote enorme lleno de carros parqueados y nada que doy con el bao.
Bajo otro tramo de escaleras. Recorro otro lote, ste ltimo vaco, sin un
solo carro. Bajo otro tramo de escaleras y llego a la planta inferior, situada a
varios metros por debajo del nivel del suelo. Estoy perdido. Miro a mi alre-
dedor y, como no hay nadie, orino en un rincn. Poco despus, ya aliviado,
intento hallar el camino de regreso pero slo encuentro una gran puerta
metlica de color azul al final de una extensa hilera de plazas vacas. Cruzo
el umbral. Adentro hay decenas de acuarios llenos de langostas y cangrejos.
Todos tienen las pinzas atadas con cintas plsticas para evitar heridas que
echaran a perder la carne. Permanecen inmviles. Son impasibles. Detesto
las pinceladas de sarcasmo gratuito, mejor este silencio. Apuntar con la
cmara y disparar. Eso es todo.
No tengo muchos amigos. No me duran. No soportan mi cmara. Hace
tiempo tuve un amigo al que le gustaban las pelculas. Pero no las pelcu-
las en el cine sino en su casa. Tena muchas pelculas bajadas de internet.
Quedbamos dos veces por semana. A duras penas conversbamos de nada.
Simplemente nos sentbamos en el sof, comiendo papitas, viendo sus
pelculas en silencio. Ya no recuerdo ninguna pelcula entera. Slo partes
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
143
sueltas, trocitos. Recuerdo, por ejemplo, una vieja imagen en blanco y ne-
gro de unos cientficos que caminan por un laboratorio. Los cientficos se
preparan para lo que parece un gran momento en la historia de la ciencia.
A continuacin vemos cmo unas mquinas elctricas hacen funcionar un
corazn de perro que palpita milagrosamente en el aire. Luego aparece una
cabeza de perro sobre una mesa de diseccin. Una cabeza sin cuerpo. Los
cientficos conectan sus mquinas a la cabeza de perro y en pocos segundos
los ojos se abren, la boca tambin, la cabeza intenta respirar, hay amagues
de jadeos. Los cientficos pinchan la piel con una aguja para comprobar si
tiene reflejos nerviosos y la cabeza de perro reacciona de inmediato. Las
pupilas tambin responden. La cabeza de perro entrecierra los prpados
cuando una enfermera apunta a sus ojos con la potente luz de un reflector.
De un tiempo para ac siempre sueo con animales o con cosas que
tienen que ver con animales.
So que era un rgano separado de un cuerpo ms grande. Los mdicos
me daban la mala noticia y cada vez que yo deca estar seguro de constituir
un organismo completo ellos me trataban con indulgencia. A m me daba
rabia e intentaba atacarlos, pero me dola todo el cuerpo. No me poda
mover. Entonces sospechaba que los mdicos tenan razn, que lo que yo
experimentaba como un cuerpo entero no era ms que un rgano amputado.
Adems me haban conectado a una mquina sin la cual, me informaron,
morira irremediablemente. Resignado a mi suerte y aprovechando que los
mdicos salan de mi habitacin, me recostaba plcidamente en la cama y me
pona a leer una novela de espas. Pronto algo interrumpa mi lectura. Unos
golpes en la ventana. Se trataba de un ser que tena cuerpo de persona y cabe-
za de perro. El ser acceda a la habitacin despus de trepar hbilmente por
la ventana entreabierta. Yo temblaba de miedo y entretanto la mquina a la
que estaba conectado produca ruidos estomacales y pareca estar a punto de
romperse. Incluso despeda un nauseabundo olor a cables quemados. El ser
se sentaba en el borde de la cama y me estudiaba con sus ojos de perro. No
obstante, en un intento de adelantarme a cualquier ataque, yo desenfundaba
rpidamente mi cmara y le disparaba varias fotos con el flash. Mi defensa
surta efecto y el ser, encandilado, se marchaba rpidamente por la ventana.
En pocos segundos la mquina volva a funcionar con normalidad y yo con-
tinuaba leyendo mi novela de espas, albergando en todo momento la espe-
ranza de que apareciera un cuerpo que quisiera recibirme como su rgano.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
144
Hay luna llena, as que no hay riesgo de caerse. El bosque huele a hierbas
podridas, a limo, a agua fresca que corre entre tinieblas, a bruja mala, a
plumas de pjaro.
He aqu el experimento: instalar la cmara sobre el trpode, justo aqu,
entre los rboles y dejar abierto el diafragma durante un buen rato para que
todas estas sombras quemen el negativo poco a poco. Esperar en silencio.
Esperar.
Al da siguiente descubres que algo se ha movido delante del objetivo.
Siempre hay algo que se mueve delante del objetivo.
Lquido de revelado. Lquido amnitico. El feto se retuerce.
Mi madre est borracha y canta una cancin delante de los invitados a
su fiesta de cumpleaos. Todos se aburren pero siguen el ritmo de la msica
con las palmas. Se va el caimn, se va el caimn, se va para Barranquilla.
Cuando termina de cantar, mi madre baja de la tarima y regresa a sentarse
junto a m. Me pregunta si le saqu fotos mientras cantaba y yo le digo
que s, que claro, aunque no es cierto. La verdad es que yo tambin estaba
aplaudiendo de modo automtico.
Paso frente a la tienda de animales y me detengo a mirar. Ah estn
los de siempre. El perrito negro, los gatos, los erizos y los ratones. No es
algo premeditado. Entro a la tienda y compro cinco ratones, adems del
alimento especial y una jaula grande que incluye una rueda giratoria. Es
tarde. No puedo dormir, pero me reconforta ver que al menos los animales
estn ms sosegados. Ahora que gozan de un poco ms de espacio dedican
la mayor parte de su tiempo a acicalarse y ya no corren como locos. En
todo caso dos de ellos son especialmente obsesivos con la rueda giratoria.
Igual parecen felices. Intento concentrarme en sus movimientos. Les tomo
algunas fotos. Ms y ms fotos. Sin embargo, las fotos no bastan y me siento
algo frustrado. En realidad me gustara sacarlos de la jaula y tocarlos, pero
no me atrevo. Mentira si dijera que no me producen algo de repulsin.
Aun as, me gustara mucho sacarlos de la jaula y tocarlos. Me da asco y
tambin me da miedo que me muerdan los dedos. El telfono no para de
sonar pero yo no contesto. Seguramente ser mi madre, para disculparse
por su comportamiento de la otra noche. Fotos. Fotos. Ms fotos l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
145
Landsmoder Si cierro las piernas, ya no ser buena.
De mi sangre brotarn los hombres ms infelices
[fragmento] y usted me dejar
con el hociquito listo,
Elena Salamanca la falda rasgada,
y mis ovejas perdidas
balando,
aullando.
Lejos.

i
ii

Soy buena porque abro las piernas.

Par
Yo cri las ovejas, cuantas veces pude
yo degoll las ovejas, los hombres de la nueva raza.
y zamp sus cabecitas blancas en estacas alrededor Pero slo lo terrible se desprende de m.
/de mi casa. Cunto cogulo,
cunto plasma,
La gente saba que yo era buena cuntos hombres que se degellan como yo degollaba
porque cerraba mis piernas nicamente el da /a mis ovejas.
/que destazaba las ovejas. Habra sido mejor parir piedras.

Yo era tan buena,

la falda subida, las piernas abiertas, iii

que las gentes pensaban que las cabezas de las ovejas

/eran mis muecas, Piedra no engendra piedra.
cosidas con mis manos,
pegadas con mi saliva,
bellos labios rojos pintados,
con la sangre que brotaba de entre mis piernas.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
146 147
 iv
La lengua
No pude parir con la fuerza con que se pare el mrmol Leo Felipe Campos
/y los bellos cuerpos de las estatuas.
Mis hijos
sin ojos,
mis hijos tuertos
mis hijos sin piernas,
mis hijos
brotan
como brota la mala hierba Lola era mayor que ellos y jugaba a ser vctima, siempre frunca
y se pudren el ceo. Dulce, delicada, sensible, sus labios brillantes por la luz del
como el fruto cado. sol, que la atravesaba cuando caa la tarde, oblicua y casi divina: sus
ojos gigantes y oscuros, su expresin de perdn, de abrazo a toda
costa, de espaldita y rodillas desnudas que adelantan el tiempo hasta
v
el matrimonio, erizadas, desafiando la humedad del traje de bao,
unas rodillas que ser van para enloquecer a su primo Andrs y a sus
dos amiguitos: Csar y Damin. Todos varones, explosivos, fuertes y
Me anud un cinturn de piedras enamoradizos. Los tres menores. Se hacan llamar primos.
para golpearme el vientre en cada paso. Damin era delgado y fibroso. Ya acariciaba los once aos y su piel
Yo habra querido aplastar bronceada y esa sonrisa de gato fuerte y retador se unan al conoci-
a aquellos hijos sin brazos, miento exclusivo de la zona. Silbaba mientras saltaba con comodidad
entre piedras filosas. Era el mejor nadador de los tres y, adems, el
aplastarles la cabeza con la piedra que destroza
dueo de la casa. Entre ellos le decan Tiburn.
/los sesos de la oveja. Csar, con doce, era el mayor y ms astuto. Su inventiva, sus chistes y
ocurrencias no dejaban lugar a dudas, lo aventajaban: era capaz de enamorar
slo con sentarse y mecerse en el chinchorro y relatar ficciones que apren-
di de su abuelo cuando era ms pequeo (cinco, seis aos: tambin la
memoria funciona en estos casos). Era el ms atrevido, sus propuestas solan
superar a los ofrecimientos de sus dos aliados-enemigos. Le decan Gordo.
Andrs, el primo sanguneo, era el ms joven. Apenas nueve aos,
casi diez. No slo era ms pequeo, tambin ms dbil. Su encanto se
poda intuir por unas pestaas que medan ms de lo debido y unos
ojos color violeta, en el da, color mbar, o ms bien malva, despus de
las siete de la noche, cuando la brisa comenzaba a soplar y los labios
de Lola a brillar como la copa de los rboles.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
148 149
 A Andrs lo llamaban Enano, o el Enano, y fue el ltimo en notar
que entre ellos habra de desatarse una competencia tcita y a ratos
incmoda por quedarse con Lola.
Quiz por ser marginado de aquel juego donde una botella giraba y
finalmente todos rean entre besos y carreras, sentados en crculos con
las piernas cruzadas y las hormonas aceleradas, bajo el sol. Quiz por
quedarse dormido y ser el ltimo en levantarse de la cama, siempre.
O por esa mana que tena de ser tan callado y hacerse pip cuando
senta mucho miedo. De hacerse la vctima por asociacin o modelaje.
Y quiz, tambin, fuera esto ltimo lo que motiv a su prima Lolita a
llamarlo mientras hablaba con el Gordo el mayor de los varones y
pedirle que los acompaara, ella tomndolo de la mano.
El Gordo se molest, o pareci molestarse, o fingi molestarse,
porque en principio Andrs no entendi por qu le picaba el ojo
mientras se daba la espalda. Fue all, en ese momento, cuando se
sinti ms grande que nunca, cuando crey cruzar todo el ocano a
brazo partido hasta llegar al barco de luces que mir la tarde anterior,
cuando so volar como un guila y ser el ms alto, el coloso aliado-
enemigo, el hombre de temer, o al menos el hombre de respeto. Ella
lo bes.
Ella lo bes!
Ella me bes!, pensaba, an con los ojos cerrados y en medio de
ese silencio enigmtico que envolva el zagun de la casa de playa y
abrazaba a Lola, que entonces rea apenas separaba sus labios brillan-
tes de la pequea boca del Enano.
Una montaa rusa. El vrtigo que de ella se desprende. La cada
libre desde la torre. O la patada que se le da a las gallinas por maldad o
travesura. Eso poda pensar el Enano segundos antes de entender que
no era parte de un asunto de exclusividades. Que l era porcin. Juego
instintivo y animal. Y que deba adecuarse al papel de competidor,
porque Tiburn no tard en tomar a la prima, meterle sus dedos en-
tre el cabello, mostrar sus dientes, besarla y, de paso, soltar un chiste
hasta que ambos, hasta que ambos, hasta que ambos la carcajada y el
abrazo. Entonces entendi el gesto del Gordo.
Seguro l, aguilucha esculida perdida en su vuelo, haba sido otra
vez el ltimo en darle un beso a su prima. Haba sido una sobra, un
gesto de piedad. Sus ojos brillaron malva y camin lentamente en
silencio (maldita sea, por qu se ren de m, por qu yo no puedo tener la
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
150
chispa, esa frase genial o esos bigotes?, Gordo maldito, Tiburn, nariz pun-
tiaguda, flacuchento de mierda), tom la mano de Lolita y la apart de
donde estaba.
El Enano tom coraje, la llev al cuarto y le dio el primer regalo:
una barra de chocolate Cri-Cri, o un pedazo de ella porque cuatro
cuadritos los haba comido despus de la cena, y le dio un beso y
levant su mano (no as su voz, que casi no le sala) y le exigi que
permaneciera all, sobre la cama, que se quitara el traje de bao, que
se desnudara y no saliera por nada del mundo. Lola, por supuesto, se
sacudi con una carcajada y le dijo t ests loco, aunque se baj una
tira de la parte de arriba, a la altura del hombro derecho, y le mostr
la divisin de los colores de su piel, una parte blanca, muy blanca, la
otra tostada, pero sin dejar ver su pezn. Mir hacia los lados, volvi
a colocar el traje de bao como deba, se mordi los labios, le acarici
el cabello a su primo, le dio otro beso y despus la espalda antes de
batir la puerta delante de sus lgrimas. Lola tena las nalgas erizadas.
Fue una semana dura. Al da siguiente, tras poco dormir, Andrs
logr levantarse ms temprano que el resto. Camin lentamente hasta
la mesa de madera del solar y busc el lbum infantil de barajitas Amor
es. Calcomanas con dibujos predecibles y citas huecas. Corazones,
animales, mucho rosa. Lolita lo coleccionaba y l quera aprender
algunas frases para sorprenderla. Atenda a su lado al torpe corretear
de unos patos, tres cerdos, unas gallinas flacas y al movimiento de la
cola de un perro callejero. Estaba aburrido. Sus piernas, sentado en
un silln hondo de cuero negro bastante gastado por el tiempo, se
mecan sin tocar el suelo.
Ms tarde corri solo al mar, algo que haca por primera vez, para
practicar: corregir sus brazadas era la clave para un posible triunfo en
la prxima competencia de aliados-enemigos. Estaba seguro de que
eso lo acercara a su primita, a su abrazo por encima del hombro, mo-
jado, entre felicitaciones de todo tipo. Cuando lo imaginaba, senta
una leve ereccin y eso lo avergonzaba. Al mismo tiempo intentaba
saber qu haba fallado con su orden y su juego de seduccin de la
noche anterior, y se desesperaba.
Cuando senta ganas de llorar prefera distraerse recordando la tele-
novela de las nueve. Esa accin frente a un televisor que rodaba varias
veces al da del patio a la cocina y de la cocina al patio, empotrado en
un cucurucho de frmica, se haba convertido en un rito. Todas las
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
151
noches a la misma hora los cuatro amigos, aliados-enemigos, miraban
a los protagonistas besarse torpemente. Las actuaciones eran psimas y
los ademanes siempre exagerados, pero el Enano soaba con ese beso del
final, durante los crditos, cuando el cantante de la msica de despedida
se introduce en la trama, inexplicablemente. En la telenovela, el galn
poda hacer llover en el pueblo cuando se enfureca, de modo que su ca-
rcter y la naturaleza entraban en conjuncin a despecho de los villanos
de la historia. Y era el mejor montando a caballo. Todo un varn recio.
La dama era una mezcla de amazona con modelo de champ. A Andrs
le encantaba, pero quien realmente soaba con ella en las noches era
Tiburn, el dueo de la casa. El Enano en cambio soaba con Lola, y a
veces soaba con que esa nia era su modelo de champ que se baaba
desnuda bajo una lluvia que l desataba con su furia.
Seguro que fue por haberme comido los cuadritos del chocolate, pens.
Quiso comerse un helado. Despus quiso tener dinero para comprar
una barquilla y llevrsela a Lola. Desde adentro del agua volte y mir
en direccin al aeropuerto, arriba, detrs de la montaa. Y no pudo
evitarlo: sali pensando en su prima, otra vez. Su cintura y el cabello
eran, adems de su picarda, lo que ms le gustaba de ella.
Camin cuarenta minutos, pero esta vez aceler el paso. Tena un
reloj promocin de Pepsi que haba ganado en un quiosco, gracias a
una chapa robada. El reloj era a prueba de agua y para l, junto a sus
ojos, el nico smbolo de orgullo. Escal otros cuarenta minutos y co-
leccion pequeas piedras y ramas secas de los rboles. Con la punta
de un palito escribi su nombre sobre la tierra amarilla. Lo mismo
haba hecho dos horas antes en la arena hmeda, a la orilla de la playa.
El Enano quera hacer algo, pero no saba qu.
Al llegar a la cima de la montaa se enganch a una cerca de cicln que
delimitaba el rea inmensa de la pista de aterrizaje del aeropuerto. La
brisa le golpeaba la cara y esa sensacin le encantaba. Estaba sentado so-
bre unas rocas blancas que, con la erosin, formaban extraas imgenes,
parecidas a una enredadera de cuerpos desnudos. El Enano contempl
los aviones y quiso viajar, pero no para llegar a otra ciudad, sino para
verse a s mismo desde arriba. Resbal al filo de un pequeo barranco,
se asust muchsimo, pens en la muerte y crey que era suficiente. Fue
cuando baj la mirada y vio el extrao objeto a pocos metros. Olvid
el mar. Por ese instante olvid tambin la competencia con sus primos.
Olvid a Lola y sus hermosas nalguitas erizadas. Su mundo y su tiempo
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
152
fueron solamente ese pedazo de msculo inerte y seco sobre las piedras
blancas que acababa de ver. Sobre figuras desnudas.
Una lengua sin nada que la atara a un cuerpo. Una lengua sin vida
ni movimiento.
Camin despacio y se agach con cuidado y ms curiosidad que asco;
apenas la toc con la punta de su dedo ndice. La empuj con la ua.
Levant sus cejas por la sorpresa y torci la boca. Despus la movi
hacia un lado, hasta que dio la vuelta sobre s misma. Debajo haba una
pequea mancha leve y transparente como la que dejaban las tajadas que
odiaba comer sobre los platos de peltre en su viejo apartamento: una
especie de vapor. Alrededor qued una fina lnea ocre como las tizas de
los cuerpos muertos que retiran del piso en las escenas de crmenes.
Mir con detenimiento, cerca de ella no haba ms nada. Estuvo all por
lo menos cinco minutos, paralizado. Atnito. Extasiado. Admirando su
nuevo amuleto. Apret el culo y sinti un escalofro. Cerca de l no haba
nadie. La montaa estaba desierta, o eso le pareci. Debajo de un sol de
casi cuarenta grados, comenz a sentir fro.
Sin atreverse a mirarla, acerc su mano y la apret mientras arru-
gaba la frente y achinaba los ojos. La meti despacio en el bolsillo
del short. Se levant y comenz a descender. Tena ganas de brincar,
de sacudirse, de correr. Pens en mostrrsela al Gordo y al Tiburn,
amenazarlos, mentirles, decirles que haba matado a alguien, o quizs
asustar a Lola. Su manito adentro del bolsillo acariciaba con delica-
deza las terminaciones de la lengua sin vida, sus papilas porosas, las
grietas diminutas de la cara superior, sus bordes, membranas y fibras
musculares, que estaban ms bien tiesas, como una plastilina dura
y seca. Como una piedra pmez. Como el pedazo de la piel de una
iguana.
Para generar algo de preocupacin o al menos despertar un poco de
curiosidad, decidi que retrasara su vuelta hasta la hora del almuerzo.
Slo quedaba un da y medio para el fin de esas vacaciones y no quera
irse sin pedirle matrimonio a Lola. Si le deca que no, le lanzara a la
cara su lengua muerta.
Al bajar de la montaa y llegar a la casa, primera derrota: nadie,
absolutamente nadie pregunt dnde haba estado o qu haba hecho.
La segunda, tras sentarse a la mesa, fue todava peor: vio un corazn
tallado que deca dentro Amor es... T y yo. En seguida al Gordo con
una llave en la mano y a su prima guindada de l, otra vez, riendo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
153
 Poco para hacer, pens. Y comi como nunca, en parte por el can-
sancio de esa maana agotadora y ese madrugar innecesario. Se par Hernn
de la mesa cabizbajo, apret con todas sus fuerzas la lengua muerta
dentro del bolsillo y con sigilo, sin que nadie lo viera, la lanz despus Bravo Varela
al gallinero. Uno de los perros se acerc, la oli y comenz a lamerla.
El Enano lo miraba extasiado. La lengua daba vueltas sobre s misma
y se llenaba de arena. Perro loco, pens.
El corazn tallado que lo puso celoso y triste lo haba hecho Lolita
pensando en l, que hasta ese momento, sin hablar ms de la cuenta,
era el nico que haba tenido el coraje de decirle lo que senta y la
valenta para invitarla a desnudarse.
l se ira al da siguiente, despus de la fiesta y, con certeza, era al nico
al que ella iba a extraar. Se haca la noche ltima en la que vera sus ojos a Guillermo Osorno

violetas-malva. A veces mbar. El Enano no apareca por ninguno de los

pasillos y tampoco se enteraba de que a veces las nias quieren sentir que, L lueve afuera del antro ! Llueve
en estas ciudades, las vacaciones son como el amor que duele. como para salir a desintoxicarse!
Andrs, el Enano, lleg corriendo al zagun principal donde estaban
Lavmonos los ojos, abramos la boca sin temor:
los adultos y comenz el baile. Apuntaba ya a su segundo descalabro
amoroso lejos del grupo de sus amigos, que se divertan en un peque- el cielo nublado es una botella de agua
o cuarto improvisado dentro de la casa, alrededor de una botella de que pagamos antes de entrar.
besos que giraba vaca. Dejemos en pausa la msica que nos rodea
Tos, madres, y algunos primos adolescentes y borrachos rodeaban y empapmonos hasta la ropa.
al Enano. Una de las tas haba venido con Ramona, una hermosura Los huesos son algo del futuro.
de cachetes gruesos y tambin de casi diez aos, como l, con bucles
rubios y ropa de damita aristocrtica. Entonces poda practicar con
ella lo que no tuvo tiempo de hacer con Lola, que ahora se besaba en Cmo salimos
el cuartico de adentro con un manganzn de quince aos, amigo de en masa los responsables de este amor! Y el cadenero
un amigo de la familia, al que le decan Pajarote. se concentra en los menores de edad; y los maduros
Pero tampoco tuvo sentido: durante un momento de la noche reparan por primera vez en sus contemporneos;
Andrs se escap hasta el traspatio y practic todas y cada una de
y las luces de la patrulla escoltan
las vueltas que haba visto en el videoclip de La lambada. Para nada.
Sinti nuevamente el vrtigo y la cada del guila perdida en su vuelo, a las de la pista que pretendan huir
sinti que sus piernas eran dos lenguas muertas. Esta vez result que por la puerta entreabierta.
Ramona no saba bailar y justo cuando estaba frente a l, en el medio
de una rueda de aplausos y risas borrachas, ante la presin de los adul- Actores suplentes
tos sali corriendo y se puso a llorar. El Enano se qued solo, levant
de comedia musical, cartomancianos, estilistas,
los hombros, dibuj una media sonrisa nerviosa y camin arrastrando
cientos de estilistas que alacian
los pies hasta el gallinero en penumbras l

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
154 155
la noche... Todos bajo el aguacero,
mudos, gnsticamente anfetaminados, Cmo funciona
hechos una sopa de origen. una mueca de cristal?
Juan Jos Rodins
Algunos aprenden
a tomar distancia, comienzan a hablar,
advierten en la luna un antiguo satlite
y no una ua recin colocada.

1. Scala de su caja: 0 grados centgrados

Se sentaron en la sala . Bebieron tequila. 1. Viene en una caja blanca: cabello negro y ojos como
almendras de un rbol que slo crece en la estratsfera. En
Fumaron hasta llenar el cenicero.
el interior de la caja, hay tambin un sombrero amarillo.
Despus le ataron las manos con un cable,
Colcaselo. La caja incluye un ratn parlanchn que sabe
lo amordazaron con cinta canela resolver teoremas (tiene patas marrn con listones de
y lo golpearon en la nuca niebla).
con un objeto contundente. (La necropsia
2. El manual es un estudio del siglo xii sobre muecas
revel que haba sido por asfixia, no por el golpe
de porcelana que slo abren los ojos los ltimos das de
que lo haba dejado en coma.)
noviembre. Cuando lo hacen, los rboles de cinco kilmetros
a la redonda bailan un yarav lentsimo. (El manual no parece
La tapa de su atad apropiado: aqu hablamos de una mueca transparente).
permaneci levantada buena parte del velorio.
Una costura le surcaba la frente, 3. Lo que se llama caja es un hombre sin alas que se ha puesto
a llorar bajo los ojos de una mujer sin rostro. Destruye la
como una pelota de beisbol en un lote baldo.
caja: come un panecillo de miel y educa en la religin de las
Al verlo ah, con la cara de cal, todos se preguntaban
hojas a varias salamandras amarillas. Entonces, una llovizna
cmo hara la tierra para distinguirlo. ocurre sobre la colina. Y la mujer sin rostro despierta.

2. 40 grados centgrados

Una mueca de cristal no sabe dnde va,

pero va por la tierra llorando

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
156 157
el corazn del mundo.
Est lejos y mejor va cantando
un arrullo para los nios ciegos,
va llorando su esqueleto.
Cantando, no existo,
quiero morir adentro de mis ojos
dice soando bocabajo el cielo, las estrellas.
Estrellas de estoy triste en cada cosa que toco
y en cada cosa que me toco muere
cada cosa que soar maana.
En un desvn especial,
sus fragmentos dialogan con el moho y el tiempo irreversible.
Irreversible tiempo donde las cacerolas viejas explican
la forma en que los nios viejos preferan desayunar
[felices.
Las casas en el pramo crecen rodeadas de juguetes
[insomnes.
En el presente, la mueca de cristal aparece ahogada
entre las flores de luz de una antigua cancin inglesa.

As, recoge sus ventanas ste es un sueo donde se habla de la nieve

mirando un fsforo encendido, como si tuviera forma humana, como si llegara en una caja
el fuego de una casa que acaba de incendiar. para anunciarnos que no vivir nunca.

Y que el lenguaje destruye siempre

3. Una cajita de tortura aquello que ni siquiera ha comenzado.

Decir la nieve crece entre las moras

y las moras suean la noche es mentir con los ojos.

La noche de agua cielo.

La noche madre hablada de varios libros pjaros.

La noche ahogada en un trapo blanqusimo tras un taller

[mecnico.

La noche comedora de cardos.

Uso un pequeo planeador elctrico y vuelo sobre la tierra

y las estrellas se derraman sobre un campo de maz azulado.

La mueca de cristal est muerta en el libro del futuro.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
158 159
Todos los nios
mienten
[fragmento]
Sebastin Basualdo
Todo hombre tiene su lugar natural; no fijan su actitud
ni el orgullo ni el valor: decide la infancia.
J. P. S artre
Ocho aos tena el nene.
Me pareca muy chico. Y ella lo haba iniciado?
Alguien tena que hacerlo, querido dijo. Alguien
me inici a m en el camino de la perdicin.
A lfred H ayes
No es justo! grit Speedy enrojecido; luego sali corriendo por la
escalera, enredndose entre la desesperacin y el llanto.
Durante largos segundos Norberto y Lautaro se mantuvieron en silencio
como dos amantes que de pronto toman conciencia de que ya no hay ms
secretos que proteger, salvo el de ser ellos mismos. Sonrieron. Lautaro
sonri en realidad, acaso porque tena esa edad en que el nerviosismo surge
como una sacudida, un gesto subrepticio, suave y tan pasajero como la ino-
cencia. Tena nueve aos por aquel entonces y ella, Dee Dee, deba de tener
treinta o treinta y cinco aos a lo sumo. Era sargento de polica. Lautaro no
saba el verdadero nombre de aquella mujer ni haca ninguna falta. Todos la
conocan como Dee Dee y los tena perdidamente enamorados. A los dos.
Tal vez por eso, Speedy, que ya haba cumplido diez aos, se crea con ms
derecho; pero la verdad es que no haba podido contener la indignacin
despus de saber que Dee Dee haba elegido a Tony para hacer el amor con
ella el sbado. Ahora Lautaro se esforzaba por parecer calmo (le costaba
aceptar que se haba agarrado a trompadas con su amigo) como si lo nico
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
160
que verdaderamente le preocupara era que Dee Dee no lo viera llorar.
No te preocupes, ya se le va a pasar dijo Norberto. Y Lautaro le-
vant los hombros, queriendo demostrar que no le importaba en lo ms
mnimo lo que haba pasado, aunque respiraba con dificultad y le tembla-
ban las piernas. Qu hora ser? pregunt en seguida Norberto; y
luego del gesto impostado de mirar su reloj (no tena ningn reloj en su
mueca), dijo que todava tenan tiempo para dar unas vueltas en el auto.
Y si damos unas vueltas en el auto, Tony?
Norberto impost la voz de Dee Dee y toda la sensualidad de aquella
mujer surgi como por efecto de un acto de magia. El juego, que se haba
interrumpido por la pelea, deba comenzar nuevamente; pero Lautaro no
estaba muy seguro de querer seguir jugando a ser Tony.
Dee Dee dijo:
Vamos, tenemos que encontrar a un sopln que nos ayudar a resol-
ver el caso.
Subieron al auto y recorrieron una ciudad con edificios de ladrillos a la
vista, escalinatas y escaleras de emergencia. Lautaro miraba cmo condu-
ca Dee Dee y era algo mucho ms profundo que inventarle un gesto, el
perfil ms encantador que haba visto en uno de los tantos programas de
televisin y se dejaba estar, simplemente, a su lado. Aquella ciudad era Los
ngeles de los aos ochenta y el auto en el que viajaban lo recordaban gris
y destartalado, largo como una lancha, un modelo que slo vean del otro
lado de la pantalla del televisor en la serie Hunter, El cazador.
En un determinado momento Lautaro se dio cuenta de que haba os-
curecido y pens que deba volver a su casa antes de que llegara su madre.
Tengo que irme dijo, y nervioso comenz a guardar el auto y a
Tony dentro de la caja de zapatos.
Antes de despedirse, Norberto le apoy una mano en el hombro y dijo:
Dee Dee te espera maana, no te olvides.
Lautaro subi corriendo las escaleras pero la luz se apag antes de que
pudiera llegar al segundo piso; sin embargo, no sinti miedo como otras
tantas veces, cuando an no saba calcular el tiempo que duraba la luz
encendida y a mitad de camino quedaba a oscuras, librado a todo tipo de
fantasas por las historias de terror que Norberto sola contarles. Alguien
entr en el edificio y encendi la luz y camin con pasos rpidos hacia el
final del pasillo, en direccin hacia donde vivan las mellizas y el matrimo-
nio de ancianos que olan a rancio. Unos viejos tacaos que jams le dieron
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
161
nada a Lautaro en la poca en que era El Explorador de la Taza. Un juego
muy simple que consista en recolectar puerta por puerta todo lo que pu-
diera caber en un tazn de porcelana que su madre conservaba de los aos
de su infancia. Yo tomaba la leche en este tazn cuando era mucho ms
chica que vos. En las maanas de invierno, mi abuelo me serva la leche,
una copita de vino y un huevo poll. se era mi desayuno cuando vivamos
en el Barrio de los Bulevares, all en Montevideo, le dijo una vez su madre
con la mirada totalmente volcada en el interior de aquel tazn que tena
una pequea rajadura como una cicatriz metida bien adentro de su historia.
Ni bien se disiparon los pasos en el pasillo, Lautaro apoy la caja en el
escaln y se sent: respir profundo, haciendo morisquetas en la oscuridad
como un desquiciado para ablandar la cara. Una sonrisa. Acaso no era un
actor?, un comediante? Un galn, seductor, sola decir su madre cuan-
do lo retaba. Y no ponga esa carita de ngel que no hay ninguna cmara
filmndolo. Ser actor era algo malo, pero nada como ser un indio. Los
indios eran sucios como l cuando regresaba de la calle con toda la tarde
encima despus de jugar a la pelota con Norberto y Speedy, Parecs un in-
dio, vaya a baarse, deca su madre. Entonces Lautaro pensaba que cuan-
do fuera grande no sera un indio ni mucho menos un actor. Un caballero,
eso sera de grande, as estar contenta. Porque cada vez que ayudaba a su
madre con las bolsas de los mandados o le abra la puerta del almacn, ella
le deca: Muchas gracias, caballero. Y sonrea, tan linda. Los caballeros
son educados y tienen buenos modales. Las mujeres aman a los caballeros.
Por los modales o porque andan a caballo? Un caballo cuesta mucha plata.
Los caballeros son buenos porque tienen plata para comprarse caballos y
modales para gustar a las mujeres. Qu le dira a su madre cuando quisie-
ra saber lo que haba pasado con Speedy? Durante la cena su madre no le
pregunt nada. Recin al darle el beso de las buenas noches, sentada bien
al borde de la cama, dijo:
Te peleaste con tu amigo. Es verdad, Lautaro, que hoy se pelearon
en la escalera? Me vas a decir qu pas?
Lautaro record la pelea bestial que tuvo con su amigo Speedy mientras
Norberto se mantena en silencio.
Norberto hizo que se pelearan, no es cierto? No quiero que te juntes
ms con ese chico. Es muy grande para jugar con ustedes.
No es verdad, pens Lautaro. Y se acord de la tarde en que Speedy le
dijo que prestara mucha atencin cuando Norberto hiciera pis en el rbol
porque tena eso como los hombres grandes. Y despus el apodo que le
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
162
pusieron: un secreto entre los dos. De repente Lautaro sinti una tristeza
profunda por su amigo. Dolor de panza y ganas de llorar. Contar todo. Y
si su mam no lo dejaba ir maana a la casa de Norberto?
Buenas noches, hijo, que descanses. Maana hablaremos le dijo su
madre despus de darle un beso en la frente.
Y cerr la puerta de su habitacin.
Lautaro mantuvo los ojos abiertos en la oscuridad, pensando en Dee
Dee y que Norberto no le haba dicho a qu hora tena que ir a su casa.
Nos vemos maana, le dijo a Tony.
Yo soy Tony. Voy a hacer el amor con Dee Dee, maana. Eso fue lo lti-
mo que pens Lautaro aquella noche.
Luego cerr los ojos y se durmi.
Con una larga tela de lino roja, Lautaro improvisa una capa, se ajusta
una gorra con visera y sale al ruedo, ansioso por superar su propia marca
en cada oportunidad. Es tan corts y simptico que resulta prcticamen-
te imposible negarle cualquier cosa. Si alguna vez pidiera un plato de
comida caliente se lo daran con la misma alegra con que la mayora de
los vecinos le llena el tazn con arroz o lentejas, polenta, yerba, caf y
otras tantas cosas. Lo importante, segn su madre, es no olvidar las pa-
labras mgicas que deben terminar con un gracias acompaado de una
sonrisa final, mirando directamente a los ojos, siempre. Si algo le fascina
de aquel juego es la posibilidad que le brinda de entrar en los distintos
departamentos y observar el modo en que vive la gente: la disposicin
de los muebles, las alfombras, las cortinas y los adornos, las paredes
empapeladas y los retratos colgados donde suele asombrarse frente al
dibujo de una joven novia con capelina o una secuencia de fotografas
como daguerrotipos de bebs inflados como globos, todo en grandes y
decorativos marcos. Sobre todo en los departamentos de las personas
mayores. Porque la pareja del primero c, por ejemplo, que son jvenes,
tienen muy pocos muebles, al igual que su madre y l, que se fueron a
vivir juntos sin llevarse ningn mueble de la casa de su abuela. La joven
se llama Omara y es realmente hermosa, morena, y sus ojos son negros,
largos y encendidos como de gata. Raramente habla con los vecinos y
slo una vez Lautaro logr entrar a su departamento y notar que viven
en una austeridad esperanzadora como todo comienzo. Tienen un beb
que lloraba interminablemente por las noches hasta agotar las paredes y
meterse por las grietas de los sueos ajenos.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
163
 En el mismo piso vive el profesor de ajedrez con su madre anciana. Un
tipo curioso, calvo (una calvicie plena en el centro y brillosa como una
pista de hielo) y de largos rulos oscuros a los costados como arbustos. Es
tmido pero muy generoso con El Explorador de la Taza. Tiene una buena
cantidad de alumnos en su casa aquel muchacho que no debe pasar mucho
ms de los treinta aos y sin embargo para los chicos es todo un personaje
estrafalario del cual se burlan un poco cruelmente por su manera de vestir
y caminar (usa siempre el mismo tipo de camisa a cuadrill y se abrocha
hasta el ltimo botn). Tal vez por sus rasgos un tanto extraos (tiene un
par de cejas bien pobladas) fue que Norberto le puso el apodo de Cara de
Concha:
Ah viene Cara de Concha! gritaba uno de ellos y salan corriendo tres barren el primer escaln con el culo para que puedan entrar sin ser
hacia ninguna parte.
Es el tiempo en que haba que rerse con ganas, darse un par de codazos,
llegar jadeando a la esquina y esperar a que cualquiera dijera:
Ya est, entr, podemos volver.
Se burlan de aquel muchacho porque no entra en el modelo que cono-
cen y porque es maestro de ajedrez, algo que evidentemente no pueden
perdonarle; la idea que tienen de los hombres es muy distinta: los nicos
con derecho al juego son ellos. Sin embargo, un da Norberto aparece
con un diario entre las manos y no tarda en desplegar una hoja entera
donde hay una foto enorme de Cara de Concha sosteniendo un trofeo.
El flamante campen argentino de ajedrez Ernesto Padua, lee Norberto.
Y ms que una sorpresa es una revelacin que les cambia la visin de las
cosas para siempre. Los tres se ponen de acuerdo enseguida: a partir de
ese momento queda totalmente prohibido burlarse de su campen: el gran
Ernesto Padua.
En el departamento de las mellizas nunca hay nada fuera de lugar y
todo est reluciente y en perfecta armona; cada adorno, desde los flore-
ros de porcelana china hasta un pequeo souvenir acomodado en el inte-
rior de una cristalera, parece haber sido elegido con dedicacin meditada
durante la cena familiar. De todas las veces que Lautaro estuvo en aquel
departamento como Explorador de la Taza jams not que cambiaran
un solo mueble de lugar. Suele quedarse maravillado con la decoracin
de aquel departamento, desde la pintura de las paredes y los pequeos
o enormes cuadros, pasando por la pesada alfombra blanca del living
con sus juegos de sillones custodiando con recelo un enorme televisor a
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
164
color, la mesa ratona en el centro, un cenicero de piedra junto a libros
de arte. Hay plantas de interior tambin; eso le llama mucho la atencin
a Lautaro. Y las luces. Sobre todo las luces dispuestas en pequeas lm-
paras, logran hacer de cada rincn un lugar clido y silencioso, un verda-
dero clima de hogar. Ni siquiera la familia de Speedy est tan rebosante
de amor: cada cosa que hacen juntos parece tener toda la fuerza de una
ceremonia. Los sbados por la maana salen vestidos para dar un paseo;
pero como las panaderas siempre estn cerca, a los pocos minutos los
ven aparecer desde la esquina, siempre hablando entre ellos (las mellizas
jugando a dar pequeos saltitos o moviendo las manos en crculo), tal
vez recordando algo de las vacaciones. Lo cierto es que rpidamente los
molestados. Cualquiera que no los conozca puede pensar que se trata de
una familia engreda y altanera; pero hay que verlos para darse cuenta de
que estaban demasiado pendientes de ellos mismos como para reconocer
a otro ser vivo. Algunas tardes, las mellizas juegan al elstico en la vereda
o pasean de esquina a esquina con sus bicicletas Aurorita, siempre con
sus vestidos floreados con cintitas y el cabello largo, lacio y rubio pro-
lijamente trenzado, mientras su madre las vigila fumando un cigarrillo,
ligeramente cruzada de brazos a un costado de la puerta del edificio. La
madre de las mellizas se llama Claudia y es una mujer encantadora, alta
y con unos increbles ojos azules y labios delgados donde asoman unos
dientes pequeos, muy blancos. Debe de tener la misma edad que Dee
Dee y una sonrisa muy parecida. Es dulce y terriblemente simptica.
Rubia tambin pero, a diferencia de sus hijas, usa el cabello a la altura de
los hombros. Siempre est maquillada y bien vestida (falda y aquella blusa
de seda que le marcan los pezones), sus manos eran pequeas y tena
dedos muy finos, las uas cuidadosamente pintadas. Las mellizas son bo-
nitas, adems de delicadas y finas. Los chicos del edificio no existen para
ellas. Estn demasiado ocupadas. Van a un colegio privado por la maana
y desde las primeras horas de la tarde tienen todo tipo de actividades:
clase de francs, piano y dibujo, o cualquier otra cosa que las mantenga
entretenidas. Slo una vez Lautaro lleg a tener con ellas algo parecido
a una conversacin y fue durante sus excursiones como Explorador de
la Taza, una tarde en que lo invitaron a conocer su habitacin mientras
Claudia buscaba cosas en la cocina para darle. Rpidamente una de ellas
lo tom de la mano para guiarlo hacia la habitacin. Antes de entrar le
pidi que por favor dejara las zapatillas afuera.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
165
 cavalodad
Por la alfombra dijo.
Cuidando de no arrugar su capa, Lautaro se sent sobre una alfombra
rosada mientras desfilaban ante sus ojos todo tipo de juguetes nuevos.
Te gusta? pregunt una de ellas y ante una respuesta simple se rie-
ron; una risita nerviosa y tmida como hipos encadenados. Lentamente apo-
yaron el blido, el anillo mgico, el juego de operacin y el cerebro mgico...
El mago Chan!
Verdad que son lindos? T tienes tambin?
La chica que lo haba tomado de la mano pareca gozar con su asombro
y lo miraba de costado; Lautaro no poda quitar la vista del Clavilandia y el
Meccano, el Ludomatic y los palitos chinos. Tenan una coleccin increble
de Rasti y un Pocketers!
Guauuu... tienen el Poing Poing dijo Lautaro, y cuando le mostra- HABLANDO POR TI, POR TI MSM, LOS TUYOS, TU
ron el yo-yo Russell y quiso probarlo, rpidamente una de ellas se lo quit ZONA, EL GRAFITERO ES AN + EL CABALLO DE LA
de las manos diciendo que lo lamenta mucho pero que su madre no las calle, incorporado por la voz plural de los invisibles, la selva
dejaba prestar los juguetes. cifrada q pintan juntos en la ciudad los grafiteros: nubes
de gigantes saltamontes tipogrficos
No es cierto que nuestra querida madre no nos deja? tintagrficos riesgogrifogritogrficos
Lautaro pens que iban a guardar todo; pero no: de pronto comenzaron
a sacar de un canasto una cantidad increbles de muecas Barbies, ositos estn diciendo pendejadas sin nadie
de peluche, pequeas sartenes, cacerolas de plstico y cosas por el estilo. q capte todo lo q dicen: sera de+siado esperar
Absolutamente cierto, s. q fuera legible p/ 1 q nada tiene q ver c/ la
T tienes deseos de comer algo? pinta (1 vecino 1 poli 1 contrario tlvz)
Las dos le clavaron sus enormes ojos azules, serias. Lautaro comprendi
tmbn as los muros hablan por todos,
que las mellizas estaban armando uno de sus juegos; dijo que s slo por
basta ir agarrando dejarse conducir
curiosidad pero ya estaba decidido a largarse cuando una de las hermanas a travs del camuflaje superpuesto de la
seal una heladerita de lata y dijo: comunicacin de la calle: flujo de energa
Creo que en la nevera an tenemos mantequilla de man, quieres autnoma q puede hablar en la voz de clqr 1 q
que te preparemos un emparedado, querido? pase lea se afecte se identifique sume
Lautaro comenz a ponerse las zapatillas a un costado de la puerta. al sumidero del txtsssssssssssssssssssssssss
Con esa capa l puede volar dijo la chica que lo haba llevado a su
habitacin de la mano.
Claro, que s contest la otra. Mi novio tiene superpoderes.
Sin siquiera saludarlas se fue caminando lentamente por el pasillo. Pudo
FALANDO POR SI, POR SI MSM, OS SEUS, SUA / REA, O PIXADOR AINDA
escuchar claramente a una de las mellizas que dijo:
+ O CAVALO DAS / ruas, incorporado pela voz plural dos invisveis, a selva / ci-
Te avis que no te apuraras tanto, siempre la misma estpida vos. frada q pintam juntos na cidade os pixadores: nuvens / de gigantes gafanhotos
Claudia lo estaba esperando en el living con el tazn repleto de azcar. tipogrficos / tintogrficos riscogrifogritogrficos // esto dizendo doideiras
Cuando quieras, pods venir a jugar con las chicas dijo Claudia y sem ningum / sacar direito o q dizem: seria de+esperar / q fosse legvel p/1
le abri la puerta, sonriendo l

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
166 167
 incorpore o q descubra ser en la voz del spray
EL ACCESO A LA INTELIGENCIA VEGETAL ES
el inconsciente colectivo salpica tinta 1 PRIVILEGIO: INCOMPATIBLE C/ EL MUNDO DEL $
por eso sistemticamente agredido, por los estereotipos de la
en el movimiento de partculas del aerosol publicidad, la violencia del estado, el silencio de las universidades,
la moral racional chambistacristiana e tbn el mal
uso, todo este desmadre sin visin ni
EN 1 SESIN DE SOUNDSYSTEM DJATE SER coraje
MASAJEADO 1DOCENA DE HORAS POR LOS
graves presionando el pecho subgraves martilleando las piernas: autoconocimiento es conocimiento
ejes vibratorios: de bermuda siempre (o falda), siente las csmico, psicodelia es comunicacin directa
ondas clidas fluir pierna arriba: mal c/ la historia evolutiva compartida por
te mueves envuelto por el tnel de reverb q todos los organismos vivos
sale de aquella voz distante, alzando vuelo
aun as: elevado a travs del odo los
detritos sonoros en rbita cercana a la cabeza
llevndote junto en su ruta rumbo al ter. V ersiones del portugus de S ergio E rnesto R os
El estruendo de las ondas amplifica el alucine.
Elstico, el cuerpo se dilata en la vertical
(mayor distancia entre cabeza y pies) y se
diluye en la horizontal (1 slo c/ la nube grave).
La sensacin al salir es de estar 1poco
menos slido: + poroso: > distancia entre
molculas despus de alg1s horas abrasadas
sistemticamente por el dub reggae

q nada tem a ver c/o / pixo (1morador 1polcia 1qcontra tlvz) // msm assim os
muros falam por todos, / basta ir sacando se deixar conduzir / atravs da camu- O ACESSO INTELIGNCIA VEGETAL / 1PRIVILGIO: INCOMPATVEL C/
flagem superposta da / comunicao das ruas: vazo de energia / autnoma O MUNDO DO $ / portanto sistematicamente agredido, pelos esteretipos da
q pode falar na voz de qqr 1 q / passe leia se afete se identifique some / ao / mdia, a violncia do estado, o silncio das universidades, a / moral racional
sumidouro do txtssssssssssssssssss / incorpore o q descubra ser na voz do spray trabalhistacrist e tb o mau / uso, toda essa curtio sem viso nem / coragem
// o inconsciente coletivo espirra tinta // no movimento de partculas do aerosol // autoconhecimento conhecimento / csmico, psicodelia comunicao di-
reta / c/ a histria evolutiva partilhada por / todos os organismos vivos
N1 SESSO DE SOUNDSYSTEM SE DEIXE SER / MASSAGEADO 1DZIA DE
HORAS PELOS / graves pressionando o peito subgraves socando as pernas: /
eixos vibratrios: de bermuda sempre (ou saia), sinta as / ondas quentes flurem
perna acima: mal / se mova envolto pelo tnel de reverb q / sai daquela voz
distante, alando voo / ainda assim: elevado atravs do ouvido os / detritos
sonoros em rbita rente cabea / te levando junto na sua rota rumo ao ter. /
O baque das ondas amplifica a lombra. / Elstico, o corpo se estica na vertical
/ (maior distncia entre cabea e ps) e se / dilui na horizontal (1s c/ a nuvem
grave). / A sensao ao sair de estar 1pouco / menos slido: + poroso: >
distncia entre / molculas depois dalg1s horas aquecidas / sistematicamente
pelo dub reggae
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
168 169
Alejandra E l reloj de esta mujer

Mndez Bujonok le anda como un galgo

con rabia a veces
me quedo mirndola
y me recuerda a su madre,
a mi abuela lejana
como el acantilado. No es
de ahora que est enferma
su soledad viene
C uando ta R osa hablaba de siglos pasados. A veces
me quedo mirndola
ay dios! el mundo era y me recuerda a ese verso
Nepal temblando, nuestro mundo de Katherine donde ruega
era lo ms extrao a dios para que sea l
que habamos pisado. quien endurezca su corazn.
Cuando ta Rosa hablaba
deca
las cosas que solemos callar
deca
sin filtros rosa
de los vientos de otros
rosa como bomba
que estalla en historias
y pulsiones y hormigueros
y trenzas y caballos.
ay dios mo! Rosa
cuando hablaba ta
de todo de todos
menos de ella,
menos de s.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
170 171
Problemas
derivados de algunos
crculos concntricos
Luis Panini
La seccin transversal del dedo ndice izquierdo del padre,
mutilado a la altura del nudillo medio, revela un dimetro casi
idntico al de la abertura vaginal de su hija menor. Es necesario
indicar que lo anterior podra ratificarse a simple vista, aunque
nadie lo ha hecho, pues para ello sera necesario que la hija
permaneciera desnuda e inmvil con la trmula mano del
padre descansando en su muslo, lo que sin duda motivara
complicaciones legales y resultara en extremo difcil explicarle
a un juez el porqu de la cercana entre la mano, la entrepierna
de la nia y la mirada de un tercero cotejando estos dimetros.
A nadie le satisface esa costumbre de bordar letras color
escarlata sobre las ropas, de ser as, cuntos pechos adornados
con Pes maysculas distinguiramos entre la muchedumbre? Ese
castigo sera una especie de blsamo para el transgresor. Incluso el
pblico ms sofisticado prefiere la guillotina, la silla elctrica, los
encapuchados sobre el cadalso esquivando los jitomates y huevos
podridos dirigidos al condenado. Sera lindo contemplar lo anterior
en cmara lenta, cuantims si una lnea segmentada representara
la trayectoria hiperblica de ese desdn. O bien, desean que se
favorezca la concesin de una muerte amparada por un guante
de ltex: de dos a cinco gramos de tiopental sdico para inducir
la inconsciencia, cien miligramos de bromuro de pancuronio
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
172
para incentivar la parlisis muscular y el paro respiratorio, y cien
miligramos de cloruro de potasio para detener el corazn, lo que sea
con tal de impedir que la mano del dedo mutilado se acerque otra
vez a los genitales de la nena. (En realidad, la frmula tripartita es la
mar de simple. Tres qumicos. Tres personajes: el Sentenciado sujeto
a una camilla mediante un elaborado juego de correas, el Tcnico
encargado de implantar la cnula en el brazo del Sentenciado, y el
Operador que controla la bomba de infusin y la estricta secuencia
de los frmacos. No se culpe a nadie: no es delito instalar una lnea
intravenosa, tampoco lo es presionar un botn. Los testigos y el
mdico que certifica la muerte se antojan ornamentales. Tambin
hay un aparato telefnico de por medio. Tambin un reloj de pared).
El padre perdi parte del dedo ndice tras sufrir un accidente
con una motosierra mientras cortaba un madero para construir una
pajarera de manufactura rstica. Planeaba colgarla de la rama de un
rbol sembrado en el jardn trasero de su domicilio. Sucedi en un
mes de verano, aos atrs, sus hijas an no nacan. Entre los vellos
de las cejas comenzaron a formrsele perlas de sudor, hasta que una
bastante abultada resbal por el puente de su nariz y desemboc
en el lagrimal derecho. El ardor que sinti cuando el sudor hizo
contacto con la comisura del ojo lo ceg momentneamente. Su
dedo estaba cerca de la cuchilla, moverlo fue un reflejo involuntario.
Qued cercenado a la altura del nudillo medio. Por eso resulta
tan fcil medir el dimetro de ese pequeo mun, pero no tanto
compararlo con el canal vaginal de la hija. De hacerlo, discutiran
sobre l en un sinnmero de diarios y bloques noticiosos,
escuchara mil veces degenerado al levantar el auricular.
Debido a la edad y el nmero de veces que han explorado
sus cuerpos encerradas en la intimidad que sus respectivas
habitaciones les procuran, las hijas mayores no incitan al
padre a realizar la comparacin mtrica de estos crculos cuyos
dimetros supone ms amplios que el de su falange truncada l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
173
Silvia
hechos para trazar tumbas, cavar escombros, y reconstruir los restos
de la noche que derriba rboles y postes de luz.

Piranesi
A veces parece justo

Qu pasa que el ao no comienza, no nos pasa por los brazos o las

gargantas. Qu pasa que los carteros se extinguieron en las ciudades
pero an se les ve en botes pequeos anotados por Asia, eso dicen los
carteros en el contacto de la vida que les oscila, que no les pasa nada.
A m me pasan los pensamientos atardeceres nunca uso esa palabra
Las cosas nos imitan
oscilando tambin, sigue estirndose aguda la pregunta a pesar de que
bien podra establecerse en una costa cualquiera, bien podra donde
De quin ser la culpa de los espacios vacos, no cubiertos a tiempo.
otros viajan en bicicleta y persiguen a los perros por la playa.
Claro que les puse ttulo, los divid por captulos, categoras, mapas.
Entend que hay cosas de adentro y de afuera, cosas que siempre estn
rotas, siempre viene algo ms atrs de las cosas, algo qu reponer, sus-
Sin ttulo
tituir, enmarcar, disimular. Cada vez que sucede el vaco, me acorralo
como animal de granja, no me repongo, me quedo tuerta, renqueando,
Hoy volv a descartar algunas hiptesis,
me quedo detrs de las cosas que piensan, me recuerdo detrs de la
dej que me empujaras con fuerza,
repeticin del futuro entonces y ahora.
dej las medias en medio del pasillo.
Agradecida me torc como un vestido viejo.
Hubo niebla lenta oscilando en la puerta,
ltimamente las goteras
el pasado siempre flexible me perdona,
me absuelve.
Las lneas en negro son tus palabras al telfono. Yuxtapuestas no con-
No hay nada de malo en arrodillarse
cluyen en las trompas de elefante que algn humo dibujaba fresco al
y pedir tu lado de la cama.
escaparse de la rama de otro humo. Qu decepcin. El problema est
en la sala. Oigo cargado el paisaje con objetos coleccionables. La mala
noticia esperando ahogar una hormiga en el agua. Detengo la lluvia
con pinzas, el papel protagnico de colocador de especies en el mapa.
Esas letras cadas se escogen como animales, empiezan por ser prue-
bas fehacientes de que existe el horizonte y frenan luego por caminos

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
174 175
Fotos
Nicols Gonzlez Marzzucco
La tarde oscurece el ro. Hay un bote que se destie sobre la orilla. Un
camalote se abraza a s mismo. La arena hmeda que se retuerce en sus
formas infinitas. El planear de aquel pjaro en el cielo. Fotos.
Ella acaba de inmortalizar esas imgenes con la cmara que lleva col-
gada al cuello, la sostiene con ambas manos. No busca la foto, la foto la
encuentra a ella.
Andrea retrata todo lo que la impacta, lo que la cautiva. Lo hara si
pudiera con el olor del ro. Ese aroma a lluvia y barro, a palos sucios. Con
el viento tambin. Sensacin que fluye en los recodos del cuerpo y de los
rboles. Una vbora de aire que ahora siente pasar por los pies. Mira y all
descubre un escarabajo, una vaquita de San Antonio que escala el camalo-
tal orillado. El bicho recorre el cuerpo dbil de la planta, sube y baja para
volver a subir. Foto.
Cada vez que mira el ro la invade una nostalgia profunda. No sabe a qu
le recuerda, pero algo llega, arraigado y barroso desde el fondo. A lo lejos,
por la costa y superpuesto al verde de los arbustos, bajo un cielo pelado de
nubes, descubre dos manchas. A medida que se acercan los distingue: un
muchacho y una adolescente. Vienen con prisa y l parece enojado.
Se percibe, a pesar de la distancia, que l le aprieta los dedos, porque
ella tiene el gesto de la furia, del llanto contenido. Si ella es la hermana
menor, entonces se la encajaron.
Al principio no se da cuenta, pero cuando los tiene cerca, Andrea des-
cubre que la joven es ciega.
En un momento la ciega muerde con bronca la mano del otro. El mucha-
cho da un grito animal y se le mete el diablo en la mirada. Empuja brutal-
mente a la chica y la sienta sobre la arena, la insulta y se va. Ella queda sola.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
176
Sera capaz de fotografiar tal momento? S. Disimula, y mientras mira
a travs de la lente la imagen de la ciega, le viene el golpe de un recuerdo.
Las fotos, como los recuerdos, son imgenes que impactan.
Aquella ciega del colegio que, segn decan, era ms mala que una ara-
a. Cuando las maestras o el director de la escuela andaban cerca, la ciega
simulaba ser inocente y tranquila. Hasta el gesto de la boca le cambiaba de
forma, pareca la estatua de una santa. Pero era maldita.
Cada vez que iniciaban las clases, les morda los lpices con una saa
inexplicable, y cuando no, se los robaba. No tenan manera de denunciarla,
porque ninguno de los superiores ira a creerles. La vean tan indefensa!
Una vez, a la maestra le haban metido un animal muerto en el bolso.
Fue un caos. El director se pas ms de dos horas, literalmente, en silencio,
mirando a cada uno de los alumnos a la cara. La ciega estaba sentada ade-
lante, inmutable. Y era como si el tipo no se animara a mirarla. Nadie dijo
nada. Y tampoco se declar el o los culpables. En consecuencia acusaron al
grupo de varones ms inquieto. Fueron amonestados. Se quejaron todos,
pero ninguno dijo lo que pensaba: la ciega haba tenido que ver con eso.
Alguien la haba visto cuando estrangul al animal.
Sobre el ro, las olas traen un vaivn oscuro que termina en la orilla.
Desaparecen o se van por debajo del agua para volver luego. La ciega
sigue sentada sobre la arena, par de llorar. Est a la espera de que
vuelva el otro, pero no hay seales del muchacho por ninguna parte.
Andrea mira.
La ciega del colegio morda, rasguaba y robaba a los que tena ms
prximos. Jams la atraparon. Tena el don de saber quin estaba cerca y
quin la miraba de lejos. A veces, los dems chicos dudaban de si realmen-
te no vea. Siempre se manejaba de una manera muy segura y una vez, en
un recreo, a Nazurdi uno de los rebeldes le pellizc la pierna hasta
hacerlo sangrar. Cmo saba que era l?
El da que encontraron al Petiso Manatini muerto al pie de la escalera,
Andrea, que era adolescente, estaba haciendo unas pruebas en el laborato-
rio de la escuela. Intentaba darle ms luz a unas fotos con las que pretenda
concursar para una revista. Haba rogado que la ciega anduviera lejos, por-
que casi siempre entraba al cuarto oscuro y dejaba la puerta entreabierta
para que se velaran las fotos.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
177
 Lo que primero haba odo Andrea fue un alarido. No pudo identificar la
voz. Y mientras iba hacia el lugar de donde haba provenido el grito, not
cmo se iba armando una muchedumbre. El colegio entero rodeaba el
cuerpo. Algunos miraban con asombro, otros lloraban, y muy pocos rean
de los nervios. El director se llev las manos a la cabeza y deca Dios mo,
Dios mo.
Al ro no le agradan las tormentas. Las corrientes se ponen contra-
dictorias y el nivel del agua crece muy de golpe. Pero por ahora el viento
es manso y parece que no va a llover hasta bien entrada la noche. La cada
del sol trae a los pescadores que vienen de la isla. Se ve que tuvieron xito
con la pesca, porque uno de ellos levanta un par de bagres hmedos y cho-
rreantes y los exhibe como un trofeo. Pescados que deben de andar en los
cinco o seis kilos. Concentrados en su propio mundo pasan indiferentes a
la costa. A la ciega ni la ven, o hacen como que no. La ciega, sentada sobre
la arena, tiene los ojos cansados, pero los odos despiertos. Los tres tipos
en el bote se encienden por el ltimo suspiro del sol. Foto.
Antes de que pasara lo del accidente en el colegio, Andrea haba
retratado la sala de arte. Las escaleras, que siempre fueron un elemento
inocente, con la muerte del Petiso se volvieron letales. Estaba decorada a
sus costados con distintos cuadros de diferentes pintores. sa era la sala
de arte de la escuela: una escalera decorada por los de quinto ao y un
descanso de dos metros por dos con algunas obras plsticas.
Tambin le sac fotos a un pincel fuera de foco. A las manos de un
chico sosteniendo un libro. A un par de tizas quebradas en el piso. A una
muchedumbre en el patio de la escuela vista desde el techo. A los cuadros.
La novedad de aquellos das era que haban trado desde Mxico un cuadro Pero nunca se supo.
original de Frida Kahlo. Un autorretrato. Nadie saba quin era, pero la
profe de arte estaba conmocionada por haberla conseguido. Aunque sea por
un tiempo, deca, y no paraba de hablar del cuadro.
Qu haca un original de la Kahlo en ese lugar?
En la pintura, la artista se haba retratado seria, una mano se daba con
la otra y en el fondo aparecan unas plantas verdes y amarillas dispuestas
hacia arriba como flechas. Los colores eran muy mexicanos. A escondidas,
ella le sac dos fotos porque no estaba permitido. En ese momento la sor-
prendieron el Petiso Manatini con el grupo de varones. Eran insoportables
y los tres formaban ese grupito infaltable en las escuelas, los que molestan
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
178
todo el tiempo a otros. Como a la ciega, que la volvan loca: le pegaban
chicles en el pelo o le ataban los cordones entre ambos zapatos. Y hubo una
vez que la dejaron encerrada varias horas en el cuarto de mantenimiento.
Ella los odiaba. Ella odiaba a todos, pero a stos, viva amenazndolos con
el Ya van a caer.
Al Petiso lo mat la ciega, dijo Tita Rivarola al final del pasillo mientras fu-
maban. Lo tir por las escaleras, agreg mientras largaba el humo. Vos la viste?,
pregunt el Polilla. No, yo estaba en la clase de msica, contest la fumadora.
Entonces qu habls si no sabs?
Andrea no haba fumado nunca ni fumara, pero se senta cmoda con
esos compaeros. Ahora estaba callada con la cmara de fotos en la mano.
Tita le pregunt: Y?, hay fotito del muerto? Fue un chiste de mal gusto,
pero se rieron igual.
Sobre el ro, al final, llega la noche. Ahora los camalotes son unos bultos
oscuros que parecen animales. Algunos orilleros, a pesar de que sienten
la proximidad de la lluvia, encienden una fogata. Se oye una msica, por
suerte, a lo lejos. A la fotgrafa todava le dura ese sosiego que le trae el
agua y la ciega del ro espera al supuesto hermano que todava no aparece.
Se hicieron cientos de suposiciones sobre la muerte del Petiso. Pero
a los padres del pibe no les alcanzaba ninguna. Muy poca gente comentaba
que se haba cado, que un tropezn se torna mortal si es mal dado. Pero,
por la investigacin de los forenses, al chico lo haban empujado, y por la
manera y por la fuerza con la que se golpe, tuvo que haber sido un adulto
o alguien con demasiado odio. Tambin dijeron los de criminalstica que
descubriran, entre los ochocientos adolescentes y los maestros, al culpable.
En el fondo, por ms que no se hablara, todos sospechaban de la ciega.
El caso inquiet por varios meses tanto a la gente de la escuela como a la
de la ciudad. Pero los responsables de la investigacin no llegaban a nada
concreto. No hubo testigos ni pruebas. Y al tiempo pas lo de la gran
inundacin: se haba desbordado el ro por unas lluvias imparables y toda
la atencin de los medios y de la gente se centr en ese tema.
Caen las primeras gotas del cielo. A pesar de las nubes espesas y ne-
gras, la luna apenas ilumina la noche. Los pescadores hicieron una fogata y
asan los bagres. Ahora la ciega gira la cabeza para un lado y el otro, busca
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
179
con sus odos el regreso fantasma de un hermano que no vuelve. El olor a
lea quemada se apodera del lugar. Oscurece sobre el ro.
En los cuartos oscuros, la atmsfera es roja, silenciosa, solitaria. El
negativo se sumerge en el revelador, luego en el tanque del fijador. La leve
aparicin de la imagen es un acto de creacin maravillosa. Andrea necesi-
taba hacer la primera prueba. Probar, sin saber cul, algn trozo del rollo
y revelarlo. Mientras esperaba el tratamiento de los qumicos, puso a secar
las fotos del rollo anterior. Las iba colgando en la soga, sutil y delicada-
mente como si vistiera a una novia. Por suerte, era fin de ao y en el cuarto
oscuro estaba sola.
Ya iba apareciendo la imagen de prueba. Generalmente poda tocarle
como otras veces cualquier retrato que no se entendiera: partes de cuerpos
u objetos indescifrables. Una vez tard semanas en reconocer las alas de
una mariposa fotografiadas tan de cerca.
De a poco, la imagen tomaba forma, se haca ntida. Eran dos ojos
insensibles y penetrantes. Tuvo un extrao sentimiento. Eran los ojos de
Frida y haba en ellos una mirada que la mortificaba. Esos ojos rgidos de
qu la acusaban? Como la imagen, Andrea no poda moverse.
La ciega del ro tiembla, tiene fro. La fotgrafa se acerca con la cmara ms flaca de lo acostumbrado, causaba pena. En esas reuniones tampoco
y le habla. La levanta de una mano y la acompaa hasta la despensa. All,
bajo el techo, junto a los pescadores que comen los bagres asados, esperan
mientras cae la lluvia.
Andrea no quiso hacerlo. No fue su intencin. Lo que pas fue que
cuando estaba por retratar la pintura de la Kahlo, lleg el Petiso Manatini
con los otros y la amenazaron con contarle al director. Pero al rato, los
chicos se volvieron demonacos y, a cambio de sus silencios, le exigan a
ella que escribiera en el cuadro con una fibra indeleble. Le pareci una
locura y grit. Dos de ellos salieron corriendo, pero el Petiso no se dio
por aludido. As que iba a hacerlo l mismo. Aproxim la punta de la fibra
hacia la pintura y en un impulso Andrea intent sacrsela. Forcejearon
como dos varones. Tenan unas ganas tremendas de pegarse, pero ambos
saban que quien pegaba sera el expulsado del colegio. Tironearon tanto
que el Petiso en un momento se solt y al darse la vuelta no pudo sujetarse
de nada. Salt hacia la escalera y rod tan fuerte y rpido que todo pas Esa mancha bord rodeando el cuerpo.
en un segundo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
180
Ya estaba all abajo, recostado y sin moverse, tan quieto, tan lejos.
Andrea no poda creerlo. Estaba endurecida y el autorretrato de Frida
Kahlo miraba con esos ojos como nico testigo.
Ya no se ve la luna, pero la lluvia mengua y el cielo parece dar un respiro.
Quers que te acompae a tu casa?, pregunta Andrea a la ciega, mientras pro-
tege la cmara para que no se empae la lente. A la ciega del ro le cuesta
hablar, intenta decir algo pero no le sale. La fotgrafa le pregunta si era el
hermano el que se haba ido, o quin. La ciega no responde y se seca las
lgrimas con el dorso de las manos. Lleva los ojos vacos hacia el ro. Los
pescadores comen aislados en el mundo de los bagres. Al rato, la ciega por
fin dice: Mi hermano me dej porque soy mala.
Al mes de la muerte del Petiso, se llevaron la pintura de Frida a Mxico.
La profesora de arte no volvi a hablar sobre el tema. Despus de un ao,
ya no haba ni sala, ni materia de arte en el colegio. Con el nuevo plan de
estudio reinaban la contabilidad y los nmeros. De la ciega del colegio no
se supo ms nada. Una vez, en una de esas reuniones de excompaeros,
alguien la mencion al pasar. Haba dicho que la ciega viva en otra provin-
cia, que se haba juntado con un tipo que le daba al vino. La haban visto
nadie nombraba lo del Petiso Manatini, todava navegaba como una especie
de miedo sobre el tema.
Con la calma de la tormenta, llega el hermano. Ya no trae el enojo de
antes, como si el haberla dejado sola en la lluvia fuera el castigo necesario.
El muchacho le da la mano, le dice algunas palabras y ella asiente con la ca-
beza. Ahora parece ms chica la ciega, tiene el gesto de quien se arrepiente.
Antes de irse, busca el hombro de Andrea, y le apoya la mano. Tambin
le palpa el pelo y parte de la cara. Palpa con caricias. No se dicen nada.
Y aunque solamente el hermano de la ciega pueda ver que Andrea llora,
piensa que no es para tanto. El ro, antes sucio y revuelto, ahora parece
limpio y tranquilo.
De lejos, la ciega y el hermano se fusionan con el fondo negro del pai-
saje. De nuevo se vuelven dos manchas hasta unirse a las otras. Algo de la
imagen del Petiso, acostado all al final, vuelve al recuerdo de la fotgrafa.
El ro se escurre en la noche y se pierde lejos, en la arboleda. Foto l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
181
Karen se ser mi mausoleo.
Que lo caven
Villeda con los hombres
que murieron por m.
Que los que me traicionaron
lo caven
con sus propias uas
y me cubran los orificios
con sus lenguas resecas.
Esos hombres,
los autnticos
Yo soy el hombre restante. que murieron por m,
Por piedad del Emperador conservo un solo ojo y lo nico que puedo ver son fijaron sus colmillos
las sombras. La gentil brisa del Danubio me indica el camino que nos llevar en mis posesiones
con el Zar Samuel. Sus aguas estancadas son nuestro lecho y los gladios cubren para que el enemigo
las cuencas de los desafortunados. Yo tengo que guiar a estos noventa y nueve no pudiera llevarse
hombres cegados. Los juncos caminan ms de prisa que nosotros sobre el pan- sus cabezas.
tano. Cien pasos damos en un solo da. En el ltimo paso, me siento tan cerca Los tomaban del cabello,
del Zar Samuel hasta que me doy cuenta de que es una llama inagotable la arrancndoselo.
que nos mantiene respirando. Si nos ve alguien, todos los corazones jvenes de No cedieron.
su aldea se detienen durante noventa y nueve segundos. Uno por cada hombre Sus colmillos
que perdi la mirada para siempre. Se detienen y se incendian las casas hechas sorban la raza
con la madera de un abeto blanco. Pero el Zar Samuel estaba en Ohrid, de todos los que no murieron
postrado ante San Erasmo. La baslica del patrn de los marineros por el Imperio.
tena la forma de un trbol. Cuando el Zar Samuel termin de rezar, Pero estos hombres
dicen que vio a una mula arreada, hincada a sus pies. La mula poda murieron por m.
hablar. Te van a hacer esclavo como a m, fueron sus palabras antes
de que el Zar Samuel le enterrara una daga en la grupa. Era estril y Estaban ah
sus ovarios estaban retintos. los troncos de nervios y tetillas,
un peso seo
Quiero ser sepultado que era ms heroico
de cabeza que todas mis atribuciones.
en un ancho pozo Los pocos
en las afueras de que se quedaron conmigo
Santa Sofa.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
182 183
eran como una semilla mal plantada,
que no logr remover. Canto 14
Quera volver Willy McKey
a darles su lugar
en el centro
de una tierra hmeda.
A estos hombres
que no me abandonaron
les sobreviven sus dientes.
Con ellos,
quiero que los traidores dedicado a Maye Prez
hagan las herramientas
para desbrozar el pozo i. 25.08.2012
en el que pondrn mi cuerpo.
Cuando hayan terminado, El tiempo ya espes los hermosos cadveres
maten a estos traidores. que han sido refinados por mis hermanos vivos.
Desde temprano inhalamos las aromticas
Son los que me traicionaron
de benceno contra el ayuno crudo de voz.
y deben pagar Respira ordena la madre camino a la escuela.
por sus pecados cometidos. Desrespira dice el hombre sucio de la bomba.
Destrcenles la mandbula El tiempo ya espes los hermosos cadveres
y rellenen el pozo que sern coloreados por mis hermanos vivos.
con sus dientes. En su contra van el olor a viruta de lpices
y su espiral sostenido de luz que se afila.
No me dejarn salir.
Justo cuando tuvimos que aprender a morir
Los dientes mantendrn la nia descubre un libro que nos confiesa.
mi crneo pegado a la tierra Relee ordena la maestra antes del timbre.
y no podr irme del pozo jams. Deslee dice el telfono antes de irse a casa.
En su contra van el olor a viruta de lpices
Eso pas hace centurias y su esperanza afilada de luz que expira.
y yo Y la efmera verdad que hay tras lo combustible
despierta el apetito de la nia que lee.
sigo con vida.
Hoy ve los huesos viejos de un animal enorme
que han quedado empotrados y presos de s mismos.
Levntate ordena el mechurrio como un cirio.
Deslevntate dicen todos los presupuestos.
Y la efmera verdad que hay tras lo combustible

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
184 185
es un monstruo que se come todas las verdades.
El tiempo ya espes los hermosos cadveres:
en su contra van el olor a viruta de lpices
y la efmera verdad que hay tras lo combustible.
ii . Gelasiano
Llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia:
misterios del lmite magnetoestratigrfico.
Megaterio nuestro, falso ttem de lo vivo,
revelado en ese negro aceite de la piedra
que espesa lo inflamable y pereza lo infinito:
hemos conseguido un desierto a nuestra medida,
son estos incendios nuestra torpe zarza ardiente?
Fides quaerens intellectum: la fe busca entender
Padre de todas las perezas, suprema gnesis,
ofrenda en sacrificio de tiempo y balancines,
sube y baja tu garra en medio de nuestro pecho
y extrae de nosotros alguna contricin:
un por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.
Bautzanos con la bilis negra y combustible
y refnanos para imitarte extinguindonos
en coordenadas de arena: Tacoa, Lama, Amuay.
Ya hace dos mil quinientos millones de aos
que tu enorme cuerpo megatrico se hunda
en la brea huyendo de alguna muerte imposible:
tu apocalipsis tambin comenz por el fuego.
Antes de que este paisaje se llamara Amuay
tus padres y cachorros lloraron los incendios.
Y en lugar de desaparecer, todos se hundieron
para volver hoy, inflamables, como venganza
de la carne sin luto de los huesitos negros.
Encima de tus restos levantamos la casa.
Cmo no querer matarnos, bestia originaria?
Hemos pretendido vivir de refinar los duelos
prehistricos de tus muertos, tasados por barril.
Dominical fue el latigazo ardiente en Tacoa y
madrugada del sbado en Amuay. No descansas.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
186
Misterios del lmite magnetoestratigrfico:
llegamos temprano al duelo y tarde a la paciencia.
iii . Amuay
Duea de los vientos y las aguas encontradas,
en tu lengua hubo tantos nombres para el fuego.
Nadie podra trazarte sin escupir cenizas
que sacudimos hace ya veintisiete aos.
Olvida! dijeron con el poder calcinado.
Recuerda! dijeron tras morder las nuevas urnas.
Regin de los vientos y las aguas encontradas,
en tu lengua hubo tantos tiempos para el fuego.
Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
las velas de tus muertos con puntas de cardn.
La alquimia de un jugo residual de bajo azufre
cartografa tus fronteras con nuestro infierno.
Vive! mandan los cuerpos que hay aos abajo.
Muere! mandan los que olvidan cuerpos arriba.
Desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
los ojos de tus muertos con puntas de cardn.
Tus escapularios encendidos por la brisa,
tragedia repetida de un volcn improvisado,
no bastan para traducir la crueldad del olvido
ni el duelo repetido en madrugadas de incendio.
Despierta! ordenan los muros cuando estallan.
Duerme! ordenan los huesos cuando aparecen.
Tus escapularios encendidos por la brisa,
tragedia improvisada de un volcn repetido.
Duea de los vientos y las aguas encontradas,
desde mil novecientos ochenta y cinco apagan
tus escapularios encendidos por la brisa.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
187
En el tiempo
de las cenizas
Jos Adiak Montoya
Mientras desciende, el fro aumenta, acalambra, los huesos parecen des-
nudos ante la sensacin. Una oscuridad griscea lo cubre todo, como una
tiniebla incompleta reptando por las paredes, subiendo por sus zapatos, su-
jetando sus piernas. A su lado camina la otra, se llama Anglica o ngela, algo
que ver con ngeles y alas, ahora no recuerda el nombre, pero sus pasos tam-
bin resuenan en eco mientras el mdico, adelante de ellas, avanza sin por-
menores, sin miedos, tal vez silbando una cancin primaveral en su cabeza.
Lleva apenas tres horas de conocer a Anglica o ngela, lo que es suficiente
para que el nombre an se confunda en su cabeza, para evadir pronunciarlo
y evitar la pequea vergenza de equivocarse, seguro que ella recordaba el
suyo, cmo no habra de hacerlo, haba sido ella quien la haba citado, quien
la haba rastreado, quien dos das atrs la haba ido a buscar a su casa, no la
haba encontrado y haba dejado aquel papel escrito con su letra misteriosa
diciendo necesito hablar con usted de suma urgencia, lo antes posible, un
amigo nos necesita, la espero maana en el caf X a la hora X, y luego la firma
que ya no recordaba.
Lleg a la hora citada, pero A lleg ms tarde, slo un poco, no esper En el caf, luego de leer la carta, Isolda sinti una nusea de tristeza, sus
mucho, odiaba esperar. Vesta un negro casual, nada ridculo, nada que di-
jera soy una viuda o vengo de un funeral. Mucho gusto, Isolda, disculpe,
esper mucho?, bien, disculpe igual, bueno, es un asunto referente a un
amigo en comn, un amigo en el exilio desde hace varios aos. Se acuer-
da de Echeverra? El nombre son en su memoria, la revolvi levemente.
Echeverra emergi de su recuerdo, surgi fcil, haba sido un muchacho bajo las mismas normas opresivas por las que tantos, como Echeverra, se ha-
tmido de su grupo de amigos al iniciar la escuela de Leyes, solan salir mu-
cho juntos, todos ellos, todo su grupo de estudio, haba querido mucho
a Echeverra, haca cunto de eso treinta y cinco, cuarenta aos? Haca ir ahora mismo... Era una maravillosa cantante en sus mejores das, era cubana, yo
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
188
cunto que se haba ido del pas? Veinte aos tal vez?... S, Echeverra, cla-
ro, lo recuerdo muy bien, qu pasa con l?, A le extendi un sobre, ella lo
tom, del interior sac un papel, al desdoblarlo cay sobre su regazo la foto
de una anciana, unos ochenta aos, maltratada por el tiempo, carcomida
por la tristeza que lo carcoma todo en ese pas, su mirada vuelta hacia un
horizonte que pareca estirarse cada vez ms lejano. Isolda puso la fotografa
sobre la mesa (la misma fotografa que ahora sostiene en una de sus manos,
mientras desciende al fro de la morgue, guiada por el mdico), dirigi sus
ojos a la carta, en la lejana de los aos le pareci reconocer leves vestigios de
la caligrafa de su compaero de estudio... y es por eso que aqu, desde este exilio
al que se ha acostumbrado mi cuerpo ms nunca mi dolor, ac tan lejos, sin saber ms
pormenores de su muerte que el hecho de que ha muerto, les pido este favor a ustedes,
han pasado tantos aos y no puedo volver, son los nicos contactos que pude rastrear
de mi vida de hace ya tanto. Por eso, A... te pido como un favor de vida, con la mano
temblorosa, que encuentres a Isolda y las dos juntas hagan esto por m, mi madre no
merece ser el cadver de un perro, mucho he sufrido extrandola y mucho ms sufro
ahora que ha muerto lejos. S que han sido aos, que Isolda tal vez no me recuerde
o tal vez ya no viva, pero les pido esto con todos los nervios de mi alma... Con la luz
alicada de la morgue Isolda echa un vistazo a la fotografa, la anciana sonrea
para siempre en ella. Tiene el impulso de sostener la mano de A, pero no es
tonta, sera ridculo, ni siquiera la conoce.
Cul de todos esos bultos sera ella? En cul de todos esos bultos blancos
se encontraba, ahora apagada por una mueca rgida, la sonrisa de la fotogra-
fa? El mdico prende un interruptor, una luz ofensiva lo llena todo, revelan-
do lo amarillo y descuidado de la bata del doctor. Hace ya semanas que est
ac, no no, no seora, no est en las mesas, la tenemos en gaveta, cremos
que nadie vena por ella, ustedes llegaron a tiempo.
ojos, acuosos con facilidad se llenaron de nubosidad. Cmo sera ahora
Echeverra, obeso, encorvado, calvo, arrugado, entrecano, cmo, cmo... l
ni siquiera saba si ella segua viva, pero la recordaba. El tiempo s haba he-
cho todas esas cosas con ella: obesa, encorvada, arrugada, entrecana, miope
y llena de heridas de nostalgia en todo su cuerpo. Vive en la casa de siempre,
ban ido o haban muerto... Entonces, qu dice, Isolda? Cundo podemos
ocuparnos de esto?, pues, yo digo que ya es demasiado tiempo, deberamos
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
189
vi sus fotos de nia en La Habana, maravillosa, sali de all hace mucho, antes de
todo, mucho antes de los barbudos. Nunca vio con buenos ojos mi actividad, siempre
dijo que terminara muerto. No fue as, tal vez para ella hubiese sido mejor que lo fuera,
as pudiera haberme ido a visitar al cementerio cada semana y no vivir la tortura de
escribirnos de lejos, de sabernos vivos pero imposibles. Yo recuerdo su voz, siempre su voz
de bolero, siempre los boleros...
Y ahora abren la gaveta, donde la sonrisa se ha marchitado, donde los ojos
se han quedado sin horizonte, las manos agarrotadas no sostienen ms la ilu-
sin de abrazar al hijo, las piernas ya dbiles antes, ahora rgidas... el mdico
ve a las dos mujeres. Isolda vuelve a ver la fotografa y reconoce en ese trozo
de carne pequeos vestigios de la anciana del papel. Extiende la imagen, A
la toma mientras su otra mano cubre su boca del hedor a formalina y ligera
putrefaccin que ha aumentado desde que se abri la gaveta. La mirada del
mdico interroga an ms, se vuelve pesada, los ojos de las mujeres como
pjaros nerviosos chocan con l. Asienten. Es ella.
Luego de leer la carta de Echeverra, Isolda supo que no poda perderse
tiempo, contuvo por unos instantes la mirada desconocida de A y le dijo de-
beramos ir ahora mismo. En su piel an pesaba cada palabra escrita en ese
trozo de papel blanco, esos garabatos trazados con tinta verde por una mano
temblorosa desde a saber qu punto del exilio, desde a saber qu rincn del
dolor. Supo que haba que cumplir, vamos ahora mismo, ac estn los datos,
y usted cmo conoci a Echeverra? Las mujeres se levantaron, no se ha-
ban tomado nada juntas, Isolda pag su caf al momento que lo sirvieron,
mientras esperaba. Caminaron hacia afuera. A Echeverra lo conoc hace
ya mucho, rememora A mientras sus tacones marcan la prisa extraa de las
dos mujeres, lo conoc en mi primer trabajo en un bufete, nos hicimos muy
amigos, entramos juntos al Movimiento, yo me qued, l...
Muy bien, seoras, yo me encargo de todo lo que resta, ustedes tienen
unos papeles que firmar. El mdico vuelve a cubrir la carne sin vida de la mu-
jer, por ahora pueden dirigirse a recoger los efectos personales de la occisa,
sganme... de forma ms veloz de la que haban descendido vuelven tras sus
pasos, emergen a la superficie del hospital que no es ms que una entre gri-
scea y amarillenta luminosidad, las paredes radas, los olores revueltos, todo
es ajeno a sus vidas, todo es un sueo extrao, una nebulosa densa que las
envuelve. Llegan a una especie de bodega mediana, llena de cachivaches an-
nimos. El doctor, rpido se dirige a un compartimiento extrao para la vista
de las mujeres, una inmensa gaveta que hace falta que el hombre tire con la
fuerza de sus dos manos, de all extrae dos bolsas negras, plsticas, unas cintas
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
190
adhesivas rezan el nombre de la muerta, el segundo apellido de Echeverra
dibujado en un marcador rojo por una mano ligera, insensible, llena del tedio
de la muerte, como el mdico, lleno de muertes en sus ojos, tan arropado
por su manto oscuro que tal vez ya ni pensaba en la propia, en la suya, en su
muerte un da cualquiera... stas son las pertenencias de la difunta, se dirige a
un escritorio apostado a la entrada de la bodega, pasa su ndice recin hume-
decido por un tarjetero que lleva semanas sin ser perturbado sobre la mesa.
Ac est, saca una tarjeta y la extiende, A la toma, es la lista de pertenencias
en la habitacin al momento de la defuncin, necesito que revisen las bolsas
para que verifiquen que todo est en orden, yo me retiro por el momento
para arreglar la salida del cuerpo y les traigo los papeles para firmar.
S, todo estaba en orden. Echeverra no haba conocido esos tres vestidos
que su madre nunca us en el hospital, tal vez ya ni siquiera reconocera a su
madre, tantos aos, se march un da, clandestino y sin decir adis, como los
que murieron... no la reconocera, distorsionada por el tiempo y los aos de
la vejez, no reconocera nunca esas pantuflas atrofiadas, an con olor a ella,
un olor tambin lejano, quin haba sido? Slo el espejo tal vez lo saba. Dos
mujeres compartiendo la muerte de una tercera, manoseando sus ltimos
atuendos y la retratera que se llev al hospital con la foto del hijo eterno
y joven... un rito sin nombre, su sepelio, la bodega extraa de un hospital,
dos desconocidas sucumbiendo ante la existencia completa de una tercera
desconocida... y es que no me alcanzan los ojos para llorar ms lgrimas, crmenla,
quiero que slo sea cenizas, que su cuerpo no sea para la podredumbre, ya mucho mi
ausencia, su soledad y la enfermedad laceraron ese cuerpo que yo nunca pude imaginar
frgil, en un mes a ms tardar te har llegar dinero para cubrir todo, pero... un cepillo
de dientes con las hebras disparejas, revueltas por las palabras que pudieron
quedarse atrapadas en l, muri sola, sin nadie, el miedo de Isolda a la so-
ledad fue husped en esas ropas que ahora tiene entre sus manos, frente al
silencio de su inesperada compaera. Quin era ella tambin?, cul era la
diferencia entre la madre de Echeverra y A? Ahora, all, ante la muerte exha-
lando un vaho tibio en su odo, mirando a A en silencio pasar revisin de los
bienes descritos en la tarjeta, fuera de las bolsas, ella, extraa de tres horas,
transente annima de la calle, ella tambin pudo haber usado esa ropa... por
favor no la dejen sola hasta en la muerte.
El mar, las cenizas al mar, el mar que la trajo de Cuba, el mar a quien le escuchaba
cantar sus boleros, el mar donde muri una poeta que una vez quiso.
S, todo est en orden, a Isolda le pareci ver unos leves nubarrones de
lgrimas en los ojos de A mientras sostena unos zapatos seminuevos, vacos,
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
191
zapatos con la vida en pausa. Vuelven a meter todo en las bolsas, en sus manos
cosquillea un extrao respeto por la vida, por lo bello en lo annimo.
Afuera, el pasillo es un concurrido vaivn de almas quebrantadas, all,
los rostros parecen coladores de la vida, all, los amores penden de un hilo,
la incertidumbre, la angustia camina llenando de viscosidad los pasillos del
hospital. Isolda y A se sientan en un banco junto a otras almas de angustia,
ninguna rompe el hielo, ninguna de las dos atraviesa esa fcil barrera que
resulta a veces lo cotidiano, cada una se aferra a una bolsa distinta con las
pertenencias de la madre de Echeverra. Qu hacer con esto?, los desechos
de una vida, una vida completa, con todas sus noches y sus das. Sus pen-
samientos trazndose con fuego en sus cabezas, una vida completa se escriba
atravesando su carne, mezclando la tinta de su pesadez con la sangre que
corre en sus cuerpos.
Como un relmpago que desgarra sin aviso la calma, ante sus ojos aparece
un formulario que extiende un enfermero joven, muy joven, sus ojos an no
contaminados por la muerte, pero hay una levedad de vida en su aliento...
el doctor necesita que firmen esto. Todas las firmas, todas las respuestas le
corresponden a A, ella haba recibido la carta, para Echeverra Isolda tal vez
ni exista... Isolda tal vez no me recuerde o tal vez ya no viva... pero s vive, est ah,
respondiendo a las preguntas y dudas de A en las casillas de los formularios,
muchos datos que desconocen son inventados en complicidad por las dos
mujeres, formalismos, Isolda, formalismos. La decisin ms difcil es elegir
la funeraria donde se llevara a cabo la cremacin, entre las tres con las que
tiene convenio el hospital eligen la ms cercana, ninguna de las dos tiene
experiencia previa en el asunto, A haba perdido a su esposo haca casi una
dcada y de todo se haban encargado sus hijos, hijos cercanos algunos, leja-
nos otros como Echeverra de su madre...
Las horas que siguen son una densa confusin en la memoria de las
mujeres. Hablan de sus vidas, queriendo con sus palabras empujar, por el
momento, las imgenes que acababan de vivir. Salen del hospital, caminan
a un parque mientras en la funeraria el horno crematorio reduce a cenizas
el cuerpo abandonado de la seora. Hablan de tormentos, sonrisas, hijos,
nunca me he casado, no se dio la oportunidad, miedo s, la soledad aterra, la
imagen de la gaveta de la morgue abrindose, eso era la soledad, Dios mo!
Qu solos se quedan los muertos! Pero todo est bien, amores muchos, risas de
ambas... pero era la hora, la ciudad asediada de taxis, uno para ellas. Hacia
la funeraria.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
192
Todo fue silencio de nuevo.
Al llegar se identifican. El sobrio silencio del lugar las incomoda, acre-
cienta su recin recobrado mutismo. A se muerde las uas, Isolda con la
vista perdida en los vitrales coloridos... tal vez un da pueda regresar, querida
amiga, pueda agradecer en persona este favor que la distancia hace an ms grande, te
merecers el mayor de los abrazos, un da, cuando todo lo que sigue pasando all sea
referencia antigua, cuando pueda sentir de nuevo ese sol que extrao, el sol es distinto
ac, todo es distinto ac, la muerte es ms honda ac... ms papeles, ms firmas,
ms silencios, la funeraria vaca, es como si mil fantasmas bailaran alrededor
rozando sus cuerpos.
Espera de minutos sin fin. Una caja de plstico blanco. Dentro estn los
restos, ya pueden retirarlos. Quin los toma? Isolda no tiene valor, A fue
quien recibi la carta y es por eso que ahora sostiene entre sus manos los
restos de una vida...
Por siempre agradecido con ambas.
E.
Ahora restaba cumplir la voluntad del amigo de antao, nadie sabra, pen-
saban, si era la voluntad de la mujer. El mar, sera el mar.
Caminan por la calle, con la sensacin de ser las nicas asistentes a un
funeral secreto... Una vida completa... La sensacin de la caja es extraa en la
palma de las manos, como si dentro las cenizas se removieran solas produ-
ciendo un raro cosquilleo que le llega atroz, apoderndose de su estmago.
Nos tomamos un caf? Claro, claro... entran al primero que encuentran cer-
cano a la funeraria. Se sientan. Otra vez mudas. Colocan la urna en un tercer
asiento. Tres extraas unidas por la muerte. Ordenan dos cafs, la mesera,
llena de vida, se aleja con la orden, mientras en los altoparlantes del lugar sue-
na un antiguo bolero cubano que ambas mujeres escuchan en silencio. Una
voz que nunca conocieron les canta desde una lejana incierta, invitndolas l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
193
Scholem
El anciano interior:

qu espacio
Manuel Barrios para la noche que duele
cunto para lo nocivo

la nieve ama en los rboles a punto de caer

fiebre en la noche oscura
que toma forma de gato

La aprende por su motivo

Mi fiel guardin
mi centinela La prxima vez traeme los ojos de un gato que sepa
beber las ubres con un gesto adverso como si volviera
Hace tanto tiempo te he guardado la cima de un trayecto de las afueras de la ciudad
con palabras que poblar
el rascacielos est relleno de palabras traeme un ciervo en los ojos de un nio
que hacen mella en las Goteras obtusas de las paredes traeme un nio en los ojos de un hombre
ciclos amplios donde adaptar el lugar en un sin fin
Como un soporte

La nieve ama en los rboles slo con la noche

consigue forma de gato habla hacia el altar

Mejor
traeme la cifra de un gato
y tatuemos su nombre en los obituarios

su nombre no existir
su muerte no ocurrir
bebe del ro doblando la espesura
que deja atrs el sueo
borra el trayecto del afuera
y las esporas

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
194 195
Femicidio
Gonzalo Unamuno
Que enfermramos juntos, eso, impresin o realidad, fue todo lo que
logr responderle cuando segundos antes de matarla a golpes le pre-
gunt doblada por el dolor si recordaba qu era lo que lo haba ena-
morado de ella.
Ahora, echado junto a su cadver desfigurado y tibio sobre el somier
de dos plazas que destila olor a meo y bajo la refulgente luz de una
lamparita de bajo consumo, recuerda con monotona esa nica oracin
que pudo proferir hace unas horas, disimulando la risa, con la voz en-
trecortada por el fro que copa la atmsfera del dormitorio en un piso
18 luminoso hasta lo ridculo; Que enfermramos juntos y nada ms,
porque no tuvo el valor necesario para lo que hubiese debido decirle y
que tanto haba ensayado en su cabeza; que los dos aos que pasaron
juntos fueron los peores de todos sus aos, los nicos de los cuarenta y
tres que ahora carga que no valieron el montaje de la farsa que fueron,
y sin embargo los que, por dar un ejemplo absurdo aunque efectivo,
salvara de un eventual incendio.
Lo hara porque el recorrido de esos aos simboliza la culminacin
de una faena que desde nio lleva orquestndose en algn rincn de
su inconsciente. Antes o casi que la mayora de las asimilaciones sus-
tanciales en la vida de un chico, se supo capaz no slo de matar sino
de solapar eso que ya intua como la consecuencia o la culpa, y con
el paso del tiempo aquello que en principio era una vaga nocin, una
sospecha, devino en certeza y hoy en ejecucin.
Mira la hora en el telfono. Son las 13:45, una hora bisagra del
da. Especula sobre cunto tiempo le llevar a la polica exacerbada que hasta hace no mucho ese famlico cuerpo cabalg sudoroso sobre
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
196
por la histeria colectiva cuando la vctima es una mujer arrastrarlo
a la ruina, a cunto est de sentir el fro metal de las esposas ceidas
a sus muecas que testimonien el fin de su inteligencia o a cunto
de salirse con la suya. Y si bien no quisiera facilitarle al olvido su
consistencia y a la opinin su ligereza, lo enorgullecen sus palabras
que, siempre estriles por precavidas, en el instante en que la mat le
regalaron una extraa redencin cuando le borraron a ella su ltima
sonrisa en este mundo.
Levanta la persiana del dormitorio. El sol irrumpe con esa violen-
cia enceguecedora que nunca dej de incomodarlo, pero el black out,
todava en su envoltorio original, no se coloc nunca. Buenos Aires
desde esas alturas le parece una ciudad domesticada y mansa que en
ninguna otra estacin alcanza la belleza que en otoo. Ve el ro de La
Plata mixturarse con el naranja en el ltimo trazo del horizonte como
posiblemente todo desde ahora, por ltima vez. Ve personas, egos me-
nores que el suyo, ir y venir en direcciones contrapuestas, y autos y
colectivos zigzagueantes, hbitos y elementos que resumen la fragilidad
de la vida en la porcin de la ciudad que mejor conoce.
Se inclina sobre el escritorio y oprime la pantalla de la computadora.
El pulso se acelera apenas cuando advierte los restos de sangre seca y
azulada en sus nudillos. Como si buscara devolverla a la vida, abre la
carpeta con las canciones que ella dej grabadas. Los parlantes que l
mismo le regal para su cumpleaos le traen los primeros acordes del
archivo con el listado que recopila sus cvers ms logrados. El vello de
los brazos se le eriza y, mientras tararea la cancin sin cinismo divaga
sobre si tiene algn sentido que se sepa por qu se convirti en un ase-
sino buscando hallar un estpido perdn que nadie est en condiciones
de darle o de negarle.
Ahora observa el cadver, la hermosura distinta a la de la vida que
va adquiriendo. La luz da de lleno sobre el rostro rgido. Vladimir, el
gatito, a su costado, empieza las maniobras del despertar, y si bien el
rigor mortis y el gradual protagonismo del violeta de los hematomas
lo mantienen alejado de cualquier posibilidad del erotismo que hace
tiempo perdi, algo del contexto le provoca un hormigueo en la prsta-
ta. No termina de creer, pese a todos los cadveres que ya vio, cmo es
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
197
el suyo, ni cmo esa boca de sonrisa acostumbrada tantas veces jug
con su semen hasta enloquecerlo.
Entonces baja la persiana y enciende el aire acondicionado para
que el sol no acelere la descomposicin del cuerpo. Sabe que sentir el
aroma a su podredumbre sera, incluso en las actuales circunstancias,
una deslealtad que no merece. Ella siempre supo ocultarle sus olores
con maestra; el aliento del ayuno, el de las axilas despus de trotar por
las maanas, el de los pies, especialmente con esos zapatos de goma
que tan cmodos le eran, los del ano y la vagina, con la visita obligada
al bidet antes del sexo.
Un afn o una histeria de pronto lo gobiernan. Vaca, invadido por
la sbita necesidad de orden, el cenicero en el tacho de basura, guarda
dos resaltadores cuyo uso desconoce dentro de un cajn, acomoda sus
zapatillas debajo de la cama, se topa con el libro que ella estaba leyen-
do. El cumplimiento del protocolo de Kioto, Teora de la poltica in-
ternacional. Menuda mierda, piensa que dira si alguien lo escuchase.
En la habitacin contigua, donde est parte de la biblioteca, lo deja
en un estante. Sobre la repisa, junto a los siete fajos de mil dlares y
las hojas impresas con los pasajes, hay una foto dentro de un marco
dorado donde se la ve abrazada a sus padres en la que muy probable-
mente haya sido su fiesta de quince. Acuesta el retrato de esa familia
que desmembr y se desploma sobre la silla a meditar su situacin.
Imagina el momento en que sea arrojado a una crcel comn con una
condena que podra caratularse como femicidio agravado por el vncu-
lo y sin vnculo qu motivos hay para matar?, lo que quiere decir, salvo, encontraron el escenario donde hacer sus piruetas.
en esencia, que sus das van a concluir orbitando entre un rejunte de
reos que habitan la periferia de un sistema perifrico. se va a ser su
final, lo sabe; un final sin pica ni estridencia, o slo con estridencia,
emparentado a la fisonoma de la de esos faqueros con facha de boxea-
dores, vctimas del sistema penitenciario argentino que van a hacer de
su culo un depsito de vergas.
Contra la impotencia, vuelve al dormitorio y se sienta al borde de la
cama. Le pasa una mano por el pelo, fino y frgil como todo en ella, y la
cubre con las sbanas hasta el mentn. Quisiera estar muerto tambin,
pero esto desde hace mucho. Desconoce qu opciones existen por fuera
de la fama transitoria que le va a llegar cuando lo detengan a diez mil
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
198
kilmetros de la escena del crimen, cmo lidiar con la idea de perder
la libertad por haber matado a una mujer que conoci como a otras
que quiso menos en terrenos donde el amor o sus mltiples equivalen-
tes suelen hacerse lugar a codazos, en oficinas de telfonos incesantes,
computadoras sin descanso, pasillos difusos y atestados por donde gente
que se inflige a s misma la farsa de que no es esclava transita como
puede.
Se ubica ah entonces, a principios de 2016: ese ao cambi su
vida laboral debido a los enroques de autoridades en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y Culto, donde ambos trabajaban. Entre el ballet
de nuevas autoridades estaba l que, sin pertenecer a ese universo cima
de la fetidez y la decadencia que se conoce como diplomtico, llevaba
algunos aos de buen desempeo en un rea especfica que le vali la
confianza de la mano derecha del Canciller, recin asumido con el nue-
vo gobierno. El error lo supo tarde fue aceptar, creyendo advertir
en el nombramiento la ltima chance seria de montarse al tren de los
aciertos financieros o de la corrupcin. Tanto su nombramiento como
el de los dems directivos que asumieron sin ser del palo llevaron a esa
yunta cancergena que son los empleados pblicos a sobreactuar una
excitacin de por s ridcula. Mudanzas, chismes, mltiples sospechas,
acomodos, eternas pilas de papeles que dicen nada o lo mismo, la no-
vedad y el ansia escalando las paredes, la traicin todava inadvertida
entre los augurios de improbable xito, los compaeros nuevos y los
otros y toda la pestilencia de la especie cuando lucha por ponerse a
l estaba a cinco das de cumplir cuarenta aos y senta, con con-
viccin o desmesura, que la vida acceda a complacerlo. Hasta ese
momento nada en su pasado gozaba del fanatismo del orgullo pero
nada lo avergonzaba.
El estruendoso asesino que es el cncer de
pncreas la termin de matar mientras dorma,
un duro invierno que forj su carcter en el
resentimiento.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
199
 Cuando asumi al frente de la Direccin de Asuntos Culturales (rea
dependiente de la Subsecretara de Relaciones Exteriores) la cocana re- Aj
presentaba, ms que en un mal recuerdo, un olvido consumado; su ma-
dre, con quien nunca se entendi y a quien quiso poco, llevaba muerta
de lengua
algunos aos. El estruendoso asesino que es el cncer de pncreas la Christian Vera
termin de matar mientras dorma, un duro invierno que forj su carc-
ter en el resentimiento. Pero el episodio de su muerte y la consecuente
venta de la casona en Villa Gesell (nica propiedad que posea) estu-
vieron revestidos de un curioso jbilo, al punto que lleg a desconfiar
de s mismo cuando cometi la imprudencia de desligar a la muerte del
rencor que mereca por sentirse libre como nunca, y ligero.
Con la mitad del dinero de la venta (la otra mitad correspondi a su Casi sin falta, los domingos al medioda visitaba a doa Nati,
hermana, con quien no habla desde entonces) y los dlares que le dieron quien preparaba picantes de lengua muy bien cocidos y sazonados
por la venta del departamento que ya tena, compr uno ms cmodo a con aj colorado de Padilla. Eran una delicia, cocan durante horas.
estrenar de cuatro ambientes en Parque Centenario, donde todava vive El picante tena un aroma a la sequedad del campo, con matices
y donde, fruto acaso de una soledad a la que sin duda se haba acos- de dulce de higo, sin llegar a tener un sabor azucarado. No picaba
tumbrado, concluy con xito el duelo de una relacin breve y tortuosa como cualquier otro, sino que daba un sacudn a las papilas gusta-
que lo haba silenciado como a un autista. Entre los treinta y cinco y los tivas, al cerebro y al sistema nervioso. Comer ese picante me haca
treinta y ocho aos estudi una carrera universitaria a distancia para un hombre feliz.
probarse en el engao y su ttulo de Licenciado en Comunicacin, como
todo lo falto de significado y de importancia, aupaba polvo en la pared Con el tiempo, el puesto se fue volviendo el atractivo del mercado
del escritorio. Nadie dependa o necesitaba de l. Sin el aplomo del Merland. Cuntos clientes tena! Cmo coman! Concentrados, ha-
afecto, sin el tedio de la responsabilidad que suelen acarrear los asuntos
ciendo sonidos con la lengua y la saliva. Se secaban con el brazo el
abundante sudor provocado por el picante ardiendo en esos est-
consanguneos y con tan pocos amigos como proyectos o intenciones de,
magos, siempre acompaados de un poco de cerveza o de un jugo
slo esa aguerrida hija de puta que es la insatisfaccin lo persegua.
dulce de mokola. Mientras mola en un batn de piedra las vainas
A raz de todos esos enunciados, de ese esquema vital bueno en lo
de donde brotaba ese manjar llegado de sus tierras, la doa se rea
aparente, es que hizo un balance engaoso que le llev a creer que es-
al verlos tan callados, limpiando el ahogado con pedazos de marra-
taba en vsperas de un tiempo de paz y de sosiego, un tiempo no ya de queta y chamillo.
ambicin ni de encanto sino, ms bien, de tregua o de emparde, pero la
tarde que reconoci la cicatriz bajo su ojo derecho y el singular mechn Un da, sin anticipar a sus caseros, doa Nati decidi irse a Sucre.
de pelo blanco sobre la frente, el instinto le indic que su vida dara un No se despidi de ninguno. La vecina del local donde se servan los
giro irreversible. platitos contaba que haba vuelto noms a su pueblo a arreglar unos
Ella ya estaba muy enferma aquel lunes 2 de marzo que atraves la asuntos de tierras y herencias. Desde que se fue de La Paz no volv
puerta de su despacho, detuvo sus cuarenta kilos delante de sus ojos y a comer un plato con ese sabor tan potente.
le dijo, con una magia prxima a lo indescriptible, justo antes de des-
plomarse en el piso: Amparo, encantada l

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
200 201
Meses despus de su partida, fui a Sucre por asuntos de trabajo, y
a la hora del almuerzo, ingenuo, busqu a doa Nati por todos los
mercados. En el central no la conocan, las comideras tampoco. La
busqu hasta en el sector de condimentos y choripanes del mercado
campesino. Una de las fruteras que venda en la calle saba de ella.
Se ha ido a Padilla y ojal haya llegado, me dijo.
Segn ella, se haba ido porque estaba vieja y cansada, sus hijos ha-
ban muerto y las nueras se queran aprovechar de las tierras.
A modo de conocer Padilla sub a la camioneta de la empresa donde
trabajaba y part, siempre pensando que el viaje cobrara sentido
en el momento en que tuviera el platito de picante frente a m.
Imaginaba un pedazo de lengua encima del otro nadando en ese aj
colorado, con chuos y el arroz junto a su quirquia, cilantro y una
papa harinosa.
Nubes negras haban ensombrecido el camino principal. No estaba
tan concentrado en la ruta, tal vez por el calor. A ambos lados del
asfalto brotaban senderos fantasmales, esos trazos lineales que se
hacen en la tierra formando vas alternativas para que un distrado
conductor ceda a transitar esas rutas y termine en el ms all. Tom
la ruta izquierda a modo de seguir a un camin cargado con cajas
de madera que viajaba muy lento. Logr alcanzarlo fcilmente y al
pasar le pregunt si esta ruta me llevaba a Padilla. Bienvenido,
dijo el hombre, casi sin mirarme, por aqu es. Le agradec y lo
pas espiando a los otros ocupantes de la cabina.
Un viento tibio levantaba un espesor polvoriento. En el fondo ya
se podan distinguir los tejados y tejas de las casas envejecidas.
Era Padilla, o eso cre al principio. Cuando llegu, el pueblo esta-
ba haciendo una siesta tan estricta que no haba casi nadie en sus
calles. Se senta un silencio sepulcral, acompaado de la brisa y el
movimiento de los viejos molles, algo secos. Algunas cabezas se aso-
maban por las ventanas de las casas, fisgoneando.
Las dos nicas seoras sentadas en la puerta de su casa parecan
talladas en roca. Cuando me acerqu a preguntarles si conocan a
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
202
doa Nati no me respondieron. Muy bajito murmuraban cosas entre
ellas, una se rea con maldad vindome con sus ojos carcomidos por
las cataratas. Dentro de la casa se escuchaban maullidos aterrado-
res, como si hubiera cientos de gatos encerrados en jaulas listos
para ser degollados.
Las pocas personas que caminaban por la plaza no queran contes-
tar mis preguntas. Ni bien detena el auto, escapaban o se escondan
y cerraban las puertas viejas de madera. Me daba la sensacin de
que este pueblo no exista en el mapa. No haba ni un perro. De
pronto, se escuchaba claramente a los pobladores, golpeando el
suelo con la punta de un palo, todo retumbaba, tac, tac, tac, tac. De
un segundo a otro dejaron de golpear. Volvi el silencio.
En una callecita me encontr con unos turistas gringos que busca-
ban dnde comer y escucharon que yo averiguaba por el lugar en el
que una famosa comidera venda picante de lengua. Se subieron a
la camioneta y recorrimos el pueblo durante casi una hora. El grin-
go no paraba de hablar de la belleza del lugar, de lo extrao que
era todo, mientras yo pensaba en comerme un aj de lengua bien
picantito.
La gringa no era gringa, sino una rosarina de nombre Isabel, y el
gringo tampoco era gringo, se llamaba Sergio y era sevillano. A
modo de pasear y para conocer mejor el lugar, subimos al punto ms
alto del pueblo. Desde all arriba observamos a lo lejos buitres del
Viejo Mundo, esos de pico amarillo, los ms grandes. El gringo dijo:
Seguro que all abajo hay un hombre muerto, o tal vez varios.
Bajamos desde ese cerro y no encontramos nada para comer as
como tampoco gente. Desaparecieron. Algunos seguan viendo a
escondidas desde las ventanas. De forma sorpresiva, Sergio me pro-
puso tomar San Pedro, le quedaban unas sobras.
Sergio deca que era el lugar ideal para tomarlo, que el paisaje
nos ayudara a comprender las preguntas que no tienen respuesta.
Hay que alejarse de ac, repeta y repeta. Decidimos alejarnos lo
ms posible del pueblo hasta un lugar muy seco, donde plantaban
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
203
justamente las vainas de aj. Isabel estaba al lado mo con un short
muy corto mostrando sus largas piernas. Me la imaginaba encima
mo, gimiendo y sin ropa.
Nos quedamos en el carro. Sergio sac una botella pet deteriorada.
Dentro haba un lquido verde, como sbila. El primero en tomar
fue l y casi se tom todo. Luego, Isabel; finalmente yo. Soport el
sabor asqueroso en la garganta, minutos despus sent una punzada
en las tripas que me oblig a salir de la camioneta a cagar el desa-
yuno completo.
Los dos gringos abrieron la puerta y se echaron en la tierra. El
hombre gritaba y yo no senta nada especial. No haca fro. La pareja
no paraba de fumar. Sergio hablaba de cosas como que el vnculo
con la naturaleza, la paz, la atmsfera csmica, el sendero de luz, la
magia del valle, los centros energticos. Contaba de las apachetas y
wakas que haba conocido con Isabel, quien se vea an ms linda cajas? No lo s. Traa un sombrero. Llevaba puesto un pantaln de
sentada en la tierra, algo aturdida.
Sub al carro y encend el motor, no pensaba quedarme en ese lugar.
Tena que manejar hasta Sucre, mis manos olan a mierda. Les ofrec
llevarlos de retorno. Sergio quera quedarse en ese lugar. Isabel no,
pero tampoco subi. Part y a los pocos metros detuve la camioneta,
baj, me puse a vomitar. Expuls gran parte del poco cactus que
consum. No senta ningn efecto alucingeno.
Me haba alejado de la pareja, los dej en su mundo. Sucre estaba
ms o menos a unas seis horas. Aunque atravesando esos caminos
labernticos de tierra tranquilamente se haca un viaje largo hasta
llegar a la carretera. El nico cd que llev al viaje era un disco de
cumbia y huayos chicha y senta que viajaba a ese ritmo. Manejaba
a gran velocidad y pensaba en las cosas que tena que hacer en
Sucre: aprobar los planos, entregarlos al abogado y al arquitecto,
despus volver a La Paz para ir a Derechos Reales y continuar con
los trmites.
Empezaba a oscurecer, pero an era temprano para que hubiera
estrellas. Al recorrer ese tramo me di cuenta de las casas que se en-
contraban bordeando la ruta, ms arriba, las chozas colgadas de los
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
204
cerros y construidas con adobe. Casas hundidas, rodeadas de cientos
de cactus y rboles de retama. Abr la ventana para que entrara un
poco de aire, al frente mo los cerros se movan como si fueran nubes.
Cuando ms intentaba concentrarme en conducir, escuch una voz
que vena del borde del sendero. Alguien me grit:
Caballero!
No era un susurro que provena de mi imaginacin, era una voz
humana, concreta. Daba la sensacin de que esa voz estaba dentro
de mi cerebro.
Caballero!
Volv a escuchar el llamado, muy cerca al odo y sent un aliento
a un enorme pijcho de hojas de coca.
Detuve la camioneta y sorpresivamente vi all a un campesino.
Era el conductor o uno de los acompaantes de ese camin con
tela y una camisa blanca percudida por el sudor y la tierra. Sus ma-
nos eran muy oscuras, agrietadas y grandes, con la apariencia de las
manos de un gigante.
Buenas noches le dije.
Buena noche, caballero me dijo.
No pude mirarle la cara ya que la ocultaba el sombrero de cuero.
Unos jvenes, unos gringos lo estn buscando me dijo.
Enseguida pens que se trataba de Sergio e Isabel. Le pregunt
dnde estaban, yo me haba alejado de ellos haca mucho. Quera
saber sobre ellos. Cmo era posible que estuvieran ac tan lejos de
donde los dej?
Por all me dijo el hombre de forma ambigua e incierta.
Cmo llego hasta ah pregunt.
Lo mejor es a pie. Difcil es en carro, difcil, no vas a poder. La
mujer grita que va a tener a su wawa y que necesita que la lleves de
emergencia a Sucre. Por all estn, en medio de los sembrados de
aj, de man, de papa, de maz dijo.
Persiguiendo algn instinto arrincon inmediatamente la camio-
neta, apagu el motor y me baj.
Lo mejor es que atravieses este chume y camines por los sembra-
dos, ahicito es. Ahicito te estn esperando.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
205
 Me daba la sensacin de que el champero no era tan abundante, pen-
saba que poda traspasarlo sin problema.
Ni bien puse un pie, sent que me haba hundido algunos centmetros,
como si hubiera saltado a un pantano. Si era Isabel la embarazada cuan-
do la vi no se le notaba para nada.
Recto and.
Cuando estuve adentro vi buitres del Nuevo Mundo encima mo, dan-
do vueltas en crculos concntricos. El chume abundante formaba un
microclima. Vegetacin, pasto alto, charcos, mosquitos, todo cubierto
con una especie de neblina. Le grit al campesino, le pregunt por qu
haba tanta vegetacin y el hombre no me respondi. Me daba la vuelta
y todava se poda observar la camioneta, la senda, el camino y las pe-
queas casas.
Me arrepent de haberle hecho caso. Por un momento casi desist de
buscar a los gringos, cuando volv a sentir la voz.
Es por all, joven, por all hay que seguir.
No lo vea, slo escuchaba su voz, rasposa. Las botas que traa puestas
estaban llenas de barro. La luz de la luna me permita visualizar algo,
fragmentos. No s si fue el San Pedro pero oa murmullos de nios que
no llegaban a convertirse en palabras. Senta como si se movieran de un
lado a otro a gran velocidad. A medida que ingresaba ms en ese espe-
sor, impactaba el olor a podredumbre.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
206
Decid caminar hacia la senda. Al hacerlo, escuch la voz de Isabel.
Ayudame, ayudame.
Dnde ests? Cmo has llegado hasta ac?
No s. Nos trajeron casi arrastrando. Tengo heridas en todo el
cuerpo, creo que me he roto el tobillo.
Grit, no te veo.
Ac gritaba.
Mientras ms intentaba acercarme a ella senta que su voz se ale-
jaba. Le peda que se orientara y pudiera descubrir la salida. Pero
no poda. Gritaba que Sergio la buscaba para comrsela, que haba
unos nios, que un campesino rastreaba presas con unos perros
hambrientos.
No me interesaba la gringa, me asustaba su relato, quera regresar
a Padilla o lo que fuera ese pueblo y salir de inmediato a Sucre, as
que empec a caminar hacia donde haba estacionado el vehculo
que ahora ms que nunca se encontraba muy alejado. Incluso a esa
distancia crea haber visto a unos nios con unas cabezas grandes
robando piezas del motor. El chume era tan alto que no poda reco-
nocer dnde me encontraba, a qu altura. Saltaba lo ms que poda
para saber hacia dnde dirigirme. Y en ese afn tropec con una
especie de piedra. Al caer sent pnico. Cerca de mi cara haba una
alfombra de huesos humanos, como si fueran abono para alimentar
a la tierra. La Pachamama carnvora y depredadora, pens. Huesos
de todos los tamaos, parecidos a los de los cerdos.
Iba por derecha y pareca que siempre volva al mismo lugar. Iba
por izquierda y sent un aroma delicioso: picante de lengua, como
el de doa Nati. No lo poda creer. Me detuve y observ que alguien
corra hacia m.
Soy Sergio, no te asustes, quiero ayudarte. Ests perdido y yo s
por dnde puedes salir. Nosotros tambin estbamos perdidos. Ven.
Vi la hora, las siete menos diez. Corr hacia el lado contrario, pen-
sando en la posibilidad de escapar de ese pastizal y de ese sevillano.
Ah adentro no ramos los nicos. Haba una turista que peda ayuda
a gritos. Poda escuchar cmo la arrastraban por el barro, cmo su
cuerpo rompa los arbustos e impactaba contra los huesos de otras
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
207
vctimas. La mujer gritaba como un cerdo antes de ser faenado.
En ese ambiente me inquietaba un olor a preparacin de comida.
Salt para observar dnde se encontraba la camioneta y la vea tan
alejada que sent terror. Observ a Sergio avanzar hacia m con una
sonrisa claramente lobuna en su rostro ahora oscuro y de labios del-
gados. Me agarr del brazo. Saba que me encontraba en un peligro
mortal y como arma de defensa saqu del bolsillo las llaves del auto,
que me fueron fcilmente quitadas de la mano.
Quieres comer?, me pregunt. Debes de estar hambriento como
todos nosotros.
Me fij y vi a doa Nati de espaldas, cocinando en medio de las
champas. Qued asombrado, era ella. Su pollera inconfundible, in-
cluso la blusa, el mandil, la forma de preparar el aj. Las ollas des-
prendan un aroma delicioso, un aroma hipntico que volva ms
confuso el pastizal. El olor a lea. Muy cerca suyo se encontraba la
turista, muerta, boca abajo, con sangre en la comisura de sus labios.
Vindola bien, me di cuenta que le haban extirpado la lengua desde
la raz. En una pequea mesa se encontraba el pedazo de carne y
los bordes. Le rompieron el maxilar y en el forcejeo con la mujer
tambin le haban arrancado un ojo.
Es mi segundo plato de lengua dijo Sergio, con los ojos brillan-
do por el reflejo de la hoguera del fogn.
Srvase, joven me dijo doa Nati.
La comida era muy tentadora. Estaba calientita. No acept el pla-
to y lo avent. Me par haciendo el intento de escapar, cuando
apareci el campesino. l y Sergio me detuvieron agresivos y me
obligaron a probar el primer bocado.
Saborear ese manjar fue como abrir las puertas del infierno. El aj
atraves mi garganta, despus de eso com desesperado. La mezcla
de la lengua con la tunta, el aj y la sarsa con cilantro y quirquia
me hizo descubrir lo que es la felicidad, la plenitud. En cada mor-
disco el sonido del batn lo senta dentro mo, viaj al origen del
todo, supe en qu consiste la verdad. Imagin a un posible dios co-
miendo picante, sudando en las mltiples dimensiones del universo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
208
Alcanc la cima de mi vida. No quera que ese platito delicioso se
acabara nunca.
Ac hay ajicito, joven dijo cariosa la vieja comidera. Tambin
coma el campesino alzando la comida con sus dedos gruesos y lar-
gos. En un rincn unos nios devoraban la comida como cachorros
de hienas cuidando sus presas.
Si quieren ms, puedo preparar, pero ms lenguas frescas tienen
que traer dijo doa Nati.
Sergio me vio a los ojos y me propuso traer a Isabel. Su idea en
ningn momento me pareci una locura. La fuimos a buscar. Los
nios conocan de memoria ese territorio tan extrao. Omos que
a lo lejos peda ayuda, quera salir hacia el camino. La localizamos
rpidamente.
El campesino haba logrado atraer a otro gringo que se haba ex-
traviado en su carro. Al dar vueltas para encontrar el camino se le
acab la gasolina y deseaba saber si el dueo de la camioneta poda
acercarlo a Padilla.
No quera irme nunca ms de ese lugar, agarr el cuchillo, los nios
sujetaron el cuello de Isabel y yo, sin ninguna clemencia, le arranqu
la lengua. Ms tarde hicimos lo mismo con el gringo perdido.
Despierto tirado en el sembrado creyendo que todo era culpa del
San Pedro. Estoy acostado de espaldas, observo el cielo despejado.
Me pongo ms tranquilo, pienso que lo vivido no es ms que una
ilusin, un juego, un delirio pasajero. Ahora puedo por fin retornar
a Sucre, luego a La Paz, y as a mi vida de siempre. Bostezo, sien-
to un dolor tan profundo y un sabor asqueroso en la boca, tengo
sangre, me han arrancado la lengua. Cerca mo estn las partes del
cuerpo cercenado de Sergio. A mi alrededor algunas personas del
pueblo de mudos esperan ansiosas que salga el platito de aj. Los
buitres giran en crculo, saben que pronto ser un cadver. Desde
ac veo las manos de doa Nati, me encanta mirar cmo muele las
vainas de aj en el batn l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
209
Cristhian
Briceo ngeles
Teodicea
Ser abstemio, a la fuerza, es igual a ser creyente, con la nica diferencia
de que el creyente tiene fe en un dios o un conjunto de divinidades o
en un ttem, mientras que el abstemio sustenta su fe justamente en la
ausencia de stos, el abstemio cree que dejando de beber la vida puede
encaminarse, pueden darle un buen trabajo con el que le ser fcil en-
contrar una mujer y quiz hasta le alcance dinero para tener unos cuantos
hijos. Pero el alcohol es un buen dios; cuesta mucho ms que la limosna
durante las misas pero vale la pena, es un dios mudo que empieza a ha-
blarte directamente al cerebro, se mete en tu sangre y con el tiempo se
empoza en el hgado, en los riones, cuando orinas puedes verlo brotar
de tu cuerpo mezclado con aguas ambarinas, aspirar su esencia mientras
tu vejiga se va desinflando y el placer cubre tu cuerpo, miras tu rostro en
el espejo y no eres t, eres alguien que puede arrancarse el pulgar y no
sentir absolutamente nada, pero tampoco conviertas tu relacin con el al-
cohol en un dogma, puedes beber mucho, por horas, quiz un par de das,
pero nunca pierdas la conciencia de tus actos. Claro, un poco de euforia
no est mal, puedes controlarte con unos tiros bien encajados, yo mismo
he bebido como si estuviera corriendo una maratn, pero creo que jams
he defraudado al alcohol dejando que me posea sin ser consciente de su
efecto, por eso me deprime ver sujetos tirados en las calles, durmiendo
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
210
junto a los postes, sin zapatos: a ellos mi dios los ha abandonado. Dios no
puede ser una botella de infame cienfuegos; creo que si mi dios existe es
la botella de cerveza o de Jack Daniels que adoramos en un aquelarre,
jams bebera algo que no se parezca al gozo!, ni tampoco me volvera
un alcohlico inestable, jams expulsara a Dios de mi cuerpo sin que sus
palabras me hayan tocado, una temporada cre en la sobriedad y todo
empez a derrumbarse, no poda respirar con normalidad, mi pulso se
aceleraba sin causa aparente.
Esa noche so que el Hombre pona un pie en la Luna
Una semana despus de ver perdida la publicacin de mi libro de poemas
tuve la grandiosa idea de sentarme a la mesa y no levantarme hasta secar
una botella de escocs. Mi esposa me alentaba desde la cama, pero pronto
quiso que cumpliera con mis deberes de marido. Lo har, chata, creme
que s, le dije, apurando un vaso y uno ms. Maana no ser a ti a quien
se lo pida, me advirti. Haz lo que tengas que hacer. Me qued dormido
entre mis brazos. Cuando despert, la botella pareca estar tan llena como
al principio. Era casi la medianoche del da siguiente. La cena estaba ser-
vida, y ramos tres: mi hermano, mi mujer y yo. Luego de comer, mi mujer
sopl las velas, tom del antebrazo a mi hermano, lo condujo a nuestra
habitacin y se ech llave. Yo no haca otra cosa que beber y pensar en
el libro que pude haber publicado. Detrs de la puerta de mi habitacin,
mi cama gema penosamente como un animal mordido por un cepo. Llam
a mi esposa. La volv a llamar. Cuando tuve su atencin, le dije: Trae los
originales de mis poemas, tengo algo bueno que agregarles. Ella sali con
su camisn apenas abotonado. Una pelcula de sudor le cubra el cuerpo.
Nunca sers un Whitman!, me dijo, abofetendome con los papeles
mecanografiados. Esa noche so que el Hombre pona un pie en la Luna
y luego no poda poner el otro.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
211
Ariadna las palabras riegan

el agua se dispersa en tantas gotas

Vsquez Germn estas batallas por todos lados las ramifican

Pero mira a los muchachos cmo avanzan

era la idea

en qu estorban el traslado nocturno?

se dejan ocurrir junto al olor a pasto lluvia trementina

Y si vienes por m cuando apenas empiece la noche? aun cuando la morbidez del cuarto oprime sus cuellos

te cont la historia de dos muchachos haciendo el amor al reciben la maana con sus brotes

[lado de una maceta vaca? agradecen las manchas en la almohada

tuvieron una idea

algo como ir temprano al mercado por una planta

de esas que purifican el aire en los aposentos

lo que es igual a decir

que el oxgeno falta en los espacios de los que se aman

Que vengas no asegura que la noche empiece

quiero decir que esta noche puede que no inicie nunca

que a la maceta le falte la planta y sobreviva incluso despus

[de que el amor se seque

qu hacemos con esta deficiencia?

cmo evitamos que el silencio se condense?

apenas empieza la noche

el techo ondula

se fragiliza

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
212 213
Un hermoso da
de otoo
Bruno Petroni
El ltimo diente de mam se cay un da de otoo, en medio del al-
muerzo. Ella no dijo nada, sino que meti dos dedos en su boca, lo extrajo
y lo envolvi en una servilleta que apoy al costado de su plato. Pero yo lo
supe (lo supe porque lo esperaba) y dije: Mam, salimos.
Me mir con sorpresa. Creo que era sorpresa. La cara de mam, desde
haca algn tiempo, se pareca a la de un avestruz y entender las emociones
a travs de sus rasgos era difcil. Pero tena que estar sorprendida. Haba
dos motivos para estarlo:
El primero: le dirig la palabra. Con el paso de los aos, mam y yo
hablbamos cada vez menos, y cuando lo hacamos era para discutir. Hasta
que un medioda, tras una discusin acerca de la venta de la casa, mam
dijo: Yo no hablo ms con vos. Si total. Lo dijo en serio. Dejamos de
hablar.
El segundo: bamos a salir de casa. Mam y yo salamos de casa cuando
yo era un chico, nada ms. En mis recuerdos con mam fuera de casa, ella
no camina encorvada hacia adelante, no se agarra de mi brazo para pisar
con firmeza, no corre riesgo de que le roben sin que se d cuenta como
una viejita averiada con cara de avestruz. No s qu hace mam en mis
recuerdos. Supongo que fuma en algn banco de plaza al lado del arenero,
mira con desprecio a alguna madre de clase inferior, le sonre con todos
sus dientes a un hombre apuesto, se olvida de que doy vueltas en la calesita.
Es una mujer bella.
Ponete lo ms lindo que tengas, dije y sal a la calle a esperarla. Era un
da de sol hermoso, pero yo an no lo saba. Mientras la esperaba, decid
que no me importaban la edad y el deterioro de mam: si iba a caminar
conmigo, no lo iba a hacer colgada de mi brazo ni protegida por m. Lo iba
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
214
a hacer con dignidad. Tem que mam saliera de casa con un bastn (un
bastn que hubiera comprado con plata de no s quin y no s cundo).
Pero no.
Camin sin miedo o tomamos un taxi, dije. Mam lo supo enseguida
(lo supo porque lo esperaba hace aos), recuper el habla y quiso confir-
marlo: Desde cundo vos tens plata para un taxi?. Desde que vend
la casa. Mam no camin ms. Fui hasta la calle y fren el primer taxi
que apareci. Abr la puerta y la invit a subir. Avanz con lentitud los tres
metros que la separaban del auto. Su torpeza al caminar no se deba sola-
mente a la vejez: mam, debajo de ese vestido amorfo que haba moldeado
su cuerpo treinta aos antes (la recuerdo, ms all de las fotos), debajo de
su maquillaje que se dilua en lneas arbitrarias, debajo de su pelo canoso
que haba dividido a dos aguas poniendo en evidencia la falta, mam llevaba
zapatos de taco alto.
No era necesario decir ms nada. Pese al silencio, durante todos estos
aos, mam me haba entendido como slo una madre puede entender a
un hijo. Le indiqu la direccin al taxista y a los veinte minutos, sin tener
que responder a preguntas como A dnde vamos? Quin dijo que yo
quera?, llegamos a destino. Te espero en el caf de la esquina, dije y le
pas un pequeo fajo de billetes que supuse ms que suficiente.
Mam baj del auto, lleg a la puerta del local, mir la vidriera por unos
instantes (yo no mir: todos esos dientes sin boca me recordaban la risa de
pap) y entr. Recin entonces, le pagu al taxista y baj. Camin hasta la
puerta del caf, pero al ver que el mozo era un hombre mayor que renguea-
ba con la pierna derecha, no entr. Me qued parado en la esquina. Una
pareja pas caminando: ella tena un beb en los brazos, l le dijo que era
un hermoso da de otoo y agreg: Qu suerte que salimos a caminar. Se
burlaban de un hombre solo. Se burlaban de m. Mir el cielo con resenti-
miento: me pareci extrao que, despus de tanto tiempo, de tantas cosas
y de todo lo que se dice acerca del clima, hubiera das as de despejados y
con un sol redondo clavado en el centro.
Cuando mam abri la puerta del local para salir, yo estaba ah, de pie:
la esperaba como un caballero a una dama. Agarr su mano y dije: Las
veredas estn todas rotas. Mam me sonri: sus dientes estaban intactos.
Caminamos?. Caminemos. Tom el vuelto. Guardalo. Para
qu?. Comprate algo. Qu quers que me compre?. Una cartera
nueva. Mi cartera est bien. Necesito unos anteojos de sol, mir lo que
son mis ojos, dijo mam. Sus ojos estaban aguados, pero no por llorar.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
215
Sus ojos, en realidad, estaban cubiertos por una lmina transparente que la
protega de la miseria de las calles que atravesbamos (un mendigo adentro Andrs
de un container de basura, cajones llenos de mercadera metlica, un grupo
de jvenes que hablaba en un idioma desconocido). Quise saber cmo me Villalba Becdach
vea a travs de ese filtro puro. Se lo pregunt. Igual que siempre. Flaco
y con cara de loco, dijo mam, dej de caminar y su carcajada comenz.
Las arrugas de su cara desaparecan a merced del tironeo de su man-
dbula que pretenda abrirse ms all de su eje. Mientras, los pulmones
expulsaban un aire ronco, lleno de palabras y llantos y splicas, un aire que
se arrastraba por su esfago, se llenaba de mucosa y se desbordaba en su
garganta. Tuve miedo. Una mujer de su edad no se poda rer as. Nunca
en mi vida haba visto a una anciana rer a carcajadas. Haba lgrimas en
sus ojos. Estoy llorando, dijo mam, intent detener su carcajada, pero huelo tu sexo en mis dedos y tengo
al advertir mi cara de asombro (ahora, el animal averiado era yo) no pudo. la cabeza bajo la nieve:
Su risa explotaba en la superficie una y otra vez como los latigazos de un mi nico y real derrotero
domador. Me concentr en sus dientes: mucho ms brillantes que un re- cierro los ojos y huelo tu sexo en mis dedos:
cuerdo: su paleta derecha no se encimaba sobre la izquierda; ni estaba el hay iguanas que reptan por la sangre
cmulo sarroso de todos los cigarrillos que mam fumaba por la noche,
(sudor en sus escamas en su cresta dorsal
mientras pap dorma; y el colmillo que mam nunca tuvo (ese agujero
vergonzoso) ahora estaba ah. sus garras dibujan tu nombre)
La agarr de la mano y caminamos. slo quiero aprender a llorar y destruirme
es un envenenamiento
Cuando dos horas despus nos sentamos en el banco de la plaza, mam, capisci? s mangi? s muerdes lo que digo?
adems de sus dientes, tena una peluca rubia y lacia. Con sus zapatos, entiendes que este dolor no es una impostura?
aplastaba las hojas secas que haban cado alrededor del banco. El sol estaba
tu sexo es el envenenamiento de la propia sangre
ubicado en lnea recta a nosotros, exactamente en el medio de dos edificios
la tristeza no miente
demasiado altos como para ser reales. Me acost sobre el regazo de mam
y, a los pocos segundos, su mano comenz a pasar por mi pelo. Desde las tu sexo en mi mano como las pas
races hasta la punta: mam no me acariciaba, me peinaba a su manera, la de los alambres que cercan nuestra casa de infancia
de siempre: dejaba la frente limpia porque si no parecs un tontito, con tenemos una casa de infancia?
el pelo as, sobre la cara. la casa abandonada que somos ahora
El sol me encandil: las manchas violetas se proyectaron sobre mam, tan cerca tenamos el olor del otro
sobre su buche de avestruz. Lo prximo que tenemos que hacer es ope-
entre los dedos
rarte la papada, dije. Mam estir el cuello y se alis la papada con la
ya fue
mano derecha. As est bien?, pregunt. No respond, pero s, estaba
bien. Antes de dormirme sobre su regazo y soar con una playa desierta en fuga la belleza siempre fuga
la que slo estbamos los dos, dije: Es un hermoso da de otoo. Parece y nunca le rozamos ni siquiera la colita
mentira que los das puedan ser tan lindos como todo el mundo dice l la belleza como una vaca

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
216 217
que debe ser ordeada comindose a su hijo
para que d leche como la diosa Juno qu riesgo
amamantando a su hijo la Va Lctea Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo
tu cuerpo como eso de lo que no se habla lentamente desde gallos de ria; Tu Rostro
porque nadie lo volvi asequible como arroyos de violetas que empapan de vitrales
nadie lo alcanz y eso es lo esencial: a un hospital sobre un barranco
esa distancia esa querella tcita llora Viel Temperley
esa guerrilla cifrada contra llora tanto llora tanto
el otro cuchicheo de las Parcas es el olor de los ababoles falopiales de tu sexo
aunque en el proyecto de tu cuerpo est en mis dedos:
tantas veces incluido uno mismo se sufre demasiado con la felona del recuerdo:
a despecho de sus sentimientos cierro los ojos
si no de lo sentimental que uno siempre qu tristeza:
detesta en la realidad pero colma de emocin huelo y casi toco tu sexo pero tengo cortadas
en cada slaba las manos
y en cada palabrita huelo y casi toco tu sexo
se nos expulsa de la vida con la casa nunca hecha como lo nunca alcanzado
o la pavesa de lo nunca sido entre los dedos como lo distante-imposible
tu sexo en mis dedos como una inoculacin como mi fiebredelirio
donde florecen polillas como eso de lo que se dice siempre sin jams
siempre me como a m mismo mover un vello a su pelambre
s esa sangre en el piso son mis pies ni una pa a su erizo:
tu sexo en mis dedos como una hermosa cicatriz sa es su belleza:
en el pecho la rozadura de una concrecin que jams cristaliza
mi sangre tu sangre capisci? es verdad que tengo tu corazn en mis zapatos?
entiendes lo triste que es todo? mi corazn en tus zapatos?
donde resbalan todas tus enfermedades tu hermoso guachito que no te cabe en el pecho
todas mis enfermedades est en mis ajadas botas suizas regaladas
tus enfermedades y tus lagrimitas fluyen por mi to Gato Villalba (mi primer muerto ntimo)
en mis venas tu sexo en mis dedos como los ltigos del opio
doy todo lo que tengo a quien no debo cuando tenas un calzn amarillo con el grabado
ya no tengo nada? de las fauces de una cobra la primera
tu sexo se remoza en mis dedos y en mi lengua vez que nos descuartizamos?
y entiendo que es como Saturno toda tu lengua circulando en mi rostro

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
218 219
y dejndome tu hermosa baba de azufre
tus dientes de obsidiana dejndome
la pstula y el incendio y el delirio
y la autodestruccin como sobrevivencia
de la noche quitea en mi cuello:
tu lengua es un tizn decas
scame la pucta
haz lo que quieras conmigo
cabrate un poquito conmigo decas
la furia la furia la furia
saca el animal decas
mi nombre es un tizn en tu cuello decas
en la larga cicatriz que me dejaste florecen
los inverosmiles arupos de agosto de Quito
no te olvides que estamos en la parte ms alta
de la parte ms ancha del mundo
la melancola andina es nuestra muleta
un amor que se me fue
otro amor que me olvid
por el mundo yo voy penando...
la prdida como sentido de un destino
senderito
senderito
senderito de amor
el muclago y la miel aciaga de tu sexo en mis dedos
en mi lengua en mi cuerpo en mi cerebro
mi sexo es un avispero asitico
con sal en grano rosa (sal color salmn
fruto de algas invulnerables al sodio)
decas
mi sexo est atiborrado de huesos de colibres
decas
hasta mi cuerpo me pide que me aleje de ti
te dejo mi espejo para que sufras todos los das
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
220
decas
lo clitrico de la realidad como el badajo de la campana
del infierno
llorabas
nunca te olvides que tambin eres el padre
de todos mis hijos muertos decas
llorabas
llorabas
llorabas
llorabas
fuiste la peor pareja que me pude conseguir
y me daaste para siempre
sta es la receta del desastre decas
llorabas
(digamos que la cpula durante los rigores de la luna
menstrual quiere decir que matamos un corderito)
cuando son las 5:00 am y conviene abandonarse
para no aguantar el sablazo consuetudinario
entiendo que son las heridas de la luz
cuando el llanto no es suficiente
y tus ojos estn cansados de las ciudades blancas
entiendo que mi fracaso se dilata en mis bolsillos
llenos de baba: la piedad existe
el nico homenaje del lenguaje a este mundo
es llorar a destiempo
cierro los ojos
tu sexo en mis dedos huele como las flores
descompuestas que viajan en el ro Tomebamba
mi sexo huelo a musgo decas slo a musgo
ya cllate ti prego
cierro los ojos y pienso en los ros que nunca
vimos en Cuenca
qu tristeza las magnolias de tu sexo
te acuerdas qu hermoso fue cuando nos revolcamos
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
221
entre los pastizales y las botellas rotas al filo
del Tomebamba?
y el museo de arte contemporneo
y la cerveza belga al desayuno
y esas cosas que se hacen cuando uno aprende
a sufrir
si t volvieras te vestira de oro mi Santo
callara las cosas para que pudieras or
mi canto desesperado
cmo quisiera quererte menos y ms oscuro
quisiera quererte lento
no ms penuria a la hora de amarte
no ms tormento...
llora Buika llora tanto llora tanto
y en la bruma que sale de su voz de perro
hay palomas negras negras feas
palomas lisiadas en sillas de ruedas
palomitas mndigas sucias tristes lloronas
no es justo estar tan quebrado
ya fue suficiente
no me hagas tanto dao
slo quiero llorar y destruirme convncete
sta es nuestra muerte lenta lenta lenta
huelo tu sexo pegosteado en mis dedos
su buqu salvaje es la argamasa
para los ladrillos de mi cabeza
tengo una enorme pared al frente mo
para romperme los sesos a cabezazos
slo quiero llorar y destruirme
huelo tu sexo cierro los ojos y es como
si un murcilago eyaculara en mi garganta
su semen es un charquito de arrabal
donde lavo mi rostro para renovarme
y olvidar el fracaso que acarreo
Lu v i na / i nv i e r no
222
me pliego dentro de mi cuerpo
me quiebro ad infnitum dentro de la tristeza
de mi mente con esta cancin que es un bello cadalso:
and I know you have a heavy heart
I can feel it when we kiss
so many men stronger than me have thrown
their backs out trying to lift it
but me Im not a gamble you can count on me to split
the love I sell you in the evening by the morning
wont exist
las telaraas medusas y aguas malas de tu sexo
en mis dedos uas falanges
y cutculas como la anestesia
en la piel de nuestros muertos ntimos
el ungento de tu sexo en mis dedos
como la baba de las semillas de cido
que crecen en la lengua del ms hermoso
dragn de komodo del planeta
qu riesgo
me baja con violencia el tembladeral
de la orgasmia desde la garganta hasta
mis venas
hasta mis pies
mi orgasmia es una anguila del mar
de los Sargazos
hay que cabecear la pared hasta romperse
los sesos
me lanzo loco me lanzo desde este edificio
de 18 pisos donde vivo arrimadito
ya me quiero retirar de esta huevada
no sirve de nada vivir para venir a parar en esto
slo quiero ver mis sesos esparcidos en el suelo
para que las asquerosas palomas quiteas
se los coman
/ 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
223
nosotros inventamos la lluvia de Quito
y le pusimos aguardiente Luis Eduardo
decas
ya no me hagas tanto dao Garca
estn lloviendo escorpiones
fuiste la peor pareja que me pude conseguir
y me daaste para siempre
decas
llorabas
entiendes que siempre estuvimos al borde
del ltimo abrazo?
nunca nunca nunca ms estaremos juntos H ola , soy un bot de A drienne R ich
( en fase beta )
ya no me lastimes y hagas sufrir tanto
y en el desbarrancadero de la madrugada quitea
Imagina que quieres escribir un poema
cuando el fuste del fro es el nico aliento sobre una mujer que entreteje el cabello
en los huesos de otra mujer. Mejor sera que supieras
entiendo que sta es mi derrota mi crcel mi hospital si las mujeres del poema podran respirar
mi natural tendencia a la desintegracin y permanecer unidas o si sus cuerpos
yo deca nada deca nada deca nada temblaba podran pertenecerles realmente.
estaba vencido con el pudor en los zapatos El lenguaje puede pisarnos el cuello, puede
ocultarnos en sitios estrechos.
te vencas con tu mano dentro de tu sexo
La tentacin de lustrarlo es muy grande, pero
la esparcas sobre mi rostro
existe un impulso interior o algo
esto no es un sueo decas nos controla a distancia?
esto no es la vida Te daras cuenta si ambas mujeres
esto es nuestro olor convncete quisieran escapar?
esto somos nosotros: Te daras cuenta si perdieras
todo rastro de filo?
el llanto de una yegua desollada en vida
Tienes que saber esas cosas.

si realmente me quieres djame ir

Los horizontes estn demasiado lejos
gritabas demasiado impregnados
de lquidos que arden con facilidad.
llorabas

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
224 225
Estamos adelantados, piensan. puede sofocar
En relacin con qu? un poema es un Paisaje con cisnes
All no hay nada. colgado en la sala.

No es una lnea
ni un crculo. Ms bien una acumulacin de fragmentos
no muy bellos. H abla el poeta ultra - rudo
( segunda parte )
La conclusin de una vida:
no vamos a sitio alguno y la poesa nos sigue. No hay un caballo galopando en el poema.

Todo esto es acerca de un lugar 1. Los caballos no me agradan.

muy fro 2. Incluir caballos en un poema es un truco ridculo.
llamado persistencia. Qu sigue despus? Un ruiseor? Un pez
dorado en el lago de un jardn japons?

Un caballo galopa en la pradera mientras un

H abla el poeta ultra - rudo ruiseor se posa sobre una rama nevada.
( texto sin luces estroboscpicas )
A partir de ahora los caballos sern erradicados.
Un poema no provoca epilepsia. No puede. Tambin la nieve.
No causa dolor
Una forma compleja se mueve a sesenta kilmetros por hora.
muerde con encas Tropieza con un objeto cuya nica finalidad es derribarlo.
Mltiples heridas provocan la conclusin de sus funciones vitales.
transmite poca belleza al tocarlo.
La forma compleja ya no es hermosa ni elegante.
Incluso un villancico es ms que cualquier poema No mejorar la msica del verso.
de felpa. Hay gusanos.

Ellos dicen: La presencia puede ser contaminada.

tal poema me golpe el rostro
pudo sofocarme

es una farsa

los armenios peces muertos sobre la tierra golpean el rostro

el cncer

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
226 227
E plogo
Autorretrato*
Todo fue un pretexto para decir: (douard Lev por Camiri)
puede contaminarse como un lago artificial.
Sal Montao
Primero transparencia, tortugas tomando el sol
sobre las piedras, brillos dorados.
Segundos ms tarde ya no puedes ver el fondo.
Los peces comienzan a agitarse. Sus escamas se desprenden
y suben a la superficie.
No son ptalos.

Una lona de muerte cubre el lago. Puede que me equivoque, pero sigo siendo yo.
Antgona

Percibo que mi energa vital se concentra en mis antebrazos au-

mentando gradualmente hacia mis manos, esta sensacin me dice que
estoy vivo. A los seis aos mis padres me llevaron al mdico porque les
dije que poda escuchar los latidos de mi corazn. La condicin natural
de mi cara es de ceo fruncido. Estresado, hago puos. La palabra historia
me remite a un sastre de mi pueblo que a la muerte de su esposa fue a
las dos de la tarde al cementerio, puso dinamita debajo de sus sobacos y
explot; un amigo recogi sus restos. No s a qu edad dej de tener
poluciones nocturnas. Cuido de hablar frente a amigas por temor a que
detecten machismo. Mis dos padres estn vivos. He cogido con putas, he
pagado por sexo. No me he acostado con hombres. S observo la belleza
de un hombre. No vot por Evo Morales. Si apremia, veo pornografa
antes de dormir, buceo en las categoras: asiticas, amateur e incesto.
Mido un metro setenta y siete, peso ciento cinco kilos, ms de veinticin-
co kilos de exceso. He matado muchos animales. Dos veces sin querer le
dispar con arma de fuego a mi madre. Soy hijo nico. Puedo ingerir
grandes cantidades de alcohol. Fumo hasta dos cajetillas de cigarros en
el da. No s hablar ingls pese a que buena parte de la msica que escu-
cho est en ese idioma. Dos veces a la semana tengo erecciones al des-
pertar, me digo: Ok, est todo en orden. He vencido peleas a puos y me
han pegado en otras. Digo que estuve un ao de cadete en una escuela
militar pero en realidad estuve ocho meses, enferm y mi madre fue a

* Fragmento de un libro en construccin.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
228 229
recogerme. Perd la virginidad a los diecisis aos. Tengo estras en el
abdomen porque engord rpido en pocos meses. Todos los das me digo
que har ejercicios. En mi adolescencia frecuentaba gimnasios, recuerdo
mi cuerpo de aquel tiempo por las veces que me miraba en los espejos.
Estuve en un accidente de trnsito, nada grave. He visto la cara de dos
personas muertas. He visto llorar a mi madre y a mi padre. Slo soy dis-
creto cuando la confesin es seria. La primera novia que tuve fue una
muchacha guaran, en el campo; por celos, camin ms de veinte kilme-
tros hasta su casa, habl con ella y regres a la ma. A menudo hablo de
la casa de campo o hacienda de mi familia, me cuido de decir que el lugar
me gusta, puedo tambin decir que es de los pocos lugares donde me
siento tranquilo pero que me aburre. Cocino mal. Soy desordenado.
Viaj fuera de Bolivia a Buenos Aires, a Santiago y a Lima. Sudo profusa-
mente de las axilas y de los pies. Uso la cabeza al rape desde mis catorce
aos. A menudo me repito la frase: Los lmites de nuestro lenguaje son
los lmites de nuestro mundo. Mi timidez se confunde con grosera o
engreimiento. En la calle miro a razn de cuarenta culos por da. Me
molestan la prepotencia del vicepresidente Garca Linera y el cinismo de
Evo Morales. He visto a dos parejas tener sexo a pocos metros de donde
yo me encontraba. Cinco veces al da es mi rcord de masturbacin. Digo
que saba tocar guitarra: nicamente sacaba rancheras. No s bailar cha-
carera. S bailar cumbia. No s bailar salsa. Recuerdo el primer rechazo
de una mujer. He llorado por mujeres. He llorado dos veces rezndole al
dios cristiano. Pierdo tiempo revisando videos de bloopers e imgenes
inslitas en internet. Camino pisando ligeramente chueco el pie derecho;
de nio, mis padres me colocaban mis zapatos al revs para corregirme
esta anomala. He transcripto completo el libro de cuentos Hijo Jess, de
Denis Johnson. El lbum que ms he escuchado fue un casete de Grandes
xitos, de Enanitos Verdes. Buena parte de este libro lo escrib con un
bolo de coca en el cachete. No vomito cuando me emborracho, es mi
fuerte. De mi edad adulta atesoro el recuerdo de la humedad en mi mano
por sudor de la espalda de una mujer. Me aflige imaginar que pierdo a
mis amigos. A un metro de distancia mand brutalmente a la mierda a
una mujer. Soy psimo administrando mi dinero. Gast mi sueldo de un
mes en una noche de joda. Tuve un trabajo serio a la edad de veintiocho
aos. Tengo miedo de enfermar de cncer. Nac en Camiri, una pequea
ciudad ubicada en el Chaco boliviano. De nio, despus de las lluvias,
calzado con botas de goma, me gustaba salir a caminar por el bosque. La
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
230
primera vez que visit Santa Cruz tena cinco aos, llegu a las seis de la
maana, me sent sobre una maleta a mirar un gran letrero luminoso de
Coca-Cola. Saba leer y escribir antes de ingresar a primaria. Casi me
ahogo dos veces: en un ro y en una laguna. Retengo los nombres de las
personas que me interesan. Prefiero dormir del lado izquierdo. Me digo
que no tengo miedo a la soledad, pero sospecho que s tengo. Detesto los
hospitales. Me enamoro fcilmente. Una mujer me ha llamado ingenuo:
hice un berrinche. Prefiero no rasurarme el pubis. Me gusta caminar en
los mercados entre esa cantidad informe huidiza de rostros feos. Me
adormece la verborrea de un interlocutor parlanchn pero no s inte-
rrumpirlo. En los espejos, si miro con un golpe de vista, descubro los
rasgos de mis padres en mi cara. Puedo mirar televisin durante ocho
horas seguidas. No tengo la costumbre de rayar mis libros. Aburrido en
una conversacin, digo: Entiendo; esta muletilla la tom del personaje de
Charlie Sheen en Two and a Half Men. Adquir el hbito de contarme his-
torias, normalmente fantasas sexuales o violentas o heroicas en las que
yo era el protagonista, en compaa de mi abuelo mientras l conduca
la camioneta y recorramos la propiedad o las comunidades de guaranes
de los alrededores. El primer cuento que escrib se llam El otro.
Acto de acuerdo a mis intereses. No dudo en calificarme como egosta.
Los nios me ponen nervioso. He bebido cinco das de la semana. He
intentado dejar el alcohol pero no he durado ms de una semana. La
nica vez que llor con un libro fue con Guerra y Paz, de Tolstoi, y tuve un
nudo en la garganta un par de veces con la lectura de Mi libro enterrado,
de Mauro Libertella. Hace un par de aos tuve ataques de pnico al des-
pertar en las noches y constatar que en algn momento morira, estos
ataques slo se producan en la habitacin que yo ocupaba cuando era
nio. He sido infiel. Me sobresalto y trato de disimular cuando mi inter-
locutor encuentra mi falta moral o intelectual. Dos veces me entusiasm
porque iba a ser padre. He cogido un par de veces bajo las estrellas. Lo
mximo que he eyaculado son dos polvos en menos de un minuto, me
hice el tonto, no ped disculpas. He laburado como bartender, mesero,
becario de trabajo en la universidad estatal, vendedor de entradas para
bares, revendedor de entradas ilegales en conciertos, pintor de brocha
gorda, ganadero, agricultor, encuestador, periodista y abogado. S criar
chanchos, s ordear vacas, s criar pollos, s montar a caballo, s dispa-
rar un arma, no practico ningn deporte, no s conducir motocicleta, s
machetear, carpir, hachear, encender una fogata. No he consumido
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
231
cocana, ni cido, fum marihuana en seis oportunidades, no me gusta su
efecto. Me cuesta decir no a los amigos. Disfruto que me cuenten y
contar un chisme. Miento con facilidad. Creo en fantasmas. Me he lasti-
mado la mano derecha porque no acert mi puetazo en la cara de un
amigo sino en la pared. Me he lastimado el pie izquierdo por patear el
hocico de una vaca; en ambos casos mi mano y mi pie se hincharon te-
rriblemente. Tard doce aos en graduarme de Derecho. He testificado
en falso en un divorcio. Fui testigo del matrimonio de dos de mis mejo-
res amigos, estoy orgulloso de ello. Recuerdo mi sombra formada por mi
cuerpo de seis aos, en la noche, con la luz de la luna, pensaba: Tengo la
panza ms grande que mis nalgas. La msica de Daft Punk y l Mat a
un Polica Motorizado es lo mejor que he escuchado en los ltimos cinco
aos. No me animo a afirmar que Dios no existe. Me gusta mirar el mo-
vimiento de las hojas de los rboles por la accin del viento. Me aburro
fcilmente en las charlas sobre literatura. En algn momento cre que yo
mereca coger con Lady Gaga. El primer recuerdo que tengo de una
cancin es la intro de Cuando pase el temblor, de Soda Stereo. Y la
primera aproximacin al misterio (aunque rstico) de la poesa fue a
travs de otra cancin: Pastillas de amnesia, de Bronco. No s qu verborrea rememorativa, repetitiva y aleatoria de mi familia paterna. Mi
esperar de la literatura. Mis escritores favoritos son: Coetzee, Chejov,
Askildsen, Kawabata, Tolstoi, Carver, Cheever, Rulfo. Otros que aprecio
mucho: Hemingway, Faulkner, Denis Johnson, Cervantes. Directores de
cine: Tarkovski, Antonioni, Lisandro Alonso, Carlos Reygadas, Lucrecia
Martel. La hacienda de mi familia se llama Kaukaya, es una palabra en
guaran que significa... conozco dos versiones: lugar donde slo el dueo
puede vivir y monte que emborracha, marea. Tuve la alucinacin en
la que Jesucristo apareci sobrevolando encima de mi cama y me libraba
de un demonio, era el Jess de La ltima cena de Da Vinci, la misma ves-
timenta y pose. Cuando escribo leo poco. Bes a una prostituta pensando
en una amiga de la que estuve enamorado, imagin su cabello, su cara
muy pegada a m. Cuando escucho la cancin Living on my Own, de
Freddie Mercury, me digo que puedo ser una marica feliz. Si de algo
estoy orgulloso es de que no me excitan los travestis. Hubo un tiempo
en el que me recoga a pie de mis borracheras, repitiendo la nica frase
en latn que s: Siquis in hoc artem populo non novit amandi, / Hoc legat et
lecto carmine doctus amet: es el comienzo del Arte de amar, de Ovidio; tra-
ducida sera algo as: Si alguien del pueblo no sabe amar, lea esto y, do-
cumentado, ame. A menudo, cuando hablo, noto que mi interlocutor
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
232
deja de prestarme atencin. Me gusta pronunciar con acento francs:
Henri Matisse. En los karaokes canto temas interpretados por Nicho
Hinojosa. Mi madre me cont que mi padre tema que yo naciera mon-
glico. Adquir el placer de la lectura leyendo relatos pornogrficos de
revistas que mi padre guardaba en su cajn personal, conservo imgenes
poderosas de esas historias. Mi padre me ha dicho que crea que yo me
dedicara al fisicoculturismo. Tengo un pequeo cristo crucificado de
yeso que no me animo a botar a la basura. Creo que ma es la frase:
Fumar es un suicidio sin conviccin. Soy conversador en algunos grupos
y callado en otros, hablo poco cuando estoy solo con un interlocutor.
Nunca he recibido abrazo de la gente que regala abrazos en va pblica.
A medida que pasan los aos descubro mis lmites. Ayudo a cruzar la
calle a los ciegos que encuentro en va pblica. Digo a quien me pregun-
ta: Sal significa el elegido; luego: el personaje bblico se suicid lan-
zndose sobre su espada. Nunca he piropeado pblicamente a una mu-
jer. He lanzado gatos al techo. En las calles de madrugada pateo bolsas
plsticas de basura. Reviso las plantas de mis zapatos para saber el grado
de desgaste. Quiero creer que la digresin en mi escritura proviene de la
ombligo es muy sensible. Ver fotos de mujeres con sus gatos me provoca
flojera. Un amigo me ha dicho que no s dar las gracias. El mismo amigo
me revel que en presencia de mujeres me porto amanerado, que no soy
natural. Tengo ms de veinticinco poleras negras. Creo que s con quin
deb ser novio, casarme, formar una familia; ahora tiene dos hijos y es-
poso. Sospecho que mi acento tiene un dejo campesino, no me avergen-
za. Cada una o dos semanas, limpio mi habitacin y renuevo mis deseos
y ganas de tener un mejor estilo de vida. Que yo sepa, no tengo enemi-
gos. Fantaseo con la fantasa de Flaubert de una obra sostenida slo por
el estilo del autor. Tengo ms de cuatro mil libros descargados en mi
computadora. Mi biblioteca de libros fsicos no es numerosa. De vez en
cuando descargo libros, me siento como si fuera de shopping. Casi no
visito las libreras de la ciudad donde vivo, he perdido la fe en ellas. No
visito bibliotecas. Cuando enfermo, reviso en internet posts de sntomas
y soluciones, de preferencia tratamientos caseros. En mi infancia a la
hora de la siesta me meta debajo de las camas a observar con fascinacin
las pelusas en el suelo doradas por la luz del sol, alguien me haba dicho
que eran restos de muertos. Al caer la tarde, cuando en la lejana los
perros ladran, escucho mi nombre. Santa Cruz es la mejor ciudad dentro
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
233
de las posibles para vivir, no me quita el sueo vivir en otra parte del
mundo. Leo en la cama. Una tipa con la que dorm me despach en la Burbuja
madrugada a mi casa porque yo roncaba demasiado fuerte. Detesto el
sonido de la flauta dulce. Balbuceo a propsito para que la gente no me
Cristian David Lpez
entienda y me pida que repita lo que dije. Me siento extraamente atra-
do por las mujeres de brazos peludos. Frente a una decisin laboral o de
conquista, me digo: Qu hara Don Draper en mi lugar. Una mujer me
dijo en el chat: Todas tus salidas te las escribe Woody Allen? Un amigo
me dijo: Ya no estamos en los noventa, deja atrs el cinismo y la irona.
Durante varios meses ejerc de abogado sin tener licencia del Estado.
Borracho, he enviado a mujeres fotos de mi pene, al da siguiente una de
ellas me escribi al Whatsapp: Buenos das, don pene, cmo amaneci?
No s en qu momento me duermo cuando duermo. No colecciono Vctor, Vctor, has dejado tu tienda,
nada. No s dar primeros auxilios. Pido deseos a estrellas fugaces. No tus hijos, tu casa recin pintada,
entiendo la poesa visual, adems me parece un ejercicio estril. No he tu pas... por el brillo que deslumbra
gritado ningn gol. No hago regalos. No tengo disco fsico de ningn a todos, y cruzaste la frontera,
cantante o banda. He pensado que si estuviese en una guerra yo elegira
el mar y el cielo como nube negra.
llevar heroicamente la bandera a campo travs. Si estoy en contacto con-
tinuo con una persona adopto sus gestos y actitud. Ms que llevar una
conversacin entre varias personas prefiero intervenirla. Me han dicho Hace seis meses que has llegado aqu
que no s dar abrazos. Si me hablan muy cerca doy un paso a un costado, con la barriga llena de ilusin,
no hacia atrs. Jams me antoj de recorrer el mundo de mochilero. con el cerebro lleno de burbujas.
Fantaseo puteando gente, las humillo con argumentos formidables. La
pose sexual misionero la asocio de manera extraa con sexo en las mi-
siones cristianas. En el trabajo, para sentirme en casa, escucho msica En cortos das, en tan largas noches,

que normalmente escucho cuando estoy en mi casa. Me fijo en la grasa se evapor el ahorro que trajiste
abdominal que dej el embarazo en el cuerpo de una mujer. Me es ms contigo, y con ello esos aos duros
fcil que aflore mi lado divertido con una mujer moderadamente divertida de trabajo bajo la lluvia y el sol.
que con una aburrida o con una muy divertida. No me considero inteli-
gente, sino alguien con momentos de lucidez. Me definen la negacin y la
Con todo aquello se agot la santa
pasividad antes que la afirmacin y la actividad. Soy diestro. He compro-
bado que escribiendo con el pie tengo la misma letra que escribo con la paciencia. Despertaste con mucha hambre
mano. A una mujer que conoc en un bar le regal el dvd de la pelcula Hijo de ese sueo que era una pesadilla.
de Sal, de Lszl Nemes, das ms tarde cogimos, a las semanas me dijo Nada haba para comer y fuiste
que esperaba un hijo mo, me pareci una broma retorcida del destino que devorndote a ti mismo. A tus pies
afortunadamente concluy con sangre menstrual. Evito hablar con mis
se derrumb el puente y empezaste a rodar
vecinos de barrio. Uso anteojos: diagnstico del oftalmlogo: astigmatismo
e hipermetropa, ojo izquierdo 1,25, ojo derecho 1,75 l por los crculos fros de la noche.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
234 235
Vctor, a pesar de todo, has logrado Los dientes
lo que no has podido bajo tu techo,
no saban cmo
lo que no han podido los duros campos
ni las recetas vegetarianas de tu esposa: actuar
bajar treinta y dos quilos en diez meses! Carol Rodrigues
Ya puedes, Vctor, regresar ufano
a tu aorada tierra.

Aquel da era tarde. An menta su edad en el bar la identificacin fotocopiada

de un nmero recortado y colocado con pinzas. An peda al padre djame
tomar el camin te juro que no hablo con nadie. An se iba de pinta de la
escuela o del ballet o ingls para papalotear de da. Pero senta que era tarde.
Para los padres iba a dormir con Elisa Martinelli. Pero en la mochila, entre la
pijama y el uniforme, se estropeaba un vestido aglobado. Y el camino fue tortuo-
so y un taxi para el baile sin padres en el terreno de Andr Castilho. Dos semanas
atrs, cuando l abri una raja en el peinado de hongo marcando con mousse una
raya McDonalds, ella pas del topcito deportivo mediano. Fue de compras con la
prima a escoger. Un vestido prpura con encaje y piedras brillantes.
El baile siete con nueve era ya de msica lenta. Eran chicas y chicos alinea-
dos en grupos frontales. Pero Patrcia de Paiva fue ms rpida y acord con
Andr Gutierrez, el mejor amigo de Andr Castilho, que era con l, Castilho,
que ira a bailar Patrcia. Y la chica de pechos forjados en brillantes cay con
Z Geraldo muy flaco muy de frenos hace tanto tiempo y los dientes, malcria-
dos, no se queran juntar. Al final de Bon Jovi entr Shakira hola hola gracias
a dios cada uno por su cuenta las chicas tremendos culos. Los chicos mordiendo
los labios, Hay cerveza ah apunt el dedo flaco y curvado tan largo Z Geraldo.
Una lata abierta y en la rueda alguien prendi un Goudang. El aroma a clavo
y canela aflojaba los corpios que pendan para ac y para all metrnomo
lento. Un trago buscado a lengua en el labio dulcecito ganas de besar, alguien
dijo. Ensalada mixta, pero ya. S, ahora, mis padres regresan a las nueve,
alert Andr Castilho que tragaba el humo pescaba para enfrente calando las
nubes que salan de las otras bocas.
Pasaron peras y uvas hasta que alguien pidi manzana y alguien cambi el
cd. El soundtrack de Matrix quedaba mejor. Hasta que la ensalada lleg y fue

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
236 237
para quin, fue para la chica, y fue de quin, fue de Andr Castilho. La raya
inclume abriendo el rostro a la vida y llegando al suyo medio cerrado, an, Marcelo
por la raya recta que se arrepinti de cortar. Pero fue la lengua buscando
lengua y los dientes sin saber cmo actuar el labio variando los trabajos entre D. Daz
la horizontal y la vertical. La diagonal tambin. Y alguien cambi el cd por
el baile de la cuerdita, y la Patrcia ya se quitaba el cinturn y agarraba una
punta (Jlia Pereira estiraba el brazo con la otra). Las rayas invirtieron pape-
les y las manos limpiaron excesos. Y fueron completos a pasar por la cuerdita.
Y despus que pas el negrote y la rubiecita Patrcia de Paiva comand el
sonido y la danza cada vez ms aerbica los chicos sudando las chicas aga-
rrndose el cabello en alto dando mucho trabajo al brazo libre. Hasta que un
padre lleg, luego la madre, el portero reclam, pasaron de las nueve, la luz
se apag y un aventn a casa de Elisa. El vestido aglobado vuelto a doblar la Alce
pijama puesta y el blush removido con jabn.
Elisa pregunt fue de lengua estuvo chido l me toc l dice que le gustas.
Voltear un animal es una tarea que regresa el dao
Y la chica doblando el top morado en la mochila respondi que eso nunca lo
en forma repetitiva, el cuerpo firme
voy a saber. Y se recost en la camita de Elisa con Elisa y Elisa apag la luz. Y
debajo de la sbana vamos a jugar. Creo que hoy no. Y Elisa quera jugar si no cae mientras mirs el reflejo
no duermes ms aqu. Y cada una baj el short de franela hasta la mitad del de su cara en el metal de la hoja.
muslo y la pantaleta tambin y cada una repos la mano fra en la cosa calien- Hace una hora trajeron un alce
te de la otra. Y se rozaron y apretaron y durmieron as, la pantaleta bajada.
liviano conservaba las marcas del impacto
Al da siguiente en la escuela Marlia Bitencourt vino a contar Andr
los animales en la ruta alteran el equilibrio
Castilho y Pati Paiva echando novio mira all. Y apunt la ua mordida al
centro de la cancha y retrasando el comienzo del partido una chica muy alta la vida en el campo nos transform
se curveaba para besar al chico de raya en medio. en seres rumiantes con la fantasa
Y como no poda cambiar el cd del silencio para la mezcla de Brasil con de usar antiparras para limpiar la sangre.
Egipto la chica sin pechos corri al bao sin correr. Y sentada entre la puerta Penss que todos podemos romper fcilmente
y la taza dese la muerte de los altos. Y de los ricos. Y de los atletas.
la rbita de las moscas
Sac la plumita de la mochila. Ray en la puerta una P de Pati o de Puta
y pas el borde de la mano borrando, no era eso. Ray una A de Andr de
que cada uno ejecuta la misma funcin con su especie;
Avestruz y tampoco era eso. Ray por fin aprovechando la P y la A borrados el ojo se contrae entonces el animal
un Palo en el Culo del Capitalismo y poda ser. embiste con su cabeza las paredes.
En casa el top las piedras tan ridculas de brillantes. Una por una a la red Es real la escena o la soaste? No estbamos
y el encaje arrancadas quemadas en el balde metlico. El vestido aglobado el
sacrificando otro animal? Silbs
mismo fin. Sin tener nada ms que culpar ni qu hacer abri un libro l
el silencio nos encuentra atados
T raduccin del portugus de S ergio E rnesto R os a un mismo cuerpo en el suelo;
nadie quiere ser sentimental.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
238 239
Terminaremos siendo el anuncio
el gran miedo de las cosas que perdemos
sin darnos cuenta acurrucados
en la noche diminuta
como si estuviramos en el comienzo de la creacin
cuando todo era oscuro.
Nubes
Sabas que los elefantes mueren en soledad
su esqueleto perdura aos
diferente de la madera
con la que construimos nuestra casa.
Las nubes con formas de animales
siempre vuelven como si furamos
un tesoro para desenterrar
en el futuro. O es que nadie te recordar
con el paso de los aos?
Pediste por algo que no queras
y te fue concedido, yo trepar
por cada rama que regalaste
antes de entrar en el ro.
Confo en el error no en la bsqueda
de las correspondencias.
No s por qu pienso en esto
si todo parece irreal, esperabas
el milagro, dos, tres segundos
hasta que una rodaja como de luz
lleg a nosotros demorada
en nuestros huesos
en plena descomposicin.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
240
El jabal
a Marcelo Bonyuan
Acribillado, dijiste, lo carnearon por la noche
hace una semana esperaste en el cruce
a un desconocido, queras poner a prueba
la felicidad pero de inmediato
el hombre huy entre los pastizales
daado desde antes. En casa del ahorcado
repetas como un mantra
slo se habla de la soga.
Ante lo que no tenemos el mundo representa
una tragedia, cuando trajiste el jabal
no pensaste en la soga
sino en la persona que escap.
Mejor sera que no existan animales
que no conocen la compasin,
la caza suelta al vaco ataduras
como las nuestras, todo lo que
procede de estas tierras muere
lo nico que posibilita la vida
vale decir es que nos vamos deshaciendo
da a da en este cuerpo moribundo;
yo no s si te ser fcil andar
por los campos, nadie te dijo
no entres en la niebla
porque ms all de la niebla
el fuego apenas sostena tu llama.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
241
Pimienta
Ahora,
un avin se eleva

y barniz con el mismo bro

que las bestias enormes.
Gustavo Arroyo Yo quedo a ras de suelo,
nueve kilmetros atrs.

El tren, por su parte,

sucumbe al precipicio.
Los insensatos que lo abordaron
merecen morir entre el metal.

Conozco el olor de mi piel, De toda suerte,

aunque no puedo percibirlo el autoexilio fracas.
de forma inmediata en cada intento:
la cercana de los brazos contrasta Mientras espero una bala
en cuanto a posibilidad en la raz de las neuronas,
con el reverso de los muslos. huelo la pimienta de mis dedos
y el barniz de mis rodillas.
Estoy a punto
de perder el vuelo Morir con la dignidad
que deba llevarme que hoy les falt
al exilio voluntario. a los descarrilados.
Descrtese la decisin como causa,
y entindase el augurio como destino.

Primero consider
la alternativa del tren,
pero los rieles despiertan el espanto.
Ninguna mquina que se deslice
sobre bandas paralelas
puede dar nacimiento a la confianza.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
242 243
Meteorito
Liliana Colanzi
El meteoroide recorri la misma rbita en el sistema solar durante
quince millones de aos hasta que el paso de un cometa lo empuj
en direccin a la Tierra. An tard veinte mil aos en colisionar con pastillas para adelgazar. Era como si su cerebro trabajase a una velo-
el planeta, durante los cuales el mundo atraves una glaciacin, las
montaas y las aguas se desplazaron e incontables seres vivos se ex-
tinguieron, mientras que otros lucharon con ferocidad, se adaptaron
y volvieron a poblar la Tierra. Cuando finalmente el cuerpo ingres a
la atmsfera, la presin del choque lo redujo a una explosin de frag-
mentos incandescentes que se consumieron antes de llegar al suelo. El
corazn del meteorito se salv de la violenta desintegracin: se trataba
de una bola gnea de un metro y medio que cay en las afueras de San
Borja y cuyo espectacular descenso de los cielos presenci una pareja
que discuta en su casa a las cinco y media de la maana.
Ruddy se levant a lavar los platos cuando todo estaba oscuro.
Abandon el cuarto de puntillas para no despertar a Dayana, que dor-
ma con la boca abierta, emitiendo gruidos de chanchito. Se detuvo
en el pasillo a sentir la oscuridad, todos sus poros atentos a las emana-
ciones de la noche. Los grillos chirriaban en un coro histrico; desde
lejos le lleg el relincho cansado de los caballos. Otra vez su cuerpo vi-
braba con la energa mala. Avanz hasta la cocina y encendi la luz. Los
restos de la cena seguan en el mostrador, cubiertos por un hervor de
hormigas: Ely, la empleadita, haba faltado ese da, y Dayana apenas se
ocupaba de la casa. En el campo uno se olvidaba de guardar la comida
y los bichos devoraban todo en cuestin de horas. La idea del ejrcito
de insectos bullendo sobre los platos sucios lo inquietaba al punto de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
244
empujarlo de la cama. Freg cada uno de los platos y ollas con vigor, y
la actividad logr erradicar por un momento algo de la energa mala de
su cuerpo. Se sinti triunfante: haba vencido a las hormigas. Capitn
Amrica, pens. Luego sec la vajilla y la orden para guardarla. Estir
el brazo para abrir la alacena, pero al acercarse al mostrador su panza
roz por accidente el borde de la mesa. Los platos cayeron en cascada
y el estruendo se expandi por toda la casa.
Se qued de pie, aguardando tembloroso a que Dayana lo encon-
trara en calzoncillos en medio del estropicio y lo acusara de andar
saqueando la cocina en busca de comida a sus espaldas. Pero nada se
movi en la oscuridad. Barri el destrozo sintindose estpido y cul-
pable, se sirvi un vaso de Coca-Cola y se sent a oscuras en el sof de
la sala, incapaz de volver a la cama pero sin saber qu hacer.
Haba empezado a dormir mal desde que el doctor le recetara las
cidad distinta, incapaz de bloquear los pensamientos insistentes o los
ruidos de la noche. Se despertaba sacudido por un golpe de adrena-
lina, listo para defenderse del zarpazo de una fiera o del ataque de un
ladrn enmascarado, y ya no poda volver a dormir; se resignaba en-
tonces a pasar la noche bajo la urgencia por ponerse en movimiento. Y
luego estaba la interminable conversacin consigo mismo, la espantosa
vocecita en su cabeza que le sealaba todo lo que haba hecho mal, los
dolores de cabeza que llegaban como vendavales. Odiaba la pastilla.
Y, sin embargo, la pastilla le haba salvado la vida. Cuando fue a
ver al doctor pesaba ciento setenta kilos, tena los triglicridos ms
altos de San Borja y la certeza de que morira de un infarto antes de
que su hijo Junior empezara el colegio. La gente todava recordaba la
muerte de su padre, hallado desnudo en el jacuzzi de un motel: el paro
cardiaco lo encontr cogiendo con una putita adolescente. Estuvo
una semana en coma y falleci sin haber recobrado la conciencia. No
faltaba el chistoso que pona a su padre como ejemplo, diciendo que
sa s que era una manera honrosa de irse de este mundo.
Pero Ruddy no quera dejar hurfano de padre al pequeo Junior.
Gracias a la pastilla se le haban derretido cincuenta kilos en siete
meses sin hacer ningn esfuerzo. Ni siquiera tuvo que dejar la cerveza
o el churrasco. Nada. Un milagro del Seor, le haba dicho Dayana,
eufrica, y esa noche se haba puesto las botas rojas de cuerina que a
l le gustaban y haban cogido con frenes, como cuando eran novios
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
245
y estaban locos el uno por el otro y tan desesperados que se encerra-
ban juntos en los baos de los karaokes. Fue Dayana quien lo llev a
ver al doctor argentino que pasaba por San Borja vendiendo esa cura
milagrosa contra la gordura; tambin fue ella quien empez a llamarlo
Capitn Amrica, divertida por su repentina hiperactividad. Eso s, su
mujer no saba de sus vagabundeos nocturnos, de las noches en que
la energa mala era tan abrumadora que empezaba a barrer el piso o
se tiraba a hacer lagartijas en el suelo hasta que el alba lo encontraba
con el corazn enloquecido.
Se acost en el sof y cerr los ojos. La friccin contra el forro
plstico del sof le quemaba la piel cada vez que se mova; no encon-
traba posicin que propiciara el descanso. Tuvo pena de s mismo.
l, nada menos que el hombre de la casa, exiliado de su propio cuar-
to, mientras que su mujer ni se enteraba. Negra de mierda igualada,
pens con rabia, revolcndose asediado por un nimbo de mosquitos.
Deba estar en pie a las seis de la maana para ir a comprar disel,
antes de que los contrabandistas se llevaran todo el combustible a la
frontera. Luego le tocaba arreglar con la familia del peoncito al que
una vaca haba hundido el crneo de una coz. Ms le vala al peoncito
haberse muerto: despus de un golpe as en la cabeza le quedaba una
vida de idiota o de vegetal. Nunca debi haber aceptado al chico. Hay
gente que nace bajo una mala estrella y siembra a su paso la desgracia.
Dayana no crea en esas cosas, pero l s: los collas tenan incluso una
palabra para designar al portador del mal agero. Qencha. El chico
era qencha, eso debi haberlo notado desde el momento en que vino
su madre a dejrselo. Deba tener trece, catorce aos a lo sumo. Era
un caso curioso, incluso inslito: para haberse criado en el campo no
saba ni acarrear el tacho de la leche. Sus piernas parecan hechas de
mantequilla, posiblemente un sntoma de desnutricin. Y no se daba
bien con los animales: el caballo relinch y lo tir al piso al primer in-
tento de montarlo. Debi haberlo devuelto a su madre ese mismo da.
Pero una vez ms se haba dejado arrastrar por el deseo de mostrar-
se generoso, magnnimo, delante de esos pobres diablos. La madre
incluso trajo una gallina casi tan esqueltica como ella de regalo.
El pap de l es finado, dijo la mujer, sealando al chico con el men-
tn, y l no quiso enterarse de alguna historia trgica y seguramente
exagerada, semejante a tantas otras que le contaban los campesinos
para que aflojara unos pesos. Le prometi hacerse cargo del chico y
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
246
le adelant un billete de cincuenta. Ya cuando se iba, la mujer se le
acerc tmidamente. Mi hijo tiene un don..., le dijo. l se ri: Ah, s?
Los paisanos salan con cada cosa. Ella lo mir con gravedad: Mi hijo
puede hablar con seres superiores. l escupi a un costado y se toc
los testculos. Mientras sepa ordear, seora, aqu no va a necesitar
hablar con seres superiores, le dijo, y despus la despach.
Echado de espaldas en el sof, Ruddy solt una risa agria. Qu don
ni qu ocho cuartos! El chico ni siquiera haba podido evitar la patada
de la vaca. Fue Flix, su vaquero, quien lo encontr medio muerto
en un charco de sangre. Y ahora l tendra que hacerse cargo de los
gastos. Quinientos pesos: eso pensaba ofrecerle a la madre por el ac-
cidente del chico, ni un centavo ms. Se rasc la panza y suspir. No
haba empezado el da y su cabeza bulla de preocupaciones. Dayana,
en cambio, seguira en cama hasta las nueve. Despus dedicara una
hora o dos a ensayar la ropa que llevara para ir a sus clases de canto
en San Borja, mientras que al pobrecito Junior lo atenda Ely. se era
su ltimo capricho: quera cantar profesionalmente. Incluso le haba
hecho traer un karaoke con luces de Santa Cruz para que pudiera
practicar en la casa, a pesar de que el bendito aparato consuma toda
la energa del generador y causaba apagones sbitos.
Aplast con violencia otro mosquito en su canilla izquierda. La luz
del amanecer aureolaba las cortinas. Decidi que hara seguir a Dayana
uno de estos das con Flix, a ver si de verdad iba donde deca que iba.
Pero de inmediato se le ocurri que Flix hara correr el chisme: don
Ruddy cree que su mujer le est poniendo los cuernos, yo la estuve si-
guiendo con la moto. Antes muerto que en boca de todos esos cambas.
Ya se haba hablado bastante de l cuando Leidy, su exmujer, se fug
con un brasilero y l casi se suicid a punta de comida y trago. Saba
que la gente deca a sus espaldas que era dbil, que no estaba hecho
de la misma sustancia que su padre, que la propiedad se estaba yendo
a pique por su culpa. Soy un gordo de mierda, pens.
Se tir al piso e hizo cuarenta lagartijas. Al acabar se senta enfermo
y reventado, a punto de vomitar. Y sin embargo segua tan despierto
como antes. Permaneci de rodillas, frustrado y acezante mientras el
sudor le escurra por la papada. No poda sacarse al chico de la cabe-
za. A la semana de su llegada lo mand llamar. El chico apareci en la
puerta de la casa con el sombrero en la mano: tena el rostro desolado,
como era usual en los paisanos, pero no haba miedo en sus ojos. Tu
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
247
madre me dijo que vos sos especial, le dijo a quemarropa. El chico
permaneci en silencio, midindolo con la mirada. Te voy advirtien-
do que no me gustan los flojos ni los charlatanes continu y no
me quiero enterar de que ests distrayendo a mi gente con historias
de ngeles y aparecidos. El chico respondi con voz serena y firme:
Pero no son historias de ngeles y aparecidos. Qu cuero tena! Ni
los vaqueros ms antiguos se atrevan a contradecirlo. Su insolencia
le gust. Cul es, pues, tu gracia?, le dijo, divertido. A veces hablo
con gente del espacio, dijo el chico. l se rio. Haba escuchado a los
vaqueros repetir con miedo las historias de los indios, leyendas sobre
el Mapinguari, la bestia ftida del monte, pero este asunto de los ex-
traterrestres era nuevo para l. Con seguridad el peoncito sufra algn
tipo de delirio. Y de qu tratan esas conversaciones, si puedo pre-
guntarte?, le dijo, burln. El chico dud antes de contestar: Dicen que
estn viniendo. El peoncito estaba ms loco que una cabra. Y cmo
sabs que no es tu imaginacin?, le pregunt. Porque tengo el don,
contest el chico con absoluta seguridad. Se acerc al peoncito y le
atiz un manotazo en la cabeza; el chico se protegi con ambas manos.
La prxima que te oiga hablar del don te voy a tirar a los chanchos,
amenaz. Se prometi que esa tarde ira a hablar con la madre y le
explicara que el chico sufra algn tipo de enfermedad mental. Pero
estuvo ocupado con las cosas de la estancia y se olvid. Quizs era su
culpa lo que le haba pasado al chico. No haba muerto, pero los ojos
quedaron casi fuera de las cuencas. l mismo le peg un tiro a la res
que haba perjudicado al chico. Era su obligacin. Quiso dispararle
entre los ojos, pero la mano le temblaba por causa del insomnio y la
bala alcanz el cuello de la vaca. El animal cay sobre sus patas tra-
seras, gimiendo y arrastrndose. Una desgracia, hacer sufrir as a una
bestia. Qu miran, carajo, les grit a los empleados, y remat a la vaca
con dos balazos en la frente.
Flix le dijo que la gente tena miedo: das antes del accidente el
chico anunci que aparecera un fuego en el cielo para llevrselo. Y
si les haba echado una marecin? Y si estaban todos malditos? Hay
un curandero chimn por aqu cerca, le sugiri Flix. Por qu no lo fue a dar al pasto hmedo. Volvi a cerrar la puerta y apoy sus ciento
llama para que acabe con la marecin? Qu marecin ni qu mierda,
pens l, y se propuso zanjar el asunto con la madre y acabar de una
vez con los rumores. Todo lo del chico lo tena al mismo tiempo harto
y preocupado.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
248
Todava de rodillas en la sala, le llegaron los pacficos ronquidos de
Dayana desde el cuarto. Debera ser esa negra de mierda la que est
durmiendo en el sof, no yo, pens. Finalmente se incorpor y bus-
c el paquete de Marlboro que esconda debajo del asiento del sof.
No poda dormir, pero al menos poda fumar. sa era su venganza
contra Dayana y contra el mundo. Nadie le iba a privar de ese placer.
Descalzo, palp los bolsillos del short en busca del encendedor. Debo
de haberlo dejado en la cocina, pens.
Entonces la vio: la puerta de la cocina se abri como si alguien la
empujara con la punta de los dedos. Ruddy solt un alarido y cay de
rodillas sobre el sof, esperando el ataque con las manos sobre la ca-
beza. Se qued inmvil en esa posicin, demasiado aterrorizado como
para huir o defenderse. Volvi a incorporarse poco a poco, acobardado
ante la posibilidad de que el intruso estuviera a punto de lanzrsele
encima, pero no percibi ningn movimiento o ruido a su alrededor.
Con cautela encendi la luz de la sala y luego la de la cocina: todo es-
taba en su lugar. La ventana cerrada de la cocina impeda el paso de la
ms mnima rfaga de viento. Debe de haber sido el gato, se le ilumin
de pronto. Claro, tiene que haber sido Lolo. Escupi en el fregadero,
aliviado. Pero record de inmediato que Lolo dorma fuera de la casa.
Se calz las chinelas y abri la puerta. Lo recibi la limpidez del da
que empezaba a manifestarse. Una bandada de loros aneg el cielo
sobre su cabeza; eran cientos, estridentes y veloces. Por un momento
los vio formar una espiral amenazante encima de l y tuvo la seguridad
de que la multitud alada se estaba preparando para atacarlo. Cerr los
ojos. Cuando volvi a abrirlos, la bandada haba vuelto a dispersarse y
se alejaba por el cielo con su estrpito feliz. El aire cargado de roco
de la maana se le meti por las narices y lo hizo estornudar. Vio al
gato acostado sobre el tanque de agua, relamiendo perezoso una de
sus patas. El animal lo mir con indiferencia, como si la comida que
reciba todos los das no dependiera de l, como si le diera igual que
l, Ruddy, cayera muerto en ese instante, liquidado de terror por una
puerta que se haba abierto sola en la madrugada. Escupi y su esputo
veinte kilos sobre ella. El gordito de las hamburguesas Bob es mari-
cn. A los cinco aos lo haban elegido entre decenas de nios obe-
sos para protagonizar la propaganda ms famosa de las hamburguesas
Bob, en la que apareca atrapado en medio de dos panes, listo para
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
249
ser devorado por una boca gigantesca. As se senta ahora, atrapado y
a punto de ser engullido por una fuerza superior y maligna. Decidi
intentar dormir una hora ms, hasta que la empleada apareciera en
la cocina para hacer el desayuno. Estaba por acostarse otra vez en el
sof cuando not que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de
nadie. Sinti una opresin en los testculos y en el estmago. Entonces
corri a llamar a Dayana.
Negra, la llam, traspasado por el miedo.
Le sacudi los brazos.
Qu pasa?, dijo ella, mirndolo desde la frontera del sueo.
Tens que venir a ver la puerta de la cocina. Se abri y se cerr
solita.
Ella solt un suspiro profundo y le dio la espalda.
Negra!, chill Ruddy.
Ya voy, ya voy, dijo Dayana con resignacin, y se apoy en los codos
para levantarse.
Dorma con el maquillaje puesto para que Ruddy la viera hermosa
incluso en sueos. Lo acompa a la cocina vestida con el babydoll
transparente. Tena los pechos enormes, sensacionales, operados, y
toda ella pareca fuera de lugar, como una actriz que se ha equivocado
de rodaje. l le cont a borbotones lo que haba pasado.
La puerta se movi sola dos veces, negra, concluy, asustado. Qu
vamos a hacer?
Dayana se cruz de brazos.
Por el amor de Dios, Ruddy, le dijo. Te das cuenta de lo que me
ests diciendo?
l la mir en silencio, avergonzado.
Qu carajos hacas lavando platos a las cuatro de la maana?, in-
sisti ella.
No poda dormir, se defendi Ruddy. Pero se no es el punto, ne-
gra. Te digo que estn pasando cosas muy extraas.
Debe de haber sido el viento, dijo Dayana, frotndose los brazos
para calentrselos, y se dio la vuelta para regresar a la cama.
Hay algo en esta casa, dijo l a sus espaldas.
Qu puede haber?, dijo ella, detenindose.
l dud antes de convocar la idea. Tena que juntar coraje para
materializarla incluso en sus pensamientos.
Una presencia, dijo finalmente.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
250
Dayana lo mir con incredulidad.
No ses ridculo, beb, protest. Ha sido el gato.
Lolo estaba afuera!, solloz l, y agarrando a Dayana por los hom-
bros, la arrastr hasta la ventana. Le seal al gato, que segua restre-
gndose las patas en el mismo lugar en que lo haba dejado momentos
antes.
Viste?, dijo l, y se volc hacia Dayana en busca de la confirmacin
de sus sospechas.
Pero Dayana no miraba al gato, sino al cielo. l alz la vista.
Semidesnudos y trmulos frente a la ventana, vieron la bola de fuego
descender en el aire tenue de la madrugada y perderse a lo lejos, re-
fulgiendo entre las copas de los rboles.
Qu te pasa, Ruddy?, grit Dayana. Quers matarnos?
Agitndose en los brazos de su madre, Junior lloraba con toda la
potencia de sus pequeos pulmones. Ruddy se haba dormido por un
segundo mientras manejaba y la camioneta se haba salido del camino.
Despert justo a tiempo para evitar estrellarse contra un tajibo, pero
la brusca maniobra los haba estremecido. Dayana se acomod el esco-
te del top de lentejuelas e intent apaciguar al beb. l volvi a enfilar
la camioneta por el camino de tierra, todava aturdido.
Disculpame, balbuce, pero su mujer no se molest en contestarle.
Mir por el espejo retrovisor a Flix, a la caza de algn gesto de
burla o reprobacin, pero el rostro de su vaquero era impenetrable.
Haba sido un da agotador. Se haba pasado la tarde en compaa de
Flix buscando las tres reses perdidas, hasta que las encontraron enre-
dadas en un zarzal: liberarlas y quitarles las espinas les tom un par de
horas bajo el sol. A ratos la vista se le empaaba de cansancio y todos
los sonidos le horadaban el cerebro. Ahora mismo, por ejemplo, tena
ganas de ahorcar a Junior para que dejara de llorar. El llanto del nio
lo sacaba de sus pensamientos. Por la radio haban dicho que la bola
de fuego que l y Dayana haban visto en la madrugada haba sido un
meteorito. Pero no poda dejar de recordar las palabras del chico. l
haba hablado de un fuego en el cielo. Es una coincidencia, haba di-
cho Dayana, empeada en negar todos los eventos extraos de ese da.
Ruddy la oblig a acompaarlo, temeroso de abandonar a su familia
en esas circunstancias; su mujer obedeci a regaadientes. Una parte
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
251
suya se negaba a rendirse ante las supersticiones. Pero cmo explicar
lo de la puerta? La puerta se haba movido minutos antes de la cada
del meteorito. Tena que ver al chico, tena que hablar cuanto antes
con la madre. Quizs el chico ya estuviera mejor, los cambas tenan
una capacidad admirable para recuperarse incluso de las heridas ms
graves. Pero vos encontraste un pedazo de cerebro al lado de la vaca,
pens, nadie puede sanar de la falta de un pedazo de cerebro. Pis el
acelerador y una nube de polvo envolvi la camioneta. Dayana tosi.
Cul es el apuro, beb?, le reproch. Tampoco te toms tan en
serio lo de Capitn Amrica.
Es por aqu, don Ruddy, dijo Flix, sealndole un desvo entre los reo y de la presin insoportable en las sienes, tuvo ganas de rerse. Era
rboles.
La camioneta avanz dando tumbos, cercada por el monte.
Oscureca y la noche l poda sentirla estaba habitada por una
vibracin distinta. El resplandor de los curucuss lo distraa. Pjaros
de ojos fosforescentes pasaban volando bajo. Todo estaba vivo y le
hablaba. Los faros de la camioneta alumbraron una tapera de techo
de hojas de jatata; en su interior temblaba la luz de una lmpara de
kerosn.
Yo me quedo ac con Junior, dijo Dayana, subiendo las ventanas
automticas. No me gusta ver enfermos.
Mejor, pens l. As podra hablar a sus anchas.
Vos, ven conmigo, le orden al vaquero, y el hombre baj de la
camioneta tras l.
Pudo oler el miedo de Flix: a su vaquero el chico siempre le haba
dado mala espina. El hombre lo sigui con reticencia, encendi un
cigarro y se detuvo a fumarlo a unos pasos de la choza. No hizo falta
llamar a la madre: la mujer los haba visto llegar y los esperaba en la
puerta. Lo recibi con el mismo vestido viejo estampado de flores con
el que haba ido a dejar al chico unas semanas atrs. Pero haba algo
distinto en ella.
Seora, dijo l. Cmo est su hijo? para irse a San Borja. Pero por ahora era mejor no inquietarla. No
Se jue, dijo la mujer, mirndolo de frente. No est aqu.
Escuch a Flix aclararse la garganta a sus espaldas, ner vioso. No
supo qu decir. l haba venido a hacer preguntas y ahora... El aleteo
de un pjaro en su oreja lo sobresalt. Dio un salto. Pero no haba
nada ah, slo la noche. Not que estaba cubierto en sudor y que las
nuseas regresaban en pequeas olas.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
252
Cmo que se fue?, insisti l.
La mujer sostuvo la mirada, desafiante. Era flaca, pero incluso bajo
la tenue luz de la luna percibi la dureza de sus msculos, el cuerpo
acostumbrado a cortar lea y a traer agua del ro. Deba de tener una
voluntad temible para haber sobrevivido en el campo rodeada por los
indios, haciendo las tareas de los hombres.
Esta maana ya no estaba en su cama, dijo ella. Qu quiere que le
diga? Se jue sin despedirse.
La madre del chico larg un escupitajo que aterriz cerca de sus
pies. l fue consciente de la provocacin de la mujer. A pesar del ma-
una risa engendrada por el miedo y el absurdo, y que no lleg a nacer.
Me est queriendo decir que el meteorito...?, empez l.
Vyase, orden la madre del chico.
Slo entonces repar en que, escondida tras el marco de la puerta,
la mano izquierda de la mujer se apoyaba en el cao de una escope-
ta. Pareca una calibre 12. De las antiguas, registr l, pero capaz de
abrir un boquete del tamao de una moneda de cinco pesos. Como si
adivinara sus pensamientos, la mujer acerc el arma hacia su cuerpo
demacrado.
Vmonos, don Ruddy, lo urgi Flix desde atrs.
Busc en su bolsillo el pequeo fajo de billetes que haba preparado
para la mujer.
Tome, le dijo, y le extendi los quinientos pesos.
La mujer recibi el dinero sin contarlo y lo escondi en su pecho,
debajo del sostn. No le dio las gracias: se qued parada en la puerta
de la choza, retndolo con la mirada.
Buenas noches, dijo l.
La mujer no contest y le cerr la puerta en las narices. Se dio la
vuelta para marcharse y descubri a Flix persignndose. Decidi que
a primera hora de la maana le dira a Dayana que alistara las cosas
antes de emprender el viaje de regreso en la oscuridad del monte.
Ni una palabra de esto a mi mujer, le advirti a Flix.
Cmo est el chico?, le pregunt Dayana cuando subieron a la
camioneta.
Est mejor, dijo l, y dio marcha al motor. Dentro de poco va a
estar como nuevo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
253
 Giselle
Caputo

Gracias a Dios, dijo ella, bostezando. Porque a Junior y a m nos

estaban comiendo los mosquitos.
Dayana reclin el asiento y acomod al nio entre sus brazos. No
tardaron en caer dormidos, arrullados por el silbido del viento y el Biografa beat
vaivn de la camioneta a toda velocidad. Por el espejo retrovisor espi
a Flix, que iba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el Yo que dorm noches enteras
pecho, como si rezara. El temor de su vaquero acentuaba la indignidad rodeada de locos,
de la situacin: dos hombres grandes espantados por una viuda. que vagu con la mirada desorientada
Entonces vio los hechos con toda claridad. Acaso no saba que por las calles de Asuncin.
eso iba a pasar? La mujer haba abandonado a su hijo en el monte. La Yo que bail reggaetn hasta el cansancio
gente deca que eso era algo que hacan los cambas con sus enfermos. por aquellos aos en que la poesa se desmoronaba.
En ese momento el chico deba de estar bien muerto, convertido en
festn de insectos. En unas semanas slo quedaran sus huesos, a los Yo que me sent a la mesa de los locos, de nuevo,
que las lluvias de febrero no tardaran en arrastrar ro abajo. Pens que charl de boludeces importantes
si debera denunciar a la mujer. Decidi que no. Despus de todo el con los poetas ms preciosos de mi generacin.
chico se haba accidentado en su estancia, sin tener contrato laboral, Yo que viaj kilmetros largos hasta ac
y era menor de edad. Los pacos se aprovecharan de eso para chanta- slo para ser
jearlo y su nombre saldra en los peridicos, rodeado del escndalo. y que llegu cansada a las esquinas del atontamiento.
Adems, acaso poda culpar a esa miserable por no querer hacerse
cargo de un muerto en vida? Yo que fui tan tonta, mejor lo digo,
Sac la cabeza por la ventana y busc en el viento de la noche alivio que ment sin remedio,
para el calor que lo agobiaba; el aire le trajo el murmullo de miles de que viaj varios kilmetros, ms adentro incluso,
criaturas. Su cuerpo trepidaba con la energa mala: se enseoreaba con pena, con risas, con amargura estril.
sobre l, y esta vez no tuvo miedo de ella sino rabia. Apret el acelera-
dor. Zumbaron sus odos y el sbito dolor en el pecho lo arroj contra Yo que beb de tu boca hasta la asfixia,
el volante de la camioneta. Latiendo entre los rboles, el resplandor lo que soy un bizantino secreto ms de la historia,
encandil. El camino de tierra se le hizo borroso. yo que finalmente confieso siempre anduve perdida
Soy Capitn Amrica, dijo la vocecita en su cabeza antes de que hoy me declaro rota,
perdiera el control de la camioneta. Y luego no hubo ms l precaria, extinguida.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
254 255
Los mircoles son
Un bar
Una sucesin invisible de rituales sin memoria,
esta peregrinacin incansable de respuestas inconexas, vaco
apenas un tramo imperceptible Gladys Gonzlez Sols
en el deambular de un zombie ciego
que se debate con el fro en la avenida.
Son das autistas
de vaciamiento catatnico
en el ojo de la pared,
desmayos con llovizna
en el nima de los rboles
despus de la ventana Un bar vaco,
o fotos del limbo el silencio
sin Dante para explicarlas. como un eco
Los mircoles son esta inmutacin perpetua de lo que hay adentro,
dice el pronstico, el bullicio
que, si no miente, como un recuerdo
podra durar todo el da. de lo que flota en el aire.

Las luces encendidas,

las cortinas metlicas abajo,
los candados oxidados por la sal.

Los avisos de gaseosas,

la publicidad de cervezas,
los calendarios desfasados
entre el tiempo y el polvo,
enmarcados en la grasa de la pared,
las marcas de afiches arrancados
que dejaron su forma en la pintura
como un espacio
entre la nostalgia y el abandono.

El brillo frgil
de un par de alas de moscas
atrapadas
en las pelusas del techo.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
256 257
La derrota de la seguridad
Doble lnea
continua
vibrando
como la fotografa de un antiguo amor
que se vuela entre los dedos
al cruzar el mar en un ferry Eunice Shade
huyendo a cualquier lado.

El problema no es el lugar
sino uno mismo
tragndose el alcohol
y la cocana,
tragndose la eleccin de una vida ...Prrrrrrriii, prrrriiii, sonaba su silbato plateado en la interseccin
por el patio trasero del lado salvaje. de una avenida managense. O la imagen de sus botas negras
y pulidas sobre el escritorio de la oficina de trnsito de los aos
sesenta. Hay quienes lo recuerdan en las fras calles de una ciudad
El ruido de la calle, que podra ser Diriamba. El pueblo conoca su debilidad por los
el fro, poemas y las esquinas de amigos hasta altas horas cuando la felicidad
el delicioso silencio de un bar cerrado, se disipaba en un semforo rojo parpadeando en su cabeza o en la
dos copas que se chocan, alarma de un reloj que cortaba el desvelo de un timbrazo. Aquella
el olor dulce del bourbon, tarde ensayaras, no en la carretera a Masaya, sino en la Sur, que se
una mesa y caminos blancos apegaba mejor al libreto de esa memoria. Cuando doblaste en el
que no conducen a nada, 7 Sur tu parlisis y nerviosismo se tradujeron en una distancia que
salvo a un subterrneo construas con slidos muros de silencio. Recordaste sus bromas,
empapelado con queloides su ronca voz femenina y un episodio, confuso, en que sustituyeron
y el canto destemplado servilletas por toallas sanitarias y los abuelos rabiaron de impotencia.
del pjaro de la locura,
cierta melancola entre el deber ...Sus hermanos la llamaban negra. Dicen que corra siempre, que
y el placer le gustaba subirse al techo a comer jocotes y tirar las semillas al patio
de vagar, contiguo; que de pequea tocaba los timbres de los vecinos y hua
de perder el tiempo, apresurada a rerse detrs de una puerta. Su vida fue simple. Graduarse
de continuar la irona hasta desangrarse, en la universidad, casarse con un guardia, vivir cerca de sus padres,
tatuarse con una navaja oxidada inscribir a las hijas en un colegio de monjas, atender su clnica junto
la misma historia sin goce, a su casa, el ciclo comn de las personas sin pretensiones. Cuando
de saborear la mdula de la vida llegaste al empalme que separa el kilmetro 8 del 9, te parqueaste
hasta volverse un idiota. en uno de los minisperes a comprar un V8. En la trompa del carro
bebiste el jugo y te fumaste un cigarrillo. Las llantas se te deslizaron
un poco cuando subiste la va que separa la carretera vieja de tu

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
258 259
destino, an incierto. ...Un grupo de rebeldes sandinistas se tom
cierto casern institucional con civiles adentro. Sus compaeros
uniformados corran de un lado a otro o se fijaban en los puntos
trazados para apuntar sus armas hacia el enemigo y cercarlo. Entonces,
l se levant de su escritorio y desapareci sin dejar rastro.
Los gritos se mezclaban con los disparos de garand, ametralladoras
Thompson y alguna que otra 38 Smith and Wesson. Ella se cansaba
de limpiar y reparar dientes ajenos. No toleraba la gingivitis, pero le
entretena enormemente taladrar caries o practicar baos de flor. A las
seis de la tarde suspenda sus labores y cruzaba a casa a inspeccionar
que la rutina siguiera su curso. Un cuarto para las siete se escuchaba
el prrrriiiiii, prrrriiiiii y desde el fondo de la casa las minsculas g y a
corran a subrsele encima. l se pona en cuatro patas y las dos se le
suban en el lomo, el perro ladraba, la lora gritaba, el gato maullaba,
era tiempo de cenar. Dicen que dorman los cuatro en la misma cama
y los animales en el bao con la puerta abierta. Segn la costumbre, l
se sentaba a la cabeza de la mesa. Ella todava con su gabacha blanca
le serva el gallopinto caliente, el queso, la avena. Esa noche planearon
el verano adhirindose a los planes familiares en la casa del mar. l
y ella tendran derecho a tres das libres. g y a se adelantaran con
los abuelos y los tos. Sentiste deseos de vomitar y te detuviste en la
Texaco del 11. Realmente te molestaste porque no podas solventar tus
necesidades de una vez y te desconcentrabas de las evocaciones que
reconstruas en el trayecto. Antes de llegar al 15 pusiste Fast Car,
de Tracy Chapman. Te daba seguridad atravesar las curvas a cuarenta
y cinco kilmetros por hora y escuchar una y otra vez esa cancin.
Un grupo de rebeldes sandinistas se tom cierto
casern institucional con civiles adentro. Sus
compaeros uniformados corran de un lado a otro
o se fijaban en los puntos trazados para apuntar
sus armas hacia el enemigo y cercarlo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
260
...Se respiraba humo bajo el pedazo de cielo delimitado por el
alambrado pblico. Las ventanas, las puertas de las casas aledaas
clausuradas todas por el miedo cuando entre las descargas de fuego
apareci con su uniforme, su boina, sus botas y cinco galones de
champn de lija. Sac el pauelo blanco bordado por Ella con sus
iniciales y lo agit a treinta metros del casern. Un rebelde sin camisa
detuvo el fuego y sali al encuentro. La guardia se repleg tras su
sombra espigada. l sonri, le dijo que estaba cansado y que prefera
beberse el guaro con ellos porque el insomnio lo mataba, que los
magazines suban de precio cada mes y el departamento careca de
presupuesto. Que estaba harto, finalmente su obligacin concerna al
trnsito, pero dada la situacin l y su equipo deban suplir algunos
vacos. Intercambiaron un par de palabras. Sobre esa pltica sabas
muy poco, pero especulaste dos o tres posibles dilogos. Atravesaste
el Crucero como un rayo tratando de pensar lo menos posible.
...Estrecharon las manos mientras rebeldes y verdes se entrecruzaban.
Las enormes puertas de madera del casern se abran, los rehenes
todava nerviosos no saban cmo actuar. l les dijo que se marcharan
a sus hogares, que la noche estaba entrada y sus hijos aguardaban
solitarios. Una fila de veinte rehenes camin silenciosa hasta perderse
distantes en la sombra. En el centro del jardn de aquel casern
colonial formaron un crculo de taburetes, sillas y una mesa con una
pata coja. Slo se quit la chaqueta del uniforme, para estar cmodo
con su camisola blanca. Instalados, sacaron un manojo de cartas,
se desmocharon y chuparon los galones celebrando las victorias y
derrotas del juego. Las extremidades empezaron a desentumirse,
los cigarros ardan en las bocas masculinas, el vaho del alcohol
sudaba por sus pieles cuando la luna alcanzaba su incandescencia
mxima. Pausas en que cantaron boleros de Javier Sols, valses de
Chabuca Granda o alguna milonga desconocida de la Argentina.
Hasta que el amanecer les alumbr el rostro. Con aliento amanecido
se despidieron entre dirigentes y decidieron guardar el secreto. Del
grupo de rebeldes los dos cabecillas partieron a la montaa y el
resto de hombres fue entregado. Cuando arribaron los superiores se
report un forcejeo del que no se supo bien porque los segundos,
engaosos y veloces, desajustaron los sentidos de la Guardia.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
261
Te repetiste. Intuiste una corriente marina. Tal vez te derrumbaste
un poco al presentir las mordidas del fro abismal. Disminuiste a
cincuenta y activaste tu manejo defensivo con el clutch y los cambios.
...l regres a las calles de aquella vieja Managua. Prrrrrrriii, prrrriiii,
levantaba sus manos para dirigir a los vehculos, burrubinas,
pontiacs, volkswagens escarabajos, buses, taxis Hillman y cerraba
un ojo... y en las noches sin turno regresaba a casa a cenar.
En los setenta la lnea punteaba al sur. Una maana de marzo la
esperaban en el mar. l llegara maana. Ella hoy. Detestaba el ligero
trfico de la ciudad. Pero Ella disfrutaba las carreteras abiertas y vacas.
As la velocidad se le transformaba en imgenes en donde ya casi senta
la espuma en los pies, y las nias colectaban piedras, conchas, caracoles
que acumulaban en un balde que l cargaba. Tal vez sentarse en la
arena juntos cuando el sol no estuviera tan fuerte, dibujar un mueco
feo con el dedo, ponerle un nombre. Luego caminar a un comedor de la
costa, ordenar un enorme pargo con papas, una cerveza, un cigarrillo.
Unas olas en vaivn, limpiar con la servilleta los labios mantecosos de
las pequeas, cuidar que no se traguen una espina. Justo pas una
caravana de furgones en el carril contrario y disminuiste a treinta.
Casi en secreto cantabas: I remember we were driving, driving in your
car, the speed so fast I felt like I was drunk, city lights lay out before
us, and your arm felt nice wrapped round my shoulder, and I had a
feeling that I belonged, and I had a feeling I could be someone.
...Fue un crash nico a unos cuantos kilmetros de su meta. Un Big Bang
que dio origen a otro universo. Los abuelos contaron que la vieron en
la casa del mar minutos antes, que sus ltimas palabras fueron: Lo
siento, no lo vuelvo a hacer. La noticia se difundi al instante, la radio,
la polica, el trmite. l lleg hasta donde Ella dorma y se contuvo. En jazmines marchitos, una libreta donde escribe sus sueos y un blster de
sus honras ordenara tejer un manto de jazmines que cobijara su atad.
Meses despus se le vio por las calles. Ya no levantaba los brazos tan
alto y el volumen del silbato se debilitaba en cada soplido. g y a fueron
enviadas muy lejos. Al verlo tan solo, Ella no tard en mandarle un
pasaje por la misma va con escala en silla de ruedas y un derrame. g
y a regresaron a un desierto. a conoci el silencio. g se dio contra las
paredes verde clnica de una nueva vida. Pasaron lustros y a emigr a
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
262
otro pas, cada mes enviaba postales, fotos, cartas, suvenires. Para g
vino la inercia de un globo que aparece de la nada. Descubri la tristeza
de los contextos que no hablan y aprendi msica. En un piano barato
japons color vino de blue jeans y tennis blancos se sentaba a tocar Para
Elisa. Cada uno de sus dedos haba registrado las notas, los bemoles, los
movimientos exactos de los pedales. Era tan hbil con las teclas. Hasta
que un da olvid que exista la msica porque el alfabeto rojo nunca
pudo desprendrsele de la mirada. Aumentaste a sesenta. Bajaste la
ventana para sentir el viento en tu rostro. No sabas a dnde ir. Dnde
detenerte. Regresarte? Pero leste una flecha de madera y doblaste.
Llegaste a un camino pedregoso y empinado. Temblaste con el carro.
Prrrriiii, prrrrrrriii, te detuvo un polica. Tus documentos, la circulacin, el
seguro. Te trabaste al hablar, pero no te multaron, pudiste seguir hasta
dar con una reserva natural. Buscaste una sombra y te parqueaste. Te
recostaste en la trompa a fumar. Cerraste lo ojos para ver mejor. Ah
estuviste largo rato, repitindote, hasta salir de nuevo a la carretera y
buscar tu centro o un equilibrio que te sedara. Cierta maana de los
ochenta llamaron a G para notificarle que l y Ella le haban enviado un
pasaje en vuelo directo a A, por la misma va. Entonces la naturaleza
pas por su cuerpo sin siquiera ella sentirlo. Aprendi como nadie el
juego de las agujas, casi como si sus manos hubieran sido moldeadas
por las tinieblas, fue cortada, recortada, zurcida, tanto que la balanza
se inclin hacia un lado y fue feliz sin ser, y cada vez que alguien sufra
G rea y el pecho no le caba en el puo. Regres a su vrtice verde
clnica, levitaba en frmacos por el da, vea turbio por las noches,
escriba historias fantsticas, invent su propia serie titulada El pas
de las amapolas y no le interesa publicar. Invent tambin un planeta
con los nombres de l, Ella y a, denegando la visa al mundo. En su
mesa de noche guarda un silbato, una gabacha blanca, un ramillete de
anafranil de Roche. Ruega siempre que le manden un pasaje pronto.
Nunca sale de su cuarto, excepto al jardn, donde slo cuida
jazmines. Dicen que cuando est de buen humor se pone
la gabacha y camina entre las flores levantando los brazos
y soplando el silbato: prrrrrrriii, prrrriiii, prrrrrrriii l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
263
Las leyes
bajo esa embestida de vidrio que atrapan algunos de sus
posibles rostros futuros dentro de unos pedazos de ropa, en

del tiempo iii el fondo de su cuarto, donde l desapareci). Has visto

la cadena de colores moviendo la noche hecha anaquel de
Ernesto Carrin
lenguaje, de lamentable lenguaje, puro veneno? No se hace con
fro el infierno aqu en la tierra. No se hace con calor ninguna
forma tampoco. No tuve mi propia cabeza en mi cabeza,
sostenindome el trapo desteido y la barba gastada. Pero tuve
el atardecer en otro cuerpo.

1. Dice mi padre, enterrado en su insaciable criatura, precioso 4. Dice mi padre, apareciendo y desapareciendo frente a m,

como la gota brillante de un hueso de gato perforado en la como un circuito de lava enamorada, como un gitano inflndose

pecera desconocida de la hipnosis nocturna: qu sueo anima entre metros de telas relampagueantes cual vsceras en manos

la oreja decorada con la ceniza, qu sueo lava el mun hermosas, hilando con palabras el origen de cierta urbanidad

extravagante, el cuello atado con los llantos de un monstruo descascarada en su rostro de oso revolucionario: yo ahora

incurable de 190 libras. Qu sueo te conoce como tu mejor existo en el momento en el que no hay idioma. Mi cielo es

enemigo. Qu sueo se desprende de tus testculos y hace tu un espejo engomado, definitivo. No habito en el silencio en

nombre en la niebla. Finge el cascajo. formato de libro. Habito en tu reclamo en formato de hombre,
de acantilado abnegado al que le falta vivir. Nace otra vez en

2. Dice mi padre muerto, delicioso como la barba amarilla del paz y en lo creado. Olvdate del nombre que te puse, como

agua en la maana impetuosa del chivo curioso: todas las quien desprende de sus propios testculos la nueva niebla.

lenguas son la misma lengua, la de la muerte. Pero mi frmula Construye un cielo entero, diferente. Abre tus manos

para extraviarla es este cuerpo. Un cuerpo que es un cielo

donde todos pueden aplastar sus slabas incendiarias, mover sus
dedos en crculos hasta limpiar su polvo, donde todo es deseo
aturdiendo los preparativos del espejismo de mi propia cabeza.

3. Has visto un atardecer cuando ests a punto de arrojarte

al vaco desde tu propia cabeza? Has visto tu propia cabeza
hijo helada por las confusiones como si nunca hubieras
nacido? sigue mi padre hablando (su guante y su bate de
bisbol respiran furiosamente irritados por cierto desamparo,

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
264 265
Greta ayud a un grupo de paralticos
mientras Amadeo

Montero y su novia se divertan

por los corredores
de Villaviciosa en el ao 1951

No era difcil reconocerlo

en pelotas declamando sus versos
decan sus amigos

Tampoco a Tinaja que bailaba

toda de negro
Amadeo Salvatierra en el bar la Cuzquea
en el Impala hacia Sonora en el mismo instante
que un grupo de policas
Amadeo Salvatierra raudo a slo pasos de all
en un Impala hacia Sonora irrumpa desaforadamente
no era lo mismo en la ceremonia
que seis cuates orinando oficial del Rmulo Gallegos
en un sombrero para secuestrar
o una gorda con elefantiasis al parecer
fregando ropa por muy buenas
en los pabellones de Lota Bajo razones
a un escritor desconocido
Era esto sin lugar a dudas
un espejismo que no se agotaba
en su propio caldo

Haban dicho que seramos D iario de L auren B a call

treinta y ocho voces
bajo un tenue cielo Esta maana te obser v dormir
con reminiscencias californianas hasta tarde querido
y testigos sin rostro
contando historias Tu crneo mojado revelaba
de persecuciones imaginarias los surcos
de nuestra edad
Como en la Segunda Guerra
cuando Gertrude Stein

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
266 267
Creo que es mi responsabilidad Creo que la carcoma una vez pasado
proporcionarte este invierno del 57
las hormonas ya no volver
necesarias a disponer
para mantenerte alerta del mismo entusiasmo
con que te ha atacado hoy
Nuestros nios tendrn que esperar
los prximos desbordes Creo que estas
as podr pginas correspondientes al mes
medir de enero
sin contratiempos el estado que ahora estoy escribiendo
de tus jugos sern definitivas

Esta maana te quedaste quieto Probablemente despus de esta ltima

por una eternidad conversacin
y pens con mi diario
que tus prpados ya no volvers a mirar los sauces
se mantendran pegados querido
para siempre como si supieras llorar

Tal como 32 aos despus

se mantendran pegados
para siempre
los ojos
de tu diminuta amiga Baby Jane

Ya no estoy segura que pueda

contar
contigo
para el prximo film

Ya no estoy segura de cul

ser la ltima
imagen
que guarde de ti

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
268 269
Safari*
Maximiliano Barrientos
Tal vez las urbanizaciones son
los verdaderos pases por descubrir...
M. John Harrison
La periferia, para un nio que creci en un barrio del segundo anillo
en los aos ochenta, era la Villa Primero de Mayo. Me cri con esa
idea en la cabeza. Escuchaba historias que provenan de ah, todas
relacionadas con la violencia, como si sta no sucediera en la plaza
central o en los recovecos de la avenida Caoto, en el mercado Los
Pozos y Mutualista, en la universidad pblica o en los colegios ms
oligarcas, en la cntrica calle Sucre, donde un viernes de 2008 tres
maleantes me encaonaron y me rociaron el rostro con gas pimienta
para irse con mi billetera y mi celular.
La violencia cubra entonces y sigue cubriendo ahora todos los es-
tratos de Santa Cruz, pero por alguna razn aquella zona adquira un
aura mtica en mi imaginario, como si se tratara de un lugar salvaje
que tena que ver ms con el cine que con la aburrida vida de clase
media que llevaba mi familia.
Era la otredad y por lo tanto el misterio.
Pasaron los aos y se mantuvo en una abstraccin, hasta que las
cosas cambiaron. Durante un mes asist todos los das a la biblioteca
municipal de ese sector para moderar sesiones de escritura creativa,
y me fascin lo que encontr. La Villa funciona como una sntesis de
la ciudad. Talleres mecnicos y casas de santeras y bares por todas
* Texto ledo en el encuentro Sentidos Abiertos, realizado por el centro Simn I.
Patio. Una traduccin al ingls se public en la revista britnica Ventana Latina.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
270
partes, muchedumbre y perros callejeros, negocios ambulantes mon-
tados frente a supermercados. Una fusin maravillosa de razas y de
clases, como si se tratara de un delirante experimento sociolgico.
En una esquina arenosa de la avenida 16 de julio, a cuadras de la
biblioteca, haba una escultura por llamarla de alguna manera
formada por carburadores y escapes de autos, como si se tratara de
un dolo salido de Mad Max.
Vi a un hombre vestido con bolsas de plstico, recoga basura con
un palo en cuyo extremo haba pegado un cuchillo. Dos das despus
lo encontr en el mismo lugar, vestido de la misma forma, dedicado
a la misma actividad. Tena el pelo largo y quemado, como si fuera
un rastafari loco o un profeta. La barba, largusima, albergaba restos
de lo que ni siquiera podra nombrar: escombros, comida, mugre de
toda clase. La gente, a varios metros de distancia, ni siquiera lo mi-
raba, como si estuviera acostumbrada al silencio que emanaba de l.
Fantase con la idea de que viva fuera del lenguaje y slo por eso
apareci ms puro ante mis ojos.
Haba casi tantos moteles como bares. Uno, muy cerca de donde
daba clases, se llamaba Euro Verde. A quin se le ocurri bautizar a
un albergue de citas clandestinas con ese nombre? Adjuntar la idea
del dinero a un lugar que propiciaba contactos humanos resultaba una
metfora brutal del capitalismo, como si no fuera posible concebir el
sexo sin la seduccin de los billetes, como si erigir ese ttem mutante
del euro y del dlar provocara un efecto afrodisiaco.
Se trataba de una vieja casona con patio y rboles, decorada con fo-
cos que emitan una luz verduzca. Tena pasadizos por donde las pare-
jas podan entrar en sus autos sin correr el riesgo de ser descubiertas.
El sitio era de una sordidez escalofriante y hermosa. Al googlearlo des-
cubr que el ao pasado muri un hombre en una de sus habitaciones
por una sobredosis de Viagra. La nota de prensa indicaba que tena
sesenta y tres aos y que ingres a una de las piezas acompaado por
una mujer de veinte. Ella entr al bao y al salir se top con el cuerpo
sin vida, tambin encontr cinco pastillitas azules regadas en la cama.
Cuando volva a casa en el micro de la lnea 82 pensaba en que si
se descompona no sabra cmo ubicarme, para qu direccin tomar,
cul calle me conducira al cuarto anillo, cul me alejara. Me gustaba
esa sensacin de estar perdido, pero al mismo tiempo de estar seguro
mientras no saliera del vehculo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
271
 La seguridad, en esos casos, quizs en todos los casos, dependa de
un acto de fe. El micro era una burbuja que me aislaba del entorno
pero que al mismo tiempo me permita mirar de un modo ms lento
que si estuviera caminando, porque en ese caso mi atencin estara
contaminada por la paranoia de ser asaltado, y por lo tanto la mirada
estara sesgada por el miedo.
Es una forma urbana de safari, me deca mientras observaba por la
ventanilla, una forma barata de hacer turismo en mi propia ciudad,
de recorrer el lugar al que perteneca gente que tena, al menos en
apariencia, una vida distinta a la ma.
Acaso en eso no radicaba el turismo? Acaso en su origen no
haba un cochino impulso voyerista? Por qu otro motivo un gringo
pagara por visitar frica si no tuviera la certeza de que al final de esas
semanas regresara al confort de su vida con la ilusin de haber tenido
una experiencia?
Ah est, como ejemplo, esa obra maestra de la explotacin mutua
que es Paradise: Love, de Ulrich Seidl, en la que unas austriacas vetera-
nas viajan a Kenya para usar y dejarse usar como no lo haran jams en
sus fras y ordenadas ciudades del primer mundo.
Me cuesta explicar el trayecto que empleaba el micro para devolver-
me a zonas que poda reconocer. Daba vueltas y vueltas, se introduca
por barrios de la Villa Primero de Mayo que eran cercenados por las
vas de tren, donde la basura se acumulaba formando pequeas lomas,
donde la maleza creca en grandes lotes baldos y rebasaba muros cu-
biertos de grafiti.
Es una forma urbana de safari, me deca
mientras observaba por la ventanilla, una
forma barata de hacer turismo en mi propia
ciudad
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
272
Tras largos minutos de viaje apareca en el matadero de la ciudad.
Dos cuadras antes de llegar al sitio donde se mataban y descueraban a
las reses que saciaban los apetitos carnvoros de los cruceos, atrave-
saba por una calle repleta de puteros. Una versin bizarra de lo que en
el imaginario de cualquier sudaca deba ser la zona roja de msterdam,
ya que los locales coexistan con polleras y tiendas de celulares, pul-
peras y peluqueras unisex sin que a nadie le resultara escandaloso.
Haba un colegio en las proximidades. Cuando volva a casa al me-
dioda toda la zona estaba repleta de nios. Cuando regresaba por las
noches cambiaba de mscara, se maquillaba, las fachadas se revestan
de foquitos colorados. Lo desconcertante era la coexistencia de ambos
mundos, la bipolaridad bien asumida: los extremos mantenan una
rara armona que slo poda sorprender a un outsider.
A partir de las ocho de la noche aparecan las putas, fumaban en la
entrada de locales que carecan de ventanas y que por techos tenan
placas de calamina. Caminando frente a ellas sin echarles siquiera una
mirada de reproche, grupos de seoras regresaban a sus hogares o iban
en bsqueda de pollos fritos.
Vea, siempre desde el micro, a parejitas de adolecentes apoyados
en autos o sentados en las aceras, y a borrachos tirados en el piso tras
haber sido expulsados de algunos de esos antros de los que emergan,
como un aluvin montono, ya inofensivo, las mismas canciones de
reguetn que sonaban en cualquier otra parte de la ciudad.
Y el matadero, y el olor indistinguible a bosta, a sangre, y todas las
imgenes que se armaban en mi mente al saber que cerca de donde
la gente pagaba por coger se abran inmensos cuerpos de reses, se los
desangraba, se los colgaba en ganchos, se los modificaba y volva cosas
para poder ser distribuidos en friales y en restaurantes.
Era lo abyecto, por supuesto, pero tambin la fascinacin por constatar
cmo se ordena una ciudad, el impulso que la obliga a poblar el espacio,
a reproducirse donde antes no haba nada ms que pampa. Un impulso
que responda, como en cualquier otro cuerpo, al sexo y al hambre, y a
lo que se tiene que hacer para lucrar con esos dos tipos de necesidades.
El filsofo George Santayana, en El ltimo puritano, escribi: las
ciudades son un segundo cuerpo para la mente humana, un segundo
organismo, ms racional, permanente y decorativo que el organismo
animal de carne y hueso: un trabajo natural y sin embargo moral, don-
de el alma coloca sus trofeos de accin y sus instrumentos de placer.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
273
 Sentado en uno de los asientos del micro, cuando ya me encontraba
en el Parque Industrial, imaginaba a los trabajadores del matadero Vernica
agotados despus de horas de descuerar vacas.
Ingresaban en estos locales las botas de goma blanca salpicadas Prez Arango
con sangre, cruzaban palabras con mujeres que inventaban cual-
quier mentira para no tener que verse en la obligacin de contar las
historias de sus vidas.
Beban e insultaban, daban rienda suelta a una rudeza que flua de
sus cuerpos de forma natural, sin malicia, como si fuera la prolonga-
cin de una masculinidad que nunca haban cuestionado, ni siquiera
en las ocasiones que result ofensiva o violenta.
Rean y puteaban, peleaban a puetes cuando la borrachera los ex-
ceda y los volva particularmente sensibles a ciertas provocaciones A los 15
o a ciertos recuerdos de los que intentaban huir golpeando a otros,
buscando que otros tambin los golpearan. Cuando cumplas quince aos
Bailaban frente a rudimentarias rocolas que proyectaban videos de
te voy a llevar a tomar el t
grupos centroamericanos o tristsimas canciones de los ochenta que
a una confitera elegante
por estos rumbos fueron conocidas como msica para planchar.
Dorman recostados en mesas de plstico, rodeados por botellas de medialunas y tortas y scones
Pacea o de ron cola. sobre platos con bordes dorados
Negociaban con mujeres igualmente cansadas pero ms cnicas, ms y flores con hojas y pajaritos.
lcidas. La promesa de mi abuelo
La pieza diminuta, vaca, previa a ser usada, previa a que el acto se
para m era una nube mgica
consumara.
El olor a pis y a detergente detenido en el aire, sin llegar a mezclar- con forma de conejo
se del todo, preservando sus respectivas esencias. o un saltamontes confundido
Todo eso imaginaba mientras el micro daba vuelta frente a la upsa y con el pasto bien alto. Yo corra rpido
entraba al cuarto anillo y me devolva a un lugar al que reconoca como al espejo a ver si mi cuerpo haba crecido
propio, a una ciudad de la que poda sentirme parte.
lo suficiente para merecer ese banquete.
Recuerdo, como si se tratara de una postal grabada en mi cabeza,
ahora, mientras cierro este ensayo, a semanas de haber acabado los El tiempo pas muy lento. El da que cumpl los quince
talleres y de haber dejado de asistir a la Villa Primero de Mayo, el un huracn sacudi la tarde e hizo temblar la casa.
letrerito de ese motel donde un hombre de sesenta y tres aos muri Nadie vino a buscarme. Se rompieron
por una supuesta sobredosis de Viagra. Todos esos sitios bares, en cien pedacitos las tazas de porcelana
puteros, restaurantes de comida rpida eran, como haba apuntado que cayeron al piso. Y mi corazn tambin
Santayana, rganos de un mismo cuerpo cuya respiracin se oa en las
escupi un hilo negro
noches l
que a veces todava se me aparece.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
274 275
El secreto
Petricor
La casa de mi abuela G. A. Chaves
tena un patio muy largo
de baldosas rojas y amarillas
que con mis hermanos
recorramos incansables
en bicicleta o en patines
los domingos despus del almuerzo.
Haba en el fondo un jazmn
de flores blanquecinas 1.
las ramas colgando del techo Ah donde ya no hay ro, vengo yo a imaginar el ro.
un cielo claro que caa Ah donde nunca hay nombres,
que alguien silbe el rumor de lo invisible.
similar a una cascada
sobre nuestras cabezas.
Bajo esa gran sombra dejbamos las bicis 2.
y robbamos las florcitas parecidas a estrellas. Antes de las fincas de caf fueron los ros.
Haba que guardar los ptalos Luego vinieron los tractores y residenciales.
entre las remeras que nos habamos sacado.
Y con ellos llegaron los muros
Ms tarde bamos a escondernos
y los muros se comieron las aceras,
y a chupar el jugo dulce de las flores.
y la electrificacin y el asfalto
dispersaron los fantasmas antiguos.

Con cada movimiento de tierra nos derrumbamos un poco,

y el futuro se va vistiendo tras los andamios.

La sismologa nos advierte que

istmo somos, y en cisma nos convertiremos.

3.
Cada vez cuesta ms hallar palabras
para hablar de estas tapias

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
276 277
llenas de pas y de gris mohoso.
Y no es raro porque, a pesar de todo, Heredia
no obedece a la ruina hablada en Castilla, esa ortopedia
de idioma que naci de un silencio arenoso,
igual de provinciano.
La esperanza no es verde: pregntenle a un centroamericano.
La penumbra caribe, las campanas de helechos,
el desborde sexual de algunos aguaceros,
el musgo en Navidad, Sib y sus diablos solteros:
nada de esto fue nunca del color del afrecho.
Y ahora todo el verde se ha manchado
con las oxidaciones del asfalto. Se ha ahogado
de tos por tanto humo que atraganta.
Sobre estas lneas parcas y analticas
el jbaro desborde del viento de antes se torna calma artrtica:
Villa Cubujuqu, la ladera que hoy es una gris elefanta.
4.
Petricorosos, resbaladizos,
nos dejamos llevar por los nombres de las cosas.
El olor de la tierra, la geosmina,
crece en el barniz que recubre las piedras.
Nadie la ve. Slo el agua y el aire
la sintetizan. Slo la humedad relativa
la prea. Slo la tocan las semillas.
ste es el primer licor que olimos
destilado en abriles y no en odres.
Esto es el petricor: el primer cigarro de la memoria,
el incienso secular de los sentidos,
la ms sentimental biologa
que se permite el trpico cuando se empolva.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
278
La luna
bajo sospecha
Ignacio Fritz
Cudate de la luna, David.
G riffin D unne ,
interpretando a Jack Goodman en la pelcula
An American Werewolf in London, de John Landis
El cielo era tan bajo como la bveda de un tnel y la luna tena
plidas fosforescencias en sus contornos. Era tarde, muy tarde; era
esa hora en que la luna, lvida, endurece la apariencia de los objetos
con su media luz, listos para recibir el peso de la noche. Por encima,
las estrellas brillaban con fuerza, como chispas lanzadas a travs de
la piel oscura del universo. En el exterior, la noche era fra; no slo
fresca, sino fra.
Abestiado, Bilbao sostena a Fuentealba por debajo de los brazos.
Pesaba mucho. Pareca estar muerto. El color haba desaparecido de
su cara. Es ms: Fuentealba estaba blanco como una hoja de papel; su
rostro se vea cadavrico. Bilbao conoca perfectamente el ritmo de la
vida dentro de una institucin penitenciaria, pero en el mundo real,
libre, su sentido del tiempo estaba distorsionado. Para l era como si
estuviera intentando cantar una cancin de la que no se saba la letra.
Perentoriamente, Bilbao dijo con voz bien audible:
Estamos bien ahora. Los perdimos. Perdimos a los polis.
Bilbao sola usar un cuchillo de matarife que pareca segn l
un berbiqu. Haba algo en su persona que inquietaba a los carabine-
ros, igual que el olor a almizcle pone ner viosos a los perros. Era un
hombre con un aplomo inclemente: tena ner vios de acero. Se nece-
sitaba gran dominio sobre los ner vios para poder realizar un trabajo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
279
sucio. Era casi como si tuviera una densidad superior a la del resto
de los mortales: en comparacin con l, los dems parecan tenues
sombras.
Guacolda tuvo esa misma impresin de Bilbao al verlo cargar a su
compaero: un hombre que poda ser muy fuerte cuando las circuns-
tancias lo requeran. Guacolda ola a pecado y tena el rostro triangu-
lar, ojos violeta, pecho pequeo y boca grande. Saludaba a los extraos
con una sonrisa enigmtica como la de Mona Lisa, que dejaba a todos
estupefactos, titubeando entre quedarse en silencio o saludar con un
tmido hola. Llevaba un vestido de crep beige que cea con suavi- gadictos insomnes de ojos adormilados, adictos a la bencedrina con
dad sus pechos y caderas. Tanto las mangas largas y estrechas, como
el cuello alto y ajustado, estaban adornados con unos sencillos ribe-
tes de lino blanco ligeramente sucios. Habra pasado por el atuendo
apropiado para una lady victoriana que se dispone a dedicar la maana
a sacar cuentas.
Gracioso y retro.
Fuentealba recuper la consciencia. Al ver que estaba herido, se
retorci bruscamente y casi hace caer a Bilbao.
Estoy herido... buf Fuentealba, colrico. Torci la cara.
Dnde estamos?
Los perdimos. Tranquilo.
Fuentealba tena un agujero al costado del estmago. Sangraba co-
piosamente. Un hilillo de baba translcida cay por la comisura de
sus labios bulbosos. Bilbao, por el esfuerzo de sostener a Fuentealba,
estaba plido, con un ligero tinte azulado. Con suavidad, dej caer
a Fuentealba al piso de flxit del local. Fuentealba respiraba con
dificultad.
Alarmada, Guacolda miraba la escena con los ojos muy abiertos;
sus ojos eran dos oes maysculas de pasmo. Cuando vio a Fuentealba,
crey que estaba muerto. No poda creer que estaba vivo.
Qu pas? Qu hicieron? en el vasto campo de su mente por detrs del banco, pero haba un hombre esperndonos, un polica
haban surgido senderos que brotaban de un tallo inagotable como las
ramas de un arbusto.
Estamos arrancando de Carabineros. La pasma. Necesitamos una
mano. Mi compaero est herido de bala y se est desangrando.
Eso veo dijo resoplando Guacolda.
Ella decidi cerrar el Falsos Sosiegos. Puso un afiche que deca
cerrado . Las palabras del cartel haban sido escritas con un Magic
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
280
Marker rojo. Para asegurarse de que nadie entrara, tranc la puerta
principal con una barra de acero. En el local quedaron slo ella y los
dos forajidos. Bilbao y Fuentealba tenan el mismo look que los prota-
gonistas de Reservoir Dogs.
En sus inicios, el local Falsos Sosiegos era un bar llamado Hell, que
tena una mesa de billar y una gramola de las que funcionan con mo-
nedas, provisto adems de un ruidoso equipo de aire acondicionado.
En esa poca lo frecuentaban estrafalarios habitantes de la jungla de
los bajos fondos: chulos que alimentaban a putas colorinches, dro-
los ojos como un bho, ladrones desocupados y con ganas de con-
versacin y uno que otro per vertido buscando compaa. Iban all a
sentarse delante de una taza de caf, fumaban innumerables cigarrillos
Blackheat y se quedaban a cerrar el local. En la actualidad su clientela
era ms normal. El oscuro bar, con sus reservados tapizados en cueri-
na y sus mesas individuales de madera, atraa a gente de dos mundos
diferentes: los pirquineros del monte Los Suspiros y los forestales que
buscaban entretencin.
No s por qu los ayudo dijo Guacolda detrs del mostrador
de madera viejo y restregado. Lleva a tu amigo al gallinero de atrs.
Gracias.
Guacolda gui a Bilbao hasta el gallinero, en el que haba una leera
de tablas y latas. La mujer encendi una bombilla de cien watts que
iluminaba poco y nada. El lugar heda a una extraa mezcla entre maz
y estircol. Bilbao hizo un ltimo esfuerzo y dej a su compaero en
el suelo; luego, se sac el vestn, lo dobl y se lo puso en la nuca a
Fuentealba a guisa de almohada.
Me cargan los carabineros. Cmo hirieron a tu amigo?
Venamos de haber robado un buen botn en un bci. El dato lo ha-
ba dado Cacho, el hermano de mi amigo aqu cado. Chucha! Salimos
de civil. Nos haba estado siguiendo; Fuentealba me lo dijo y yo no le di
importancia. El poli se identific como Sartoris Rausch, sac un pistoln
enorme y dijo que nos detuviramos. Fuentealba dispar primero, pero
el gallo se cubri detrs de un automvil y evadi los tiros...
Cmo llegaron hasta aqu?
En camioneta. La dej escondida en el bosque, a medio kilme-
tro de aqu.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
281
 No habls tanto interrumpi Fuentealba, quejoso.
Mucha sangre manaba de la herida abierta. La camisa blanca de
Fuentealba estaba empapada de plasma sanguneo de color granate y
tena un orificio del porte de una yema de dedo ndice.
Framente, Bilbao mir la hora en la esfera luminosa de su reloj. Era
una imitacin de Rolex con una esfera negra para las fases de la luna.
Sus manecillas verdes marcaban las 23:00 horas de un lunes de mayo.
El segundero se acercaba a sacudidas a las 24:00 horas.
Tienes que hacer presin en la herida con algo seal
Guacolda.
Corri de regreso al local y volvi con una vieja polera:
Es lo nico que tena a mano dijo.
Bilbao amu la prenda y la coloc sobre la herida, haciendo
presin.
Djame aqu exigi Fuentealba. Le sonaba rara su propia
voz. Slvate t no ms.
No puedo hacer eso espet Bilbao. Tengo principios. Vamos
a buscar ayuda, no te preocupes. Puedes presionar t por un momen-
to? Cmo te llamas?
S... Guacolda me llamo. Para servirle.
El gallinero era un buen lugar para esconderse. Efectivamente,
mucha sangre haba mermado del cuerpo de Fuentealba. Guacolda
volvi al Falsos Sosiegos para trapear el flxit. Bilbao decidi hablar
seriamente con ella. En la solidez fsica de ese andamiaje de huesos y
msculos que era Bilbao, Guacolda vio que haba algo infantil en su
rostro que se mezclaba con ese aire de orgullo y de mando.
Guacolda se puso frente a l. Se miraron de hito en hito como
amantes en pugna. Guacolda sostena una escoba con un trapo de
fregar suelos.
Tuve que pasar un trapo. Haba mucha sangre en el piso.
Gracias de nuevo por ayudarnos.
Tu amigo tiene que ver a un mdico urgente.
Lo s...
Yo conozco uno. Su nombre es Eloy Karras. Es un ermitao que
vive solo en la montaa y odia a los carabineros igual que yo.
Por qu odias tanto a los polis?
A mi padre lo mat uno en la poca de Pinochet.
Lo siento.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
282
Toma Guacolda le arroj unas llaves y Bilbao las ataj en el
aire. Usa mi camioneta, est estacionada afuera. Cudamela, eso s.
El camino tiene hartas curvas y es fuerte en subidas.
Dnde queda la casa del doc?
Mira Guacolda se acerc a la ventana e indic: Ves esa luz
en la falda de la montaa? sa es la cabaa del doctor. Es fcil llegar,
slo debes tomar el camino del bosque, el mismo que seguramente
hicieron hasta ac.
Y Fuentealba...
Yo me quedar cuidndolo.
La posibilidad de que nos encontrramos era una en un milln.
Una en un milln que yo ayudase a un par de ladrones. Ya, vete.
Bilbao sali al exterior. Puro campo abierto. Sus ojos se contagia-
ron pronto de la soberbia calma de aquel paisaje. Era una zona que
se volva boscosa a cada metro. La luna brillaba en estado de cuarto
creciente. Cuando era llena, el satlite natural pareca una monedita
de plata muy bruida. El aire era cortante y glido. Bilbao estaba
preocupado. Sin pensarlo dos veces, se meti a la camioneta, una
Chevrolet Custom Deluxe 1980, dio el contacto, encendi los faros y
emprendi rumbo. La carretera estaba limpia, sin automviles; lo que
es mejor, sin gente. Circul despacio, sabedor de que la falta de lumi-
nosidad causa con frecuencia malas jugadas a los automovilistas que se
fan de sus reflejos... Sin perderse, lleg en menos de diez minutos a
la cabaa del doctor. Toc la puerta con timidez. El doctor lo recibi
con una sonrisa de hiena dibujada en su cara lampia. Era un hombre
de aspecto rgido, bien entrado en la cuarentena, con un rostro reple-
to de repelentes marcas de viruela y secuelas de un agresivo acn. Se
notaba que estaba desacostumbrado a recibir visitas. Se trataba de un
anacoreta de raigambre.
S?
Soy amigo de Guacolda; ella me envi hasta ac. Tenemos un
problema y necesitamos que nos ayude dijo Bilbao rpidamente.
Qu? pregunt el doctor. Con el fro ponindole la piel de
gallina, el doctor se abraz a s mismo.
Tenemos un herido de bala en el Falsos Sosiegos. Guacolda est
con l.
En un segundo, la cara del doctor se tens. Mascull algo que
Bilbao no entendi, pero que identific como un rosario de garabatos.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
283
 Ella sabe por qu me escondo en la montaa. Por qu enva
gente hasta ac? Lo siento, amigo.
No sea malo neg Bilbao moviendo la cabeza.
No me interesa el problema en que estn metidos. Its not my
business...
Por favor, doctor Karras. No tenemos a nadie ms a quin recu-
rrir. Slo tiene que curar al herido solicit Bilbao, nervioso.
Putas... Si le dije a Guacolda que soy un hijo de la noche. A ver...,
entra.
Eloy Karras hizo un gesto indicndole que entrara. Era una acoge-
dora cabaa de madera. Un buen refugio. Tena todo el estilo de una
cabaa de caza: paredes de pino nudoso, muebles de arce, una mesa de
pquer con quin jugara?, mantas indias y animales disecados
(haba bhos, halcones e incluso un guila con las plumas apolilladas
y un solo ojo de vidrio amarillo). El fro se haca notar aunque estaba
prendida la salamandra. El aliento formaba figuras onduladas en el
aire. Ciertamente, la cabaa estaba bien equipada.
Eloy Karras tom un maletn y dijo:
Okey. Mejor ser que vayamos pronto al Falsos Sosiegos.
Otra vez salieron con prisa. Eloy Karras cerr con llave la puerta de
acceso a su cabaa; luego, dej la llave bajo un felpudo de fibra de coco
que deca get lost. Se metieron en la maciza camioneta de Guacolda y
volvieron al local por la carretera asfaltada, repleta de curvas y bajadas.
Llegando al restorn escucharon los gritos desesperados de Fuentealba
cuando entraron al gallinero. Guacolda estaba en el suelo junto a l, conte-
niendo la emanacin de la herida con un nuevo pao. El pobre Fuentealba
se revolcaba en la mugre del suelo como un pez recin pescado.
Trajimos un mdico! exclam Bilbao tratando de calmar a su
compaero.
Me duele muchsimo se quej Fuentealba.
Fuentealba se tocaba el vientre. Manchaba sus manos con sangre.
Oye... Te sacar la bala apareci Eloy Karras. Se puso de rodi-
llas. Rpidamente le tom el pulso.
Tiene taquicardia. Guacolda, necesito una mesa.
Podemos improvisar una mesa quirrgica con las mesitas del
comedor.
Doctor, no tendr algo para el dolor? Anestesia? pregunt
Fuentealba.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
284
No dijo Eloy Karras secamente.
Pero cmo? Usted es doctor...
Por algo vivo en una cabaa en el cerro en un pueblo de nadie,
no crees?
Alcohol, eso puede servir intervino Guacolda rpidamente. El
doctor lo aprob asintiendo en silencio.
Guacolda y Bilbao entraron al comedor por la cocinera que daba
al gallinero. Dispusieron cuatro mesitas de madera, las alinearon y se
form una tabla grande. Acto seguido, Bilbao y Eloy Karras levanta-
ron a Fuentealba del gallinero. Gritaba desgarradamente de dolor. A
pulso, lo trasladaron hasta el improvisado lecho de operaciones. Lo
tendieron.
Me inyectarn anestesia? pregunt Fuentealba.
No tenemos.
Eloy Karras se acerc a Fuentealba y le abri la camisa ensangren-
tada. Estudi la lesin. Optimista, dijo:
Veo que la bala entr y sali. Hay que desinfectar y coser.
Tranquilzate apacigu Bilbao. Tranquilzate. De sta te
salvas.
Poli chuchasumadre. Me dio con la bala Fuentealba moqueaba.
Bilbao ayud a Eloy Karras a sacarle la camisa a Fuentealba. La san-
gre haba parado de manar. La prenda estaba hecha un asco. Mientras
el doctor preparaba los implementos mdicos, Guacolda le pas a
Bilbao una botella de mezcal Los Suicidas. Bilbao hizo que Fuentealba
bebiera un largo trago. Decidi adems encender un cigarrillo men-
tolado y le convid una calada al herido. Cuando Fuentealba aspir
el humo grisceo, tmidamente, se levant un poco, tosi y se quej.
Fuentealba se acomod en la improvisada mesa de operaciones.
Con una mano se apretaba la herida, Eloy Karras tom una aguja
cur va esterilizada con bialcol, la enhebr con hilo quirrgico y cosi
la lesin. Lo hizo rpido y sin mayores contratiempos. Demor poco;
siete minutos exactos. Aporreado, Fuentealba se quejaba, lloriqueaba.
No ha sido muy difcil dijo Eloy Karras. Se revolva las ma-
nos. Ahora la herida tiene que cicatrizar. Suerte que tuviera mi
maletn.
Como una antena diminuta, el hilo emerga de la lesin de
Fuentealba. Guacolda le dio un alprazolam. Con un vaso de agua cris-
talina, Fuentealba trag la pastilla. Descans.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
285
 Tiene que reposar recomend Eloy Karras.
Taciturno, Bilbao le dijo:
Nos podra echar una mano, doc?
Cmo as?
Guacolda tiene que abrir el restorn. Maana.
Eloy Karras se qued mirando a Bilbao como si ste hubiese dicho
una estupidez. Hizo un gesto de impaciencia, como queriendo decir:
Y?.
No tenemos dnde escondernos.
Y quieren que yo los esconda? En mi cabaa?
S... No ser mucha molestia. Lo aseguro.
Tengo otra opcin?
No... No te lo quiero pedir por las malas.
Cmo me lo podras pedir por las malas? dijo, haciendo una
mueca irnica.
Tengo un arma Bilbao desenfund una pistola.
Era una Snubby 38 de cinco disparos. Pareca recin engrasada.
Abri el resorte de seguridad y la mantuvo lista.
Me imaginaba que tenas un arma. Qu hicieron?
Habamos asaltado un bci cuando apareci un carabinero y dis-
par en contra de mi compaero.
Qu cagada!
Igual rajamos con el botn.
Le dieron al carabinero?
Se cubri...
Ustedes trabajan solos?
A veces realizamos trabajos con un tal Can Domnguez Flores.
Ustedes salieron en la radio dijo Eloy Karras con buena me-
moria. Achin los ojos. Dijeron que la polica tom esto como algo
personal.
Por?
No se sabe. Mataron gente?
Tuvimos que balear a uno que estaba dentro del bci.
Dnde le dieron?
En la cabeza.
Bueno. Ah est el problema. Ahora recuerdo. Se trataba de un poli.
Cmo sabes?
Sartoris Rausch estaba esperndolo en los estacionamientos.
Muri?
En la radio dijeron que lo trasladaron al Hospital Naval y muri
en el camino se qued pensativo. Qu cagada! repiti.
Sospecharn de Guacolda si maana no abre el restorn.
Ustedes quieren irse conmigo?
S, por favor.
Ahora que la laceracin de Fuentealba estaba suturada, volvieron
a colocar las mesas como estaban antes all en el comedor. Guacolda
volvi a trapear vigorosamente el piso de flxit. Ahora, Fuentealba
estaba totalmente adormecido bajo los efectos del mezcal y la pastilla.
Sin duda, la herida comenzara a cicatrizar. Guacolda fue hasta su casa
y trajo una camisa limpia.
Guacolda dijo:
Esta camisa es de mi hombre.
Su hombre? pregunt Bilbao. Tosi.
Trabaja en el monte Los Suspiros. Baja cada diez das.
Ests casada? indag Bilbao, picado por la curiosidad.
Conviviente no ms.
Eloy Karras decidi ponerle un esparadrapo a la herida. Cort unos
trozos de gasa que tena entre sus implementos mdicos.
Este vendaje servir para proteger de alguna infeccin dijo.
Al final, nos ayudar? pregunt ansioso Bilbao.
Cunto tiempo quieren que los esconda?
Un poco.
Cunto?
La herida tiene que estar cerrada.
Queremos rajar para Argentina terci Fuentealba con un hilo
de voz.
Se puso la camisa con olor a detergente Omo. Le quedaba holgada.
Fuentealba estaba parado, tieso; pidi un Blackheat mentolado.
Te debo una, Eloy dijo Fuentealba, serio.
Cundo piensan largarse a la Argentina?
En tres das ms. Nos podemos ir caminando. Supongo que en
tres das la herida estar mejor.
Esto no les va a salir gratis afirm seriamente Karras.
A Bilbao le brillaron los ojos como dos vidriosos carmbanos de
hielo. Dirigi su mirada a Fuentealba, quien puso los ojos en blanco
en seal de resignada aprobacin.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
286 287
 S, tenemos el botn del bci. Est en el auto.
Bilbao sali. En cinco minutos volva con un bolso amarillo canario
Saxoline. Despreocupadamente, Bilbao abri el bolso e hizo cuentas
mentales aprisa. Sac dos fajos de billetes anaranjados. Le entreg uno
a Guacolda y otro a Eloy Karras.
Dijo:
Por las molestias.
Pagar dinero pareca una buena artimaa para coseguir lo que nece-
sitaba. Quera llegar a Argentina. Comenzar una nueva vida. Alejarse
de los robos y rdenes de El Viejo. Lo de Fuentealba pudo haber
sido mucho peor, se salvaron por un pelo. De hecho, la situacin re-
presentaba una ventaja para Bilbao, y ya lo tena todo planeado. Con
Fuentealba en ese estado, sera fcil arrancar con todo el botn esa
misma noche. Eso pensaba mientras Eloy Karras terminaba de contar
el dinero; eran doscientos mil pesos ganados con un mnimo esfuerzo.
No estaba mal.
Estamos listos. Los llevo ahora?
Obvio.
Despdanse de Guacolda.
Bueno, seora dijo Bilbao con una sonrisa. Hora de decir
adis.
Les dije por qu los ayud?
S particip Fuentealba con buena retentiva. Fue por su
padre.
S. Los ayud por mi padre... Y soy seorita, no te olvides.
Tres das despus durante la maana el inspector de la Polica
de Investigaciones Ulises Garbelotti entr al local Falsos Sosiegos
como Pedro por su casa. Vesta de paisano con gruesos Levis lavados
a la piedra; llevaba, adems, una camisa de franela, desabotonada de
modo informal, bajo una cazadora de ante perlada de roco maanero.
Iba acompaado de tres detectives novatos con las caras bien rasuradas
y relucientes. Mostr una destellante placa de identificacin.
Seora Guacolda... dijo Garbelotti con prontitud.
S?
Le vengo a notificar que encontramos un automvil en la carre-
tera, en las cercanas del bosque.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
288
Y?
El asiento delantero estaba manchado con sangre seca... Eso fue
hace tres das... Los dueos del automvil eran dos delincuentes... Se
trataba de unos antisociales que asaltaron un bci en Puerto Montt...
Para qu me cuenta esto? pregunt Guacolda hacindose la
longuis.
Le cuento porque ayer por la tarde encontraron a los ladrones...
Los encontraron?
Lo que quedaba de ellos...
Cmo as?
Un forestal encontr sus cadveres. Estaban mutilados...
Dios mo... Ayer hubo luna llena?
Exactamente... La investigacin dice que un animal salvaje los
atac. Pero un animal salvaje no los hubiera dejado como los dej.
No vive por all el doc?
Eloy Karras, inspector?
No puedo sospechar de l... Es un hombre respetable; mdico,
nada menos.
No neg Guacolda. No sospeche de l aspir aire.
El asunto es simple, Guacolda. Hay dos cadveres descuartizados.
Se trata de dos ladrones. Uno de ellos estaba herido. Mejor dicho: te-
na una herida cosida con hilo quirrgico... Usted sabe algo de todo
esto? De quin puedo sospechar, Guacolda?
Guacolda se dio tiempo para contestar como una gua hacia la
desesperanza:
Sospeche de la luna, inspector. Sospeche slo de la luna l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
289
 24 de julio
Maggie
Torres Entr.
Para vos es este crculo de tiza con un brazo de plstico adentro
La diminuta mano inmvil te llama
Te invita a jugar
Para que recuerdes eso de lo que haca parte
Ese cuerpo que completaba
La mueca que regalaste al cumplir los 15
Porque te haban regalado otra,
Ms crecidita
menos resistente a las cadas
Apego y con ojos gigantes, casi iluminados con una melancola solapada
la melancola es fashion cuando se es adolescente
Abro la boca para que mi lengua se enrosque o eso pensbamos por culpa de jorge isaacs
hasta formar un abrazo que acaricie y desate
este lazo con los lugares que alguna vez he habitado. Es tu cumpleaos, Ana.
Acept la invitacin de tu mueca
Lazo afecto de polillas. Olvidate un ratito de tus propias manos, brazos, piernas
Lazo ruido blanco. Y convertilos en imagen
en palabra
Resistindome al moho que crece sobre los amores vencidos,
simul deshacer distancias caminando. El crculo es para vos.
Recuerdo la fecha, la hora, las ganas de no estar
todo aseguraba que estaba ah mismo donde estuve antes
Entr a la trampa
Camin hasta llegar ms all de mi nostalgia,
hasta descalzarme de mis palabras,
hasta deshacerme de la necesidad de andar.

Ahora, quieta, callo todo el da.

Pienso en mi carne atravesada de ciudades.

En la ausencia relativa del afecto.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
290 291
Toda cada la superficie ha ganado y espera por m
abajo.

es ascenso Podra decir

Ana Mara Arango Correal soy libre
y lo digo
pero no sale mi nusea en la luz de las palabras porque
no cabe en ellas este hoyo lleno de gas que adorna mi frente
y que cae conmigo a la velocidad de la libertad
encendiendo y apagando todo.

La libertad no es la ausencia de la nusea.

Hundimiento es
cada Adentro mo
carrera contra una superficie determinada
superficie que es una cosa o elreflejo de ella misma en la 1. los volcanes terminados en napa o bamba
retinadelimitada por el nmero particular de conos y bastones 2. los jaguares hmedos de la selva terminada en na
que contiene y que han sidoidentificados porla ciencia 3. el augurio de la maleza que es cabello
que para los relativistas no es ms que Adems el brillo de dos montaas
los ojos de los cientficos que dicen los poetas preciosos y sus antpodas
esto es ciencia la ceguera
y que cuentan con retinas delimitadaspor el y el mutismo.
nmero de conos y bastones que hay en ellas
que en mi caso se encuentrareducido por la gentica Me hundo/caigo
desfavorable de mi padre a quien no puedo nombrar aunque y se revela ante m el carcter rotundo y fracturado de la verdad:
luzca grueso, brillante y ausente del reflejode la vida es
las vitrinas delos almacenes de ropa la placa que erosion el lenguaje
y quien ha carecido de todo ltigo golpe
{a excepcin del fuego que enciende en sus crneas tras
cuando se desvan (de sus designios (divinos porque golpe
es el mismo Zeus)) los surcos de su mano}. sin Piedad (mi madre (quien no participara en un golpe)).

Me hundo a la velocidad de la cada Entonces lo fragmentario de la verdad

libre o el sujeto.
sta es la libertad
grito

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
292 293
Me hundo/caigo/bajo y mi antpoda asciende a los cielos El milagro no es caer
y ah la gracia: caer es la fsica im pla ca ble
ella es madre sin embargo (o a pesar del mismo):
buena mujer
llena de luz y agua bendita Si la semilla no cae, dnde las frutas y las flores?
sube la media del nmero de conos y bastones en una retina. Si la semilla cae, cul es la antpoda ascendente?
cul el opuesto que germina?
Ambas servimos a la entropa
sin mis hundimientos ella sera un plido anhelo de dios. Me hundo/caigo/bajo y mi antpoda pare una flor de jardn
estoy seca.
Ella dice triste y sangra
se eleva Pregunt Aristteles:Por qu se dirigira hacia arriba
la virgen sube a los cielos ms bien que hacia abajo o en una direccin cualquiera?
mientras me acerco ms y ms a la superficie
que ha ganado la carrera. Por qu el ascenso? Respuesta provisional
al servicio del poema:
Hay correspondencia en los opuestos
y hay cosas sin opuesto por la cada.
sin correspondencia
como El coronel Idea provisional de la voz del poema: Los partos
o la cosa son descendentes y los hijos descendencia
envase de nawda interminable.
el nacimiento es cada.
Si encontramos las partculas atmicas de la nada
tendremos el contenido de la cosa Me hundo/caigo/bajo/desciendo/libero
oponindose con su propia existencia y se estira hacia arriba un cordn umbilical
gritando se eleva una ecuacin en la mente de un hombre que
no slo soy concepto no ha comido en tres das por trazar lneas de tiza
supongo que caera el psicoanlisis como esperan si recibo tres besos ms
los detractores y los ms lcidos analistas. caigo en la cama y se eleva el sueo de un nio con su padre
enredando cintas en un alambre
En ese caso si lavo los platos y hago caer el agua
la antpoda de esta disciplina fundada en vacos o un suspiro ascender en el aire hasta perderse
la llenura misma y alguien inhalar un jardn.
ascendera a los cielos.
Por qu se dirigira hacia arriba ms bien que
hacia abajo o en una direccin cualquiera?

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
294 295
Por qu, si la libertad no es el vuelo sino el descenso?
El principio
de la realidad
El ascenso es un arrebato de la biologa
o el motor inmvil.
La libertad 9.8
-hacia abajo- Juan Manuel Tabo
es la matriz de la matriz
donde se gesta la idea de la vida.

Asciende el rbol porque cae la semilla

asciende Marasiemprevirgen porque caigo
tributo prximo contingente aeroespacial
yo. C omo en un cuadro muy famoso, el cuerpo, plido, parcialmen-
te eviscerado, yace tendido sobre la mesa de disecciones. De pie, el
No nos engaemos aprendiz ha hecho una pausa en su trabajo, registra con ansiedad tanto
esto es ciencia: lo que ha salido del cadver como lo que por el momento permanece
dentro. Su rostro es spero, con toda probabilidad picado de viruelas,
Es la cada la que hace posible el avistamiento del milagro. y las facciones abruptas; deja la impresin de que, si se hubieran dado
las condiciones necesarias para un pleno desarrollo de sus cualidades
fsicas, hubiera llegado a convertirse en una vigorosa bestia rubia.
Que, por las causas que fueren, esas condiciones no han podido cum-
plirse, puede advertirse por la estrechez de su pecho y la excesiva
delgadez de sus brazos, de los que cuelgan las mangas renegridas de
sangre, por lo pronunciado de la oquedad de la que emergen sus ojos,
por el leve encorvamiento de su postura.
A diferencia del cir ujano del cuadro muy famoso, no es un es-
pecialista clebre en medio mundo sino, como sabemos, un simple
aprendiz; y en realidad ni siquiera esto es a cabalidad: digamos con
mayor propiedad que se trata de un siervo del seor de la regin que
se emplea (a fondo, eso s, con apreciable diligencia) en el estudio de
la anatoma humana, como parte de su curso por una escuela que no
ser elevada al estatuto de universidad, del mismo modo en que su
padre y el padre de su padre, hasta donde se echa de ver, lo hicieron
en las caballerizas o en los campos de labranza.
Su mirada, tambin a diferencia de la del cirujano en el cuadro muy
famoso, no se dirige hacia lo alto, hacia la cumbre encrespada y ya algo
borrosa en la que ondean las jerarquas, sino hacia abajo, en direccin
al cuerpo que yace, malamente tendido, en la mesa de disecciones.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
296 297
Sabe (e incluso, a pesar de lo que se empeen en comunicarnos las
apariencias, es capaz de asociar a esta sabidura, cuando tiene que
exhibirla ante profesores o condiscpulos, cierto ardor) que una idea
slo vale si ha surgido como testimonio del cuerpo; y sabe asimismo
que este principio debe ser enunciado como una ley de imperio uni-
versal, que no importa de qu cuerpo individual se trate. Si del suyo
propio, o de esa masa blanca y rotunda que ahora, ante l, se extiende
dilapidada sobre la mesa de disecciones, a punto de apestar seriamente
y de quedar de una vez por todas vencida por el caos (pero sta es una
circunstancia contingente, que debemos despreciar).
Un accidente imprevisto ha terminado sbitamente con el estado
de absorcin en el que el aprendiz se ha mantenido sumergido durante
los ltimos minutos. Un suero espeso y amarillento haba empezado
a manar con lentitud pero sin interrupcin desde que el escalpelo se
hundiera por primera vez en el pecho del cadver; ahora, tras haber
continuado discurriendo imperceptiblemente a travs de la superficie
de la mesa de disecciones, se ha destilado ms all de su lmite hori-
zontal, y esta vez s ha notado con incomodidad cmo el cadver no
ha permanecido totalmente inmvil aunque entiende que la inmo-
vilidad es un atributo del que nadie en su recto juicio se atrevera a
despojar a un cadver sino que, aunque slo de este modo parcial
y casi figurado, ha venido a derramarse sobre sus pies. Ese encuentro
casual es para el aprendiz el frgil esqueleto que envuelve y da provi-
sional consistencia a una acre irona. Pues lquidos de este tipo, de los
que le vienen gratuitamente al encuentro, no busca, sino una especie
mucho ms sutil, esa que lubrica los acoplamientos, las conexiones,
las zonas de transicin entre el cuerpo y su lmite, al mismo tiempo la
causa eficiente y el trmino de su extensin, cuya condicin fugitiva y
cuya tendencia a ocultarse en la periferia de los rganos sensitivos son
de sobra conocidas, y que no es ni ms ni menos que la esencia desti-
lada por ese fundamento precisamente por lquido o gaseoso poco
adecuado para fundamentar nada que ha tenido tantos nombres
que hoy por hoy ms vale no nombrar sino palpar, tocar, ltimamen-
te deshacer, escalpelo en mano, a travs de la frgil mediacin de su
envoltorio, y en cuya bsqueda el aprendiz ha consumido, infructuo-
samente por lo menos hasta este preciso momento, los ltimos meses
de su vida. Y una cantidad de cadveres que ya no puede, ni quiere,
fijar en un nmero preciso.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
298
Por lo pronto, y a tenor de los ltimos acontecimientos, toca pa-
sar por alto los fluidos no importa de qu especie, diferir cual-
quier impulso a dejarse internar por una seduccin tan peligrosa como
apremiante, y concentrar toda la atencin en el examen ms bsico,
aunque en definitiva no menos imprescindible, de la consistencia ex-
terior, de esa trama griscea de membranas y fibras laminosas cuya
contextura es granulosa y amorfa, pero slida en definitiva. (Pero
acaso no fluye, como se acaba de ver, tambin ese cuerpo inerte que
descansa es una manera de hablar sobre la mesa de disecciones,
ese cadver del que paulatinamente, en lo que la jornada avanza, van
emergiendo filamentos y orbes delicados e irregulares, poco antes de
que sus formas vacilantes se disuelvan del todo en una leche turbia
y espesa?; acaso no fluye su propio cuerpo de alumno de cirujano
prematuramente envejecido, doliente, ya en trnsito hacia la cada vez
ms ftida horizontalidad de la mesa de disecciones?).
Antes de poner nuevamente manos a la obra, no se resiste a reco-
rrer una vez ms con la vista lo que antes ha recorrido, sin encontrar
apenas resistencia, con el escalpelo. Pero la luz que se proyecta desde
afuera, desde el medioda tenue, casi invernal, es insuficiente, los ojos
estn cansados y, encima, los sabe proclives aunque no menos que
los pozos errticos, o simplemente ciegos, de las membranas olfati-
vas a dejarse caer en trampas inmemoriales en las que ya no sera
lcito caer. Los dedos, entonces, recorren, alrededor del plexo lumbar,
las avenidas circulares del rbol sanguneo que el escalpelo ha transita-
do hasta dejar irreconocibles: los nervios raqudeos, la vaina femoral,
las fibras estrelladas del ner vio obturador. Sucede que a la altura de
la pelvis, alrededor de las inervaciones del plexo sacro, se produce un
desvo de una clase que no obedece a ninguna progresin o regu-
laridad razonable, fisiolgica o metdica hacia el diafragma, desde
donde se esparca una vibracin que el tacto del aprendiz ha tardado
en percibir slo lo justo para que su mente la asimilara como un dato
positivo en vez de desecharla como producto falaz de la ofuscacin o
del delirio (sucedi de este modo como si le hubiera sido concedida
una sbita audiencia en un cmara escueta, abovedada, demasiado
expuesta a los ecos y ms fcil de invadir de lo que comnmente se
cree).
En este momento el aprendiz, como si lo sacudiera una emocin
hasta ahora desconocida, levanta por primera vez en mucho tiempo la
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
299
vista del cadver, se dirige a una esquina del saln la ms oscura, la
ms alejada de la mesa de disecciones y, luego de respirar sosteni-
damente, con el rostro hundido en la pared, intentando aspirar ms
las fras humedades vegetales de la piedra y menos la atmsfera ya
infecta de la habitacin, se deja deslizar hasta el suelo. Las baldosas
de barro cocido del suelo (sus formas romboides, y sobre todo si se
toman una a una y se comparan entre ellas levemente irregulares;
su textura rugosa que al mismo tiempo resulta, como era de esperar,
viscosa al tacto) retienen su atencin por un momento. Aunque, en
rigor de verdad, las baldosas y sus cualidades sensibles no podan in-
cumbir, en este momento, ms que superficialmente a la mente del
aprendiz, a la que hay que concebir poseda por la consideracin del
movimiento. Por ese movimiento particular que hay, o que ha habido,
o que slo esto es lo que, en definitiva, no admite duda ha per-
cibido en la superficie del cadver pero que muy posiblemente (es,
cuando menos, justo considerarlo) emerja desde muy adentro; aunque
claro est que decir movimiento, en estas circunstancias y dentro de la
mente del aprendiz, equivale a decir conexin, trfico, conspiracin, o
sea eso que se vale del movimiento para realizarse de una vez por todas
y que se da por sentado, se reconozca abiertamente o no, siempre que
se trate de manipular, sobre el soporte de una mesa de disecciones,
as sea con el mnimo rigor cientfico, las interioridades de un cadver.
Pero muy pronto se levanta; muy pronto est, como siempre, apos-
tado ante la mesa de disecciones. Y, de hecho, esta vez la sensacin del
movimiento fue considerablemente ms intensa cuando la superficie
de la caja torcica del cadver, todava no hollada por el escalpelo,
fue ocupada por una mano del aprendiz, quien, no obstante, tambin
pudo comprobar en ese momento cmo lo que se cubra con la apa-
riencia de una slida masa marmrea no era en realidad otra cosa que
una precaria red articulada alrededor de minsculos intersticios; y, al
mismo tiempo, cmo el movimiento se fragmentaba, o ms bien se
irradiaba hacia una multiplicidad en tal grado dinmica, en tal grado
ner viosa, en tal grado inesperada que el aprendiz, casi sin meditarlo
y en contra de su habitualmente severo respeto por el mtodo,
practic una incisin con el escalpelo que seguidamente ensanch
cuando introdujo la mano. Lo que alcanz (lo que agarr) lo supo o
lo intuy, antes de que efectivamente sus dedos dieran con nada que
tocar, por los agudos chillidos que se haban empezado a escuchar
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
300
(chillidos inconfundibles, chillidos de cras de rata) y que, una vez
que la camada estuvo fuera del cadver, sobre una mano del aprendiz,
resultaron ms estridentes.
Se trataba de un conjunto clido, vibrante, frgil y casi homog-
neo que el aprendiz deposit con una demorada flexin en el suelo,
al pie de la mesa de disecciones, antes de doblarse en una arqueada
de nusea. La repulsin que lo invadi en ese momento tal vez en el
fondo fue debida, ms que a la mera imagen de los cuerpos diminutos
y blandos que se retorcan y se mezclaban bajo la presin instintiva
y compleja del peligro y la voluptuosidad, a la disminucin penosa,
humillante que la mente del aprendiz registraba en su descenso del
empreo del movimiento puro (de aquella pureza descarnada, vecto-
rial, casi conceptual). Lo que sigui fue el pisotn, el estruendo seco
y grave en el que terminaron por afluir bruscamente los afilados ge-
midos como tropos dispersos que se hubieran fundido en la voz tenor
bajo el derrumbe de la capilla, la bota una vez ms embarrada de un
nuevo lquido mucho menos denso, mucho ms fcil de disipar sobre
la superficie de cuero gastado (pero no por eso ser capaz de ver, en
la costra opaca en que los humores, despus de cuajar, se confundirn,
nada ms que el emblema tal vez demasiado evidente de un fracaso
decuplicado por el azar y la ansiedad).
Es comprensible que, ante las dos alternativas que en las presentes
circunstancias se le abran (por un lado, permanecer en el gabinete
hasta que la luz lo permita; por otro, regresar a la cavilacin insomne
que ocupa sus das, a la penumbra de las galeras tumultuosas e inter-
minables que rodean el estricto espacio de la mesa de disecciones, a
la pena del dormitorio y del alimento diario), el aprendiz haya optado
por dar por terminado el trabajo de la jornada, sin posteriores consi-
deraciones sobre el estado de desarrollo de su investigacin. Por otra
parte, es imposible saber si habra ocurrido lo mismo con el del cua-
dro muy famoso, pero este cadver ha empezado a heder por encima
del lmite de lo soportable l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
301
Bruno Nunca esper de las personas
nada ms all de la media.

Brum Pienso lo que piensa el brasileo medio.

Me desagradan aquellos
que se posan arriba de la media.
Mis miedos y recelos siempre estuvieron
dentro de la media.
Mis sueos de consumo
nunca escaparon de la media.
Mis deseos y fantasas
estn todos en la media.
Mis huesos, bien acomodados,
M edida cabran en una caja de tamao medio.
Vivo lo que se puede llamar
como una vida media.
En la escuela, siempre me esforc para M i ex perro
alcanzar la media. Mi ex perro se me pareca.
En el trabajo, siempre fui Y eso es todo lo que puedo decir.
un funcionario medio. Se me pareca y yo no me pareca con nadie.
Mi desempeo en los deportes O ms bien, me pareca a l.
nunca excedi la media. Durante aos fuimos felices as.
Fui un marido medio, un amante Ms que la racin sabor pollo con verduras,
medio, un hijo medio. nuestra semejanza nos alimentaba.
Soy un sujeto de mentalidad mediana. Nunca hubo nada malo en esto.
Con algo de suerte, me mantuve en la media. Ni una duda siquiera.
Tengo un aliento de alcance medio. Por un tiempo esa semejanza
Me quedo constreido con la posibilidad nos volvi un poco mejores.
de sobrepasar la media.

Medida estiveram / dentro da mdia. / Meus sonhos de consumo / nunca fugiram

Vivo o que se pode chamar / de uma vida mdia. / Na escola, sempre me
esforcei para / alcanar a mdia. / No trabalho, sempre fui / um funcio-
nrio mdio. / Meu desempenho nos esportes / nunca excedeu a mdia.
/ Fui um marido mdio, um amante / mdio, um filho mdio. / Sou um
sujeito de mentalidade mediana. / Com alguma sorte, me mantive na m-
dia. / Tenho um flego de alcance mdio. / Fico constrangido com a pos-
sibilidade / de ultrapassar a mdia. / Nunca esperei das pessoas / nada
alm da mdia. / Penso o que pensa o brasileiro mdio. / Antipatizo com
aqueles / que pairam acima da mdia. / Meus medos e receios sempre
mdia. / Meus desejos e fantasias / esto todos na mdia. / Os meus
ossos, se bem organizados, / caberiam numa caixa de tamanho mdio.
Meu ex-cachorro
Meu ex-cachorro se parecia comigo. / E isso tudo que posso dizer. / Ele
se parecia comigo e eu no me parecia com ningum. / Ou melhor, me
parecia com ele. / Durante anos fomos felizes assim. / Mais que a rao
sabor galinha com legumes, / nossa semelhana nos alimentava. / Nunca
houve nada de errado nisso. / Uma dvida sequer. / Por muito tempo

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
302 303
 O simplemente nos hizo parecer
un poco mejores, no importa. Y los curas en
Lo que importa es que mi ex perro
ya no se parece a m. el cnclave
Y yo ya no me parezco ms a nadie. (Crnica sobre el da en que
eligieron a Bergoglio como Papa)
A nnimo Natalia Zito
Dnde estabas el da once de agosto
de mil novecientos treinta y cuatro?
En la Navidad del setenta y siete,
en el invierno de mil doscientos trece?
Dnde te encontrabas en la madrugada Mircoles, 11:38 , Vaticano, fumata negra. Buenos Aires, Vicente
del da veinte para el prximo da, Lpez, 8.38 de la maana, consultorio, psicoanalista durmiendo en el
primero de enero del ao pasado, divn. Es un error citar temprano a los pacientes que faltan, ya lo s,
primavera del sesenta y nueve debera dejar de creer que las cosas pueden cambiar. Anoche dorm,
del siglo cuarto? con suerte, tres horas. Razones? La certeza de que tena la capacidad
Dnde pasabas cuando ya era tarde de resolver el problema de activacin de mi Windows 7. Los resulta-
y nadie te llamaba dos: la notebook no arranca. En su lugar tira pantallas negras, de esas
en aquella noche de los aos dorados? que recuerdan al viejo dos de las Commodore de los noventa. No
Cuando todo suceda y desapareca sin soy de las que retroceden, as que me qued tratando de resolver mi
dejar rastros, por dnde andabas? propio error como quien pretende acomodar las cosas antes de que
la estupidez quede a la vista de todos. Pensar que, mientras yo rompa
V ersiones del portugus de S ergio E rnesto R os mi notebook, los curas en Roma dorman o casi se despertaban con la
primera fumata negra en la cabeza y la ansiedad de saber quin se iba
a convertir en el Maradona de los curas.
essa semelhana / nos tornou um pouco melhores. / Ou simplesmente Son casi las doce, los curas descansan, a m me despierta el timbre.
nos fez parecer / um pouco melhores, no importa. / O que importa Es la maestra, tiene cuarenta aos, vive con su mam, se pregunta por
que meu ex-cachorro / j no se parece mais comigo. / E eu no me pa- qu no ha podido formar pareja. Siento los ojos hinchados. Casi todo
reo mais com ningum. en su vida tiene que ver con la culpa. Llanto mediante, se va. Mensaje
de texto en mi telfono: Ya tengo ganas de tenerte, no s si me aguanto
Annimo
hasta maana, Sebastin. Timbre. Otra paciente, sta es actriz, lo es
Onde voc estava no dia onze de agosto / de mil novecentos e trinta e
quatro? / No Natal de setenta e sete, / no inverno de mil duzentos e tre-
desde chica, muy chica. El tema: su madre, que en este caso no es tan
ze? / Onde voc se encontrava na madrugada / do dia vinte para o pr- obvia, aunque le caga la vida igual. Mi mam siempre me dio toda la
ximo dia, / primeiro de janeiro do ano passado, / primavera de sessenta libertad del mundo, para actuar, dice defendindola. La coma entre
e nove / do sculo quarto? / Onde voc passava quando j era tarde / e mundo y para es ma. Esa coma es mi inter vencin. Est en esa poca
ningum te chamava / naquela noite dos anos dourados? / Quando tudo en la que uno sabe las cosas pero no las sabe. Llanto mediante, se va.
acontecia e sumia sem / deixar rastros, por onde voc andava? Tengo sueo. Timbre. Y los curas en el cnclave otra vez, humo no hay,

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
304 305
todava. El paciente que sigue est subiendo por el ascensor. Mensaje
desde mi telfono al tal Sebastin: Yo tambin me muero de ganas. El leche
de grgola
tema de este paciente es cmo hacer para dejar de ser infiel, cmo
hacer para no llevarse puestas todas las minas que se le cruzan. Me
olvido de poner el celular en vibra, suena mensajito. Relojeo por las
dudas de que sea urgente y por obvia curiosidad. Sebastin: Todava Karen Wild
siento tu cuerpo, tus besos. Y los curas en el cnclave. Despus del
infiel, una ama de casa con ataques de pnico, ella no lo relaciona,
pero los ataques comenzaron un par de meses despus de encontrarle
fotos casi pornogrficas al marido en el celular y que l respondiera
No es lo que parece. No es la mujer del paciente anterior. Asumo
que la cara de dormida me va a durar todo el da. Y los curas en el
cnclave. Timbre. Est subiendo otro paciente, el abogado. Mensaje a l me dijo:
Sebastin: Yo tambin (con una carita). El telfono suena. Es mi abo- Todo nacimiento es el triunfo de la voluntad de nacer
gada, la que me lleva el divorcio. El paciente est por tocar el timbre
pero igual atiendo. Que la cosa se complic, que mi ex se echa atrs Yo escuchaba
con el pacto de divisin de bienes, que dejmonos de joder con lo
del comn acuerdo, que vamos a hacerlo mierda. Timbre. Mensaje de
Sebastin, lo leo mientras la voz de mi abogada se convierte en ruido. l me dijo:
Voy para all; No, respondo sin caritas ni nada, casi desesperada. Es No hay nada muerto
un hijo de puta, nena, me dice la abogada, disculpame, pero te casaste Todo lo muerto es una forma de vida
con un hijo de puta, S, pienso, pero no tengo tiempo y no s bien
qu le respondo. Otra vez timbre. Y los curas en el cnclave. Entra el Yo escuchaba
abogado, el juez porque hace un par de aos que es juez, pero viene
vestido de tipo cualquiera, con una mochila. Habla de su ex, de las Nos quedamos un momento despus
minas de ahora, de su vieja, del trabajo, de su hermano y de pronto
dice: Te traje algo. Sigue hablando mientras busca en la mochila. Abre Dnde vamos a despertar?
una cajita de metal y me pregunta: Tens dnde guardarlos? Te traje Yo evitaba la respuesta
dos porros, son de flores de mi planta, de marihuana, aclara como
si hiciera falta. Se levanta, los apoya sobre mi escritorio. Estn tan
prolijamente armados que podran pasar por cigarrillos artesanales de Vena a visitarme al pas donde cada habitacin es un bosque
tabaco. Ojo con eso, me dice, mir que son de flores. Se los agradezco de pequeos pozos hmedos trenzados sobre s
y le digo que lo tomo como una muestra de sus variadas capacidades. Empollbamos insectos y huevos de and
Al cruzar la puerta, con media sonrisa, me vuelve a decir: Ojo con eso, Sin embargo
eh? Me ro y cierro la puerta. Son las 15:06. Miro el celular, otro nuestra cama era una goma caliente y el corazn se lavaba en aguarrs
mensaje de Sebastin: Estoy a dos cuadras. Fumata blanca l la excitacin del plexo ovacionado en un batir de regla
una flor ardiente y voraz queriendo derramar su leche en ganglios

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
306 307
Esa fuerza annima y oscura l anotaba la cifra
que hace parir mil monstruos despus de coger de mis desapariciones
en un cuadernito que esconda tras la almohada
Por qu no soy todo?, deca Pona una cruz cada vez que me vea con otro hombre
Por qu no somos libres?
Yo pona una sbana sobre otra sbana
As cubra mi delgadez
Yo adelgazaba de tanto sudar e intentaba tapar el olor de los cuerpos
Pareca un fantasma con dolor de pecho
Tena mal aliento
Le hablaba de semillas y hojas y bichos y culpa y rencor
De la mezcla de todas las frutas y jugos
De la danza orgistica y elemental Las frulas son ngeles petrificados
Yo era mi propia grgola
l escuchaba
Escriba mis faltas en el cuadernito de escribir
Nos travestamos La columna lumbar
l quera ser hombre y ser mujer
Yo no quera ser mujer ni hombre Pensaba en Kant
Si pudiera olvidar a Kant...
l me deca hembra
Yo le deca bruja
Ahora necesito salir
Necesito irme lejos
Nos borrbamos del mundo por dos das Donde ya no seas ms mi Hijo
Dos das sin dejar de coger
Desebamos con mucha intensidad

Creamos las fuerzas, luego se imponen

Necesitbamos sentir

Pero a la maana el sol me irritaba los ojos

Entonces volva a mis doce cuartos
bajo tierra
Y cerraba todos mis orificios

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
308 309
Chapstick
Denise Ph-Funchal
Lo nico que no detesto del ritual de ser mujer es el chapstick. Olga
y pap entienden mi rechazo a los pomos multicolor colocados sin
orden alguno en el bao.
Son las seis cuarenta. Mam no tardar en llamarme al comedor.
Debo ser bella. A mam le importa mucho que me vea regia como
ella, aunque me tome ms de una hora frente al espejo arreglar los
imperfectos que a Dios se le ocurri heredarme de pap. Me gustara
decirle a mam que me gusto como soy, aun con las anchas caderas
que ella me recrimina, pero es imposible. La ltima vez que se lo dije
me encerr en la alacena bajo las gradas, con varios botes de yogurt
y algunas botellas de agua por dos das. Cuando mam se descuidaba,
Olga y pap se acercaban a hablarme, intentaban calmar mi llanto,
me decan que mam no es eterna y que en algn momento podr ser
libre y quedarme slo con el chapstick.
A comer! grita mam, y ya s que me espera el tradicional
bol de granola con leche descremada, el jugo de naranja combinado
con toronja para que mi cuerpo no retenga lquidos, media tostada
plana y seca. Nunca he probado los huevos. Mam dice que tienen
mucha grasa y que el colesterol es daino, que pueden pararme el
corazn.
Mam me ve fijo. Sonre por un momento mientras determina si mi
rostro es una obra de arte.
Ojos, bien. Cejas, depiladas y peinadas. Un poquito ms de co-
rrector sobre la pendiente de la nariz para dar la impresin de ser
ms recta la expresin de mam cambia y se vuelve terrible al des-
cubrir un vello escondido entre el maquillaje de mi barbilla. Me grita
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
310
y dice que eso no es perfecto, que vuelva al bao, que me lave la cara
completamente y que recomience el ritual.
As llegue tarde a la universidad. Mam prefiere que vaya perfecta.
Adems, no desayunar me ayudar a mantener la figura.
Olga y pap son invisibles para ella. Intentan hablarle, pero se ha
peleado con ellos y los ignora desde lo de Silvia.
No llors! me dice. Sub y te quiero de vuelta perfecta.
Cambiate esas medias de una vez. Qu vergenza! Pareciera que
nunca te he enseado que el otoo no se usa con esos colores!
Me gustara decirle que a m me gusta as, que estas medias mol-
dean mejor mis pantorrillas gruesas, pero es intil. No es temporada
para este color. Mam tiene razn.
Veo sobre el tocador las cosas de Olga, que ya se ha ido. Me quito
la blusa, tomo el tubo de crema. Nunca me he acostumbrado al olor,
pero sigue aqu porque es la preferida de Olga. En uno de los algodo-
nes de color pastel pongo un poco, y la paso por mis mejillas. Cmo
pude obviar el vello. Debo recordar siempre los lentes de contacto
antes de comenzar.
Olga tena quince cuando yo nac. En medio estaba Silvia, que mu-
ri de tuberculosis el ao en que yo cumpl cinco. Antes de esa poca
yo no jugaba a las muecas como mis hermanas. Pap me llevaba al
campo y sembrbamos rboles en el terreno de la abuela.
Silvia cay enferma el da de mi cumpleaos. Comenz a toser sin
parar cuando lloraba. Mam la encontr en un acceso de tos y prin-
cipios de fiebre tirada sobre la alfombra. Me culpa, me recrimina por
romper la mueca rubia de mi hermana. Dice que eso la puso triste y
la debilit, era su mueca favorita, la mueca que mam le compr al
nacer. Sal corriendo y me escond en el estudio de pap.
Ya no comimos pastel.
Olga me encontr y me dijo que no era mi culpa, que seguramente
haba sido uno de los clsicos berrinches de Silvia, ya se le pasara
y que a mam no le hiciera caso. Silvia era su consentida. Pap nos
encontr en un abrazo y pas su mano sobre mi cabeza.
No es nada me dijo, slo ten ms cuidado.
La crema no logra nunca quitar totalmente los residuos de ma-
quillaje dictaba mam mientras la veamos realizar su ritual.
Tarde o temprano se acostumbrarn a los baos llenos de botes y
cremas. Recuerden que es muy importante tener siempre una buena
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
311
apariencia. Especialmente t, Silvia, que tienes el mismo cutis que yo,
no debes olvidar nunca que despus de quitarte el maquillaje tendrs
que lavarte la cara con un jabn especial para tu tipo de piel, pasar-
te el tnico, esperar que seque y luego... mam explicaba el ritual
nocturno y nos expona las diferencias con el matutino.
Silvia quedaba hipnotizada ante la belleza y las lecciones de mam,
y mam embelesada con los cabellos, los ojos, la boca, la piel de
Silvia. Pap, que saba cunto nos aburramos Olga y yo, apareca en culosis a casa cuando ofrecieron un vaso de agua y comida a aquel
la puerta del bao y nos deca que le acomparamos en bicicleta a
cualquier parte.
Siempre pens que solamente Silvia usara maquillaje. Olga slo
usaba crema.
He completado la fase de desmaquillaje. Tomo las pinzas y arranco
el vello de la discordia. Abro un pomo de crema rosada. sta nunca
la comparto con Olga; su piel es tan distinta a la ma. Esparzo un
poco en los dedos y me doy un masaje circular para que estimule la
irrigacin de mi piel.
Silvia se recuper por unos das. Volvimos a jugar, fuimos todos con
pap a ver a la abuela y comimos tirados en la grama. El sol caa sobre
el rostro de mam, pero no la iluminaba; estaba tan cansada por los
das que pas junto a Silvia. Esa noche, al volver a casa, Silvia recay.
La vecina, que vena de un pueblo ms all del de la abuela, llev a
un seor que pas un huevo de gallina a pocos centmetros del cuer-
po de mi hermana mientras oraba. El mdico dijo que haba algunas
medicinas, pero que ya nada funcionara; el sacerdote que solamente
un milagro podra, que la paz del paraso, y pregunt si la nia estaba
bautizada. Mam tena cara de esperanza con el seor del huevo, se
solt en llanto ante el mdico, le peg al sacerdote y lo ech de casa.
Nunca ms pusimos un pie en una iglesia ni en una consulta mdica.
Silvia se torn plida y mam la maquillaba para que guardara la
apariencia rozagante.
Mi rostro ha absorbido la crema. No debo olvidarme de aplicar ms
corrector en la nariz. Mis vellos son persistentes; reviso que no quede
ninguno. Mam los detesta. Silvia muri tres semanas despus de mi
cumpleaos. A partir de ese da mam me dice Silvia.
Mam deambul por la casa buscando las cajas con las cosas de
Silvia cuando tena mi edad. Sac los juguetes y los vestidos llenos de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
312
naftalina, le pidi a doa Rosa que los lavara y que luego tomara el
dinero que le dejaba sobre la mesa y se fuera, que no volviera ms,
ella se ocupara de todo.
Olga y pap cayeron enfermos, pero no se fueron. Mam pele con
ellos desde ese momento y contina ignorndolos. Muchas veces la
espi cuando lloraba sola en la sala, con una foto de Silvia entre las
manos mientras recriminaba a pap y a Olga haber llevado la tuber-
mendigo.
Mam me oblig a usar la ropa de Silvia, dej crecer mi cabello
y lo alisaba para que mi apariencia fuera lo ms cercana a la de mi
hermana. Siempre que estaba a mi lado repeta: Silvia, querida!
Qu hermosa!.
Extraaba a pap, la bicicleta, los rboles en casa de la abuela,
las carreritas con Olga. Pero mam me necesitaba y, aunque ellos le
alegaran, los ignoraba, nunca los escuchaba. El mtodo de pap de
hablarle al odo mientras dorma no funcion.
Mam compr una casa en otro lado. Decidi inscribirme en una
escuela para seoritas. Tuve que aprender a ser una nia de verdad.
Tuve que aprender el ritual.
La habitacin de Silvia fue trasladada exacta. Todo lo dems lo ven-
di. Dej de dormir en la cama matrimonial. Antes de quedarse sola
en la habitacin de Silvia, me hizo dormir con ella mientras la ma
era transformada en una copia exacta de la de mi hermana.
Olga se pona furiosa, entraba en mi cuarto cuando lo estaban cam-
biando, botaba las cosas de los estantes, tiraba los muecos, la pin-
tura sobre la alfombra una y otra vez. Varios grupos de trabajadores
que mam haba contratado para cambiar la habitacin no volvieron
ms, y mam lo hizo ella sola a pesar de que pap comenz a actuar
como Olga. De nada sirvi.
Cada cierto tiempo mam cambia las habitaciones segn Silvia cre-
ce. Cuando tengo ganas de desordenar, tengo que copiar el desorden
de mam. Olga o pap me ayudan. Es el nico juego que nos queda ya.
Difumino el corrector. Confirmo haber puesto un poco ms en la
nariz. Debe verse recta. Abro el pomo de base, tomo la esponjilla, le
pongo un poco de producto y lo expando sobre mi piel.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
313
 Debe verse natural me deca mam cuando cumpl doce y co-
menz a explicarme el ritual. Analyse
El truco es hacer creer que no llevs maquillaje, buscar un look
natural. Contigo vamos a tener trabajo siempre me deca lo mismo de lexistant*
antes de explicarme el truco del maquillaje por centsima vez. Sara Uribe
Mi cuerpo tambin fue de preocupacin para mam.
Qu lata con vos! No te salen los pechos ni las nalgas!
Mam fue subiendo el relleno de mi sostn. La cadera amplia pero
de nalgas planas fue moldeada por trucos de telas, y de vez en cuando
un calzn con relleno. A los doce tambin se acabaron los dulces y
los chocolates. Llevo siete aos de dietas y ayunos. Nunca logro el
peso ideal.
Sigo los consejos de mam. Sombras gris plateado en combinacin 1. Pero si el objeto ha sido destruido?
con la minifalda, delineador negro con destellos de plata para con-
2. Si pierde cualquier cosa, comunquenoslo sin falta. Por
quistar, mscara gris oscuro para acentuar las pestaas...
favor pngase en contacto con las oficinas municipales de
Tengo las mismas pestaas que Olga. Olga se fue hace unos meses,
se present de madrugada en mi habitacin, se sent en el borde de objetos perdidos o con las oficinas de objetos perdidos.
la cama, se despidi y sali por la ventana. Dijo que no poda ms con
3. San Antonio de Padua, t que eres divino y con
mam, que catorce aos de lucha invisible la haban agotado. Tena
poder de encontrar las cosas perdidas, aydame
que evolucionar.
Pap sera entonces el nico fantasma en casa. a encontrar algo que acabo de perder.
Me pongo de nuevo la blusa celeste. Doy un paso fuera del bao
4. Has perdido algo en IKEA?
y recuerdo que no me he cambiado las medias. Voy a mi habitacin.
Busco en la cmoda blanca en la que las guardamos. Encuentro unas 5. [QU COSA PERDISTE?].
Verano. Me dan ganas de orinar, vuelvo al bao. Me quito los zapatos
de tacn, subo la falda evitando arrugarla y retiro las medias para 6. El ao pasado, la oficina y sus 43 empleados
luego cambiarlas. recibieron ms de 173,000 objetos.
Me dirijo al inodoro y veo el espectro de pap cerca de la puerta
que me sonre. 7. Qu necesitas?
Dale, orin. Yo voy a distraer a tu mam para que lo hags en paz.
Un vaso vaco.
Pap desaparece. Antes de orinar, recuerdo aplicarme chapstick.
Escucho a mam maldecir en la cocina. Tengo tiempo. Puedo libe- 8. El mundo moderno tiene prisa, dijo. Encontramos
rarme de estos malditos calzones que atrapan mi pene y orinar como
expedientes mdicos, otros de estudiantes,
hombre l
ocasionalmente una tesis entera de doctorado.

* Pieza elaborada por encargo para la exposicin Plan de Pars de la artista visual
Daniela Franco, producida a partir de la apropiacin y curadura de fragmen-
tos hallados en internet bajo la bsqueda: objetos perdidos.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
314 315
 Cindy
9. 317 sortijas, 136 pulseras, 59 pendientes, 88
cadenas y 28 colgantes, 221 relojes, 10 bolgrafos,
79 gafas de sol, 147 productos Apple, 212 discos
de vinilo y 5 instrumentos musicales.
Jimnez-Vera
10. El lugar para todos los Objetos Perdidos del
Disneyland Resort est ubicado en el edificio de
Servicios al Visitante, fuera de la entrada principal

Esta pgina blanca no tiene lneas porque es mejor que este oso polar que cazaba, se reproduca y
del parque Disneyland a mano izquierda.

11. El formato del programa est compuesto de cortos

dorma est enterrado bajo una tormenta de nieve, antes que verlo encarcelado.
sketches acerca de historias escondidas detrs de
objetos perdidos encontrados en un almacn.

12. Tambin podrs hacer tu peticin a travs del

Formulario establecido para objetos perdidos. Si
en diez das no hemos encontrado lo que buscamos,
ser porque el objeto es irrecuperable.

13. Consultas sobre objetos olvidados en algn avin de

American Airlines o en la terminal del aeropuerto: el
vaso es un hueco dentro del cual podemos mirar.

14. Tomar el vaso y darle la vuelta en un lugar

donde sepamos que nadie lo tocar.

15. He capturado la nada en un vaso.

Nada como la que hay en mis manos.
Cuando mi objeto retorne
liberar a la nada que he capturado.

16. Por los poderes de los hechizos de magia

blanca, la Luna, Sol, Tierra, Aire, Fuego y Mar,
lo que una vez se perdi que vuelva a m.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
316 317
The Iceman Cometh L a noche

Los glaciares se derriten Imagina que esa montaa es tu hermana.

y devuelven los cuerpos Ir a la escuela con la montaa
y artefactos compartir la merienda
que se tragaron la peinilla
y que habamos credo aunque se le peguen algunas yerbitas frescas
haber perdido para siempre. correr tras la montaa
Mira los soldados verla temblar de fro
que murieron en la guerra blanca bajo esos grandes copos de nieve
aquella que dur aos y no poder hacer nada para calentarle
en el frente italiano en especial entre noviembre y enero
en la primera guerra mundial. esos meses en los que el sol brilla
Este mes se cumple un siglo solamente tres horas diarias.
desde que Italia se uni a la guerra
y, ahora, la tierra devuelve
aquellos cuerpos
y artefactos.

398.2

En realidad
aquel oso polar
no muri en una tormenta de nieve.
Era el primer oso polar
que vean en quince aos,
lleg nadando desde Groenlandia
y la polica islandesa lo recibi a balazos.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
318 319
Los cautivos
Nicols Correa
Haba cosas que sucedieron irremediablemente rpido para l: zar-
par, permanecer vivo en una tripulacin de ladrones, pisar tierra y mar-
char hacia la selva sin saber a dnde iban. Qu era lo que pisaban, y ms
an, de qu se trataban esos ruidos entre las enredaderas y la oscuridad
que provocaba la cerrazn vegetal. Fue en la primera jornada, Machado
Ortiz, el viejo, les dijo que avanzaran por el oeste, l siempre ocupaba
el lugar del adelantado, cerca de l, pero fue entonces que lo perdieron
de vista, como si la tierra lo tragara. La reaccin de ellos fue tarda, se
dispusieron a avanzar donde haban visto por ltima vez al viejo, quitando
la maleza de sus caras, el barro se les pegaba a las botas y sus ropas se vol-
van pesadas, la humedad los ahogaba y escucharon que Machado Ortiz
gritaba pidiendo ayuda, hasta que llegaron a la orilla de un ro estrecho,
pero no menos caudaloso, que corra hacia el interior de la selva, y l no
pens en ms nada porque se qued mirando el final del ro donde el
horizonte se abra y la selva ya no tena imperio para asfixiar al resto de
la naturaleza, el agua abundante lo arrastr corriente arriba y los gritos
de su compaero desaparecieron porque el ro era todo inmensidad. Sus
compaeros le lanzaron una soga al viejo, que juraba no haber odo la
corriente. Esa jornada fue con suerte, muchas otras no hubo forma de
recuperarse. Porque ese nuevo mundo era realmente nuevo: sus espacios,
sus ros, sus animales y su gente, lo ltimo que conoci. Cinco meses
estuvieron sin dar con indios, hasta que una maana que seguan el cauce
del ro grande, en una de las playas donde solan parar a descansar, unas
diez canoas los sorprendieron, y sus compaeros enseguida tomaron es-
pada y arcabuz y se entregaron a la lucha. Pronto se encontraron con vida
tan slo l y Pero Vidal.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
320
Los indios estuvieron parados frente a ellos mucho tiempo, el silen-
cio era tan grande que ninguno de los presentes se atreva a quebrarlo;
l contemplaba los cuerpos desnudos, las miradas extraadas, y le pa-
reci que ya sus tres embarcaciones quedaban lejos. Seguramente los
haban seguido durante varios das sin levantar sospechas. El instante
de silencio y quietud se reproduca de manera infinita, sinti una
presin en los odos, un zumbido, ninguno tena palabras para decir.
Pero Vidal pidi que los dejaran libres, cuando los obligaron a subir
a las canoas, pero fue intil, los indios lo ignoraron y hablaron entre
s; l mantuvo su atencin en lo que se decan: no oa ms que un
Defghi, defghi, defghi! Vencido por la monotona que representaban
esos dilogos, poco a poco fue cayendo en la armona cansina del ro
que navegaban de manera circular, tratando de retener alguna seal
de la costa en donde se haba producido el choque. Siguiendo una
corriente descendente las canoas tomaron velocidad, los remos se
hundan uno detrs de otro en el agua mientras la selva se volva un
colorido manto de flores que cubra las costas, como si se tratara de
una fiesta silenciosa a la que asistan de manera natural, el brillo de los
rboles que caan en las riberas con sus frondosas copas, unas flores
blancas que llovan por todos lados sobre el ro, los camalotes que
eran apartados por los remos, los cuerpos de los otros que remaban,
y aun as los miraban de reojo, brillando bajo un sol tenue, saturaron
su vista.
Unos gritos lo sacudieron: Pero Vidal estaba en el agua e inten-
taba alejarse a nado de la embarcacin. Agitaba los brazos sin lograr
avanzar, y cuando volte la mirada vio que un indio joven lo estaba
mirando fijo, como si esperara que l repitiera el mismo gesto que su
compaero, y en aquellos ojos redondos, apenas rasgados, negros y
silenciosos, encontr un brillo intenso y extraamente similar al sol
que caa sobre el ro. Cuando subieron a Pero Vidal a la embarcacin,
todas las canoas volvieron a avanzar, su compaero lo mir y neg con
la cabeza, mientras lloraba y se pona a rezar tomando el crucifijo que
le colgaba en el pecho. Devolvi su mirada al horizonte selvtico y no
pudo comparar con nada lo que vea, ahora entenda los comenta-
rios y las habladuras de los soldados o navegantes que volvan de las
Indias: cmo refulga un brillo extrao en sus ojos al hablar del oro,
de la plata y del plumaje que se suceda por doquier, sin ser necesario
demasiado esfuerzo para quedarse con un poco.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
321
 Sinti que iba a explotar. Eran las imgenes que lo ocupaban todo,
mientras la canoa iba avanzando por el ro de manera zigzagueante y en-
traban por distintos brazos. El agua, siempre el agua, como una cancin
monocorde lo iba durmiendo, y record los trabajos, los das y las noches
en los barcos, el desconcierto de los otros. Arrim una mano por la canoa
y toc el agua. Estaba fra. Se la pas por la frente y respir profundo,
escuch el sonido de los remos entrando y saliendo, uno a uno, sin prisa.
Las primeras jornadas estuvieron separados y vigilados por grupos di-
ferentes de guardias. Tuvo que soportar los gritos de Pero Vidal dicindoles
una y otra vez que iban a llegar sus compaeros y arrasaran con todo lo
que se interpusiera en su camino, y que l mismo se tomara el trabajo de
violar a cada una de las mujeres que encontrara. Los indios mantenan una
tranquilidad extraa. Los gritos de Pero, para ellos, seran como para l era
el Defghi, defghi, defghi! En un principio se esforz por tratar de entender
a qu se referan con esas palabras: vigilaba sus acciones, segua los mo-
vimientos de sus manos, los gestos de las caras, los objetos que tomaban
cada vez que hablaban, el mismo sonido lo fue venciendo. Los escuchaba
y senta que se dorma. Al cabo de algunos das se dio cuenta de que le
daba placer escucharlos sin necesidad de siquiera intentar vislumbrar las
conversaciones. Los vea ir y venir por un sendero que se perda pero l
supona que desembocaba en una ciudadela mucho ms grande. A lo lejos,
en algunos momentos del da, vea que pequeos grupos se asomaban por
el camino y miraban hacia donde estaban ellos, y cuando Pero Vidal se daba
cuenta de que los observaban se pona a gritar que los iba a matar a cada
uno y que les sacaran todo el oro que escondan. En los momentos en que
se pona a gritar, le acercaban una carne blanca y tierna y una bebida suave,
con la que Pero se emborrachaba hasta dormirse, y cuando caa rendido,
los guardias se acercaban, le quitaban el crucifijo y le hablaban con el defghi,
defghi, defghi, lo sacudan y se lo ponan en las orejas y despus le susurraban
cosas inentendibles, tal vez porque vean siempre a Pero mantener largos
dilogos con l.
A los costados de las parrillas se hallaban unas
estacas, que parecan cruces, y hacia la derecha,
una construccin de piedra que se levantaba a
cierta altura.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
322
Caa la noche sobre el manto verde de la selva y l poda contemplar
un cielo infinito que nunca volvera a comparar con nada de lo que
haba visto, esa abundancia de cielo con un resplandor tan extrao lo
iba envolviendo, y al escuchar el gritero que se daba en algn lugar no
muy lejano, imaginaba a los indios en sus fiestas, alejados de las costas,
del peligro, de la muerte que los acechaba inminente, porque l haba
visto lo que hacan sus compaeros con ellos, a veces los tiraban en
unas fosas donde haba cinco o seis perros famlicos y eran devorados
en cuestin de minutos entre alaridos y rugidos. Entonces miraba el
ro fragmentadamente a travs de la selva, el reflejo de las estrellas en el
agua, y pensaba en los das de mar, en los incansables trabajos, en el do-
lor que haba soportado. Por alguna razn, estar detenido observando
el ro lo llevaba a pensar que de alguna manera se estaba volviendo un
hombre indefinido. Vio el oleaje iluminado por las estrellas, ese sopor
que caa con la noche extensa e implacable.
Pero Vidal desvariaba y ya no coma, slo beba de manera incansable.
Al sexto o sptimo da lleg un grupo de diez indios que los exa-
min. Pero no dej de escupir al anciano que le miraba las manos.
Cada vez que su compaero lo escupa, haba otro que lo limpiaba.
Los llevaron por el sendero, en ese momento no pudo dejar de sen-
tirse sorprendido y tambin sinti que, al alejarse del ro, se produca
en l una sensacin de vaco. Se internaron por el camino selvtico
hasta desembocar en una zona descampada con unas construcciones
bajas de piedra. Era una especie de plaza principal que en el centro
tena una especie de parrillas gigantes. Ms atrs, una multitud de
hombres desnudos al rayo del sol, atados de manos. A los costados de
las parrillas se hallaban unas estacas, que parecan cruces, y hacia la
derecha, una construccin de piedra que se levantaba a cierta altura.
Los indios iban y venan alborotados, cargando estacas y lea. Algunos
slo merodeaban alrededor de las parrillas, como si estuvieran perdi-
dos. Cada vez llegaban ms indios y se ubicaban en la periferia de la
plaza. A Pero Vidal lo llevaron hacia el grupo de cautivos y cuando lo
ubicaron con otros indios se puso a gritar que el Dios divino iba a in-
terceder por l e iba a castigar al hereje, imprecaba y escupa, mientras
sostena el crucifijo y giraba en crculos. A l lo pusieron a un costado
junto a unos viejos indios que tenan unos sombreros adornados con
oro, plata y distintos plumajes, aretes de un color rojo que brillaban
de una manera muy extraa. Estaban sentados en total tranquilidad
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
323
observando. Cuando lo ubicaron junto a ellos escuch, despus de que
lo miraran de arriba abajo, el sonido montono del defghi, defghi, defghi.
El murmullo de la conversacin le pareci lo mismo que el sonido del
ro empujando el agua hacia las costas, lo mismo que el ir y venir del mar
golpeando la embarcacin. Pero Vidal quiso salir de donde lo haban ubi-
cado y los indios que lo vigilaban lo empujaron con el resto. Ahora el sol
pareca caer de manera ardiente sobre los cuerpos tostados, contempl
las pieles resplandecientes de los hombres, y se sinti atrado por ese
cuero tan diferente, hasta que un grupo de hombres y mujeres, todos
vestidos tambin con ropas de oro, plata y plumajes, lleg desde algn
lugar marchando como una tropa. El grupo se instal en el medio de
la plaza, frente a las parrillas, y comenzaron a hacerse a un costado
para que un indio muy viejo avanzara entre ellos, era de baja estatura
y llevaba una tnica larga hasta los tobillos, de color marrn y verde.
El murmullo de los ancianos que estaban a su lado ces y dirigieron
su mirada al viejo, que defghi, defghi, defghi. l se qued observando a
las mujeres del grupo que haba entrado. No supo cmo describirlas
porque sus pechos, el color de sus pieles, el pelo, las caderas, se vol-
van de un atractivo que no entenda y no poda soportar, le parecieron
seres de una zona indefinida que ahora l mismo habitaba, seres her-
mosos que no poda simplificar con palabras. A diferencia de lo que
haba escuchado, no se trataba de seres extraos, maravillosos, mons-
truosos, ni siquiera de amazonas, como las haban llamado algunos.
El viejo indio termin de hablar y se ubic junto a otros indios que
parecan principales, formando un crculo. Otro grupo ms grande de
indios comenz a encender el fuego con un material que l no pudo
identificar. Los cautivos dieron un paso atrs, excepto Pero Vidal, que
quiso tirarse a las llamas, pero se lo impidieron sus guardias. El fuego
ardiendo debajo de las parrillas inmensas lo oblig a olvidar a las mu-
jeres, rpidamente vio cmo se reprodujo hasta abrazar los asadores
y hundirlos en una cortina anaranjada y rojiza que le hizo pensar en
el color del mar cayendo en el horizonte. Alrededor de la plaza haba
muchsimos indios, que ahora se organizaban en grupos reducidos y
formaban unidades circulares. Todos emitan defghi, defghi, defghi, tam-
bin los ancianos que estaban con l. Se vio obligado a internarse en
el sonido del fuego crepitando y explotando en pequeas chispas. El
grupo que haba entrado con el anciano permaneca frente a las parri-
llas y pudo ver que los cuerpos ahora estaban baados en transpiracin
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
324
y el humo creciente se los tragaba por un instante, hasta disiparse y
devolverlos a su vista. El calor que emanaban las parrillas lo fue su-
mergiendo en el sueo aterrador, sinti el mismo miedo que haba
surgido en l arriba de la embarcacin, las primeras noches, sopor-
tando todo lo que an lo separaba de las Indias. Crey que todo era
excesivo: el defghi, defghi, defghi, los colores, los cuerpos, el murmullo
que creca, el fuego, la selva, los asadores, los cautivos, la abundancia
de cielo, y por un momento quiso volver al oleaje cansino del ro, a su
forma circular y armnica para que lo arrastrara a la costa y le dilatara
los ojos. El fuego creca tanto que tambin pareca pintar las estrellas
de un color rojizo.
Unos gritos lo despertaron. Necesit varios minutos para aco-
modar la imagen. Cuando pudo identificar que lo que se asaba en las
parrillas eran cuerpos humanos, sinti ganas de vomitar. El humo
blanco se elevaba al cielo y formaba extraas nubes, en las parrillas
caan pedazos de torsos, piernas o brazos que varios indios arrojaban.
La plaza estaba invadida por una multitud que se amontonaba buscan-
do mejorar su posicin. Las peleas surgan en todos lados, y l sinti
que ya no era capaz de identificar las diferencias entre esos hombres.
Vio la pelea de dos indios que termin con uno de ellos metido entre
el carbn, quemndose vivo. Busc a Pero Vidal, pero fue imposible
dar con l en esa situacin. Otra vez le volvieron las arcadas y trat de
tomar aire. Cada uno de los detalles, cada uno de los movimientos,
cada una de las cosas, un exceso inevitable. Las mujeres, los nios, los
viejos tambin intentaban alcanzar las parrillas, algunos eran aplasta-
dos y todos los que accedan parecan caer en un xtasis por la carne
humana. Se desvaneci por el asco.
Un indio enorme caminaba sobre otros indios que parecan dormi-
dos o muertos, y al llegar a las parrillas se estir intentando tomar un
pedazo de carne renegrida que caa del asador, l vio cmo se quedaba
inmvil un momento, mantuvo en suspenso las manos, sus piernas
soportaban el peso de su cuerpo, con ojos perdidos hacia la nada,
entonces gir hacia l y se miraron durante unos segundos. Nada de
eso tena sentido para los indios, estaba seguro de que slo significaba
algo para l. El indio alcanz a tomar la carne y se perdi en la selva l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
325
Carlos Checklist

Soto Romn Cul es el propsito del interrogatorio?

Ha sido preparado un plan de interrogatorio?
Se encuentra disponible un lugar apropiado para el
interrogatorio?
Sern grabadas las sesiones de interrogatorio?
Se encuentra disponible el equipo necesario?
Se encuentra instalado el equipo necesario?
Se han hecho arreglos suficientes para alimentar,
alojar y custodiar al sujeto si es necesario?
El tormento no es un medio seguro de conocer la verdad.
Hay hombres dbiles que, al primer dolor, confiesan incluso los crmenes que no han Segn el plan de interrogatorio
cometido; en cambio hay otros, ms fuertes y obstinados, que soportan los mayores
tormentos.
se necesita de ms de un agente interrogador?
N icol au A ymerich , Directorium inquisitorum

De ser as,

Explicacin de Propsito
se han asignado los roles?
se han preparado los horarios?
Se encuentra el ambiente del interrogatorio sujeto a
Este manual no le ensear cmo ser un buen interrogador.
completa manipulacin y control del agente
interrogador?
El propsito de este manual es entregar pautas para el
Qu disposicin est prevista para el sujeto despus de
interrogatorio y en especial para el interrogatorio de
que termine el interrogatorio?
contrainteligencia a fuentes que se resisten.
Es posible determinar la respuesta personal del sujeto
hacia el interrogador?
No existe nada misterioso en un interrogatorio.
Cul es la reaccin del interrogador frente al sujeto?
Existe alguna reaccin emocional lo suficientemente
Consiste nada ms en la obtencin de informacin necesaria a
fuerte como para distorsionar los resultados?
travs de preguntas y respuestas.

De ser as,
El interrogatorio se basa en el conocimiento del asunto a
investigar y en ciertos principios generales, que no son difciles
es posible sustituir al agente interrogador?
de entender.

Si la fuente se resiste

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
326 327
est contemplado el uso de tcnicas coercitivas o no barba
coercitivas? rie
Cul es la razn de la eleccin?
Ha sido el sujeto interrogado anteriormente? dis
Est el sujeto familiarizado con las tcnicas de fraza
interrogacin? da

de
ex
a civil
men iza
ge cin
ne ral
de
con
ciencia
cas
tigo
con
tric in
peni
tencia
so
meter
a la preg
unta

in
ter
ro

ga to rio

de ter
cer
gra
do

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
328 329
Foja
de servicios
Javier Viveros
El sol que an se sacude los fragmentos de noche. Los soldados de
impecable verde olivo. Las novias, amigos y parientes que los despi-
den en el puerto de Asuncin. Los altavoces que se llenan de polcas
picas y de marchas militares. Las risas ingrvidas. El orgullo y la
alegra. Taheja che ru, che sy, taheja opa ahejva. La vocinglera de
los mercachifles. El olor calentito de las chipas. La anclada nave de
la incertidumbre. La misa de despedida. La Virgen porttil. Padre
nuestro que ests en los cielos. El murmullo ascendente de los rezos.
La bendicin al ejrcito, a la usanza vaticana. El final de la misa.
La alegra y el orgullo. El soldado Brtez y su novia. El roce de los
labios de Josefa. El beso nutritivo de Josefa. Los saludos militares.
Ha jarne ave kope mas que sea ikangue kue. La sirena apremiante.
Los abrazos que se multiplican. Las promesas de amor eterno. La
inflexibilidad de una orden militar. El todos a bordo. Lo inexo-
rable del deber para con la patria. Los deseos de pronto retorno.
El abordaje en fila india de la caonera Paraguay. El hombre de la
cmara que da instrucciones. La foto grupal. Morituri te salutant.
Los camalotes flotando despreocupados. Las interrogantes sobre el
teatro de operaciones. El martn pescador en picada contra el agua.
El pez preso entre su pico. El ro y su movimiento continuo. La cara
de un capitn que da rdenes. El sol inmisericorde. Las poblacio-
nes ribereas. Las islas deshabitadas. La riqueza vegetal. La herida
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
330
del horizonte agusanada de pjaros. El insomnio, ese demonio. La
lentitud desesperante. El cielo y sus condecoraciones. El solitario
cuerno de la luna. Un oficial que fuma en la cubierta. El recuerdo de
la cara de Josefa. Los senos apretados. El deseo. El sexo de Josefa.
La litera estremecida. El estruendo mudo. El bajo vientre asperjado.
La orden de levantarse. El ruido atropellado de centenares de botas.
Un disco de fuego espejndose en el agua. El himno efervescente.
La sinuosa bandera paraguaya. El jarro lata con cocido y la p-
trea galleta cuartel. El desembarco en Puerto Casado. Una estacin
de tren. La incertidumbre en un rostro recin llegado. En otro. En
todos. La fila de soldados verdeo. Los oficiales dando rdenes. El
Chaco: convulsionado trozo de mapa. La polvareda multitudinaria.
El viento atarantado. Los paratodos y algarrobos. El chaleco de un
oso hormiguero, arbiter elegantiarum. Los pies en la batalla. El cerco
a Boquern. La muerte que hizo sus nidos. Las ametralladoras boli-
vianas que despedazan la carne. El tronar de los morteros guaranes.
La heroica obstinacin enemiga. El estril estrellarse contra un muro
de fuego. El resistir hasta el ltimo cartucho. La pgina de gloria.
Los paracadas que acercan vveres. La noche que los desorienta. La
captura de productos enlatados. El amanecer del 29 de setiembre.
Los trapos blancos de la rendicin. La victoria prrica. La victoria
al fin. La continuidad de la marcha. El jugarse la vida en otras ba-
tallas. La insensibilizacin avanzada. La llegada al campamento.
El agua estacionada en los camiones. Los soldados ms antiguos.
Lo inexorable del deber para con la patria. Los
deseos de pronto retorno. El abordaje en fila india
de la caonera Paraguay.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
331
 Ucrania
Las miradas insondables de los soldados ms antiguos. La presen-
tacin ante el comandante. Arenga. El discurso que sincroniza vo-
luntades. Los aprestos para el combate. La animalizacin progresiva Tania Ganitsky
de los hombres. La aoranza. El deseo de regresar a casa. Madrecita
linda. El angustioso arrastrarse de los das. La racin de hierro en
el campamento. Los aviones que llueven sus bombas sorpresivas. El
temor a morir. El ocultarse entre lo verde. La visin de la sangre.
La eternidad en quince minutos. El alejarse de la aviacin enemiga.
El regreso al campamento. El horror. Los pedidos de auxilio. Los
gritos de dolor. Las splicas de un balazo. La bilocacin forzada
del enfermero. La bsqueda del mayor. Su cadver desfigurado. La New born babies interpret love in the voices of mothers.
bsqueda del capitn. La puerta sobre la espalda del capitn. La W all ace S tevens

orden de alistarse y salir en busca de yvya. Los vientres vegetales

preados de agua. El enfermero que venda una mano. La marcha de
Las madres soltaron
la esperanza. El dormir en el monte. La silbatina insoportable de los
las dagas
pomberos. La qumica potente de los insectos. La deliciosa carne de
y ahora prometen benevolencia.
un tagua. Un parntesis de bonanza. El fruto esquivo de Tntalo. El
grito del camarada. Su fusil disparando contra unas luces flotantes. Su voz era un tmpano de hielo,
El temor a lo desconocido. El plomo combatiendo la extraeza. La lo afilaba apagando fuegos secretos.
desaparicin de las luces huidizas. La selva que vuelve a recuperar
sus sonidos. Las cuadrillas de mosquitos. El cambio de guardia. La Que vuelvan los hurfanos
voz que desde el rbol anuncia pisadas. El soldado Brtez otra vez. a dormir en su canto,
Su respiracin entrecortada. Los disparos que agitan la espesura. piden las huraas.
Los gritos de Viva Bolivia!. El instinto de conservacin. El pavor
ante la premonicin del fin. Las llamitas encendidas entre lo verde. Su voz era la punta del iceberg,

El humo fantasmal de los fusiles. La muerte y su aliento de plvora. que perforaba el corazn de las ballenas.

El contacto espasmdico del ndice con el gatillo. El miedo a morir

Clavaron sus dagas
estampado en el rostro del soldado Brtez. El fragmento de plomo que
en el campo de hielo
anida en su pecho. La flor de caraguat que le empapa el verde olivo.
fracturaron el camino de retorno.
El agujero minsculo por el que se escurre su vida l

Su voz era el exilio. Yo al amor no volvera.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
332 333
Matanzas lo que ves? El mar rodeando el ramo. Querr casarse el mar? Con
quin, de quin, a quin?
Bay Conchas prehistricas, esqueletos de estrellas horadados en pie-
Jamila Medina Ros dra. Miraditas, amagos, suspirar. Dienteperro punzante y las pieles
juntadas sin importar llovizna, sol, espuma reseca de la melanco-
la. Precioso... Gemidos. Preciosa daga... Zorro de rieles. Zorra de
va. Vaivn convulso de la dresina atrs y alante... hasta perderse
en un recodo. Hasta hacernos creer que-s-que-no que-s-que-s
que-no vendr que-no se ir. Con este fro ni muertos en el agua.
Apretujarse. Labios, lenguas, (em)be(le)sos. Humedecerse, remojar
Como una jaula de pjaros sin pjaros, dos das antes del cum-
las puntas de las yemas, salivar, tragar en seco, negarse-darse, me(re)
pleaos. Mochila otra vez a las Matanzas. Medias caladas contra el
cer. Balanceos, seseos... embestida.
viento norte y una pareja inseparable de jirafas, ador-mecida en el
Despus la bruma. Las golondrinas idas/ flor de sangre en el pecho
fondo.
del pelcano. Matar el hambre (es un decir). Regresar con sed. Volver
Paseo Mart. De blanco y negro como una vieja foto. Pauelo de
a nado a ras del agua como sea. Uno mirando al frente y otro miran-
cuadros enrollado, avalancha. Viendo pasar a izquierda y a derecha
do atrs. Una de dos. Manos tomadas pero la rosa apenas. Vendr
una dresina. Filmndola. Bajando a gatas a buscar el paliacate. Hasta
el deseo que marca (lomo abrasado de res) en medio de la noche
los rieles.
(estmago girando: retorcido en el disco del telfono)? Caeremos
Escritos en la mano los asuntos (una bandada de golondrinas lige-
irremediablemente atropellados en mendicante balbuceo? Podr la
ras) para llenar el da de un celofn de chchara. Y el pico del pel-
lu(cide)z en madrugada volver de la vorgine de algas?
cano de las conversaciones graves cayendo a carenar cuando se fue la
Hay das que el corazn logra calmarse y no pensar constantemen-
ltima. Volvers, volver? Volveremos a ser Matanzas Bay?
te; das en que es mejor (como engaados) sortear la boca-de-lobo
Guagua hasta el extremo desierto de la costa. Sobrepasar la ter-
de las minas de lgrimas. Repaso y recorto negativos: Matanzas Bay,
moelctrica, el punto de control, una caseta de telfonos volcada.
el mar besaba el ramo, el sol tu pelo y yo colmada (como encinta) de
Sonrisa cloqueando por el gris asfalto. Y a un lado y otro: pias de
una seguridad inapelable: un nosotros, un siempre (sin The End).
pino, barrio de cercas de madera. Y a la derecha: atajos hasta el mar
Pjaros, cola de zorros, jirafas... amancebados, muertos de miedo
(y sobre el mar). Cavada en roca la piscina al fin. Entreabrir de
pero salvos: arca, diluvio, milagro. Boda invisible bajo el cielo fue
los dedos: ramo, esclusa, llamarada amarilla en el vaco. Flaaaaash.
aunque no dije. La esclusa era el anillo y la estela amarilla mi dedo
Cmara lenta: mi mano, el fro, tu zoom sobre las flores, tu paciencia
(mi garra de paloma) entrando al agua. Yo te tena y el mar quera
china para pintar pequeas alegras en el aire. Morderme la lengua
tambin su jaula.
para no decir: Llevar esto rayado en la retina; no ves que somos

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
334 335
Hgase
usted mismo
[fragmento]
Enzo Maqueira
El camin de la basura todava pasa a las once en punto; y hace el
mismo ruido que antes cuando pisa el pavimento roto: piedras, nubes
de polvo, el acoplado contra los pozos de la esquina. Lunes. Tres das en
San Benito. Empieza la semana. Pas toda la maana buscando formas
de distraerse para no pensar que Martina deba estar en la clnica hacin-
dose los anlisis. En el autoservicio consigui el nmero de un tipo que
arregla termotanques y la direccin de un negocio que vende colchones.
Llam al tipo del termotanque, pero el celular daba apagado. Barri las
habitaciones, la cocina y el living. Limpi el bao. Termin justo a tiempo
para sacar la basura a la vereda. Las once y dos minutos. El sol sobre la
copa de los eucaliptus. En una semana, quizs un poco ms, van a estar
los resultados de los anlisis de Martina. Hojas secas, dos envases usados
de lavandina, un trapo de piso marrn despus de desinfectar cada rincn
de la casa; los huesos del cordero que comi anoche. Tir todo en una
bolsa que los basureros acaban de hacer volar hasta la boca del camin.
El olor a basura qued flotando en el aire. No alcanz a ver si el camin
era de la misma empresa de residuos de antes, pero el uniforme de los
basureros tena el mismo color. El abuelo haba muerto. La abuela no se
quera mudar a Buenos Aires. Mam contrat a una seora que la cuidara
y a uno de los basureros para que regara el patio. Se llamaba Jess: ojos
celestes, pelo corto, uniforme bord. La abuela se mandaba la parte con
que su marido pele en la segunda guerra mundial y Jess le contaba de
su vida. Tena un amoro con su cuada, la hermana de la mujer, pero
no quera separarse. Una tarde haba venido todo pachucho porque la
esposa se haba enterado. Lo ech de la casa, no le atenda el telfono.
A los dos meses se mand a mudar con los dos hijos a otra provincia. La
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
336
abuela cont la historia en la cena. La seora que la cuidaba tena vaca-
ciones mientras mam y l estuvieran en la casa. Mantenan los mismos
lugares que cuando viva el abuelo: mam a la izquierda, la abuela en la
otra cabecera, una silla vaca. Daba bronca que la abuela hablara tanto
de Jess, que gracias a l tengo el patio verde, y Jess una cosa y Jess la
otra. Cmo se llamaba la seora que cuidaba a la abuela? Por lo menos
los recuerdos lo distraen. Aire de mar. Las nubes taparon el sol. Abrir
el enrejado y pisar el boulevard para forzarse a entender que la espera
recin empieza. Quin era que lo recomendaba? Chopin? Pasear por
el bosque como mtodo de inspiracin? Hgase usted mismo, dira el
abuelo. Son las once y seis de la maana. En San Benito el tiempo pasa
demasiado lento. Debe de ser por eso que el cuerpo lo empuja hacia la
sombra brillante del monstruo.
*
La casa de chapas rojas, los lamos, el gimnasio que nunca se termin
de construir. Ese perfume a arcilla, matas y tierra seca. Un descampado
donde el terreno empieza a elevarse. Pero eso era antes, porque ahora
hay un barrio de casas de dos pisos y puertas que dicen Welcome. El
monstruo era el guardin del desierto. Un kilmetro, por lo menos, de
lado a lado; doscientos metros de altura. Una vez con Leandro treparon
por las rocas que llevan a la cueva. No tenan agua, ni siquiera saban
cmo iban a bajar. Haba otras cosas por las que preocuparse: las histo-
rias de extraterrestres, imaginar cmo era ese desierto cuando lo cubra
el mar, planear la forma de ponerle un somnfero en la bebida a Patricia
Parfait. A l le daba orgullo subir el cerro al mismo ritmo que Leandro,
que estaba acostumbrado a las espinas de las matas y al viento que te hace
perder el equilibrio y rods para abajo. Viste ah?, Leandro sealaba un
trampoln de cascotes de arcilla, ah si te cas te abrs la cabeza contra las
rocas. Haban pensado llegar a la cueva antes de que oscureciera, prender
una fogata y pasar la noche explorando los tneles. Tena que ser rpido,
antes de que se murieran de sed. La nica posibilidad de encontrar agua
en el desierto era comiendo los ojos de los reptiles. Iban a cazar un
matuasto y comerlo crudo? Leandro deca que ya lo haba hecho, pero
cuidado, porque si un matuasto te muerde no te suelta ms. Un viejo se
haba muerto de gangrena por culpa de un matuasto que no lo solt. Pero
cuando llegaron a la cueva les pareci una porquera. Ni tneles ni nada.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
337
Era un techo, una roca un poco ms grande cubierta con las mismas os-
tras petrificadas que haba por todo el cerro, botellas en el suelo, un olor
a pis que les hizo dar arcadas. Leandro dijo que seguro era la casa de al-
gn linyera. Agarr una ostra y la empez a tallar con una piedra. Quera
hacer un cuchillo por si tenan que defenderse. Enseguida tuvieron sed.
El sol empezaba a esconderse. Despus de un rato decidieron que mejor
no se quedaban a pasar la noche en el cerro. Bajaron por el trampoln de
arcilla. Por el culo del monstruo, dijo Leandro y los dos se tentaron de la
risa y casi pierden el equilibrio.
Despus de las casas de dos pisos, s: lo que qued del descampado.
El camino de las rocas sigue subiendo hasta la cueva. Otro da lo va a
intentar. Llegar a la cueva y bajar por el culo del monstruo; explorar los
tanques de petrleo, los dos que estuvieron siempre y otro ms. En el
tanque ms grande apareci Jess. Unos chicos que estaban jugando en
el cerro vieron una tela bord flameando; cuando fueron a ver era un
hombre que se haba ahorcado. La abuela se enter por el noticioso:
la cara de Jess en la pantalla, una foto que se le vea la tristeza, dijo la
abuela, que no haba llorado por la muerte del abuelo o, mejor dicho, que
l no haba visto llorar ms que de lejos, subido a su rama sagrada en el
manzano del patio; y esa noche, en cambio, la abuela hablaba de Jess y
se limpiaba los ojos con la servilleta: yo le rezo mucho, deca a cada rato,
le rezo mucho, le pido a la Virgen.
Escombros, chapas, bolsas de nailon prendidas de las matas. Seguir
habiendo matuastos? Da vuelta una chapa aunque sabe que los matuastos
viven en lo ms alto del cerro. Bolitas de caca de liebre. Da vuelta otra
chapa y encuentra una lagartija. Antes le hubiera disparado con la go-
mera, o se la hubiera llevado para meterla en un balde con agua. Eso les
haca a los matuastos: se les hinchaba el cuerpo, flotaban durante das;
nunca supo si se moran ahogados o se moran de hambre. La lagartija
quieta entre unas ramitas. Vuelve a cubrirla con la chapa. Tantos aos y
recin ahora se da cuenta de que la abuela muri poco tiempo despus
que Jess, junto con todas las plantas del patio, que tambin se fueron
secando.
* arruin levantando un muro donde haba un cerco. El cielo, los cerros,
Y si Martina no se hace los anlisis? Es una posibilidad. Por qu est un homenaje a Saint-Exupry, que volaba su avioneta sobre la Patagonia
tan seguro de que conoce a Martina? Ella podra haber pensado lo mismo
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
338
de l y sin embargo nunca lo conoci verdaderamente. O s, pero siempre
hubo una parte que l le ocultaba. Tena razn cuando se pona celosa.
No todas las veces, pero tena razn. Igual ya es tarde para arrepentirse.
Ahora hay que esperar y rezar porque los anlisis salgan bien. Y si no
quiere que la espera sea insoportable su nica preocupacin tiene que ser
sentarse a escribir el guin de su primera pelcula. O no vino para eso
a refugiarse en la casa de sus abuelos en la Patagonia? Para olvidarse del
terror de la espera, para convertirse en artista y experimentar la libertad,
quizs por ltima vez. Saborear sus costillas de cordero sin nadie que lo
apure, ninguna bocina que lo haga saltar de la silla, ni mirar noticieros,
ni salir a la calle y encontrarse rodeado de desconocidos que en cualquier
momento podran matarlo. Dormir la siesta, despertarse con el sol en
la cara, regar el patio; hoy, maana, cada da hasta que el patio parezca
una jungla otra vez y los jilgueros vuelvan a picotear entre las hojas de los
rboles. Pero qu va a ser de l si los anlisis de Martina dan positivo?
Ya ver cuando llegue el momento. Por un par de horas har lo que debe
hacer. Comprar las costillas, masticarlas despacio, chuparse los dedos
embadurnados de grasa y de sal. Cuando sea hora de comer prender el
telfono para llamar al hombre que arregla termotanques pero la llamada
tampoco podr ser realizada. Decidir que lo mejor es dormir una siesta
antes de ponerse a escribir. Querr cerrar los postigos de la ventana de la
habitacin y ser como si una bomba estallara en su cabeza. Es cierto lo
que ven sus ojos? Correr descalzo y con los pantalones desabrochados.
Abrir la puerta de la cocina, salir al patio, correr hasta entender que es
real como puede ser algo que jams estuvo ah: el vecino levant un muro
de ladrillos contra el manzano, dos metros de alto, el cemento todava
fresco. El vecino debe de haber aprovechado que l estuvo un rato fuera
de la casa. Fue apenas un rato, pero el tiempo en San Benito... El man-
zano est intacto. Lo peor es que ya no se ven los cerros en el horizonte.
No desde el patio, tampoco desde la ventana de su habitacin. Y no hace
falta que lo piense. El cuerpo recuerda los movimientos: el pie derecho
en la protuberancia del tronco, una rama en la mano derecha, agarrarse
con la otra mano, trepar, el salto en dos pasos. El trono de sus veranos, su
rama sagrada, desde su rama sagrada todava existe el paisaje que el vecino
las nubes. Su paisaje ms hermoso y ms triste. Un tributo a El Principito,
llevando el correo postal. Cursi? Probablemente. Lo nico que puede
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
339
asegurar (y respira hondo para absorber el aire que llega desde el desier-
to, las pocas hojas marchitas que cuelgan del manzano, el mar que viene Tito
del este), lo nico que puede asegurar, repite en voz baja, es que se va a
convertir en el cineasta ms importante de la Historia. Haber sido capaz
de subir a la rama sagrada le devuelve sus superpoderes. Visin hasta el
Manfred
infinito. Odo? Las olas rompiendo en la playa, el hierro de las extrac-
toras de petrleo en el cerro. Cmo las llamaba la abuela? Catitas. La
rama sagrada le otorga el don de la supermemoria. El monstruo recor-
tado contra el fondo; las casas de chapas, las ms viejas del barrio, y los
chalets nuevos y nadie en ninguna parte. La nica vez que hubo gente en
San Benito fue ese verano que se hizo amigo de Leandro. Ah aparecieron
los otros chicos, las bicicletas, la vez que se subieron a la camioneta del
padre de Patricia Parfait y le hicieron la guerra de bombitas de agua a los El problema con las ideas es su intento de conservacin
del barrio de enfrente. Abajo, el cerco que sac el vecino tirado del otro y, p e o r a n , e l af n de mat e rial iz arl as. El mu ndo e s
lado del muro. En la casa de al lado vivan los Cuchiculione. Se espiaban
de un patio al otro pero nunca se hablaban. Ellos en el arenero; l desde l a p er v er s i n de u na bu e na I de a Ori g i nal , me dijo u n
la rama sagrada. Fueron dos veranos. Al tercero la familia Cuchiculione ya a m i go m o rmn , y qu iz s al g o de raz n t e n a. Se g n u n
se haba ido de San Benito. Hay un palo donde cuelga la correa del perro
y unos ladrillos, ms bolsas de cemento, y los ptalos de unas flores ama- c o ntro v e r t ido e st u dio de l a Un ive rsidad de Ut ah , e l vu e l o
rillas que asoman desde la calle. Tampoco ahora hace falta que lo piense. d e l a s a v es se orig in a por l a imposibil idad de re t e n e r su s
Un pie en la protuberancia del medio, colgarse con el otro brazo, salto,
rebote, salto. Caer parado, perfecto, contra el suelo del patio. Y vuelve a p e nsa m i e n t os. Los e st orni nos son pjaros de g ran i nt e l i g e nci a,
tener doce aos cuando abre la puerta del fondo y sale a la calle de atrs p er o l a b e l l e za y g raci a de su vu e l o se de be al de se cho de su s
para encontrarse con la retama que abraza como si fuera el abuelo que
lo estaba esperando. La casa de al lado llevaba tiempo sin inquilinos; una i d ea s . E s ta i ncapaci dad fu nci ona como t u rbi na. Un a ide a
tarde, antes de que lo internaran, el abuelo manej hasta el vivero, trajo p u e sta e n movimie n t o de vie n e cacof on a o g e ru n dio.
la retama, la plant en un pozo que cav en la vereda, la reg hasta que ya
no tuvo fuerzas. La abuela deca que lo haba hecho para delimitar los C u nta pot e n cial idad de spil f arrada y, sin e mbarg o, al l e st s
terrenos y que todo quedara en orden cuando l no estuviera. Mam c o n tu e norme t al e n t o para con move rt e a pe sar de t odo.
pensaba que era al contrario: que el abuelo quera conquistar un nuevo
territorio. Acariciar las ramas y las flores amarillas. Debera llevarle
esas flores al abuelo. Cundo fue la ltima vez que lo visit? Cuando
muri la abuela. Los dos, con mam, en el Dahiatsu; estuvieron poco
tiempo en el cementerio; fueron a despedirse de las dos tumbas antes
de cerrar la casa. Corta una flor y vuelve a entrar al patio. Filmar la
espera. La necesidad de seguir adelante. Sin embargo no sabe cmo. El
muro que levant el vecino, esos ladrillos, le dicen algo que no alcanza
a entender l

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
340 341
L o s h om b r e s - t a z a s o n m u c h a c h o s e n c a n t a d o r e s . P i e nsa e n
u n m u n d o h a b itado exc lus iv am ente p or ho m b re s- ta za : a h
t i e n e s u n m undo m ej or . Una s oc iedad d e ho m b re s t m i d o s c o n
u n v a s t o m u ndo int er ior y una or ej a y m e d i a y d e m u j e re s
d i s p u e s t a s a r ec h azar los dilig ent em ent e , e so e s l o q u e yo l l a m o
u n b u e n l u g ar p ar a v iv ir . M i ab uela h e rm a fro d i ta d e c a a nte s
d e d a r m e l a m am ader a: L a d e for mid a d des a r r o l l a s er es d o ta d o s d e
i n fi n i t a b o n da d . Hac e un ins tant e s e s u b i a l m e tro u n c hi q u i l l o
d e s t o s q u e t e h ab lo. Jam s s er am ad o , j a m s c o no c e r
l a s m a r a v i l l as de la p aj a r us a, p er o lo q u e re m o s m u c ho .
D om i n g o d e c o n t e mp l a c i n d e l c r e c i m i e n t o d e l a s u a s d e
l o s p i e s . C r u c ig r am as r es ueltos c om o no s e nse e l a b u e l o
a n a l f a b e t o , ins ig ne ab us ador de m enore s. E sc ri b i r c a l i gra m a s
p o r n o g r f i c os en b r aille y p r ac t ic ar ai r d ru m s c o n hu e so s
d e p o l l o c o mo b aquet as . M as tur b ar s e e sp i a nd o a l a v e c i na
p a r c i a l m e n t e dis c ap ac itada c olgar c on d i fi c u l ta d l a ro p a e n e l
t e n d e r e r o . Y s i c olga r a s u h a s t o d e l mun d o en el ten d er er o d e m i
c o r a z n ? , p ens am os c on s im ulada extr a v a ga nc i a . A l gu i e n o b se rv a
m a r a v i l l a d o la extr aa natur aleza de n u e stra s a c ti v i d a d e s,
i m a g i n a m o s . N o es as . Q u v ida m enos i nsta gra m e a b l e .
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
342
Hora Cero
Carlos Fonseca
Something happens, Blue thinks, and then it goes on happening forever.
It can never be changed, can never be otherwise.
P aul A uster , Ghosts
i
Quien camina por la segunda avenida de Manhattan y toma una izquierda
al llegar a la tercera calle, encontrar, al cabo de unos pasos, un bar ilumi-
nado por unas luces nen que no dejan claro su origen ni su funcin. La
verdad es que este bar no se deja ver o se deja ver poco, escondido como
est en una especie de stano en medio del bullicioso East Village, pero,
tan pronto lo nota, el caminante se ve increpado por el mal gusto de las
persianas demasiado antiguas, un poco carcomidas por el humo, las luces
demasiado chillonas y la entrada simplemente puesta all como si de un
error se tratase. La cosa es sa: hay ciertos bares que slo se encuentran
por error o si se les busca a ciertas horas de la madrugada, cuando la noche
como tal ya ha terminado para todos, menos para aquellos que deambu-
lan en insomnio, ya sea alcohlico o fortuito. En nuestro caso llegamos
por error y un poco alcoholizados, mi amigo siguiendo a una amiga y yo
siguindolos a ellos a esa hora ambigua cuando la noche ya ha terminado
pero la madrugada todava no se anuncia. Llegamos y entramos porque,
como siempre dice mi amigo, a veces no queda otra y mi amiga pareca estar
contenta al ver emerger esa catstrofe nen justo cuando la ciudad pare-
ca declarase moribunda. Lo raro es lo que pasa despus, si el caminante
decide detenerse, como hicimos nosotros, y entrar en ese establecimiento
que en primera instancia no parece prometer mucho, pero que de repente
se declara irremplazable. El caminante baja las escaleras que durante el da
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
343
nunca imagin ni imaginar bajar, abre la puerta del establecimiento y se
interna en un restaurante absolutamente normal: una especie de restau-
rante libans con sus hookas y esa iluminacin de piedra rojiza que algo tie-
ne de falso atardecer. Los meseros transitan con normalidad, repartiendo
platos y fuegos, copas y botellas. Resulta, sin embargo, que all, entre los
jvenes que terminan de saturar su borrachera, una vieja lee peridicos
frenticamente. Al principio nada parece distinto, se entra y se le nota, los
peridicos sobre la gran mesa, especie de suite privada sobre la cual ella se
desliza con una naturalidad inicial. El caminante pide unos tragos, se sienta
a conversar con sus amigos, hasta que de repente alguien sube el tono y
un mesero se acerca, muy gentilmente, para pedir un poco de silencio. No
queda claro por qu pero todos sabemos entonces de qu se trata: la dama
de los peridicos ha pedido un poco de silencio y comprensin. Eso es lo
raro: se sabe que es ella sin que nadie lo declare, mucho menos esos mese-
ros que se mueven sigilosamente como si de un restaurante de lujo se tra-
tase. Y cuando se le mira se le encuentra inmersa en sus peridicos, como
si su atencin nunca se hubiese visto interrumpida, aislada por completo
de la realidad que la rodea. Slo entonces se le nota nuevamente: los gestos
un poco distintos, la mirada frenticamente arrojada sobre la letra impre-
sa, con ese gesto de Medusa en media noche, rodeada por cierta aura de
presencia dislocada. Anacrona no es. No. Es otra cosa, un estar all entre
papeles, un poco sepulta pero en orden, sin dejarse notar, hasta que nueva-
mente el mesero se acerca, siempre con un tacto extrao, como si siempre
fuese la primera vez, para pedir un poco de silencio. Slo entonces, cuando
se le mira nuevamente, se logra vislumbrar la forma en que la luz rojiza
ilumina el rostro, ese rostro que todava muestra rastros de belleza, como
si alguna vez sta le hubiese importado y ahora slo tuviera que soportarla.
Sobreviene entonces el peso del descubrimiento: esa aura ambigua, extra-
a mezcla de urgencia y ocio, con la que en plena madrugada una mujer
lee peridicos a la hora precisa cuando dejan de importar. Los borrachos
entonces ren, como lo hizo mi amiga, y tratan de acercrsele, preguntarle
algo a esa especie de orculo olvidado. Los meseros los detienen, con ese
tacto que los distingue, y uno, como si no quisiera ms, se pone a beber
nuevamente hasta llegar a olvidarlo todo. Basta entonces tomar las cosas,
salir en abrazos, pedir un taxi y volver a casa, olvidar ese sitio precisamente
como lo que fue: un error borracho, un lugar que poco tiene que ver con
el da a da, inmerso como est en la ms ambigua noche.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
344
ii
Yo, sin embargo, vuelvo. Vuelvo al da siguiente y nuevamente a la se-
mana. Redibujo los pasos hasta volver a ver el nen de las luces, las
escaleras en descenso y la puerta expuesta en plena noche. Entro y me
siento, como si no quisiera nada, precisamente porque nada quiero, slo
sentarme all y con una copa en frente confirmar todo lo que ya s: que
la mujer anda todava all, en la misma mesa de siempre, con la multitud
de peridicos extendidos sobre la mesa. A veces llevo un libro o a veces
apenas me siento a observar a los borrachos entrar, tomar asiento, fumar
un poco y beber ms, gastar la noche hasta dejarla exhausta. Mi inters es
otro: descifrar el enigma de esa mujer que da tras da frenticamente lee
peridicos como si se jugase la vida. Al principio disperso mis visitas en
un afn por disimularlas. Una aqu, otra all, no ms de dos por semana.
Artificiosa naturalidad que no termina por convencer a nadie, menos a
ella. Al cabo de tres semanas uno de los meseros se me acerca y con cara
de conspiracin me comenta en susurros: Extrao, no?.
Me susurra eso y se va, como si no quedara ms por decir o como si
de alguna manera l trabajase all precisamente para poder observar la
maniobra mejor, noche tras noche, con excusa aceptable y asalariada.
Inmediatamente noto mi error: en una esquina un hombre de mediana
edad, impecablemente vestido, ejerce una diatriba contra s mismo en
voz alta. Extrao l, me digo en silencio, como corrigindome. Ella, sin
embargo, ni lo nota: los peridicos la absorben. Y sa es la cosa: lo de
ella va por otro lado, no tiene nada que ver con la furia excntrica de este
hombre que en plena noche ejerce una diatriba como si de una guerra
se tratase. No. Lo de ella va por otro lado: ms esquivo, ms sutil, ms
invisible. Me vuelvo a verla: con los peridicos desplegados as, la escena
tiene algo de cartografa marcial, algo de esas pelculas de guerra en las
que el general despliega su mapa de ataque y comienza a mover las fichas.
S, hay algo ac de guerra silenciosa.
Entonces me ro un poco y como si de un juego de adivinanzas se
tratara esbozo una serie de opciones:
(1) Esta seora es la duea del local que, luego de un arduo da de trabajo,
decide informarse de lo ocurrido.
(2) Es una vecina de un apartamento cercano que, incapaz de conciliar el sue-
o, ha tomado como costumbre y hbito la lectura de diarios a estas horas
inusuales.
(3) Est loca.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
345
 La lista, arbitraria como es, me da suficiente como para gastar un poco
el aburrimiento. Lo fcil, me digo, sera apostar por su locura, dejarlo ah
y ya est. Pero luego una idea me sobreviene: que la locura nunca es una
explicacin en s, al menos no exhaustiva, pues siempre queda el hecho
de que, en un bar neoyorquino, una mujer que ya borda los sesenta lee
peridicos. La locura, como dice mi amigo Tancredo, hay que entenderla
dentro de su propia ley. Tampoco me parece sugerente ni posible el que
sea la duea del local. Demasiada lejana de parte de los empleados. Me
intereso por la terca opcin, vaga y abierta como toda ficcin que toma
como punto de partida el insomnio. Mientras alrededor mo, alcoholi-
zadas, las parejas juegan a besos, yo saco una pequea libreta de cuero
rojizo y all, en la primera pgina, trazo un ttulo tentativo: Hora Cero. En
las pginas que siguen esbozo posibles ficciones que me llevan hasta la
imagen que ahora tengo de frente: historias que culminan en la extraa
figura de esta mujer que en plena noche lee noticias viejas.
iii
En los siguientes meses, mis visitas se vuelven ms rutinarias. Las maa-
nas me las paso en el trabajo, catalogando mariposas para el museo de
historia natural, y por las noches, luego de una cena ligera y alguno que
otro trago con un amigo, tomo mi libreta y me dirijo al bar. Estos me-
ses me han bastado para que confirme mi intuicin inicial: esta extraa
figura ha llegado a remplazar una prctica por una idea fija. Ha rempla-
zado mi insomnio usual por una obsesin con esta mujer que ha llegado
a representar, para m, la imagen misma del insomnio. Me alivia, pues,
llegar al bar a las diez de la noche nunca demasiado temprano, nunca
demasiado tarde y encontrarla all, inmersa entre papeles, dedicada a
darle una oportunidad a las noticias del da anterior. Saco entonces mi
libreta y me siento a escribir conjeturas ficcionales, historias que siempre
acaban en este bar y con esta imagen. Regreso cada noche y al cabo de
dos horas tomo el camino de vuelta a casa. Saber que en aquel bar una
mujer se afana en rendir tributo al insomnio me permite entonces caer
dormido placenteramente. Al da siguiente repito la rutina como si fuese
la primera vez.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
346
iv
Al cabo de cuatro meses me siento curado. Ya no sufro de insomnio y,
ms an, me he ganado, a fuerza de rutina, un pequeo libro de cuentos
en torno a aquello que se ha convertido en mi primera obsesin sana.
Con el ltimo punto, convencido de mi triunfo, pido una copa ms, a
modo de festejo. Luego pido otra y luego otra. Miro a los jvenes que
me rodean y juro que finalmente volver a su mundo. Le doy una llama-
da a mi amigo Tancredo y le digo que me espere en el bar de siempre,
aquel que queda en la esquina de su casa. Luego, me doy otro trago. Una
ltima copa antes de la verdadera celebracin. Entonces, la tentacin
alcohlica de descubrir la verdad me gana la partida. Curioso, sintiendo
en m finalmente el despertar de una breve alegra, decido cruzar esa
frontera invisible que hasta ahora me ha separado de su mundo extrao.
Finalmente liberado, insensato y un poco borracho, decido romper la
falsa frontera. Ya cercano a ella, sentado en esa mesa hasta entonces pro-
hibida, dejo caer la pregunta que nunca cre enunciar:
Por qu los peridicos?
Lo que sigue lo recuerdo como se recuerda en las pelculas, mediante
la pura e ingrata imagen. Recuerdo, o creo recordar, la forma medida
y pausada con la que, negando la esperada violencia, su rostro pareci
levantarse muy despacio del papel. Sus ojos tenan el tinte vidrioso que
ganan ciertos rostros al ser fotografiados digitalmente. Una mirada te-
rriblemente vaca pero no por eso profunda, unos ojos que simplemente
se negaban a ser algo ms que ojos, mera superficie sin profundidad y
mucho menos abismo. Desde ese vaco sin abismo escuch la respuesta
que an hoy, con los cuadernos tirados sobre la mesa, me parece terri-
blemente pertinente:
Y a ti qu te importa?
An hoy, pasadas las cuatro, la pregunta parece ser sa: Y a ti qu te
importa? La pregunta siempre es sa: Por qu decidimos involucrarnos
con ciertas vidas y no con otras, por qu en media noche alguien decide
rememorar una historia y no otras? Recuerdo que aquella noche no lle-
gu, o no cre necesario llegar a pronunciar una respuesta. Simplemente
me disculp como si de una imprudencia se tratase, guard la libreta de
apuntes y al salir cre revivir una escena pasada: en las afueras de un bar
cercano, dos muchachos se enredaban a puos l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
347
As sera olvid ara la palabra proletariad o

y la palabra plu svala

Parte ii rec ord ara otras palabras

Jos Miguel Casado qu e ahora no rec u erd o

ya no llorara en las noc hes

ni en los d as

por la torpeza d e nu estra espec ie

slo por traged ias nu estras

ol v i d a r a a L i b i a nu estras y presentes
lo s o j o s d e l C he

mientras aquel hombre qu ed ara poc o d e m

m e t a e l d e d o e n s u m u e rt e es c ierto
como un pre coito atroz

te sac ara la arena d e los resqu ic ios

es c u c ha r a m o s b o s s a n o v a bajo la regad era
y m a nd a r a a M a r x d e v i aje

ju n t o a t u s t o a l l a s c o n a lit a s en s a n gr en t a da s

ir a m o s a l a p l a ya

(s , a l a p l a ya )

b e b e r a m o s v o d ka

y ya n o i ns i s t i r a e n r e m over t us n a ufr a gios

caminaramos el estero

le j o s d e t u s t r a g e d i a s

y t e a m a r a p o r s e r h e r m os a

p o r e l c a l o r d e t u a b r a zo y de t u s exo

y no p o r s e r u n p a r t o d e l p r olet a r ia do

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
348 349
Pichis
[Captulo 1]
Martn Lasalt
Dos pichis que se llamaban el Cholo y la Chola encontraron una
cabeza en un contenedor de basura. Por el olor podan decir que
no estaba recin cortada, adems tena los ojos hinchados y negros,
y de la boca le sala la lengua negra a punto de reventar. Quedaron
espantados y fascinados, y se la llevaron al rancho. La dejaron arriba
del televisor y se durmieron enseguida, porque haban trillado sin
parar y no daban ms. A medianoche los despert una voz. Primero
pensaron que el televisor haba quedado prendido, pero se acorda-
ron de que el volumen estaba roto y saltaron del colchn. La cabeza
susurraba: Que los justos vayan a los lugares altos.
Salieron disparados, corrieron por la superficie del arroyo y ter-
minaron en avenida Italia. Recin a las veinte cuadras de carrera
bajaron la velocidad. La Chola dijo que mejor paraban un poco.
Boqueaban como pescados, sudaban a chorros, tenan la lengua y la
garganta secas, les dola todo el cuerpo, y capaz que no haba tanta
urgencia de encontrar los lugares altos. Capaz que la cabeza exage-
raba. Pararon. Capaz que ellos exageraban y no se vena el diluvio, el
cometa, la peste, ni el tsunami. En medio de toses el Cholo sugiri
seguir hacia el Centro porque se le ocurri que para all eran los
lugares altos. La Chola estuvo de acuerdo y arrancaron. De camino
le manguearon monedas a todo el mundo. Era sbado y haba mu-
cha gente en la calle porque la vida era una sola y haba que vivirla,
segn les dijo un guacho apenas mayor de edad, con su amigo que
era igual que l pero peinado para el otro lado, al volante del autito
que sin dudas haba sido del padre, por el color, por las llantas, por
el sonido de la radio. Les molest la miradita del pendejo, su sonrisa
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
350
de PowerPoint mientras les daba cinco pesos. Se haba credo todo,
el muy imbcil. Como ellos. Ellos tambin se haban credo todo, y
ver lo mismo en el idiota les dio un asco desesperado, pareca que
nadie encontraba una salida.
La vida es una sola, dijeron despus a otros conductores, como
para quedar bien mientras pedan plata, aunque no vean de qu
manera la vida poda ser una sola, si ellos haban vivido un lote. La
idea de que la vida era una sola guardaba una intencin siniestra, te
poda convertir en un ganador de sorteo de supermercado, pensaba
la Chola, gente fcil que tiene dos minutos para llenar carritos y
despus aparece en la folletera con cara de con esto me arreglan
y soy feliz. A la Chola no le pareca poco llenar un carro de super-
mercado, todo lo contrario, pero no le hubiera gustado aparecer con
cara de con esto me arreglan y soy feliz y decirle gracias a quien
representara esa misma presencia que ella adivinaba, escondida, go-
zndose de su hambre en las noches. La vida no era una sola, gracias.
Pensar que la vida era una sola, crea el Cholo, ms concreto, poda
convertir a la vida en una laguna que nunca te pasaba de las rodillas.
En ese semforo se quedaron un rato hasta juntar veinte pesos,
que no les alcanzaban ni para un pancho, ahora, con la inflacin,
y siguieron. Cuando llegaron al Centro se larg un chaparrn muy
fuerte: empezaba el diluvio que haba insinuado la cabeza. Se guare-
cieron en la entrada de un cine. Rezaron de apuro y se persignaron,
pero mal: arriba abajo al centro y adentro es para brindar, Cholo,
rezong la Chola, aunque ella tampoco se acordaba cmo. Entonces
un linyera que dorma ah mismo se levant para evitar el agua y
se qued de pie a su lado, a esperar que pasara la lluvia, quieto
como un rbol, consciente de su presencia pero tan tranquilo que
les dio la sensacin de que eso ya haba pasado y ahora nada ms lo
recordaban.
No se termin el mundo esa noche. Amaneci, par de llover,
volaron los gorriones, rasantes, hinchapelotas. El Cholo fantase con
darle un zarpazo a uno y comrselo como vena. La Chola fantaseaba
con comida preparada. Se olvidaron del linyera y manguearon hasta
juntar cincuenta pesos.
Se acercaron al puesto de la plaza y con un grito el Cholo pidi
dos panchos con mostaza y aplast las monedas contra el mostrador
de chapa. La puestera se asust y se lo qued mirando. El Cholo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
351
repiti el pedido. La muchacha segua quieta. La Chola se fastidi,
podan estar as todo el da, ninguno haca nada por andar ese cen-
tmetro de comunicacin que les faltaba. Le ech en cara al Cholo
que no saba hablar, pens que slo ella era capaz de entenderlo y se
enoj, lo empuj, le dio dos cachetazos y el Cholo se angusti por
ella, porque as, con gritos y sopapos, esconda la Chola el descon-
suelo de seguir a la intemperie, que l no fuera la excepcin que la
abrigara de la estupidez. Soy un estpido, soy una mierda, se deca
el Cholo, que no crea en la autoayuda, y cuanto ms se enrollaba en
esos pensamientos, ms cerca le pareca estar del calor que le haba
faltado siempre; era un perro por adentro, nadie lo saba.
La Chola le grit a la muchacha en montevideano bien claro que
queran dos panchos con mostaza, seorita, y repiti por las dudas y
para armar gresca, si poda ser: dos panchos con mostaza, eh?, dos
panchitos, con mostaza, y gracias! Esta vez la puestera reaccion,
sac dos panchos de la heladera, levant la tapa de la olla, los ech
adentro y subi el volumen de la radio, como si con eso pudiera
disimular el olor del Cholo y la Chola, que se le haba metido en la
nariz.
El vapor de la olla se escap sobre el mostrador y ellos se llenaron
del aroma de los panchos. El Cholo agrup como un nio bueno las
monedas en montoncitos con los dedos negros de mugre, mientras
la muchacha del carro demoraba el momento de cobrar y pensaba
de qu manera se iba a sacar el asco despus de tocar esa plata. El
Cholo y la Chola se lanzaban miradas furtivas y alegres, olvidados de
los gritos. Salieron los panchos. La muchacha puso mostaza de punta
a punta, volvi por encima de la primera pasada y le alcanz el pan-
cho a la Chola. Lo mismo con el pancho del Cholo. El pan estaba tan
suave, el olor de la mostaza tan rico y el sol de la maana tan tibio,
que daban ganas de llorar. Aquellos dos panchos fueron los mejores
de la historia del mundo y hasta ahora nadie lo haba documentado.
Para no atragantarse fueron derecho a uno de los canteros de la
plaza, donde saban que haba una canilla. Ah terminaron de co-
mer y tomaron agua, despacio, civilizados, sin comerse, como otras
veces, las ser villetas de papel empapadas de mostaza. Aprovecharon
para lavarse las manos y los brazos, y de paso los pies, y como no
haba mucha gente a esa hora en el Centro se sacaron toda la ropa
y se baaron. Estaban contentos y no les importaba que los vieran
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
352
desnudos, pero tenan tal flacura que no parecan desnudos, sino
algo horrible. Baados y frescos y con el sol por encima de las co-
pas de los rboles, se volvieron a vestir y encararon hacia el Cerrito
de la Victoria, que, segn recordaron con el estmago lleno, era el
lugar ms alto de la capital, despus del Cerro de Montevideo, pero
se no les interesaba, porque estaba cerca del agua, y quin poda
saber si la cosa no vena con tsunami. Se detuvieron a tomar agua en
el Mercado Agrcola, y se hartaron de ver gente que entraba y sala
muy contenta del mercado, que tan lindo haba quedado despus
de la reforma. Pareca que todos decan y pensaban lo mismo, del
mercado y de la reforma, y de todo en general, frases repetidas y
sexo en la cabeza, pocas cosas ms en el corazn, y ah se terminaba
el misterio de la gente. Siguieron camino. Como haban pasado por
los fondos de la Facultad de Medicina, hablaron de las historias de
la morgue que todo el mundo conoca, bromas pesadas con partes
de cadveres, una chica a la que le haban enganchado una verga a
la boletera y que recin se enter cuando la sac de la cartera para
drsela al guarda, muertos donde no iban, orejas y lenguas en bolsi-
llos, uno que haba ido al bao del estadio con la verga de un muerto
y se haba puesto a gritar Me, hija de puta!, y que hacindose
el caliente la haba tirado al suelo, y todo el mundo mirando sin
entender. Cosas por el estilo. A pesar de la charla sobre cadveres
mutilados nunca se acordaron de la cabeza que se haban dejado en
el rancho y que tanto haba hecho por ellos. Despus hablaron de
los autos ms caros del mundo. El Cholo saba, por ejemplo, cuntos
miles de dlares costaba el Lamborghini violeta que le haban reven-
tado al cantante de Jamiroquai la vspera de la grabacin de un video,
y el cantante, aclar el Cholo, no se llama Jamiroquai, la banda se
llama Jamiroquai. Y el cantante? No s. Me gusta cmo baila, dijo
la Chola, y el Cholo bail y cant: Nia tu sabeees, que robaste el
amor del cantanteee. La Chola rio a gritos.
Siguieron y treparon con mucho trabajo por las calles empina-
dsimas y ardientes del Cerrito y por fin llegaron a la iglesia, un
monumento de ladrillo que domina la ciudad y que es ms chica de
cerca que de lejos y ms grande por dentro que por fuera. Haban
llegado a los lugares altos. Se acostaron al lado de la puerta de la
iglesia y se quedaron dormidos. Despertaron en una oscuridad total.
Escucharon muy claro que el mundo se parta y que al fondo del
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
353
ruido, como en el piso de una olla del tamao del cielo, se formaba
una especie de aullido hondo y creciente. Les pareci que la Tierra
era todava el plato polvoriento de la antigedad y que toda esa his-
toria del planeta redondo, azul y delicado, formado por fuerzas na-
turales y vivo porque s, era un invento malintencionado para alejar
a la gente de la vieja realidad simple y llana en la que el arriba estaba
arriba y el abajo estaba abajo, y ms all, en una de sas, los dioses.
Esperaban caer al vaco en cualquier momento, morir devorados por
monstruos titnicos que sostenan el plato, que pastaban a la sombra
del plato. Esperaban desaparecer aplastados por una mano gigante,
un pie, un tentculo. Pero no murieron. No les pas nada, sali el
sol y vieron que todo, salvo la iglesia del Cerrito, estaba bajo agua.
Sintieron una gran congoja, pero seguan con hambre, as que deci-
dieron entrar. En la heladera del cura encontraron todo lo que nece-
sitaban para por lo menos dos meses, si seguan comiendo al mismo
ritmo que hasta entonces, es decir, casi nada. Se terminaron todo
en un rato, sentados a la mesa, cosa que nunca, porque no tenan
mesa. Pensaban en lo sucedido y ya nada los extraaba, porque la
realidad es la realidad y contra eso no hay extraamiento que pueda.
As pasaron dos semanas, muertos de hambre porque se haban co-
mido todo el primer da, y cuando el agua se retir descendieron del
cerro, ladrando de hambre, y se encontraron con todo exactamente
igual que antes, pero sin gente. El agua se haba ido, pero la gente no
apareca. Todo estaba limpio y en orden, los rboles en su lugar, los
cables, los postes, los carteles y hasta los autos estacionados, como
si las vctimas del fin del mundo se hubieran tomado la molestia de
acomodar cada cosa antes de morirse. El agua no haba estropeado
nada, no haba manchas de humedad, lquenes, babosas, caracoles,
pescados, ningn rastro del apocalipsis.
Pellizcame, dijo el Cholo, y la Chola lo pellizc con mucho tra-
bajo, porque el Cholo no tena casi carne entre los huesos y la piel,
y no sir vi de nada, como era de esperarse. Entraron a un bar y
comieron todo lo que encontraron. La televisin estaba prendida
y vieron que en los informativos, en los avisos y las pelculas no
haba nadie. Empezaron a creer algo que les pareci muy posible:
que estaban locos, o muertos, o vaya a saber qu cosa, como en los
episodios de La Dimensin Desconocida, pero sin musiquita. La Chola
eruct y cant: tiruriru, tiruriru, tiruriru. El Cholo no entendi,
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
354
porque no haba visto nunca La Dimensin Desconocida. Sin embargo
la mir como si esperara que ahora ella desapareciera, casi como
si hubiera visto la serie. Ella, que se daba cuenta de todo esto, le
dijo que era un estpido. Vos me decs estpido pero si yo te digo
estpida se pudre, eh? Hasta puta aguanto, y depende, pero si me
decs estpida te arranco los ojos en defensa propia. Clarsimo, dijo
el Cholo, y murmur mongui. Ella le dio un sopapo en cmara
lenta. Rieron. Hablaban para demorar un poco ms la soledad, no la
que tenan entre ellos y las cosas: otra ms grande que se acercaba
de lejos, como una tormenta de arena. Eso estaba mal. Estaba mal
y no poda ser cierto. Slo que s era. Se llevaron la plata de la caja
registradora. No eran ladrones, pero el crimen en este caso hubiera
sido no aprovechar la oportunidad. A poco de andar, sin embargo,
se dieron cuenta de que sin gente el dinero no ser va de nada y lo
tiraron, porque ellos eran as, y as les iba.
Se llevaron un auto. La Chola haba manejado una vez el Fiat 600
de un flaco que le prometi ensearle a manejar de onda, aunque
despus de andar cien metros quiso renegociar la leccin y le dijo
que le iba a costar un rato de concha. Ella tena pensado cogrselo
de onda y no le gust que el tipo se confundiera. Le choc el auto
antes de andar doscientos metros. Por un rato ella misma se crey
que haba sido un accidente. Al tipo se le fueron las ganas enseguida.
El Cholo quera llevarse un auto alemn, pero no haba manejado
nunca y no tena derecho a elegir, as que ella se llev uno chino, que
brillaba ms. A pesar de ser un coche de bajo costo aguant el estilo
de manejo de la Chola. Ella conoca los rudimentos de la conduc-
cin, pero pareca que los usara en contra, para matar al auto, entu-
siasmada por una venganza secreta. El Cholo le pregunt si ese auto
le haba atropellado a alguien de la familia o algo as. Terminaron en
Piripolis. Bajaron a la playa y caminaron por la orilla, como turistas
de haca un siglo. Turistas, dijo el Cholo. Repiti la palabra, como
si no lo pudiera creer. S: ellos tambin podan ser turistas. Estaba
claro que un turista no era tan distinto a la gente. La Chola crea
haber ledo en una revista que con tiempo, mediante el deterioro de
ciertas conexiones neuronales, se poda llegar a ser un turista estn-
dar. Ellos, que consuman pasta base siempre que podan, tenan la
mitad del camino ganado. Se durmieron en la playa y al amanecer
comieron todo lo que les dio la gana en un supermercado. El mundo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
355
segua desierto y ellos decan que no les importaba. Se fueron en el
auto hasta el cerro Pan de Azcar, que segn recordaban era uno de Camilo
los lugares ms altos de la repblica. Dejaron el coche en el estacio-
namiento, cruzaron la reser va de animales con el yacar dormido, Retana
las tortugas, el zorro, el carpincho... subieron por el caminito y
arriba disfrutaron la vista, pero se dieron cuenta de que ya no iba a
terminarse el mundo otra vez y al rato bajaron. Entonces sintieron
un filo helado en el estmago: haba gente por todos lados. El esta-
cionamiento estaba lleno de autos, pero el suyo, crea l que amari-
llo, crea ella que mostaza, no apareca, y la gente coma pastafrola,
papitas y empanadas, y los bajaba con mate y Sprite. Caminaron en-
tre la gente y se sintieron ms sucios y desnudos que los mamferos
tristes de la reser va. Llegaron a la ruta y miraron pasar buses y autos, L a cada del muro
y la gente que estaba en el estacionamiento, la gente que entraba y
sala de la reser va de animales, y la gente que pasaba en la ruta, los
Con la disciplina de un samuri
miraba con el mismo asco de siempre, el asco feliz de siempre, el
asco triste de siempre, y ellos otra vez con el hambre que los morda me preparo el desayuno.
y el sol que les campaneaba en la cabeza, como un hermano mayor
lleno de odio l
Del otro lado

el vecino reconstruye el muro

que recin derrib.

Dividirse,

luego juntarse.

Levantar muros

por el placer

de verlos caer.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
356 357
E l sabor amargo de los das
El paraguas
El sabor amargo de los das,
muerto
la derrota que te lastima
Patricia Camp
como un beso en la boca.

Tens unos aos ms

que hace unos aos.

All abajo, No llova con frecuencia en la ciudad, por fortuna para sus habitantes.
unas calles despus de la 45, La capital no entenda de agua, entenda solamente del calor sofo-
cante y perturbador, capaz de alterar los nimos del ms templado.
el paisaje del otoo
Con lluvia, ella era como Venecia pero sin un pice de su elegancia.
te recuerda Ros en vez de calles, s, pero a falta de gndolas haba islotes de
que no naciste aqu. basura flotante buscando un desage donde trancarse, en un lti-
mo acto de rebelda contra esos seres despreciables, incapaces de
darles el destino que les corresponda.
Desde arriba, La crueldad como consecuencia inevitable del egocentrismo local
tu cuerpo mojado por las hojas pareca manifestarse con mayor lucimiento en los das de lluvia.
Accidentes de trnsito en cada esquina, seguidos por interminables
parece un nacimiento.
discusiones que las gotas de agua diluan al igual que las siluetas de
edificios de por s descoloridos. Cadveres de perros atropellados y
gatitos bebs abandonados en cajas cerradas con cinta de embalar
moran, olvidados, su hmeda y penosa muerte.
Ni siquiera los objetos se salvaban de la desconsideracin huma-
na en los das de lluvia. Fcil era ver en medio del asfalto enchar-
cado zapatillas hurfanas de su otra parte, un gorro de propaganda
desgastado o un pauelo de hombre que ninguna mano osara vol-
ver a levantar. Incluso l, que haba sido un trabajador de la lluvia,
se encontr esa maana gris con su triste y ltimo destino.
La mujer haba soltado una exclamacin de fastidio cuando l fue
vencido por el viento que quebr sus dbiles varillas. Malditos chi-
nos y su falta de respeto hacia todo y todos. Por qu lo constru-
yeron as de frgil? No entendan acaso que los objetos tambin
sentan apego por sus dueos y sufran al ser descartados? Cmo

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
358 359
podra comprender esa gente lo que significaba ser desechado al
costado de un rbol tan triste como l, entre palabrotas y quejas Bruna
Beber
susurradas por lo bajo?
Cierto, l saba que no haba sido un buen da para ella. Que
haba discutido con su marido porque la plata no alcanzaba para
pagar las cuentas. Que por causa de la lluvia estaba llegando tarde
a la entrevista de trabajo. Y encima esta porquera viene a rom-
perse justo ahora! Da de mierda!.
No era su culpa... No era su culpa! Eso pensaba el paraguas
mientras caa, cuando aquellas dulces manos que tantas veces lo
haban aferrado lo soltaron, ya por ltima vez y para siempre. l
nunca habra querido abandonarla en un momento as, habra de-
seado acompaarla, por supuesto!, como cuando los tiempos eran e l a pa g a d o r

buenos y los besos bajo su lona azul que los resguardaba de la llu-
via no eran solamente un recuerdo cursi y casi infantil. tic de checar el bolso
Un recuerdo, un sueo demasiado grande para algo como l. El el email el telfono
hecho de que ella ni lo mirara cuando volvi a pasar por el mismo el reloj angustiado
camino, de regreso al sitio de donde vino, con el rostro abatido y ejercicio de la ilusin
los ojos acuosos, era la confirmacin de que ya lo haba olvidado. de acelerar de contar
Y fue entonces que comprendi que estaba muerto. Pero la muerte regresivamente los pasos
de los objetos es muy diferente a la de los hombres. Y se qued ah, que llevan a la hora
esperando vaya Dios a saber qu, invisible a la fra indiferencia de que acordamos tac.
los peatones que pasaban a su lado quejndose de todo. En especial
de la lluvia.
No mucho tiempo despus, un fatigado trabajador municipal lo
levant y lo arroj al abismo del camin, mientras se quejaba en-
tre dientes de la gente que tira cualquier cosa en cualquier parte
y tambin de la lluvia.
Y cuando el vehculo recolector se detuvo en una esquina, jus-
to antes de que se accionara el mecanismo de compactacin, el
paraguas muerto se entristeci una ltima vez por ella. Por ella,
a quien imaginaba llorando sola bajo las fras gotas en el banco
de algn parque, sabiendo que la entrevista haba fallado una vez
ms. Por ella, a quien de seguro las lgrimas no le permitan o apagador
ver aquel pedacito de cielo, a lo lejos, donde las nubes empezaban tique de checar o bolso / o email o telefone / o relgio an-
a disiparse l gustiado / exerccio da iluso / de acelerar de contar / regres-
sivamente os passos / que me levam hora / que marcamos
taque.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
360 361
 el romanticismo el mutismo

plomo q ue res p iro la cuerda de la distancia

mi s au dad e tiene tamao infinito
te p udre inventemos pues
y te ren ueva el pie
a medid a en q ue me lan zo y el pauelo de secar
en otra direccin lgrimas antiguas
tanto moho voy a pintarme
en lo q ue callo dispuesto
por ti en la costura
vin agres de nuevas historias
de dolores ard ientes pero conmovido
en los ojos en secreto
con fervoros o credo vivo de anotar
en tu muerte en la libretita.
mi vid a.
Versiones del portugus de Sergio Ernesto Ros

o romantismo o mutismo
chumbo que respiro / minha saudade / te apodrece / e te renova / a corda da distncia / tem tamanho infinito / inventemos pois /
medida que me lano / noutra direo / tanto mofo / no que calo o p / e o leno de enxugar / lgrimas antigas / vou me pintar /
/ por ti / vinagre / de dores ardentes / nos olhos / com fervoroso disposto / na costura / de novas histrias / mas comovido / em
credo / em tua morte / minha vida. segredo / vivo de anotar / no caderninho.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
362 363
La destruccin Qu energa mueve a las liblulas sobre el agua calma?
Qu desprende el esqueleto de los zorros y propicia

creativa el movimiento de los cardmenes?

El espacio magntico hacia la colmena.
Marcelo Guajardo Thomas Qu alerta al ratn antes de la muerte?
A quel sonido preso en el vuelo de los rapaces.

Un prodigio es un prodigio.
Un majestuoso sol nuevo.
Deslumbrante como el ataque de un puma.

1. L a introduccin de un nuevo bien 2. L a introduccin de un nuevo mtodo de produccin

o comercializa cin de bienes existentes
Como mueven los aparejos aquellos que saben
Y aseguran la carga cuando de un lugar lejano Como una pgina en blanco quemndose en la nieve
Se levanta una tormenta. En aquella tormenta que vino tras el fuego.

Cada detalle es almacenado en grandes numerales de alabastro Como el largo anhelo de los prisioneros
Y las fechas de emisin y caducidad son atesoradas como gemas. encadenados a un enorme caballo.

Estn ms all del bien y del mal. Cuentan hombres como guijarros Un pensamiento atraviesa la oscuridad
Animales como maletas de viajero, nios como borregos. como un puma en llamas.

Pero ellos saben qu se sostendr luego de toda la debacle
Qu se repondr al hambre y a la sed y qu organismo simplemente
[perecer.
Ellos saben y sostienen las bases de la corriente
Los Pronsticos del clima, cartapacios,
las nicas brjulas del reino.
Un bien como un sol nuevo
Despuntado majestuoso.
Es un mecanismo, una mquina maravillosa
Un prodigio, un albatros inalcanzable.
El prodigio debe dar paso al mtodo.
El fuego al hielo que lo antecedi.
Las creaturas se alinean en la fbrica.
El bien es concebido una y otra vez.
Y esa mano que da forma, aquella que decide
Los mecanismos en que aquello se edifica
Se levanta, adquiere su estatura
A quella mano invisible que dispone de todo
Que divisa el peligro y toma recaudos
Que almacena y clasifica, que impone
Un ritmo a la produccin.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
364 365
Los mrtires que estn all, estticos
Como grgolas aglutinadas en las cornisas
En los dinteles de las fbricas
En las lneas de produccin.
El prodigio debe dar paso al mtodo.
El nuevo bien debe ser concebido.
Reproducido como la marea.
3. L a apertura de nuevos mercados
El arte de la negociacin es un talento escaso
Volver a las palabras adecuadas para dar con aquella que
Presiona suavemente y coloca una piedra imperceptible
En el torrente para llevar agua a tu molino.
El interlocutor cae sin notarlo en incongruencias
Que lo llevarn al abismo de la desaparicin. El negociador
hbil sabe en qu momento atacar y conseguir.
Usa la fbula de la gacela y el len
La usa como un mantra.
Y as se abren los mercados como flores al amanecer
el bien es depositado en una urna de oro
Y llevado como un redentor hasta los confines.
4. La c o n q u i s t a d e u n a n u e va f u e n t e d e m a t e r i a s
primas
Y est la fuente, el recurso que corre como ros en el alma
De la piedra o el mar. En el corazn de la montaa, en el fondo
cenagoso de los ros turgentes de la tierra. Y est el negociador
Y su palabra como quilla en el torrente. Y est la ambicin
Como la mandbula de una hiena. Como todas las mandbulas de
[las hienas.
Y est el trnsito de los bienes, los antiguos y los nuevos
Por los mares y a travs de los continentes, hollando praderas
Desaguando exclusas.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
366
5. L a c r e a c i n d e u n n u e vo m o n o p o l i o o l a d e s t r u c -
cin de uno existente
La ola disuelve en su insistencia cada roca, cada guijarro
Y regresa a su matriz donde descansa y se purifica. Un movimiento
avanza como el alma noble de los animales, la naturaleza
encuentra la forma de su destruccin y nacimiento.
Pero se nos hace invisible este ir y venir. Nuestra carne
Se queja de ira, deseo, la prematura aoranza mientras
las estaciones y las estrellas se persiguen y se desintegran.
Los poetas chocan como rocas en un alud
como marejadas de verano contra los refugios.
En ciudades que los deslumbran y los desangran,
Organizamos los anaqueles da tras da. Los numerales de alabastro
Grficos, ndices como gemas. Un viento se aproxima.
Una manada emerge del mar, los rboles caen desde sus cuencas
marejadas arrasan la tierra, gansos salvajes recorren los pedregales.
Un extenso campo de trigo se me aparece en sueos
La brisa lo mece con suavidad
grandes y luminosas nubes
avanzan tranquilamente.
Una deliciosa msica se oye en la lejana.
La flauta dulce que alguien sopla oculto en el follaje.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
367
Procedimientos
(Homenaje a Carver)
Yair Magrino
Hace algunos aos vi una representacin de Catedral. La adapta-
cin del cuento de Carver se daba dentro del marco de algn festival
de teatro patrocinado por el gobierno de la ciudad. Las entradas para
los espectculos de mayor renombre suelen agotarse en minutos, cla-
ro, dando por supuesto que alguna vez fueron puestas a disposicin
del pblico, por lo que la oferta se reduce considerablemente en poco
tiempo. Los teatros de barrio se colman de un modo inimaginable y
vale decir que las obras all representadas hacen agua por casi todos
los costados. Ambicin y posibilidad, deberan conjugarse de un modo
ms armnico. Shakespeare, por ejemplo, debera quedar absuelto de
ser representado por las compaas de teatro de barrio. Pero si estoy
hablando de la adaptacin del cuento de Car ver es porque, en una
sobremesa, varios escritores y crticos desmenuzaban su obra como
si fuese un simposio internacional y no, como era, una sobremesa en
un restaurante srdido del Abasto. Si hubiese podido sustraerme de
mi silencio, hubiese hablado de esa adaptacin que, a mi juicio, bien
mereca los aplausos que todos prodigamos al final. Los ms obvios
debo confesar que de haber hablado, de haber salido del mutismo
en el que me encontraba, yo hubiese sido uno de ellos comenta-
ban el affaire con su editor. Digo affaire, pero empleo mal el trmi-
no: debera haber usado la palabra asunto. Entonces, los ms obvios
comentaban el asunto de su editor e intentaban, de alguna manera,
desmerecer el talento de Carver y ponderar las virtudes de su editor.
Resultar obvio, tambin, para quien lea estas pginas, que entre los
que abonaban esta teora se encontraban ms crticos que escritores?
Yo permaneca en silencio. Cuando los comentarios sobre un autor
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
368
desvirtan una sobremesa tien el momento de un esnobismo chato al
que me gustara espabilar de algn modo. Pienso que bastara con es-
carbar el hueco de mis muelas con un palillo y escupir los restos sobre
el plato de otro. El motivo de mi silencio era la silla vaca a mi lado.
Una mujer, a pesar de mi psima predisposicin, comenz a hablar
de los procedimientos de proyeccin que sola utilizar Car ver. Y que
eso, junto con la ausencia de sentimentalismo, esa limpieza de adje-
tivos, proporcionaba la potencia tan caracterstica de sus cuentos. No
haba partes, deca, slo hechos. Ella vea en el cuento Conservacin
una frmula que ya haba repetido en sus anteriores libros. En este
cuento en particular se corre el verdadero eje para terminar hablan-
do de cuestiones banales. Se discute la forma o las posibilidades de
arreglar una heladera, pero lo que esconde esa charla, en apariencia,
tcnica, es la posibilidad de resolver un matrimonio. Resolverlo de un
modo definitivo: quedarse o separarse. Mientras esta mujer comple-
jizaba su vocabulario para que esa idea simple pareciese un verdadero
hallazgo, el mozo trajo dos cer vezas dentro de una cubeta de hielo.
La idea haba sido de uno de los crticos. Inmediatamente pens, de
nuevo, que ambicin y posibilidad deberan conjugarse de un modo
ms armnico. La cubeta de hielo me transport a un episodio ocu-
rrido algunos meses antes.
La mesa se debata en una discusin terica sobre la eleccin del
postre: ponderaban las virtudes del flan por sobre las del budn de
pan, se contradecan y exaltaban el crocante del almendrado ante la
ausencia de emociones que provocaba una casata semiderretida. Ese
episodio ocurrido algunos meses antes haba ocurrido en Per, com-
parta ciertos procedimientos carverianos y tal vez pudiese escribir un
cuento con l. Acarici la felpa de la silla vaca a mi lado.
Doce aos despus de mi primer viaje a Per, decid volver. Eleg
los mismos destinos que la primera vez. No era lo recomendable
no se vuelve a donde uno fue feliz pero me seduca la posibilidad
de testear mis recuerdos. Ya haba pasado por Lima, Puno, las playas
del norte y me quedaban unos das para disfrutar del Cusco. En un
bar cercano a la estacin, justo en la mesa contigua, un grupo de
guas tursticos compartan botellas de cerveza. La camarera les haba
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
369
trado un balde de plstico lleno de hielo. El balde ola verdaderamen-
te mal. Daba la impresin de que el olor provena de viejos vmitos
que haban logrado fijarse sobre la sustancia porosa de las paredes del
plstico y de que todo tipo de enjuague y productos qumicos eran
estriles en sus intentos por desodorizar el recipiente. Ese detalle no
importaba para los guas que se animaban a meter la mano dentro del
agua helada para alzar del cogote las botellas, servirse, brindar y beber.
Fui convidado por los guas, que festejaban mi nacionalidad como si
verdaderamente importase, y despus de la cuarta o quinta botella yo
mismo ya hunda la mano dentro del balde. Chimy, uno de los guas,
prometi conseguir pases para el Machu Picchu a precio de local. Si
bien no tena pensado someterme a esa caminata de cuatro das, la
diferencia de dinero haca que resultara tentadora y me obligaba a una
aventura no programada. Cerca de las cuatro de la maana, esa misma
noche, Chimy pas a buscarme por el hotel.
Chimy senta una mayor responsabilidad por m que por el resto del
grupo. Tal vez se sintiera culpable por haberme casi obligado a reali-
zar la travesa y se fuera el motivo por el que se acercaba con cierta
periodicidad a entablar conversaciones conmigo. Me confes que por
culpa de la borrachera del da anterior no haba hecho tiempo para
teirse el pelo. No era un detalle menor. La compaa para la que l
trabajaba lo obligaba a pintrselo de negro, para disimular el paso de
los aos. No quieren guas viejos, me dijo. No les importa que sea
parte de la comisin de restauracin arqueolgica: no quieren que
tenga canas. Para Chimy, eso resultaba normal. Saba que la compaa
para la cual trabajaba haba obligado a usar peluca a guas con pela-
das franciscanas. Durante las caminatas, Chimy sola apartarse para
seleccionar unos yuyitos esculidos que crecan al costado del sende-
ro. Cuando finalmente lograba una cantidad aceptable, los trituraba
entre sus manos para liberar un pigmento pardusco que ser va para
disimular su olvido.
Despus del ltimo almuerzo, los porter partieron con rapidez ha-
cia el nuevo campamento. Me qued con Chimy con los pies apenas
sumergidos en un pequeo arroyo de montaa. Adems del color de
pelo, no entiendo las razones por las que me peda consejos para la
cada del cabello. Tal vez creyera que tena cierta informacin ancestral
sobre cmo revertir la alopecia. Record unas plastas que sola apli-
carse un amigo mo, pero dudaba que tuvieran algn efecto positivo.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
370
Me sent en la obligacin de decir algo. Le dije que licuara la gelatina
del aloe vera con azcar, un poco de alcohol y semillas de ssamo.
Anot los ingredientes en una libretita. Es que desde hace un tiempo,
dijo, se me cae todas las noches un puado y ya no s qu hacer.
La historia de procedimientos car verianos. Chimy me cont de su
perro. Dijo que era negro y record el da exacto en que lo encontr
dentro de una caja de cartn al costado de la va. Ya de joven, dijo,
tena una matita blanca en la barba. A pesar de los manchones sin pelo
que tiene en el lomo a causa de una infeccin intuyo que fue sar-
na siempre ha sido un perro hermoso. Durante aos lo ha cuidado
l solo, aun cuando permaneca meses fuera de su casa. Se encargaba
de colocarlo en la casa de algn amigo, en la de su hija, en la de su
primera esposa. Todos, remarc, adoraban a ese perro. Era la hora de
levantar campamento y proseguir la entrada a la ciudad oculta, pero
Chimy no poda levantarse. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Todos
adoran a ese perro, dijo, y ahora est solo, se va a morir solo.
Omit ciertos datos en la historia del perro, que ahora completo y
hace que el efecto carveriano sea eficaz. La primera esposa de Chimy
muri de un cncer. Sus padres, ocultos bajo la tierra de un alud que
se desprendi de la montaa un ao antes. Su segunda esposa, desapa-
reci junto con su segundo hijo y desde hace aos que no sabe nada de
ellos. Su hija lo culpa de la muerte de su primera esposa. Sus amigos,
en realidad, eran parientes de su primera esposa, ya que l, oriundo
de Pucallpa, lleg al Cusco con una mano atrs y la otra adelante, y
todos, sin excepcin, decidieron actuar como si Chimy fuese un fan-
tasma. Ahora est solo, repite, se va a morir solo. El desamparo de su
mascota le da pnico.
No lo pens esa noche de luna llena. Lo pens luego de esa sobre-
mesa en el Abasto. Es probable que Chimy ni siquiera tuviese perro.
Podra escribir una historia carveriana sobre la soledad y el desampa-
ro. Podra intentarlo, pero no tengo su talento. Me saldra algo como
esto. Perdn.
Ningn postre acab por conformar a los escritores y crticos.
Decidimos caminar hasta la heladera ms cercana. Era el nico que
conoca el camino pero iba detrs, fumando solo, e indicaba con gestos
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
371
cundo y hacia dnde doblar. Intent imaginarme al perro de Chimy
y sin quererlo hice un repaso mental de los perros que haban pasado
por mi vida. Record a Bernao, un perro salvaje que merodeaba un
campo que yo sola cuidar. Fue arrollado por una autobomba y adems
de partirle varios huesos, el golpe en la cabeza haba sacado uno de sus
ojos de rbita. Con mis manos lo haba devuelto a su lugar.
Haber pedido slo dulce de leche fue motivo de burla entre los
crticos y escritores. Muy por encima, porque yo ya estaba sumido en
el recuerdo de otro perro, o que preparaban una nueva teora sobre
las implicancias de las elecciones en los gustos de helado. El helade-
ro haba colocado dos cucharas sobre la montaa de dulce de leche.
Tom una y dej que la otra cayera sola. Esta otra historia, sobre otro
perro, tambin me pareci carveriana. La cosa fue as.
Tuve un encuentro fortuito con un amigo de la infancia. Desde haca
algunos aos que la frecuencia con la que nos veamos o compartamos
cosas haba ido disminuyendo. Es as, son cosas que pasan. Las cir-
cunstancias, a veces, o casi siempre, nos arrollan. Fuimos a tomar una
gaseosa a un bar de abogados cerca de Tribunales. Me cont que haca
un ao haba adoptado un perro y que se haba sido el nico modo interpelara de un modo particular el cuento de Carver que le confiere
de sofrenar las ansias de maternidad de su mujer. El perro result
una pesadilla. Durante meses atribuyeron la energa desmedida a su
corta edad. No hay forma de que pare, dijo mi amigo, no para, nunca,
no entiende. Despus de algunos estudios, le diagnosticaron que una
glndula de su pequesimo cerebro segregaba una sustancia inocua
en exceso; eso apretaba su cerebro y lo haca comportarse como un
perro desquiciado. El nico paliativo era suministrarle diurticos de
rpida accin para que el perro desechara todo ese lquido. El detalle
que hace que esta historia tenga un giro es el siguiente: mi amigo y su
mujer tienen problemas de dinero, trabajan en contraturnos, por lo
que no logran verse casi nunca y casi nunca, tampoco, tienen crdito
en el celular. Por lo que no saben, a ciencia cierta, cundo ni quin
le aplic el diurtico. Si la dosis es demasiado alta, el perro puede
morir deshidratado en cuestin de horas. Si la dosis es baja, la pre-
sin cerebral puede hacer que la pared de una vena ceda y la muerte
del cachorro sera inminente. El dato omitido en esta versin de la
historia es que mi amigo y su mujer atraviesan una crisis matrimonial.
Lo que pens luego de esa sobremesa en el Abasto, mientras vea
que la cuchara se desprenda de la montaa de helado, es que Carver
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
372
o su editor podra haber escrito una preciosa historia. No hara
falta inventar nada, slo sera cuestin de encontrar el punto de vista.
Podra escribir una historia en la que el perro encarna al matrimonio
y el lector ve cmo el cachorro, poco a poco, va enloqueciendo hasta
finalmente morir. Podra intentarlo, pero no tengo su talento. Me
saldra algo como esto. Perdn.
Despus del helado, algunos de los crticos y escritores decidieron
ir a tomar cerveza a un centro cultural cercano. Desist, me sub a un
taxi y fui directamente a mi casa. Estuve horas frente a la pc inten-
tando escribir alguna de esas dos historias. En realidad, lo que hice,
durante esas ltimas horas, fue repensar las razones por las que las
ideas sobre los procedimientos de Car ver lograron escabullirme del
sopor y del odio repentino al esnobismo. La razn puede ser es
la silla vaca a mi lado en esa sobremesa del Abasto, la otra cuchara
en el montn de helado que se cae al suelo. Se me hizo obvio que me
a una heladera el poder de definir el futuro de una relacin sentimen-
tal. Me pareci fascinante cmo funciona la percepcin selectiva. De
todos los estmulos en esa sobremesa, entre los cuales destaco los ojos
felinos de una de las crticas, la coccin de la carne, la felicidad de un
amigo por su reciente publicacin, consejos sobre cine rumano, rece-
tas sobre pcimas ancestrales energizantes, entre todos esos estmulos
me qued con el proceder estructural del cuento de Car ver. Pienso
en la heladera de Car ver, en que todo se pudre, en que antes, todo,
incluso el amor, duraba ms. Pienso en el perro de Chimy y siento
el hambre de un perro abandonado, lo imagino acurrucado en algn
rincn para conser var el calor. Pienso, tambin, en el perro de mi
amigo persiguiendo su propia cola. Y hago la llamada telefnica que
debera haber hecho meses atrs. Suena dos, tres, cuatro veces hasta
que aparece la voz de una mujer que me da indicaciones para dejar un
mensaje. No s qu decir. Respiro hondo. Pienso en Catedral. En
la empata y en la felicidad de poder mostrarle un mundo vedado al
otro. Digo: Lo intent. Me sali esto. Perdn l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
373
Esteban Gato Feroz

Alonso Ramrez El pape l e n t i ras

se ag i t a.
U n pe l u che ne g ro
sal t a
bu sca su pre sa
y fl ot a e nt re ri sas.

D opp e l g n g e r El l a l o abraza
cant a
Alguie n fuma d e c uc lilla s mi e nt ras u n hombre
ac a r ic ia a s u p e r r o se acu e rda
m ie nt r a s un bus d e lujo de qu e g at o, e sposa y ri sa
de s t r oz a e l h or iz ont e c a r ibe o . son t an bre ve s.

No s os p e c h a , quiz Qu e rr a i rse pri me ro

q ue ot r o d e r a s gos para no de spe di rse
ca s i igua le s ni re si g narse a qu e pal abras
m ir a c on lobos a s u la d o son t odo l o qu e t i e ne
u n d e s file d e r e nos e n la t un d r a para pre t e nde r qu e e st o
con id nt ic o d e s d n. no e s ve rdad.

S e r e s c omo e llos
re p e t id os d e s d e e l p r inc ip io
n unc a h a lla n nov e d a d e n los r eb a o s .

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
374 375
 que desde ya est exportando cortos, documentales y pelculas
La industria como si fueran novedosos productos nacionales
cinematogrfica y ya basta de estar preocupndose

dominicana de quela industria cinematogrfica boricua

Frank Bez o la industria cinematogrfica venezolana

vayan a sacarnos ventaja
y en vez de estar lloriqueando en los festivales
vamos a enfocarnos en consolidar la industria

Seoras y seores, no voy a ocultarles quequisieraentregarles y s que dentro de cada embarazada que anda por las calles

a tiempo su guin pero cada vez que mepongo en eso hay directores en potencia y actores en potencia

termino escribiendo un poema y guionistas en potencia que no sern poetas

y s que la industria cinematogrfica dominicana est en crecimiento ya que para entonces los guionistas sern profesionales

y que uno debe trabajar como obrero para cumplir las expectativas y no tendr sentido llamarme y repetirme aquello

como al inicio de la revolucin cubana de que los guiones son la poesa del futuro

en que Fidel y los revolucionarios entusiasmaron a todos los cubanos como le dijo una guionista al poeta Chaves.

y les inculcaron que era hermoso trabajar por el pueblo

y conceban la industria azucarera como espacios idlicos Esun hecho,

donde los cubanos hacan la zafra cantando y silbando y bailando la industria cinematogrfica dominicana avanza

tal si fueseun musical de Hollywood y yo cada vez quedo ms atrs.

y al contrario de lo que algunos estn pensando

esto no es un prembulo para ponerme a hablar del comunismo
como si eso fuera lo que ensearan
en la escuela de cine San Antonio de los Baos
a la que no asist pero donde s asistieron
varios de los cineastas dominicanos que con su empeo y sudor
estn erigiendo nuestra industria cinematogrfica

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
376 377
el nio
acento
scar Faria
c u a n d o t e s i e n t a s s o l o y tr is te
s l o p i e n s a e n e l n i o a c e nto obediente, com o m uerto,
di c e e l m e m e q u e a l g u i e n
acaba de subir para que yo
e s c ri b a e st e p o e m a
y c o n si s t e e n u n a f o t o
c e n i t a l d e u n o s c u a re n t a
y o c h o c r e y e n t e s a c o st a d os
e n e l p i so p a r a d a r f o r m a
a l a s l e t ra s d e l a f ra s e :
te amo jess por qu m e has abandonado?
to d o s e st n a c o m p a a d o s
e n g ru p o s d e c u a t r o , d e c inco,
y h a s t a d e se i s c a m a ra d a s
pa ra h a c e r l a l e t ra M , t o d os
s o n p a rt e d e u n a p r i m e ra comunin
a n t e s d e i n t e g ra r e sa m s gr ande
qu e r e t ra t a l a f o t o c o m o pr ueba
de s u a m o r a u n d i o s
qu e o b s e rv a r c o n m o v i d o des de el cielo
la o b ra d e u n re b a o t a n fiel,
in c l u s o ,
e n s u d e v e n i r o r t o g r f i c o
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
378
pues es claro,
m entira que todos estn acom paados!
nada
en la historia de la hum anidad,
en las dos m il tem poradas que lleva
esta serie de am or
entre un pastor y sus ovejas
puede ser m s elocuente
sobre la fe de los hom bres que ese nio
tirado solo, a la intem perie,
alejado del soporte de sus pares,
los bracitos pegados al cuerpo,
de unos tres o cuatro aos,
que con una inclinacion perfecta
de cuarenta y cinco grados
encarna la tilde de la
para que el nom bre de D ios hecho carne
sea tan agudo com o el desam paro
que un instante antes de m orir
en la cruz sinti al m irar el cielo
y plair luego: Padre m o,
nada com o la entrega
inm vil de ese nio en el m em e
para saber de inm ediato la respuesta
de Aqul para quien el tiem po no es una secuencia
y m s que seguro ya tena preparado
el m ilagro de Internet:
para hacerte m rtir, H ijo m o,
igual que el nio acento
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
379
Legna 33

Rodrguez donde ellos se asearon es un lugar feo donde t y yo nos aseamos ser un lugar feo
slo el agua sigue siendo el agua ni siquiera ellos que sufrieron el embargo la ruptura
son el agua ni siquiera t que atravesaste el mar el bosque y el desierto eres el agua
ni siquiera yo que vuelvo cada da a esta pared meto las manos meto la frente meto el
[pelo
que me cae sobre la frente lo enjabono todo y lo enjuago me doy cuenta del moho
99
y del vaho para ellos tanto como para nosotros el patrimonio es el mismo un lugar
en la pared y el agua la alcanca est llena me gustara mandar a hacer un lugar
pregntame por qu muevo la pierna as por qu estoy ansiosa nerviosa sinuosa
mejor un hueco limpio donde limpiarnos un hoyo sano donde curarnos cada maana
por qu hago as con un ojo y por qu me com una olla de fideos secos hervidos con ajo
donde enjuagar aquello que se enjabona y se ensucia demasiado pronto para mi gusto
y sal levanta la mano pregntame por qu mat a un nio en sueos por qu dije
las manos los pies el rostro y sus adjetivos la frente la sien derecha y la izquierda
en la entrevista que mat a un nio en sueos por qu sueo con nios y monstruos
es un lugar feo mi vida que podramos cambiar poner en l un hierro cualquier
y palabras bamidele qu quiere decir reconciliacin qu quiere decir Miami
cosa que necesite agua porque slo el agua sigue siendo agua y un hierro tiene fuerza
qu quiere decir pregntame ahora o nunca por qu fui al cine con una venda negra
un hierro por qu no o un nio tal vez un nio de bruces llegue a ser agua tres veces
en la boca a ver una pelcula sobre un hombre que tena una venda negra en la boca
pregntame por Fidel Castro por Ral Castro y por mi mam la herona que me engendr
en una litera de universidad la mujer ms bonita del pas de mis sueos pregntame
cmo se llama el ltimo libro que escrib por qu no lo he publicado pregntame
cundo empec a comer desperdicios cundo empec a llorar y cundo empec
a escribir hazme la pregunta ms importante de todas cules son mis influencias

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
380 381
El comienzo
del mundo
Fabrcio Corsaletti
Era el comienzo del mundo y haba un mundo anterior al nuestro,
un mundo desconocido y que nos desconoca, que no nos interesaba o
que nos causaba miedo, pero nunca hablamos de l y por lo tanto ra-
mos libres. Tenamos siete aos y los das eran luminosos en el verano
y azulados en el invierno, y en los recreos nos sentbamos los cuatro
en los bancos colocados estratgicamente, uno frente al otro, por mi
amigo al que le gustaba mi prima Patrcia y que a Patrcia le gustaba.
Llegbamos antes que ellas y a veces intercambibamos golpes, hasta
que ellas aparecan con lacitos amarillos en los cabellos y se sentaban.
Patrcia se pona sobre la punta de sus pies para apoyar la lonchera en
los muslos y abrirla, despus echaba la cabeza hacia atrs, amarraba el
cabello, y slo entonces tomaba el sndwich de jamn y queso envuel-
to en papel aluminio, lo desenvolva y examinaba el relleno levantando
una de las rebanadas de pan:
Ustedes gustan?
Pero Gustavo y yo ya habamos acordado que (ella era la suya) slo
l aceptaba, de otro modo a ella no le gustara perder la mitad del snd-
wich con dos flojos que siempre dejaban las loncheras en casa. Pero no
siempre aceptbamos, slo dos o tres veces por semana, los otros das
comprbamos empanadas en la tienda o comamos el macarrn de la
merienda, y en otros disputbamos canicas con los nios de otras clases.
No ramos malos en el juego, y regresbamos hasta el banco donde las
nias estaban, mostrbamos las canicas adquiridas y decamos Mira, y
ellas rean y nos miraban a los ojos, era claro que ya eran novios.
Pero nosotros no ramos, yo nunca supe si le gustaba a Ivana. Ella
haba llegado de So Paulo ese ao, con el padre y la hermana, la
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
382
madre segua all, los padres se haban separado, el padre tena pa-
rientes en la ciudad y resolvi mudarse ac. Ella y la hermana vinieron
medio obligadas, porque tenan un grupo grande en So Paulo, cono-
can muchas cosas y lugares, y nuestra ciudad era poco para ellas, y su
hermana era una boba por pensar as. Entonces por qu no se regresa
a So Paulo? Yo tena ganas de preguntar. Y un da ellas se regresaron,
y no aparecen ms ni para ver a sus primos.
Los primos eran amigos nuestros, y nos reunamos cerca de su casa,
en una casa grande y abandonada y verde, con un balcn de azulejos
lisos por el que nos deslizbamos cuando llova, y entonces era mejor
que jugar al fut. Pero Ivana no se deslizaba, y ramos ms cercanos en
la escuela, porque mi prima era muy amiga de ella y era muy amiga
ma. Yo viva en la casa de nuestra abuela en comn, y ella viva en una
casa que daba atrs de la casa de la abuela, y mi to, que nunca pens
dos veces las cosas que le parecan buenas, abri una puerta en el
muro y las casas quedaron unidas. Atravesaba el patio a las tres de la
tarde y tomaba leche y coma pan con mermelada con Patrcia y Carol,
su hermanita, y despus hacamos las tareas. Nunca le pregunt por
Ivana, e Ivana a veces me preguntaba cosas:
Vas a mi fiesta el sbado?
Por supuesto, ni lo preguntes.
Pero ella no responda. Morda el sndwich de queso, el queso fofo
porque haca calor aunque corriera el aire, y estiraba los bracitos blan-
cos, las manitas de uas mordidas y me ofreca una mordida. Yo quera
tomar sus manos para darle firmeza al sndwich, pero no tena valor,
pona las manos en las rodillas, inclinaba la cabeza al frente y morda
poco, como nio educado. Ella volteaba al otro lado para hablar con
Patrcia, y yo respiraba profundo mientras morda, porque ella tena
un aroma que adoraba y que tard en descubrir y asumir que era el
olor de los mocos de su nariz.
Pero sus dedos vivan limpios, las uas siempre mordidas, yo nunca
vi ningn moco de Ivana, ni en su nariz, que era gruesa aunque deli-
cada y perfecta para su rostro redondo y claro, de ojos muy verdes y
labios gruesos y rojos. No poda ser, yo pensaba, no poda ser olor a
mocos, pero nunca le pregunt a ninguno de mis amigos si ellos lo ha-
ban sentido, y cuando ellos hablaban de carros y caballos o sobre las
nalgas de no s qu nia de cuarto ao, yo pensaba en Ivana con olor
a mocos y la despreciaba. Cuando la encontraba al da siguiente en la
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
383
escuela y ella me ofreca el sndwich pero yo haba comprado un pastel,
senta culpa y me iba a jugar a las canicas y una vez entr en una pelea a
lo tonto y me dieron ganas de matar a un nio porque era un burro y no
entenda las reglas del juego.
Ivana nunca reclam nada, nunca pele con nadie, nunca se hizo
amiga de mucha gente y trataba a todo el mundo como si fuera su
mejor amigo. A Rogrio, por ejemplo, que nunca comi con ella en el
recreo y se la pasaba sucio corriendo por el patio. Ella le preguntaba
por su madre, por su hermano y por la patineta que haba comprado,
como si fuera experta en patinetas, como si ya hubiera montado en el
caballo de su hermano, como si supiera que doa Glucia era una gran
bordadora. Yo conoca a la madre de Rogrio y nunca le pregunt nada
sobre ella, ni sobre el hermano. Nosotros andbamos en patineta hasta
en la plaza de la iglesia y l no saba andar muy bien, pero saba ha-
blar con las nias sobre las maniobras x y y, y yo nunca hablara de mi
madre con Ivana. Pero ella tambin me preguntaba sobre mi madre,
ella preguntaba todo con naturalidad y rea. Vas a mi fiesta el sbado?
Fui con Gustavo, era cerca de su casa, estaba lleno, Guillherme,
hermano de Gustavo, y Lel, que era mi primo, estaban frente a la
casa. Entramos juntos y cada uno se sent en una silla plegable de
metal esperando el guaran que la empleada iba a ser vir. Mi madre
me haba peinado el cabello de lado y haba comprado un regalo para
Ivana: unas calcetas, un lacito, una mueca, cualquier cosa que no
saba si le gustara. Pero ella mir las calcetas como si no tuviera nin-
guna y dijo qu lindas, y dijo gracias, y fue a tomarse una foto con un
to que haba venido de So Paulo. Regres a la silla de metal helado,
pero la empleada ya haba pasado por ah.
Idiota! Guillherme o un amigo suyo dijeron y todos rieron.
Pero tuvieron que dejar de aventarme cacahuates porque la ta de
Ivana lleg y dijo que habamos crecido mucho, ya ramos hombres
y estbamos lindos. Cada uno hinch el pecho de aire y fuimos a
jugar fut para que las nias vieran quin era el mejor. No era yo, ni
Gustavo, aunque no ramos de los peores, e Ivana y Patrcia y las
otras nada saban de fut, era slo que no te hicieran tnel. Pero al
idiota de Fernando le hicieron, nos remos de l, me puse feliz y casi
meto gol.
En el feliz cumpleaos, el sudor escurriendo por las patillas y el
cuello, la camisa pegada a la barriga, aplaud fuerte y cant alto, Ivana
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
384
rea y yo nunca haba visto a nadie tan feliz el da de su cumpleaos.
Mi padre cada ao preguntaba: No ests contento, no ests contento?
Claro que estaba, le responda, y me iba a jugar a los vaqueros con los
mocosos en la casa de la esquina que estaba en remodelacin. No me
gustaba el feliz cumpleaos, pero me gust mucho el de Ivana, tena
una ta de brazos cruzados que sonrea, no cantaba, sonrea y sali
en medio de la msica para atender el telfono, eso fue la cosa ms
sincera que yo haba visto.
Oscureci poco despus, todos los tos se fueron, y las nias que Ivana
haba invitado porque eran de nuestra clase pero no eran amigas, las ma-
dres pasaron por ellas en el intermedio de la novela de las siete. Nos
quedamos nosotros, los cuatro amigos del recreo, Guillherme, Lel y sus
amigos, sentados en la banqueta, inventando qu hacer, soltando groseras.
Patrcia se sent cerca de Gustavo, a veces se ponan bobos. Mi pri-
ma slo con l se pona boba, yo no saba cmo sera al da siguiente,
si ella sera la misma persona, si iba a tomar leche conmigo. Entonces
oscureci de verdad, estbamos debajo de una sombrilla, las hojas
gruesas tapaban la luz del poste, no se poda ver nada, slo los ojos y
las siluetas. Yo vea los ojos de Ivana y no hablaba con ella; en el teatro
de sombras Guillherme rea, dicindole cosas al odo, la mano cochina
y caliente en la manita blanca, borrando el olor que slo yo conoca.
Lel grit: Yo vi, y todo mundo, Gustavo y Patrcia, comenzaron a gri-
tar Son novios, son novios. Yo finga que gritaba, rea hacia Gustavo,
pero l no rea, gritaba apenas.
Mis paps tocaron el claxon y me llevaron. Ivana dijo Bye, pero no
tena ms la sonrisa que era para todos.
En el recreo ella y Patrcia se siguieron sentando en el mismo ban-
co, pero Gustavo y yo no queramos ms andar cerca de ellas.
Un da Gustavo se rasc las bolas en medio del saln y tuvo que ir
a la direccin. Regres con una historia de que fulana de segundo ao
se dejaba chupar el dedo. Era slo salir luego de que sonara el timbre,
recostarse en la pared del corredor y esperar a que fulana pasara rum-
bo al patio. Y despus descubrimos muchas nias que se dejaban tocar,
y descubr que slo en el corredor lleno de gente ellas se dejaban. Si
lo intentabas en clase, fuera de la escuela, en la fila de la tienda: te
miraban serias y t no entendas nada, y me quedaba esperando a que
el timbre del recreo sonara de nuevo para intentar saber si estaba o
no volvindome loco.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
385
 Pero no lo estaba, y mi padre y un to se pusieron muy alegres cuan-
do les cont que haba tocado a una nia mientras bailaba con ella. Leandro
Ellos me contaron historias de su poca, y fui descubriendo un mundo
que no era el mo pero tena semejanzas, y percib que debera estar Llull
atento a tantas cosas, todo se haba vuelto extrao y los dems saban
ms que yo. Los padres de mis amigos tambin contaban historias de
nias, los escuincles ms viejos contaban, hasta Guillherme que
empezamos a apodar Pollo porque su pap bailaba borracho y pareca
un pollo cont de Ivana. Ya no me importaba, pese a que cuando los
nios me voltearon a ver en el momento me puse rojo. Y yo tambin
comenc a contar unas cosas que ellos no crean y eran verdad. Slo
nunca nadie me cont, ni yo cont a nadie, que la manita de una niita
tena olor a mocos. Abierto en una lengua pendiente
Ivana estuvo en nuestro gr upo hasta que se fue de la ciudad, a
los trece aos. Una vez la rega por cualquier bobada. Ella no re- A vec es c reo qu e soy otro animal.
plic. Me mir a los ojos asustada y pregunt con una sinceridad Una lenta c riatu ra qu e se
insoportable: d esprend i d e la espec ie
Qu hice mal? hac ia algu na rama sin prole ni d estino.
Ella era una nia muy educada l El separad o. El mu tad o. El invertid o.
Ya nad ie se pregu nta c mo f u e el pasaje,
Traduccin del portugus de Sergio Ernesto Ros en qu f inta d el c amino se eligi mal.
Como c arne d e exportac in, el c u erpo
se d egu sta en boc as ajenas a la hierba.
Y abierta en u na lengu a pend iente
mi voz sac u d e el rbol d esd e u n brote
d el qu e nad ie me pu ed e regresar.

S o l e da d

El gamo habla en mi soled ad .

Cu and o hay mied o, aparec e,
se f rota el hoc ic o entre las patas,
lad ea su c ara hac ia el este y su elta
u n trote qu e son c ampanas
apagad as en la tard e.
Su be en el rayo y es la grac ia.
Yo lo sigo
y llego hasta mi mad re.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
386 387
Un largo
camino
Diana Viveros
Cuntos casos, cuntas cosas llenan las infancias.
J os S aramago
I los deberes para maana, verdad, Seba? Yo voy a traer la jarra y
La primavera empieza el 21 de septiembre y termina el 20 de
diciembre. Es la estacin ms linda del ao. Las flores se abren y
las personas se visten con ropas livianas y muy vistosas.
Feo como Scrates, con una pronunciada calvicie un poco
resplandeciente, la nariz chata y cubierta de espinillas, los ojos
pequeos que necesariamente desaparecan con la curva de los
labios manifestando contento o sarcasmo o malicia, debido al
volumen de los pmulos sebosos que, contrarios a la grasa del
vientre que inclinaba sus carnes hacia el piso, se elevaban con
esfuerzo hasta cubrir por completo la parte que sigue a las ojeras,
el nuevo novio de la madre de Sebastin se present ante l,
animado por un frenes absurdo.
El nio, a travs de sus gruesas gafas de miope tempranero,
qued mirndole fijamente; no esperaba que aquel de quien su
madre tanto le haba hablado desde haca cierto tiempo resultara
ser una figura en su opinin tan pintoresca y que demostrara
tal fervor al estrecharle la mano y que mantuviera ese ademn
por varios segundos que los tres, cada uno en su fuero interno,
terminaron considerando excesivos.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
388
Cmo est el campen? El tigre de la casa! dijo don scar,
revolviendo con ahnco los cabellos del escolar, quien por toda
llana contestacin le propin una sonrisa retrada con los ojos
agachados.
Seba prepar aloja coment radiante la madre, en tanto
invitaba al visitante a ocupar un asiento en la espaciosa sala.
Ah, no olvides que le traigo un regalo al nene! musit don
scar, con la palma izquierda a un lado de la boca, cercano al
odo de la mujer. sta, que ya saba de qu se trataba, reprodujo
una mirada suplicante con la que le insinu que el regalo no ira
a resultar del agrado del hijo.
Querido, no debiste haberte molestado, en serio...
La mujer articul estas palabras con prisa y ademanes
nerviosos. Segundos despus, agreg:
Mejor dejemos que regrese a su cuarto porque est haciendo
los vasos. Uf! Este clima...! y se abanic el rostro con los dedos.
Casi a empujones, Teresa sac al nio de la sala, arrastrando
su silla de ruedas hacia el dormitorio. Don scar no terminaba
de comprender por qu no poda entregarle el preciado obsequio
al tigre de la casa. Si slo era cuestin de ir por l hasta su
vehculo.
Pero... y qu hago yo con esa pelota entonces? se pregunt
a s mismo, confundido, sin reparar en el bochorno de que su
pareja le acababa de salvar.
II
Los rboles tambin muestran sus mejores galas. Hay muchos
colores en la primavera, en todas partes. Los pajaritos cantan
alegres y todos festejan su regreso.
Con ste, se sumaba el quinto potencial padrastro de Sebastin
desde que el verdadero progenitor huyera haca ya una dcada,
cuando todava aqul se alimentaba de leche materna.
El primero de ellos vena durante la madrugada, se quedaba
por un rato y sala igual que como llegaba, sin decir una sola
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
389
palabra en voz alta, andando en puntas de pie, como lo haran un
espritu nocturno o un gato sigiloso. Sebastin, siempre vctima
de un sueo frgil, le recordaba bastante bien; de l admiraba
su envoltura de misterio y hasta le pareca que su propia madre
tambin se volva de pluma durante las visitas silenciosas. A veces
le tentaba la idea de salir de su cuarto a escondidas y descubrir
de quin se trataba, pero nunca se atrevi. Un juego de secretos
tiene sus reglas y hay que acatarlas aunque uno se estremezca por
lo curioso. Lo importante era que Teresa se arreglaba y se vesta
como si el tiempo hubiera aplazado en ella su labor de inevitable
decadencia. As le gustaba a Sebastin, vindola ir al saln de
belleza o llenando la casa con su risa tan excitante. Ese hombre
de humo hubiera sido el ideal, pero termin por esfumarse
definitivamente luego de un delicado periodo de seduccin. La
madre se apag y permaneci distante por unas semanas. Llor
mucho, Sebastin la acompaaba. Las madrugadas recuperaron
su vaco habitual y apenas se escuchaban, a menudo, el aullido
de los perros y los pasos de algn caminante extraviado en las
calles, bajo la amarillenta luna.
El otro pretendiente fue Rafael, tosco y robusto. A ste s que
el chico le lleg a ver y a tratar y conoci de l la potencia de
sus puos pesadsimos. Teresa tambin, por eso le denunci y le
mand a prisin y tuvieron que cambiarse de barrio para evitar
represalias, una vez que el golpeador cumpliera la condena. El
infierno dur medio ao, auspiciado por el alcohol y los celos.
S, porque Rafael era celoso en extremo y no permita que su
mujer usara maquillaje o saliera sin su consentimiento. Slo al
trabajo la dejaba ir, porque alguien deba traer el pan a la mesa y
conseguirle ms alcohol con qu aplacar la furia de sus demonios
internos. Un fin de semana decisivo, lluvioso, el sujeto dio con
la nueva direccin de su antigua conviviente. sta palideci al
verlo trasponer el umbral, con la misma fuerza de antes, con ms
locura en su mirada cenicienta. Rafael se las tom con Sebastin;
le arrastr con vehemencia hasta un coche del que haba vencido
las cerraduras y desaparecieron. Manej con incertidumbre hasta
que comenz a sospechar que algn polica le segua la pista.
Aceler sin lmite, ignorando el final de su irreflexiva venganza.
No vio el camin envuelto en lluvia y estacionado en la ruta y
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
390
all falleci, con la herrumbre y los vidrios incrustados en su
crneo y en el resto de su masa corporal. A Sebastin le salvaron
de milagro, pero su columna qued destrozada. No volvera a
caminar nunca ms. Llor mucho, su madre le acompaaba.
Despus lleg Carlos, funcionario de Hacienda. Se mostraba
encogido, perplejo a todas horas por algo que nadie saba qu
era con exactitud y pareca sufrir de anorexia, por lo enjuto que
luca en su camisa almidonada y su eterna corbata a cuadros.
Tena en la oficina fama de voraz lector, de modo que Teresa, la
contadora del mismo ente, sinti atraccin por esa llama pacfica
que se encenda a su alrededor. Con Sebastin se entenda a
las mil maravillas y le haba ledo algunos libros fascinantes,
como El fantasma de Canterville o Juan Salvador Gaviota;
tambin posea una exquisita formacin en materia musical,
pero el aprendiz se mostraba reacio a escuchar pera o jazz.
Teresa mantuvo con Carlos un romance prolongado que hubiera
terminado seguramente en casamiento si su hermana Alicia no
hubiera regresado de estudiar de Buenos Aires. Coqueta y sin
escrpulos, los mojigatos como Carlos constituan para ella un
desafo. Y l era muy inocente, casi idiota. Y tirando al piso sus
enormes anteojos de intelectual y desgarrndole con las uas su
tan prolija camisa, Alicia le meti a su cama. Y otra vez a Teresa
le toc llorar en exceso y a Sebastin, un poco fastidiado ya,
acompaarla en su desazn.
El ltimo candidato de su madre, despus de cortar en
forma rotunda toda relacin con la ta Alicia, se llam Daro.
Vivi con ellos algo ms de un ao y le tena sincera estima a
Sebastin. Juntos pasaban ociosas horas viendo pelculas frente
al televisor o jugando damas. Teresa pareci volver a la calma
con ese imberbe bajo su techo; saba de l que an estaba en la
pubertad cuando abandon el campo en busca de fortuna, rumbo
a Asuncin. Le conoci en un restaurante lavando vasos y le llev
a su casa con toda confianza y all le instal. Fue feliz con l,
como nunca lo haba sido antes y por eso, generosa, le pag las
cuotas de una profesin. Daro se recibi ms tarde y con orgullo
le ense a su mujer el diploma obtenido, y se desperdigaron
los besos en la piel de sta y saltaban sus cabellos en el aire,
mientras duraba el voluptuoso abrazo. Pero una noche, sin previo
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
391
aviso, tom sus cosas y se march. En su apurado viaje, tuvo
oportunidad de llevarse con l la amada mascota de Sebastin,
un conejo que le servira como centro de mesa en el ficticio
banquete que haran sus familiares, all en el pueblo, cuando le
vieran regresar ya maduro de la capital y con un ttulo que le
permitira sacar adelante a sus numerosos hermanitos. Teresa,
nuevamente, qued en desamparo, ahogada en una profunda
lgrima que cavaba meandros en su semblante. Sebastin, sin
embargo, indolente, sombro, comenzaba a andar por el largo
camino que, a su tierna edad, conduce al odio.
III
A m me gusta comer helados y tortas fras en primavera, porque el
sol es caliente todos los das.
Don scar era propietario de una tienda de telas. Viudo de larga
data, la compaa de esa apuesta hembra de treinta y tantos
abriles le figuraba un oasis en su extenso y oscuro desierto.
Empezaron a frecuentarse unas semanas atrs, cuando l se anim
a cercar a la clienta con palabras dulces e intenciones firmes.
Se crea el ms satisfecho del mundo por contar con el afecto de
Teresa, quien no le ocult sus malas experiencias en el difcil
arte del amor, de manera que sus valores fueron juzgados de
ptima calidad por el viudo, ya que amn de los encantos visibles
que ostentaba la contadora, piedra angular de tibios deseos, le
adornaba la franqueza y otras meritorias virtudes.
Por su parte, asimismo Teresa lleg a sentir cario por ese
comerciante de aspecto tan excntrico. Le sorprendan su
carcter espontneo y su charla diligente y vvida. Una vez ms,
estaba enamorada. Qu habilidad la de su corazn para superar
la agona y dar aliento a nuevas ilusiones! Y esperaba que scar
no le fallara. l gozaba de una posicin social holgada, y, como
ya rozaba los sesenta, tratara a Sebastin con el estatus de
nieto, el mejor de todos en la jerarqua familiar; tal vez hasta
podra cubrirle un tratamiento en el extranjero para revertir el
diagnstico con que en el sanatorio le sentenciaron a la silla de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
392
ruedas. S, no deba portarse egosta esta vez; tambin estaba su
hijo, que haba padecido tanto o ms que ella por causa de los
diferentes hombres de su vida.
La tarde se iba pintando de crepsculo. Una pltica
desordenada y caricias inocentes distraan a la flamante pareja.
Se acabaron la jarra de aloja haca rato y cuando decidieron
mudarse bajo el parral, en el patio, para presenciar el nacimiento
de Venus, como dos adolescentes acurrucados en pueril pasin,
sintieron las punzadas en el estmago, los dos al unsono. En
seguida los invadi el vrtigo y la vista les fallaba. El ritmo
cardiaco iba en aumento y les oprima el pecho. Las punzadas
en el estmago se sucedan unas tras otras, iban creciendo,
pero en medio de la desesperacin, los que las sufran fueron
incapaces de emitir quejido alguno; no podan dejar de presionar
con las manos la zona de ms dolor y ambos se arrojaron al
piso, indefensos. La respiracin se haca dificultosa, ya casi los
pulmones dejaron de funcionar. El pulso se aletargaba. La cefalea
surgi de golpe, latindoles estrepitosamente a cada lado de la
frente y, al rato, todo qued en la nada.
Mientras tanto, ocupado en su composicin creativa, Sebastin
confiaba en que el veneno contra las hormigas vertido en
importante dosis en el jugo de miel sera efectivo para dar
un escarmiento definitivo a su madre y una advertencia al
enamorado de sta, por si llegaba a sobreponerse. Haba visto
con Daro una pelcula donde el protagonista hizo algo similar. De
Rafael aprendi a actuar sin temor a lo que pudiera ocurrir. Con
Carlos y sus lecturas descubri que el sufrimiento es parte de la
tarea de formarse como humano, pues el dolor redime. De aquel
primero de la lista, el invisible, el etreo, rescat la discrecin.
En la primavera la gente y la naturaleza se
sienten felices l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
393
Infraperro
este llanto
tendra que estallar como un coche bomba

(xi) a las puertas del cielo

Vctor M. Len Leitn dnde acabar

de llorar lo redo lo conversado
adnde tiene su tumba el viento

quisiera llorar
como quien no ha llorado jams
pero bien sabs que no puedo
voy a llorar como quien ha llorado siempre
no me espantan y ahora descubre un llanto nuevo
las alas negras del cndor hermano mi hermanito
sino la chamarra vaca trato de decirte
que hay un momento de la tarde
tu muerte hay siempre un momento de la tarde
es un relmpago como el viudo miro todo con otros ojos
en la muela de los das y hay
en cada alegra
hay tantos llorando una tristeza
al poeta
al mrtir
al campen de las cantinas
yo
infraperro
lloro al amigo
no me resistir
voy a llorar cada que vea
la tierra impactada
un crter lo bastante grande

este llanto
por insuficiente
acaba por doler dos veces
este llanto
merecera unos paramdicos asustados
un coro de jabales chillando furiosos

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
394 395
Terreno
de juego
Damin Cabrera
1
Los animales pasan. Su presencia es, raras veces, una aparicin no-
toria. En el pastizal, ligeramente, vibrar de lminas.
2 quera extenderlas hacia el bosque. Mucho despus vinieron las pri-
Su desplazamiento haba llegado a trmino ventajoso, y el sueo de
las finales cobraba forma de promesa. Todo eso pasados aos de sus
primeras incursiones en el campo; y en las carpas transitorias, en
las losas y en los ranchos del lugar de donde provena el crack, las
radios coincidan a la hora del descanso, teniendo por momento de
unidad el elogio de sus fuerzas sin desgaste.
Era el contento solicitado luego de la invasin de langostas. Y
aunque al respecto se guardaba el mayor recaudo, todos intuan que
el corolario sera ms bien mbre, y mejores cosechas.
Esperaban.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
396
3
El vaco se abre en el pastizal como un estornudo cortando el silen-
cio. Norberto cava con la azada pequeos surcos formando cuadril-
teros, circunferencias y semicircunferencias. Hubo un momento en
el que la seguridad de la empresa haba sido puesta en duda, pero
ahora que la cancha cobraba forma, la algaraba corra hacia el in-
terior de las carpas, y ese trabajo era visto como un mojn que se
instala a medida que se gana terreno.
4
Elegir el lugar fue lo ms fcil. Haba una superficie llana junto
al humedal, que tena por lmite la ruta internacional al Sur, el
asentamiento al Este, el sojal, los bosques y una olera abandonada,
alrededor.
Primero fueron las llamas, y se alejaron un poco porque el viento
meras corpidas; pero el pasto se extenda muerto y hubo que carpir
cuidando que no quedara ningn trozo de raz que pudiera lastimar
sus pies.
Los primeros partidos fueron los ms tortuosos, pero el goce, la
satisfaccin provocada por la labor que se realiza con esfuerzo, era
el motor que aplanara la tierra.
5
Una vez cesado el fuego, caminar entre las cenizas es un trabajo;
puesto que una regin aparentemente ilesa puede ocultar un infier-
no interior ardiendo perezoso.
Fueron a cortar unos palos para los arcos, y en el camino miraban
el suelo, porque ser vistos andar por ah sin pudor alguno empezaba
a ser una molestia que preferan evitar. Pero el trnsito fue silen-
cioso y nadie se vio inclinado a recurrir a la intimidacin o cosa ms
consistente como reaccin a amenaza.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
397
 Cuando Norberto hundi el hacha, perdi el equilibrio y cay de
espaldas, vomitando su almuerzo. Era algo habitual desde que se
haban instalado, pero lo mismo a todos les dio mucho asco. Ellos
rieron. l.
A la edad de ocho aos, Norberto se hallaba cazando alimaas
para luego distraerse dndoles muerte, pero un mal clculo le acab
los pies.
Por eso Norberto es el eterno arquero. Con los muones anclados
a la tierra, realiza la tapada ms curiosa que jams se haya visto en
el potrero.
6 direcciones. Que se confunda.
Norberto tom las culebras con un palo y las arroj. A las brasas,
donde desaparecieron instantneamente, como hundindose en un
mar de lava.
7 turas del camino que recolect con el pmulo derecho y una de las
Nadie, como l, aplaude las llegadas de su dios a la meta. l se hun-
de las manos entre las piernas haciendo el chaj chaj de un mortero,
afina el odo con cara de imbcil y luego salta sobre sus muones
cuando su hroe finaliza el ataque.
Este ao su devocin ha sido nica, y alguno piensa que en su
espera no hay lugar para que las derrotas se inscriban quietamente
y le siente.
8 formas. As como en un terreno simultneo, l tendra para anotar
La gente registra el espacio por un rato. Todo parece tener la la-
mentable calma de los entierros. Algo zumba, menos de lo esperado
afuera, menos de lo que se quera, y algn petardo taladra discon-
forme la noche. Algunos olvidan lo que hacen cuando beben, y otros
quieren olvidar lo que hacen cuando beben. Sea perdido. Pero todo
pasa al olvido. Pero todo... l: No.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
398
9
Cuando el crack entr con el corte en el hombro, el capataz lo reci-
bi con el rostro empaado; se dio con el puo en la cabeza como un
doble signo de lamento y aclamacin. l hundi el dedo en la herida
y mir hacia el pastizal, donde algo an se mova.
Siempre se haban tratado con odio mutuo, por eso, ahora, la
cortesa del recibimiento de los colonos lo descolocaba, y l acceda
a las fotos y los autgrafos de forma mecnica aunque desconfiado.
Aun as, ahora aguardaba el atendimiento correspondiente con la
certeza de que su regreso sera ms seguro, aunque desde que se sen-
t, la muerte era algo ineludible en su pensamiento, pero en tantas
10
La calle es de un color rarsimo. Eso que se le ha metido en la cara,
hacindole sudar, o algo por el estilo, no son sino las diversas tex-
narinas.
Por aqu pasan muchos camiones, hasta el ro, para cruzar en bal-
sa. Y en el transcurso dejan caer porciones que matizan el paisaje.
Si hubiesen llegado a finales, habran ido en camin hasta el arro-
yo, donde l chupara las mandarinas que le gustan tanto. Pero no
llegaron y l est cansado y huele a caa.
Ahora que las frustraciones lo inclinaron casualmente, o l eligi
inclinarse causalmente por ellas hacia una participacin ms activa
pero cuyo peso excesivo se ha vuelto aplastante, la existencia de
las mandarinas tiene continuidad asegurada, al menos en una de sus
los pies l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
399

P aradoja
William Eduarte Briceo Lo ves en el bosque;
en lo que deja su espacio
y espera entre la tierra.
De quin es la rama que cae,
te pregunts.
Vos, que le tens un nombre
al tiempo que pasa
para que todo
vuelva a ser parte del mundo.
Vos no sos nada ms
que la rama
en el aire.
C uarto sin jardn
Dej la puerta abierta; que la lluvia
golpee con su fuerza y llene de agua
la entrada al cuarto.
Permitime imaginar en esa oscuridad
la huerta que no he plantado,
a los animales que no la habitan
y las horas que no he gastado
arrancando las malas yerbas
del organo,
de aquella maceta vaca;
de mi propio pecho.
Lu v i na / i nv i e r no
400
In memoriam Ignacio Padilla
Un da
del cual tengo ya
el recuerdo...
Enzia Verduchi
Qu es un sushi?
A finales de noviembre de 1989, unas semanas despus de la cada del
muro de Berln, conoc a Nacho Padilla. Me lo present Beatriz Meyer,
quien era su compaera en las becas de literatura del inba.
Enfundado en un suter color rojo y unos pantalones de gabardina beige.
La mirada suave tras el armazn ligero de los lentes y mochila al hombro.
Conversamos sobre Borges, Savinio y Quiroga. Hablamos del mar, un tema
que apasion a Nacho a lo largo de su vida: la magia del mar, de los mitos
invadiendo nuestra pinchurrienta vida y pobre realidad, de la necesidad
tremendamente humana de soar y amar al otro lado del espejo (lo cual
siempre es ms divertido, ms macabro, ms excitante).
Nacho recin haba obtenido el Premio Literario Nacional de las
Juventudes Alfonso Reyes. Yo an no viva en la Ciudad de Mxico.
Nacho sugiri ir al Daruma a comer sushi.
Qu es un sushi? pregunt.
Te va a gustar, es comida japonesa, es un viaje...
As supe y prob por primera vez un sushi. As inici una intensa
relacin epistolar. As naci una amistad que gui mi forma de ser y
estar en el mundo.
Novela-ro
La novela se ha portado bien, en lo que cabe. Cada pgina aparece un
Nacho ms exigente, lo cual no es del todo positivo: resulta obsoleto
escribir cuartillas casi siempre destinadas al basurero por un espritu
demasiado preciosista. El semestre termin hoy y mi casa est prctica-
mente vaca desde hace tiempo; eso me agrada por ser promesa de horas
/ 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
401
Ignacio Padilla In memoriam
enteras frente a frente con Orlando y con Eva... (16 de abril de 1990).
Cada semana llegaba a Campeche una carta de Nacho, de los sobres
surgan los captulos i, v, ix, xvi... de su novela-ro. Cuartillas mecano-
grafiadas: Es que mi mquina soy yo. Tallerebamos nuestros textos cargadas de nuevos proyectos o sobre relatos breves que fueron cre-
a la distancia. Sus personajes eran Orlando y Eva. No tienes idea de
cunto te agradecemos Orlando y yo tus cartas. Poca gente ha podido
entender el aire que flota en nuestra Isla, y por eso estamos entrega-
dos a nuestra historia ms que nunca. Orlando lo oblig a cuidar los
gerundios. Fue una lucha a teclazos y a liquid paper, a fotocopias que han
sufrido el paso del tiempo: el tner es una plida sombra, slo destacan
las anotaciones del bolgrafo, esa letra clara, redondita de Nacho.
An no imaginbamos que vendra la internet. Sin embargo, nunca
fue ms corto el trayecto de la colonia Xotepingo a la calle Siris.
I took the old track...
Durante algunos aos coincidimos en la cafetera del Fondo de Cultura
Econmica cada viernes por la tarde junto con Ernesto Lumbreras,
Jorge Fernndez Granados, Armando Oviedo, Pedro Guzmn, Guillermo
Fernndez y Joel Mendoza. Intercambibamos libros, conversbamos de
cine y nos prestbamos los entonces novsimos cd que conseguamos
con mucho esfuerzo. Extrabamos el roce de la aguja en los surcos
del vinilo, pero nos maravillamos con la nitidez de la versin digital de
Here Comes the Flood, de Peter Gabriel y Robert Fripp.
Fueron aos efervescentes. Trabajbamos de da, escribamos y lea-
mos de noche. Con poco, organizbamos fiestas divertidsimas y algu-
nos fines de semana hacamos viajes cortos a Malinalco, a Zirahun o
a Cuernavaca, donde Pedro Guzmn peda estar al volante: Nacho,
manejas a sesenta, como ancianito. Nunca vamos a llegar!.
Nacho se preparaba para cursar la maestra en Literatura Inglesa en
la Universidad de Edimburgo. Yo redactaba la tesis de licenciatura sobre
Thomas Mann. Me mostraba entusiasta sus hallazgos sobre Shakespeare
en los tomos de Aguilar e bamos a las libreras de viejo en la calle de
Donceles. ramos unos gambusinos en busca del arca perdida. Dimos
brincos de felicidad cuando descubrimos la edicin chilena de Amo y
perro, de la Biblioteca Zig-Zag de 1927.
Las calles adoquinadas de Edimburgo, las grgolas, el cielo plmbeo
y el verde fosforescente de los campos de Escocia, esta tarde me en-
contr a Robert Louis Stevenson, o acaso su fantasma?..., la bulliciosa
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
402
In memoriam Ignacio Padilla
residencia de estudiantes, la magra beca universitaria y los muchos
sueos... Despus vendran el Manifiesto del crack, el doctorado en
Salamanca, otras misivas cruzando pacientemente el ocano, cuartillas
ciendo como una partida de ajedrez. Cervantes y el Quijote. El regreso
a Mxico, el establecerse en Quertaro. Empez la era de los correos
electrnicos, nos sentamos raros y fascinados con la inmediatez de
la internet. La alegra por los nacimientos de sus hijos Constanza y
Rodrigo. Su residencia diplomtica en Londres, mi breve cotidianidad
en Montevideo. Otra vez Mxico...
Slo para fumadores
Hace unos aos, coincidimos en un encuentro literario en Tampico.
Despus de las lecturas, salimos a tomar unas horchatas en la cafetera
del zcalo. Observamos a la gente pasar al comienzo de una tarde ca-
lurosa, desde una mesita, rodeados de palmeras. Cada quien encendi
su cigarro.
Nuestros amigos han dejado de fumar, de beber, algunos van al
gimnasio. T y yo somos parte de un club sin lustre agreg.
Quizs deberamos intentar dejar de fumar, tendramos ms pro-
babilidades de llegar a viejos... Me es difcil, disfruto fumar.
Como Julio Ramn Ribeyro en Slo para fumadores, recuer-
das?, concluiremos este cuento yendo a la esquina por una cajetilla de
Camel y otra de Marlboro.
Y aplastamos nuestras respectivas colillas en el cenicero.
ltima carta
Nacho queridsimo: Unos minutos antes de que llegaras al Panten
Francs, cay una granizada que devino en aguacero. S, como en el
poema de Vallejo. Despus, se desprenda una suave bruma que ro-
deaba a los rboles y las placas del camposanto. Lo s, estoy sacando
mi vena melodramtica italiana, como me decas. Rele tu ltimo
whatsapp (ya ves, pasamos de las misivas a la mensajera multiplatafor-
ma), que an est en modo disponible: Enzia queridsima!, vemonos
pronto!, urge!. Y aqu estoy, Nacho, con la soledad, la lluvia, los
caminos... l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
403
Ignacio Padilla In memoriam
Nacho
Jorge Volpi
Estrech por primera vez la mano de Nacho Padilla treinta y
un aos atrs, cuando lo felicit por haber ganado el concurso de cuento
de nuestra preparatoria, clebre por la leyenda cierta de que en su
tiempo Carlos Fuentes obtuvo los tres primeros lugares. Eloy Urroz me
impuls a participar pero, a diferencia de su texto y el mo, El hroe
del silencio, el primer relato de Nacho, era un derroche de talento lin-
gstico que todava se lee con asombro. Su estilo futuro se anunciaba en
una nuez: una prosa delirante y circular, labrada a partir de sus febriles
escarceos con Rulfo y Garca Mrquez los maestros con quienes tanto
se batira, una imaginacin que lo arrastraba del medioevo a la ciencia
ficcin, con su aciaga cuota de fantasmas, y la vocacin miniaturista que
le permita sumar palabras como piezas de un rompecabezas imaginario.
Fraguamos una hermandad que hoy extrava su arquitectura: mi ima-
gen de la felicidad literaria se resume en las vehementes discusiones
triangulares con Eloy y Nacho en el Sanborns de San ngel. Apuntalados
por Pedro ngel Palou, Ricardo Chvez, Alejandro Estivill y Vicente
Herrasti, enarbolamos contra viento y marea la utopa de una literatura
que, sin dejar de ser una pasin solitaria, pudiese ser defendida como
un placer compartido. Un amigo como Nacho es un espejo en quien te
reflejas y contrastas, te descubres y ruborizas, te enardeces y reconcilias.
Si la comparacin a veces resulta odiosa es porque en las gradaciones
alguien suele y quiz tiene que salir perdiendo; pero incluso en la par-
cialidad cruel del contraste debemos reconocer que el espejo, sea ntido
o cncavo, muestra todo y a todos como realmente somos, hemos sido
o podramos ser, escribi en Versos de Shakespeare y desdichas de
Cervantes, quizs el ms lcido ensayo que le dedic a su escritor de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
404
In memoriam Ignacio Padilla
cabecera (ms bien de automvil: en su vida dual entre Quertaro y el
df, escuch cien veces el Quijote en voz de Fernando Rey). Sin Nacho,
me resulta ms arduo saber quin soy.
Dos aos en Salamanca y sus feroces inviernos curtieron nuestra con-
vivencia: en las diarias comidas en mi casa de Libreros enhebramos su
inagotable tesis sobre el alcalano con mi precaria fsica cuntica. Los
datos Nachito nos servan de aperitivo: ancdotas eruditas imposibles
de verificar, de los pollos sin cabeza a la fantasiosa etimologa de un voca-
blo, aficin que le abrira las puertas de su entraable Academia Mexicana
de la Lengua. l replic a mi demencia germnica con Amphytrion y yo
le debo las torpes quijotadas de El fin de la locura. Nunca dejamos de ser
cmplices y duelistas: aun si adivinaba que siempre habra de vencerme,
no dej de pelear en buena lid con sus frases monstruosas y perfectas.
De La catedral de los ahogados a El dao no es de ayer, Nacho violent y
retorci tanto la lengua como a sus evanescentes criaturas ms cerca, a
su pesar, de Cervantes que de Shakespeare, aunque yo me quedo con
Si volviesen Sus Majestades, precoz imprecacin a Beckett y Borges. Gan,
s, cuanto premio se top en el camino hasta que se le agotaron: en su
dulzura y bonhoma era tan ambicioso como el que ms, y tan astuto.
Detrs de eso, un pudor familiar o una secreta melancola le impedan
narrar sus desdichas y arrebatos o concedrselos a sus personajes. A
cambio, les ofreca mundos fastuosos, tan bellos y desconcertantes como
un grabado de Escher, en los que yo me empeaba en discernir sus cuitas
y secretos.
Coleccionaba esperpentos: de la precaria vida de los encendedores
a los inmolados hijos de Goebbels, del inexistente arte del terremoto a
la balbuceante literatura marina en espaol, aunque fue en la brevedad
donde alcanz la grandeza. No es el cario el que me lleva a afirmar
que fue uno de los mayores cuentistas de nuestro tiempo y anso que
su portentosa Micropedia la orgnica reunin de sus relatos, que
debiera convertirse en un clsico instantneo, encuentre la mirada de
lectores que, en contra de las cbalas de su autor, quedarn trastocados
con sus pginas. La nica inmortalidad posible se halla, estoy seguro, en
la memoria de quienes nos han amado: la vida se ha tornado ms fra y
siniestra con su ausencia, de modo que me dispongo a releer a Nacho
para imaginar, en los entresijos de sus libros, aquellos otros universos
donde an podramos encontrarnos l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
405
Ignacio Padilla In memoriam
Los grandes dones
de Ignacio Padilla
Ana Garca Bergua
Texto ledo en la sesin dedicada a Ignacio Padilla del ciclo
Protagonistas de la Literatura Mexicana, el 2 de agosto de
2016, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Lo publico como un homenaje al querido amigo y al gran es-
critor que perdi la vida de manera trgica, dejndonos tan-
tos buenos libros y el privilegio de haber podido disfrutar su
bonhoma y generosidad.
Conoc a Ignacio Padilla en Veracruz, en el ao de 1992, fecha que
ya se siente bastante lejana a estas alturas. Formbamos parte de la
tercera generacin que reciba la beca para Jvenes Creadores que
el fonca sigue otorgando en nuestros das, venturosamente, y que
representa para quienes la gozan no slo un apoyo para dar los pri-
meros pasos en cualquiera de las artes, sino tambin un espacio para
conocer a sus pares, a sus hermanos de pinceles o de letras, entre
otras cosas. En ese encuentro, en el que cada grupo de los que per-
tenecamos a las distintas disciplinas tallerebamos nuestras obras
con tutores exigentes ese ao nuestra gua era Silvia Molina, aten-
ta, detallista, cuestionadora, y entre nuestros compaeros se encon-
traban los admirados Rosa Beltrn y Roberto Ransom, escuch
al muy joven Nacho Padilla leer el borrador de su primera novela,
La catedral de los ahogados, y me maravillaron la naturalidad con que
su escritura asuma la tradicin del relato fantstico y de aventuras
teido, como lo estaban muchas de nuestras primeras obras, por
la influencia inevitable de Garca Mrquez y el realismo mgico y
su capacidad para llevarla adelante sin miedo ni complejos, como
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
406
In memoriam Ignacio Padilla
quien se asume continuador de una larga historia comn y sabe que
no le resta ms que ocupar su lugar.
Ha pasado ya bastante agua bajo el puente, como dicen, y a
lo largo de este tiempo el aliento y la ambicin narrativa que me
impresionaron en aquellos aos ms o menos juveniles han creado
una obra slida y original en la narrativa mexicana, sustentada en las
mejores razones que, desde hace siglos, desde la Ilada y el Quijote
y Melville y Stevenson y Borges y Garca Mrquez, tenemos los se-
res humanos para escribir y leer novelas: descubrir, aventurarnos
por mundos fantsticos y ajenos, maravillarnos por las pequeas y
enormes realidades, por el mundo de lo imaginario y el prodigio
de poderlo contar. Montado en esta corriente, que a mi modo de
ver es, de la prosa, la ms pura, la ms noble y la ms difcil de to-
das, Ignacio Padilla no slo ha escrito muchos libros, entre novelas,
cuentos y ensayos que indagan en la fantasa, la poltica, el alma
humana y los objetos cotidianos he de decir que soy admiradora
de sus ensayos reunidos en La vida ntima de los encendedores; es
necesario decir, por la profusin de ellos, que ha ganado muchos
premios. Tambin ha ocupado tremendos cargos llenos de honores,
y adems, junto con sus amigos Volpi, Palou, Urroz, Herrasti y
Chvez Castaeda, form un grupo que en s mismo es otra obra
literaria, una serie de libros que como cajas chinas van formando un
gran libro que se puede llamar El Crack. El Crack, como su nombre
dara a pensar, no slo ha hecho bastante ruido en el medio literario
de Mxico, sino que todava da pie a airadas discusiones, lo cual,
independientemente de razones y sinrazones, es siempre sntoma
de gran salud, una novela o una historia que, pienso yo, no se ha
terminado de escribir. Y s que, de ese grupo, Ignacio Padilla es el
ms querido y admirado por su afn puro e inagotable de hacer, ante
todo, literatura. Su figura no es la del intelectual sumergido en las
preguntas de su tiempo, sino la de quien sabe que, a fin de cuentas,
las respuestas se encuentran en el hombre mismo y su larga historia.
Ms un Alfonso Reyes que un Paz.
Yo, como cuando lo conoc, sigo admirada de ver a Nacho ha-
cer tantas cosas, ese empeo caudaloso que por supuesto celebro
con gran alegra junto con todos ustedes esta noche, y contino
preguntndome a estas alturas de dnde ha sacado la energa para
lograrlas todas tan bien, a lo que por pocas me respondo que quiz
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
407
Ignacio Padilla In memoriam
Nacho tiene muchos dobles aunque por supuesto que no son
nazis, como los personajes de su celebrada novela Amphitryon,
o bien que es sherpa o dragn, que ha logrado ingresar a la gruta
del Toscano y conoce los crculos del infierno dantesco, de los que
siempre regresar con noticias, o que en cualquier caf en el que
nos hallemos distrados fumando un cigarro, Nacho se encontrar,
fantasmal, preguntndose por los ya mencionados encendedores o
por androides, gatos y quimeras. De todas sus incursiones, tanto
en lo enorme y lo fantstico como en lo ms pequeo y cotidiano,
extrae una fuerza como la del Borges ms ciego y fantstico, gracias
a la cual nos concede el privilegio de su imaginacin.
De vez en cuando, como hoy, Nacho y yo coincidimos en el tiem-
po y el espacio de la vida o la escritura, y entonces l me obsequia
con generosidad alguno de sus libros. El ltimo, que disfrut enor-
memente, fue uno que desde el mismo ttulo anuncia su filiacin
protofantstica y la aficin del autor por las quimeras: Las fauces del
abismo. Pero no trata de dragones ni de fieras, sino de animales pe-
queos tras cuyas fauces habita el misterio, desde las tortugas kan,
cuyo caparazn marcado con una cruz se encontrara en el origen
del brillo deslumbrante de los espejos venecianos, hasta los terri-
bles lmenes que devoran la luz, pasando por el qnvar, la araa que
priva a los hombres de la memoria, o la refutacin a la fealdad de
los animales americanos alimentada por el filsofo Villiers. En estas
narraciones, Ignacio Padilla da rienda suelta a sus grandes dotes de
estilista, pues su prosa, gustosa del disfraz antiguo, cervantino, eu-
ropeo, mexicano u oriental, domina una gran variedad de registros,
de modo que una parte de lo que maravilla al lector son las historias
fantsticas detrs de estos seres, y la otra es la riqueza con que estn
contadas, como ocurre, por lo dems, con sus otros libros, que, ya
lo dije, son mltiples e inagotables, entre narrativa y ensayo.
Creo que despus de este libro de cuentos, Nacho ya public
otro y otro, pues as es de prolfico; me pregunto de cul caverna o
mar surgirn nuevas narraciones y cuntas generaciones de lectores,
nios y adultos, pues es tambin maestro consumado de narrativa
infantil, agotarn su disfrute. Yo, por lo pronto, me congratulo de
poderlo leer y acompaar como en este momento, junto con todos
ustedes.
Gracias, querido Nacho, por todos tus libros l
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
408
In memoriam Ignacio Padilla
El rey secreto
Luis Jorge Boone
Ignacio Padilla (Ciudad de Mxico, 1968-Quertaro, 2016) po-
sea una imaginacin inagotable, nica en el panorama literario que
le toc habitar y construir. En cada novela, libro infantil, ensayo y
cuento, ofreci una experiencia distinta a todo lo anterior suyo. A
esa bsqueda de renovacin del asombro se le sumaba una serie de
intereses formales y temticos que funcionaban como contrapeso
ante el riesgo de la dispersin. Su escritura es cercana a la de Jorge
Luis Borges en ms de un sentido: el cuidadoso burilado de su prosa,
el clculo milimtrico de sus tramas, la multiplicidad y abundancia de
sus referencias (amalgama de saberes inventados y reales) y, desde la
perspectiva de conjunto de sus libros, por esa aspiracin que rebasa
a la de construir una regin literaria y que dada la vastedad de su
proyecto delinea la geografa entera de un continente.
Con el cuentario Las antpodas y el siglo (2001) empez el proyecto
Micropedia, ttulo bajo el que se debe reunir en fecha no demasiado
lejana el conjunto de su narrativa breve. En la bibliografa reciente
del autor en este gnero, a este libro se le suman El androide y las
quimeras (2008), Los reflejos y la escarcha (2012), Las fauces del abismo
(2015) e Inditos y extraviados (2016). Padilla public, en antologas,
a modo de adelantos de libros futuros o en publicaciones de tiraje
limitado, ciertos textos la mayora en versiones distintas que
terminaran en alguno de estos ttulos, que constituyen la seccin
principal de su obra como cuentista.
Padilla, luego de iniciar su carrera como escritor con el libro de
cuentos Subterrneos (1990) y de continuar en el gnero con Trenes
de humo al bajoalfombra (1993), no tarda en dar el salto a los gneros
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
409
Ignacio Padilla In memoriam
de la novela y el ensayo, y en empezar a cosechar una serie de pre-
mios, de sobra merecidos, que reconocieron la calidad de una es-
critura pulcra y erudita, apasionada e imaginativa. Su incursin en
la literatura infantil llegara un poco despus, con la publicacin de
Los papeles del dragn tpico (2001), libro que tard algunos aos en
encontrar su ruta editorial.
Si bien pareciera que la novela ocup ms las horas de escritura
que cualquier otro gnero (quiz discutidas con el ensayo) durante el
periodo que va del 2000 al 2006 en el que su obra gan definiti-
vamente presencia internacional, con el premio Primavera de Novela
que obtuvo por Espiral de artillera, fue en 2008 cuando el autor
retomara la publicacin ms constante de sus libros de cuentos, y
los lectores del gnero podramos atestiguar la maestra del autor, su
dominio de la forma, y sobre todo la dedicacin y la inventiva con
las que construa cada frase, cada estructura.
As, Ignacio Padilla nos dej una narrativa breve cuya riqueza se veri-
fica en la lectura y nos permite conjeturar reediciones de sus obras que
hoy no circulan como deberan, acaso alguna edicin de obras completas
que los recoja y ordene, e incluya los inditos que quiz haya dejado el
autor preparados para su publicacin. En tanto, vale la pena repasar
las ltimas estaciones que, hasta hoy, tiene la cuentstica de Ignacio
Padilla, y seguir descubriendo sus posibilidades, sus historias y la
potencia de la voluntad creadora que las so para nosotros, sus
lectores.
Extraas formas de vida
Las fauces del abismo recurre al recurso narrativo del bestiario, y lo
hace driblando con maestra cada una de las trampas que ofrece.
En manos de un narrador menos hbil la propuesta podra volverse
secuencial, repetitiva, o malograrse en la tensin y los universos in-
dividuales, pues algunas de estas colecciones zoolgicas se contentan
con describir apariencias y rehyen la narracin. Pero esto no su-
cede en los cuentos de Ignacio Padilla. Al tiempo que se construye
cada pieza con el esqueleto de la historia y sus intrigas, se descubre,
a travs de las presencias animales, la esencia humana, sus abismos
y alturas, sus conflictos y resplandores.
Este libro se compone de nueve piezas que resultan impecables
por separado, pero que al mismo tiempo se potencian y forman
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
410
In memoriam Ignacio Padilla
parte de un diseo mayor: el de un museo que alberga extraas
formas de vida, nacidas de la supersticin, la hechicera, el mito, la
prehistoria y todas esas regiones del conocimiento humano en las
que la luz de la razn se descubre incapacitada para guiarnos.
En Animalia de espejos conocemos a seres que son el ingre-
diente secreto de una industria tan valiosa que es cuidada con celo y
sangre por sus artfices. En Cornelius Max pinta macacos, un ar-
tista solitario descubre, para bien y para mal, la humanidad que hay
en los primates con los que comparte su vida. En Tres araas y una
cuarta improbable, un estudioso conjetura la imposible genealoga
de una creatura cuya ponzoa est constituida de olvido y memoria.
Mencin aparte merece el cuento Post lucem spero tenebras, donde
el ser fantstico a rastrear es la oscuridad misma. sta es, a mi juicio,
la pieza ms inquietante e imaginativa del libro, y uno de los mejores
cuentos de Ignacio Padilla.
Un elemento activo en las ficciones de Padilla es el lenguaje.
Armado con los recursos de la crnica histrica, o experimentando
con el pastiche de textos de saberes antiguos, a la concisin que
precisa el gnero breve se le unen siempre la riqueza, la plasticidad
y el ritmo impecable con que avanzan sus historias. Es la suya una
escritura inteligente que se pasea entre registros e intenciones.
Padilla, con estos cuentos, se coron decano del cuento fantstico
en nuestro pas. Las formas de vida que recrea en su ficcin son las ms
extraas y alucinantes. En los cuentarios El androide y las quimeras y Los
reflejos y la escarcha, el centro era tambin lo humano y lo monstruoso,
pues la identidad del hombre se compone de ambas naturalezas.
ltima estacin?
Como lectores, hay dos momentos que nos marcan a la hora de
conocer y seguir el rastro literario de un autor. En el continuo de
nuestra inmersin en una obra determinada, as como un debut lite-
rario sienta las bases para lo que puede ser una devocin y una com-
paa para la vida, el primer libro que leemos en ausencia del autor,
cuando la muerte ha cortado de forma artera el pulso de las letras,
marca tambin un momento relevante. La escritura se ha detenido.
Pensamos con esperanza y melancola en manuscritos pstumos, en
una nueva oportunidad de explorar el universo ficcional que ha sido,
en la superficie de la vida real, cancelado.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
411
Ignacio Padilla In memoriam
Sus lectores podemos imaginarlo: la muerte sorprendi a Ignacio
Padilla con cientos de planes, bosquejos, manuscritos, proyectos,
versiones de libros y ttulos casi terminados entre manos. El ltimo
libro que, segn sabemos hasta hoy, entreg a imprenta es Inditos y
extraviados, coleccin de avatares narrativos que remiten a esa forma
de brevedad que acostumbraba escribir Ignacio Padilla, as como
nuevamente al bestiario, y que constituye una suerte de coda a su
libro anterior.
La primera parte, Todos los trenes, recoge veinticinco piezas
tituladas slo con el nmero que le corresponde en la progresin.
As, el autor nos ahorra cualquier pista o norte que nos permita
adelantarnos un poco, apenas lo suficiente para no entrar en blanco
a la ficcin. Sucede que, despus de leer algunos de estos cuentos,
uno puede caer en la tentacin de ponerles un ttulo personal. Sera
sa una posibilidad en la que pens el autor? El ejercicio resulta pla-
centero, completar un dibujo adrede inconcluso, llenar un espacio
con tus propias palabras a partir del discurso ajeno.
Las tramas parten de los clsicos, prosiguen historias conocidas
justo donde deberamos encontrar el punto final, abundan en cir-
cunstancias y hechos que abandonan su marginalidad, replantean
asuntos que la economa narrativa pas por alto pero que podran
cambiar las historias que ya conocemos. Cmo puede el Minotauro,
cansado del acoso de los hroes, mudarse y empezar un nuevo reino
de terror en otra isla? La lealtad de un espadachn hacia su reina
debe llegar a la traicin, para ser completa? Qu tanta inteligencia
puede poseer un conocido monstruo fabricado con partes humanas?
Un mtodo de enseanza para impostores, un hombre que fabrica
una finca de retiro en su diminuto departamento, un dragn que
busca salvarse del olvido. A cada tema, a cada motivo, el autor le da
una vuelta de tuerca y le da otro matiz, produciendo la sensacin que
conocemos y que proviene de los mejores textos de Ignacio Padilla:
lo conocido se vuelve irreal, lo cercano se vuelve, de nuevo, indito.
La segunda parte es Extravo de lo voltil, compuesta por tres
cuentos que bien podran aparecer en la anterior coleccin, protago-
nizados por reliquias de santos, dragones, hombres de fe y criadores
de palomas, aventureros y aves que son demonios. Con el hilo con-
ductor de la prosa hipntica del autor, en los cuentos se entrecruzan
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
412
In memoriam Ignacio Padilla
la historia de las religiones con las leyendas, los animales alados
con los hombres de Dios. La metfora es precisa: unos y otros, sin
importar su naturaleza, sin importar la pureza o impureza de sus
intenciones, buscan trascender la existencia terrestre, volcarse al
cielo, y cada uno terminar encontrando un sentido a su viaje y sus
esfuerzos que resulta imprevisible.
Indicios de un continente
Quiero que mis cuentos se lean en un futuro, cuando no est, como mi
biografa. A todos los encuadro en lo que llamo Micropedia; se ser algn
da el nombre de mi obra cuentstica. As habl el escritor, y me parece
que no se trata de una declaracin improvisada, sino de la conclusin a
la que se llega despus de aos de practicar, amorosa y devotamente, un
gnero tan apegado a la sustancia y a la forma, y al cual el narrador le
llamaba el rey secreto. Padilla mostr siempre una conciencia peculiar:
la de su escritura no como una reunin improvisada de libros sueltos, sino
como un todo articulado, una coleccin con centros temticos y unidad de
estilo. En su Advertencia a Inditos y extraviados, el escritor comenta: Se
trata acaso de fragmentos de novelas, cuentos u obras teatrales perdidos, o
de una sola obra: aquella que infatigablemente vamos escribiendo mientras
nos llega la muerte, ese relato pantagrulico que nunca terminaremos y
del que todos nuestros textos son solamente atisbos, captulos, tropiezos.
En El hacedor, Jorge Luis Borges sintetiza esta aspiracin. Un
personaje emprende la titnica labor de escribir el mundo y termi-
na escribindose a s mismo: Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los aos puebla un espacio con imge-
nes de provincias, de reinos, de montaas, de bahas, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lneas traza la imagen de su cara.
Quiero que mis cuentos se lean en un futuro,
cuando no est, como mi biografa. A todos los
encuadro en lo que llamo Micropedia; se ser
algn da el nombre de mi obra cuentstica.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
413
Ignacio Padilla In memoriam
El autor deja a la libre interpretacin del lector la razn de llamar
trenes a las brevedades que escriba. En otra parte de la misma
Advertencia a su ltimo libro, aclara: no aspiran sino a meterme
en esos laberintos en compaa de un lector tan ocioso como ague-
rrido. Los laberintos narrativos que traza Padilla tienen su punto
de partida en la tradicin de las breves novelas-ro de Giorgio
Manganelli, pasan por los grabados de Escher, y tienen una estacin
importante en los libros del mexicano, quien nos entrega en este li-
bro su versin de los artefactos literarios: laberintos, trampantojos,
decapitadores y saltimbanquis de la ilusin narrativa, paseantes que
abren puertos y ventanas hacia universos en tal medida alrevesados
que al final tendran que resultarnos aterradoramente familiares.
Vagones sueltos que componen mil versiones del tren de la escritura.
Piezas mviles que arrebatan la imaginacin; armables, desmonta-
bles. Legos literarios de naturaleza ldica que componen en s mis-
mos un viaje.
Esta cualidad, de los cuentos, de los libros, de ser creaciones con
vida propia, pero poder pertenecer a un gran fresco narrativo se ve-
rifica en quienes hemos recorrido la obra breve del autor. A Padilla
le interesaban los aventureros, los inventores, los animales fabulosos,
las mentes monstruosas, los seres artificiales, los prodigios, las ano-
malas. Un pasaje del cuento Of Mice and Girls, incluido en El an-
droide y las quimeras, dice: sentenci que algunos de los horrores ms
trepidantes nacen de ligersimas transmutaciones de lo cotidiano
[...] La mente nos protege de la realidad, pero el ngulo del horror
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguardando
el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a ver todo
desde una dimensin distinta. sta bien podra ser la potica de verdad. As que lo invito a tomar una copa con nosotros, a lo que acce-
Ignacio Padilla: descubrir las aristas insospechadas de un elemento
cotidiano y provocar as que el universo se reacomode.
El universo, entonces, en manos del escritor es un modelo arma-
ble. Serie de piezas que esconden en su nmero infinito un secreto
oculto en el mapa de sus visiones. Sus lectores reconocemos, al
recorrer sus libros, la mirada, el estilo rostro del escritor de
quien fragu la trama. Delineamos la imaginacin de Ignacio Padilla
y celebramos que su escritura nos lleve al ngulo nuevo, a la dimen-
sin distinta, al continente del asombro l
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
414
In memoriam Ignacio Padilla
Bogavante
[fragmento]
Adrin Curiel Rivera
en homenaje a Ignacio Padilla
En Plaza Santa Ana tropiezo por casualidad con Jos Luis, un amigo
mexicano que estudia con la disciplina de un sargento un master
en economa en la universidad Carlos III. Cada vez que coincidimos
en algn sitio nos enredamos en unas controversias furibundas, ge-
neralmente relativas al papel que han jugado los economistas y los
pintores en la historia de las ideas polticas de Occidente (Jos Luis
afirma que los pintores no han desempeado ninguno, y yo opino que
los economistas creen que han desempeado todos); a la mucha o es-
casa calidad de la liga de futbol belga, a la nacionalidad que tendr el
prximo ganador del maratn de o, lo que le da un plus de surrealismo
a nuestra gritera, a quin de los dos tendr primero el atrevimiento de
participar un da en el masoquismo de la carrera pedestre. Pese a todo
esto, o precisamente por todo esto, Jos Luis y yo nos estimamos de
de gustoso. Para acercarnos hasta donde Nacho y Lili nos hacen seas
con las manos, al fondo de La Alemana, es necesario sortear el tropel
de clientes, las bandejas que se mecen en el aire cual congregacin de
guadaas malditas, la descortesa perruna de los camareros vctimas
de un fastidio que se les ha filtrado en los huesos, atravesando sus
chaquetas blancas y las corbatas de pajarita, el amontonamiento de
mesas marmreas y sillas, la estrechez de los pasillos, la sinrazn ar-
quitectnica de unas columnas que salen al paso a la mitad del trayec-
to, la densidad de los cigarrillos cuyo humo se levanta en la atmsfera
como si fuese un solo hombre gris. De cualquier modo, estamos muy
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
415
Ignacio Padilla In memoriam
contentos. (No se supone que yo debera estar deprimido, habida
cuenta de que Laura se ha marchado hace apenas diez das?). Todo
va muy bien. Hasta que Nacho, desoyendo los sabios consejos de su
esposa, alumbra la idea de pedir un bocadillo de salchicha con mosta-
za. El frasco parece inofensivo. De plstico, amarillo, dotado con un
tapn de seguridad, de esos que se desenroscan poco a poco para que
los nios no puedan derramar la salsa. Nacho lo agita con manifiesto
entusiasmo e intenta verter la sustancia en la carne gorda y jugosa del
embutido, que espera con extraordinaria impavidez en el pan, abierto
como una valva de levadura que contuviera en su interior una almeja
roja. Le da unos golpecitos, sin fortuna. Sacude el frasco encima de
su cabeza. Estrella la base contra las rodillas. Y aqu va de nuevo. Una
bomba turbia nos estalla en plena cara, a los cuatro. De pronto nos
vemos cubiertos, desde la coronilla hasta los pies, con un traje a la vez
pegajoso y escurridizo, de una espesura untuosa y parda. Mis gafas,
el suter azul de Jos Luis, la nariz de Lili, los bucles renacentistas de
Nacho. Y hay ms. Las paredes de madera, la cazadora de mezclilla
del vecino de asiento. En La Alemana se hace un silencio de patbulo.
La concurrencia entera gira sobre sus sillas o sobre sus talones para
contemplarnos con todo detenimiento. Aplausos. Carcajadas. El re-
surgimiento de la felicidad senil en el rostro de nuestro camarero, que
para darnos las gracias nos hace llegar por los aires un trapo sucio y
tieso. El murmullo de las mltiples conversaciones vuelve a adquirir
el sordo volumen de siempre. Y nosotros cuatro registramos en los
archivos de nuestras vidas el acto fundacional del Club de la Mostaza,
del cual somos involuntarios socios honorarios y cuyo presidente vi-
talicio, para qu decirlo, por votacin unnime, es Nacho.
Compart con Ignacio Padilla muchas cosas, como lo ocurrido en este
episodio que muestra no slo al Nacho escritor sino al Nacho personaje, y
cuya evocacin tanta risa le daba. Lo conoc cuando escriba sus precoces
notas literarias en su columna El bal de los cadveres del suplemento
sbado de unomsuno. A lo largo de nuestro viaje hablamos mucho
sobre la literatura y la vida, compartimos vivencias, disentimos sobre au-
tores y estticas. Fuimos, en suma, en muchos tramos de la ruta, grandes
compaeros l
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
416
In memoriam Ignacio Padilla
Fotografa con
tren fantasma.
Ignacio Padilla (1968-2016)
Ernesto Lumbreras
para Enzia y Pedro
Durante su gestin al frente de la editorial de la Universidad
Iberoamericana, Ignacio Padilla public a dos amigos comunes, vie-
jos amigos de los das de la cada del Muro de Berln: Enzia Verduchi,
40 grados a la sombra (2013), y Armando Oviedo, Manzanas de Sodoma
(2013). Esas bellas y bien cuidadas ediciones me hicieron recordar
aquellos meses finales de 1989, cuando las trompetas de la Historia
anunciaban el final y el comienzo de una poca. Posiblemente
Oviedo fue quien me present a Nacho, dado que ambos formaban
parte de la infantera de reseistas del suplemento cultural sbado del
diario unomsuno, capitaneado por Huberto Batis; al poco tiempo de
conocernos, result relativamente fcil fraternizar con otros novsi-
mos escritores con sueos muy parecidos, entre otros, el de publicar
nuestro primer libro. La precocidad de Padilla, su kilometraje de
lecturas y de prctica escritural, superaba con mucho a la que tena-
mos sus contemporneos; por eso mismo, no nos sorprendi que en
1990 apareciera Subterrneos, volumen de cuentos publicado por la
editorial Castillo, mrito de haber obtenido el Premio de la Juventud
Alfonso Reyes; por coincidencia de ese galardn, Nacho nos pondra
en contacto con Jorge Fernndez Granados, quien haba obtenido el
mismo premio, en la rama de poesa, con su primer libro, La msica
de las esferas.
Ms o menos por esos das comenzamos a reunirnos en una suerte
de tertulia en el Caf Trevi, en los mrgenes de la Alameda Central,
donde, con desenfado y complicidad,leamos nuestros primersimos
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
417
Ignacio Padilla In memoriam
textos; a ese enclave citadino, que permanece todava de milagro,
asistamos ciertos viernesArmandoOviedo, Pedro Guzmn, Joel
Mendoza, Jess Quintero, Enzia cuando vena de Campeche, Nacho
Padilla y otros menos constantes que los cometas. De todos los con-
tertulios,por lo anotado a su favor, Padilla era un escritor con todas
sus letras; adems, haba sido becario del inba en narrativa bajo la
tutora de Ignacio Trejo Fuentes, antes de la existencia del fonca , y
sobrevivido en Suazilandia a una falsa acusacin de terrorista mien-
tras estaba de intercambio acadmico en sus aos preparatorianos.
En el arranque de la dcada de los noventa, lavida literaria en la
Ciudad de Mxico posea bullicio y garbo. Con varios de los men-
cionados acud a lecturas de poesa de Alberti, Paz y Bonifaz Nuo, a
conferencias de Pacheco y Elizondo en El Colegio Nacional. O a las
presentaciones de Cuaderno imaginario, de Guillermo Samperio, y a la
de Una introduccin a Octavio Paz, de Alberto Ruy Snchez. Recuerdo
que Nacho an no conclua sus estudios de Comunicacin en la
Ibero, pero tena ya en mente salir del pas lo ms pronto posible;
en esos das de detectives salvajes hicimos el periplo a Malinalco,
en 1991, para recoger ejemplares de las plaquettes que Luis Mario
Schneider public a dos de nuestros amigos y cfrades, Las maneras
del mundo, de Pedro Guzmn, y Trenes de humo al bajoalfombra, de
Padilla, ambos ttulos convertidos ahora en joyas bibliogrficas.
La foto gr upal tomada por Alberto Tovaln en las vas del tren
de Cuernavaca, que circul en Facebook a partir de la fatal noticia,
es de aquel ao de 1991; nos habamos reunido previamente en la
casa de Lomas Virreyes de Fernndez Granados, otro amigo de co-
rreras de aquel periodo, y luego nos fuimos caminando bajo la
capitana de Guillermo Fernndez hacia ese paraje ferroviario hoy
desaparecido. Vuelvo a ver ese retrato generacional que se reuni,
con otras fotografas de Tovaln, en el catlogo Los conjurados (2008),
publicado por la Coordinacin Nacional de Literatura del inba. Y all
observo, el tercero de la fila, a un sonriente Nacho Padilla, con barba
y pelo rizado, lentes de aro disimulando sus pestaas de querube, sus
dedos pulgares en los bolsillos del pantaln, como un pistolero del
Viejo Oeste que renuncia a todas luces a desenfundar su Colt Dragoon
y nos llama al interior del saloon para invitar copas para todos. Lejos
de esnobismos y rigideces protocolarias, nuestro amigo no batallaba
para declarar simpata y admiracin, incluso, entre sus coetneos; de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
418
In memoriam Ignacio Padilla
trato siempre jovial y espontneo, hizo qumica rpidamente cuando
lo present con Eugenio Partida y Mauricio Montiel Figueiras, dos
escritores jaliscienses con los que tuvo trato en aquellos amaneceres
literarios.
Por esos meses comenz a escribir su novela La catedral de los
ahogados (1995), que habra de publicarse, cuatro aos despus, en
Difusin Cultural de la uam durante la gestin de Bernardo Ruiz.
Para entonces ya era el editor de Playboy Mxico y comenz a ganar
todos los premios de novela, ensayo, cuento, teatro y literatura in-
fantil a que se presentaba. Como yo trabajaba en la Metro, cuando
Nacho nos visitaba para revisar las pruebas de su novela o entregar
una colaboracin para Casa del Tiempo, planebamos comer en la
Cantina Don Quijote de la esquina de Puebla y Oaxaca, destino
premonitorio de una de sus grandes pasiones: la novela cumbre de
Cer vantes que lo acompa por las carreteras de Mxico en versin
de audiolibro. En aquella poca era un lector voraz y curioso, espe-
cialmente de novedades editoriales que todava no se publicaban en
espaol y que reseaba en su columna El bal de los cadveres, del
citado suplemento sbado: Saramago, Coetzee, Manganelli, Esterhzy,
Barnes, Lispector, Otes, Lobo Antunes...
Cinco aos despus, Nacho se fue a Escocia a continuar sus estu-
dios; luego vino el Crack y su rpido reconocimiento literario con
la publicacin de Amphitryon (2000). Aunque dejamos de vernos y
procurarnos, todas las veces que coincidimos el amigo de andanzas
se mostr clido y nostlgico de aquellos ayeres de artistas adoles-
centes. En alguna ocasin nos encontramos en Lima, en un festival
literario donde coincidamos poetas y narradores de lengua espaola
nacidos en la dcada de los sesenta; con orgullo fraterno, me dio
gusto presenciar la admiracin que le profesaron otros escritores:
Marcos Giralt Torrente, Jorge Franco, Leopoldo Brizuela, incluso
Alberto Fuguet, la estrella del encuentro que ese ao saltaba a la
pantalla grande con la pelcula Tinta roja, de Francisco Lombardi,
basada en su novela homnima. En otro momento nos vimos para
comer, con Adriana Daz Enciso, en un pub londinense durante su
sufrida etapa de funcionario pblico como agregado cultural. Nos
despedimos en el metro Victoria con cierto temor, pues una semana
antes, la alianza de la estulticia planetaria Bush-Blair-Aznar haba
lanzado las primeras ofensivas contra Irak y se respiraba tensin por
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
419
Ignacio Padilla In memoriam Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6

una posible e inmediata respuesta terrorista que, como sabemos,

llegara varios meses despus. Mujer mirando
Aunque no soy lector de novedades narrativas, le con deleite
cmplice La gruta del toscano (2006), donde Padilla narra las diversas un lbum de Utamaro
expediciones europeas al Infierno de Dante, una vez que un gr upo (Utamakura, circa 1788)
de alpinistas austrohngaros descubrieron el amenazante portn p- Len Plascencia ol
treo con la leyenda endecasilbica de lasciate ogni speranza voi che
entrate en una zona del Himalaya. Al lado de las novelas El club
Dante, de Matthew Pearl, y de la desternillante La ciudad del Gran Rey,
de scar Esquivias, que convocan la poesa del gran florentino, esta
pieza del narrador mexicano navega en las aguas de la gran literatura
fantstica, una verdadera excentricidad en el concierto de la literatu-
ra mexicana de la que participan, tambin, autores como Pablo Soler No es lo que existe una sola idea este viento
Frost o Alain-Paul Mallard. Ms que corresponder a la tradicin que entra de la calle de ambos lados
fantstica de Kafka o Borges, ahora que leo su libro de relatos Las
antpodas y el siglo, asocio la aventura narrativa de Padilla en una con- la nube me recuerda tal vez una postal de
fluencia de autores dismbolos como Italo Calvino y Joseph Conrad; Bilbao o Madrs iba a decirlo Ella vestido
en esa alquimia de imaginaciones, los viajes reales y mentales de los
personajes de las historias del mexicano estn tocados por la enfer- ligero mira las imgenes se mete la luz
medad y la conspiracin, por el deseo de gloria y de venganza. distinta por la ventana que da al norte mi
Su precipitada e injusta partida nos deja slo con sus libros, por rostro
leer y releer. Al hombre sencillo y siempre divertido y caballeroso,
lo vamos a echar mucho de menos. Aunque no dudo que su inventiva en claroscuro no Caravaggio una luz difusa
excntrica encuentre un socavn en el ms all ro subterrneo o es el instinto para sobreponerse hay
grieta de un glaciar y venga a conversar con sus amigos y lectores,
de vez en cuando, en la estancia escarchada o vaporosa de nuestros demasiados perros en el edificio y Ella roza
sueos l sus dedos imperceptiblemente el cuerpo

japons desnudo las telas floridas el kimono

los biombos una luz la flor de cerezo

es una flor delicada abre las piernas muestra

sus muslos la brisa es nueva yo soy
nuevo

como una grulla perdida en los arrozales

me gusta Utamaro y tu olor hay
arquitecturas

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
420 421
Premio Ciudad y N at u r a l e z a
del lugar vine porque me dijeron que aqu las
piernas abiertas de Ella es mundo tengo
miedo de m dice despus el silencio pero me
gusta mirar la avenida desde este cuarto
piso aqu te espero ehon kiku no tsuyu leo
despacio roco en el crisantemo como si
todo estuviera dicho el cantinero muri de
un ataque al corazn ya no volv ms
a escuchar a Billie Holiday me largo hoy
fue casi mi amigo me dio un disco
lo tengo guardado quise devolvrselo no
me gustaba escuchar esa otra msica
Ella es fiebre me gusta le dir monte nevado
lengua muda no tengo hijos Ella
roza sus dedos imperceptiblemente el
cuerpo japons desnudo mi caligrafa es
un remedo antes de que viniera Ella la
avenida se cubri de blanco granizos
millones de granizos y una estela blanca pens
en otro pas no hay premura no tengas
miedo le digo me abraza el mundo es un
texto de variadas significaciones y se pasa
de una a otra mediante un trabajo un trabajo
en el que el cuerpo siempre participa
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
422
Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6
como cuando aprendemos el alfabeto de
una lengua extranjera dice Simone no
existe un lugar tan claro Ella desnuda lo
recuerdo bien espero que dejen de ladrar
los perros ayer vi al vecino mordi los pezones
de su amiga fue rpido un relmpago
son demasiados los ruidos del amor
Utamaro dice su rostro tiene la dulzura
de una kisaeng voy a construir un jardn con
los restos algo se escondi en su interior
algo distinto algo imposible lo encontr dice
Ella la flor de cerezo yo estuve enfermo
hay caballos y paisaje mi katana es una grulla
yo soy una grulla y Ella es mi extranjera
el viento ondea las cortinas nada tiene forma
slo la mirada de Ella mientras entro
despacio es un tabachn lo que me recuerda
Utamaro en su regazo Ella lanz
un pedazo de carne come despacio no me
gusta la cebolla pero puedes agregarle
mostaza el paisaje es como el vuelo de la
grulla mi memoria sabe el tren iba veloz
y pasaban en silencio los arrozales me temo
que Ella no sabe lo que es un tics pero
aprieta mi cintura con sus manos entro
despacio algo se perdi pero estoy aqu.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
423
Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6 Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6

Musofobia
son sospechosos de ser una rata.
Antes de cruzar los callejones
de faroles tuertos,
Jorge Gutirrez Reyna aplaude, zapatea,
aunque la gente piense que ests loco.
Las ratas se espantan con el ruido.
(Cuando una rata anid
en las entraas de la lavadora,
pap golpeaba las cazuelas
de la cocina con el cucharn
antes de salir a la lavandera
para no verle sus ojitos
como cabezas de alfileres).
...domstico cuadrpedo, Ratdica, funesta,
que en bulto poco suma inquietud suma la noche escala por la Ciudad de Mxico.
Francisco de Castro La rata todo en fin lo posee,
todo en fin los roedores lo ocupan.
No s si piramidal pero funesta Hunden sus dientes en la piel
la noche escala del jitomate que comprars
por la palimpsstica arquitectura por la maana en el mercado.
de la Ciudad de Mxico.
Las mugrientas plantas de sus pies Musofobia:
se afianzan sobre las cabezas dcese de la fobia
de los dolos antiguos, sus garras a las ratas, los ratones
se aferran al follaje y otros roedores varios. Musofobia 2:
de piedra de los retablos y asoma dcese de la fobia que padezco,
su atezado ceo desde la punta del asco a las ratas que pululan
de acero y vidrio de la Torre Mayor. en el drenaje debajo de nuestros pies
No acecha la lechuza por los campanarios y que de pronto por las noches
ni ulula el tecolote ni el chillido me salen al paso en los senderos
del murcilago tienta los contornos de la sombra. de los parques, me hacen
Bullen las ratas, dar un brinco y correr
los 45 millones de ratas con el corazn tamborileando.
que plagan el Distrito Federal. (La encontr en un terreno baldo:
No te confes: una caja de cartn
de noche en los oscuros con unas criaturitas rosadas
lejos de la calle como trozos de tocino
cualquier protuberancia retorcindose en el sartn. Pobres.
del concreto, cualquier basura Son ratas!, grit pap,
amotinada o algn calzn cuando la compasin de mis siete aos
en el piso cubierto de lodo se las puso enfrente.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
424 425
Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6 Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6

Avent la caja al aire (La rata de la lavandera

y supe que el pavor era un tropel no se coma los pedazos
de ratas alborotadas que te trepan de queso raticida
desde el estmago y se arremolinan que dejbamos en los rincones.
amontonadas en el pecho. Las ratas no se comen lo que sea.
Encima del pavimento caliente La ms vieja del grupo
quedaron frindose las cras de rata). cata la nueva comida y si no muere,
Rattus norvegicus: slo si no se muere,
especie de roedor distribuido las dems se abalanzan sobre el festn.
por todos los continentes, excepto en los polos; Aquella rata de la lavandera
rata parda, rata de alcantarilla, no era un bulto poco:
rata noruega son algunos era una rattus maximus.
de sus nombres comunes. De noche la escuchaba roer
Rata: los cables de la lavadora,
voz que plaga por igual correr de un lado para otro.
a todas las lenguas romances. Entraba, de veras, por debajo
Etimologa completamente oscura: de la puerta, trepaba
la palabra rata no tiene madre, hasta mi cama, suba
palabra que no vino de ningn lado. por mis piernas aferrndose
con sus garras diminutas.
Las ratas, en cambio, vinieron de Europa, Se meta en mi boca y yo probaba
escondidas en los barriles de los barcos sus plastas amargas de pelo pardo
junto con estas palabras que ahora escribo. mientras devoraba mi lengua).
Salan por debajo de las sotanas
pardas de los monjes las ratas pardas Sor Juana nunca escribi
y por las rendijas la palabra rata, ni una vez:
de la armadura de bronce del soldado. era musofbica.
Fiebre de 38, Las ratas un mal da
orn verde, dolor del corazn, plagaron el convento.
una lengua negra y seca, Corran entre las piernas temblorosas
una lengua que hace poco de la Dcima Musa
sonaba como el agua y ella se levantaba el hbito,
y que ahora slo sirve de un brinco se trepaba en una silla.
para nombrar la peste: Baste ya de roedores, priora, baste!,
Cocolitzin, cocolitzin, gritaba la desdichada
tiene usted cocolitzin. a su incompetente superiora,
No hay remedio, su cuerpo de indio mientras espantaba con la escoba
ir a sumarse a los miles a las ratas que cruzaban por las pginas
de cuerpos de indios amontonados de sus libros abiertos y escriban
en el patio del hospital renglones nuevos con sus patitas mugrientas:
y se lo comern las ratas. En el principio fuimos las ratas,

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
426 427
Premio Ciudad y N at u r a l e z a J o s E m i l i o P a c h e c o 2 0 1 6 In memoriam Luis Gonzlez de Alba

y las ratas trajimos las pulgas

y las pulgas defecaron sobre la piel
de sor Juana y sor Juana se rasc
Luis Gonzlez
y el tifus entr por las heridas abiertas
y se muri de la peste.
de Alba: conversar
Las ratas matamos a sor Juana.
(La rata de la lavandera
no se comi nunca el queso envenenado.
la ciencia
Un da dejamos de escucharla Juan Nepote
y pensamos que al fin se haba ido.
Pero empez a apestar.
Pap sac a pedazos
de las entraas de la lavadora
una rata que se haba atorado en el motor Con la muerte de Luis Gonzlez de Alba (1944-2016) concluy un
y se haba podrido de hambre). estilo particular de ejercer el periodismo cientfico en Mxico: diverso y
lcido, apasionado y riguroso, interesado en los datos, en la novedad del
Sopla la Musa y las palabras resultado pero tambin en sus significados; instalado en la curiosidad ge-
se me van escurriendo de los dedos. nuina y siempre desde la orilla lejos de las instituciones y los espacios
Se me acelera el corazn y voy a tientas
acadmicos formales, constante: si los lunes ensayaba el periodismo de
por esta noche de tinta
opinin poltica, cada domingo lo dedicaba a la ciencia; insistente y desa-
ratdica, funesta.
Me aterra que se me escape fiante, terco y tajante. Exigente, consigo mismo y aun ms con los otros,
un verso sordo con acento en quinta, hasta la persecucin, Gonzlez de Alba gozaba de esa rara virtud con la que
una rima, Fernando Savater se describe: yo entiendo a los que no entienden.
una ancdota irrelevante... Su abuelo haba nacido en Tepatitln, Jalisco, pero ciertas circunstancias
y recuerdo que sor Juana nunca, lo llevaron a un exilio en el pueblo minero de Charcas, cercano a Real de
nunca escribi rata con su mano de monja. Catorce, en San Luis Potos. Vencido por la nostalgia, all estableci el
Me aterra escribir estas palabras, Hotel Jalisco. Y all tambin naci Luis Gonzlez de Alba, aunque hacia los
delinearlas negramente, nueve o diez aos de edad se mud a Guadalajara con toda su familia. Ac
estas palabras tradas fue, segn le dijo alguna vez a Teresa Zern-Medina Laris (Luis Gonzlez
a bordo de los barcos espaoles. de Alba, de perfil, Nexos, 1 de diciembre de 2013), donde un mal maestro
Palabras para componer Primeros sueos, de preparatoria lo disuadi de estudiar astronoma o fsica por la canti-
palabras para nombrar a las ratas.
dad de matemticas que l sera incapaz de entender. Al final decidi ir a la
Musofobia 3:
Dcese del miedo a la Musa,
Ciudad de Mxico toda su vida fue un viajero en movimiento constante y
del miedo a que el papel a velocidad variable para ingresar a la Facultad de Psicologa de la unam;
se llene de pronto de palabras, ah particip en las reuniones de los estudiantes de varias universidades
palabrratas pblicas con exigencias para el gobierno y encabez el Comit Nacional
que corren en tropel sobre la pgina. de Huelga, para terminar aprehendido en Tlatelolco durante el mitin del
2 de octubre de 1968 y habitar la prisin de Lecumberri cientos de das
con sus noches. En la crcel descubri o record las infinitas posibilidades

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
428 429
Luis Gonzlez de Alba In memoriam
de la escritura: an en Lecumberri perge su primera novela, Los das y los
aos; quizs entonces vislumbr otra manera de regresar a su gusto por la
ciencia mientras devoraba libros alimentando su fascinacin por la cultura
helnica. Al fin comprenda la cadencia del clculo diferencial, aprenda el
idioma hebreo.
Ya lejos de la prisin, despus de algunos viajes, Gonzlez de Alba for-
m parte del colectivo que el 19 de septiembre de 1984 pari y puso en
circulacin el diario La Jornada, entre cuyas pginas pronto apareci La
ciencia en la calle, una columna semanal para conversar de ciencia, don-
de lo mismo hablaba de trufas y salsa bearnesa que de terremotos o del
infinito. En aquel momento no haba espacios significativos dedicados a
la ciencia de manera permanente en los diarios mexicanos, aunque el 15
de junio de 1978 se haba formalizado ante notario pblico el nacimiento
de la Asociacin Mexicana de Periodismo Cientfico, A. C., impulsada por
el ingeniero Javier Vega Cisneros, entre otros; poco despus del principio
de La ciencia en la calle, en diciembre de 1986, se cre la Sociedad
Mexicana para la Divulgacin de la Ciencia y la Tcnica, alrededor de la
figura de Luis Estrada (quien muri este 2016, a los ochenta y cuatro aos
de edad). Pero Luis Gonzlez de Alba prefiri quedarse al margen de aque-
llos colectivos. Eligi, primero, los peridicos, una parcela que la incipiente
comunidad mexicana de divulgadores de la ciencia no haba conquistado;
amateur en el sentido ms amplio del trmino Martn Bonfil recuerda a
Gonzlez de Alba con las palabras del qumico austriaco Erwin Chargaff:
Si el mundo an puede salvarse ser por los amateurs [...] un amateur es
alguien sin anteojeras [y] en nuestra poca, la incapacidad para portar an-
teojeras es un acto heroico, argumentando sus relatos de forma precisa,
acudiendo a revistas especializadas y bases de datos cientficos en ingls (no
confiaba en las traducciones), public cientos de artculos en La Jornada,
hasta que en 1997 lo expulsaron del mismo diario que haba ayudado a
fundar, a causa de una clebre diatriba en contra de Elena Poniatowska.
Continuara su labor en unomsuno, La Crnica de Hoy y Milenio Diario, entre
otras publicaciones peridicas.
Al mismo tiempo que consolidaba una carrera como novelista, prob
suerte con un libro de divulgacin cientfica bastante bien recibido entre
los lectores (lleva cinco ediciones y su contenido se mantiene vigente): La
ciencia, la calle y otras mentiras (Cal y Arena, 1989). El resto de su obra re-
lacionada con la ciencia oscila entre lo social y lo natural, de la sexualidad
a la fsica moderna: Bases biolgicas de la bisexualidad (Katn, 1985), El burro
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
430
In memoriam Luis Gonzlez de Alba
de Sancho y el gato de Schrdinger: un paseo al trote por cien aos de fsica cuntica
y su inesperada relacin con la conciencia (Paids, 2000), La orientacin sexual:
reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad (Paids, 2003),
Nio o nia. Las diferencias sexuales (Cal y Arena, 2006), Maravillas y misterios
de la fsica cuntica: un paseo por la fsica del siglo xx y su inesperada relacin con la
conciencia (Cal y Arena, 2010). En el camino consigui el primer permiso
para instalar un bar gay en la Ciudad de Mxico, El Taller (Hay millones de
hombres guapos; a algunos los podrs conocer en El Taller; otra versin:
El mundo est lleno de hombres guapos; hay algunos que nunca conoce-
rs, pero hay algunos que podrs conocer en El Taller), con strippers que
haban llegado desde Nueva York, y tambin con humor e informacin: en
el mismo bar instaur un ciclo de conferencias de divulgacin, Los martes de
El Taller, que se alternaban con msica electrnica bien escogida.
Luego, en 1997, Gonzlez de Alba obtuvo el Premio Nacional de
Periodismo, justamente por su trabajo en divulgacin cientfica, actuando
siempre al margen de las instituciones, desde una soledad que l mismo se
impuso. En La orientacin sexual escribe: No solicit ni recib beca alguna
de instituciones culturales para trabajar. Pude entregarme a redactarlo y
darle fin en pocos meses gracias a mis bares gays, perseguidos y clausu-
rados con ferocidad, y en El burro de Sancho y el gato de Schrdinger: No
agradezco a institucin alguna, cientfica o cultural, ni el menor apoyo. Ni
siquiera, vaya, el permiso para usar una buena biblioteca. Me bas en la
ma, en mis colecciones personales y pagadas ao con ao de Science, The
Sciences, Scientific American y mi magnfica Encyclopdia Britannica, as como
en la dotacin de libros de fsica que he acumulado por el simple placer
de leerlos y que nadie me ha ayudado a comprar y, peor an, ni siquiera a
conversarlos.
Alegre y regan, Luis Gonzlez de Alba se ocup de instigar, desde la
lectura, la conversacin asombrada y razonada en un pas desdeoso, en
apariencia, hacia la cultura cientfica.
ste no es lugar para la ciencia
A pesar de que no solemos poner atencin en ello, las relaciones entre
ciencia y literatura son igual de antiguas que intensas: Goethe se obsesion
tanto con la ptica que se lanz en un disparejo combate en contra de
Newton acerca de la naturaleza de la luz; Lichtenberg, padre de los aforis-
mos el ingenio empacado en breves dosis, tambin fue precursor de
la fsica experimental en Alemania; Charles Darwin saba moldear la prosa
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
431
Luis Gonzlez de Alba In memoriam
inglesa con tal habilidad que por muchos aos sus libros de viaje fueron
los ms vendidos en las libreras de Inglaterra; Lewis Carroll trabajaba en
problemas de lgica formal durante sus horas claras y con su otro nombre:
Charles L. Dodgson, mientras que en las oscuras inventaba la fantasa de-
bajo del subsuelo. Chjov haba estudiado medicina, igual que Gertrude
Stein. Marguerite Duras se form como matemtica, lo mismo que Yves
Bonnefoy. Ernesto Sabato se exili de la investigacin en radiaciones at-
micas nucleares para ocuparse de la literatura, as como Thomas Pynchon
abandon la ingeniera fsica.
Esos lectores cientficos. Aquellos que no dicen, por ejemplo, las cosas son,
sino que aciertan al saber que las cosas parecen ser. Desde luego Borges y
sus ficciones, desde luego Julio Verne y sus intuiciones informadas, pero
tambin las taxonomas descriptivas de Pablo Neruda.
As, en Mxico Jorge Cuesta recorri los laberintos de la qumica,
Amado Nervo se entretuvo atisbando los astros en el telescopio y des-
tensando los resortes de la ciencia ficcin, y Jos Juan Tablada escribi e
ilustr un detallado manual de micologa. As, a mediados del siglo pa-
sado, Agustn Yez organiz algo que reconoci como feliz aventura.
Una plausible curiosidad crtica, de lucro espiritual: una consulta para
conocer la opinin de veintiocho escritores, profesores y artistas en re-
lacin a los autores y los libros fundamentales del momento; Narciso
Bassols, Alfonso y Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Jos Gaos, Jos
Luis Martnez, Edmundo OGorman, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Diego
Rivera, Manuel Sandoval Vallarta (fsico de profesin), Jess Silva Herzog,
Jos Vasconcelos, Joaqun Xirau, entre otros. El resultado apareci publi-
cado en Los autores de nuestra poca, firmado por Agustn Yez (Et Ctera,
1957). Sorprende (sorprende?) que en las respuestas se reconozca una
presencia relevante de la ciencia. No hay un manejo cuidadoso de los datos,
pero Yez s incluye una tabla de resultados con los autores ms mencio-
nados: Henri Bergson (quince veces), Albert Einstein (doce), Karl Marx
(ocho) y Fidor Dostoievski empatado con Edmund Huserl (ocho)... Un
poco ms rezagados pero presentes aparecen los fsicos Max Planck,
Louis de Broglie y el qumico y bacterilogo Louis Pasteur. Pero la obra
cientfica ms citada es The Meaning of Relativity, de Einstein, aunque las
menciones de cada participante son vagas en cuanto a la obra del fsico
alemn, con nueve citas: casi la tercera parte de los entrevistados se refiri
a ella. Son las menciones a Albert Einstein (y tal vez a Freud) una pose?
Cunto de autntico hay en sus respuestas o qu tanta conciencia de que
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
432
In memoriam Luis Gonzlez de Alba
la-ciencia-es-importante-y-hay-que-considerarla-por-justicia-y-para-no-
verme-mal? Por ejemplo, Antonio Portuondo (de El Colegio de Mxico)
cita la importancia de Alfred Einstein.
Pero hay otros comentarios ms afortunados: Alfonso Caso entonces
rector de la unam seala a Einstein, Plank (sic) y Curie, ms Las investi-
gaciones sobre la rabia (Pasteur, 1886), junto con Dostoievski, Tolstoi, Ibsen.
Y acota: Aun cuando faltan, sin duda, muchos libros que podran sealarse
como fundamentales para la cultura cientfica y literaria del individuo, no
me ha sido posible pensar ms detenidamente sobre este problema, y es-
pero que estas obras que indico sirvan para la encuesta.
Y Alfonso Reyes, gran lector de ciencia, comenta: Ms que libros de-
terminados, obras o nuevos hechos culturales aparecidos en nuestro tiem-
po: Einstein y la relatividad; Freud y el psicoanlisis; la nueva novelstica,
representada, por ejemplo, por Proust y Joyce; la vuelta al espiritualismo
en filosofa, de que mi generacin tuvo la primera noticia en Bergson....
La ciencia en la calle
De esos mismos manantiales abrev Luis Gonzlez de Alba; lector omnvo-
ro, en sus intervenciones semanales en las pginas de La Jornada ech mano
de mltiples herramientas culturales hasta alcanzar las metas que Fernando
del Ro ha identificado como fin ltimo de la divulgacin cientfica: hacer
apreciar y entender la realidad cientfica a personas que viven inmersas en
la realidad cotidiana, esto es: divulgar la ciencia es recrear la realidad
cientfica con elementos de la realidad cotidiana. En La ciencia, la calle y
otras mentiras ofrece un recorrido con dos grandes faros para orientar al
lector: el tiempo y el conocimiento; los planteamientos filosficos y cient-
ficos alrededor de esos dos conceptos; la cosmologa junto con intentos de
responder la pregunta: qu ocurre para que sepamos algo? Mi intencin,
avisa en las primeras pginas, fue la de proporcionar al lector horas en-
tretenidas, y no precisamente muchos datos que todos olvidamos pronto.
No es ste un libro til en el sentido en que lo son los textos cientficos o
los que ensean alguna tcnica, como el cultivo de berenjenas. Saber lo que
opinan los cosmlogos sobre la forma del universo durante la primera d-
cima de segundo de su existencia no sirve absolutamente para nada y muy
probablemente sea falso; pero puede ser una muy bella experiencia. Los
textos son breves, algunos brevsimos, pero justos para construir un ritmo
bien concatenado, emocionante, que no suelta al lector, llevndolo por
diferentes paisajes, combinando conceptos filosficos con citas literarias o
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
433
Luis Gonzlez de Alba In memoriam
relatos de experimentos en laboratorio y entregndole un ejemplo preci-
so que ayuda a comprender. Modelos del pensamiento, verdad y prueba,
un nuevo tipo de preguntas, el que baj a los infiernos, cmo medir un
metro?, qu es conocer?, el mundo es un olvido del espritu, paradojas del
escepticismo, Bach y Vermeer en otoo, el pensamiento y la realidad, la
verdad y la belleza, el vaco viviente, Vasconcelos y los andamios, Halley,
ciencia de la leche cuajada, hay infinitos ms infinitos que otros, la virgen
que no es de Guadalupe, la invencin de la paternidad, contra la identidad
homosexual, el tiempo en los ngeles, la simpleza de Simplicio, espacio y
tiempo en la mecnica clsica, el origen del tiempo y del universo... un mo-
saico bien entrelazado, una miscelnea no exenta de humor, como quien
platica de ciencia tomando un caf.
Con la fsica moderna hemos topado
Alguna vez, el socilogo mexicano Fernando Escalante Gonzalbo llam por
telfono a Luis Gonzlez de Alba para invitarlo a escribir algo en una nueva
coleccin de libros que habra de llamarse Amateurs, puesto que los editores
sostenan la sospecha de que la manera ms gozosa de acercarse a un tema
es ser invitado o seducido por un aficionado, profesional no del tema en
cuestin sino de la escritura: por alguien tan atento a lo que dice como a
su manera de decirlo. Pero Gonzlez de Alba rechaz la invitacin porque
no se le ocurri ningn tema. Arrepentido, unas horas despus le regres la
llamada para proponerle una historia de cuntica, de 1900, con Planck, al
2000. As surgi El burro de Sancho y el gato de Schrdinger, que dedic a los
jvenes que piensan elegir carrera profesional. Deseo que la narracin de la
aventura seguida por la fsica en los ltimos cien aos entusiasme a algunas
almas inquietas, as como a hombres y mujeres que se preguntan qu es
el mundo y de qu est hecha la materia, por qu es tan famoso Einstein,
quin es Heisenberg y qu preguntas se hacen los fsicos por estos aos.
La clave del libro est en su subttulo: un paseo al trote por cien aos de fsica
cuntica y su inesperada relacin con la conciencia. Gonzlez de Alba entrega
una historia amena y muy bien documentada, con referencias abundantes
y exactas, de los episodios que conformaron una de las hazaas ms verti-
ginosas de la ciencia contempornea: el desarrollo de la fsica moderna, de
sus personajes y sus quehaceres, los trabajos fundacionales de Max Planck,
la zozobra ante el fenmeno que conocan como la catstrofe ultravioleta,
el descubrimiento del quantum de energa, el efecto fotoelctrico, la natu-
raleza dual de la luz, el ter, el electromagnetismo, la velocidad constante
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
434
In memoriam Luis Gonzlez de Alba
de la luz, el tiempo, los hoyos negros, las partculas atmicas, el principio
de incertidumbre, la antimateria, las variables ocultas, los viajes al pasado,
el quark, el gluon, las fuerzas, los campos, el modelo estndar de la materia,
la espuma cuntica, las supercuerdas, el campo de Higgs; un conjunto de
actos y acciones con sus personajes que parecen sacados de una novela:
Rutherford, Michelson y Morley, Bohr, Einstein, De Broglie, Schrdinger,
Heisenberg, Feynman, Dirac...
Gonzlez de Alba emplea un estilo aleccionador, casi pedaggico, expli-
cando con detalle y claridad; algunas veces llega a parecer condescendiente
con el lector, otras le exige mayor esfuerzo para comprender. Su trabajo
es muy semejante al del traductor y sus analogas son ricas y pertinentes:
Un conejo que brinca pasa, si bien por el aire, por todos los puntos in-
termedios entre salto y salto. La energa no. Ahora est aqu, luego est
all; Las leyes de la fsica son idnticas en un restorn y en un avin a
mil kilmetros por hora; Pero los elementos cunticos, por el principio
de incertidumbre, no son ni ondas ni partculas sino algo indeterminado
hasta el momento de una medicin. Ya lo haba dicho a principios del siglo
xviii el obispo de Cloyne, Irlanda, George Berkeley: ser es ser percibido.
El penltimo captulo de El burro de Sancho... es, de cierta forma, inexpli-
cable, gratuito: con El ltimo misterio: la conciencia humana arriesga de
ms, confiado en las cuestionables ideas de Roger Penrose sobre la
conciencia, se pierde en un intento por llevar la fsica moderna al fangoso
terreno de la conciencia. En cambio, el captulo final, El inicio egeo de
la aventura, representa un anexo de gran vala, otro paseo conceptual por
la Grecia antigua: Tales, Anaximandro, Anaxmenes, Pitgoras, Herclito,
Parmnides, Anaxgoras, Protgoras, Empdocles, Demcrito, Aristteles,
Aristarco, Eratstenes. El libro es una invitacin, en fin, a sumergirse en la
cultura cientfica: La ciencia y la libertad de comercio produjeron, hace
apenas tres siglos, la revolucin industrial. Esta nueva manera de fabricar
mercancas, basada en tcnicas como la caldera de vapor, surgidas al des-
cubrir leyes naturales, orden bajo el caos de las apariencias, trajo riqueza
y el mundo qued dividido como ahora lo vemos: entre los pases que
continan la tradicin jnica de interrogar a la naturaleza, y los que debe-
mos comprar lo que en aqullos se produce. La actual tolerancia hacia el
pensamiento cientfico en los pases sin esa tradicin ha llegado demasiado
tarde: no es siquiera la tortuga la que lleva ventaja, sino el veloz Aquiles, y
somos nosotros quienes debemos alcanzarlo.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
435
Luis Gonzlez de Alba In memoriam
Descubrir e inventar nuevas relaciones
El segundo proyecto de Luis Gonzlez de Alba con Paids se llama La
orientacin sexual. Reflexiones sobre la bisexualidad originaria y la homosexualidad,
y se origin en una nueva invitacin de la editorial, ahora para recuperar
aquel antiguo libro que haba publicado en 1985, su primer trabajo formal
de divulgacin cientfica: Acept con gran entusiasmo la invitacin de
Paids para retrabajar un nuevo libro, perdido en una editorial desapa-
recida, que se llam Bases biolgicas de la bisexualidad, y entregar una nueva
obra que rescatara aquella publicacin. Tena, adems, materiales sobre
homosexualidad, con datos sonados hace pocos aos [...] Muchas nuevas
lecturas, algunas de ellas dignas de mayor difusin en espaol, se me haban
acumulado sin salida en aos recientes, tras la cancelacin de mi columna
semanal sobre ciencia. As pues, todo eso junto, ms un buen nmero de
nuevas bsquedas que resultaron de enorme inters (y espero que lo sean
para el lector), hicieron este nuevo libro.
Gonzlez de Alba acude a la teora de Wilhelm Fliess, prximo a
Sigmund Freud, de que en el fondo de toda sexualidad humana se localiza
la nocin de bisexualidad, y ampla estos planteamientos con una revisin
del desarrollo de la embriologa durante el siglo xix para cumplir su co-
metido, entregar este libro a manera de un plido intento por desalentar
la fobia, por desarmar la nocin que hace de una relacin homosexual un
captulo de la patologa, por hacer accesibles y dar a conocer de manera
simplificada los complejos descubrimientos de la ciencia en torno a las ex-
presiones homosexuales, tanto si son exclusivas, como ocurre en quien as
se define, como si aparecen mezcladas con heterosexualidad en la persona
bisexual o en experiencias escasas de un buen porcentaje heterosexual.
Son los bisexuales y los homosexuales tipos humanos diferentes de los
heterosexuales?, pregunta el autor al inicio del libro. Para responder esa
pregunta, y para multiplicar las interrogantes, Gonzlez de Alba recurre
nuevamente a una cantidad importante de referencias que extrae de muy
distintas disciplinas cientficas. Con atencin y esmero postula una serie
de definiciones bsicas en torno a la sexualidad, desde la funcin de los
cromosomas hasta el papel de la testosterona y los genes, pasando por
conceptos como andrgino y hermafrodita; repasa las estructuras cerebra-
les y el devenir sociocultural de las preferencias sexuales hasta lanzar una
nueva pregunta en el captulo 9 (Por qu unos s y otros no?): si no
es hereja, pecado, delito ni enfermedad, qu es la homosexualidad?,
ofrece slida informacin estadstica, antecedentes histricos, argumentos
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
436
In memoriam Luis Gonzlez de Alba
derivados de trabajo cientfico reciente. El relato, como en el resto de
sus libros, avanza suavemente, alternando ciertos momentos de entusiasta
complicidad con otros espacios en los que los lectores casi nos perdemos,
donde hay que regresar algunas pginas. La orientacin sexual... es un libro
original y necesario; un paso ms all de la mera opinin desinformada y
prejuiciosa, que materializa los afanes de Luis Gonzlez de Alba en cuanto
a hacer uso de la informacin cientfica para la vida diaria: Somos, pues,
bisexuales, en cuanto a que tenemos la capacidad innata de relacionarnos
erticamente con nuestro sexo o con el opuesto. Pero no lo somos en la
prctica cotidiana.
Conversar a solas
En sus libros, Luis Gonzlez de Alba se lament de la imposibilidad para
hablar de ciencia con alguien ms, de la hipottica ausencia de interlocuto-
res magnetizados como l por la ciencia. Solitario y quejumbroso, l mis-
mo reconoci: sigo teniendo la mala costumbre de no preguntar a nadie
ni dar a leer manuscritos [...] Tambin es cierto que ningn lector de la
editorial descubri mis errores y s introdujo alguno, menor, lo cual habla
mal del nivel educativo del pas. Con gran xito estimul la conversacin
a travs de sus textos, pero nunca quiso vincularse personalmente con
quienes trabajaban en la divulgacin o el periodismo cientfico. Cuando la
Sociedad Mexicana para la Divulgacin de la Ciencia y la Tcnica festej
sus quince aos de existencia en el Congreso Nacional que se organiz en
Guadalajara, Gonzlez de Alba acept participar, pero nos dej plantados,
con el auditorio esperndolo. Simplemente no quiso llegar.
Luis Estrada a quien se le reconoce como el principal pionero de la
divulgacin cientfica mexicana en el siglo xx reconoca que nuestro
trabajo [el del divulgador de la ciencia] no es una labor colectiva y la ten-
dencia actual es la actividad personal o la sujecin al control de una sola
persona. No debemos olvidar que la propagacin de los conocimientos
requiere de la comunicacin entre distintos grupos y personas, del ensayo
y la experimentacin, de la crtica, de tomar en cuenta opiniones y consi-
derar otras experiencias, en fin, de una vida de relacin social asociada al
quehacer cientfico.
En el futuro devenir de las actividades de comunicacin de la ciencia,
sin duda el nombre y la memoria de Luis Gonzlez de Alba estarn muy
presentes l
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
437
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l 1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l

Mi pornografa lo suficiente como para saber que los cambios, al menos los que
son verdaderos, ocurren sin explicacin alguna y, con frecuencia,
Mi celo sin transicin. Un estallido ms que una lenta evolucin. Una crisis
sbita. Lo que algunos cientficos han denominado la Catstrofe o el
Mi danza estelar* Cataclismo.
En eso pensaba cuando sent el primer jaln en la parte inferior
Cristina Rivera Garza del pantaln. Haba adelgazado mucho durante mi estancia en la ins-
titucin de salud y la ropa que me haban entregado al final, con toda
seguridad la que haba trado puesta al llegar, me quedaba grande.
Era una verdadera vergenza pero poco o nada poda hacer al res-
pecto. Mi cuerpo era una coleccin de huesos, eso era cierto. Una
gran concavidad donde alguna vez estuvo el abdomen. Los huesos
Oyes crujidos. ilacos. Los nudillos protuberantes en todos los dedos. Vi todo eso
Risas. y mi barba de das antes de decidirme a dar el paso que me sacara
Unas risas de manera definitiva del edificio blanco. Respir hondo, me coloqu
ya muy viejas, como cansadas los lentes y cruc el umbral. Entonces fue cuando me di cuenta de la
de rer. metamorfosis del mundo y entonces pens en la catstrofe. Ah fue
Y voces ya cuando apareci ella.
desgastadas por el uso. Al inicio pens que era un juguete al que haba arrollado sin ad-
Todo eso oyes. vertirlo. Luego cre que se trataba de alguna mascota que alguien
haba olvidado sobre la banqueta. No fue sino hasta que la levant
por la parte posterior de su vestido y la coloqu, despus, sobre la
Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Por el techo palma de mi mano, que tuve que aceptarlo: estaba frente a una mujer
abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos... increblemente pequea. Al menos as me pidi que la llamara. Un
J uan R ulfo , Pedro Pramo ser extrao.
La obser v, naturalmente. La obser v por mucho rato. Los das
en el hospital me haban dejado dbil y las alucinaciones suelen ser
Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas frecuentes en pacientes que han estado bajo los efectos de la anestesia
entre mis piernas de manera prolongada. Sonre. Le agradec a algo o a alguien que mi
delirio no hubiera producido monstruos alados o fosas comunes o
Entre el antes y el despus hay una larga hilera de hormigas negras. montones de cucarachas. En lugar de todo eso, pequea y cariacon-
Haba estado en el hospital por das o por semanas, nunca lo supe tecida y justo sobre la palma abierta de mi mano, estaba una mueca
bien. Pero al salir, justo mientras arrugaba los ojos debido al brillo de vestido azul y zapatos altos.
del sol, me fue fcil adivinar que el mundo era, en realidad, distin- Puedes llamarme La Increblemente Pequea, si gustas haba
to. El lustre sobre las hojas de los rboles. Tremendamente azul, el dicho a manera de saludo mientras entornaba los ojos.
cielo. Un aire muy delgado frente a la nariz. Haba vivido entonces Me volv a ver el cielo en busca de refugio. Me re de m mismo.
Iba a sacudir la mano para verla caer pero, en el ltimo momento,
* Fragmento del libro Haba mucha neblina o humo o no s qu, recientemente publicado por reconoc algo en su rostro. Sus ojos inexpresivos, su nariz respingada,
Literatura Random House.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
438 439
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
los labios carnosos. El cabello tal vez. La manera en que unas ondas
castaas y tupidas caan sobre sus hombros. La escotadura supraes-
capular. Todos y cada uno de sus huesos. El modo en que la haba
tocado por dentro. La certeza era de color blanco y me inund la
cabeza y no me dej ver nada ms.
T y yo alguna vez dormimos juntos murmur.
A veces suceden cosas as. A veces uno no es ms que el mueco
del ventrlocuo que dice algo que no entiende. A veces uno se delata.
T y yo alguna vez dormimos juntos insist, puesto que ella
no deca nada. Y el sonido de mi propia voz me caus desconsuelo
o bochorno.
Tard mucho tiempo en alzar el rostro, aparentemente sin enten-
der. Juro que entonces apareci el rubor sobre sus mejillas o algo que
me hizo recordar, entera, la palabra rubicunda, la cual no pronunci.
La sonrisa de la indefensin o de la burla estaba ah, sobre sus labios.
Se burlaba, de verdad, de m? Las ganas de desaparecer.
Nada sexual aclar, y mi voz, entonces, volvi a causarme bo-
chorno o desconsuelo, o ambos. Fue cuando empezaron las bom-
bas en la ciudad farfull. Haba ms personas, quiero decir. Y t
eras de otro tamao atin a decir al final, carraspeando.
Fue difcil reconocer el ruido de las balas al inicio. Las rfagas apa-
recieron de la nada y me dejaron sordo. Slo supe qu hacer cuando
vi lo que hacan los dems: correr despavoridos buscando alguna
forma de refugio. Sin pensarlo, obedeciendo a instintos ms bien au-
tomticos, coloqu a La Increblemente Pequea dentro del bolsillo
de mi suter y avanc en la misma direccin que los dems. Corr por
mucho rato. Corr sin mirar atrs. No guardaba recuerdo alguno del
bosque en que me intern cuando el sudor corra ya a chorros por
la columna vertebral y la respiracin me arda en las membranas del
esfago. Me detuve, exhausto, bajo la fronda de un rbol gigantesco.
Un verde as. La mano sobre la textura rugosa del tronco inmemo-
rial. La cabeza inclinada hacia el suelo. La saliva, cayendo. La hiel.
Supongo que me desmay.
Lo primero que vi al abrir los ojos fue la larga hilera de hormigas
negras. El antes y el despus. Avanzaban de manera incesante y veloz
y en lnea recta. Todas venan hacia m. Directo hacia mis ojos. Vistas
desde el suelo, a una distancia que se antojaba ominosa, daban la im-
presin de ser seres prehistricos. Ochenta millones de aos o ms.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
440
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
El Pleistoceno. Llevaba en realidad todos esos aos ah? No tarda-
ron mucho en rodear un cuerpo que yaca con los brazos abiertos y
las piernas flexionadas sobre las hojas muertas. La Increblemente
Pequea se sent entonces sobre mi pecho. Me vio como si obser vara
algo inhumano a travs de un microscopio.
Vas a morir me dijo con una voz muy pacfica: la voz de la
persona que registra un dato, uno entre tantos otros. Uno entre mu-
chos. Pero no deberas decir mentiras.
Luego alguien o algo dijo: Me acost contigo, con gusto, con ganas.
Me atrincher en tu cuerpo; pero el jolgorio del da anterior te haba
dejado rendido, as que te pasaste la noche roncando. Todo lo que
hiciste fue entreverar tus piernas entre mis piernas.
Luego se levant. Sacudi un polvo imaginario de su vestidito azul
y me dio la espalda. Sent cmo avanzaba sobre mi esternn para
caer, luego, en la concavidad del abdomen. Una resbaladilla. Tengo la
impresin de que algo cantaba cuando se introdujo bajo la pretina del
pantaln. Evadi con destreza mi sexo flcido y muerto. Los testcu-
los informes. El escroto. Ese vello hirsuto y blanco que cubra hasta
la ingle. Continu su camino por el muslo izquierdo, el promontorio
de la rodilla, hasta arribar al tobillo. Entonces se sali de m.
Cuando los paramdicos me introdujeron a la ambulancia no supe
qu decir. Tena una sed atroz. Unas ganas enormes de huir. Quera
verla. Quera decirle que, a veces, el deseo. Que la piedad.
Lo que yo quiero de l es su cuerpo
En 1947, despus de haber publicado ya tres cuentos en las revistas
Amrica y Pan, Rulfo envi Es que somos muy pobres a los encar-
gados de formar una antologa de cuento mexicano. Segn le cont
Rulfo a su prometida en una carta de marzo del mismo ao, los edi-
tores encontraron ese relato subido de color, y le aceptaron, en
cambio, Nos han dado la tierra.1 As el texto en el que un narrador
infantil teme que Tacha, una joven de doce aos, se convierta, como
sus dos hermanas mayores, en una piruja despus de haber perdido
una vaca, su ms valiosa posesin, no vera la luz hasta no ser incluido
1 Juan Rulfo, Aire de las colinas. Cartas a Clara, Plaza y Jans, Mxico, 2000, p. 68.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
441
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
en El llano en llamas, el libro que Rulfo public en 1953. Los antolo-
gadores seleccionaron, sin duda, el cuento que ms se conectaba con
la narrativa de la Revolucin mexicana, pero Rulfo estaba al tanto
de que haba escenas crudas y descarnadas en Es que somos muy
pobres, cuyo origen l mismo no se llegaba a explicar. Esas escenas
contienen descripciones del cuerpo y la sexualidad femenina poco
comunes en la literatura de la poca. Segn mi pap relata el
narrador ellas [las hermanas mayores] se haban echado a perder
porque ramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas.
Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les
dio por andar con hombres de lo peor, que les ensearon cosas ma-
las. Ellas aprendieron pronto y entendan muy bien los chiflidos,
cuando las llamaban a altas horas de la noche. Despus salan hasta
de da. Iban a cada rato por agua al ro y a veces, cuando uno menos
lo esperaba, all estaban en el corral, revolcndose en el suelo, todas
encueradas y cada una con un hombre trepado encima. Frente a
esta posibilidad futura descrita sucinta y austeramente, sin asomo
alguno de moralina, el desarrollo fsico de Tacha no puede ser sino
ominoso. Sin una vaca que la ayudara a asegurar la atencin de un
hombre bueno que la quiera para siempre, los senos de la pber,
descritos como puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar
la atencin, parecen ciertamente estar preparando el camino de su
perdicin.
La sexualidad, especialmente la sexualidad femenina, fue un tema
ampliamente debatido en los albores de la modernizacin mexicana.
Justo en la mitad del siglo xx , cuando la migracin campo-ciudad
empezaba a configurar la gran megalpolis y los crecientes ndices de
produccin hacan pensar a ms de uno en un milagro econmico,
Octavio Paz public El laberinto de la soledad, en uno de cuyos cap-
tulos el joven pensador expuso la sexualidad femenina como pasiva
y abierta a la violencia a travs del anlisis de la figura histrica y
mtica de la Malinche. En 1950, Rosario Castellanos, otra gran poeta
mexicana, se graduaba de la Universidad Nacional con una tesis de
filosofa tambin acerca de la condicin de la mujer. El debate alre-
dedor de la as llamada chica moderna fue lgido en esos aos tanto
en la academia como en la prensa. Las crticas ante su escandalosa
manera de vestir y sus liberales actitudes frente a la familia y el sexo
hicieron eco de una creciente ansiedad ante las transformaciones de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
442
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
la vida cotidiana asociadas con la modernidad.2 El ominoso futuro de
Tacha, la posibilidad de su perdicin, era, en fin, una narrativa ms
bien conocida y familiar hacia mediados de siglo. Lo extrao, lo que
seguramente hizo que los editores de la antologa del cuento mexica-
no consideraran Es que somos muy pobres como subido de color
fue, sin duda, el lenguaje que utiliza Rulfo para explayar una visin a
la vez detallada y compleja de la sexualidad femenina.
Hay una explicacin social, directamente establecida, entre la con-
dicin de pirujas de las hermanas mayores y la situacin econmica
de la familia. Sin embargo, este razonamiento no prefigura personajes
pasivos o victimizados por su entorno. Juan Rulfo, en este sentido,
est muy lejos de creer en la Malinche de Octavio Paz o en la Santa
de Federico Gamboa. Que las pir ujas tienen voluntad y deseo, es
decir, que poseen agencia, resulta claro en los adjetivos que utiliza
Rulfo para presentarlas: ambas son retobadas y rezongonas. Se
trata, pues, de dos mujeres que han consecuentado su deseo y hecho
su voluntad, aun cuando esa voluntad est ciertamente limitada por
un entorno de escasez en el que el dinero, un capitalito como lo es
una vaca, es capaz de asegurar la virtud de las adolescentes.
De hecho, no son pocos los personajes femeninos de Rulfo que
expresan su deseo, especialmente su deseo sexual, de manera directa.
En los primeros fragmentos de Pedro Pramo, Eduviges Dyada no tarda
mucho en relatarle a Juan Preciado cmo es que ella estuvo a punto
de ser su madre. Dolores fue a decirme toda apurada que no poda.
Que simplemente se le haca imposible acostarse esa noche con Pedro
Pramo. Era su noche de bodas. El ruego contina, el proceso de
convencimiento, y Eduviges, al fin, cede. Y fui, dice. Me val de
la oscuridad y de otra cosa que ella no saba: y es que a m tambin
me gustaba Pedro Pramo. Me acost con l, con gusto, con ganas.
Me atrincher en su cuerpo; pero el jolgorio del da anterior lo haba
dejado rendido, as que pas la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre las mas. Es apenas el fragmento nme-
ro 9 del libro y, por una parte, ya Pedro Pramo ha sido despojado de
la proeza sexual que suele asociarse a fuertes personajes masculinos,
especialmente cuando sus nombres son llevados al ttulo del libro. El
2 Joanne Hershfield, Imagining La Chica Moderna: Women, Modernity and Visual Culture in
Mxico, 1917-1936, Duke University Press, 2008.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
443
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
lector se enfrenta, pues, de entrada, a un hroe emasculado y a una
mujer con ganas. Eduviges no es aqu la Malinche ptrea y perfo-
rada de Octavio Paz, ni la limitada mujer de la condicin femenina
de Rosario Castellanos. Eduviges es aqu un cuerpo sexuado a cargo
de su deseo.
Fragmentos despus, cuando en tpica estrategia rulfiana el lector
se entera prepsteramente de la razn por la cual Dolores Preciado
no puede acostarse con Pedro Pramo en su noche de bodas, Rulfo
introduce el cuerpo menstruante de la mujer en Comala y, de paso,
en las letras mexicanas. Obedeciendo las rdenes del cacique, Fulgor
Sedano pide en matrimonio a Dolores Preciado para reducir de esta
manera las abr umantes deudas de la Media Luna. La mujer, reac-
cionando con gusto, le solicita, sin embargo, una tregua. Ante la
renuencia del administrador, la mujer insiste: Pero adems hay algo
para estos das. Cosas de mujeres, sabe usted. Oh!, cunta vergenza
me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los
colores. Me toca la luna. Oh!, qu vergenza. Fulgor Sedano, sin
embargo, se muestra inflexible y, por ello, Dolores se ve obligada a
intentar algunos remedios caseros. As, ella corri a la cocina con
un aguamanil para poner agua caliente: Voy a hacer que esto baje
ms pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durar mis tres das. No tendr remedio. Qu felicidad! Oh, qu Dolores Preciado atiende el llamado de Inocencio Osorio, el pro-
felicidad!. Cuando el remedio falla, Dolores Preciado no tiene otra
solucin ms que pedirle el favor a Eduviges. El favor de suplantarle
el cuerpo.
Una de las mltiples razones por las que Susana San Juan ha sido
considerada por muchos como un peculiar y poderoso personaje fe-
menino en la literatura mexicana del siglo xx es, precisamente, su
relacin estrecha y directa con su propio deseo. Viuda y trastornada,
Susana, a pesar de estar casada con Pedro Pramo, no hace otra cosa
ms que recordar a su difunto marido, Florencio. La memoria de
Susana, sin embargo, no es meramente romntica o platnica. Sus
recuerdos se pueden masticar. Qu largo era aquel hombre! Qu
alto! Y su voz era dura...! Seor, t no existes! Te ped tu protec-
cin para l. Que me lo cuidaras. Eso te ped. Pero t te ocupas nada
ms de las almas. Y lo que yo quiero de l es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hir viendo de deseos; estrujando el temblor de mis
senos y de mis brazos. Aprovechando la voz femenina, Rulfo lleva
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
444
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
a cabo algo rara vez visto en la literatura mexicana de mediados de
siglo: describir, con puntualidad, el cuerpo masculino. Rulfo nota y
hace notar las fisuras, los temblores, los encantos de los cuerpos de
los hombres, sin por ello dejar de lado su posible impotencia, tanto
fsica como anmica, ante y por el cuerpo femenino.
Es claro que las nimas que se pasean por Comala purgando culpas
y murmurando historias son nimas sexuadas. Al contrario del dios
al que increpa Susana San Juan en uno de sus ardientes monlogos, a
Rulfo no slo le interesan las almas, sino ms bien, acaso sobre todo,
los cuerpos: las marcas de esos cuerpos, las interacciones de esos
cuerpos, las transgresiones de esos cuerpos. Por esas ridas tierras
donde slo crecen arrayanes cidos se desliza un tufo sexual. Por las
ventanas de las casas de una Comala nocturna, cubierta de nubes,
entran y salen hombres husmeando a sus presas mujeres que otras
mujeres, ya Dorotea o Eduviges o Damiana, le han facilitado al caci-
que y, sobre todo, al hijo del cacique, Miguel Pramo. Del otro lado
de esas ventanas asimismo esperan sobre sus lechos mujeres desnu-
das, como Damiana Cisneros, o temerosas de la muerte, como Ana
Rentera. Y, para nombrar cada uno de estos encuentros, cada uno
de estos deseos, Rulfo ha elegido sustantivos directos y denotativos,
as como adjetivos de un gran poder de evocacin sensorial. Cuando
vocador de sueos, la sesin con ese hombre que escupe como los
gitanos consiste en que se soltaba sobndola a una, primero en las
yemas de los dedos, luego restregando las manos; despus los brazos,
y acababa metindose en las piernas de una, en fro, as, aquello al
cabo de un rato produca calentura. Cuando Abundio se emborracha
debido a la muerte de Refugio, su mujer, recuerda cmo se acostaba
con l, bien viva, retozando como una potranca, y que le morda y le
raspaba la nariz con su nariz. Incluso cuando Juan Preciado se des-
cubre compartiendo una estrecha tumba con Dorotea la Curraca ella
est en el hueco de [s]us brazos. Las rodillas juntas.
...no son pocos los personajes femeninos de
Rulfo que expresan su deseo, especialmente
su deseo sexual, de manera directa.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
445
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
Los lectores tempranos de Rulfo, aquellos que recibieron sus libros
con entusiasmo y recomendaron sus traducciones a otros idiomas,
han escrito, y mucho, sobre la violencia sexual que ejercen los vio-
ladores, el cacique y, en su caso, el hijo del cacique, en los caminos
de Comala, ligando as la figura del hijo bastardo con el sentido de
orfandad de una nacin en pos de su propia modernidad. Atendiendo
a cabalidad las descripciones rulfianas de los cuerpos y de la vida se-
xual de stos, habr que expandir esa lectura de la modernidad para
aadir un elemento no slo fundamental sino tambin expresado de
manera explcita en el texto rulfiano: el deseo sexual femenino. Acaso
la incorporacin activa de la sexualidad femenina facilite una lectura
ms compleja, ms dinmica, de las mltiples maneras en que Mxico sino en ese minsculo espacio que se fragua entre el cuerpo y la tela
enfrent el reto de su propia modernizacin en las inmediaciones del
siglo xx .
Unos diyitas
Perdneme que me ponga colorada, don Fulgor.
La Doble de Doloritas obser v la mancha sobre las sbanas blancas.
Ms un manchn que una mancha; nunca un charco. Si la sbana
hubiera sido un lienzo, a eso se le habra llamado una pincelada. La
Doble de Doloritas habra preferido, sin embargo, la palabra mcula.
Eso, que podra venir en tres o ms nombres distintos y que alteraba
el color original de la tela de la sbana, algodn cien por ciento, no la
dejaba concentrarse en lo que haca. La Doble de Doloritas desnuda-
ba a un hombre o se dejaba desnudar por l le costaba trabajo re-
conocer quin haca qu a quin mientras ambos rodaban, atrados sabor a qu? Todava tena que decidir eso.
sin duda por la fuerza de la gravedad, sobre la superficie rectangular
de una cama antes in-ma-cu-la-da.
No cre que don Pedro se fijara en m.
La Doble de Doloritas lo haba visto afuera, al otro lado de una mesa,
solo. El hombre, de eso se dio cuenta de inmediato, estaba intensa-
mente solo. Un vaso largo, lleno de un lquido color mbar y cubos
de hielo, muy prximo a su mano derecha. Algunas luces alrededor.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
446
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
Se aproxim, la Doble de Doloritas, segura de s misma y de su rela-
cin con el exterior. Los pasos largos. La caballera, leonina. Cuando
le extendi la mano, imagin todo lo que sucedera despus. El tacto.
La sonrisa. Las miradas, entre el titubeo y el fulgor. La respiracin.
Las palabras: Vmonos de aqu. Un labio sobre otro labio. El sabor
a chicle y almizcle y tabaco. Las manos. Una suerte de primigenio
intercambio. Recapacitando en ese primer encuentro, la Doble de
Doloritas tuvo que aceptar que, justo en ese momento, cuando le
extenda la mano, sinti el flujo entre sus piernas. No exactamente
entre las piernas, sigui recapacitando, sino todava adentro del cuer-
po. No dentro del cuerpo, recapitulara apenas un momento despus,
suave con la cual tena contacto. La mancha debi haber empezado
a formarse as. A la Doble de Doloritas ese pensamiento le provoc
una risa oblicua.
No duerme, pensando en usted.
La Doble de Doloritas saba pronunciar palabras vehementemente.
Deca: Oh. Deca: La Alhambra es un lugar sagrado. Deca: Aqu.
Pero si l tiene de dnde escoger.
La Doble de Doloritas estaba convencida de que, entre los cuerpos,
nada era cuestin de voluntad. Confiaba en la belleza de las palomas.
Morda en lugar de besar: sobre el hombro, en la curvatura que anun-
cia el inicio del cuello y, luego, en la cur vatura que anuncia el inicio
de la nuca. El sabor a sudor, a glndula sebcea, a piel sin jabn. El
Abundan tantas muchachas bonitas en Comala.
Dudaba. La Doble de Doloritas, por ser doble, estaba acostumbrada
a dudar. Acaso por eso su relacin con el exterior tuviera la apariencia
de ser tan directa, clara, unidireccional. Los dobles suelen ser as, eso
se sabe. Dudan y son seguros a un mismo tiempo. Si fueran seguros
o dudaran, entonces dejaran de ser el Doble para convertirse en el
Original. Justo en ese instante el hombre le susurr al odo: Para
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
447
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
m, t eres la Original. Y la Doble de Doloritas, aun querindolo, no
atin a reaccionar.
Qu dirn ellas cuando lo sepan?
Uno frente al otro, cada uno sobre su propio costado, se dieron
cuenta de que sera mejor carecer de un brazo: l, del izquierdo;
ella, del derecho. Entonces seramos mancos, alguno de los dos dijo
eso. El pensamiento, de sbito, los ruboriz. Por eso rieron. Por eso
continuaron bajando cierres, desabotonado camisas, desanudando
cordones. Desvestirse es siempre una competencia de habilidades
mnimas.
l slo piensa en usted, Dolores.
La Doble de Doloritas extendi el brazo izquierdo, contorsion la
parte superior del cuerpo los senos sbitamente empequeeci-
dos y alcanz la cadena que, al ser jalada hacia abajo, apagaba la
luz de la lmpara. Le gustaba la oscuridad porque ah slo importaban
los contornos.
De ah en ms, en nadie.
El olor dentro de la habitacin cerrada, esto es lo que notaba la Doble
de Doloritas. Rancio. Puntiagudo. Agridulce. Pastoso. Medicinal.
Me hace usted que me den escalofros, don Fulgor.
El hombre, sin despegar los ojos del rostro de la Doble de Doloritas,
coloc una mano sobre el pubis. Los dedos entre las sortijas del vello.
Hirsuto es un adjetivo que viene de inmediato a la cabeza. Hspido es
una palabra ajena. Los dedos, abrindose paso entre los pliegues de
carne sexual, eran tres. Cuando el ndice localiz el cltoris, posn- que la respuesta a esa pregunta sera negativa, pero se entretuvo con-
dose con destreza sobre su cresta, los muslos se separaron. Era una
reaccin casi inmediata. El gemido deba ser tambin una reaccin dijo a s misma mientras la boca de l continuaba succionando algo
ancestral. Luego, el suave vaivn de la cadera. La necesidad de cerrar
los ojos. Entreabiertos, por otra parte, los labios. El hombre, en de-
finitiva, no saba hablar.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
448
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
Ni siquiera me lo imaginaba.
El ndice, que regresaba a la boca de la Doble de Doloritas, saba a
otra cosa. Saba a algo ms.
Es que es un hombre tan reservado.
La Doble de Doloritas abri los ojos. Hubiera preferido que l le
dijera algo. Hubiera preferido no tener que preguntrselo.
Don Lucas Pramo, que en paz descanse, le lleg a decir que usted no era
digna de l.
Las camas son aposentos extraos. Alguien pensaba eso.
Y se call la boca por pura obediencia.
La Doble de Doloritas mir al techo, asustada. El techo era de un
apagado color blanco, o al menos eso imagin al amparo de la oscu-
ridad. Desde cundo no poda pronunciar una pregunta? Lo abraz
cuando quiso dejar de ver su rostro. Resulta fcil, a veces, confundir
la turbacin con el afecto.
Ahora que l ya no existe, no hay ningn impedimento.
El hombre interpret su abrazo como una seal para avanzar. Le mor-
di el cuello y apret el pezn derecho con los dedos. Luego dirigi
los labios hacia los senos y se entretuvo chupando primero uno y
despus el otro, slo para regresar ms tarde al primero. Estuvo as
bastante rato. La Doble de Doloritas, que ya haba vuelto a recostarse
sobre su costado, se pregunt algunas veces si el Hombre Reser vado
podra distinguir el sabor de su propia saliva. Supuso, de inmediato,
siderando la posibilidad de que algo as fuera posible. Si lo fuera, se
o nada de sus pezones resentidos, l estara saborendose a s mismo
en cada oscilacin. En su ir y venir. Cunto amor!
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
449
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l l
Fue su primera decisin, aunque yo haba tardado
en cumplirla por mis muchos quehaceres.
La mano derecha, hacia el pubis. La mano izquierda, entre las nalgas. La
Doble de Doloritas, a momentos, encontraba difcil seguir pensando.
Pongamos por fecha de la boda pasado maana.
Cuando lo haca, cuando lograba hilar un pensamiento entre gemido
y gemido, pensaba en la sbana in-ma-cu-la-da.
Qu opina usted?
Que debera continuar, por supuesto. Eso tambin lo pensaba. Que
el ndice sobre el cltoris. Que el anular, adentrndose.
No es muy pronto?
Los muslos cayeron de un lado al otro del tronco de su cuerpo. El
verbo deshojar. La utilizacin de las cursivas.
No tengo nada preparado.
Cuando la Doble de Doloritas empez a temblar, primero con tre-
mores leves y, ms tarde, con una serie de sincopadas sacudidas, el
hombre se detuvo a mirarla. Se aproxim a ella. Recost su pecho de
escasos vellos lacios sobre los senos de la mujer que era la rplica de
otra. Su oreja. Pareca estar contando el nmero de latidos. Pareca
interesado en los diminutos fenmenos del sonido interno de los
cuerpos.
Necesito encargar los ajuares.
Sac el preser vativo de los bolsillos del pantaln a toda prisa. Tuvo
que salir del rectngulo inmaculado y regresar, casi de inmediato,
a l. Tuvo que sostenerle la mirada y abrir el envoltorio de pls-
tico y desenrollarlo, con cuidado pero a toda velocidad, sobre su
pene erecto. Luego, sin esperar demasiado, empuj las rodillas de
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
450
1 0 0 a o s d e Ju a n Ru l f o l
la Doble de Doloritas, una a la izquierda y otra a la derecha, y se
coloc en el centro. Se introdujo en ella lentamente, ayudndose
con la mano izquierda. A la Doble de Doloritas le sorprendi que
l fuera zurdo.
Le escribir a mi hermana.
Si hubiera sido su cuerpo, tal vez habra sabido cmo proceder. Pero
como, en sentido estricto, era el cuerpo de otra, lo sigui dudando.
Escuch el ruido de los autos al otro lado del ventanal. Alguien, en
algn lugar no muy lejano, acababa de abrir una puerta. A algunas
personas eso no les importaba, eso lo daba por hecho. Pero a otras
s, y eso la llevaba a morderse los labios cuando empezaba otra vez a
suspirar.
O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estar
lista antes del 8 de abril.
Hizo cuentas. Mientras el pene del Hombre Reservado entraba y sala
de su cuerpo, la Doble de Doloritas haca cuentas.
Hoy estamos a 1.
Algo irremediablemente melanclico en las hojas de los calendarios.
S, apenas para el 8.
Algo calendricamente irremediable en las hojas de la melancola.
Dgale que espere unos diyitas.
Algo melanclicamente calendrico en las hojas de lo irremediable.
l quisiera que fuera ahora mismo.
Se distrajo. Elev la pelvis y sinti el peso de su propio peso sobre la
parte posterior de los talones. Empez a mecerse. En qu punto del
cuerpo termina el mundo interior? Quiso alcanzar sus labios y, luego
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
451
l 1 0 0 a o s d e Juan Rulfo l P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
de un rato, desisti. La cabeza hacia atrs, y esa leve ondulacin de
los huesos de la trquea bajo la piel. Las palmas de las manos abiertas
sobre el rectngulo de la cama. Tenerte dentro de m: la frase sali
entera de sus labios, tautolgica. Constatar, que no leer, es lo que
hacemos hoy.
Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos.
Pero la sbana. Pero la mcula en la sbana.
La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas.
Era obvio que el Hombre Reser vado cuidaba la organizacin y la
limpieza de su entorno. Los zapatos uno al lado del otro, eso haba
notado incluso cuando lo tuvo que desnudar. El derecho, del lado
derecho; el izquierdo, del lado izquierdo. La lmpara en el centro
equidistante del nochero. Los cojines; las almohadas. El discreto aro-
ma a producto de limpieza entre los pliegues del edredn.
En la familia existe esa costumbre.
Y ah estaba, en un all con forma de vaso azul.
Pero adems hay algo para estos das.
Jadeaban ya. La Doble de Doloritas emita sonidos muy breves: una
especie de estertor intermitente que surga de algn lugar detrs del
esternn slo para ascender en zigzag, chocando contra las paredes
de la laringe, hasta la apertura de la boca. Ms sonoro que un suspiro,
pero sin llegar a ser un grito. Una exhalacin. Los sonidos del cuerpo
de l eran incluso ms apagados. Mohn es una palabra que no perte-
nece al universo del sonido y, sin embargo, eso que apenas alcanzaba
a cruzar sus labios entreabiertos era, en realidad, un mohn.
Cosas de mujeres, sabe usted l
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
452
La sombra
Norman Manea
encarnacin
Peter Schlemihl debe su nombre a un acoplamiento burlesco entre cristianismo y judas-
mo. El nombre de Peter est tomado de San Pedro, uno de los primeros apstoles de la
Iglesia. Oriundo de Galilea, en Tierra Santa, y allegado a Jesucristo y a su hermano,
San Pedro se enfrent a San Pablo, judo helenizado de Tarso, quien se haba vuelto el
visionario animador del internacionalismo cristiano y de la conversin de los gentiles.
Pedro sostena que, para llegar a cristiano, uno deba primero ser judo, como l mismo
y como el Redentor. Pablo abogaba, con fervor propagandista, a favor de abrir de par
en par las puertas de la Iglesia ante quienquiera que lo deseara.
El apellido de Schlemihl puede rastrearse en el captulo sobre Moiss, del Talmud
babilnico, y en hebreo significa amado de Dios, pero tambin trae una connota-
cin bufonesca, tal y como lo quera igualmente el autor del famoso cuento romntico,
Adalbert von Chamisso, un francs exiliado en Alemania, quien deca sentirse a sus
anchas slo entre exiliados como l. El nombre de Schlemihl remite, pues, a un patn
desatinado y perdedor, un cmico dechado de torpezas, el perfecto hazmerrer de la
comunidad. Una especie de palurdo inocente y de payaso circense.
La tradicin judaica asigna, sin embargo, atributos sagrados al bobo y memo, a este
idiota dostoievskiano y no dostoievskiano, a quien hay que mirar con indulgencia y
hasta proteger. El Talmud refiere que el pobre Schlemihl se involucr en comercio amo-
roso con la mujer de un rabino, lo pillaron y lo mataron. Lo que otros, probablemente,
se haban granjeado sin dificultad y ms de una vez, a Schlemihl, smbolo del judo
perseguido y errante, un payaso del fracaso, le sali mal. De Shle-umil, su nombre
en hebreo, se deriv ms tarde, en jerga ydish, la del exilio, el vocablo schlim-mazel
(desventurado, afligido, des-afortunado), vale decir un Schlemihl.
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
453
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
Inicio de la ficcin
rase una vez, como tantas otras, el despertar matutino.
Un ojo abierto, el otro cerrado. Vea o entrevea la puerta. Y un sobre
amarillo.
ltimamente dorma demasiado, despertaba con dificultad y no del todo,
recaa pronto en la nada. Estaba habituado al dilatado sopor. Cerr su ojo
abierto o entreabierto, volvi a dormirse, despert, el sobre amarillo asom
de nuevo. Y reiterados golpes de pjaro carpintero en su puerta.
Estaba impaciente el carpintero. La puerta pintada de rojo lo irritaba. El
dormiln la haba pintado de rojo, el color oficial, para causar irritacin o
asco o miedo a los inoportunos.
En la entrada, el mensajero enclenque, con el sobre amarillo en la mano.
Llevaba un traje gris, de buen corte, lleno de oropeles y un cinturn de
turista, de hebilla grande, verde. Era esbelto y su traje estaba ceido al cuer-
po. Tena el cabello negro, tupido y alborotado. Gastaba un bigotito fino y
negro, brillante, dirase que untado con betn. Se volvi hacia la puerta, la
abri apenas y susurr hacia alguien que estaba cerca, al otro lado del um-
bral: No se levanta. Es un gandul.
Quines sois y qu queris?, pregunt el dormiln. no viva con l, por tanto record, por tanto estaba despertando, por tanto
Ya lo sabrs, contest el gemelo de la puerta. Ya lo sabrs, s s, as estaba despierto.
suena la orden, lo sabrs.
El lirn se baj de la cama, en calzoncillos y camiseta, se dirigi hacia
el cuarto de bao, pero en la puerta del bao estaba, ahora, el mismsimo
gemelo que haba entrado, cundo, cmo, por la puerta abierta. En su mano
tena una hoja con muchos sellos.
No te agites. Qudate en casa, no puedes salir. Ests bajo arresto.
Domiciliario. As se llama esto, arresto domiciliario.
El flacuchento de traje gris apunt con su dedo la puerta abierta del
cuarto de bao donde el gemelo esbelto, de cabello negro y alborotado y de
bigotito untado con betn negro, trajeado igual, se haba sentado en la tapa
del inodoro, concentrado en la lectura de un texto. En sus rodillas, otro so-
bre amarillo. Se levant, ahora estaba de pie, junto al otro, ambos idnticos,
con idnticos sobres amarillos en la mano, contemplando con insolencia los
calzoncillos rotos, pero de lino fino, del cautivo.
Detenido sin motivo alguno! Y justamente ahora cuando, recin des-
pierto, esperaba que su hermanita le trajera, humeante, el caf con leche
y un croissant recalentado en el microondas. Tamar, quiso llamarla, pero el
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
454
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
miedo le acogotaba. Pero si estamos viviendo en una repblica popular,
constitucional, la paz y la armona reinan en todo el mundo, por doquier la
gente ama las leyes y las acata, los agresores no tienen derecho a irrumpir
as, sin ton ni son, en la morada legal de un ciudadano pacfico, quien tiene
su alquiler pagado al da e igual las cuotas filatlicas, en buena regla.
Camin, indeciso, hacia uno de los gemelos, extendi su mano para coger
el sobre, pero el oficial slo le dio la mano y estrech la suya, tiernamente.
Soy Ed, susurr inclinndose el gracioso, lo que tambin hizo el otro,
su gemelo, difcil saber de quin era la mano que acababas de estrechar, o
sea quin estrech amorosamente tu mano.
El dormiln se esforzaba por acabar de despertar, mas no estaba se-
guro de haberlo logrado. Un ojo abierto, el otro cerrado, como hace un
momento, hace una hora o dos o quin sabe cunto, de un tiempo a esta
parte dorma demasiado, despertaba con dificultad y no del todo. Volvi a
dormirse y volvi a abrir, al cabo de unos momentos, el ojo cerrado, ahora
tena los dos ojos grandemente abiertos, avistaba la puerta por debajo de la
cual alguien haba deslizado un sobre amarillo. Abri sus ojos an ms, se
frot la frente hmeda de sudor, decidi despabilarse. Tamar, quiso gritar,
implorando por una gota de caf, pero record que Tamar haca mucho ya
La nota oficial era lacnica. M inisterio de A suntos I nteriores .
Departamento de la Seguridad del Estado. Estimado camarada, Est Usted
convocado a nuestra sede, C/ Arenei 27, oficina 22, ante coronel Vladimir Tudor.
Oh, s, los ltimos das tena el presentimiento de que algo iba a ocurrir.
Soy Ed... Y el otro tambin Ed. Y ahora el coronel Tudor. Y ste, quin
sera? Hasta ahora slo le llegaban mensaje de capitanes, rara vez de algn
comandante, no de coroneles, y no le citaban en la sede de la temida insti-
tucin, sino en viviendas de seas extraas. No, no en la propia sede de la
Institucin.
El sueo, s el sueo, no lo haba olvidado, el pjaro carpitero llamando
nervioso a su puerta, el texto ledo en el retrete. Ed y Ed, ante el reo.
Mm, reo, se confirmaba, no era una suposicin. Se confirmaba y no era
una sorpresa. Las sorpresas haban perdido su prestigio, ya nada sorprenda,
nadie poda ya permitirse el lujo del asombro. Unos das despus de violar
el sobre amarillo, haba dejado de preguntarse acerca de la culpabilidad. No
tena importancia cul de sus culpas preocupaba a los camaradas que velaban
por la paz y el orden en el pas. Los ciudadanos de la Repblica escondan
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
455
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
no pocas culpas, todos eran sospechosos, aunque elegidos para la guillotina
slo algunos.
En la ventanilla de audiencias, el oficial que atenda tena su quepis de
soslayo sobre la ceja izquierda.
Estoy convocado ante el coronel Tudor. Para hoy, viernes, a las 16
horas, despacho 22.
El oficial enderez su quepis y le extendi un cuadradito de cartulina azul
en el que se lea, con letras de imprenta, audiencias 22.
El coronel no estaba de divisa, sino que llevaba un traje elegante color
fantasa, y una corbata a juego, de seda, con motivos chinos. Bajito y re-
choncho, de pelo negro, engominado. Gafas de lentes pequeos, agraciados,
manos grandes, enormes.
El reo se senta incmodo por su talle alto, as como por su cuerpo es-
trecho y largo, aplanado como una tabla. Tena la cabeza afeitada al rape,
vestido sin alio alguno, con una chamarra negra de vinilo, sobre una camisa
que alguna vez haba sido blanca.
Qu tal? Te gusta mi corbata? Me la regal la esposa de un compa-
ero de vuelta de un viaje a la Muralla China. Me chifla todo lo que viene
de Oriente. De Extremo Oriente. El tono familiar del coronel sealaba
algo dudoso, ya no era la brutalidad de los capitanes o del comandante
que le invitaban a pisos particulares, cada vez otros, cuyas llaves posean
para usarlas a horas que los inquilinos no estaban en casa. El chaparrito
acicalado con pomadas pasar pronto, probablemente, del t al usted y de
vuelta al t, para que uno ya no sepa qu trato darle.
El camarada coronel sac una petaca de plata con incrustaciones
orientales. Extremo-orientales. Le seal el silln de enfrente y le ofre-
ci la petaca abierta.
Gracias, ya no fumo, llorique el estirado.
Son Kent. Cigarrillos imperialistas. Deliciosos.
El convicto conoca la marca respectiva de pitirillos americanos, la
preferida de las oficialidades, una especie de emblema elitista, coima
para mdicos, carniceros, abogados, mecnicos de limusinas y vende-
dores de gasolina, o sea los intermediarios sin los cuales la vida coti-
diana no poda funcionar. El elegante coronel encendi un cirarrillo
largo, el husped contemplaba el ambiente amueblado con imponente
elegancia.
Claro, mi despacho no es uno cualquiera. Veo que admiras los
muebles y los espejos. Son los que cuadran con mi funcin, igual que
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
456
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
mi atuendo. Es sta la Direccin de Pasaportes! Hace algn tiempo
usted solicit que se le extendiera un pasaporte, verdad?
La enorme mano del encuestador era demasiado maciza para el cigarrillo
fino, del que suba, enroscndose, un hilito de humo igual de fino.
Mmm, s, hace tiempo. Hace mucho tiempo. Las respuestas han sido
todas negativas, y luego desist.
Y ahora? Tambin ahora desistiras?
El encuestado callaba, pese a su altura haba desaparecido por completo
en la profunda batea del silln.
Ahora la situacin del pas ha empeorado an ms, verdad? Un de-
sastre! No es esto lo que sostenis por ah?
Quin? Yo?, llorique la sombra desde el silln.
Pues s, de eso hablis por todos lados. Entre amiguetes y no slo.
Amiguetes no muy mansos que digamos, dice el coronel.
Pero cmo?... musit el larguirucho, ms y ms azorado.
As mismo! Ests frecuentando cada vez ms a menudo grupos que
pretenden ser patriticos. Demasiado patriticos. Sospechosamente pa-
triticos. Miseria en aumento, dicen los bocazas, vigilancia en aumento, la
comedia del tirano siempre ms nauseabunda. stos, ms o menos, son los
trillados clichs que estis ventilando.
El ciudadano callaba derrumbado en el silln, tambin callaba el cama-
rada coronel, el de la voz clida y la mirada aguda. Encendi otro cigarrillo
Kent, sostenindolo entre dos dedos gruesos. Escudriaba con su mirada
aguda los espejos que, en las paredes, reemplazaban los consabidos retratos
oficiales. Ningn retrato, ni siquiera el del hijo predilecto de su pueblo ni el
de su esposa, la chaparrita de los dientes y la guadaa de oro. Slo espejos,
de marcos raros. Su posesor los contemplaba satisfecho, reflejaban fielmente
sus enormes manazas.
Pero dejemos este tema. No para esto le hemos convocado. No est
usted bajo pesquisa, las pesquisas se llevan a cabo en otro lado. Aqu es la
Direccin de Pasaportes. El jefe de la oficina es, como usted puede ver, un
oficial cordial, elegante, que se las sabe todas, tal y como lo exige su pa-
pel. Ah, s, me estaba olvidando... otro clich que est fermentando entre
vosotros es la proliferacin de los soplones. Por eso pint usted su puerta
de rojo, como los transformadores de alta tensin que acarrean peligro de
muerte. Nieras, no por nada sus compaeros le sacaron fama de infantil.
Si el nmero de nuestros informadores ha aumentado, se imagina acaso
usted que les asustar el rojo proletario?
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
457
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
Los anillitos de humo del Kent celebraban debidamente la historieta.
Su nmero ha aumentado catastrficamente, eso sostenis. Como los
hongos despus de una tormenta con granizo, veneno y azufre, as se dice.
Uno de cuatro? Un cuarto de la poblacin de la Repblica? Y quin
procesara el montn de informaciones, qu ejrcito de analistas, psiquiatras
y propagandistas estudiara todo ese material que llena a reventar nuestros
anaqueles? Con tantas denuncias, cuntas detenciones diarias? Cuntas,
lo habis pensado? Has reflexionado alguna vez sobre este dilema matem-
tico insoluble? Reduccin al absurdo: as se explica el truco, pero tambin
explica, acaso, la falta de las detenciones? Habis pensado en nosotros, po-
bres operadores asfixiados por los archivos que aumentan en todo momento
y en proporcin masiva? Y en nuestra frustracin de no poder actuar?
Somos acaso tan inteligentes, pacientes, calculadores, budistas, como para
tenerlo todo en reserva, cocinarlo a fuego lento, en espera del momento
propicio? No hay permiso de actuar, stas son Las rdenes! Slo podemos
mantener la informacin en condiciones ptimas, puesta al da y procesada,
y nada ms. No queremos escndalos en la prensa del podrido occidente...
Ya no estamos en el estalinismo, ya no operamos a travs de detenciones. Lo
sabis muy bien, gracias a Dios, y lo aprovechis. No hacemos detenciones
pero s almacenamos toda la informacin y la gente lo sabe, puesto que
uno de cuatro es un sopln, como sostenis. Y si... pongamos... si entre
los cuatro que se han hecho soplones se contaran tambin sus amigos, los
patriotas? No ser que ya lo sabemos todo de vuestras habladuras entre
los bastidores del futuro?
El sabueso tena razn, el cautivo largo como un poste se iba encogiendo
en el silln que ya no le protega.
Pero no por esto le hemos convocado. No por esto. Se le ha aprobado
el pasaporte! sta es la buena nueva. Es decir, hemos decidido extenderle el
pasaporte. No voy a entrar en detalles, slo dir que no es una casualidad.
No es pura casualidad tal envidiable noticia.
El amordazado disimulaba en el silln su pasmo. Semejante golpe de tea-
tro no se lo haba esperado, el sueo con los dos agentes del sobre amarillo
le prepar para otro tipo de cita, pero los polizontes saban manejar hasta
los sueos, naturalmente, as que haban montado una escena a la altura, no
con algn capitn o comandante de rutina, sino con este comediante refle-
jado en las paredes-espejo de la sagrada sede. Dicho actor ya haba desistido
del ejercicio narcisista de confrontarse con los espejos y, al parecer, lo que
monopolizaba su inters no era sino la sombra que tena delante.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
458
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
Ser dicha buena nueva una trampa destinada a incrementar el nmero
de los soplones a tres de cuatro, a dos de cuatro, cooptando tambin al
afnico larguirucho?
Ya le he dicho que renunci, mascull finalmente el estupefacto.
Por qu? Por habrsele rechazado la solicitud un par de veces? Es
una situacin comn y corriente, la vanidad no cabe aqu. Las respuestas
positivas son escasas, eso lo saben hasta sus amiguetes de juegos. No desea
volver a ver a su hermana? Que yo sepa tiene una relacin estrecha, muy
estrecha, con su hermana lejana.
gata?, murmur el nene del silln.
Me parece que Tamara. Cariosamente llamada Amara, no? O Mara?
Es una broma, por supuesto, ya s que la bautizaron gata, as la llama usted
en sus cartas, quin sabe por qu.
Por tanto, los confidentes de la Seguridad, uno de cuatro ciudadanos
honrados, estaban al tanto de su estrecho, demasiado estrecho vnculo con
gata, pero ignoraban el cdigo. Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, Tara;
ni idea de cmo ni de dnde apareci lo de gata, no se lo saban absolu-
tamente todo. Hay secretos inaccesibles hasta para tales iniciados, sta era
de verdad la buena nueva, la que vala la pena de una audiencia en la Sede
de la Seguridad del Estado.
S, s, Tamara, no gata.
Por tanto, renuncia? Renuncia de veras? No puede dejar a los ami-
gos patriotas ni la Patria sumida en la miseria y la tirana ni los soplones
idiotas y sus jefes imbciles?
S, renuncio, gimote el mudito. El coronel consuma otro cigarrillo
capitalista.
Renuncia usted, sin ms ni ms? Qu dir su seor cuado, el di-
plomtico? Ha hecho gestiones personales y oficiales para que se le conceda
este pasaporte. Desde hace algunos aos, desde entonces las est haciendo.
Pero no se me concedi. A pesar de los esfuerzos de mi seor cuado,
no se me concedi.
Pero ahora s! Estamos corrigiendo nuestros errores, pues somos per-
sonas, no monstruos, como creen sus amiguetes. Cometemos errores, los
corregimos, cometemos otros, los corregiremos. Bueno, a usted correspon-
de decidir, yo le he comunicado oficialmente la aprobacin. Puede ir a ver
a su hermana y a su cuado. Eso es todo.
La autoridad se haba puesto de pie, sobre sus pies cortos, el husped
tambin se haba levantado, un poste largo y delgado. Se preguntaba para sus
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
459
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
adentros si el objeto de la convocacin haban sido los amiguetes patriotas
o el cuado yanqui.
Y, evidentemente, volver usted al cabo de un par de meses. A sus
amigos. El lugar de la partida es tambin el lugar del retorno. El sitio donde
uno ha nacido es insustituible. Lugar nico, la geografa natal. A la que est
usted ligado, ya lo sabemos. Con lazos muy slidos, por lo visto.
El audiado callaba. El humo del cigarrillo era fino y perfumado, como los
placeres prohibidos.
Tiene tiempo para reflexionar. El pasaporte est aqu, le espera. La
estancia en el extranjero puede extenderse en nuestra embajada, si siente la
necesidad de una prrroga.
El pasaporte no era una casualidad, pero cmo recompensar la gene-
rosidad de la Autoridad? Por una actitud ms concesiva del cuado diplo-
mtico hacia la Patria de su esposa? El cigarrillo se acababa, la audiencia se
acababa, el humo se dilua, el coronel ya no sonrea.
Sigue usted yendo al teatro? Miseria en aumento, tirana en aumen-
to, pero el teatro sobrevive! Un teatro extraordinario, entre los mejores
del mundo, verdad? Grandes talentos, grandsimos! La Escena Nacional
sigue viviente, hasta en tales tiempos aciagos. La Escena est viviente, la
calle est viviente, igualmente la cancha de ftbol y el restaurante y el mer-
cado y la cancin y los chistes. Admtalo usted, y los chistes. As regenera-
mos las energas, en las tascas y en el mercado y en los baos turcos. Y en el
circo, desde luego, y en el circo. He ledo sus escritos sobre el circo. Los le
con atencin, ya s que no son accesibles al vulgo. Lectura placentera y re-
lajada, sin buscar subtextos, no me importan, no estoy a la caza de trampas.
El actor aguardaba la rplica de su compaero en las tablas, a quien segua
honrando con su encantadora actuacin. Pero la contestacin esperada no
llegaba.
Nuestra gente intent contactarle en ocasiones, pero usted no ma-
nifest entusiasmo alguno. Lo comprendimos y le dejamos en paz. En la
paz no muy pacfica de sus amistades. Bueno, y con el pasaporte, en qu
quedamos? El pasaporte tan soado, la muy soada hermana.
Lo pensar. Ha sido usted muy amable, gracias. Lo pensar, es una
opcin importante.
S, era importante, desde que hasta el teatro, no slo la miseria, chirriaba
bajo el peso de lo grotesco. Se detuvo, el coronel enanito lo estaba mirando,
de abajo para arriba.
Podra tener un cigarrillo?
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
460
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
El audiado sonrea, el coronel no sonrea pero sac enseguida la petaca
de su bolsillo.
Oh, por supuesto. Al parecer se decidi usted. El pasaporte significa
cigarrillos finos... Pero el doctor Sima le hizo dejar el cigarrillo, verdad?,
y eso hace varios aos. Tambin l, el binocular Eduardo, fue quien le cur
aquella dolencia... o el sndrome, el sndrome no s cul. S s, el fr, no
se llamaba as? El doctor Eduardo Sima piensa ahora que la aventura tran-
socenica ser para usted la curacin definitiva. Hace mucho que no lo ve,
demasiado...
El mudito qued paralizado, ya no se mova, el ltimo golpe haba sido
demasiado fuerte, un golpe magistral, se le olvid hasta el cigarrillo, pese a
que el mechero del coronel estaba encendido. Se inclin, encendi el ciga-
rrillo, se inclin nuevamente para dar las gracias a la Autoridad, que ahora
le tenda una mano enorme y blanca.
La ms larga noche
Durante la noche del suicidio que no tuvo lugar disfrut de una cajetilla
de pitillos baratos, tabaco fuerte y apestoso, una botella de vinillo pelen,
hecho de aserrn, como dice el pueblo, y de largas pausas extendidas
entre preguntas sin respuesta. Hasta el amanecer, cuando la respuesta ya no
necesitaba de preguntas. El fin disfrazado de nuevo comienzo?
Haba aceptado, despus del tabaco apestoso y el vino de aserrn, la sa-
bihonda sonrisa del coronel de zarzuela. Exilio? Otro exilio, el ensimo?
Estaba habituado al exilio en su lugar natal, que tena la ventaja de aniquilar,
paulatinamente, el reflejo de bregar por liberarse.
Sufri usted desde nio, lo sabemos. Igual que su hermana, le haba
informado el resabido coronel. Igual que la hermana o con la hermana?
No lo suficiente, musit el sufriente.
Deca usted?, indag el comediante. No, nada, respondi el estira-
do, mientras repeta para sus adentros: No lo suficiente, no lo suficiente.
No lo suficiente, camarada Tudor, puesto que estoy caminando, comien-
do y durmiendo y hasta escuchando en la Sede Central de la Seguridad del
Estado el ofrecimiento de puesta en libertad. Una solucin teraputica, al
parecer, segn opina su colaborador, el doctor Eduardo Sima. Los reflejos
larvarios no pueden trocarse por los del renacer, eso deba haberles dicho
el especialisa, pero ustedes ya lo saben, puesto que se han esmerado mu-
cho por ensearnos la prctica de la modorra, la espera soolienta y sin
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
461
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
objeto, en la pequea celda de puerta color sangre que bloquea el acceso
a los inoportunos. Entre libros y pesadillas saqu mi ttulo de estoico au-
todidacta, desdeando el correr en pos de riquezas y aventuras, en pos de
los fantasmas de la felicidad. El sndrome fr, pues s, me siento orgulloso,
como un fanfarrn, de mi exitoso menoscabo, de la prdida de vitalidad y
de reflejos defensivos. Lanzarme a este ancho mundo, a dnde y para qu?
El confinamiento dentro de mi celda roja me abre horizontes imaginarios
infinitos, inabarcables, inaccesibles a los pobres conquistadores de la coti-
dianidad, mareados por el humo de cigarrillos dorados.
Bien lo sabemos qu pesadilla fue para usted el campo de concentra-
cin, donde perdi a sus padres. La guerra, qu se le va a hacer... lo sabemos
y sobre todo podemos imaginarlo. Nuestro oficio requiere imaginacin.
S, camarada coronel, al hilo de los aos el cautivo se ha vuelto indife-
rente al cautiverio.
Deca usted algo?, pregunt otra vez el preguntn profesional. siameses. Aqu se haba iniciado en las complicidades de la obediencia y en
No, nada, contest el preguntado, mientras para sus adentros segua la solidaridad con los infractores. Aqu se haba enamorado de las palabras
diciendo, afnicamente, que el camarada tena razn en desestimar la ilu-
sin del cambio y que el nico cambio decente era el pasaporte. All, en
otras orillas, le esperaba Tamar, llamada Tamara, Mara, Ara, a quien slo el
hermano tena derecho a identificarla bajo su codificado nombre oculto.
Al marcharse ella, l se crey redimido de la cadena que sangraba, pero
no dej de aorar al fantasma de gata, como de hecho la llamaba en se-
creto. Sin confesarlo, sin el valor de confesrselo a s mismo. Y ahora, en
esta noche inacabable, ingiriendo el humo nauseabundo del cigarrillo y el
veneno del vino nauseabundo, le arrojaban nuevamente al pasado que no
haba pasado.
Exilio, pues! Otro exilio que aqul de su infancia con alambre de pas o
del renacer con alambre de pas. Exilio! Quedar libre de miseria y tirana,
despedirse de los soplones proliferando como los hongos tras la tormenta
de las promesas mentirosas. El renacer, por ensima vez, despus de la
larga muerte inacabada, regreso a la niez. Recordaba, casi despierto, to-
dava despierto, hasta cierto punto despierto, el da de la salida del campo,
el fin de la guerra, los vtores de los cautivos, los brazos largos y huesudos
de Dbora, la madre de la recin nacida Tami, Tamir, Tamara. Debi, la ta
que se haba convertido en su madre, le estrechaba en su pecho, llorando
y sollozando. La ta Debi, hermana menor de la madre, que haba fallecido
los primeros meses de campo. Debi, amante de su padre, el viudo a quien,
despus de un ao ms, se lo trag, a l tambin, el dragn de la noche. Los para ejecutar su parte, pues ya no se trataba de un pasaporte, sino de la
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
462
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
desgraciados cambiaban incesantemente el nombre de la muerte, de tifus
a cncer a tuberculosis y a in, inani, inanicin, inanimacin, de hecho ya
ni ellos mismos saban qu nombre darle a la damnacin. El advenimiento
del angelito Tamir, hijita de Dbora y de su cuado, fue la seal sagrada de
la esperanza, entre los vtores a la victoria que finalmente se haba alzado,
solar. Los sollozos y carcajadas de los fantasmas alocados por la alegra no
podan olvidarse, sollozaba tambin Debi, la madre de Tamir, hecha asi-
mismo madre del hurfano agarrado de su mano, temeroso por perderla,
por que ella lo perdiera, por que sucediera lo que ya haba sucedido con su
madre y su padre, devorados por los tigres nocturnos.
No, no se ir a ningn lado! Se quedar hasta el final aqu, junto a la
tumba de mam Debi, envuelto en las cartas de la hermana Tamara, con
quien haban peregrinado de uno a otro orfanato y de quien no poda se-
pararse ni en sueos, encadenados a la misma placenta, como hermanos
y se autoengaaba con la idea de que no viva en un pas sino en una lengua.
No, no estaba preparado para convertirse en un sordomudo, en el Paraso
de la Prosperidad, pese a que el seor su cuado se haba plegado a las in-
sistencias de la esposa, que le trajese al Otro Mundo a su compaerito de
antao. Dio otra chupada al cigarrillo maloliente y bebi otro trago de la
pcima hecha de basura. Podra acaso conseguir cigarrillos Kent, como los
que fumaba el camarada, el coronel Tudor, y su cuado diplomtico al otro
extremo del mundo? Se vendan en el mercado negro diez veces ms caros,
igual que el vino bueno, robado de las cavas de lujo de la Autoridad, pero a
l no le gustaba dulcificar su veneno. No, camarada Sima, doctor Sima, ya
no me cuidar de nuestro tabaco asqueroso, ni del tabaco perfumado de
los otros, no, tampoco de este vino agrio y envenenado.
No hay suficiente veneno, farfull sin que le oyeran, justo cuando el
camarada encuestador encontr oportuno el momento para compadecerse
de los supervivientes de la solucin final.
Usted sufi mucho y desde pequeo, igual que su hermana, reci-
t la Autoridad, sin prestar odos a la respuesta. No lo suficiente, no lo
suficiente, mi coronel. La ponzoa del sufrimiento no haba llegado a su
tope, camarada, ya que el resucitado prosegua, como un comicastro, sus
historietas diarias y est dormitando aqu, en el silln demasiado ancho
de la Seguridad del Estado. Al coronel le haban educado cuidadosamente
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
463
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
relacin con las grandes potencias, he aqu por qu se escogi para ello
todo un coronel, no un capitancito o un comandante cualquiera, por
eso le haban enseado elegancia y buenas maneras, le prepararon de-
bidamente para que dejase una buena impresin al futuro trnsfuga. Y
haba dejado para el final el golpe de teatro, lo de Sima, con el objeto de
desconcertar completamente al historiador del circo. Eduardo Sima?
Ed? No, no puede ser, los hermanos Ed eran morenos, de pelo y bigote
untados con betn, y el doctor Sima calvo y rechoncho, de ojos azules,
como de angelito, con una reputacin perfecta. Premonicin, esto
anunciaban los gemelos Ed? La pesadilla fue una premonicin, quin lo
sospechara? El doctor Eduardo Sima era de una moralidad intachable,
nadie cometera la locura de ponerla en duda, el psiquiatra confidente
de la poli defenda celosamente su buena fama.
Slo el nombre de gata no supieron descifrar los polizontes, sera
mucho pedir que buscasen por las bibliotecas el libro que haba inspi-
rado al hermanastro para considerarse un paria sin atributos, con una
hermana rica en misterios. Ya no recuerdas quines te han deportado
y han matado a tus padres?, le haba preguntado gata, tras su negativa
a seguirla.
Pues, sin eso, no te habra conocido, mascull el comicastro, que-
riendo herirla.
No haba seguido a gata. El cnico se qued a estudiar la Historia
del Circo y a medir el rendimiento de la farsa.
Pero ste no haba sido el verdadero motivo. Fue el miedo a lo des-
conocido, y tambin a lo demasiado conocido que llevaba el nombre de
gata. De la placenta de aquella dupla no poda salir.
S, aqu me quedo, no aguanto convertirme en un errabundo, como
me han llamado desde siempre. Ser un annimo en el desierto, sin otra
identidad que el sueldo admnistrado segn las reglas del pragmatismo.
Esto le dijo el doctor en Historia del Arte y del Circo al diplomtico
yanqui, a quien la mordedura de una alimaa venenosa le haba obligado
a ingresar en el hospital de afecciones infecciosas, donde descubri a la
bella bizantina. La vctima de la rabia canina se convirti en un sonm-
bulo dependiente de los efluvios de aqulla.
Vea ahora a gata en el vaso del brebaje amarillento, entre los anillos
de humo ponzooso, repitindole, una y otra vez, el mismo estribillo
humilde: Y tu madre y tu padre y los tos y las tas sepultos en tierra
extraa, en medio de bosques, sos ya no cuentan? Ni mi madre
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
464
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
que vino a ser madre tuya y nos dej hurfanos, en el asilo para nios
extraviados?.
Chup otra vez del cigarrillo envenenado y bebi del vino envenenado,
atisbando a su hermana flotando en el lquido turbio del vaso que tem-
blaba en su mano sudorosa. No quiero cargar con esas sombras en un
mundo ajeno. Me quedo aqu, entre la miseria y el terror, entre amigos y
soplones y policas adiestrados a bailar el cuadril de los acomodos. Estoy
acostumbrados a ellos, no me quedan fuerzas para aprender los modales
de la prosperidad. Luego murmur tmidamente: Si yo me quedo, t
tambin debes quedarte.
Oy el susurro del vaso, que no quera or: Si yo me voy, t tambin
tienes que irte. No se fue, y ahora era an ms tarde que entonces. Qu
le quedaba para venta en el mercado de la libertad, qu saba hacer l, qu
poda ofrecer y a quin? Su doctorado en Arte e Historia del Circo? No
era mdico, como gata, ni posea sus encantos.
La botella estaba vaca, la cajetilla de pitillos bastos no todava, gata
segua aqu, pasmada, igual que antao, con las bobadas de su hermanito
resuelto a pagar hasta el final la culpa de haber sobrevivido sin padecer lo
suficiente, sin morir lo suficiente, como tantos otros.
Ya no soy competitivo, hermanita, quizs nunca lo fui. Soy la som-
bra sin atributos, como deca el autor que t rechazas. No puedo ser ni
pintor de brocha gorda, ni chofer, ni mago de circo, estoy atrapado por
las cadenas que yo mismo cre. No tengo nostalgias, creo en la vanidad
de la ceniza en que todos hemos de convertirnos luego de pasar por
los hornos de las ilusiones. S, tienes razn, seguiremos hablando por
telfono, como siempre. Y no tendremos el valor de expiar, otra vez nos
faltar el valor y la decencia de envolver alrededor de nuestros cuellos el
hilo telefnico de dinamita, para poner trmino a la farsa.
gata callaba y sonrea, la pcara, con las consabidas sandeces de l.
Aquella sonrisa suya irresistible, humillando los bisbiseos del farandulero,
quien correra sudoroso al aeropuerto, hacia la libertad y la aventura,
hacia el futuro llamado gata, pues as la bautiz un lector que pretenda
carecer de atributos.
Que no eres competitivo? Esto quieres decir, so payaso? Y en-
tonces, cuando, dos hurfanos sin nadie en este mundo, nos pusimos
a devorar los libros de escuela o a trabajar por donde se terciaba, dur-
miendo en cualquier lado y comiendo cualquier cosa, pero rehusando
la resignacin y la apata a las que luego te entregaste, tan impasible y
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
465
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
descuidado? Son cuestiones de sentido comn, hermanito! Basta echar
una mirada a tu alrededor, a la feria con centenares de letreros menti-
rosos, y hallars el poder de romper la puerta color sangre y escaparte,
lejos del pas que nos pari y nos tir a la nada y luego nos volvi a parir
para amaestrarnos como conejillos de Indias. Te ests empecinando,
como cuando, de nio, al descubrir tus debilidades, corras a encerrarte
y a echar aldaba a la puerta? Me parece que te has olvidado de cmo
me llamo yo. Ya no soy Tamir, ni Tamara, Tara, Ara, soy gata, y slo
t lo sabes. No ser ms que gata, como lo decidiste, antao, cuando el desarraigo. Un da despejado y fro, de cielo lejano.
hablbamos la misma lengua.
La misma lengua? La del pasado que desaparece en todo momento?
No, la salida nada soluciona! Es espejismo en el desierto de una nueva
ilusin. Otra vanidad, que lleva el nombre de gata, espera, no me cierres
el telfono, escchame, creme, es otra postergacin, otra trashumancia.
Nada ms, entindeme, t, que todo lo entiendes, no es posible que hayas
olvidado entenderme.
Su semblante haba desaparecido del vaso, la voz segua all, pero dbil,
cada vez ms dbil, por Dios, que no se perdiera!
No soy gata! No salgo de un libro, he salido de una mujer, mi madre
y tu ta. Soy real, pese a estar lejos, demasiado lejos. No me llamo gata,
sino Tamir. No me eches a un libro, ms lejos de lo que estoy, slo para que
puedas hallarme a cualquier hora, tambin all, encadenada a sombras sin
atributos, no a ti, mi hermano real, con atributos y defectos reales. De lo
que no puedes separarte es de la tumba de libros en que ests tapiado, de
sus portadas de plomo. De ellas no puedes separarte, o sea de ti mismo!
De la vanidad de tus paredes!.
Echado en el piso, al lado de la puerta, buscaba a tientas la cajetilla de
cigarrillos apestosos y no la encontraba. Estaba borracho, como quera, en
aquella noche de trago miserable y cigarrillos miserables, en la miseria del
paraso desde donde le haban enviado a la muerte, luego lo resucitaron para
sospechas y escupitajos, y al que no poda abandonar.
De ti no puedes separarte, no es as? sta es tu maldicin, la hermanita
lo conoce, como te conoce a ti. Dondequiera que llegues, junto a Tamir,
Tamara, Tara, seguirs siendo t mismo. Los estantes de libros son la vani-
dad de vanidades, hermanito mo, no la aventura de reencontrarme. Se te
ofrece una oportunidad maravillosa, la vida de ultratumba y de ultra-ultra.
La vanidad junto a gata, el renacer. Retornars, feliz, a edades remotas. Y
volvers a crecer, como antao, junto a gata!.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
466
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
La escuchaba, no la escuchaba, estaba borracho, cansado, no encontraba
los pitillos que haca ms de diez aos no haba probado. No consegua al-
canzar la cajetilla. Su mano slo tocaba, una y otra vez, la cajetilla vaca y la
botella vaca, cada al lado del cadver que no acababa de morir.
Y ha sido el segundo da
El calendario haca su deber: rase una vez, como entonces. El da festivo:
Tras recibir el pasaporte verde en la ventanilla de la Autoridad, haba
acatado las reglas de cautela y confidencialidad que le recomendaran. Le
protegan tanto de la envidia de los amigos como del fastidio de los espas y
soplones. Bien lo saba: la suerte, la trampa, el privilegio podan ser retirados
en cualquier momento, tambin saba que la suspicacia que garantizaba el
funcionamiento del sistema no cesaba una vez evadido el cautivo, el bazar
de almas y recompensas enviar a sus buhoneros allende montaas y valles
y ros, a dondequiera que haga falta.
El ritual de la aduana se desarroll lentamente, sin imprevistos, la ma-
leta revuelta pieza a pieza, camisas, corbatas, bufanda, pauelos, guantes,
zapatos, pantuflas, pijamas, por ningn lado asom la bomba atmi-
ca. Se encontraba ahora delante del ltimo patrulla, que lo examinaba
atentamente, sin hablar. El pasajero examinaba a su vez al guardia, para
darse cuenta si su propio aspecto bohemio haba despertado hostilidad
de aqul: ms estirado que nunca, la cabeza y la cara recin afeitadas.
Vaqueros lavados, camisa blanca, almidonada, la chamarra brillante, azul
marino, de grandes bolsillos en el pecho, gafas ahumadas, como en las
pelculas de gngsteres.
Pasaporte, por favor.
Su mano en el bolsillo izquierdo, del pecho, de la chamarra de plstico, el
pequeo librito, amarillo, tipo carn. Volvi a guardarlo, presuroso.
Espere, despacito, vamos a ver qu es esto.
Azorado, el viajero le entreg el librito amarillo.
Qu es esto? Qu ser esto, jefe?
El jefe callaba, lo mismo el guardia, electrizado por la sorpresa. Largo
silencio, de ambos lados.
Una gua. Para el viaje, os farfullar a fin de cuentas el viajero.
El guardia se espabil, ofendido.
Qu cosa? Cmo ha dicho, mster? Gua? Tan diminuta, para que
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
467
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
quepa en el bolsillo? Qu clase de gua? A lo mejor un cdigo, verdad?
Verdad?
El librito amarillo estaba ahora casi pegado a los ojos grandemente
abiertos del avezado guardia fronterizo, decidido a descifrar el cdigo.
A-dal-bert. A-dalbert, deletre el patrulla. Qu es eso? Qu dian-
tres ser eso? No puedo creer que sea un pasaporte extranjero.
No, no, disculpe, me equivoqu de bolsillo, tartamude el de la mala
suerte. Esto es una cosilla, as, para leer en el avin. Para pasar el tiempo.
En el viaje.
Qu ser? Gua de viaje? Cmo mecerse en el avin, cmo respi- sin retoques, no fuera que apareciese como un chaval varado en la edad de
rar si hay ciclones? Wunder. Wunder-sa-me, sigui deletreando el soldado.
Es un cuento para nios, contest, calmado, el sospechoso.
Para nios? Para nios ha dicho usted? Gua para nios? Pues
usted ya no es un nio, no me equivoco, ya no es.
El patrulla meda al culpable con sus ojos, de arriba abajo y de abajo
arriba y a lo ancho. No estaba equivocado: el bobalicn no era un nio!
No, ya no era un nio, a lo sumo un idiota, pero nio, no. El patrulla se
volvi hacia el patrulla vecino, quien controlaba la maleta de una vieja
gorda y coja.
Oye, Juanito, vente para ac.
Juanito se acerc, redondito y rosado.
Qu es eso, Juanito? En alemn? Sabes alemn?
No s, pero podemos mostrarlo al capitn. Camarada Dobre, el ca-
pitn tiene un perro grandote, de raza alemana, que se llama Doberman.
Constantino Doberman. A lo mejor se s sabe el alemn.
El Patrulla nmero Uno pareca divertirse con el Patrulla nmero Dos,
pero se volte, con renovada suspicacia, hacia el mentiroso que ya no era
un nio. Lo miraba directamente a los ojos, con dureza, levantando en su
mano derecha el objeto del delito.
Re-clam, Phi-lipp Reclam jun. Stutt-gart. Universal, Universal, Bi-Bibliothek.
Y bruscamente, zas!, por arte de birlibirloque el librito desapareci en
el bolsillo de atrs de la divisa oficial.
Prohibido! Ningn material impreso puede salir del pas sin permiso
especial. Permiso del ministerio competente, el de asuntos internos. Sobre
todo impresos extrajeros, en idiomas extrajeros no pueden salir del pas sin
permiso. Haga usted una solicitud y espere la aprobacin.
El pasajero no protestaba, el objeto del delito quedaba en lugar seguro,
en el bolsillo de la Oficialidad, al abrigo de intemperies y accidentes.
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
468
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
Redoblando su prudencia, el patrulla cerr cuidadosamente su bolsillo
dorsal. Y ahora examinaba y volva a examinar la foto del pasaporte, com-
parndola con el original que tena delante. Examen minucioso, durante el
cual el otro poda ejercitar su memoria.
Haba sido un sbado lluvioso, haba mucha gente esperando aquel sba-
do en el taller fotogrfico, pero el cliente vena armado de una cajetilla de
Kent, tambin traa un chocolate alemn y un jabn fino, francs, una de
las maravillas surtira efecto. Pero el fotgrafo, ni caso, tampoco la cajera
gorda y rubia a quien intentaba explicar que necesitaba una foto natural,
los cuentos de hadas, como lo haban retratado otros fotgrafos, necesitaba,
pues, que se le notaran las arrugas y los recursos de regeneracin, una foto
que inspirase confianza en la puerta de salida.
La cajera le escuchaba sonriente, arreglndose los rizos oxigenados y fi-
nalmente se dej convencer, como ante un chiqullo caprichoso, recibiendo,
emocionada, la cajetilla de Kent y el jabn y el chocolate. Se haba levantado,
pesadamente, de su asiento detrs de la mquina de cobrar, para hacerle
gracias al patrn, quien, en un tris, con destreza de profesional, ya haba
tomado la foto y pasaba al siguiente.
Frunciendo sus labios, la regordeta trataba ahora de aplacar las objeciones
del larguirucho. Sudorosa por el esfuerzo y la gordura le repeta que siempre
hace falta una pizca de condescendencia cuando uno ve su rostro estampa-
do en una foto de lujo, las pequeas inconcordancias entre el original y su
reproduccin son naturales y expresivas, y, s, muchsimas gracias por este
tabaco fino, mi hermana fuma y le sabr a cielos, oh, s, he odo hablar de
tan famosa marca de jabn, ya estoy soando con el bao de esta noche
y con el chocolate, por supuesto, soy una pecadora y una espontnea, no
resisto no comer golosinas, pero no se preocupe usted, por favor, no tiene
sentido, los labios sonren irnicamente, exactamente esto es lo debido, las
cejas tupidas sealan la tenacidad que compensa la timidez, pero usted no
es un tmido, sus orejas son finas y qu decir de los ojos, tiene una mirada
que recordar cuando me entregue a esos placeres vertiginosos. El pasajero
sostena nuevamente el pasaporte, vuelto a aparecer, cmo?, cundo?,
entre sus manos.
Nmada, eh? As le llaman, verdad? O le llamaban...
El nmada sac un sonido incomprensible.
As le llamaban los soplones? En sus aos de estudiante, s, llevaba entre
sus compaeros el apodo de El Maletas, por su costumbre de cambiar
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
469
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
cada tanto de caseros. Habra confidentes entre ellos? Y por qu no, por
qu no, pero desde entonces haba pasado la mar de tiempo, tiempo sin
sentido, petrificado en los archivos de los polizontes. S, El Maletas, ste
soy yo, as me llamaban los condiscpulos de antao. El destino siempre
habla por boca de los pecadores, y he aqu uno, disfrazado de guardia de
aeropuerto. Y si le preguntaba si acaso se llamaba Ed? Contrasea Ed?
Nmada! Premonicin? Nmada... Premisa, premonicin, predesti-
nacin... Ed, el pobre guardia y polica fronterizo, estaba en su derecho
al rerse de la cara boba de aquel to estirado, de labios fruncidos y cejas
levantadas en seal de asombro.
Sonrea, sonrea bajo su bigote rojizo el patrulla? No, no sonrea,
el veneno no se haba convertido en sonrisa, slo en una fina mueca de
superioridad.
Correcto! Todo correcto! Le declaramos ok y le soltamos a este an-
cho mundo, sentenci el patrulla y seal al nmada que avanzara hacia el
ave que le llevara a donde fuere. Sangraba al subir al avin? Ni modo. As
se haba figurado la despedida de s mismo, como un desangrarse. La lengua
cercenada como condicin previa para el otorgamiento del pasaporte, el
equipo de cirujanos recoga sus herramientas salvajes, la sangre vieja comen-
zar a manar. Sin anestesia? Sin, y con utensilios herrumbrosos, brbaros.
Esperaba, tenso, que, al cerrar los guardias su maleta, la sangre empezara a
escurrrsele del cerebro y del corazn y del vientre, y, por qu no, tambin
de sus ojos, desde luego, de su mirada habituada al paisaje de toda la vida y
de los odos adictos a la fontica de su biografa, s, eso esperaba, resignado
y aterrado a la vez, pero no pas nada. Nada de nada, quin lo hubiera
pensado? Se tambaleaba al subir la escalerilla del avin, como mareado,
pues de veras lo estaba. Se acurruc luego, anonadado, en el angosto asiento
de la ventanilla. Apretando la cabeza entre sus manos sudorosas, la maleta
encima de la cabeza aturdida. El pasajero reposaba, exhausto, en el vientre
del monstruo volador, volaba, parta, escapaba, liberado, desatado, desarrai-
gado, hacia ningn lado.
Se encuentra bien?, le pregunt la azafata.
El pasajero, plido, no contest. Estaba concentrado, tratando de recor-
dar las primeras palabras del librito amarillo incautado por el guardia fron-
terizo. La primera oracin, siquiera la primera. Nach einer glcklichen...einer
glcklichen, jedoch beschwerlichen Fahrt.. jedochfur mich beschwerlichen Seefarf....
Por mar, pues, por mar, un viaje martimo, no areo. Venturoso, dizque ven-
turoso, pero difcil. No se sabe desde dnde ni hacia dnde, no, esto no se
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
470
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s
dice. Nach einer fur mich beschwerlichen Seefart erreichen wir endlich dem Hafen.
Un puerto, s, en la orilla fornea, la del desarraigo.
Le traigo una aspirina? Tenemos aspirinas especiales, para los que no
soportan el vuelo.
La guapita le estaba ofreciendo una pldora, quizs dos y un vaso con ve-
neno transparente, cristalino. El paciente no parpadeaba, pareca dormido,
el viejo avin sovitico se empeaba en despertarle a fuerza de sacudidas,
pero ya nadie poda despertar al nmada plido, aprisionado, con los ojos
cerrados, en su desmayo y ascenso. Estaba solo, solo, solo, no lograba recu-
perar a Tamir, justo ahora, cuando tena tantas cosas que decirle.
Hablaba a la azafata, le hablar, s, cuando le traiga otro vaso de veneno
destilado y la pldora de cianuro, le hablar.
No, yo no quera ser un nmada, crame. No tena idea de que el
doctor Ed Sima considera que el nomadismo puede ser una terapia. He ex-
perimentado la aventura desde temprano, cuando era una criatura inocente
y no me sent bien. No me sent nada bien, no logr devolverla, qued
en mis entraas, infectando todo el aparato. Tampoco le sent bien a mi
amada Tamir, ni a nuestros padres, ni a otros. Prefiero los fracasos, si no son
obligatorios, prefiero el candor y las ilusiones del fracaso, pero no, no quera
volver a ser un nmada. No creo en la terapia de Ed Sima. Aqu, donde he
sufrido y amado, donde he aprendido a hablar y a escribir y sobre todo a
leer, aqu, donde he visto por vez primera el mar. El despachador del destino
no me concede otro dna que el de los transhumantes, ya lo s. Yo quera
quedarme, pues creo que no he sufrido lo suficiente. Estaba habituado a
los trucos, compromisos y compensaciones, canciones en vez de oraciones,
chistes renovados, para una mejor hipnosis. S, de todo haba, slo Tamir
faltaba, no lo puedo negar. Por eso me emborrach...
La azafata no estaba, el paciente segua hablando tanto para sus adentros
como de viva voz, difcil pararle, no se saba cundo era de viva voz y cundo
no.
Oh, s, con vino barato y cigarrillos baratos y malos, hasta no saber
ms de m. Una noche larga, emponzoada, para curar mi idiotez, para
lanzarme, de una vez, fuera del alegre purgatorio. Lejos, hacia el otro mun-
do, paraso o infierno, lo que fuere, pero lejos, lo ms lejos posible. Y para
colmo, a la madrugada, al despertar, estaba ms idiotizado que antes, ms
decidido que nunca a permanecer en la parlisis de la rutina. El clculo sim-
ple y no del todo idiota era que me gustaba mucho el idioma, ya comprenda
el doble, el triple, el mltiple lenguaje, con tantos significados fluidos, haba
Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
471
P r e m i o FIL d e l i t e r a t u r a e n l e n g u a s r o m a nc e s

descubierto el placer de indagar las charadas de la superviviencia. Cauto

con las metforas, pero seducido por ellas. Saboreaba el paso del besuqueo
a la rabia y el rencor, el humorismo de los listos, el cdigo de los poetas, la
sensualidad de las mujeres, tena amigos y libros y montaas y mar, alegras
reales.
Me ha llamado usted?, pregunt la joven de la dentadura perfecta. Ya
est bien, verdad? Veo que ha vuelto en s.
Pues s, haban vuelto las quejas. El desatinado no estaba nada seguro
de su decisin a desarraigarse. Hurfano obcecado por juegos infantiles,
se preguntaba, el pobre diablo, qu sera de l lejos de su paisillo. No era
admirable y no le quera, pero era suyo, a pesar de todo, as, a medias, a un
cuarto, como fuera, no como los puertos desconocidos hacia los cuales vola-
ba el Ave Fnix. Aterrado de alejarse de los viejos, apestados lugares, el bobo
no crea ni en la resurreccin ni en el renacer. Iniciado en el escepticismo y
la apata, senta que el avin lo alejaba, lo alejaba ms y ms de s mismo, de
su yo propio, pese a viejo y pestilente. Ya no puede ser, esto ya no puede
aguantarse, repetan los amigos y los soplones, ya est bien, hemos llegado
al lmite, a apagar la luz. Todos exhaustos, tanto los soplones como los ami-
gos hechos soplones, el absurdo demonaco haba terminado por agotarlos.
Y si te da otra vez un clico renal, como hace dos meses, cuando fue
imposible conseguir un taxi y te salv el cerdo de Mitu, el sopln del coche
con la mquina siempre encendida y las maquinaciones prontas, y si te vuel-
ven a decir, como hace dos meses o como hace un mes, que los pacientes
mayores de cierta edad tienen que esperar, prioridad tienen los de menos
de cuarenta aos o los posesores del carn especial.
Cerraba y abra los ojos, como las maanas en que despertaba ante las
sombras de dos polizontes y un sobre amarillo en la mesa.
Deja de enloquecerme con esos recuerdos, gata! Deja de presionar-
me con advertencias, slo quiero un poco de agua. Agua, pura y simplemen-
te agua, de la llave, nada ms.
Luego gata desapareci, igual Tamir, sinti nuevamente la mano atercio-
pelada de la patrulla de vuelo. Rozndole tiernamente el cuello.
Ya est, hemos llegado. Los dems ya han bajado, pero usted hizo bien
en decansar. Veo que ya se encuentra bien, el reposo le ha resuelto el pnico.
En efecto, nada quedaba irresuelto, el avin estaba vaco l

Traduccin del rumano de Vctor Ivanovici

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
472
Julio
Bittencourt
desde
una ventana
del edificio nmero
911 de la avenida
Prestes Maia
 Lo que se puede ver a la luz
del sol es siempre menos
interesante que lo que pasa
detrs de un cristal. As
explica Baudelaire lo que
nos sucede ante una ventana,
esa apertura que invita a la
contemplacin para narrar
un atisbo de quien vive
dentro, pero tambin de quien
observa desde afuera: una
doble hendidura dispuesta a
explorarse.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
II III
Walter Benjamin buscaba la lumbre y las cenizas
razones para su embelesamiento de la realidad a la que se haba
frente a las fotografas de acercado, el deseo que anim
Eugne Atget, quien fotografiaba la imagen, la destruccin a
las ventanas de su Pars, el de su alrededor, su resplandor,
principios del siglo xx, todava movimiento y audacia, y
sin saber que la imagen no est finalmente su memoria
nunca en el presente, como dice que no deja de arder incluso
Gilles Deleuze, ni que lograra cuando ya no es ms que
capturar, adems de un objeto ceniza, como sugiere
o una escena cotidiana, Georges Didi-Hubeman.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
IV V
Atget tampoco supo que, En 2002, en Ro de Janeiro,
a partir de sus imgenes, ocurri la segunda ocupacin
Benjamin descubrira que el vertical ms numerosa de
invento de la fotografa haba Amrica Latina, en el edificio
logrado, y logra, desmaquillar nmero 911 sobre la avenida
lo real, que no apunta a Prestes Maia, antes una fbrica
agradar o a sugerir, sino a textil y hoy hogar de alrededor
entregar una experiencia y de quinientas familias, mil
una enseanza. Esta accin, quinientas personas en
desmaquillar, cambiara dos bloques de veintids
el arte slo interesado slo en departamentos y nueve pisos
embellecer lo real. cada uno. Trescientas sesenta
ventanas.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
VI VII
All, el joven de apenas
veintisiete aos Julio Bittencourt
logr capturar cuarenta y
siente de estas ventanas entre
2005 y 2008, tocando cada
puerta, pidiendo autorizacin,
localizando la altura, corriendo
al edificio de enfrente, pidiendo
otra vez autorizacin al vecino y
esperando que los habitantes del
Movimiento de los Sin Techo del
Centro eligieran la pose
y recibieran una seal de aviso
para el clic.

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
VIII
Slo esta serie, In a Window of de ocupacin, emergencia e
Prestes Maia 911 Building, improvisacin. La del joven
recibi el Premio Leica Oskar fotgrafo que intent con esta
Barnack (2007), el Premio serie crear el testamento de
Portfolio Pick Review de la un fracaso: uno que explique
Aperture Foundation (2007) que no hemos sido capaces de
y el Premio Conrado Wessel dar a un sector de la sociedad
Fundao (2006 y 2009). un trabajo y un hogar dignos.
Cada ventana fotografiada La historia de quienes vivimos
por Bittencourt cuenta varias del otro lado, a los que nos
historias. La de quienes interesa ms lo que sucede
residen en este edificio, desde detrs de un cristal.
su vida cotidiana y su esttica

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
X XI
Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
XII XIII
Las ventanas de Prestes Maia
son sensibles al tiempo:
resultan testimonio y registro,
pero tambin la recreacin
de una iconografa sobre lo
que somos, lo que sobrevive,
despus de la publicidad y
la poltica. La geografa es
precisa en el ttulo de la serie,
pero podra multiplicarse en
toda Amrica Latina, donde
abundan edificios ocupados,
pero, y sobre todo, donde lo
que ms hay es hacinamiento
y pobreza, y donde, a pesar
Lu v i na / i nv i e r no
XIV
de la miseria, quienes la
viven y quienes observamos,
adems de los que la registran,
sabemos encontrar belleza en
un documento desmaquillado.
Las ventanas de Prestes Maia
capturan, desde lo cotidiano,
la realidad de la supervivencia
(entre otros documentos que se
intentan esconder y destruir por
denostar a la verde, extica,
rica y maravillosa Amrica
Latina). Aqu reside la
resistencia de la serie, sabiendo
cmo, en palabras de Deleuze:
/ 2 0 1 6 Luvi na / i nvi er no / 2 0 1 6
XV
desabrigar la visin, es decir,
sealarla como aquello
que nos mira, sabiendo ver
en aquello que sucede el
verdadero acontecimiento.
Lo que ocurri en Prestes Maia
todava acontece, y se extiende,
y nos retrata.

Dolores Garnica

De la serie
In a Window of Prestes
Maia 911 Building,
de Julio Bittencourt.
Imgenes generosamente
facilitadas por el artista.
juliobittencourt.com

Lu v i na / i nv i e r no / 2 0 1 6
XVI

l P r a m o l Lu v ina
Pasado, presente
y futuro? del cine
latinoamericano
l Hugo Hernndez intelectuales y sociales: el nuevo cine
Valdivia
El cine latinoamericano vivi una
refundacin en los aos cincuenta y
sesenta del siglo anterior. El fenmeno
fue bautizado como Nuevo Cine
Latinoamericano y creci alrededor de
una serie de reflexiones crticas que,
bajo la forma del manifiesto o la potica,
hicieron pblicas algunos realizadores
comprometidos en diferentes polos
del continente: en Argentina, Fernando
Birri dio a conocer su postura en Cine y
subdesarrollo (1962) y Fernando Solanas
y Octavio Getino en Hacia un tercer cine
(1969); en Brasil, Nelson Pereira dos Santos
sent las bases de un movimiento en La
conciencia del cinema novo (1955-1962),
y Glauber Rocha dej constancia de sus
preocupaciones sociales en La esttica
del hambre (1965) y Esttica de la violencia
(1971); en Cuba, Julio Garca Espinosa
quien falleci en abril de 2016 en
Por un cine imperfecto (1969); en Bolivia,
Jorge Sanjins comenz a dar cuenta de su
forma de concebir el cine en Testimonio en
Mrida (Venezuela) (1969) y posteriormente
presentara otros escritos de mayor alcance
473
l inv i ern o l 2016 l
que fueron reunidos en el libro, que en el
ttulo lleva el programa, Teora y prctica de
un cine junto al pueblo.
Los autores de estos textos algunos
de los cuales ya tenan experiencia en la
realizacin cinematogrfica mientras que
otros pronto la tendran cuestionaron
el cine que se haca en sus respectivos
pases y en el continente y sustentaron
su quehacer artstico en sus inquietudes
latinoamericano naci del pensamiento
y de la indignacin. Es congruente, as,
que los realizadores se dieran a la tarea
de revisar la esttica heredada y que
replantearan sus usos con la tica como
prioridad. La forma de concebir el medio
y el oficio, los temas y los procedimientos,
deban corresponder a la realidad de la que
surgan. Entre los rasgos caractersticos de
sta, la tradicin ms rica, estn, adems
del dilogo congruente entre formas y
temticas, la seriedad y la densidad; a
menudo la gravedad, siempre la crtica y
el rigor. Y si bien es cierto que no vemos
muy a menudo propuestas humorsticas
(rara vez el continente da pretextos
para ello), el nimo reflexivo y el aliento
crtico tambin son ingredientes de la
mejor comedia latinoamericana, como
prueban la maravillosa Relatos salvajes
(2014), del argentino Damin Szifrn, y la
cubana Fresa y chocolate (1993), de Toms
Gutirrez Alea y Juan Carlos Tabo. Pronto
estas ambiciones se hicieron presentes
en diferentes pases, y mientras el cinema
novo empuj en Brasil una generacin de
cineastas rebeldes, en otros pases fue ms
un asunto de individuos. Tarde o temprano,
sin embargo, todos coincidiran en foros o

l P r a m o l Lu v ina
festivales y se uniran en agrupaciones. Es
por eso que cabe hablar de un movimiento
de dimensiones continentales.
En las dcadas siguientes el cine
latinoamericano ha vivido altibajos
notables. Porque en largos perodos
el sptimo arte se ha visto como una
mercanca o, en el peor de los casos, como
algo accesorio: en todo este tiempo no
ces la frecuentacin de un cine frvolo que
emula al cine comercial norteamericano
y tiene como principal propsito el
negocio. Pero aun en las pocas de vacas
flacas es posible observar que subsisten
la preocupacin por lo social y el afn
de repensar la realidad en la pantalla.
Tambin se ha mantenido la bsqueda
formal (aunque tal vez nunca abundaron
los cineastas radicales y viscerales
geniales como Glauber Rocha, la
preocupacin por la forma sigue siendo
prioritaria). La bsqueda de identidad y de
originalidad ha hecho prosperar un cine
que explora con rigor y nimo crtico el
pasado y el presente, la historia y el statu
quo. Ah es posible colocar a las mejores
pelculas que se han producido desde los
aos sesenta.
Antes y hoy, el cine latinoamericano
debe una buena parte de su presencia
y reconocimiento a los festivales
internacionales ms importantes. Como
seala Carlos Diegues, la edicin del
Festival de Cannes de 1964 tuvo un papel
decisivo en el descubrimiento internacional
de este nuevo cine: en la seccin oficial
compitieron Vidas secas (1963), de Nelson
Pereira dos Santos que obtuvo el premio
de la Organizacin Catlica Internacional
(ocic), y Dios y el diablo en la tierra del sol
474
l inv i ern o l 2016 l l
(Deus e o diablo na terra do sol, 1964), de
Rocha; en la Semana de la Crtica particip
Ganga zumba (1963), de Diegues. Aos
despus, Rocha obtendra en ese festival
el premio a mejor director con Antonio das
mortes (1969); en Venecia, aos despus,
La edad de la Tierra (A Idade da Terra, 1980)
obtendra el Len de Oro. En Cannes,
Venecia, Berln o San Sebastin han
competido y, en algunos casos han ganado
premios, cineastas mticos como el cubano
Toms Gutirrez Alea, los mexicanos Paul
Leduc, Felipe Cazals y Arturo Ripstein, los
chilenos Miguel Littn y Patricio Guzmn
y el peruano Francisco J. Lombardi, entre
muchos otros. En pocas ms recientes
hemos sido testigos del descubrimiento o
la confirmacin de cineastas excepcionales,
como los mexicanos Carlos Reygadas,
Michel Franco y Amat Escalante, el
argentino Pablo Trapero y el chileno Pablo
Larran. El paso por esos foros ha abierto
la posibilidad de que no pocos cineastas
tengan la posibilidad de trabajar en el
extranjero. El caso ms reciente es el de
Larran, quien se hizo cargo de Jackie
(2016), que acompaa a la viuda de John F.
Kennedy. Europa y sus festivales han sido
importantes, pero para medir el pulso y
tener una idea certera de la buena o mala
salud del cine latinoamericano es preciso
asistir a los festivales ms importantes de la
regin, es decir a Cartagena y La Habana.
De la vigencia de las preocupaciones
sociales dan cuenta las nuevas voces
del cine latinoamericano, como puede
constatarse en el ciclo Talento Emergente
que en septiembre y octubre program
la Cineteca Nacional (y posteriormente
replic el Cineforo de la Universidad de
P r a m o l Luv ina
Guadalajara). Entre las cintas participantes
es conveniente mencionar las operas primas
mexicanas Maquinaria panamericana (2016),
de Joaqun del Paso, que exhibe con humor
las miserias de la sociedad; Sopladora de
hojas (2015), de Alejandro Iglesias, que
explora el sinsentido de la juventud, y
Llvate mis amores (2014), documental que
da cuenta de la extraordinaria labor que
realiza un grupo de mujeres del pueblo
veracruzano de Guadalupe La Patrona,
que brinda apoyo a los migrantes que
viajan en tren. La argentina La nia de
tacones amarillos (2015), de Mara Lujn
Loioco, es una historia de crecimiento
de una chica provinciana; la colombiana
Alias Mara (2015), de Jos Luis Rugeles,
aborda la cotidianidad de la guerrilla;
Nunca vas a estar solo (2016), del chileno
lex Anwandter, exhibe la hipocresa y la
discriminacin en su pas, particularmente
en su trato a los homosexuales.
El cine de Amrica Latina vive una
poca luminosa. Hoy abundan las escuelas
especializadas en el audiovisual y el
video ha hecho posible que cada vez ms
jvenes se inicien en el medio. El reto,
sin embargo, sigue siendo el mismo que
han venido enfrentando los cineastas
desde hace dcadas: interesar a su propio
pblico y hacer rentable la actividad sin
hacer concesiones. Porque lo mismo en
Argentina que en Chile, Mxico, Colombia
o Per, el cine norteamericano se lleva la
mayor parte de la atencin y de la taquilla.
La produccin en general es buena en
trminos cuantitativos, pero las propuestas
no consiguen apasionar a los que se
creera que, de entrada, son sus receptores
principales. El asunto es complejo y
475
l inv i erno l 2016 l
muestra por una parte el poco inters de
muchos cineastas por su realidad y, cuando
lo hay, se hace presente un desdn por
tender puentes con el receptor. Tambin
se hace evidente que, para las cadenas
exhibidoras, el cine es una mercanca y
que, lejos de ambicionar la formacin
del pblico, seguirn transitando por los
rentables terrenos conocidos. Asimismo,
particularmente en Mxico, queda claro
que las polticas gubernamentales no
han sido suficientemente creativas como
para hacer llegar al pblico las tantsimas
pelculas que hoy se producen (alrededor
de ciento treinta por ao). El reto para
el futuro es resignificar al cine como un
asunto cultural real l
Donde el tacto, de
Fernando Carrera
l Carmen Villoro
Pulsa, pulsa la pulsin, ese concepto
limtrofe entre el cuerpo y la mente; germen
y semilla del organismo psquico; piedra
fundante de la estructura de lenguaje que
llamamos Inconsciente.
La cosa en s que es cuerpo, el cuerpo
en s colmado de simiente, pletrico de mar,

l P r a m o l Lu v ina
abre sus ros hacia la representacin imagen,
establece los vasos comunicantes hacia la
palabra que nunca es la experiencia sino
siempre representante de ella que, al ser
nombrada, al ser representada, ha dejado
de ser pero ha dejado, por as decir, por
slo decir y paladear, el mosto, la huella
dactilar en la memoria, el eso descifrable/
indescifrable de aquel fuego animal que
la ha animado, que ha dado nima, alma, a
su intencin.
Porque la pulsin pulsa, porque es
empuje y cantidad, porque se agolpa
y llena y duele, porque se congestiona
y busca y cava, porque se frena y se
contiene y se desborda y rompe y
arremete y se congela antes del siguiente
deslave, la pulsin slo puede ser dicha
con poesa.
Fernando Carrera no habla del amor,
no habla del deseo, esas formas muy
demasiado humanas, muy llevadas al acto
civilizatorio, constructo de romnticos
y cortesanos, no habla de la pulsin, su
humilde origen: la hace hablar. Nos dice,
por ejemplo:
La piel es otro ro que fluye
Sabemos, entonces, que en el cuerpo
hay una fuente, con todo lo que fuente
significa: nacimiento, surtidor, origen,
continuidad. Que el Yo puede ser lquido y
que en el encuentro vital hay movimiento.
Fernando, que ha bebido, en Paz, de un
alto surtidor que el viento arquea, dice:
Incesantemente caemos o subimos en
la espiral donde todo danza y es, donde
todo arde y es. Donde todo se expande y
est siendo.
476
l inv i ern o l 2016 l l
El cuerpo que es gerundio y el deseo
que es verbo encuentran su expresin en
las imgenes del agua, del viento y del
fuego que el poeta nos ofrece como frutos
plenos y, al mismo tiempo, evanescentes:
Se mueve todo el tiempo, piensas, la
quietud momentnea, la ondulacin de
este instante sobre el cual el pensamiento
fluye. [...] cuntas veces el viento te
acompaa?
Porque la pulsin tiene una fuerza,
porque es fuerza, porque perentoria y
disruptiva anhela su muerte y su descarga,
se encuentra, en la poesa de Fernando
Carrera, con la palabra incendio, con el
vocablo quemadura, con el enunciado
destino, quemadura que trae las
resonancias de un Villaurrutia que madura
en esta nueva voz.
las metforas del fuego, piensas, t desde
ti, que has probado el cuerpo de
la fiebre, humedad encendida al paso de
tus manos; t desde ti, que sabes de la
lucha del hombre con el hombre, del
hambre que arde como espiga seca en la
boca del estmago.
La pulsin tiene siempre un objeto,
el blanco de la flecha que la imanta, la
presa del cazador que, como liebre tibia,
lo seduce: A ellas, dedica Fernando
Carrera esta ofrenda con agradecimiento
por el instante intacto, dice, por
la atemporalidad del deseo que, sin
embargo, se despliega; por el instante
del tacto, desliza la variante, ese
instante donde se ancla la eternidad,
donde ellas son Ella, el objeto nico,
P r a m o l Luv ina
nica luna incestuosa que agita la marea
de la sangre. nico objeto que inicia su
desfile de mscaras y nombres, de sbanas
y habitaciones, la amada que aparece
como teln de fondo donde se esparce el
vino, donde la mancha se diluye, donde
se horada, se penetra el tejido del sueo.
Mujer pretexto para que haya la vida. La
otra, el otro cuerpo que duerme como un
estanque inmaculado, la otra que guarda el
enigma bajo los prpados, el
barco donde navegamos hasta el alba.
Tu cuerpo es una fractura blanca
Limpia La noche, un mar que nos insina
[de
pronto
Duermes y no
Rompo ese toque de luz bajo los prpados
pelcula intacta
que imagina
Mi mano
construye esta noche llena de tu
[cuerpo
Con palabras que se tocan
hecha de caricias que no se nombran
la piel presagia aves que
emigran
este nuevo cielo
martes interminable /
paciente
En las sbanas donde acecha
el len que arriesga el apetito y lo dice
: levantamos la caza que es el templo
barco donde navegamos hasta el alba
Y el sabor que se escucha, la piel que mira
ms
477
l inv i erno l 2016 l
La mirada abreva, satisface su sed de
siglos
en la oscuridad refrescante que ofrendas
Mujer vuelta ro en la plenitud
de su movimiento
Dentro de la ciudad nocturna
eres cascada de posibilidades
Todos los
sentidos
hacia uno solo que fluye del tacto a la
memoria
de tu lengua a mi sexo
Blanco
El territorio donde combatimos
En tu ser de tinto y silencio
En la neblina de esta pgina donde
penetro de nuevo
Esto parece amor. Hasta parece
amor. S que el amor no existe y s
tambin que te amo, dijo el poeta Daro
Jaramillo. Porque siento en mi cuerpo la
llama que me llama. Porque la vida es un
temblor que comienza y recomienza en
los sentidos y vuelve la carne alimento
sagrado y transforma los cuerpos unidos
en un templo:
del cielo, tu rostro: llama
Y mi nombre acude
en la oscuridad
del cuarto el olor es una antorcha
Son los cinco sentidos los que
componen este tacto: la mirada que toca,
y mira. Pero hay otro sentido que recorre
las islas como brisa. La memoria que va
reconociendo la voz de la memoria: donde
 478
l P r a m o l Lu v ina
el tacto... dnde? dnde el tacto? Don
del tacto que ha dejado su marca de
agua, su marca de niebla en el recuerdo
olvidado. La memoria hace su aparicin
como una luz de baja intensidad que va
creciendo y
Deja ver
su verdadero nombre, la sustancia
en el corazn del silencio
que rodea todo
lo que germina
Memoria que trae consigo las notas
del fro que la piel suea. El recuerdo
toma en esta poesa de Fernando Carrera
la forma disuelta de la msica, el vaivn
del ritmo de sus versos que cantan y
se arrullan y danzan y hacen el amor
hasta alcanzar la lucidez del vaco, hasta
convertirse en luz consciente que desea.
Pero, cul es el fin de la pulsin? Qu
se consigue con la lucidez de las manos
que construyen el da de otro cuerpo
profanado, agotado en la caricia del que
va sembrando ausencias, recuerdos que
se tocan? Vida y muerte se entrelazan
en la bsqueda de la quietud. Al final, la
palabra va en busca del silencio. La poesa
de Fernando Carrera expresa el lmite de
amor y muerte, el beso de las dos orillas
que se tocan. El empuje que germina con
la vida lleva inexorablemente al sello del
humo y la ceniza:
El fuego es
nuestro dolor ms ntimo
cicatriz de nacimiento.
Celebremos con Fernando ese camino
de aire entre los labios. Festejemos
l inv i ern o l 2016 l l
con l su pasin por la poesa que es
pulsin pulsante, habla, como el polvo,
enamorada. Celebremos este libro que
ahora reza en dos lenguas, una frente a
la otra como dos rostros que se miran al
espejo y algo reconocen del propio all,
del otro lado, donde el tacto l
l L o le toucher / Donde el tacto, de Fernando
Carrera. crits des Forges / Mantis Editores, Qubec /
Mxico, 2015, traduccin de Franoise Roy.
Delicados trazos, de
No Jitrik
l Vernica Grossi
Delicados trazos apela por su mismo
ttulo al gnero experimental, inquisitivo
y libre del ensayo. Pero, como toda
escritura de No, nos convida una nueva
versin del gnero, al combinar en un
perfecto balance, en cada uno de los
dieciocho ensayos del libro, la precisin
y el rigor tericos con el poder evocador
de la poesa y del pensamiento, dira yo
del pensamiento potico o de la poesa
del pensamiento, recordando a George
Steiner. Los conceptos claros y precisos
de No cifran, desde su oblicuidad y
condensacin, altamente sugerentes,
en un libre y gil trazo de asociaciones,
P r a m o l Luv ina
sentidos novedosos que dan un radical
vuelco a nociones y fundamentos
establecidos. El reto y el logro es
condensar, en la brevedad, el lmite que
en uno de sus ensayos (Vita brevis vs.
vita extensa) se contrapone al concepto
de la amplificacin, la profundidad del
pensamiento, a la vez que la amplitud
y diversidad de las perspectivas que
culminan, todas, en cada uno de los
captulos, en una iluminacin, en la forma
de una figura abstracta que abrevia
sentidos inslitos, otros caminos para el
pensamiento. El estilo ensaystico que
recorre el libro se caracteriza entonces
por el riesgo ante la experimentacin,
por una actitud de grcil ligereza, con el
que se plantea otras posibilidades hasta
entonces impensadas, a partir de distintas
nociones aparentemente dispares. El
puente que enlaza el riesgo y la magnitud
de la apuesta por la verdad a partir de un
ensayo provisional, un errar o deambular
verbal con arte o mtodo, en tono menor,
es la brillantez del ingenio que ilumina
por medio de un creciente espesor de
relaciones el punto clave de la abstraccin
evocadora, cifra de otros conocimientos
singulares que se desborda en una
multiplicidad de direcciones semnticas,
temticas y discursivas. El entendimiento
de esta verdad velada, de este enigma
o figura abstracta, sugerida con un
guio nada ceremonioso, dirige una
lectura crtica, activa. Se convoca as un
dinmico a la vez que placentero dilogo
inter pares, en un espritu platnico, que
fructifica en una explosin de sentidos,
una amplificatio de la sucinta proposicin
a manera de glosa. De esta manera, el
479
l inv i erno l 2016 l
magister que es No se hermana con
la lectora para evocar en colaboracin
creativa proliferantes trazos de sentidos.
Subrayo, todo el libro es un ensayo
que se dispara en direcciones sorpresivas
e imprevisibles, pero que nos brinda,
sin excepcin, preciadas rarezas del
pensamiento. Docto en diferentes
disciplinas y campos del saber, como la
filosofa, el psicoanlisis, la antropologa,
la economa, la poltica, la sociologa,
la lingstica, la semitica y las artes,
No nos recrea con ctedras o lecciones
magistrales sobre materias y debates
muy complejos, dilucidados por
medio de exposiciones perfectamente
estructuradas y graduadas, con un
tono amistoso, conversacional, que no
excluye el guio humorstico que apunta
con un espritu ldico y desinteresado
hacia la originalidad de la sorpresa
conceptual. Con erudicin, imaginacin y
sensibilidad, No establece matices, nexos
y continuidades entre espacios culturales
diversos como Europa y Latinoamrica,
desvelando as la falsedad y estrechez
de interpretaciones cannicas, todava
eurocntricas. Su profundo conocimiento
del archivo cultural occidental le permite
tambin relacionar las producciones
culturales catalogadas como alta cultura
con un dilatado registro de fenmenos
(p. 60). La literatura recupera as su
especificidad a la vez que su continuidad
en otros campos, prcticas y discursos.
Es decir, No ofrece un acercamiento al
fenmeno de lo literario desde una vasta
perspectiva, rindiendo a la vez cuenta
de su ser y valor nicos. No hay tema
o campo del conocimiento que est
 480 481

l P r a m o l Lu v ina l inv i ern o l 2016 l l P r a m o l Luv ina l inv i erno l 2016 l

fuera del cacumen inquisitivo de No.
Resalta en particular la relevancia de los
planteamientos y reflexiones en torno a las
encrucijadas y dilemas de la modernidad
que permean una diversidad de
espacios sociales, polticos, econmicos,
lingsticos y semiticos (p. 92). Como
humanista e intelectual, su indagacin
crtica, aguda, de estos dilemas se basa
en una postura tica frente al mundo. Son
pocos los intelectuales que hoy en da
adoptan esta valiente postura, signo de
autenticidad y de espiritualidad, palabras
vedadas en nuestro mundo relativista.
De ah que la riqueza temtica, el tejido
de conexiones que esbozan sus sutiles
insinuaciones de pensamiento, se vierta,
como he mencionado anteriormente, en
mltiples direcciones, hacia reflexiones
sobre el tiempo, la muerte, el posible
lugar y funcin de la palabra frente a los
discursos, los cambios sociales, la historia
y el porvenir, en rebelde y porfiada
resistencia ante el desgaste que consume
ineludiblemente toda vida. Es evidente su
afinidad hacia propuestas intelectuales
y artsticas que destilan interrogantes
ms que verdades, con otra luz que
enceguece y oscurece al mismo tiempo,
en su osado y persistente discurrir por los
espacios subterrneos de la imaginacin
y del sueo pienso en Walter Benjamin
y Macedonio Fernndez, Borges y Sor
Juana, a contracorriente, deslumbrantes
superficies donde resuena un realismo
chato o bien el ruido del poder (p. 78). Por
lo tanto, me atrevo a decir que el proyecto
vital de No, en el que se inscribe o que
corona este magnfico opus, es la tradicin
ligada a la trascendencia cuyo vehculo
sera en especial la poesa (p. 33). Termino
citando un pasaje del ensayo Dnde est
la literatura?: Importa ms [...] la idea
de que la palabra es como un cofre que
encierra todos los secretos del universo
y de que la literatura es su producto y,
como tal, pese a que puede sufrir crisis
de soledad o de abandono de variada
duracin, en la medida en que encarna
una dimensin indivisible de lo humano
persistir, seguir siendo indispensable
para salir por un instante de los instantes
que se pierden para instaurar la poderosa
ilusin del tiempo detenido, en suma
de la eternidad (cita que, me parece,
puede leerse como un cifrado homenaje
a Tununa Mercado, Yo nunca te promet la
eternidad) l
l Delicados trazos. Ensayos y tribulaciones, de
No Jitrik. Universidad Veracruzana, Xalapa, 2014.
Casa en el corazn
y en la mente
l Vctor Ortiz Partida
En los cuentos que forman Historias
globalifbicas lo marginal queda en el
centro. El hilo narrativo no sigue las
ancdotas que el lector creera que son las
principales, sino, ms bien, las historias que
se desarrollan inaudibles e invisibles para
todos, menos para el narrador.
Los doce textos que forman este libro
son un recorrido por ciudades y pases
en los que las cosas ms interesantes que
suceden no dejan huella ms que en la
memoria de un narrador que despus
escribir sobre su experiencia. Estos
cuentos son bitcoras de viajes que no
describen lo que todo turista describira,
sino que narran las visiones de un viajero
sensible.
Historias globalifbicas abre con Las
perlas de Cartagena, cuento que da el
tono de todo el libro y que muestra al
lector las claves para descifrar la mayora
del resto de los textos: viaje, extraeza,
pertenencia, mirada, odo, lengua, vida,
esperanza, humor, nostalgia.
Wisconsin es uno de los mejores
cuentos del volumen. En l, todas estas
claves, y otras, se entrelazan para crear una
historia en la que los mrgenes invaden
el torrente central de lo que podra ser
un viaje de aprendizaje y triunfo para
convertirlo en un viaje en el que ronda
la muerte: un bibliotecario mexicano es
enviado a una pequea ciudad de Estados
Unidos para recibir, organizar y mandar a su
pas toneladas de libros donados.
Por medio de un diario, el personaje
narra el invierno glido en el que debe
internarse para cumplir su labor. La
deshumanizacin de la sociedad que
lo acoge queda en evidencia. Lo ms
interesante que le sucede en sus fras
jornadas es su encuentro con un pato en
un lago de ensueo. Durante su estada,
un asesino en serie comienza a rondar
el entorno en el que se mueve. Y las
sospechas comienzan a aflorar.
En la entrada del 8 de mayo, el sensible
narrador escribe: La historia: dilogo de
la memoria. Mis dilogos internos me han
dicho que hubo un gran espacio, que el
tiempo fue paulatina pero firmemente
ocupado. Mi historia personal se est
reescribiendo ahora. Era necesario sufrir
el fro, en lo sucesivo ser ms cuidadoso
respecto a qu, cmo y quin entra en mi
casa. Casa en el corazn y en la mente.
De no ser por este narrador que dialoga
con su memoria y comparte ese dilogo y
su casa en el corazn y en la mente en
forma de cuento, todo lo vivido, lo captado
por los sentidos, se hubiera perdido, como
se pierden tantas historias todos los das.
Cartagena, Colombia; Madrid y
Sevilla, Espaa; La Habana, Cuba; Antigua,
Guatemala; Wisconsin, Estados Unidos, y
Guadalajara, Mxico: Historias globalifbicas

l P r a m o l Lu v ina
es un viaje por el mundo que se convierte,
en realidad, en un viaje por esa casa que
el autor comparte y el lector acepta con
gusto.
En el prlogo a este libro, Ral Ramrez
dice: De repente aparecern los Rolling
Stones, Daniel Santos y alusiones a
canciones que vienen a cuento, pero como
siempre, todo libro cobra vida con los ojos
del lector, que inician el proceso mental
conocido como lectura. Una mente que
acepta otra mente, un corazn que acepta
otro corazn, se podra decir l
l Historias globalifbicas, de Jess D. Medina
Garca. Centro Universitario de la Costa Sur /
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2015.
El xtasis violeta de
Mario Heredia
l Gabriela Hernndez
Lo invoca. Se sobresalta y helo ah.
Qu? El otro. Todo lo que l no es
se torna en ser. Y todo ese ser gira la cara
hecha aprisa, mejor que la suya, hacia l.
R.M. Rilke
Me acerco a tu poemario guiada por ti.
T me hablaste por primera vez de Cravan,
de su viaje por Europa y Amrica para
encontrar a Mina Loy, su amante; s que
482
l inv i ern o l 2016 l l
ste es el hilo conductor y eso es todo; lo
dems lo recibo con asombro.
El poeta inicia su travesa igual que
un cuadro que se pinta a s mismo. La
lnea relata al hombre, dibuja la pista Gracias al canibalismo ertico el hombre
por donde camina, divide el prpura cambia, regresa a su estado anterior. [...]
combinacin de rojo y azul: tierra y cielo,
mente y sentidos. La lnea engendra
al poeta, lo ilumina y lo lanza al mar. El
viento del poniente puede ser el primer
faro encontrado de otro desasosegado,
Bernardo Soares, pero no, se est en el fin
del exilio. La lnea instaura al poeta en el
salto que conduce a lo sagrado. La poesa
y la mstica son experiencias hermanas,
me dice Paz, penetrar en ellas implica
un cambio de naturaleza: es un morir y
un nacer. La experiencia de la otra orilla
est en nosotros mismos. Sin movernos,
quietos, nos sentimos arrastrados,
movidos por un gran viento que nos echa
fuera de nosotros. Nos echa fuera y al
mismo tiempo nos empuja hacia dentro
de nosotros (El arco y la lira, p. 123). De
manera semejante experimenta Arthur su
transformacin. La inmersin le suministra
recuerdos, el olvido y la paz despus
de agonizar en la pequea muerte, la
sombra pugilista se manifiesta de diversas
maneras: en la violencia del morado, en
el ring flotante, en el jab disfrazado de
caricia, pero tambin en la vehemencia
de los recuerdos, de los colores de esos
recuerdos: el gris tormenta, el rojo de una
camisa, los pechos glaucos, el azul de los
ojos, del ocano, del lienzo. Los recuerdos
se transforman: ahora son instante. Y
entonces Arthur ase la lnea y mira hacia
otro faro: Mina, a quien ve sentada bajo un
enorme jacarand.
P r a m o l Luv ina
Leo nuevamente a Paz: Las semejanzas
entre el amor y la experiencia de lo sagrado
son algo ms que coincidencias. Se trata de
actos que brotan de la misma fuente. [...]
La mujer nos exalta, nos hace volver. Caer:
volver a ser. (p. 135). Por instantes, Arthur
navega hacia Mina, sus ansias de verla
dirigen la lnea en un retrato jams pintado,
la lnea se proyecta hasta la calle Corrientes,
y con la misma premura el poeta mueve su
trayectoria hacia su soledad: Caer: volver
a ser. Las alas de una gaviota pintan
de otro sonido su destierro. El poeta se
vuelca en el alma de los colores: el azul
esperanzador, el incendio, el esbozo en
humo de los barcos, el abanico mariposa
de Mina,el horizonte erizado de ombes
y jacarandas urgidos por volar como un
ejrcito de sepias. La lnea es pincelada de
ardor que se detiene en imgenes de otros
tiempos y que actualiza fundindolas con
el calor, la sed, el viento, el agua, o con los
peces que la sosiegan un momento, o con
el boxeo que incentiva su vigor: las calles
de la vida son un ring en el cual descargar
la vitalidad, la furia, el arte: Los verdaderos
artistas son los boxeadores, dices, ellos
viven el golpe, por l canjean su vida, ellos
viven esa libertad de posibilidad; dice Paz
que realizar esa posibilidad es ser, crearse
a s mismo (p. 154). Es lo que vemos en tu
poemario: el artista crendose.
Cuando el poeta dirige de nuevo el
pincel hacia los colores de su amante,
recuerdo la idea de Paz a propsito de
que Los primeros en advertir el origen
comn de amor, religin y poesa fueron
los poetas. [...] Lo sagrado se nos escapa.
483
l inv i erno l 2016 l
Al intentar asirlo, nos encontramos que
tiene su origen en algo anterior y que
se confunde con nuestro ser. Otro tanto
ocurre con amor y poesa (p. 135). Y es que
las tres experiencias brotan de algo que es
el origen del hombre. Hay en las tres una
nostalgia de algo que fue, algo primordial
de lo que el hombre fue separado y a lo
cual anhela volver: hacia la gran obra, el
paraso, el vaco?
El xtasis violeta de Arthur Cravan es un
recuento de ese regreso: por qu volver?
Cmo orientarse, qu caminos elegir?
Cules descartar, dnde detenerse. Qu
llevar? Qu dejar...
La lnea lo dirige o es dirigida;
el barco es su fuerza;
los colores son caminos, encantamientos;
los recuerdos son motivos, pretextos que
se van dejando atrs;
Mina: un faro; la mujer: tatuadora del
porvenir, la esperanza;
el espejo refleja el corazn;
el mercurio es la regresin al estado
indiferenciado, la antesala;
el xtasis: el viaje mismo, un trozo de
mrmol, un lienzo, ciento cincuenta
palabras, agua corriendo incesante, el
sueo que Dios no se atreve a recordar;
el punto es el estado lmite de la
abstraccin, el centro, el fin y el principio...
S que Arthur Cravan pertenece a la
estirpe de poetas que desaparecieron
sin dejar rastro: Saint-Exupry, Ambrose
Bierce... es un enigma que me asombra en
cada uno de ellos: desterrar el yo, fundirse
con la nada, o con Dios. Tu poemario es
tambin una respuesta a este enigma l
l El xtasis violeta de Arthur Cravan, de Mario
Heredia. Mantis, Guadalajara, 2014.

l P r a m o l Lu v ina
Las maneras del agua
y su hierofana lquida
l L uis J orge A guilera
Gmez
Los dioses, presencia huidiza en la poesa
de los siglos xix y xx, alejados por la distancia
humanista, la ilustrada generalizacin de
lo secular y la relativa particularizacin
de lo sagrado, en el siglo xxi vuelven a ser
figura notable como hbito literario o como
enargs. No slo se manifiestan los del
panten grecorromano, tambin vuelven los
santos y los herejes: traen su propio cauce.
As se aparece Teresa de Cepeda y Ahumada,
Teresa de Jess, Teresa de vila, Santa Teresa
en la tiniebla rmora de la desesperanza en la
que nos sumerge Minerva Margarita Villareal
y a ella Teresa en Las maneras del agua,
Premio Bellas Artes de Poesa Aguascalientes
2016.
El libro discurrir en dos ejes, las cuatro
maneras de fluir del agua:
Agua del pozo.
Agua de noria sin anegar el huerto.
Agua de ro o del arroyo.
Lluvia del cielo.
El otro eje ordenador es la alternancia en
contrapunto entre los poemas de una voz
que recoge y narra, en un orden ausente de
484
l inv i ern o l 2016 l l
sucesin cronolgica, episodios de la vida
de Teresa en la que est tambin la vida de
la poeta, como quien se asoma a un lago en
espera de encontrar su reflejo y encuentra
espantado el rostro y el cuerpo de otro. Esa
voz dialoga, se redime, se completa o se
aparta de la voz de las Laude. Laude como
subgnero lrico, sancionado por la tradicin
clsica, pienso en Virgilio, Horacio, Cicern;
hace referencia tambin y quiz aqu con ms
fuerza al segundo tiempo de la Liturgia de las
horas, que se dice a continuacin de maitines,
de maana. Y es de maana que la voz
laudatoria se entrega a la oracin despus de
la ntima escucha del dictado de la noche.
La Santa trae consigo el mundo de los
muertos, el padre de unas amigas, un par de
muchachos, una hermana dolorosamente
evocada en Vspera y en Ella cuid de
m, la madre que jams volvi; en Mi poder
superior, la voz que hila la vida de Teresa
deja el lugar a la voz de la Santa que reza:
T no me libres del ritual que alimenta a tus
muertos
y me mantiene viva
Estos dos versos, que en Poemas en
chino1 de Wendy Guerra son uno solo, el
ltimo de la estrofa que empieza:
T conoces mis muertos y mis gestos y mis
rezos a esos muertos
que llamas por su nombre
se dirigen a un T, que por proximidad
semntica refiere pronominalmente al poder
superior de la voz de la poeta y de Teresa
misma. El nombre Poder Superior es comn
interlocutor divino en el Programa de los doce
1 De publicacin reciente, parte de Domingo de revolu-
cin, su escritura es rastreable a 2008.
P r a m o l Luv ina
pasos. Entre los muertos que trae la Santa
llega con hrridas evocaciones, en alas de
cristal, el muerto que se fue y ya no se quiere
ser; la oracin como correlato de la adiccin
a las drogas es consistente para Minerva
Margarita Villarreal en su efecto, pues
ambos, droga y oracin, propician estados
msticos .2
Poesa mstica tambin hay en varias
laudes, en las que la voz potica reporta
estados extticos porque Dios, o Cristo en
este laude, ha tomado posesin del cuerpo:
Cristo por mi cuerpo
dentro de mi cuerpo
Cristo por mi sangre
dentro de mis labios
Cristo por mis labios
dentro de mi boca
Boca por mis letras
sangre de Cristo
Bame
dctame
el sueo
Dije antes que vuelven tambin los
herejes. Y as es. La aparicin nos la ofrece la
poesa mexicana en otro libro reciente, En un
ladla catedral, de Silvia Eugenia Castillero,
publicado en 2012; la poeta dedica su Nave
central a otra mstica, Marguerite Porete,
que en destino opuesto al de Teresa de vila,
quien fue llevada a los altares como doctora
de la Iglesia, es condenada por sus escritos y
prcticas heterodoxas. Esta dama oblicua
Desde el fondo nodal, busca, gesta
la locura de la fe, sin gramticas
Arde en lo alto de un cedro a la orilla de
un ro y ni Dios permanece con ella
2 Entrevista para Despertar de Oaxaca, 11 de febrero de
2016.
485
l inv i erno l 2016 l
Por el cauce, vuelta hacia la nada del da,
desaparece.
Las similitudes entre ambos libros
merecen un estudio ms detenido; para no
perderlas expongo aqu algunas; el lad
y las laudes, instrumento y gnero que
comparten etimologa en la palabra latina
laus, laudis, alabanza o elogio. Tambin, que
las biografas de Teresa de vila y Marguerite
Porete convocan un contenido hierofnico de
escritura mstica; aun ms, que esta escritura
mstica, tanto en Las maneras del agua como
En un ladla catedral, est cifrada en una
esttica de lo lquido.
El agua es el lquido por antonomasia,
presente en no pocos mitos originarios del
universo, del hombre o de los dioses; su
cualidad de fluido disolvente es extensiva
a los otros lquidos tambin persistentes
en el pensamiento potico de nuestra
tradicin potica occidental: la sangre, la
leche, la miel, el semen. Que el pensamiento
potico mstico aproveche estos atributos y
haga de ellos un vehculo de expresin no
es novedad, su conjuncin en la tradicin
mstica occidental encuentra origen en los
movimientos espirituales femeninos de la
cuenca del Rin durante el siglo xiii, en los
escritos emanados Liber Scivias y Speculum
Virginum de Hildegard von Bingen y Mechtil
von Magderburg, respectivamente; as
tambin en Ramon Llull y San Juan de la Cruz.
Quiz la pregunta por la similitud es para
la tradicin: se trata de un cauce del acudir o
del llegar? Para Teresa de vila el agua guarda
una afinidad con lo trascendente; la metfora
est dada, quiz revelada en los xtasis de
los que la poesa mstica pretende ser fiel
transcripcin: Que no me hallo cosa ms a

l P r a m o l Lu v ina
propsito para declarar algunas [cosas] de
espritu que esto de agua [...] soy tan amiga
de este elemento que le he mirado con ms
advertencia que otras cosas.3
Las maneras del agua no tiene como
figura central a Santa Teresa de vila; la
atencin del libro est puesta en la relacin
que la voz de la poeta tiene con Dios y con
Teresa como ejemplar intermediaria y como
traductora de los misterios divinos a la lengua
personal, esa que slo se escucha en la
soledad ntima de las celdas de la conciencia;
la relacin que ms me ha interesado al leer
el libro es la de la voz potica con Teresa,
slo la poeta puede decirle a la Santa con
abrasadora empata humana:
Area rzate Teresa
porque has perdido todo
y el cielo exige
siete estancias para morar l
l Las maneras del agua, de Minerva Margarita
Villarreal. fce / ica / inba, Mxico, 2016.
3 Teresa de vila, Moradas del castillo interior, Bruguera,
Barcelona, 1973.
486
l inv i ern o l 2016 l l
Diario de amor
migrante y mariposa
l Luis Armenta Malpica
Los poemas de amor son todos falsos.
En realidad, / no es el amor el tema / sino la
decepcin
o la nostalgia.
ngel Vargas
Una historia de amor necesita sobrevivir
veinticuatro horas por da.
Con esta contundencia empieza Diario de
Yony Paz / Journal de Yony Paz, de Luis Aguilar,
en traduccin al francs de Ana Cristina
Ziga, editado por crits des Forges, Primer
Cuadro y Mantis Editores a principios de
este ao. Una historia planteada como prosa
potica en veinticuatro excusas (momentos
de un 14 de abril de 2009) y tres poemas
en verso: Yntroduccyn, Yntermedyo
y Epylogo. en donde un hombre es algo
inabarcable, alguien (muchos alguno) que
bien pudo ser real o imaginario y ya no
importa:
Importa tener dios
jams saber su nombre.
De all esa ye (o i griega) que puebla
todo el diario con faltas de ortografa pero
no de moral. Diario que documenta el paso
P r a m o l Luv ina
(mejor decir el vuelo) del indocumentado
que roba el corazn de quien lee su aventura
por el norte de Mxico. Aventura que no se
toma as, a la ligera, porque no fue un flirteo.
Si quien nos lo consigna entr en su cuerpo
como en un viejo amigo es porque considera
que
[dos que nada pueden darse siempre
sern quienes mejor se entiendan].
Qu difcil no creerle al desamparo
cuando nada nos llena. Una postura as,
tan fuerte e inmediata, me hace creer que
ste podra ser el mejor libro publicado por
Aguilar, a quien admiro desde Vidrio molido
/ Ground Glass (Mantis Editores y BookThug,
traduccin de Lawrence Schimel, 2012).
Porque crudo es comentarle a quien busca
trabajo lejos de su pas que los ngeles tienen
mucho trabajo [y] no pueden proteger ni a
quienes aman.
Cuando un hombre no est lejos pero
s la luna, tenemos un problema: estamos
en Honduras, en las hondas miserias del
enamoramiento que no sigue al destino
porque puede buscarlo adentro de su piel, en
una piel ms larga que la propia frontera o en
el cuerpo extendido de la Bestia.
En el fondo me da miedo que algo se
acerque demasiado y ese algo se quede entre
la ropa. As de cerca siento estos poemas y
por eso los guardo en esta bolsa que hoy
abro para ustedes, los que no se han trepado
a ese tren del amor que maltrata a quien viaja
en su espalda, a quien no paga el precio de
compartir su cama con sus sueos, a quien se
moja con el deseo que no llueve para l. En el
amor la desventaja es para quien ms ama. Y
en la poesa? Se habla de lo mismo y no con
otro. Uno mismo es quien pregunta y quien
487
l inv i erno l 2016 l
responde. Abandonos que olvidaron que un
da fueron poemas.
Los textos que nos encantan se quedan
con nosotros (al contrario del hombre).
Penden sobre nosotros con el riesgo (al
menos temporal) de una decapitacin. Y
si remedio es una palabra que naufraga,
Luis Aguilar ya no tiene remedio: consigna,
poema tras poema, libro tras libro, su navegar
por el ambiente gay, por la literatura, por el
cuerpo del otro (siempre tan desvalido). Se
arrepiente de deletrear el perdn porque eso
volvera explicable todo. Y cmo bamos a
saber que morir no es una metfora. La tristeza
de quienes no saben nunca dnde duermen.
Formulado desde lo personal, como debe
ser una bitcora domstica, Diario de Yony Paz
representa la srdida verdad y las debilidades
narrativas que Luis Aguilar revuelve como
buen periodista. Cuando al cronista se le
pierde el poeta nos quedamos parados, en
transicin verbal, sin ese verso que corra en
los durmientes. Sin Bestia, por supuesto. Eso
parece ocurrir al final de este libro. El amor se
deshace. Se mantiene la ancdota. El verso
cae.
[Todo se vuelve ruido]
Sin embargo, en el Epylogo ocurre
un despertar al verbo, reinvencin milagrosa.
De nuevo la poesa. Luis Aguilar nos ve
como miramos todos todo el tiempo; con esa
sensacin de esperar siempre un gesto enfrente,
cierta palabra. Que el poema o el hombre nos
encuentren aunque ya se hayan ido. Y la vida
es as l
l Diario de Yony Paz / Journal de Yony Paz, de Luis
Aguilar. crits des Forges / Primer Cuadro / Mantis
Editores, Quebec, 2016.
 488 489

l P r a m o l Lu v ina l inv i ern o l 2016 l l P r a m o l Luv ina l inv i erno l 2016 l

lFuera de lugar, de Martin Kohan. l Amo y seor de mis palabras, l La supremaca Tolstoi y otros l Ensayos malogrados, de l Ansina, de Myriam Moscona. l Toto, Nina y su cosecha
Anagrama, Barcelona, 2016. de Fernando del Paso. Tusquets, ensayos al tuntn, de Fabin Alejandro Tarrab. Cuadrivio, Vaso Roto, Mxico, 2016. celestial, de Paloma Patln, con
Mxico, 2015. Casas. Seix Barral, Mxico, 2016. Mxico, 2016. ilustraciones de Chiki Peralta.
ceca Jalisco, Guadalajara, 2016.

Hombre de letras Ensayos libres Sobre la muerte voluntaria Lengua viva Ver el cielo
El mal, triunfante
Puesto a dar cuenta de s Al tuntn? La expresin, Es, s, una inmersin en el El ladino o judeo-espaol Cmo aprendimos, cuando
La perversidad no concibe que
mismo en ocasin de en el espaol mexicano, enigma del suicidio. Pero no es una lengua en vas de nios, a mirar el cielo? O en
haya nada inconcebible. Esta
recibir los numerosos premios quizs equivalga a al ah se solamente: tambin en cuanto extincin. Eso se dice y eso realidad nunca lo aprendimos?
novela, cuya lectura se impone
que se le han otorgado, por va. Aplicada, como indica est dado a las palabras hacer ha narrado la poeta Myriam En la sencilla historia de Nina y
como una prueba de resistencia
ejemplo, Fernando del Paso el ttulo de este libro, a la con semejante materia, y con Moscona en su crnica/ su perro Toto, ambos obtienen
al asco y al horror (prueba
asienta las razones, que los escritura ensaystica de la materia que constituyen memoria Tela de sevoya. Sin un aprendizaje fundamental:
posible de remontar gracias a
lectores de sus novelas ya Fabin Casas, puede significar los destinos de quienes embargo, ahora es ella misma ante la adversidad, lo que
la potentsima prosa de Kohan),
habrn podido intuir, de que su que dicha escritura se halla quedaron sabiendo de esa la que revitaliza el idioma de corresponde es trabajar
comienza contando lo que hace
obra haya sido posible gracias felizmente desembarazada de muerte, tocados por ella, y sus ancestros, judos sefardes, y sobreponerse. Pero sus
una sociedad de monstruos,
al universo literario del que el preocupaciones innecesarias con las implicaciones que la en su libro de poemas Ansina. lectores y, particularmente,
movidos por el dinero pero
autor es a un tiempo habitante y, gracias a ello, progresa en la muerte voluntaria tiene para En el poema Tomaron ayre, sus lectores idneos: los que
tambin por la conviccin de
y creador. Esta reunin de consecucin de sus hallazgos lo humano. Meditaciones de la seccin De morideros (el empiezan a serlo pueden
que el modo que idearon para
artculos, ensayos y discursos no slo con una velocidad informadas por una voluntad libro est formado por cinco aprender tambin que la
conseguirlo eficacsimo,
del ganador del Premio admirable la urgencia potica, poesa que aspira a apartados), Moscona dice: observacin del mundo, por
sencillamente al alcance de
Cervantes funciona, as, como como marca estilstica sino ser comprensin, pero acaso a fazerme avlar / vozes / ejemplo de las nubes, es
sus toscas imaginaciones
una pertinente puntualizacin tambin con una libertad slo devuelva constancias vinieron / i empus / tomaron muy importante para la vida.
constituye un mero servicio
de las causas histricas, resuelta en un nimo o un ms irrebatibles de la hondura ayre. La autora de libros de Y al pasar por las palabras
que estn brindando a
biogrficas y culturales de humor bajo cuya apariencia de su problema, urdido con poemas memorables como que van acompandose de
otros como ellos. Contina
una obra monumental, pero estn dicindose cosas muy la memoria y la conjetura Las visitantes, Negro marfil y El las imgenes de esa nia y
demostrando cmo el mal no
tambin admite ciertas serias e invariablemente y la imaginacin de lo que nada recurre al ladino para su amigo, y del espacio que
tiene por qu verse estorbado
curiosidades muy agradecibles, sorprendentes. Es un ensayista incontestable, este libro tiene seguir su camino potico en habitan, hecho de amor y
por ninguna forma de justicia.
como la carta que escribi a que escribe porque quiere como motivo el suicidio de la Ansina, con textos profundos, responsabilidad, tambin
Y transcurre como una
Rulfo cuando ste muri, o el saber qu est escribiendo, abuela materna del autor. El llenos de conocimiento, humor irn sabiendo cmo la lectura
sobrecogedora corroboracin
ltimo de los artculos sobre y porque cuenta con nuestra suicida no es bienvenido en el y msica que vienen de siglos l es una forma ptima de ir
de que lo peor que los hombres
futbol que asombrosamente participacin en sus asombros, espacio de lo humano, el suicida emprendiendo esa observacin
pueden ser es posible porque,
se vio orillado a despachar en sus cavilaciones, en sus es un malogrado l fundamental que es lo mejor
si algo no les faltar jams a los
durante el Mundial de 1982 l perplejidades l que puede hacer un libro bello
perversos, son inocentes l
como ste l

l P r a m o l Lu v ina
Un susurro
intraducible:
rmr , poeta rusa
(apuntes)
l I brahim Hernndez
Casi secular, lo exterior, el mito rmr en la
tradicin cubana.
Matriarca, paridora, la que ama
los libros. Atalaya esotrica, secreta.
Plataforma en el aire, un refugio, no contra
la intemperie, en el paisaje de posguerra.
Trasnochada y anacrnica como un
radioaficionado cuando la voz del otro
lado me falta. La dispersin de los amigos
y los hijos. Anfitriona de los rigores del
ceremonial, crculo, el saln impostado,
la liturgia literaria finisecular. Locuacidad
rayana en el arranque, el exabrupto
emocional o el delirio. El gesto de
distincin, la abstraccin: mi suter cuesta
lo que un bosque en otoo. Denostada
o admirada sin medianas. Grafomana
impuesta a lo que se degrada. Escribidora
como quien zurce, remienda, o coloca
encajes. Cerebral y pecaminosa, los diarios:
veleidades, tormentos de la relacin con T.
y teora francesa, consumiciones del yo, a
partes iguales.
Pero el espejo, ms bien los espejos
de la casa, el azogue gastado, lo mismo
en la cubierta del botiqun que dentro
490
l inv i ern o l 2016 l l
de una cajita reliquia. El espejo de las
deformaciones donde se oculta el diablo,
si es que no nacer del ombligo invisible,
descompone tras la escritura las variantes
del mito. Nos previene reflejos que han
quedado atrapados en el lado contrario
de la existencia de Reinas distantes y
superpuestas, extranjera y palimpsesto.
Impdica, divagante, la imagen devuelve
el simulacro del grupo de Bloomsbury, t
y reuniones los jueves; Minnie Marsh, la
chica de la isla de Wight, el guardafaros
de Aspinwall e indicio de arboladura,
altivez de la mscara entre el puerto y la luz;
un lugar para afirmar cierta aristocracia
del espritu y repasar la imaginera de las
islas; metamorfosis y foto de Virginia en la
cabecera.
O nos ciega el reflejo que se piensa
objetual. Ex profeso la muchacha posa
para el espejo, prepara platinada la escena
maquinal de la silueta y los rayos de luz.
Flexiones y reflexiones, contemplacin
y exgesis del cuerpo desnudo, Barthes
o Duras, posestructuralismo y nouveau
roman, correccin del instinto e intensidad.
Toda confesin es un proceso intelectual y
preceptivo, descomposicin de los flujos del
yo y necesidad de la prosa: Me aburro de
mirarme y no ser la verdadera causa de la
contemplacin en el tiempo que transcurre
desde que mi primer ojo ve, hasta que
el segundo, un instante nfimo despus,
alcanza la refraccin de esa imagen y siento
la agona de una forma que no conozco.
Sin olvidar juego de reflejos
mediante a la Reina centroeuropea,
epistolar y grandilocuente; la Reina
norteamericana del poema de Lowry y
los versos sucios de la escasez en Bosque
P r a m o l Luv ina
negro; o a la Reina poeta popular, coloquial
y primeriza; la prueba hiertica emblema
en una moneda que ha sido intercambiada
por pase a los reinos de ultratumba
de hartazgo y sedimentacin del mito
rmr en nuestra tradicin se obtiene por
reverberacin de las pulsiones de su psiquis
rusa.
Mito e imagen.
En el comienzo, dos fotografas y un
gesto: La primera, Reina como herona
de Eisenstein. Monumental, con perfil de
afiche socialista, la mirada perdida en un
paisaje inimaginable. En el fondo de la
composicin, la textura spera de un muro
sobre el que camina erizado, asustado
quizs por una descarga elctrica anterior
que ya la foto no recoge, un gato. Apuro un
ttulo: Herona. Vsperas de la tormenta. La
segunda, su reverso, foto de contracubierta
de Otras cartas a Milena, herona devastada
por los tiempos del Terror. Ojeriza, surcos
en la cara, mirada fija en el objetivo como
si de un trmite policial se tratara. Rostro
de madre desesperanzada que vuelve de la
Lubianka.
Finalmente, el gesto caja de resonancias:
la resistencia. Y la Azotea como parte y
replicacin de la tragedia de la cultura.
Tomamos t a la rusa y amigos que arropan
como a quien ha escapado de la guerra.
Meditacin sobre la libertad y autonoma
del artista. Porcelanas, samovares,
talismanes: la realidad simulada. Amistades
literarias (Ponte/Reina, conversacin
mediada por escuchas). Y el talante
de una Shapovnikova para, en ciudad
sitiada, tras los ecos lejanos de una guerra
inexistente, pedir por el mantenimiento
de las apetencias y las conversaciones
491
l inv i erno l 2016 l
trascendentes. Y el talante de una
Shapovnikova que se debate entre oficial
escptico, condenado y hroe de guerra:
dos hombres, fluctuaciones de potica.
Aura de lo ruso: hambruna, escasez, y
los hijos que piden qu comer. Lo grotesco-
culinario: bistec de toronja y engaos de
ese tipo. Periodo Especial-Gran Terror:
salvando las distancias, la extraeza
de las etiquetas. Fetiche, penetracin y
luego nostalgia: la melancola del Periodo
Especial, no su sopor, viene de la ausencia
de una idea de lo ruso, su disolucin. Mara
Mariosh y el barco sovitico que se pierde
de la rada. Y Reina que percibe como nadie
esa experiencia del vaco en muchos de
los textos posteriores a aquellos aos.
Colas, infinitas colas. Tiendas especiales,
compra por cupones: objetos sin fin ni
destino. Paraso. Tiendecita. Monte. Noticia
legendaria de encuentros con el Mximo
Lder: ambiguos, cortantes, improbables de
tan ciertos, como las llamadas Bulgkov-
Stalin. Vacas y bombones.
Luego y ya creemos irnos acercando
al meollo, relacin psquica, patafsica,
familiar, religiosa, de ultratumba, o
no se sabe de qu, con la sombra, el
fantasma o el damon potico de Marina
Tsvitaieva. Invocacin: Ah Marina, Marina.
Correspondencias. Todo indicio de
personaje, mscaras o dialogicidad en ellas
se deshace en el monlogo permanente y
reconocible de una sola voz, voz potente
de mujer. Todo viaje por los estados del yo,
acentuacin en ambas del tono trgico,
resulta el parloteo, la confesin (sobre
todo la confesin), el decir y desdecir de
una voz permanente. Obra, diario lrico,
escritura del yo. Y en otro lado, la pulsin

l P r a m o l Lu v ina
cosmopolita en ambas. El irse pero no irse,
pavor de los aeropuertos, locura de los
trmites, asimilarlo todo sin adscribirse a
nada (Marina no se une a los simbolistas
rusos, a Reina no la entran en Disporas). La
marca cosmopolita en ambas es sapiencia
(con Saer) de que no importa la ciudad en
la que se est, se est siempre en la tierra
natal. Tierra del lenguaje. El excelente texto
indito de Reina sobre Marina es quiz lo
ms cercano en ella a una declaracin de
potica
Ahora, todo esto es envoltura, lo
exterior. Caja vaca, agua sucia hirviendo
que se finge infusin tras la inmersin de
paqueticos gastados. Si se quiere no viene
a decirnos nada de la potica rusa de rmr.
Vayamos al meollo.
Como en las traducciones de los
grandes poemas de la tradicin rusa, como
en el Pushkin, la Ajmtova, la Marina, el
Pasternak o el Mandelstam que leemos
en espaol, en la poesa de Reina Mara
Rodrguez toda aparente sencillez alude a
una grandeza perdida en la mutacin. Es
ste el secreto encanto de su obra: lo que
apunta al misterio de una traslacin, de un
original esplendoroso y perdido, de una
conversin que acenta el misterio. Para
la tradicin potica cubana, rmr habla en
una lengua ajena. Y entonces la poesa
de rmr, como tena que ser, nos deja con
la sensacin de una revelacin que no se
produce. Pero ah estn, casi nuestros, los
abismos del alma rusa, el lento gotear de
la cera, la resignacin milenaria, el Fro, el
lamento inaudible de los Sauces, las noches
infinitas, el sufrimiento, todo el sufrimiento.
Un susurro intraducible l
492
l inv i ern o l 2016 l l
El diccionario vaco
de Jess Ramrez-
Bermdez
lAlfredo Snchez
Gutirrez
Jess Ramrez-Bermdez, mdico
neuropsiquiatra de profesin, nada desde
hace mucho en dos aguas: la de la ciencia
y la de la literatura. No poda ser de otra
manera si atendemos a lo ms elemental
de su biografa: es hijo de Jos Agustn,
el enfant terrible de las letras mexicanas,
el precoz escritor de La Onda, pero
tambin el admirador de las obras de
Freud y de Jung. As, la infancia de Jess
transcurri bien sumergida en un mundo
de imaginera literaria al mismo tiempo
que se iba construyendo su vocacin por
la ciencia y en especial por la medicina,
por las neurociencias, por la psiquiatra. Y
tambin porque su inters por las letras
lo llev a talleres con su propio padre, con
Juan Villoro, Mara Luisa Puga y Francisco
Gonzlez Cruss. Actualmente es jefe de la
Unidad de Neuropsiquiatra del Instituto
Nacional de Neurologa y Neurociruga de
Mxico y es miembro del sni, pero al mismo
tiempo escribe cotidianamente en peridicos
y revistas nacionales donde las letras y la
ciencia suelen ir de la mano. Escribe muchos
artculos cientficos en revistas especializadas,
493
P r a m o l Luv ina
pero tambin se ha animado a publicar
ensayos literarios y hasta novelas. El ltimo
testigo de la creacin, Breve diccionario clnico
del alma y Paramnesia son algunos ttulos
previos a este que publica Almada: Un
diccionario sin palabras y tres historias clnicas.
Un diccionario sin palabras? Acaso no es eso
una contradiccin absurda, un libro vaco?
No, si atendemos a lo que escribe Jess
Ramrez-Bermdez en su libro y a lo que nos
cuenta en entrevista alusiva: si el lenguaje es
nuestra posibilidad esencial para interactuar
con los dems y con el mundo y perdemos la
capacidad para utilizarlo, nos quedamos con
esa especie de diccionario vaco, sin palabras,
inmersos en la imposibilidad de comunicar
las ideas ms bsicas. Sin independencia.
Se trata de un libro que en realidad son
dos: el primero relata los casos clnicos de
mujeres que han sufrido daos cerebrales
que les impiden comunicarse por medio del
lenguaje; el segundo est conformado por
una serie de textos breves que se refieren
tanto a temas literarios como mdicos. Todo
parte de la experiencia del autor con sus
pacientes y de las mltiples reflexiones que
puede hacer desde ah: conflictos ticos,
dificultades en la relacin mdico-paciente, el
papel ante los familiares y la sociedad misma,
las posibilidades de la esperanza en casos
clnicos como los que relata.
El libro tiene, por una parte, el gusto
por la divulgacin cientfica, un poco a la
manera de Oliver Sacks, quien, al igual que
Ramrez-Bermdez, desmenuza sus propios
casos clnicos para llegar a reflexiones
ms profundas; pero por otra parte es un
verdadero ensayo literario, casi una novela
sui generis que aborda aspectos humansticos
desde la literatura misma. Un reto, sin duda,
l inv i erno l 2016 l
del que Jess Ramrez-Bermdez sale bien
librado.
Su voz, que me recuerda inmediatamente
a la de su padre, con quien he conversado un
par de veces antes, me explica por telfono
los detalles de esta nueva obra.
Jess, cuntame sobre los casos que narras en
tu libro.
Son casos clnicos de mujeres que han
padecido fenmenos de afasia, es decir,
prdida del lenguaje por diferentes
enfermedades o lesiones cerebrales. Se
ponen de relieve las dificultades para
adaptarse a un entorno donde nuestra
sociedad est codificada por medio
del lenguaje. Y es a travs del lenguaje
tambin como tenemos la mayora de
nuestras interacciones psicolgicas,
polticas, sociales. Estas mujeres, que
de por s estn en las condiciones de
vulnerabilidad, inequidad y violencia
que hay en nuestro pas en cuestiones
de gnero, se ven confrontadas con una
dificultad an mayor: la prdida de la
herramienta principal para la interaccin
social.
El libro est estructurado de una manera muy
particular: por un lado relatas los casos
clnicos de dos mujeres con ese problema de
afasia y por otro una serie de temas clnicos
y literarios diversos, pero que tambin estn
conectados con tu labor como mdico
neuropsiquiatra.
Es correcto, el libro tiene su inspiracin
en los formatos y las estructuras de
la comunicacin cientfica, en la que
se pretende una comunicacin muy
estructurada, basada en los hechos,
generalmente muy sinttica, con una

estructura lgica estndar, y en la
que al final siempre hay referencias
bibliogrficas que nos conectan con
el gran mundo de la ciencia. Yo quise
utilizar esa estructura como un motivo
esttico para convertir esa posibilidad
en una narracin que, otra vez, est muy
apegada a los hechos como debe ser
en el contexto de las ciencias mdicas,
No es el primer libro que escribes en esa
pero que tiene puntos de fuga. Sin
embargo, en lugar de escribir referencias
bibliogrficas tcnicas de acuerdo
con los estndares acadmicos, yo
prefer narrar la crnica de esas lecturas
complementarias o adicionales, es decir,
todo eso que piensas a veces en voz baja
Me gusta mucho la posibilidad de esa
cuando te fugas a la fantasa intelectual
o a la evocacin, y que constituye ese
mundo de ideas que va poblando el
cuerpo principal de una investigacin o
una narracin. De esa manera el texto
trata de tener una estructura literaria que
no se cie demasiado a ninguno de los
cnones del ensayo literario ni a los de
la ciencia. Yo le llamo a esto un ensayo
clnico-literario.
Entonces cabalga entre los dos mundos, no?
Hay un trasfondo eminentemente humanista
El del ensayo literario y el de la narracin
cientfica. Pero qu es en realidad, cmo lo
describes?
Yo quise darle a este libro un nfasis
especial en la narracin. Quera que,
primero que nada, fuera una historia que
pudiera leerse casi como una novela,
Y es que, como t lo sugieres, aunque la
una historia que resultara entretenida
aun para personas que no tuvieran un
entrenamiento mdico, neurolgico
o psiquitrico. Que la historia por s
misma fuera revelando las claves que la
van haciendo interesante, un poco a la
manera de la literatura policiaca, slo
que aqu no habra el inters de revelar
la identidad de ningn asesino, sino ms
bien de ir encontrando claves que hacen
ms comprensible lo que inicialmente
aparece como completamente
desconcertante.
lnea, hay otros previos como el Breve
diccionario clnico del alma o El ltimo
testigo de la creacin, que ponen el nfasis
por igual en lo cientfico y en lo literario,
dos mundos que, me queda muy claro, te
interesan como autor.
sntesis porque creo que trae consigo
una gran riqueza intelectual. La ciencia
nos aporta todo un mundo de ideas que
se van construyendo con mucho rigor
a travs de ciertas reglas acadmicas,
matemticas, lgicas, pero al mismo
tiempo la literatura le ensea a la ciencia
las posibilidades de la subjetividad,
la conciencia, el mundo humano ms
personal.
en tu enfoque, no es cierto? Por ejemplo
en la conexin que exploras entre el mdico
y los pacientes, una relacin que a veces
resulta conflictiva. Es frecuente que se hable
de cierta deshumanizacin en la prctica
mdica.
ciencia ha sido uno de los artefactos
ms importantes para el desarrollo de
la cultura y la civilizacin, tambin hay
un profundo desencanto en nuestra
sociedad contempornea. Lo vemos
l P r a m o l Luv ina
reflejado en la literatura, en el cine,
en la msica, pero sobre todo en la
reedicin de tradiciones religiosas,
espiritualistas, que se basan en claves
mgicas, como lo podemos ver por
ejemplo en el mundo del terrorismo.
Cmo es posible que mujeres europeas
viajen al Medio Oriente para inscribirse,
con fines terroristas, en un mundo
cultural donde son profundamente
devaluadas? Ello se explica en parte
por el desencanto y tiene que ver con
la automatizacin en nuestra sociedad,
por las estructuras rgidas de la
economa y la administracin, y donde
la ciencia, que debera ser un elemento
de conocimiento, a veces contribuye a
esa automatizacin. Yo quisiera rescatar
la nocin de Alexander Luria de una
ciencia romntica que, aunque se
basa en hechos y reglas lgicas para el
anlisis de la informacin, no se desliga
de los valores humanos y las emociones
que le dan sentido a toda actividad
intelectual.
En ese sentido eres tambin un divulgador de
temas cientficos. Al leer el relato que haces
de Vernica, por ejemplo, esa chica que
por una lesin cerebral no puede hablar
pero s es capaz de cantar una cancin,
record casos similares relatados por Oliver
Sacks, ese gran cientfico interesado en la
divulgacin.
Por supuesto, Sacks hizo un anlisis
magistral de ese problema en su libro
Musicofilia, y en general hizo una gran
labor para dar a conocer al gran pblico
la relacin entre la msica y el cerebro.
Y en efecto, a m me interesa mucho
495
l inv i erno l 2016 l
el mundo de la divulgacin cientfica.
Acabo de terminar otro libro acerca de
los mapas cerebrales de la memoria,
donde trato de hacer un recorrido
por toda la investigacin, primero
precientfica y luego cientfica, en torno
a la memoria. Y es que creo que los
cientficos debemos acercarnos ms al
pblico para ir cerrando la brecha que
existe entre la cultura acadmica y la
cultura popular.
La segunda parte de tu libro consta de una
serie de Bocetos, como t mismo los
llamas: son catorce ensayos breves, casi
como apuntes, y el ltimo de ellos es un
pequeo diccionario de neologismos
muy curiosos. Trminos como monakia,
que traduces como conjunto de curas
y de monjes; o meretor, referido a una
persona homosexual, como una especie de
masculinizacin del trmino meretriz. Me
podras hablar un poco acerca de ello?
S, es un pequeo diccionario dentro del
diccionario. Son algunos ejemplos del
tipo de formulaciones neologsticas o de
palabras inventadas que algunos de mis
pacientes me presentan. En un principio
son formulaciones que me causan mucho
desconcierto, pero despus las analizo
desde la psicolingstica o el psicoanlisis
y les encuentro un cierto sentido.
Aparecen al final del libro porque esa
parte incluye recursos literarios de libre
asociacin a partir del contacto con
ciertas fuentes del conocimiento. Ese
pequeo diccionario se ha ido formando
con la documentacin que se ha hecho
de esos trminos en nuestros servicios de
psiquiatra.

l P r a m o l Lu v ina
El libro Un diccionario sin Palabras y
tres historias clnicas, de Jess Ramrez-
Bermdez, est dedicado a sus padres, Jos
Agustn y Margarita, y ha sido publicado en
2016 por la editorial Almada l
Zona intermedia
Csar Vallejo: del verbo
encarnado a la armona
disonante
l Silvia Eugenia Castillero
Csar Vallejo comunica vivencias que nos
instalan en los lmites del lenguaje: una
exploracin intensa y sombra. Su densidad
lo vuelve un autor mineral, de intuiciones
que penetran hondo, no la piel, sino los
nervios y la mdula. Calcrea y corporal, la
poesa de Vallejo segn lo escribe Jos
Miguel Oviedo tiene tres estaciones:
Trujillo, Lima, Pars. La evolucin potica
de Vallejo registra transiciones violentas
y extremas, sobre todo si se piensa que
su primer libro tena fuertes ataduras
tradicionales y librescas: en veinte aos
atraviesa por el postmodernismo, la
vanguardia y la poesa social y poltica, sin
mirar una sola vez hacia atrs [...] Su vida es
un continuo alejamiento de s mismo, a la
vez que un reencuentro espiritual con las
races terrgenas fsicamente abandonadas
496
l inv i ern o l 2016 l l
(prlogo a Antologa potica, Alianza Editorial,
2001, p. 9).
Las metforas que Vallejo traba a lo largo
de su obra consternan, no encuentran calma
sino entrecruzamientos estrafalarios. Es el
signo el que llega, antes que el cono, es la
germinacin en el mismo acto de germinar:
una armona disonante, la imperfeccin.
Su acometida a lo humano es desde lo
humano mismo, por eso ni la vanguardia
ni la militancia comunista encasillan su
hacer. Domina ms bien la intuicin de lo
universal, del misterio humano que lo orilla
a la minuciosa profundizacin del tiempo,
al desasosiego y a la emocin, su poesa
tiene altibajos de tono y de sentimientos
que contrastan, pero nunca altibajos en su
calidad, hay un ascenso en las conquistas
de su sintaxis extraa por original, fuera de
cualquier historia de la poesa. La poesa
vallejiana obedece intrnsecamente a s
misma. Va de los credos que asume en
poltica, religin, arte, hacia la dispersin
de stos y la conquista de una simbologa
propia. Su propio desconsuelo.
En los Poemas en prosa escritos cuando
la madre ya ha muerto encontramos
algunos ejes de tensin entre atraccin y
rechazo, posesin y prdida, dolor y placer,
como partes de dos grandes polos: gnesis
y apocalipsis. Extremos dramticos de
existencia con la nada rodeando lo humano:
es el tiempo que marcha descalzo / de
la muerte hacia la muerte. En este libro
ya se advierte una necesidad de grito
estrangulado, de risa irnica, de angustia
por la especie humana que desarrollar
plenamente en Poemas humanos. Hay
todava rastros de ese lenguaje fracturado
de Trilce, pero con una intencin de ahondar
P r a m o l Luv ina
an ms en el dolor humano. En medio de la
insignificancia de la vida, su poesa ertica
se asienta en la endeblez, en lo transitorio,
en la culpa. Su matriz es la cristiana pero
en querella permanente con Dios: un Dios
insignificante y un hijo culposo. Un apetito
que lleva al no-ser. En Los pasos lejanos
(Los heraldos negros) leemos: Mi padre
duerme. Su semblante augusto / figura un
apacible corazn; / est ahora tan dulce...
/ si hay algo en l de amargo, ser yo. /
Hay soledad en el hogar; se reza; / y no
hay noticias de los hijos, hoy. / Mi padre se
despierta, ausculta / la huida de Egipto, al
restaante adis. / Ests ahora tan cerca; / si
hay algo en l de lejos, ser yo.
Como afirma Sal Yurkievich, Vallejo
no puede entregarse al gozo sensual
sin complejo de culpa, no puede ser un
perverso polimorfo, asumir plenamente
los mandatos del cuerpo, darse al juego
amoroso, alcanzar la pltora sexual. No
puede ser disoluto. El sexo se liga en l
con perdicin, cada, condena. El sexo en
Vallejo es antesala de la muerte. Acude a
la simbologa religiosa para metaforizar
el amor, sobre todo en la trinidad y en la
crucifixin.
El vaco comienza en el desamparo, en
el desplome en el tiempo. Esto quiere decir
que ya no hay verbo encarnado y que slo
el lenguaje puede recuperar algn sentido,
por eso hay que resquebrajarse junto con l,
hundirse en l, bordearlo, tasajearlo. Cristo
ya no cura ni alimenta: Yo nac un da que
Dios estuvo enfermo (Espergesia).
Uno de sus temas recurrentes es el de la
madre por el hijo que nunca abandona su
obsesin de ser hijo: Hasta Pars vengo a ser
hijo. Escucha Hombre, en verdad te digo que
497
l inv i erno l 2016 l
eres el hijo eterno, pues para ser hermano
tus brazos son escasamente iguales, y tu
malicia para ser padre, es mucha (Lomo de
las Sagradas Escrituras).
Para Vallejo, la figura del hijo es
problemtica tanto en su visin del
crucificado, que ya no significa salvacin,
como en su carcter de hijo l mismo
dentro de una estructura familiar sin sentido
profundo, pero que en su imaginario (o en
su necesidad de retornar a la infancia) sigue
siendo una especie de paraso perdido.
Tanto como en su negacin para procrear.
La cada entonces es la prdida de la unidad
amorosa.
En el poema Una mujer... todo est
transpuesto. Sobre la pureza de la trinidad
cristiana Vallejo plasma su realidad de
hijo, con un padre y una madre. Entonces
el Padre (Dios) es su propio padre, el Hijo
(Cristo) es l y el Espritu Santo es la madre.
El poema metaforiza, intimiza, va de la
grandilocuencia de los frescos de Miguel
ngel en la Capilla Sixtina, de la extensa
temporalidad histrica (Creacin-Juicio
Final), a su intemporalidad existencial.
All, en este poema fragmentado que es
el poema, reina lo dismil, la mutacin
constante, el continuo movimiento.
La carga subjetiva es tan fuerte que ya
desde la primera lnea toma concrecin
la temporalidad biolgica. Una madre de
senos apacibles, ante los que la lengua de
la vaca resulta una glndula violenta. La
madre es una mujer de senos apacibles.
Apacible porta el doble juego de senos
mansos, tranquilos, propios de una madre,
pero tambin podemos encontrar una
connotacin ertica, de aplacer: agradar
que seguido de lengua lo erotiza (a + placer)

l P r a m o l Lu v ina
y glndula violenta nos remite a una
referencia flica.
En la segunda estrofa la mujer, que
es la madre, declina los adjetivos y los
adverbios que no posee el hombre. Es
decir, posee la palabra y es su nico caso
de mujer, ntida entre tantas formas; la
madre, como el Espritu Santo, es la dadora
de sabidura y fortaleza, es la amorosa
llavera de innumerables llaves (Trilce xviii)
o la repartidora de ricas hostias de tiempo
(Trilce xxiii). Es madre metamorfosendose
en mujer: Oh la falda de ella, en el punto
maternal donde pone el pequeo las manos
y juega a los pliegues, haciendo a veces
agrandar las pupilas de la madre, como en
las sanciones de los confesionarios. Falda,
manos, juego y pliegues la transfiguran de
madre en mujer; los pliegues se vuelven
piel, cavidades del cuerpo. As se transforma
de dadora de conocimiento, de llaves y de
tiempo, en amante pecadora, vctima de las
sanciones que le impone la moral cristiana.
Porque la entrega sexual en Vallejo, como ya
dijimos, entraa un complejo de culpa.
El hombre, el Padre, es fuerte, est
hecho libre de adjetivos y de adverbios, no de
palabras pero de templanza, mandibular
de genio: de ibilum, instrumento que
sirve para y genio de tutela, es el espritu
tutelar innato. Tambin, por otra parte, la
mandbula es cada una de las dos piezas
seas que limitan la boca de los vertebrados.
El hombre es el nico apto en la creacin
para permitir la relacin dos a dos de pareja,
con los goznes de los cofres, es decir, es la
bisagra ms fuerte. Esa que permite que el
cofre, la boca, el tero, se abra o se cierre.
En esta parte podemos hablar de la
relacin numrica de Vallejo. Segn Kenneth
498
l inv i ern o l 2016 l l
Brown el 1 es lo indivisible, que resonar
al infinito, y que no podr nunca salir de
su estado de soledad. El grupo perfecto es
el 2 hombre con mujer, es la eternidad
de amor. El Grupo dicotiledn del poema
v de Trilce lo llama novios de eternidad. Para
Andr Coyn, en Vallejo el 1 es el indicio
de la propia existencia, y simultneamente
de su incompletud; atrae al 2, como el novio
a la novia, ambos seguros de que al unirse
van a cerrar la cuenta para siempre, de ah
que cedan a la quemadura del segundo / en
toda la tierna carnecilla del deseo (Trilce xxx)
hasta que se percatan del engao: de que
siguen siendo 2, y a fin de librarse tienen
que tender hacia el 3 (el hijo), remitindose
a l para que los detenga o los excuse de
(glisar) en el gran colapso. Para Vallejo el
acto sexual es finalmente el vaco.
El instinto animal del acoplamiento se
ve interrumpido por el hijo, ese tercero, ese
ajeno, intruso. El hijo, que no es animal sino
hombre, pervierte lo natural, ya que no
completa sino divide, l mismo es hombre
que erotiza a la madre, que deja de ser
madre para ser mujer amante.
El final es contundente: Yo tengo
mucho gusto de ver as al Padre, al Hijo y
al Espiritusanto, con todos los emblemas
e insignias de sus cargos. Vallejo ironiza
mostrando que la perfeccin de la Trinidad,
esa Unidad armoniosa y ubicua formada
por tres personas que son una, esa gran
abstraccin no existe en los seres pasajeros,
mnimos, reales. En el hombre, la Trinidad
se degenera, es una integracin precaria,
sin paraso, donde el ser es mutilado e
incompleto l
P r a m o l Luv ina
Visitaciones
Diez instantneas para
festejar a Francisco
Hernndez
l Jorge Esquinca
1
El nio de los cabellos en llamas se
despierta. Es media noche y el ro que pasa por
debajo de su cama viene cargado de huesos y
calaveras. Una vaca pinta flota hinchada como
un globo en desgracia. Empapado de sudor,
cierra los ojos. Y en el ro que pasa adentro de
su cabeza flota una nia con un velo blanco.
2 el pueblo, o su imagen, habiten en esa
El nio de los cabellos en llamas est parado
en el centro del diamante. El guante en la
mano izquierda, la pelota en la derecha.
Debe lanzarla para que el tiempo, que se ha
detenido, fluya de nuevo. Decide no hacerlo y
permanecer unos instantes bajo el sol inmvil
de la eternidad.
3 de animales de monte que se azota contra
El nio de los cabellos en llamas apunta
su resortera. Un zopilote gira en crculos
descendentes por encima de su cabeza. Estira
ms el brazo y la liga se tensa. La piedra afilada
en el trozo de cuero. Deja que el arma siga
los giros del carroero. Dispara. Un diluvio de
aguas negras cay sobre San Andrs durante
tres das y tres noches.
499
l inv i erno l 2016 l
4
Los que la hemos visto, los valientes que
la hemos seguido hasta el ro para verla
baarse, estamos seguros: Paura no tiene
coo. Pero eso no quiere decir que sepamos,
ni de cerca, nombrar lo que ah tiene. Porque
no se parece a las escolopendras ni a los
murcilagos. Es ms bien un hondo remolino.
Y desde ah, dicen, nace la noche que cobija a
los muertos.
5
Amor/taja/dos cantaste,
mi buen compadre Francisco
y con tu rima dejaste
mi corazn hecho cisco.
Dir que en el ancho mundo
no hay poema ms certero:
lo es, por breve y ligero,
lo es, por cierto y profundo.
6
Mejor ser no regresar al pueblo. Aunque
regin de la memoria donde se almacenan
los recuerdos imborrables. Una casa dentro
de otra casa, como en un juego de cajas
chinas, es la memoria. En su interior, en
eso que vagamente puedo reconocer
como su entraa, se escuchan disparos de
escopeta, gritos desaforados y una revoltura
las paredes presintiendo el regreso de los
cazadores. Mejor ser no volver al pueblo,
nunca ms.
7
Desde mi ventana, en lo alto de la torre, miro
pasar las aguas del Neckar. Miro pasar tu
rostro, Ditima. Tu hermoso rostro que, como

l P r a m o l Lu v ina
el ro, es el mismo y es nuevo. Scardanelli,
me oigo decir, pero se trata del ro quien
murmura ese nombre que t me has dado y
que los gallos repiten en todos los tejados de
Tubinga. Scardanelli, mi difunta, con el que
me llamas para que yo acuda a donde sea
que ests y volvamos a ser los de ayer, en este
instante, siempre.
8 en la Wikipedia.
La isla de Borneo se encuentra en el centro
de Insulindia. Es la tercera isla ms grande
del mundo. En idioma nativo, los indonesios
se refieren a ella como Kalimantan. El punto
ms alto es el Monte Kinabalu, con cuatro mil
metros de altura; fue escalado por primera
vez en 1851 por un alpinista britnico, Hugh
Low. En la base de la montaa se extiende
un bosque tropical, en su cima hay nieve. Es
una isla rodeada por cuatro mares: el mar de
la China meridional, el mar de Sulu, el mar de
Clebes y el mar de Java. En el siglo xvii todas
las monedas que circulaban en la isla llevaban
impresa una rosa. Borneo posee una red de
cavernas que se antoja interminable. La Cueva
del Venado es la ms grande del mundo y
alberga a ms de tres millones de murcilagos
y una montaa de guano que rebasa los
cien metros de altura. La recorren quince
ros. En sus aguas habitan seis variedades de
peces siameses luchadores, uno de los cuales
tiene un color azul verde iridiscente. En los
pantanos de agua cida habita un pez gato de
dientes afilados cuyo vientre adhesivo se pega
a las rocas, confundindose con ellas mientras
acecha a sus presas. El llamado Corazn
de Borneo es una regin montaosa de
doscientos veinte mil kilmetros cubierta de
bosques hmedos ecuatoriales, situada en el
centro de la isla. La deforestacin comenz
500
l inv i ern o l 2016 l l
a mediados del siglo xx, a causa de los
incendios provocados por el establecimiento
de plantaciones de caucho. El orangutn
rojo, una especie endmica de la isla, est
seriamente amenazado. Cuaderno de Borneo
es el diario que escribi el poeta mexicano
Francisco Hernndez para dar cuenta de la
estancia apcrifa de Georg Trakl, su colega
austriaco, en la isla. Este ltimo dato no est
9 de una tica del desequilibrio, cuyo fin es
Ay qu bonito es volar,
volar arriba del cielo,
t que te vas a Borneo
yo que te quiero matar.
Ay qu bonito es volar,
quitarle al mango su cscara.
Aqu te guardo la mscara
por si quieres regresar.
10
Cuando Francisco Toledo pinta, una liebre
copula con un cacto.
Cuando Mark Rothko pinta, se realiza la unin
de la sangre y la luz.
Cuando Vicente Rojo pinta, vuelve a llover en
el Valle de Mxico.
Cuando Marcel Duchamp pinta, el paraguas
copula con la mquina de coser.
Cuando Remedios Varo pinta, se cimbra el
esqueleto que sostiene al cosmos.
Cuando Vincent Van Gogh pinta, un cuervo
esparce la luz en los trigales.
Cuando Frida Khalo pinta, Diego Rivera copula
con un espejo.
Cuando Jean Michel Basquiat pinta, los nios
de Brooklyn suean con un arco iris l
P r a m o l Luv ina
Anacrnicas
La Islandia de Borges
l Mara Negroni
Islandia, te he soado largamente / desde
aquella maana en que mi padre / le dio al
nio que he sido y que no ha muerto / una
versin de la Vlsunga Saga .
En efecto: Borges so a Islandia
largamente. La volvi geografa, sintaxis
del agua y crnica del vaco. Como si la
distancia le hubiera cedido un emblema. O
mejor, una astucia, un viaje a una palabra
abrupta, como una espada: el lugar de
fundacin de una escritura.
La materia escandinava, digamos, le
permite encarnar la figura del escritor
des-territorializado (que fraguara en El
escritor argentino y la tradicin) mucho
antes de que la academia norteamericana
inventara ese trmino. Absuelta de toda
memoria personal o local, la ltima Thule
deviene tamao de la esperanza borgeana:
encontrarle la metafsica y la msica y el
temblor a la fatalidad de ser argentinos bien
puede ahora avenirse con algo que no es (ni
quiere ser) fatalmente reconocible.
Todos los temas y figuras de Islandia
pueden verse, en suma, como variaciones
de una fuga musical imaginaria donde
501
l inv i erno l 2016 l
los componentes desmienten cualquier
adscripcin a un referente cercano. Al
postularse como invencin, Islandia se
transforma a la vez en cifra, en oposicin
a los discursos biempensantes y en
manifiesto esttico. De hecho, proyectado
contra las tempestades de esa isla, el
mundo incrementa su activo de noche,
escapa de las polticas de la identidad
que ignoran siempre lo conjetural y son,
por ende, carcelarias. Estamos en presencia
hallar un registro que trabaje a favor de los
alzamientos, lo fantasmtico y el vrtigo.
El impulso pico descubre, de ese
modo, lo que suele velar: que en la
urgencia de entregarse a una obsesin
hay siempre un deseo de alcanzar lo ms
actual por lo ms arcaico, lo ms elusivo
por la perduracin del sueo, lo que
no se cumpli por la tristeza que no se
abandonar.
Es, una vez ms, invierno. La noche
es una intensidad de estrellas y posibles
analogas. La soledad es un lujo. Pero ellos
no lo notan. Se preguntan en qu antro se
habr metido el ocano, qu ataduras de
hielo lo habrn flechado. Hasta cundo va
a durar la necesidad de sufrir. Hasta cundo
reemplazarn la patria con palabras rojas.
Son los escaldas. Es Islandia que canta, con
seriedad de nia guerrera, afligida por una
sola ambicin, lo inexplicable l

l P r a m o l Lu v ina
Nodos
Vacaciones en la
Patagonia
l Naief Yehya
Pensamos que sera buena idea tomar unas
vacaciones en la Patagonia, supusimos que
podamos dejar el plan abierto y flexible ya
que las cosas siempre dan giros inesperados
y en eso radica la diversin. Imaginamos que
tan slo debamos tener buena disposicin
y el viaje estara lleno de sorpresas. Bueno,
ms bien Lilia pens todo eso y yo tan slo
asent, como suelo hacer cuando no quiero
meterme en los con ella.
Comenz a empacar una maleta
con abrigos y trajes de bao, una sartn
y calzoncillos. La interrump entonces.
Lilia, le dije, en realidad no es tan buena
idea ir porque tengo que ver el partido
de Alemania. Pero si jugaron ayer, me
respondi. Es que se fue un partido de la
Champions. Lo de hoy es eliminatoria para la
Copa del Mundo. Y entonces, la Patagonia?
Podemos dejarlo para otra ocasin, le dije
sonriendo, aunque en realidad pensaba
que no tena nada de gracioso ni tampoco
quera considerarlo para otra ocasin.
Pinginos, lobos marinos, marmotas, quizs
osos polares, dijo con desaliento. No, nada
de eso, slo zorros, zarzales, zancudos,
502
l inv i ern o l 2016 l l
zopilotes y otras especies que empiezan con
zeta, respond con seguridad.
Lilia me dijo que no poda esperar. El
calentamiento global y la muerte de las
ideologas, todo est pasando y pasa tan
rpido que si no vamos ahora mismo ya no
habr nada ms que visitar, argument. Yo
le respond que estaba exagerando y aad
que lo que no era una exageracin era que
la situacin en esas regiones era inestable.
El gobierno de Uruguay, por ejemplo, le dije,
anunci que castigara al pueblo, a todo
el pueblo. Eso no tiene sentido, respondi
indignada. S, a todo el pueblo, por alguna
ofensa que los militares no estaban
dispuestos a tolerar. Dijeron basta ya. Pero el
gobierno de Uruguay ni siquiera es militar,
me dijo ella. Eso es lo peor, el presidente civil
no poda hacer nada al respecto, porque
estaba deprimido. Estaba deprimido por lo
que queran hacer los militares?, pregunt
con esa cara de angustia que pone siempre
que no hay leche en el refrigerador. No,
estaba deprimido, as noms por deprimido,
dije, sas son cosas de la qumica del
cerebro, continu. Ah, dijo, como cuando no
me cree pero no tiene deseos de perder el
tiempo discutiendo tonteras. S, entonces
ordenaron paralizar las calles, nadie se
movera, nadie ira a ningn lado, toda la
ciudadana uruguaya deba mantenerse
de pie en la calle. Y es que no son tantos,
dijo ella asintiendo. No, son poquitos, dije
yo. Y nadie saba qu pasara, pero haba
un rumor de que lloveran pelotas blancas,
miles y miles de ellas. Pelotas como de
futbol?, pregunt. No, chiquitas, como de
ping-pong pero duras y pesadas, como de
futbolito. Nunca he jugado futbolito, dijo.
Pero las has visto, contest a quemarropa.
P r a m o l Luv ina
No estoy segura. Pero tienes que estarlo, si no
no vas a entender la historia, aad un poco
exasperado por su ignorancia de un dato tan
elemental. Est bien, hazte de cuenta que s
s cmo son, sigue, dijo poniendo los ojos
en blanco. Si no me crees, olvdalo, dije. S te
creo, dijo con los ojos perdidos en el fondo
del cerebro. La cosa es que caeran las pelotas
por millones y mataran a los uruguayos y
eso sera un genocidio, porque aunque sean
poquitos son todos los que hay.
Quedamos en silencio. Con cierta
solemnidad. No era para menos. Mis palabras
eran ominosas. Quin quiere bromear o
planear vacaciones ante el espectro de
una masacre? Nadie, nadie puede ser tan
desalmado. Pero el silencio no dur. Lilia
arremeti: Y qu tiene que ver Uruguay con
la Patagonia? No se trata de eso, dije yo. Es
el principio. El principio de ms matanzas o
el principio como el fundamento de alguna
teora?, pregunt como la buena estudiante
de filologa que nunca fue, pero no s si
intrigada honestamente o slo por el deseo
de discutir.
Est bien, la realidad es que no puedo ir
porque tengo muy malos recuerdos, seal
cabizbajo. De la Patagonia?, pregunt. No,
de la Copa Amrica, que para el caso es lo
mismo. Qu fue lo que te pas, te asaltaron,
te secuestraron, le metieron siete goles a
tu seleccin?, dijo un poco frentica. Te voy
a contar, pero espero que no lo repitas por
ah. A quin le voy a repetir qu? Mi jefe leche, pregunt: Y cundo trabajaste t en la
me envi a cubrir a las chicas de la Copa
Amrica. No confiaba en m para opinar sobre
futbol, mucho menos para analizar tcticas
de juego. Ni siquiera quiso que narrara los
partidos. Lo mo seran las frivolidades de las
tribunas, las taradeces que decan algunas
503
l inv i erno l 2016 l
fanticas. Ya sali la misoginia!, dijo echando
los brazos al aire como si fuera a cachar una
canasta bien grande. Algunas fanticas, slo
algunas, no todas decan taradeces, respond.
Como cuntas?, pregunt llevndose las
manos a la cintura. No tantas, pero eso no
es lo importante. Lo que mi jefe quera era
precisamente eso, que las entrevistara sobre
sus polmicas desinformadas, que exhibiera
la euforia explosiva de las jvenes ebrias,
que comentara sus comentarios racistas e
insensibles. Y lo de siempre, que pusiera en
cmara a las ms sexys diciendo que si este
jugador est bien guapo o que si aquel otro
marca paquete, y todo eso. Y t te prestaste
a eso?, dijo, pero ms que pregunta era una
afirmacin. No exactamente. Mi jefe quiso
animarme con la promesa de que las jvenes
entusiastas llevaran camisetas entalladas
y shorts cortsimos. Y no puedo negar que
la idea era tentadora, as que acept. Como
era de esperar, fue un trabajo denigrante,
ridculo y ocioso, ni los shorts entallados ni las
camisetas cortsimas le inyectaron la menor
dignidad a mi labor.
Volvimos a quedar callados, ahora
en duelo por mi masculinidad ofendida,
por la falta de respeto de mi jefe hacia las
mujeres, por la condicin femenina en
general y por la doble moral que dominaba
en mi trabajo. Todo eso haba quedado
como un fardo pesado entre nosotros.
Pero Lilia, creo que con un poco de mala
televisin? Hablando de televisin, dije, tengo
que ir a ver el partido de Alemania. Antes de
que me pudiera alejar grit: Y eso qu tiene
que ver con la Patagonia? l