SOY LEYENDA

RICHARD MATHESON
Ttulo original: I AM LEGEND

Traduccin: Jaime Bellavista

Digitalizado por Anelfer (agosto 2002)

Richard Matheson, 1954

Por la presente edicin: Editorial La Montaa Mgica Ltda. y R.B.A.
Proyectos Editoriales, S.A., 1987
ISBN: 9581602011 (Obra completa)
ISBN: 9581601384

3
 I
Enero de 1976

4
 1

En aquellos das nublados, Robert Neville no saba con certeza

cundo se pondra el sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes
de que l regresara. Durante toda su vida, la hora del crepsculo
estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo general, prefera
no alejarse demasiado.
Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz griscea y dbil, con un
cigarrillo en la boca y un hilo de humo por encima del hombro.
Comprob que las ventanas no tuvieran alguna madera suelta. Los
ataques ms violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y
deba remendarlos. Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, slo
faltaba un tabln.
Cuando estuvo en el patio revis el invernadero y el depsito de
agua. A veces los hierros que cubran el depsito se aflojaban y las
caeras estaban retorcidas o rotas. A veces, en el invernadero, las
piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los cristales
y haba que cambiarlos.
Pero el depsito y el invernadero estaban intactos en esta ocasin.
Regres a la casa. Cuando abri la puerta de calle apareci en el
espejo una imagen de s mismo absolutamente distorsionada. Haca
un mes que haba colgado all aquel espejo agrietado. Al cabo de
pocos das, algunos trozos caan en el porche. Puede caer entero,
pens. No tena idea de colgar all otro maldito espejo; no vala la
pena. En cambio, haba puesto algunas cabezas de ajo. Daran mejor
resultado.
Cruz lentamente la sala, sumida en el ms absoluto silencio, dobl
por el oscuro pasillo de la izquierda, y entr en el dormitorio.
En otro tiempo, la habitacin haba estado abarrotada de adornos,
pero ahora todo era completamente funcional. Como la cama y el es-
critorio ocupaban muy poco espacio, haba convertido una pared en
almacn.
En el estante se poda encontrar un serrucho, un torno y una piedra
de esmeril. Y en la pared, un muestrario completo de herramientas.
Neville cogi el martillo y encontr, en medio del desorden de una
caja, unos cuantos clavos. Volvi a salir, y clav rpidamente el
tabln que se haba estropeado, arrojando los clavos restantes en la
derrumbada puerta prxima.

5
Permaneci all durante un rato, de pie en el jardn, contemplando la
calle larga y silenciosa. Era un hombre alto, tena treinta y seis aos y
su ascendencia era inglesa y alemana. En su rostro, nada llamaba
especialmente la atencin, excepto la boca, ancha y firme, y los bri-
llantes ojos azules, que observaban ahora las ruinas de las casas veci-
nas. Las haba quemado para evitar que se acercaran por los tejados.
Pasados algunos minutos, respir hondo y volvi a entrar. Arroj el
martillo sobre el sof de la entrada, encendi otro cigarrillo y tom la
copa de la media maana.
Poco despus entr en la cocina de mala gana. Deba deshacerse de
la basura acumulada en el vertedero. Deba tambin quemar los
platos y vasos de papel, y quitar el polvo a los muebles, y lavar el
fregadero y la baera, y cambiar las sbanas y la funda de la
almohada. Pero viva solo, y esas cosas podan esperar.

A medioda, Neville estaba en el invernadero recogiendo cabezas de

ajo.
Al principio su estmago no poda soportar el olor de ajo. Ahora lo
tena impregnado en las ropas, y a veces pensaba que hasta en la
piel, y casi no lo notaba.
Cuando le pareci que tena suficientes volvi a casa y los coloc en
el vertedero. Accion el interruptor de la pared. La luz vacil unos
instantes antes de brillar normalmente. Neville dej escapar un
chasquido de disgusto entre las mandbulas apretadas. Otra vez el
generador. Tendra que repasar el maldito manual y comprobar los
cables. Y si la reparacin era demasiado complicada, debera
comprar un nuevo generador.
Se sent, malhumorado, en un taburete junto al vertedero y sac un
cuchillo. Primero, fue separando los pequeos dientes rosados entre
s, luego los cort por la mitad. El acre y penetrante olor inund la
cocina. Puso en funcionamiento el acondicionador de aire y la
atmsfera qued bastante limpia.
Luego, con un punzn, practic un agujero en cada mitad de diente
y las atraves con un alambre hasta formar unos veinticinco collares.
En un principio colgaba estos collares en los cristales, pero la pedrea
le haba obligado a tapar todos los cristales con madera terciada.
Finalmente haba sustituido estas maderas por tablones, con lo que la
casa se haba convertido en un lgubre sepulcro; pero haba puesto

6
fin a aquella lluvia de piedras y vidrios rotos que entraba todas las
noches en las habitaciones. Y una vez instalados los tres acondicio-
nadores de aire, se pudo respirar mejor. Un hombre puede acostum-
brarse a todo.
Cuando tuvo terminados los collares, sali y los clav en los tablones
de las ventanas, y retir luego los viejos porque ya haban perdido
casi todo el olor.
Realizaba este trabajo dos veces por semana. No haba otra forma de
defenderse mejor que sta, por el momento.
Defenderse?, pensaba a menudo. Para qu?
Durante la tarde pas el rato haciendo estacas.
Con la ayuda del torno reduca los tarugos de madera a estacas de
veinte centmetros. Luego les afilaba la punta en la piedra de esmeril.
Era un trabajo agobiante y montono, y el aserrn flotaba en el aire
con su tibio olor y le penetraba los poros y los pulmones, y le pro-
vocaba la tos.
Pero las estacas nunca alcanzaban, independientemente de las que
hiciese. Y los tarugos escaseaban cada vez ms. Pronto tendra que
usar tablas. Pens, irritado, que eso sera el colmo.
Todo era demasiado deprimente y deba pensar en cambiarlo. Pero
cmo, si no poda dedicar ni un minuto a pensar?
Mientras torneaba, el altavoz del dormitorio dejaba llegar el sonido
de la Tercera, la Sptima y la Novena de Beethoven. Con la msica
llenaba el terrible vaco del tiempo.
A partir de las cuatro de la tarde empez a contemplar el reloj de
pared. Trabajaba en silencio, con los labios apretando el cigarrillo, los
ojos clavados en el taladro que morda la madera sembrando el suelo
de un polvo blanquecino.
Las cuatro y cuarto. Las cuatro y media. Las cinco menos cuarto.
Slo faltaba una hora y los asquerosos bastardos rodearan la casa.
Tan pronto como se pusiera el sol, apareceran.

Se detuvo ante la enorme nevera para elegir su cena. Los ojos inde-
cisos se pasearon por las carnes, los vegetales congelados, los panes
y los pasteles, las frutas y cremas.
Sac al fin dos costillas de cordero, unos guisantes y una botella de
zumo de naranja. Luego, empuj la puerta con el codo para cerrarla
y se acerc a las latas de conserva que se apilaban hasta el techo.

7
Tom una de jugo de tomate y sali de la habitacin. En otro tiempo
Kathy dorma all. Ahora era el refugio de su estmago.
Cruz la sala. El mural que tapizaba la pared del fondo mostraba un
acantilado, con un hermoso ocano verde y azul. Las olas se rompan
contra unas rocas negras. Muy arriba, en el cielo azul, las gaviotas
estaban suspendidas en el aire, y a la derecha un rbol torcido
colgaba sobre el abismo y las ramas oscuras quedaban recortadas
contra el cielo.
Neville entr en la cocina y dej caer los alimentos sobre la mesa, con
los ojos fijos en el reloj. Las seis menos veinte. Faltaba poco.
Puso un poco de agua en una olla y esper a que hirviera. Luego
quit el hielo a la carne y la coloc en la parrilla. Cuando el agua
estuvo a punto, meti los guisantes en la olla. El mal funcionamiento
del generador, sin duda, era debido a la cocina elctrica.
En la mesa cort dos rebanadas de pan y se sirvi un vaso de jugo de
tomate. Se qued mirando el segundero que giraba lentamente en la
esfera del reloj.
Despus de beber el jugo de tomate fue hasta la puerta y sali al
porche. Dio unos pasos ms, atraves el csped y lleg a la acera.
El cielo se estaba ennegreciendo y soplaba un fro viento. Mir a lo
largo de la calle. Llegaran de un momento a otro.
Oh, en realidad, no eran peores que aquellas malditas tormentas de
arena. Se encogi de hombros, atraves el jardn y volvi a entrar en
la casa. Cerr la puerta con llave y coloc la tranca en su lugar
correspondiente. Regres a la cocina, dio la vuelta a las costillas de
cordero y apag la placa en donde hervan los guisantes.
Estaba sirvindose la cena cuando se detuvo para mirar el reloj. Hoy
haban llegado a las seis y veinticinco. Ben Cortman gritaba:
Sal, Neville!
Neville se sent y empez a comer, suspirando.

Despus de cenar, en la sala, trat de leer. Se haba preparado un

whisky con soda y lo tena en la mano mientras hojeaba un texto de
fisiologa. Del altavoz instalado en la puerta del vestbulo le llegaba a
gran volumen una obra de Shoenberg.
No suena bastante alto, pens. Los oa an afuera. Oa sus mur-
mullos y sus pasos, sus gritos, sus gruidos y sus peleas. De vez en
cuando una piedra o un ladrillo golpeaban la casa. A veces ladraba

8
un perro.
Y todos se reunan all para lo mismo.
Cerr los ojos por un instante. Luego encendi un cigarrillo con
resignacin y dej que el humo le llenara los pulmones.
Si tuviese tiempo aislara la casa y evitara los ruidos. Todo sera
mejor si no tuviera que escucharlos. An despus de seis meses le
destrozaban los nervios.
Ya ni siquiera los miraba. Al principio haba abierto una mirilla en la
puerta para espiarlos. Pero un da las mujeres se dieron cuenta y le
incitaban a salir de la casa con ademanes obscenos.
Dej el libro y clav los ojos en la alfombra, escuchando la msica de
Verklrte Nacht. Poda ponerse tapones en los odos y no oira
los ruidos de la calle; pero entonces tampoco oira la msica, y no
quera quedarse encerrado en un caparazn.
Volvi a cerrar los ojos. La presencia de las mujeres complicaba las
cosas, pens; las mujeres, como muecas lascivas en la noche.
Esperaban provocarle y que se decidiera a salir.
Se estremeci. Todas las noches suceda lo mismo: empezaba a leer y
a escuchar msica. Luego pensaba en aislar la casa, y finalmente
pensaba en las mujeres.
De nuevo aquel calor insoportable en las entraas. Conoca muy bien
aquella sensacin y le enfureca no poder dominarla. El calor era
cada vez ms fuerte, hasta que tena que incorporarse y pasearse por
la sala con los puos apretados. Entonces encenda el proyector y
vea una pelcula, o coma mucho, o beba mucho, o aumentaba el
volumen de la msica hasta lastimarse los odos.
Sinti que el estmago se le retorca como un alambre. Recogi el
libro e intent leer, concentrndose en cada palabra.
Pero un segundo despus el libro estaba otra vez sobre sus rodillas.
Mir hacia la biblioteca. Aquella sabidura no calmara nunca su fue-
go; siglos y siglos de palabras no podan satisfacer aquel deseo impe-
rativo e irracional.
Se sinti enfermo, humillado. Se le haban terminado todas las posi-
bilidades. Lo haban obligado al celibato, y deba asumirlo.
Extendi la mano, aument el volumen de la msica y trat de leer
una pgina entera sin detenerse. Ley algo sobre corpsculos sangu-
neos que atraviesan membranas, y plidas linfas y ndulos linfticos,
y linfocitos y fagocitos...

9
...para terminar en el hombro izquierdo, cerca del trax, en una de las venas
largas del sistema circulatorio...
Cerr el libro de un golpe.
Por qu no le dejaban tranquilo? Crean que sera de todos? Eran
tan estpidos? Por qu venan todas las noches? Despus de cinco
meses podan haber desistido y probar suerte en otro lugar.
Fue hasta el bar y se sirvi otra copa. Mientras volva a su sitio oy
que unas piedras rodaban por el tejado y caan entre los arbustos del
fondo de la casa. Adems del ruido de las piedras, se oan los
acostumbrados gritos de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Algn da agarrar a ese bastardo, pens mientras beba de un sorbo
el amargo lquido. Algn da lo encontrar y le clavar una estaca,
justo en el centro de su maldito pecho.
Maana. Maana aislara la casa. No quera pensar ms en las mu-
jeres. Si la aislaba quiz dejara de pensar en ellas.
La msica ces y Neville sac los discos del plato y los guard en sus
fundas. Ahora los sonidos de la calle le llegaban claramente. Cogi
un disco cualquiera, lo puso en el tocadiscos y elev el volumen.
El ao de la plaga, de Roger Leie, le llen los odos. Los violines
chirriaban y geman; los tambores sonaron como los latidos de un co-
razn agonizante; las flautas tocaron una extraa meloda tona.
Sac, furioso, el disco, y lo rompi en su rodilla derecha. Haca
tiempo que deseaba hacerlo. Camin luego rgidamente hasta la
cocina y ech los pedazos al cubo de basura. All permaneci un
rato, en la oscuridad, con los ojos cerrados y apretando los dientes,
tapndose los odos con los puos. Dejadme slo, dejadme solo,
dejadme solo!
Era intil. No poda vencerlos de noche. Era intil intentarlo; la
noche les perteneca. Estaba comportndose como un estpido.
Hara mejor mirando una pelcula, pero no, no tena ganas de
instalar el proyector. Se ira en seguida a la cama con tapones en los
odos. Al fin y al cabo, as terminaban todas sus noches.
Rpidamente, tratando de no pensar en nada, entr en el dormitorio
y se desnud. Se puso los pantalones del pijama y fue al cuarto de
bao. Nunca usaba chaqueta para dormir. Se haba acostumbrado en
Panam, durante la guerra.
Se mir en el espejo mientras se lavaba. Contempl el pecho ancho y

10
velludo y el tatuaje que le haban hecho en Panam, una noche.
durante una borrachera. Qu estpido era en esa poca, pens.
Bueno, quiz aquella cruz adornada le haba dado suerte.
Se cepill los dientes cuidadosamente. Ahora era su propio dentista.
Muchas cosas podan irse al diablo, pero su salud era muy impor-
tante. Por qu no dejo tambin el alcohol?, pens, Por qu no acabo
con aquel infierno?
Antes de irse a la cama recorri la casa, apagando luces. Contempl
el mural durante unos minutos y trat de pensar que era realmente
el ocano. Pero cmo podra concentrarse con todos aquellos
chillidos y gritos nocturnos?
Apag la luz de la sala y entr en el dormitorio.
Una mueca de disgusto se dibuj en su cara. El aserrn cubra las
sbanas. Lo sacudi con la mano pensando que deba separar el
almacn del dormitorio. Sera mejor hacer esto, sera mejor hacer
aquello, pens cansadamente. Haba tanto que hacer. Nunca
resolvera el verdadero problema.
Se puso los tapones en los odos y se hundi en el silencio. Apag la
luz y se desliz entre las sbanas. Eran poco ms de las diez. Qu
ms da, pens, me levantar ms temprano.
Tendido en la cama, aspir profundamente en la oscuridad, espe-
rando que le viniera el sueo. Pero el silencio no era una gran ayuda.
An los tena grabados; hombres de caras blancas que se arrastraban
por la calle, buscando incesantemente cmo llegar a l. Algunos,
quiz en cuclillas, acechando como perros, chirriaban los dientes y se
balanceaban hacia adelante y hacia atrs, hacia adelante y hacia
atrs.
Y las mujeres... Pero iba a pensar otra vez en ellas? Se acost boca
abajo profiriendo una maldicin y apret la cabeza contra la almoha-
da. As se qued durante un rato, respirando pesadamente,
retorcindose.
Todas las noches pronunciaba mentalmente el mismo deseo: Que
llegue la maana. Dios, haz que llegue la maana!
So con Virginia y grit durante el sueo y los dedos se le clavaron
en la colcha como garras.

11
 2

El despertador son a las cinco y media. Neville estir el brazo en-

tumecido y lo par.
Busc los cigarrillos, encendi uno, y se sent a fumar en la cama. Al
cabo de un rato se levant, cruz la sala y espi por la mirilla.
Afuera, en el csped, las oscuras figuras se alzaban como guardianes.
Mientras miraba algunas empezaron a alejarse, y se oan murmullos
de descontento. Otra noche llegaba a su fin.
Volvi al dormitorio, encendi la luz y empez a vestirse. Mientras
se pona la camisa oy el grito de Ben Cortman:
Sal, Neville!
Y eso fue todo. En seguida se alejaran, ms dbiles que antes. Quiz
se haban atacado entre ellos, lo que ocurra a menudo. Nada los
una. Obedecan slo a una necesidad.
Una vez vestido, Neville se sent en la cama y escribi la lista de los
recados del da:
Torno en Sears.
Agua.
Generador.
Madera (?).
Rutina.
Termin rpidamente el desayuno: un vaso de zumo de naranja, una
tostada y dos tazas de caf. No poda acostumbrarse a comer con
tranquilidad.
Arroj el vaso y el plato de papel en el cubo de basura y se cepill los
dientes. Conservaba ese hbito, y eso le consol.
Cuando lleg a la puerta, alz los ojos. El cielo estaba claro, casi sin
nubes. Hoy poda salir. Fantstico.
En el suelo del porche tropez con algunos pedazos del espejo.
Bueno, segua rompindose. Lo limpiara luego.
Haba un cuerpo sin vida en la acera y otro entre las ruinas de la casa
vecina. Ambas eran mujeres. Eran casi siempre mujeres las vctimas.
Abri la puerta del garaje y sac marcha atrs su furgoneta Willys.
Baj luego y abri la puerta trasera. Se puso unos gruesos guantes y
se acerc a la mujer de la acera.
Mientras arrastraba los cuerpos por el csped y los arrojaba a la lona
pens que a la luz del da no eran en absoluto atractivas. No haba ni

12
una gota en ellas; tenan el color del pescado. Cerr la caja.
Recorri el jardn recogiendo en un saco todos los ladrillos y piedras
que le haban arrojado. Lo llev al coche y se quit los guantes.
Luego entr de nuevo en la casa, se lav las manos y prepar unos
bizcochos y un termo de caf caliente.
Entr en el dormitorio y recogi el haz de estacas. Se lo carg al
hombro, cogi un martillo de la pared y volvi a salir.
Esa maana no tratara de encontrar a Ben Cortman. Haba otras
cosas que hacer. Durante un instante record su intencin de aislar la
casa. Bueno, al diablo con eso. Lo hara otro da, quiz algn da que
estuviera nublado.
Se meti en la camioneta y reley su lista. El torno era imprescin-
dible. Pero antes deba librarse de los cuerpos.
Puso el motor en marcha y retrocedi rpidamente hacia el bulevar
Compton. Desde all se dirigi al este. Las casas se alzaban a ambos
lados de la calle, silenciosas y vacas; los coches estaban aparcados a
lo largo de las aceras.
Baj la vista un momento y examin el indicador del combustible.
An quedaba medio depsito, pero sera bueno detenerse en la
avenida Western y llenarlo. Por el momento, no haba motivo para
utilizar la gasolina almacenada en el garaje.
Entr en la callada gasolinera. Acerc un bidn y con la manguera
comenz a llenar el depsito hasta que ste desbord y el lquido se
desparram por el cemento.
Revis el aceite, el agua, la batera y los neumticos. Todo estaba en
orden. As suceda casi siempre, porque lo cuidaba mucho. Si se le
estropeara alguna vez y no pudiese regresar antes del crepsculo...
Bueno, no haba motivo para preocuparse. Si eso ocurriera, sera el
fin.
Continu por el bulevar Compton hasta dejar atrs la gasolinera y
las otras calles muertas. No se vea a nadie.
Pero Neville saba dnde estaban.

El fuego an arda. Cuando estuvo ms cerca se puso los guantes y la

mscara de gas y se qued mirando la oscura columna de humo que
oscilaba sobre la tierra. Todo el campo, desde junio de 1975, era un
gran pozo.
Detuvo el coche y baj rpidamente de un salto, ansioso por ter-

13
minar cuanto antes. Abri la puerta trasera, tir de uno de los
cuerpos y lo arrastr hasta el borde del pozo. All lo levant y le dio
un empujn.
El cuerpo baj rodando hasta el fondo ceniciento y humeante.
Regres a la furgoneta jadeando, a pesar de la mscara de gas.
Empuj el otro cuerpo al pozo y tir el saco de ladrillos y piedras, y
se alej de all a toda prisa.
Cuando se hubo alejado un kilmetro, se sac la mscara y los
guantes y los ech atrs. Abri la ventanilla y se puso a respirar a
bocanadas el aire fro. Sac un frasco de la guantera y tom un largo
trago de whisky. Luego encendi un cigarrillo y aspir
profundamente el humo. En ocasiones, deba ir todos los das al
pozo, durante varias semanas, y siempre se senta enfermo.
En algn lugar, all abajo, estaba Kathy.
Camino de Inglewood se detuvo en un mercado en busca de agua
mineral.
Cuando entr en el silencioso almacn sinti de pronto el ftido olor
de los alimentos putrefactos. Empuj rpidamente el carrito a lo
largo de los silenciosos y polvorientos almacenes.
Por fin encontr las botellas de agua. En el fondo, una puerta se abra
a unos pocos escalones. Meti las botellas en el carrito y subi. El
propietario del mercado debera estar en el piso de arriba.
Eran dos. En el vestbulo, recostada en un sof, haba una mujer de
unos treinta aos, enfundada en una bata roja. Respiraba lentamente,
tena los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el estmago.
Neville busc el martillo y la estaca. Siempre era difcil clavrsela
cuando estaban vivos, especialmente a las mujeres. De nuevo sinti
aquella urgencia insensata que le endureca los msculos.
La mujer no profiri sonido alguno, excepto un ronco estertor.
Mientras entraba en la alcoba, Neville oy algo similar a un ruido de
agua. Bueno, qu otra cosa poda hacerse?, se pregunt. No saba
an si se habra equivocado.
Se detuvo en la entrada de la habitacin, mirando fijamente la cama,
con el pecho agitado y respirando con dificultad. Luego, obe-
deciendo a un impulso, se acerc y mir a la nia.
Por qu todas me recuerdan a Kathy?, pens, sacando la segunda
estaca con manos temblorosas.
Sigui su camino, y mientras se acercaba lentamente a Sears trat de

14
olvidar, pensando en el efecto de las estacas.
Cruz, preocupado, la desierta avenida. Slo se oa el apagado gru-
ido de su motor. Pareca increble que ahora, despus de cinco me-
ses, comenzara a preocuparse.
Y cmo saba que siempre acertaba en el corazn? Tena que ser en
el corazn, lo haba dicho el doctor Busch. Sin embargo, l, Neville,
no tena conocimientos de anatoma.
Frunci el ceo. Era irritante haber actuado en todo ese odioso
proceso sin haber titubeado una sola vez.
Sacudi la cabeza. Debo pensar detenidamente en todo esto, ordenar
las preguntas antes de respondrmelas. Hay que hacer las cosas de
un modo cientfico.
S, s, s, pens, sombras del viejo Fritz. Neville estaba en desacuerdo
con su padre, y haba luchado contra su pensamiento mecnico y
lgico. El viejo Fritz haba muerto negando violentamente la existen-
cia de los vampiros, hasta el ltimo instante.
Encontr el torno en Sears. Lo carg en la furgoneta y luego registr
el edificio.
Vio a cinco en el stano, escondidos en oscuros lugares, y hall uno
en una nevera. Cuando vio al hombre metido all, en ese atad de
porcelana, no pudo contener la risa.
Ms tarde se dio cuenta de que slo un mundo sin humor justificaba
esa risa.
Hacia las dos se detuvo y almorz. Todo pareca tener sabor a ajo.
Era sorprendente el efecto del ajo. El olor deba alejarlos, pero por
qu?
Haba muchos puntos oscuros: que no salieran de da, que no so-
portaran el ajo, que los mataran definitivamente las estacas, que te-
mieran las cruces y que evitaran los espejos.
Segn la leyenda, eran invisibles en los espejos o se transformaban
en murcilagos. Pero la ciencia y la realidad haban logrado vencer
aquellas supersticiones. Asimismo, era disparatado creer que se
transformaban en lobos. Sin duda alguna, existan perros vampiros;
los haba visto y odo fuera de la casa, de noche. Pero slo eran
perros.
Neville apret los labios. Olvdalos, se dijo a s mismo; no ests pre-
parado an. Algn da podrs entender todo esto, pero ahora no.
Hay cuestiones ms urgentes que resolver.

15
Despus del almuerzo, fue de casa en casa y utiliz todas las estacas.
Cuarenta y siete.

16
 3

'La fuerza del vampiro reside en que nadie cree en l'.

Gracias, doctor Van Helsing, pens Neville dejando a un lado su
ejemplar de Drcula. Se qued con los ojos fijos en la biblioteca, escu-
chando el segundo concierto para piano de Brahms, con un vaso de
whisky en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda.
En efecto. El libro era un compendio de supersticiones y conven-
cionalismos simples pero esa lnea deca la verdad. Nadie haba cre-
do en ellos, y cmo se podan luchar contra algo inverosmil?
As haba sido. Algo oscuro y nocturno se haba cruzado en las
sombras medievales. Algo imposible e inconsistente, algo que slo
exista en hechos e ideas, en las pginas de la literatura fantstica.
Los vampiros pertenecan a otra poca, como los idilios de Summers
o los melodramas de Stoker. Eran apenas unas lneas en la Enciclope-
dia Britnica o quizs material para escritores o pelculas de mediana
calidad. Una dbil leyenda que se haba transmitido de siglo en siglo.
Bueno, pues ahora era cierto.
Tom un sorbo de whisky y cerr los ojos, dejando bajar el lquido
helado por la garganta hasta calentarle el estmago. Era cierto,
pens, pero nadie haba podido averiguarlo. Oh, saban que exista
algo, pero de ninguna manera poda ser eso. Eso era algo imaginario,
una mera supersticin, no haba nada semejante en la vida real.
Y antes de que la ciencia hubiese destruido la leyenda, la leyenda
devorara la ciencia y todo lo dems.
Ese da no haba buscado madera. No haba revisado el generador.
No haba recogido los trozos de espejo rotos. Ni siquiera haba cena-
do; no tena apetito. Suceda a menudo. No poda hacer aquello y
comer luego despreocupadamente. Ni an despus de cinco meses.
Pens en los nios que haba visto aquella tarde y apur su bebida.
Parpade y las paredes de la habitacin bailaron un poco ante l. Te
ests emborrachando, hombre, se dijo a s mismo. Y qu importa?,
replic. Tena alguien ms derecho?
Lanz el libro al otro extremo del cuarto. Adis, Van Helsing, y
Mina, y Jonathan, y t, conde de ojos sanguinolentos. Ficciones, ex-
trapolaciones estpidas de un tema sombro.
Tosi atragantndose. Afuera, Ben Cortman lo invitaba a salir una
noche ms. Espera ah, Benny, no te vayas, pens. Espera a que me

17
ponga el smoking.
Espera, Benny. Bueno, por qu no?, se preguntaba. Por qu no salir
ahora? Slo as podra librarse definitivamente de ellos.
Convirtindose en uno de ellos.
Se ri entre dientes. Era muy simple. Se incorpor y se acerc tam-
balendose al bar. Por qu no? Por qu sufrir tanto cuando con
slo abrir una puerta y bajar unos escalones se solucionara todo en
seguida?
Haba, por supuesto, una nfima posibilidad de que existieran otros
como l en alguna parte, intentando sobrevivir, esperando poder en-
contrar algn da a gentes de su especie. Pero cmo poda
encontrarlos si vivan a ms de un da de viaje?
Encogindose de hombros, se llen de nuevo el vaso con whisky.
Cul era su actividad desde haca meses? Poner collares de ajo en
las ventanas, redes en el invernadero, quemar los cuerpos, quitar las
piedras y, poco a poco, ir reduciendo aquella multitud. Por qu
engaarse a s mismo? Nunca haba encontrado a nadie ms.
Se dej caer pesadamente en el sof. Aqu estoy, comodsimo, aco-
sado por un regimiento de sedientos de sangre que slo aspiran a
sorber libremente la ma. Tomen un trago, caballeros, ste es
realmente por m.
Una mueca de odio apareci en su rostro. Bastardos! Los matar a
todos antes que ceder! Apret con fuerza la mano derecha y el vaso
estall en pedazos.
Baj los ojos y mir turbiamente los cristales en el suelo, el resto
todava segua en su mano, y la sangre diluida en whisky goteaba
lentamente.
Les gustara verla?, se pregunt. Se incorpor, furioso, de un salto, y
casi abri la puerta. Sera bueno frotarles la cara con la mano y orlos
aullar.
Cerr en seguida los ojos, sacudindose. Contrlate, amigo, pens.
Ve a vendarte esa condenada mano.
Entr en el cuarto de bao dando un traspis y se lav cuidadosa-
mente la mano, estremecindose cuando la tintura de yodo entraba
en la herida. Se vend luego torpemente. Respiraba con dificultad y
el sudor le baaba la frente. Deseaba un cigarrillo.
Volvi a la sala, cambi Brahms por Bernstein y encendi un ciga-
rrillo. Qu har si un da me faltan los clavos para los atades?, se

18
pregunt observando la lenta columna de humo azul. Bueno, sera
difcil que eso ocurriera. Tena mil cajas en el armario de Kathy ...
En la despensa, se corrigi, la despensa, la despensa.
El cuarto de Kathy.
Mir con ojos apagados el mural mientras La edad de la ansiedad le
invada los odos. Edad de la ansiedad, medit. Te creas ansioso,
Lenny. Lenny y Benny, ustedes dos deban conocerse. Compositor, le
presento al cadver. Mam, cuando sea mayor quiero ser un
vampiro como pap. Oh, querido mo, Dios te bendiga, claro que
llegars a serlo.
El whisky gorgote en el vaso. Hizo una mueca de dolor y cambi de
mano la botella.
Se sent y bebi. Apuremos el gastado filo de la sobriedad, pens.
Arrastremos la desmenuzada visin de la realidad cuanto antes. Los
odio.
El cuarto comenz a girar sobre s mismo y el suelo se ondul bajo la
silla. Una agradable neblina cubri todas las cosas. Neville mir el
vaso, los discos. Repos la cabeza primero a un lado y luego al otro.
Afuera ellos rondaban, murmuraban y esperaban a que saliera.
Pobres vampiros, pens, pobres criaturas, tan abandonadas,
pasendose frente a mi casa como gatitos sedientos.
Tuvo una idea. Alz el meique, que apareci tembloroso ante sus
ojos.
Amigos, me acercar a vosotros para discutir sobre los vampiros. Un
representante de la minora siempre lo hubo.
Pero voy a esbozar concretamente las bases de mi tesis: los vampiros
son vctimas de un prejuicio.
La explicacin de dicho prejuicio es sta: Se los desprecia porque se
los teme; por lo tanto...
Neville sigui bebiendo.
Una vez, en las noches de la Edad Media, los vampiros haban sido
muy poderosos y enormemente temidos. Se los consideraba anate-
ma, y todava lo eran. La sociedad los persegua sin descanso.
Pero son sus necesidades ms detestables que las de otros animales
e incluso las de algunos hombres? Realmente, reflexiona, es tan
malo el vampiro?
A fin de cuentas, slo bebe sangre.
Por qu entonces ese profundo odio, esa condenacin eterna? Por

19
qu el vampiro no era libre de elegir su vivienda? Por qu deba
estar siempre oculto? Por qu exterminarlos? Ah, te das cuenta? El
desamparado inocente ha terminado convirtindose en un animal
perseguido. El vampiro carece de medios propios para subsistir, no
puede educarse. Se le niega el derecho del voto. No es extrao que
arrastre una existencia nocturna y depredadora.
Neville dej escapar un gruido. Claro, todo es cierto, pero no
permitira que mi hermana se casase con uno de ellos.
Era un callejn sin salida, pens, encogindose de hombros.
La msica ces. La aguja sigui patinando sobre los surcos negros.
Neville sinti que un fro le suba por las piernas. Eso le pasaba
cuando beba demasiado. Uno deja de saborear las delicias de la
bebida. Ya no hay consuelo en el alcohol. El derrumbe se adelanta a
la dicha. El cuarto estaba volviendo a su lugar original. Los sonidos
de la calle le aturdan de nuevo.
Sal, Neville!
Se le hizo un nudo en la garganta y exhal un ronco suspiro. Sal. Las
mujeres esperaban all, con los vestidos abiertos o desnudas. Su piel
espera mi roce, sus labios esperan... mi sangre, mi sangre!
Como si no se tratara de su propia mano, Neville se mir el puo
plido que se alzaba lenta y temblorosamente, para caer luego sobre
su pierna. El dolor le hizo aspirar el aire enrarecido. Por todas partes
se ola a ajo. En la ropa, los muebles y en la comida, y aun en el whis-
ky. Srvame un poco de ajo con soda, por favor. El chiste muri rpi-
damente.
Se levant y comenz a pasearse. Qu har ahora? Caer en la
rutina de todas las noches? Leer, beber, pensar en aislar la casa,
pensar en las mujeres. Las mujeres, desnudas, anhelantes y sedientas
de sangre, desplegaban ante l los clidos cuerpos. No, no eran
clidos.
Un quejido tembloroso le subi por el pecho y la garganta. Qu
esperaban aquellos malditos? Suponan que iba a sucumbir y entre-
garse?
Quiz estaban en lo cierto. Ya estaba levantando la tranca de la
puerta. Muchachas, humedzcanse los labios que voy ahora mismo.
Afuera, oyeron el ruido de la tranca y un alarido de anticipacin
llen la noche.
Neville gir sobre s mismo, retrocedi y golpe con los puos la

20
pared con tal fuerza que agriet el yeso y se lastim la piel.
Despus de un rato logr recuperar la calma. Puso la tranca en la
puerta y se dirigi al dormitorio. Se dej caer en la cama, de
espaldas, gimiendo. La mano izquierda golpe una vez, dbilmente,
el cabezal de la cama.
Dios mo!, pens hasta cundo, hasta cundo?

21
 4

Neville no pens en poner el despertador y el timbre no son aquella

maana. Durmi toda la noche a pierna suelta, el cuerpo inmvil,
como forjado en hierro. Cuando por fin abri los ojos, eran las diez.
Se incorpor con un murmullo de disgusto, sacando las piernas
fuera de la cama. Le latan las sienes como si el cerebro quisiera salir
del crneo. Fantstico, pens, esto es la borrachera de anoche. No ne-
cesitaba ms averiguaciones.
Se levant, y quejndose, fue arrastrndose hasta el cuarto de bao, y
se remoj la cara y la cabeza en agua bien fra. No es suficiente,
protest, no. Me siento realmente mal. El hombre que se reflejaba en
el espejo era flaco, barbudo, y aparentaba ms de cuarenta aos.
Amor, tu mgico encanto alcanza a todos los hombres. Estas
palabras ininteligibles le golpearon en el cerebro como sbanas
mojadas en el viento.
Cruz lentamente el vestbulo y desatranc la puerta de calle. Una
maldicin sali de sus labios cuando vio a otra mujer tendida en la
acera. Sinti que la ira le invada el cuerpo, pero eso aument los
latidos del crneo y se control. Estoy enfermo, pens.
El cielo era de un gris plomizo. Bien!, dijo. Otro da encerrado en
esta covacha! Dio un portazo con rabia, pero en seguida se arrepin-
ti, gimiendo. El golpe se le haba metido en el cerebro. Afuera oy
caer los ltimos restos del espejo. Apret los labios haciendo una
dbil mueca.
Las dos tazas de caf slo empeoraron las cosas todava ms. Dej la
taza y regres al vestbulo. Al diablo con todo, pens. Volver a
emborracharme.
Pero el alcohol le saba a trementina. Visiblemente contrariado,
arroj el vaso contra la pared y se qued contemplando cmo el
lquido mojaba la alfombra. Demonios, me voy a quedar sin vasos.
La idea lo enfureci.
Se hundi en el sof y se qued all sacudiendo la cabeza con sua-
vidad. Era intil; se senta vencido. Los oscuros bastardos lo haban
vencido.
De nuevo le atacaba aquella inquietante sensacin. Senta como si su
cuerpo se expandiera y que la casa se contraa sobre l, y que en
cualquier momento el armazn volara en pedazos; maderas, yeso y

22
ladrillos. Se levant y se dirigi rpidamente hacia la puerta.
Se detuvo en el csped, respirando profundamente el aire hmedo,
de espaldas a la casa. Pero las otras casas no eran menos
desagradables, y tambin las odiaba, as como el pavimento y las
aceras y los jardines y toda la calle.
Y de pronto se dio cuenta de que deba irse de all. Estuviera nu-
blado o no, deba salir inmediatamente.
Cerr la puerta de la calle, sac el candado del garaje y alz la pesa-
da puerta. No se entretuvo en bajarla. Volver pronto, pens. Ser
slo un momento.
Sac rpidamente la furgoneta, e hizo marcha atrs hasta la calle. Dio
vuelta y apret el acelerador, entrando en el bulevar Compton. No
llevaba rumbo alguno.
Dobl la esquina a unos sesenta kilmetros por hora y antes de
cruzar la prxima bocacalle ya corra a ms de noventa. El coche sal-
taba hacia adelante. La pierna tensa de Neville apretaba el acelerador
a fondo. Las manos eran de hielo en el volante. Por el bulevar vaco y
muerto alcanz los ciento veinte kilmetros por hora: un impresio-
nante rugido quebraba aquella opresiva quietud.

La hierba del cementerio haba crecido tan aprisa que ya se doblaba

sobre s misma, crujiendo bajo los pesados zapatos de Neville. No se
oa ms sonido que el de sus pisadas y el desafortunado canto de los
pjaros. En un tiempo cre que cantaban porque todo estaba bien en
el mundo, reflexion Neville. Me equivoqu. Cantan porque son
dbiles mentales.
Haba recorrido diez kilmetros antes de descubrir a dnde se diri-
ga. Era raro cmo se lo haba ocultado. En principio slo estaba
enfermo y deprimido y necesitaba salir de la casa. No se haba dado
cuenta de que iba a visitar a Virginia.
Pero haba venido directamente y a toda velocidad. Haba detenido
la furgoneta junto a la acera, cruzando a pie la herrumbosa puerta, y
ahora caminaba entre aquellas hierbas crecidas.
Cundo haba sido la ltima visita? Haca un mes por lo menos.
Hubiera podido traer algunas flores, pero hasta llegar a la verja no
comprendi lo que estaba haciendo.
Apret los labios al sentir de nuevo el persistente dolor. Por qu
Kathy no estaba descansando tambin all? Cmo se haba dejado

23
dominar por aquellos estpidos, siguiendo sus reglas? Si por lo
menos estuviese all junto a su madre...
Tenso, se acerc a la cripta. La puerta de hierro estaba entornada.
Oh, no se habrn atrevido, pens. Ech a correr entre las hierbas
hmedas. Si la han tocado quemar la ciudad, anunci. Lo juro,
quemar la ciudad hasta sus cimientos.
Abri bruscamente la puerta y el hierro golpe con un sonido hueco
y resonante la pared de mrmol. Ech una rpida ojeada a la losa y el
atad.
Se tranquiliz, suspirando con alivio. Todava segua intacta. En se-
guida vio al hombre. Estaba echado en un rincn de la cripta, con el
cuerpo doblado sobre el suelo.
Furioso, Neville corri hacia el cuerpo, y agarrndolo por la cha-
queta, lo sacudi, lo arrastr por el suelo y lo arroj violentamente
fuera de la cripta. El cuerpo rod sobre s mismo, quedando de cara
al cielo.
Neville volvi a la cripta, jadeante. Con los ojos cerrados, puso las
manos sobre el atad.
Estoy aqu, pens. He vuelto. Recurdame.
Tir las flores que haba trado en la ltima visita y sac las hojas que
el viento haba arrastrado hasta la cripta.
Luego se sent junto al atad y apoy la frente en el fro metal. Era
como sentir la caricia de las suaves manos del silencio.
Podra morirme ahora, pens, as, dulcemente, sin llantos ni tem-
blores. Si pudiese estar con ella. Si tuviera la certeza de que estar
con ella.
Cerr lentamente las manos y dej caer la cabeza.
Virginia. Llvame contigo.
Una lgrima cristalina se desliz sobre sus manos inmviles.

No saba cunto tiempo naba transcurrido desde que lleg all. Al

fin, pens, aun el dolor ms profundo se mitiga, la desesperacin
ms intensa cede. La maldicin del verdugo: el preso se acostumbra
a sus cadenas.
Se puso de pie. Todava vivo, reflexion; mi corazn late insensa-
tamente; la sangre corre por inercia; huesos y msculos funcionan
sin motivo.
Ech una ltima mirada a la tapa del atad, y al fin se volvi con un

24
suspiro y dej la cripta cerrando la puerta silenciosamente.
Haba olvidado al hombre y casi tropez con l. Se desvi murmu-
rando una maldicin y se alej del cuerpo.
De repente, se dio la vuelta con brusquedad.
Cmo poda ser? Mir, incrdulo, el cuerpo del hombre. Estaba
muerto, realmente muerto. El cambio haba sido inmediato, pareca
como si llevase varios das muerto.
Se sinti sbitamente excitado. Algo haba matado al vampiro, algo
brutalmente eficaz. Ni estacas, ni ajos, y sin embargo...
De pronto lo comprendi. Claro, la luz del da! Durante cinco meses
haba visto que no salan durante el da, pero no se le haba ocurrido
preguntarse el porqu! Cerr los ojos asombrado de su propia
estupidez.
Tenan que ser los rayos del sol; los rayos infrarrojos y ultravioletas.
Pero por qu? Nada saba sobre los efectos de la luz solar en el
cuerpo humano.
Y, adems, aquel hombre haba sido realmente un vampiro, un ca-
dver viviente. Tendra la luz el mismo efecto sobre los que todava
estaban vivos?
Por primera vez en meses se senta excitado. Corri a la furgoneta.
Cuando estuvo en el interior del vehculo pens si no sera mejor
llevarse el cadver. Quizs atraera a los otros, que podran invadir
la cripta? No, no se atreveran a acercarse al atad; estaba sellado con
ajo. Adems, la sangre del hombre ahora estaba muerta...
Seguro, los rayos del sol modificaban de algn modo la sangre de
los vampiros!
Era posible, entonces, que todo guardara relacin con la sangre? El
ajo, las cruces, el espejo, la estaca, la luz del da, e incluso la tierra en
que algunos dorman? o comprenda la razn, y sin embargo...
Le quedaba mucho por leer, mucho por investigar. Lo haba pensado
algn tiempo, pero ltimamente no se haba dedicado a ello. Ahora
esta idea le daba nuevas fuerzas.
Puso en marcha el coche y se dirigi calle arriba, entrando en un
barrio de residencias, y se detuvo ante la casa ms prxima.
Se dirigi hasta la puerta, pero la encontr cerrada con llave. Con un
suspiro de impaciencia intent lo mismo en la casa vecina. La puerta
estaba aqu abierta y Neville cruz el vestbulo a toda prisa y subi
los alfombrados escalones de dos en dos.

25
Encontr a la mujer en el dormitorio. Sin titubear, la agarr por las
muecas. El cuerpo golpe contra el suelo y se oy un dbil gemido.
Neville la arrastr escaleras abajo.
Cuando atravesaban el vestbulo, la mujer comenz a moverse. Sus
manos apretaron las muecas de Neville y el cuerpo se retorci sobre
la alfombra. No abri los ojos, pero jadeaba y murmuraba intentando
liberarse. De pronto clav sus oscuras uas en la carne de Neville,
que se apart y profiriendo una maldicin la agarr por los cabellos.
Habitualmente, le hubiera parecido casi intolerable hacer estas cosas;
aquellas personas haban sido como l. Pero ahora se senta animado
por un nuevo fervor, el fervor experimental.
An as, cuando llegaron a la calle se estremeci al or el entrecor-
tado grito de horror de la mujer.
La apoy en la acera. La mujer agitaba las manos; estiraba los labios
manchados de rojo. Neville la miraba tensamente.
Sinti que algo le ahogaba. Bueno, sufre, es verdad; pero es un
vampiro y si pudiese me matara con placer. Hay que verlo de este
modo, el nico modo. Mordindose los labios se qued all hasta que
la vio morir.
La mujer dej de agitarse, dej de murmurar, y sus manos fueron
abrindose lentamente como capullos blancos sobre el cemento.
Neville le auscult el corazn. No lata. La carne empezaba a
enfriarse.
Se incorpor con una dbil sonrisa, subi al coche y se alej de all.
Despus de tanto tiempo descubra un mtodo ms eficaz. No
necesitara ms estacas.
De pronto, se le cort el aliento. Cmo poda saber si la mujer estaba
muerta? Cmo poda averiguarlo antes del crepsculo?
La ira lo dominaba de nuevo, una ira impaciente. Todas las pre-
guntas parecan anular las posibles respuestas.
Detuvo la furgoneta en un supermercado y se sent a beber un jugo
de tomate.
Cmo iba a saberlo? No poda quedarse con la mujer hasta que
anocheciera.
Poda llevarla a su casa.
Estaba irritado consigo mismo. Hoy no lograba acertar una res-
puesta. Ahora tena que desandar el camino y encontrar el cadver, y
no se acordaba de dnde estaba la casa exactamente.

26
Puso en marcha el motor echando una mirada a su reloj. Las tres.
Tena tiempo. Apret el acelerador y la camioneta empez a correr.
Tard media hora aproximadamente en encontrar la casa. La mujer
segua en la acera, tal como la haba dejado. Neville se puso los
guantes, abri las puertas de la camioneta, se acerc a la mujer y la
meti en la caja. Despus se sac los guantes. Alz la mueca. Mir
el reloj. Slo eran las tres. Tena tiempo... Las tres!
Sacudi el reloj y se lo acerc al odo, con el corazn en un puo.
El reloj se haba parado.

27
 5

Neville hizo girar la llave del motor con dedos temblorosos. Las
manos sujetaban rgidamente el volante, y dando media vuelta,
apunt hacia Gardena.
Qu estpido haba sido! Por lo menos haba tardado una hora en
llegar al cementerio. Haba permanecido en la cripta durante horas.
Luego, el viaje en busca de aquella mujer, y el viaje al supermercado,
y luego de nuevo en busca de la mujer.
Cunto tiempo haba pasado?
Insensato! Sinti fro en las venas al imaginarlos esperndole ante la
casa. Oh, Dios mo, y la puerta del garaje haba quedado abierta! La
gasolina, los equipos, el generador!
Con un gemido entrecortado pis a fondo el acelerador y la camio-
neta ech a correr. La aguja del cuentakilmetros oscil, y salt de
los noventa hasta los cien, y luego hasta los ciento veinte. Qu
ocurrira si ya estaban esperndolo? Cmo podra entrar en casa?
Trat de calmarse. No poda derrumbarse ahora. Tena que entrar.
No hay por qu preocuparse, entrars, se dijo a s mismo. Pero no se
le ocurra el sistema.
Se pas la mano nerviosamente por el pelo. Fantstico, fantstico,
pens. Afrontas todo esto para seguir vivo, y el da menos pensado
no vuelves a tiempo. Mereca cualquier castigo por haber olvidado
dar cuerda al reloj. Y ellos se encargaran gustosamente de castigarlo.
Las silenciosas calles desfilaban rpidamente. Neville miraba de vez
en cuando las puertas de las casas. Empezaba a oscurecer aparen-
temente, pero sin duda era su imaginacin. No poda ser tan tarde.
Acababa de pasar la esquina de Western y Compton cuando un
hombre sali corriendo de un edificio y grit. A Neville se le hel la
sangre. El grito del hombre qued resonando en el aire.
No poda ir ms aprisa. En cualquier momento reventaran los
neumticos, o se rompera el eje de la direccin, y el coche ira a
estrellarse contra cualquier casa. Le temblaban los labios. Cerr la
boca con fuerza. Las manos se le entumecan en el volante.
Tuvo que reducir la velocidad al llegar a la esquina de Cimarrn. Por
el retrovisor, vio un hombre que sala de una casa y corra detrs de
l.
Los neumticos chirriaron al doblar la esquina. Neville ahog un

28
grito.
Estaban todos esperndole frente a la casa.
Sinti un nudo de terror en la garganta. No quera morir. Poda ha-
berlo imaginado. Pero no quera morir. Por lo menos, no de este
modo.
Haban odo rugir el motor y las caras blancas se iban volviendo
hacia l. Algunos salieron corriendo del garaje. Neville apret con
furia las mandbulas. Qu forma tan estpida de morir!
Venan ya hacia l, cruzando la calle. Neville comprendi de pronto
que no poda detenerse. Apret el acelerador, y un instante despus
la camioneta los iba atrepellando, derribndolos como si fueran
bolos. Sinti temblar el chasis con el impacto. Los rostros blancos
pasaron ante la ventanilla con gritos desgarradores.
Los dej atrs, y vio por el espejo retrovisor cmo corran persi-
guindolo. Tuvo una idea. De repente, aminor la velocidad hasta
cuarenta y luego treinta kilmetros por hora.
Volvi la cabeza. Las caras de un blanco grisceo estaban cada vez
ms cerca, con los ojos clavados en el coche y en l.
De pronto, se gir sobresaltado. Alguien haba gruido muy cerca.
Mir por la ventanilla y vio el rostro enloquecido de Ben Cortman
junto al coche.
Apret rpidamente el pedal del gas, pero el otro pie resbal sobre el
embrague. La camioneta se detuvo. Un sudor fro le ba la frente.
Se inclin hacia el botn de arranque. La mano de Ben Cortman se le
clav en el hombro.
Neville profiri una maldicin y apart aquella mano blanca.
Neville! Neville!
Ben Cortman lo alcanz de nuevo, con sus fras garras de hielo.
Neville logr librarse otra vez y sigui accionando el botn. Detrs
se oan los gritos excitados de los que se acercaban.
Por fin el motor se puso en marcha en el instante en que las uas de
Ben Cortman se clavaban en la mejilla de Neville.
Neville!
El dolor le hizo cerrar la mano, y el puo rgido se dirigi hacia el
rostro de Cortman. Cortman cay de espaldas contra el suelo y el
coche se alej a toda prisa. Otro haba subido a la parte trasera de la
camioneta. Durante unos instantes Neville vio el rostro ceniciento,
apretado contra la ventanilla. Se dirigi hacia la esquina y dobl

29
bruscamente; sali el hombre despedido y se puso a correr
trastabillando por el csped, con los brazos en alto, yendo a golpear
violentamente el frente de una casa.
Neville se senta entumecido y fro. El corazn le saltaba en el pecho.
La sangre le bajaba por la mejilla. Se pas una mano temblorosa por
la cara.
Dobl en la esquina, a la derecha. Fue hasta la calle Haas y dobl de
nuevo a la derecha. Qu sucedera si cruzaban los terrenos baldos y
bloqueaban la calle?
Los vio seguirle, como una manada de lobos, y redujo un poco la
velocidad, para volver a acelerar inmediatamente. Contaba con que
todos le siguieran. Sospecharan lo que tramaba?
La camioneta alcanz rpidamente la otra esquina. Neville dobl a
ochenta por hora, lleg a la calle Cimarrn y dobl otra vez a la de-
recha.
Retuvo el aliento. No haba nadie a la vista. Quiz poda salvarse,
pero debera abandonar la camioneta.
Se acerc a la acera y abri la portezuela. Mientras bajaba, algunos
gritos se acercaban por la esquina.
Intentara cerrar el garaje. De lo contrario podan destruir el gene-
rador; no haban tenido tiempo an. Corri por la acera.
Neville!
Se detuvo bruscamente. Cortman sali de entre las sombras del gara-
je y choc contra l, casi derribndolo. Sinti sus manos fras y fuer-
tes apretndole el cuello y un ftido aliento que le baaba el rostro.
Neville retrocedi trastabillando hacia la acera. La boca blanca y fun-
gosa le busc la garganta.
Neville alz bruscamente el puo derecho y lo dej caer con toda su
fuerza sobre el pecho de Cortman. Se oy un sonido sordo. Un
hombre apareci por la esquina, corriendo y gritando.
Neville agarr violentamente a Cortman por los sucios y largos ca-
bellos y lo arrastr por la acera hasta el coche. La cabeza de Cortman
golpe el estribo.
No tena tiempo para ocuparse del garaje. Neville subi rpidamente
los escalones del porche y se detuvo de pronto. Dios mo, las llaves!
Sinti que le faltaba el aliento. Inspir y ech a correr hacia el coche.
Cortman se incorpor gruendo sordamente. Neville le golpe la
cara con la rodilla, y Cortman cay de nuevo contra la acera. Las

30
llaves estaban en la guantera.
Cuando Neville sali de la camioneta uno de ellos salt hacia l.
Retrocedi apoyndose en el asiento, y el hombre, tropezando con
sus piernas, rod pesadamente por la acera. Neville dio un salto,
cruz el csped, y alcanz el porche.
Se detuvo para buscar la llave y otro hombre subi tras l. El impacto
llev a Neville contra la casa. Otra vez aquel aliento ftido y la boca
entreabierta sobre su cuello. Hundi la rodilla en el vientre del
hombre y luego, apoyndose contra la pared, alz bruscamente el
pie. El hombre, doblado sobre s mismo, cay sobre otro que se
acercaba por el csped.
Neville abri la puerta, entr, y se volvi para cerrarla cuando un
brazo alcanz a pasar por la abertura. Neville apret con todas sus
fuerzas hasta or cmo se quebraban los huesos. Luego abri, apart
el brazo roto y cerr de un portazo. Puso la tranca con manos tem-
blorosas.
Apoyado en la pared, fue resbalando lentamente hacia el suelo y se
tendi de espaldas. Se qued all en la oscuridad, con el pecho
agitado y los brazos y las piernas extendidos e insensibles. Afuera se
oan gritos furiosos y golpes violentos. Piedras y ladrillos Viyeron
sobre la casa.
Al cabo de un rato Neville se dirigi al bar. Parte del whisky se de-
rram sobre la alfombra. Bebi apoyando el cuerpo en el mueble, con
un nudo apretndole la garganta y los labios temblorosos.
Sinti bajar el calor del lquido hasta el estmago y se sinti recon-
fortado. Respir despacito.
Afuera se oy un estruendo.
Neville corri a espiar por la mirilla. Piedras y ladrillos rompan el
parabrisas de la camioneta, volcada en medio de la calle, y algunos
hombres provistos de garrotes golpeaban el motor con todas sus
fuerzas. Neville sinti furia en las venas, una corriente como un
cido le recorri todo el cuerpo.
De pronto se acord del generador y trat de encender la lmpara.
No haba luz. Corri a la cocina. El refrigerador no funcionaba. Fue
de una habitacin a otra. Todos los alimentos se estropearan. La
casa era una casa muerta.
Basta! grit en un estallido de clera.
Revolvi las ropas de la cmoda con impaciencia hasta que las ma-

31
nos se encontraron con las armas.
Cruz la sala y sac la tranca de la puerta dejndola caer al suelo.
Los de afuera lo oyeron y empezaron a aullar. Ya salgo, bastardos!,
grit Neville en su mente.
Abri la puerta de par en par y dispar contra el primero en la cara.
El hombre gir en redondo y cay desde el porche al csped, en
donde dos mujeres con los vestidos rotos lo recibieron en sus brazos.
Neville vio cmo los cuerpos se retorcan con las balas y oy gritos
desgarradores.
Dispar hasta agotar las balas. Luego sigui all, en el porche, gol-
pendolos ciegamente con las culatas de las armas, y observando
aterrorizado cmo volvan a l los mismos que haba herido. Y
cuando le arrebataron las pistolas, recurri a los puos y los codos, y
los alej cabezazos y a patadas.
Slo cuando sinti aquel intenso dolor en el hombro se dio cuenta de
lo que estaba haciendo. Apartando a un lado a dos mujeres, lleg
hasta la puerta. El brazo de un hombre le rode el cuello. Neville se
dobl hacia adelante haciendo saltar al hombre por encima de su
cabeza.
Antes de que lo alcanzasen otra vez, cerr la puerta en seguida y
atranc.
Apoyndose contra la pared, de pie en la fra oscuridad de la casa
Neville volvi a escuchar los gritos de los vampiros. Casi sin fuerzas
golpe el yeso de la pared; las lgrimas le corran por las barbudas
mejillas; la mano lastimada le dola intensamente. Todo estaba
perdido todo.
Virginia solloz como un nio perdido y asustado. Virginia.
Virginia.

II
Marzo de 1976

32
 6

La casa, al fin, era confortable otra vez.

An ms que antes en realidad, pues despus de tres das de trabajo
haba logrado aislar las paredes. Ahora podan gritar y aullar a su
gusto. Era un descanso no tener que or nuevamente a Ben Cortman.
Le haba llevado tiempo y trabajo. En primer lugar tuvo que buscar
una nueva camioneta. No haba sido tarea fcil.
Haba tenido que ir hasta Santa Mnica. No conoca otra casa Willys,
nunca haba conducido otras marcas y no era momento para
experimentos. Como no poda ir andando hasta Santa Mnica busc
otro coche por los alrededores, pero la mayor parte no funcionaban,
por un motivo u otro; la batera descargada, la bomba de aceite rota,
falta de gasolina, neumticos deshinchados.
Por fin, a un kilmetro de su casa, encontr un coche en buen estado
y corri a Santa Mnica en busca de otra camioneta. Le puso una
batera nueva, llen el depsito de gasolina, carg algunos bidones y
volvi a la casa. Lleg una hora antes del anochecer.
Por suerte no haban estropeado el generador. Aparentemente, los
vampiros no conocan su importancia. Neville slo haba encontrado
un cable roto y las huellas de algunos garrotazos. Lo arregl en
seguida, durante la maana siguiente al ataque, evitando as que la
comida se estropeara. Se alegr rermente, pues ahora que faltaba
electricidad en el pueblo hubiese sido imposible conseguir alimentos
congelados.
Despus, haba arreglado el garaje sacando restos de bombillas, fusi-
bles, cables, repuestos de motor y una caja de semillas que haba
guardado all haca aos.
La lavadora no funcionaba y la haba cambiado. Pero todo esto no
haba sido difcil. En cambio, le haba costado volver a llenar los
bidones de gasolina. En esto se han superado a s mismos, pens con
irritacin mientras limpiaba el combustible derramado en el suelo.
En el interior de la casa haba arreglado el yeso de la pared y, como
nuevo estmulo, haba cambiado el mural, dando as una apariencia
distinta a la sala.
Haba puesto entusiasmo en su trabajo, una vez empezado. Era algo
en qu ocuparse, algo en lo qu consumir los restos de ira. De ese
modo rompa la monotona de las tareas diarias; el traslado de los ca-

33
dveres, las reparaciones del exterior, los collares de ajo.
En esos das beba poco; trataba de no probar el whisky durante el
da, y de que las copas nocturnas fueran simplemente para
acompaar en los momentos de descanso y no un suicidio
camuflado. Tuvo ms apetito y aument dos kilos. Hasta durmi por
las noches, profundamente, y sin pesadillas.
Durante un da o dos abrig la idea de mudarse a un lujoso aparta-
mento de algn hotel, pero la abandon al valorar todo el trabajo
que sera necesario para acondicionarlo. No, ya estaba bien en su
casa.
Ahora, sentado en el vestbulo, escuchaba Jpiter, de Mozart, y
pensaba sobre cmo y dnde comenzara su investigacin.
Conoca algunos detalles, pero eran slo pequeas seales en un te-
rreno desconocido. Sin duda alguna, la respuesta resida en otra
parte. Quiz en algn hecho familiar, no valorado debidamente y sin
relacin aparente con el resto.
Pero qu?
Recostado en la silla, con una copa en la mano derecha, observaba el
mural.
Era un paisaje canadiense: bosques profundos, estticos y misterio-
sos, de sombras verdes, donde reinaba el profundo silencio de la na-
turaleza indomable.
Neville clav pensativamente su mirada en las sombras verdes del
mural.
Aquella noche, haca tiempo, se haba desatado una tormenta de
arena. El viento haba sacudido la casa, colndose por las rendijas, y
hasta por los poros del yeso, cubriendo los suelos y los muebles con
una fina capa de polvo que reposaba sobre la cama y se meta en los
ojos y bajo las uas.
Neville haba pasado media noche despierto, tratando de or la pe-
sada respiracin de Virginia, pero slo le llegaba el fragor de la tor-
menta. Durante un rato, suspendido entre el sueo y la vigilia, haba
llegado a sentir como si ruedas gigantescas trituraran la casa y unas
terribles superficies abrasivas corroyeran su esqueleto.
No llegaba a acostumbrarse a las tormentas de arena, no soportaba
aquel sonido sibilante de los torbellinos. Cuando empezaban, apenas
poda dormir, y al da siguiente iba a la fbrica con un gran
cansancio en el cuerpo y en la mente.

34
Y ahora, adems, la preocupacin por Virginia.
A las cuatro de la maana se desvel y advirti que la tormenta ha-
ba cesado. El sonido del silencio le silbaba en los odos.
Mientras se mova para acomodarse el retorcido pijama, se dio
cuenta de que Virginia estaba despierta. Acostada boca arriba,
miraba el cielo raso.
Qu te pasa? le pregunt somnoliento.
Virginia no contest.
Querida...
La mujer se volvi hacia l.
Nada dijo, duerme.
Cmo te encuentras?
Igual.
Oh.
Neville la mir un rato.
Bueno dijo al fin, y dndose vuelta trat de dormir.
El despertador son a las seis y media. Casi siempre lo apagaba
Virginia, y en algunas ocasiones Neville, estirando el brazo por en-
cima del cuerpo inmvil de su mujer. Virginia segua boca arriba,
mirando al techo.
Qu te pasa? pregunt Neville preocupado. Virginia lo mir y
sacudi la cabeza.
No lo s dijo, no puedo dormir.
Porqu?
La mujer se encogi de hombros.
Te sientes dbil an? pregunt Neville. Su mujer intent sen-
tarse y no pudo. Trata de no moverte. Neville le acerc una
mano a la frente. Parece que no tienes fiebre le dijo.
No me encuentro mal dijo Virginia. Slo... cansada.
Ests muy plida.
Ya s. Parezco un espectro.
No te levantes.
Virginia se haba incorporado.
No voy a morirme de sta dijo. Vamos, vstete.
No te levantes si no te sientes bien, querida. Virginia le palme el
hombro y sonri.
Se me pasar pronto. Preprate.
Neville estaba afeitndose cuando oy los pasos de Virginia arras-

35
trando las zapatillas. Abri la puerta y la vio cruzar la sala muy
despacio, abrigada con una bata y tambalendose ligeramente.
Neville volvi a cerrar la puerta sacudiendo la cabeza. No debera
levantarse.
El polvo tambin cubra la palangana. Haba polvo por todas partes.
Neville haba tenido que improvisar una carpa sobre la cama de
Kathy. La lona estaba colgada de la pared, junto al cabezal de la
cama, y dos maderas la sostenan en el suelo.
La arenisca haba impregnado el jabn y Neville no haba podido
afeitarse bien. Pero ya era tarde, y no poda perder ms tiempo. Se
lav la cara, cogi una toalla limpia del armario del pasillo y se sec.
Antes de volver a su habitacin, mir en el cuarto de Kathy.
Dorma an. La cabecita rubia descansaba relajada sobre la almo-
hada. El sueo le haba coloreado las mejillas. Neville pas un dedo
por la lona y le qued gris de polvo. Sacudi la cabeza disgustado y
sali del cuarto.
Si estas condenadas tormentas de arena terminasen de una vez
dijo al entrar en la cocina, unos minutos despus. Me parece que...
Se call. Habitualmente Virginia estaba de pie junto a la cocina,
friendo unos huevos, o preparando unas tostadas, o haciendo caf.
Hoy estaba sentada a la mvia sin nacer nada. Sobre la cocina herva
el caf, solamente.
Querida, si no te encuentras bien, vuelve a la cama le dijo Nevi-
lle. Yo me ocupar del desayuno.
No, djalo dijo Virginia. Slo estaba descansando. Lo siento.
Enseguida te preparar unos huevos.
Descansa replic Neville. No soy un intil.
Se acerc a la nevera y la abri.
Me gustara saber qu tengo dijo Virginia. La mitad de los ve-
cinos tiene lo mismo y t dices que en la fbrica est de baja la mayor
parte del personal.
Quiz se trate de algn virus.
No s.
Entre las tormentas, los mosquitos y las enfermedades, la vida va
hacindose difcil dijo Neville sirvindose zumo de naranja de una
botella. Es algo diablico.
En el zumo de naranja haba una mota negra.
No entiendo cmo entran en el refrigerador coment Neville.

36
No me sirvas a m, Bob dijo Virginia.
No quieres un poco?
No.
Te hara bien.
No, gracias, querido dijo la mujer, tratando de sonrer. Neville
volvi la botella a su lugar y se sent frente a ella con el vaso en la
mano.
No te duele nada? pregunt. La cabeza? O algo?
Virginia neg con un ademn.
Si supiera qu me pasa... dijo.
Llama hoy mismo al doctor Busch.
Lo har dijo Virginia incorporndose.
Neville le acarici la mano.
No, no, querida, no te muevas.
Pero no hay motivo para estar as.
Pareca enfadada. Siempre haba sido as desde que Neville la cono-
ca. La enfermedad la irritaba, de algn modo le pareca como un in-
sulto.
Vamos dije Neville levantndose. Te ayudar a volver a la
cama.
No, estar aqu contigo. Ya me acostar cuando Kathy salga para
la escuela.
Bueno. No necesitas nada?
No.
Un poco de caf? Virginia neg con la cabeza.
Vas a enfermar de veras si no comes.
No tengo apetito.
Neville termin su naranjada y se volvi para frer unos huevos.
Rompi las cascaras en el borde de la sartn, y ech yemas y claras
en la manteca derretida. Sac luego el pan de un cajn y volvi a la
mesa.
Dame. Lo pondr en la tostadora dijo Virginia. Ocpate t...
Oh, Dios.
Qu te pasa?
La mujer sacudi dbilmente una mano ante su cara.
Un mosquito dijo con una mueca.
Neville se acerc y aplast al mosquito entre las palmas de las ma-
nos.

37
Mosquitos dijo Virginia. Moscas. Moscas de arena.
Entramos en la era de los insectos dijo Neville.
No me gusta continu Virginia. Traen pestes. Tendremos que
poner tambin una mosquitera en la cama de Kathy.
S, s dijo Neville volviendo a la cocina y moviendo la sartn
para que los huevos no se pegaran. Ya lo haba pensado.
No creo que ese insecticida sirva dijo Virginia.
No?
No.
Dios, dicen que es uno de los mejores.
Neville puso los huevos en un plato.
De veras no quieres caf? pregunt.
No, gracias.
Neville se sent y su mujer le acerc la tostada con mantequilla.
Espero que no estemos criando una raza de superbichos dijo
Neville. Recuerdas aquellos saltamontes gigantes que
encontraron en Colorado?
S.
Quiz los insectos son... Cmo los llaman? Mutantes.
Qu quiere decir?
Oh, significa que... cambian. Evolucionan saltando fases
intermedias, y llegan a desarrollarse como nunca lo haran si no
fuese por...
Silencio.
Los bombardeos? pregunt la mujer.
Podra ser.
Bueno, por lo menos provocan las tormentas. Y quiz otras cosas.
Virginia suspir fatigada y sacudi la cabeza.
Y dicen que ganamos la guerra dijo.
Quin la gan?
Los mosquitos la ganaron.
Neville sonri dbilmente.
Me parece que tienes razn dijo.
Callaron un momento. Slo se oa el tenedor de Neville en el plato y
el de la taza en el platillo.
Te levantaste anoche para ver a Kathy? pregunt al fin la
mujer.
Acabo de verla ahora. Estaba dormida.

38
Bueno.
Virginia mir a Neville atentamente.
He estado pensando, Bob dijo. Quizs deberamos enviarla al
Este, a casa de tu madre, hasta que mejore. Puede ser contagioso.
Quiz s dijo Neville, dudando. Pero si es contagioso, en casa
de mi madre no estar mejor.
Ests seguro? pregunt Virginia. Pareca preocupada.
Neville se encogi de hombros.
No s, querida. Pienso que aqu est a salvo. Si las cosas empeoran
en el barrio, dejar de ir a la escuela.
Virginia empez a decir algo, pero en seguida se detuvo.
Bueno dijo. Neville mir su reloj.
Ser mejor que me vaya.
Virginia asinti con la cabeza y Neville termin rpidamente su de-
sayuno. Estaba a punto de tomar el caf cuando Virginia le pregunt
si tenan el peridico del da anterior.
Est en la sala dijo Neville.
Algo nuevo?
No. Lo de siempre. Ha invadido todo el pas, un poco en cada
lugar. No han descubierto an de qu germen se trata.
Virginia se mordi el labio inferior.
Nadie sabe nada?
Lo dudo. Si alguien lo supiese supongo que ya lo habran dicho.
Pero deben tener alguna idea.
Todos tienen ideas, pero...
Qu dicen?
Neville se encogi de hombros.
Se hacen todo tipo de comentarios, empezando por la guerra bac-
teriolgica.
Puede ser?
Guerra bacteriolgica?
S.
La guerra ha terminado dijo Neville.
Bob dijo Virginia de pronto. Crees que debes ir al trabajo?
Neville sonri.
Qu otra cosa puedo hacer? pregunt. Tenemos que comer.
Ya s, pero...
Neville, estirndose sobre la mesa, cogi la mano de su mujer. Estaba

39
helada.
Todo se resolver, querida dijo.
Mando a Kathy a la escuela?
S, no te preocupes. Mientras las esbelas sigan abiertas, no hay
motivo para dejarla en casa. No est enferma.
Pero los otros chicos...
Creo que es lo mejor para ella dijo Neville.
Virginia dej escapar un sonido entrecortado. Luego dijo:
Bueno, si te parece...
No quieres nada antes de irme? pregunt Neville.
Virginia sacudi la cabeza.
No salgas hoy le dijo Neville, y acustate.
As lo har dijo ella. Cuando Kathy se vaya.
Neville le apret la mano. Afuera son una bocina. Neville termin
el caf de un sorbo y fue al cuarto de bao a lavarse los dientes.
Luego cogi la chaqueta del armario y se la puso.
Hasta luego, querida le dijo a Virginia besndola. Qudate
tranquila.
Hasta luego dijo ella. Ten cuidado.
Neville cruz el jardn. Sinti entre los dientes el polvo del aire.
Poda olerlo y le produca picazn en la nariz.
Buenos das dijo cuando entr en el coche.
Buenos das respondi Ben Cortman.

40
 7

'Destilado del Allium estivum, gnero de liliceas en el que estn

comprendidos el ajo, el puerro, la cebolla, el cebollino. Es de color
plido y olor penetrante, y contiene varios sulfures. Composicin:
agua, 64,6% ; protenas, 6.8%; grasa,0.1% ;hidratos de carbono, 26.3%;
fibras, 0.8%; ceniza, 1.4%'.
Eso era. Neville se qued mirando el diente de ajo, rosado y correo-
so, en la palma de la mano. Durante siete meses haba fabricado
varios cientos de collares y los haba colgado fuera de la casa. Era el
momento de descubrir por qu alejaba a los vampiros.
Dej el diente en el borde del fregadero. Puerros, cebollas, cebollinos.
Seran tan efectivos como el ajo? Si fuera as, se sentira realmente
tonto. Haba recorrido kilmetros en busca de ajos y en cambio se
encontraban cebollas por todas partes.
Machac el diente hasta conseguir una masa pulposa y oli el fluido
acre en el filo de la cuchilla.
Muy bien, y entonces? No haba nada revelador en el pasado, ex-
cepto charlas y apuntes sobre insectos y virus.
El pasado slo traa el dolor del recuerdo. Cada palabra que recor-
daba era como la punta de un cuchillo que se clavaba en la carne;
una vieja herida que se abra otra vez. Deba aceptar el presente tal
como era, dejando a un lado el pasado. Pero slo el alcohol lograba
borrar en ocasiones aquella profunda tristeza.
Sacudi la cabeza. Bueno, maldita sea, se dijo a s mismo, muvete.
Mir nuevamente el texto: El agua. Poda ser? No, era ridculo.
Todas las cosas tenan agua. Protenas? No era eso. Grasa? No.
Hidratos de carbono? Tampoco. Fibra? No. Cenizas? No. Qu era
entonces?
'El olor y sabor que caracterizan al ajo se deben a un aceite esencial
que corresponde a un 0.2% del peso, y que consiste
fundamentalmente en sulfuro de alilo y en isoticianato de alilo'.
Quiz era esta la respuesta.
'El sulfuro de alilo puede obtenerse a partir de calentar aceite de
mostaza y sulfuro de potasio hasta una temperatura de cien grados'.
Neville se arrellan en el silln de la sala resoplando contrariado. Y
dnde diablos encontrar aceite de mostaza o sulfuro de potasio? Y
los elementos qumicos?

41
Empez a andar, pero se dio de narices contra el suelo.
Se levant y se encamin hacia el bar. Pero, mientras se serva una
copa, retir bruscamente la botella. No, no pensaba ir a ciegas hasta
que la vejez o un accidente terminaran con l. Encontrara la
respuesta o lo dejara todo, incluso la vida.
Mir el reloj. Las diez y veinte de la mafana. Tena tiempo. Fue
resueltamente hasta el pasillo y consult la gua telefnica. Haba un
lugar en Inglewood.
Cuatro horas ms tarde levantaba la cabeza de la mesa de trabajo,
con el cuello agarrotado. Mir el lquido en la aguja hipodrmica:
sulfuro de alilo. Por primera vez senta que desde el principio de su
forzado aislamiento haba conseguido algo.
Excitado, corri al coche y fue ms all del rea ya limpia y sealada
con tiza. Era probable que algunos nuevos vampiros se hubieran
ocultado all. Pero no tena tiempo para buscarlos.
Acerc el coche a la acera, entr en una casa y se dirigi al dormi-
torio. Una mujer joven yaca en la cama, con un hilo de sangre en la
boca.
Neville volvi de espaldas a la mujer y le levant el camisn para
inyectarle el sulfuro de alilo. Luego la volvi otra vez y dio un paso
atrs. Durante media hora se qued all, mirndola.
No ocurri nada.
Nada de esto tiene sentido, argy mentalmente. Si cuelgo ajos al-
rededor de la casa, los vampiros no se acercan. Y el ajo caracteriza
por ese aceite que le he inyectado. Y sin embargo no ha pasado nada.
Maldita sea, no ha pasado nada!
Tir la jeringa al suelo y temblando de rabia y frustracin volvi a su
refugio. Antes de que empezara a oscurecer instal un armazn de
madera en el csped y colg all unas ristras de cebollas. Pas la
noche desvelado.
Por la maana fue a mirar el armazn de madera.

Otro smbolo: la cruz. Tena una dorada en la mano que brillaba a la

luz de la maana. Esto tambin alejaba a los vampiros.
Por qu? Tena que existir una respuesta lgica, algo que pudiera
aceptar sin caer en la supersticin?
Solo poda saberlo de un modo.
Sac a la mujer de la cama, sin reparar en que siempre experimen-

42
taba con mujeres. No le preocupaba admitir que la observacin fuese
vlida. Era el primer vampiro con que haba tropezado, nada ms. Es
cierto que haba un hombre en el vestbulo, pero no iba a violar a la
mujer. Aunque a veces se sorprenda a s mismo. La conciencia de
otro tiempo se haba transformado en una molesta compaa.
La llev a su casa, y durante la tarde no estuvo con ella. Estuvo en el
garaje revisando la camioneta.
Por fin lleg la misericordiosa noche. Neville cerr el garaje, entr en
la casa y atranc la puerta. Luego se sirvi una copa y se sent en el
silln, frente a la mujer.
Del techo, justo sobre su cara, penda una cruz.
Hacia las seis y media la mujer abri los ojos, de pronto, como el que
despierta con una obligacin determinada y no entra en vigilia
perezosamente, sino con movimientos claros y precisos.
Tan pronto como vio la cruz, apart los ojos, con un ronco jadeo,
agitndose en la silla.
Por qu le asusta? pregunt Neville, sobresaltndose ante el
sonido de su propia voz.
La mujer mir a Neville. Le brillaron los ojos y la lengua lami los
labios como si no formara parte de la boca. El cuerpo se le contraa
tratando de acercarse a l. Profiri un gruido gutural. Parece un
perro cuando defiende su hueso, pens Neville estremecindose.
La cruz pregunt nerviosamente. Por qu le tiene miedo?
La mujer trat de librarse de sus ataduras, las manos en los bordes
de la silla. No hablaba, slo respiraba jadeando.
La cruz! grit Neville furiosamente.
Se puso de pie. El vaso cay y se derram spbre la alfombra. Cogi la
cruz con dedos rgidos y se la acerc a la cara. La mujer apart la
cabeza con un sordo grito de horror y se retorci en la silla.
Mrela! aull Neville.
El terror paralizaba a la mujer. La mirada extraviada se paseaba por
el cuarto; ojos grandes y blancos con pupilas negras como el holln.
Neville le toc el hombro pero en seguida retir la mano, ensan-
grentada, con los dientes marcados.
Sinti un nudo en el estmago. Rpidamente, la abofete hasta
doblarle la cabeza.
Minutos ms tarde arrojaba el cuerpo a la calle y cerraba la puerta
inmediatamente. Permaneci un rato apoyado en la puerta, respiran-

43
do pesadamente. A pesar del aislamiento de las paredes, los oy
aullar como chacales, disputndose los restos.
Poco despus fue al cuarto de bao y se limpi las heridas con alco-
hol, gozando con el dolor.

44
 8

Neville se agach y cogi un puado de tierra. La dej escapar por

entre los dedos, deshaciendo los negros terrones. Cuntos, se pre-
guntaba, duermen en la tierra, como dice la leyenda?
Algunos.
Entonces, qu porcentaje de la leyenda era realidad?
Con los ojos cerrados, solt lentamente la tierra oscura. Exista
alguna respuesta? Si par lo menos tuviera la certeza de que quienes
dorman en la tierra haban regresado de la muerte, podra elaborar
alguna teora.
Pero no lo saba. Otro problema irresoluble. Como el que se haba
planeado la noche anterior.
Cmo reaccionara un vampiro mahometano ante la visin de una
cruz?
Se sorprendi al or su propia risa: un ronco ladrido en la maana
silenciosa. Dios mo, pens, hace tiempo que no me ro. Ya lo haba
olvidado. Recordaba la tos de un perro enfermo. Bueno, eso es lo que
soy ahora, al fin y al cabo: un perro muy enfermo.
Haba habido un principio de tormenta hacia las cuatro de la maa-
na, y los recuerdos volvieron a su memoria. Virginia, Kathy, aquellos
horribles das.
Trat de distraerse. Era peligroso. Pensar en el pasado era terminar
bebiendo.
Aunque no se explicaba por qu haba elegido vivir. Probablemente,
pens, no hay un motivo concreto. Estoy demasiado aturdido para
acabar con todo.
Bueno... Junt las manos como si por fin hubiese decidido algo. Qu
hara ahora? Mir alrededor como si sucediera algo interesante en la
calle silenciosa.
Muy bien, decidi impulsivamente, ver si el truco del agua da re-
sultado.
Escondi una manguera en una zanja y la llev as hasta una artesa
de madera. El agua pasaba por la artesa, pasaba por otro agujero a
una segunda manguera, y llegaba al subsuelo.
Cuando finaliz la tarea, entr y se dio una ducha. Luego se afeit y
se quit la venda de la mano. La herida haba cicatrizado bien. Pero
esto no le quitaba el sueo. El tiempo haba demostrado que estaba

45
inmunizado.
A las seis y veinte se instal en la sala, frente a la mirilla. Al rato se
desperezaba; le dolan todos los msculos. Se sirvi un whisky.
Cuando se acerc a la mirilla, Ben Cortman ya cruzaba el csped.
Sal, Neville murmur Neville, y Cortman, como si le oyese, le
devolvi las mismas palabras en un grito.
Neville sigui all, inmvil, observando a Cortman.
En general, no haba cambiado mucho de aspecto. Tena el pelo
todava negro, segua siendo corpulento y con el rostro plido. Pero
ahora llevaba barba y un grueso bigote. Esta era la diferencia funda-
mental. Antes, cuando le esperaba para ir juntos a la fbrica, Ben es-
taba siempre perfectamente afeitado y ola a colonia.
Resultaba extrao verlo ahora: un Ben completamente desconocido.
En otro tiempo haba conversado con aquel hombre, haba ido con l
al trabajo, comentando los partidos de baseball o los asuntos
polticos, y despus de la enfermedad y de cmo estaban Virginia y
Kathy, y de cmo estaba Freda Cortman, y...
Neville sacudi la cabeza. Era intil seguir con eso. El pasado estaba
tan lejos como el verdadero Cortman.
Sacudi nuevamente la cabeza. El mundo est al revs, pens. Los
muertos caminan por las calles, y no me sorprende. El retorno de los
cadveres se ha convertido en algo cotidiano. Con qu rapidez se
acepta lo increble si se ve con frecuencia!
Trag un poco de whisky y trat de pensar a quin se pareca
Cortman. Durante un tiempo estuvo convencido de que Cortman le
recordaba a alguien, pero no saba a quin.
Se encogi de hombros. Qu importancia tena eso?
Dej el vaso en el suelo y fue a la cocina para abrir el grifo del agua.
Cuando volvi a vigilar por la mirilla vio a otro hombre y una mujer
en el csped. Nunca hablaban entre s. Daban vueltas y vueltas,
infatigablemente, como si se tratase de lobos, sin cruzar jams una
mirada, los ojos hambrientos clavados en la casa y en la presa que
haba dentro.
De pronto Cortman vio el agua que corra por la artesa y se qued
mirndola. Despus de un rato levant la cara y sonri mostrando
los dientes.
Neville se qued rgido.
Cortman saltaba de un lado al otro de la artesa. Neville sinti un

46
nudo en la garganta. l bastardo saba!
Camin de prisa hasta el dormitorio y temblando cogi las pistolas
del cajn de la cmoda.
Cortman estaba pisoteando los bordes de la artesa cuando la bala lo
hiri en el hombro derecho.
Retrocedi trastabillando y cay en el cemento, con las piernas hacia
arriba. Neville volvi a disparar y la bala dio contra la acera a unos
centmetros de su cuerpo.
Cortman se incorpor gruendo y la tercera bala le alcanz el pecho.
Neville, con el humo acre de la pistola an en el ambiente, volvi a
mirar. La mujer apareci entonces ante Cortman y comenz a le-
vantarse la falda.
Neville cerr la mirilla. No quera ver eso. Haba bastado un segun-
do para sentir aquel dolor ardiente en su interior.
Al cabo de un rato volvi a mirar y Cortman estaba pasendose, lla-
mndolo.
Y, bajo la luz de la luna, de pronto record a quin se pareca Cort-
man.
Dios mo, era como Oliver Hardy! Los dos cortos que haba pasado
en su proyector. Cortman era el eco muerto del gran cmico. Un
poco ms delgado, solamente. Hasta el bigote era igual.
Oliver Hardy cayendo de espaldas bajo el impacto de las balas.
Oliver Hardy volviendo siempre a por otra racin, no importaba qu
ocurriese. Agujereado por las balas, pinchado por cuchillos,
aplastado por automviles, chocando contra paredes, hundido en el
mar, pasado por chimeneas. Y volviendo siempre, paciente y
amoratado. Eso era Ben Cortman. Un maligno y detestable Oliver
Hardy aporreado y resistente.
Dios mo! No poda parar de rerse. Ms que ganas de rerse, era un
alivio, una salida. Las lgrimas le rodaban por las mejillas. Con las
sacudidas el vaso se derram y el lquido le moj de arriba a abajo,
provocndole todava ms risa. El vaso por fin cay a la alfombra, y
Neville tambin, retorcindose con espasmos de incontenible
diversin. La risa incesante llen la sala.
Ms tarde fue el llanto.

Introdujo la estaca en el estmago, en el hombro. En el cuello con un

solo martillazo. En los brazos y piernas, y siempre suceda lo mismo:

47
la carne blanca quedaba cubierta por la sangre roja.
Crea haber encontrado la solucin. Haba que desangrarlos: una
hemorragia.
Pero luego, cuando encontr a la mujer en la casita blanca y verde, y
le clav la estaca, la disgregacin fue tan rpida que tuvo que huir, y
ya no pudo probar el desayuno.
Cuando se recuper, y se atrevi a volver, slo encontr sobre la
colcha una lnea de algo parecido a sal y pimienta, una lnea tan
larga como el cuerpo. Nunca haba visto nada parecido.
Sacudido por la escena, sali despacito de la casa y se sent en el
coche durante una hora, bebiendo hasta vaciar la botella. Pero ni
siquiera el alcohol poda borrar aquella impresin.
Haba sido todo tan rpido... El martillazo an le sonaba en los odos,
y ya la mujer no era ms que una lnea.
Record una charla con un negro, en la fbrica. El hombre conoca el
asunto y le haba hablado de mausoleos y gente metida en cajones
hermticos, donde se conservaban con la misma apariencia de
siempre.
Pero deje usted entrar un poco de aire le haba dicho el negro,
y bum!, se transforman en una lnea de sal y pimienta. As de fcil.
Y el negro haca chasquear los dedos.
La mujer, pues, llevaba mucho tiempo muerta. Quiz, se le ocurri,
era uno de los vampiros originarios de la plaga. Slo Dios saba
cunto tiempo haba escapado de la muerte.
Neville se sinti demasiado deprimido, y ese da, y los siguientes, no
hizo nada. Se qued en casa, bebiendo y tratando de olvidar, y dej
que los cuerpos se apilaran en la hierba, y el frente sin reparar.
Durante varios das, sentado en el silln, con el vaso en la mano,
pens en su mujer. Y no importaba la cantidad de alcohol ingerida.
Segua pensando en su mujer. Se vea a s mismo entrando en la crip-
ta, levantando la tapa del atad.
Pens que algo se estaba destruyendo en l. Se senta tan paralizado,
tan sereno y tan fro. Slo eso quedara de ella?

48
 9

Por la maana. Una soleada quietud amenizada por el canto de los

pjaros. Ni un poco de brisa que moviera los pequeos capullos
alrededor de las casas, los arbustos o las cercas de hojas oscuras. Una
silenciosa nube de calor suspendida sobre el ambiente.
El corazn de Virginia se haba parado.
Neville miraba aquel plido rostro, y acariciaba tmidamente los
dedos de su mujer. Sentado al borde de la cama, inmvil, haba que-
dado insensible como un bloque de carne y huesos. No parpadeaba,
y respiraba tan lentamente que pareca muerto.
Algo le haba pasado a su mente.
Desde el instante en que haba dejado de latir el corazn de Virginia
sinti la cabeza como si fuera de piedra. La calcificacin haba
comenzado por el cerebro, interesando luego a su alrededor. Lenta-
mente, con los miembros aflojados, se haba hundido en la cama. Y
ahora no entenda cmo aguantaba sentado all, cmo la desespera-
cin no lo arrojaba al suelo. Pero no poda quedarse postrado. Unas
tenazas sujetaban el tiempo. Todo se haba parado. La vida y el mun-
do haba hecho un alto, junto con Virginia.
Pasaron as treinta minutos, despus cuarenta.
Luego, poco a poco, como si estuviese haciendo un descubrimiento,
sinti que el cuerpo le temblaba. No era un temblor localizado, un
nervio aqu, un msculo all. Temblaba todo el cuerpo, convulsi-
vamente, como un saco de nervios imposible de dominar. Y su
mente, lo que se haba salvado de su mente, supo que esta era su
reaccin.
Sigui as durante ms de una hora, con la mirada fija en el rostro de
Virginia.
Luego, de pronto, algo le sacudi el pecho, y aquello termin. Ne-
ville se levant de la cama y sali de la habitacin.
Al servirse el whisky derram la mitad en el fregadero. Bebi el resto
de un trago. Se apoy contra la pared. Volvi a llenar el vaso con
manos temblorosas y bebi compulsivamente.
Es slo un sueo, se dijo. Fue como si una voz pronunciara las pala-
bras en su interior.
Virginia...
Volvi la cabeza a ambos lados. Sus ojos examinaban la cocina como

49
si tuviera que descubrir algo, como si buscase la salida en aquella
casa de horror. Apret las temblorosas manos una contra otra. Las
formas bailaban ante sus ojos. Sinti que una nusea le suba por la
garganta y apart las manos con fuerza.
Virginia.
Dio un paso adelante y trastabill. Se le escap un grito. Sinti un
fuerte dolor en la rodilla derecha, y luego se le extendi a toda la
pierna. Se arrastr tambalendose hasta la sala. Se qued all como
un superviviente de un terremoto, con los ojos clavados en la puerta
de la alcoba, volviendo a presenciar aquella escena.
El incendio con sus feroces llamas rojas y amarillas, y la densa co-
lumna de humo que suba hacia el cielo. El cuerpo de Kathy en sus
brazos. Y un hombre que, acercndose, le arrebataba a Kathy y se la
llevaba como si fuese un mueco de trapo. Y l all, de pie,
soportando aquellos golpes de horror.
De pronto haba saltado hacia adelante con un grito ronco:
Kathy!
Unos brazos lo sujetaron, unos hombres con mscaras y delantal. Se
lo llevaron a rastras; sus pies dejaron las huellas en la arena.
Luego sinti aquel dolor en la mandbula, y la oscuridad de las
nubes nocturnas anularon el da. El licor que le bajaba por la
garganta, la tos, el jadeo, y luego el coche de Ben Cortman, y l
sentado al volante, rgidamente, mientras se alejaban. La intensa
humareda cubra el cielo como el negro fantasma de la desesperacin
terrestre.
Record y cerr los ojos.
No.
No permitira que echaran all a Virginia. No, aunque le costase la
vida.
Lleg a la puerta y sali al porche. Cruz el csped seco y amari-
llento y camin en direccin a la casa de Ben Cortman. El resplandor
del sol le cegaba. Caminaba con los brazos colgando a lo largo del
cuerpo.
El timbre tocaba Qu seco estoy. Neville sinti deseos de romperlo. Se
acord de que Ben haba instalado las campanillas pensando que
sera gracioso.
Esper rgido ante la puerta, sintiendo an el pulso en la cabeza. No
importa lo que diga la ley, no importa que negarme signifique morir,

50
no la echar all!
Golpe la puerta con el puo.
Ben!
Silencio. Las cortinas blancas colgaban inmviles en las ventanas del
frente. Se poda ver el sof rojo y la lmpara de pie con su pantalla
de flecos. Neville parpade. Qu da era? Lo haba olvidado, haba
perdido la nocin del tiempo.
Dej caer la cabeza sobre el pecho. Una furia de impaciencia le
invada el cuerpo.
Ben!
Golpe la puerta de nuevo con los nudillos. Maldita sea, dnde se
ha metido Ben? Apret el timbre con el dedo muy tieso y las cam-
panillas volvieron a tocar la cancin, repetidamente: 'Qu seco estoy,
qu seco estoy, qu seco estoy...'
Jadeando empuj con fuerza la puerta, que se abri de par en par.
Estaba sin la llave echada. Neville entr en el vestbulo silencioso.
Ben exclam. Ben, necesito tu coche.
El y su mujer estaban en el dormitorio, acostados en las camas ge-
melas, silenciosos e inmviles en su estado de coma diurno. Ben,. en
pijama; Freda, en camisn de seda.
Se qued un momento mirndolos. En el cuello blanco de Freda
haba algunas heridas, con unas costras de sangre. Neville mir a
Ben. No mostraba heridas. Oy una voz interior que deca: ojal
despertase de esta pesadilla.
Sacudi la cabeza. No, no era posible despertar.
Encontr las llaves del coche en el escritorio. Las cogi y abandon la
silenciosa casa. Sera la ltima vez que los vea muertos.
El motor ronc pesadamente, y Neville lo dej calentar algunos
minutos mientras esperaba sentado al volante con los ojos fijos en el,
polvoriento parabrisas. Una mosca de cuerpo redondo volaba alredej
dor de su cabeza en el clido y cerrado interior del coche. Neville
mir la tapicera, de color verde, sintiendo en el cuerpo los temblores
del motor.
Al fin puso el coche en marcha y sali a la calle.

La casa estaba fresca y en silencio. Neville pis suavemente la al-

fombra, y luego sus pasos resonaron en la sala.
Se detuvo en el umbral y contempl a Virginia. Estaba tumbada de

51
espaldas, con las manos tendidas a los costados, los dedos blancos
ligeramente cerrados. Pareca dormir.
Neville volvi a la sala. Qu poda hacer? Una cosa u otra. Todo era
igual. De cualquier modo, la vida dejaba de tener sentido.
Se detuvo ante la ventana con los ojos perdidos en la calle inundada
de sol.
Para qu fui a buscar el coche, entonces?, se pregunt. No puedo
quemarla. No quiero. Y qu otra cosa es posible? No hay servicios
fnebres. Todos, sin excepcin, deben ser llevados a los fuegos en
seguida. No haba otro sistema, a primera vista, de evitar el contagio.
Slo las llamas podan destruir las bacterias.
Neville lo saba. Saba que as era la ley. Pero cuntos la cumplan?
Cuntos mandos arrojaban all a sus mujeres? Cuntos padres
incineraban a sus hijos? Cuntos hijos mandaban a sus padres a
aquella inmensa hoguera?
o, aunque no existiera nada ms no quemara a su mujer.
Pas una hora, y Neville se decidi al fin.
Busc aguja e hilo.
Cosi la manta hasta que slo dej asomar el rostro de Virginia.
Luego, con dedos temblorosos y un nudo en el estmago, cosi la
manta sobre la boca. Sobre la nariz y sobre los ojos.
Luego fue a la cocina y tom otro trago de whisky.
Volvi al dormitorio tambalendose. Durante un buen rato se qued
all respirando pesadamente. Luego se inclin y la cogi en brazos.
Vamos, nena murmur.
Las palabras parecieron aflojarlo todo. Sinti que temblaba, y que las
lgrimas le bajaban lentamente por las mejillas. Atraves la sala con
el cuerpo en los brazos y sali a la calle.
La coloc en el asiento de atrs y subi al coche. Suspir profun-
damente y busc la llave del arranque.
El coche corri unos metros marcha atrs y se detuvo. Neville baj y
fue al garaje para buscar una pala.
Sinti que las fuerzas le abandonaban. Cruzaba la calle lentamente.
Neville dej la pala en la parte trasera y entr en el coche.
Espere!
Fue un grito seco. El hombre empez a correr, pero se detuvo en
seguida, jadeando.
Neville esper en silencio hasta que el hombre estuvo cerca.

52
Podra usted... llevar... a mi madre? dijo el hombre.
Yo... yo...
La mente de Neville estaba bloqueada. Pens que rompera a llorar
de nuevo, pero se contuvo, enderezndose.
No voy a... all dijo.
El hombre lo mir sin entender.
Pero su...
No voy al fuego, he dicho! estall Neville, y gir la llave de
contacto.
Pero su mujer dijo el hombre. Su esposa ha...
Neville pis el embrague.
Por favor... suplic el hombre.
No voy all! contest Neville sin mirarlo.
Pero es la ley! grit el hombre, furioso.
El coche retrocedi rpidamente y Neville dobl hacia el bulevar
Compton. Mientras se alejaba vio al hombre de pie en la acera. No,
no voy a arrojar a Virginia al fuego, se dijo mentalmente.
Las calles haban quedado desiertas. Dobl a la izquierda y se en-
camin hacia el este. No poda ir a los cementerios porque estaban
cerrados y vigilados. Los hombres que haban intentado enterrar a
sus familiares haban muerto a tiros.
Dobl a la derecha en la calle siguiente, y luego de nuevo a la de-
recha, entrando en una calle tranquila que bordeaba un baldo. A los
cincuenta metros detuvo el motor y dej que el coche siguiera en si-
lencio el resto del trayecto.
Nadie lo vio descargar el bulto y entrar con l en el terreno cubierto
de matrrales. Tampoco lo vio nadie cuando depositaba el cuerpo en
el suelo y se inclinaba, desapareciendo entre las hierbas.
Cav lentamente, clavando la pala en la tierra blanda. El sol brillante
calentaba el pequeo claro y el aire era tibio. El sudor le corra en
lneas por la cara. Sinti el olor hmedo y penetrante de la tierra
removida.
Por fin termin la fosa. Dej la pala a un lado y se arrodill. Haba
temido tanto este momento.
Pero no poda perder ms tiempo. Si lo descubran, averiguaran lo
que haca. No importaba la muerte, pero no estaba dispuesto a que la
quemaran. Apret las mandbulas. No.
Suavemente, la meti en la fosa, cuidando que la cabeza no diera

53
contra el suelo.
Se puso en pie y mir un rato el cuerpo envuelto en la manta. Por
ltima vez, pens. Se acab la charla, no ms amor. Once
maravillosos aos enterrados en un agujero. Comenz a temblar. No,
se dijo a s mismo, no queda tiempo para eso.
Unas lgrimas interminables empaaron el mundo y Neville ech la
tierra clida sobre el cuerpo inmvil.

Vestido y tumbado en la cama miraba el cielo raso. Estaba medio

borracho y en la oscuridad brillaban las lucirnagas.
Extendi el brazo derecho sin mirar. La mano tropez con la botella
y los dedos reaccionaron demasiado tarde. Sigui tumbado en la
oscuridad de la noche escuchando cmo el whisky sala a borbotones
de la botella y se derramaba por el suelo.
Volvi la cabeza sobre la almohada y mir la hora. Eran las dos de la
maana. Haban pasado dos das desde que la enterr. Dos ojos que
miraban el reloj, dos odos que escuchaban el zumbido elctrico, dos
labios apretados, dos manos sobre la cama.
Sacudi la cabeza para aclararse, pero el mundo entero pareca or-
ganizarse de pronto en un sistema de pares: dos personas muertas,
dos ventanas, dos escritorios, dos alfombras, dos corazones que...
Aspir profundamente el aire nocturno, lo retuvo unos instantes, y
luego lo expir relajando el cuerpo. Dos das, dos manos, dos ojos,
dos piernas, dos pies...
Baj las piernas de la cama y se qued sentado. Se meti de pies en el
charco de whisky y sinti que se le empapaban los calcetines. Un
viento fro fro golpeaba los cristales.
En medio de la oscuridad se pregunt a s mismo: Qu me queda al
fin y al cabo?
Se incorpor cansadamente y entr a trompicones en el cuarto de
bao, dejando huellas hmedas. Se lav la cara y busc una toalla.
Qu me queda? Qu...?
Se enderez rgidamente en la fra oscuridad.
Alguien estaba abriendo la puerta de calle.
Sinti un escalofro que le corra por la espalda. Es Ben, se dijo. Viene
a por las llaves del coche.
La toalla le cay al suelo. Unos nudillos golpearon la puerta, dbil-
mente, como si estuvieran tocando la madera.

54
Neville se dirigi lentamente hacia la sala, el corazn le golpe el
pecho.
A continuacin un dbil puo golpe la puerta. Qu pasa?, pens
Neville. No est echada la llave. Por la ventana abierta entraba un
aire helado.
Quin...? pregunt incapaz de abrir.
Trastabill, dio un paso atrs, se volvi y se apoy de espaldas en la
puerta, respirando jadeante.
No ocurri nada. Neville se contuvo.
En seguida sinti que se ahogaba. Alguien se mova afuera, murmu-
rando. Neville cruz los brazos sobre el pecho y luego, de pronto,
abri la puerta de un tirn y los rayos de la luna iluminaron el
umbral.
Ni siquiera grit. Se qued all, clavado en el suelo, mirndola inex-
presivamente.
Rob...ert dijo Virginia.

55
 10

El departamento de ciencias estaba en el segundo piso. Los pasos de

Neville sonaron a hueco en los escalones de mrmol de la Biblioteca
Pblica de Los Angeles. Era el 7 de abril de 1976.
Se le haba ocurrido, despus de pasar varios das sumido en borra-
cheras, disgustos e investigaciones inconcretas, que estaba perdiendo
el tiempo. Era indudable que los experimentos aislados no llevaban a
ninguna parte. Si haba alguna solucin racional al problema (y
deba creer que s) no la encontrara de ese modo.
En su nuevo y ordenado programa haba decidido estudiar la sangre.
El primer paso era, pues, buscar algunos libros sobre el tema.
En la biblioteca, el silencio era total. Afuera se oa a veces el canto de
los pjaros, y aun cuando stos callasen pareca seguir oyndose al-
guna especie de canto. Era inexplicable, pero el silencio pareca ms
fnebre dentro que fuera.
Especialmente aqu, en este enorme edificio de piedra gris que al-
bergaba toda la literatura de un mundo muerto. Quiz, pens, estoy
rodeado meramente por muros psicolgicos. Pero esto no era gran
cosa. No haba psiquiatras para tratar neurosis sin fundamento y alu-
cinaciones auditivas. El ltimo hombre del mundo estaba absoluta-
mente encerrado en sus ilusiones.
Neville entr en el departamento de ciencias.
Era un cuarto de techo alto, con amplios ventanales. Cerca de la
puerta se alzaba el escritorio donde en otro tiempo quedaban regis-
trados los libros.
Neville se detuvo all un momento, paseando la mirada por la silen-
ciosa sala, sacudiendo lentamente la cabeza. Muchos libros, pens:
testimonio de la inteligencia de un planeta, migajas de mentes
ftiles, mezcla de sistemas intiles para impedir la muerte del
hombre.
Se acerc a las estanteras de la izquierda y sus zapatos golpearon las
oscuras baldosas. Mir las tarjetas que clasificaban los libros de los
estantes. Astronoma, ley, libros sobre el cielo. Pas de largo. No le
interesaba ya el cielo. Aquella antigua curiosidad haba muerto junto
con otras. Fsica, Qumica, Ingeniera. Sigui adelante y entr en la
seccin que ocupaba su inters.
Se detuvo y alz los ojos. En el techo haba dos hileras de luces

56
apagadas, y el cielo raso estaba dividido en grandes cuadrados
profundos, decorados con mosaicos indes, al parecer. La luz del da
entraba por las ventanas polvorientas, y unas motas grises quedaban
suspendidas en los rayos de sol.
Observ las largas mesas de madera y las hileras de sillas. Todo esta-
ba en su sitio. El ltimo da, pens, alguna bibliotecaria solterona
haba recorrido la sala colocando las sillas en el lugar
correspondiente, con una laboriosa precisin.
Se imagin a la mujer que haba muerto solitaria para volver, quiz,
condenada a terribles vagabundeos, y sacudi la cabeza. Basta, se
dijo, no hay tiempo para divagaciones romnticas.
Pas ante otros libros hasta que lleg a Medicina. Esta era la seccin
que le interesaba. Mir los ttulos y encontr libros sobre higiene,
fisiologa (general y especial), teraputica. Un poco ms all,
bacteriologa.
Sac cinco obras de fisiologa general y varios libros que trataban
temas relacionados con la sangre y los dej sobre una mesa. Le inte-
resaban tambin algunos textos sobre la bacteriologa? Durante un
rato mir indeciso los ttulos.
Al fin se encogi de hombros. Bueno, en qu se diferenciaban? Sac
varias obras al azar y las aadi al montn. Tena nueve libros,
suficientes para empezar. Poda volver en cualquier momento.
Cuando sala de la sala mir el reloj sobre la puerta. Las manecillas
rojas se haban parado a las siete y veinticinco. Neville se pregunt
qu da se habran detenido. Dios mo, qu importancia tiene ahora
todo esto? se dijo con desprecio. Aquella nostlgica preocupacin
por el pasado cada vez le irritaba ms. Era una debilidad, lo saba,
una debilidad que no deba permitirse. Sin embargo, de cuando en
cuando, se sorprenda meditando ampliamente sobre algn aspecto
del pasado reciente.
Desde dentro tampoco pudo abrir las puertas grandes. Estaban bien
cerradas con llave. Tuvo que salir por la ventana rota, dejando caer
los libros en la acera, uno a uno. Llev luego los libros al coche.
Mientras pona en marcha el motor vio que haba aparcado en un
lugar prohibido, junto a una acera pintada de rojo. Mir arriba y
abajo de la calle.
Polica! se descubri gritando. Eh, polica!
Se ri durante un kilmetro, sorprendido de que aquello le pareciera

57
tan divertido.

Dej el libro. Haba estado releyendo los temas referentes al sistema

linftico. Record vagamente haberlos ledo meses atrs, durante el
tiempo que ahora calificaba de 'perodo congelado'. Pero aquella
lectura, sin aplicacin posible, no le haba interesado
suficientemente.
Ahora poda encontrar algo en esas pginas.
Las delgadas paredes de los capilares permitan que el plasma san-
guneo penetrara en los tejidos junto con los glbulos rojos y blancos.
Estos elementos retornaban eventualmente al sistema circulatorio a
travs de los vasos linfticos, llevados por el claro lquido llamado
linfa.
Durante el camino de vuelta, la linfa atravesaba ndulos linfticos
que interrumpan el paso de la corriente y filtraban las partculas de
desecho, evitando que pasaran al caudal sanguneo.
Bien.
Haba dos cosas que activaban el sistema linftico: lo., la respiracin:
el diafragma comprima el abdomen, haciendo subir la sangre y la
linfa; 2o., el movimiento fsico: los msculos compriman los vasos
linfticos, haciendo circular la linfa. Un complejo sistema de vlvulas
impeda el retroceso de la corriente.
Pero los vampiros no respiraban; por lo menos los muertos. Eso
poda significar que la mitad de la corriente linftica haba quedado
interrumpida. Y algo ms: que una cantidad importante de produc-
tos de desecho no quedaban liberados en el sistema linftico del
vampiro.
A Neville le vena a la memoria el olor ftido de aquellos seres.
Sigui leyendo.
'Las bacterias pasan a la corriente sangunea, donde... los glbulos
blancos desempean un papel importante en la defensa contra las
bacterias... La luz solar mata muchos grmenes y... algunas
enfermedades humanas pueden ser transmitidas por moscas,
mosquitos... Y all, estimulados por el ataque de las bacterias, los
productores de fagocitos introducen nuevos corpsculos en la
corriente sangunea...'.
Neville dej el libro sobre sus rodillas. Le resbal por las piernas y
cay en la alfombra.

58
Siempre pareca existir relacin entre las bacterias y las enfermeda-
des de la sangre. Sin embargo, an se burlaba de los que haban
muerto denunciando los grmenes y rechazando a los vampiros.
Se levant para prepararse una copa. Pero, de pie ante el bar, se
qued mirando fijamente la pared, mientras golpeaba con el puo la
tabla del bar, lenta y rtmicamente.
Grmenes.
Hizo una mueca. Bueno, en nombre de Dios, se dijo desanimado, el
peligro no reside en las palabras.
Respir hondo. Bien, se dirigi a s mismo, hay algo que se oponga
a los grmenes?
Se alej del bar como si dejara el problema all. Fue a la cocina y se
sent mirando la cafetera humeante. Grmenes. Bacterias. Virus,
Vampiros. Por qu me niego? pens. Es slo una terquedad
reaccionaria, o quizs es que la tarea excede mis lmites?
No sabra decirlo. Podra intentar un nuevo camino: el del compro-
miso. Una teora no era necesariamente contraria a la otra.
Las bacterias podan explicar la existencia de los vampiros.
Y de pronto todo pareci aclararse.
Era como si se tratara de aquel nio holands que tapando con el
dedo el agujero del dique, impide que entre el mar de la razn. All
se haba quedado, en cuclillas, y satisfecho. Ahora se haba
incorporado, destapando el agujero. Y un mar de respuestas entraba
en l.
La plaga se haba extendido tan aprisa que se preguntaba si hubiese
sido posible con la sola accin de los vampiros.
Se sinti hundido por la evidencia de la respuesta. Slo las bacterias
podan explicar la progresiva rapidez de la plaga, el aumento
geomtrico de las vctimas.
Apart la taza de caf, tena el cerebro ocupado en una docena de
ideas diferentes.
Las moscas y mosquitos tambin eran responsables. Extendiendo la
enfermedad y hacindola correr por el mundo.
S, las bacterias podan ser la explicacin de muchas cosas: el encie-
rro durante el da y el estado de coma provocado por los grmenes
para protegerse de la luz del sol.
Y se le haba ocurrido una nueva idea: las bacterias podan ser la
fuerza misma del vampiro.

59
Sinti que un escalofro le recorra la espalda. Era posible que el
mismo germen que mataba a los vivos animara a los muertos?
Era imprescindible averiguarlo. Dio un salto y sali corriendo de la
sala. Cuando estaba a punto de abrir la puerta se detuvo
bruscamente, con una risa nerviosa. Dios mo, pens, me estoy
volviendo loco? Ya es de noche.
Sonri conformndose y se pase por la sala. Quiz la teora no lo
explicase todo. Qu pasaba con las estacas? Trat de situarlas en un
cuadro general infeccioso, pero slo podan guardar relacin con las
hemorragias, y eso no explicaba el caso de aquella mujer. Y seguro
que no era el corazn.
Pareca que su nueva teora empezaba a tambalearse. Las bacterias
no podan explicar tampoco el efecto de las cruces. El suelo. No, no
haba nada all. El agua corriente, el espejo, los ajos...
Neville sinti que no poda dominar sus nervios y dese gritar y
frenar aquellas ideas desorbitadas. Tena que descubrir algo! Mal-
dita sea!, exclam mentalmente. Lo descubrir!
Se sent, tembloroso y tenso, tratando de dejar en blanco la mente.
Seor, pens al fin, qu me sucede? Tengo una idea, no puedo
explicarlo todo en un minuto, y si tardo ms de un minuto en
explicrmelo todo siento pnico. Estar volvindome loco?
Tom el vaso; ahora lo necesitaba. Alz la mano hasta que el temblor
cedi. Bueno, muchacho, clmate. Santa Claus vendr esta noche a
traerte todas las respuestas. Ya no sers un solitario Robinson Crusoe
en una isla desierta, rodeado por un ocano de muerte.
Se ri de la idea y se calm un poco. Me ha salido una frase genial,
pens. El ltimo hombre en el mundo es Edgard Guest.
Bueno, dijo, ahora te vas a la cama. No vas a pensar en veinte cosas
distintas. No puedes seguir as. Eres un desastre emocional.
Lo primero es conseguir un microscopio. Lo primero, repiti
mientras se quitaba la ropa, ignorando aquel nudo en el estmago, el
deseo de sumergirse sin ms prembulos en la investigacin.
No se senta bien, acostado all en la oscuridad y madurando una
sola idea. Saba que deba ser as. Un primer paso, maldita sea, un
primer paso.
Sonri con una mueca, en la oscuridad, consolndose con la idea de
un trabajo bien definido.
Sin embargo, antes de dormir se permiti una nueva reflexin. Las

60
picaduras, los insectos, la transmisin de hombre a hombre... era
eso suficiente para explicar la terrible rapidez con que se extenda la
plaga?
Se durmi con el interrogante en la mente. Y a eso de las tres de la
maana despert sintiendo que otra tormenta de arena caa sobre la
ciudad. Y de pronto, en un segundo, encontr la relacin.

61
 11

El primero que encontr no serva.

Cualquier vibracin perturbaba la imagen. Estaba desajustado. El
espejo, de pivotes flojos, se desequilibraba fcilmente. Adems, el
microscopio careca de condensadores y polarizadores. Tena un solo
portaobjetivo, y cada vez que quera variar los aumentos deba cam-
biar la lente.
Pero era previsible. No saba nada de microscopios, y se haba
llevado a la casa el primero que haba encontrado. Tres das ms tar-
de lo lanzaba contra la pared y lo haca pedazos.
Luego, ms tranquilo, fue ala biblioteca y busc documentacin
sobre microscopios.
La prxima vez no se lo llev hasta asegurarse de que era un buen
instrumento: tres portaobjetivos, condensador y polarizador, buena
base, movimientos precisos, diafragma, buenas lentes. Una muestra
ms, se dijo a s mismo, de la estupidez de trabajar atolondrado. S,
s, repiti del mal humor.
Se oblig a pasar varias horas estudiando el instrumento.
Trabaj con el espejo hasta conseguir dirigir un rayo de la luz sobre
el objeto deseado en pocos segundos. Se familiariz con las lentes,
desde la de tres pulgadas a la de un doceavo de pulgada. Rompi
trece platinas hasta que aprendi a colocar una gota de aceite de
cedro en cada una y bajar luego la lente suavemente hasta tocar la
gota.
Despus de tres das de plena dedicacin, aprendi a manipular los
estriados tornillos de ajuste, a gobernar el diafragma y los condensa-
dores e iluminar la platina con precisin. Pronto obtuvo as imgenes
definidas y claras.
Luego choc con el problema ms arduo. A pesar de sus esfuerzos
no poda evitar la presencia de alguna partcula de polvo. Por lo que
a veces le pareca estar estudiando rocas.
Resolver esto era especialmente difcil, pues casi cada cuatro das
estallaba una tormenta de arena. Finalmente instal unos protectores
de tul.
Aprendi a trabajar con mtodo. Descubri que el desorden (y el
tiempo que empleaba en buscar las cosas) haca que el polvo se acu-
mulara en las platinas. Sin proponrselo, casi jugando, pronto

62
destin un lugar para cada cosa: platinas, placas, probetas, pinzas,
platillos, agujas, productos qumicos.
Descubri, sorprendido, que el orden le produca un verdadero pla-
cer. La herencia del viejo Fritz, al fin y al cabo, se justific, sonriendo.
Luego consigui una muestra de sangre.
Dedic varios das a preparar unas gotas y ponerlas en la platina.
Durante un tiempo no confiaba en que lo lograria.
Pero al fin una maana, por casualidad, como si fuese un asunto sin
importancia, puso su trigsima sptima muestra de sangre bajo las
lentes, concentr la luz, ajust los espejos, y luego el diafragma y el
condensador. Cada segundo pareca aumentar el ritmo de sus
latidos, pues, de algn modo, intua que sta vez s.
El momento lleg. Contuvo el aliento.
All, movindose delicadamente en la platina, haba un germen.
Te nombro vampiris. Las palabras se le ocurrieron mientras miraba
por la lente ocular.
Consult un texto de bacteriologa y descubri que una bacteria
cilindrica era un bacilo, una varita protoplasmtica que se mova en
la sangre por medio de unos hilitos, proyecciones de la membrana
celular. Estos flagelos agitaban vigorosamente el lquido ambiente y
movan el bacilo.
Durante un rato permaneci mirando el microscopio, incapaz de
pensar o seguir adelante.
Fuera lo que fuese lo que estaba all, en la platina, era el origen del
vampiro. Todos los siglos de supersticin se desvanecan en aquel
instante.
Los cientficos tenan razn entonces; se trataba de bacterias. Le
haba tocado a l, Robert Neville, de treinta y seis aos,
superviviente, completar la encuesta y descubrir al asesino: un
germen dentro del vampiro.
De pronto, una honda depresin le embarg. All estaba ahora la
respuesta, pero era demasiado tarde. Trat ansiosamente de
animarse a la vista de los resultados, pero no pudo. No saba por
dnde empezar. El problema pareca irresoluble. Cmo podra
curar a los que todava vivan? No saba nada sobre bacterias.
Bueno, sabr!, prometi interiormente. Y se oblig a estudiar.

Algunas especies de bacilos, cuando las condiciones de vida se vuel-

63
ven desfavorables, son capaces de crear en ellos mismos unos
cuerpos llamados esporas.
As, condensan los contenidos celulares en un cuerpo de forma oval
y gruesas paredes. El cuerpo se separa luego del bacilo y la espora
queda libre, y es resistente a los cambios qumicos y fsicos.
Ms tarde, cuando las condiciones de vida mejoran, la espora germi-
na, conservando todas las cualidades del bacilo original.
Neville, de pie, con los ojos cerrados, se agarraba con fuerza a los
bordes del vertedero. Encontrara algo all, se dijo a s mismo, algo.
Pero qu?
Supongamos, continu, que el vampiro no consiga sangre. Las con-
diciones estaran en contra ael bacilo vampiris.
Pero para protegerse a s mismo, el bacilo crea la espora, poniendo
en coma al vampiro. Luego, cuando las condiciones ambientes cam-
bian, el vampiro se reanima.
Pero cmo puede saber el germen en dnde hay sangre? Neville dio
un puetazo en el vertedero. Reley el captulo. Haba algo all. Lo
presenta.
Cuando las bacterias no se alimentan adecuadamente, su metabo-
lismo se altera y producen bacterifagos (protenas inanimadas,
autorreproductoras). Estos bacterifagos destruyen las bacterias.
Cuando no hay sangre, el metabolismo ser anormal, los bacilos
absorbern agua y reventarn al fin destruyendo las clulas.
Otra vez aparecan las esporas. Haba que incluirlas en el cuadro.
Bueno, suponiendo que el vampiro no entre en coma y suponiendo
que su cuerpo se corrompa sin sangre, el germen puede crear an
sus esporas y...
Claro! Las tormentas de arena!
Las esporas libres eran transportadas por las tormentas. El polvo
lastimaba la piel, y las esporas se alojaban en esas pequeas heridas.
Una vez dentro, la espora poda germinar y multiplicarse por fisin,
destruyendo los tejidos. El bacilo liberaba as los cuerpos
descompuestos, venenosos, en tejidos sanos. Los venenos alcanzaban
eventualmente la corriente sangunea.
El proceso quedaba completado.
Y todo sin vampiros de ojos inyectados en sangre, inclinados sobre
hermosas heronas dormidas. Todo sin murcilagos que revolotean
detrs de los cristales.

64
El vampiro era un ser real. Pero nadie haba averiguado su verdade-
ra historia. Neville record entonces algunas plagas.
La cada de Atenas fue similar a la plaga de 1975. Antes que pudie-
ran reaccionar, la ciudad ya haba cado. Los historiadores hablaban
de la peste bubnica. Neville, sin embargo, crea que el culpable era
el vampiro.
No, no precisamente el vampiro. Desde ahora, aquel espectro asesino
sera sobre todo una herramienta del germen; su papel sera el del
villano de la historia. El germen que haba propagado su azote mien-
tras la gente hua aterrorizada.
Y la peste negra, aquel mal espantoso que barri Europa, destru-
yendo casi tres cuartos de la poblacin?
Vampiros tambin?

Cuando eran las diez de la noche, a Neville le dola la cabeza y senta

los ojos hinchados como globos. Se dio cuenta de que tena hambre.
Sac carne de la nevera, la dej en el horno y tom una ducha.
Se sobresalt al or un golpe en un costado de la casa.
En seguida sonri cansadamente. Haba estado tan abstrado durante
todo el da, que haba olvidado la manada.
Mientras se secaba, trat de recordar. No distingua, entre los vam-
piros de la calle, los vivos de los activados por los grmenes.
Extrao, pens. Deba de haber alguna diferencia entre las dos clases,
pues sus disparos slo destruan a algunos, dejando inclumes a
otros. Los muertos, presumiblemente, podan resistir las balas.
Y se le ocurran otro problema. Por qu venan los vivos? Y por
qu slo unos cuantos y no todos los del barrio?
Neville tom un vaso de vino con la carne y le sorprendi el buen
sabor de todo. La comida habitual le saba a madera. El trabajo me
ha abierto el apetito, pens.
Adems, no estaba interesado en el whisky. Sacudi la cabeza. Era
dolorosamente obvio qu buscaba en la bebida.
De la carne slo dej los huesos. Luego fue a la sala con el resto del
vino, hizo sonar unos discos en el tocadiscos y se arrellan en el
silln.
Se qued all escuchando las suites primera y segunda de Daphnis y
Cleo, de Ravel, con las luces apagadas excepto las lmparas de la
pared. Durante un rato se olvid totalmente de los vampiros.

65
 12

Al da siguiente todo se estanc.

La lmpara solar destrua los grmenes de la platina, pero eso no
explicaba gran cosa.
Neville hizo una mezcla de sulfuro de alilo con sangre contagiada y
no ocurri nada. El sulfuro fue absorbido por la sangre, y los
grmenes continuaron viviendo.
Se pase inquieto por el dormitorio.
El ajo los alejaba, y la sangre era imprescindible para su existencia.
Sin embargo, si se mezclaban estos dos elementos, nada ocurra.
Neville apret con furia los puos.
Un momento..., se dijo. Esa sangre era de un vampiro vivo.
Una hora ms tarde trabajaba con otra muestra. La mezcl con sul-
furo de elilo y mir atento por el microscopio. Nada.
El almuerzo se le atragant.
Y las estacas, entonces? Las hemorragias, al parecer, no eran lo ms
importante. Aquella maldita mujer...
Pas media tarde tratando de concentrarse en algo. Al fin, de un
golpe tir el microscopio y se dirigi a tropezones hacia la sala. Se
arroj en el silln y se qued all, tamborileando con los dedos impa-
cientemente.
Felicidades, Neville, eres imposible, dijo mordindose los nudillos.
Afrontemos el problema, pens, consecuentemente. Perd la cabeza
hace mucho tiempo. No puedo pensar ms de dos das seguidos sin
aturdirme. Soy un intil, un estpido, un guiapo.
Bien, decidi encogindose de hombros. Volver al problema.
Hay hechos indiscutibles. Hay un germen, contagioso, al que la luz
solar lo mata; el ajo es un arma contundente. Algunos vampiros
duermen en la tierra; las estacas clavadas en el corazn los
destruyen. No se transforman en lobos o murcilagos, pero el
contagio puede salpicar a ciertos animales, que se convierten
tambin en vampiros.
De acuerdo.
Hizo una lista. Una columna empezaba con la palabra Bacilos; la otra,
con signo de interrogacin.
Comenz.
La cruz. No, eso no poda guardar relacin alguna con los bacilos.

66
Era quiz algo psicolgico.
La tierra. Habra alguna sustancia en el suelo que afectaba a los
grmenes? No. Cmo llegaba la tierra hasta el caudal sanguneo?
Adems, slo eran una minora los que dorman en la tierra.
El agua. Poda ser absorbida por los poros y... No, eso era absurdo.
Los vampiros salan tambin con lluvia. Otro concepto para la
columna del interrogante. Neville escribi con el pulso tembloroso.
El sol. Trat vanamente de alegrarse al poder incluirlo en la columna
de la izquierda.
La estaca. No. Trag saliva. Atencin.
El espejo. En nombre de Dios, cmo poda guardar relacin un
espejo con los grmenes? La apresurada escritura en la columna de
la derecha era ininteligible.
El ajo. Neville se detuvo, castaeando los dientes. Tena que aadir
ms conceptos a la columna de los bacilos. Era casi una cuestin de
honor. El ajo, el ajo. Cmo deba de afectar a los grmenes.
Comenz a escribir en la columna de la derecha, pero antes de ter-
minar sinti que la ira creca en su interior como la lava en un
volcn.
Maldita sea!
Arrug la hoja con rabia y la tir a un rincn. Levant la cabeza
sbitamente, mirando a su alrededor. Quera romper algo, le daba
igual lo que fuera. Habas concluido, creas, el perodo congelado! se
grit a s mismo corriendo hacia el bar.
Se detuvo. No, no voy a empezar de nuevo. Se pas las manos por
los cabellos. Un movimiento convulsivo le puso un nudo en la
garganta. Se estremeci conteniendo su furia.
El gorgoteo del whisky le molest. Puso la botella boca abajo y el
whisky sali a borbotones golpeando las paredes del vaso y
salpicando la mesa.
Neville bebi el whisky de un trago, echando la cabeza hacia atrs.
Soy un animal!, grit. Un estpido y torpe zopenco!
Vaci el vaso y lo ech al suelo. El vaso golpe contra los libros y
rod por la alfombra. Neville salt, pisotendolo hasta hacerlo
aicos.
Luego, guando sobre sus talones, volvi al bar y se sirvio otro vaso.
Lo apur rpidamente. Llen otro. Demasiado lento, maldita sea!
Bebi directamente de la botella, atragantndose, quemndose la

67
garganta y sintiendo desprecio de s mismo.
Arroj la botella, que fue a chocar contra el mural, hacindose pe-
dazos. El resto de whisky que quedaba corri por los troncos de los
rboles y el suelo. Neville cruz la sala, recogi un trozo de vidrio y
desgarr el mural de arriba a abajo.
Dej caer el trozo de vidrio. Senta un dolor persistente en los dedos.
Mir. Se haba hecho un corte.
Bien! grit alegremente, y apret los bordes de la herida. La sangre
cay goteando sobre la alfombra.
Al cabo de una hora estaba totalmente borracho, acostado de espal-
das en el suelo, sonriendo inexpresivamente.
El mundo se ha destruido, pens. Nada de grmenes, nada de cien-
cia. El mundo ha sido presa de lo sobrenatural, es ya un mundo
sobrenatural. Harper's Bizarro, La Revista del Sbado de las Brujas, El
Hogar Siniestro, El joven doctor Jekyll, La otra mujer de Drcula, La
muerte puede ser hermosa, No sea ensartado a medias, y Las Grandes
Tiendas del Atad.
Neville sigui ebrio durante dos das, y haba decidido seguir as
hasta el fin del mundo, o hasta el fin del whisky. Y lo hubiera
cumplido si no hubiese sido por una casualidad.
Ocurri en la tercera maana, cuando sali tambalendose al porche
para saber si el mundo se mantena firme.
Haba un perro vagabundeando en la acera.
Cuando oy el ruido de la puerta de calle, dej de husmear, alz la
cabeza y sali sacudiendo sus delgadas patas.
Por un momento Neville, sorprendido, qued inmvil, petrificado,
con los ojos clavados en el perro. El animal se alejaba con el rabo
entre las piernas.
Estaba vivo! A la luz del sol! Neville salt hacia adelante, ahogando
un grito y trastabillando. Recuper el equilibrio y ech a correr
detrs del perro.
Eh! grit, y su ronca voz rompi el silencio de la calle. Ven
aqu!
Cruz la acera.
Eh! llam de nuevo. Ven aqu, criatura.
El perro, por la otra acera, corra con la pata izquierda en el aire y las
negras garras araando las losas.
Ven, criatura, no te har dao! llam Neville.

68
Sinti dolor en el costado y la cabeza le estallaba. El perro se detuvo
un instante y mir hacia atrs. Luego se meti entre unas casas y
Neville lo pudo ver bien. Era castao y blanco, mestizo, con la oreja
izquierda desgarrada y cada.
No te escapes!
Neville no registr el estremecido grito de histeria que le sala de la
garganta. El perro desapareci entre las casas. Gimiendo, Neville
corri ms de prisa, sin tener en cuenta los efectos de la resaca.
Pero cuando lleg al patio el animal haba desaparecido.
Corri hasta la cerca y mir al otro lado. Nada. Se volvi. Quiz el
perro estaba en la calle.
La calle apareca desierta.
Durante una hora vag por el barrio, buscando en vano y llamando
de cuando en cuando.
Al fin volvi a la casa seriamente deprimido. Cruzarse con un ser
vivo, encontrar un compaero despus de tanto tiempo, y perderlo
tan aprisa. Aunque slo se tratase de un perro. Slo un perro? Para
Neville era el colmo de la evolucin planetaria.
No pudo tomar nada. Se senta tan dbil y enfermo que tuvo que
acostarse. Pero no durmi. Permaneci tendido, temblando
febrilmente, agitando la cabeza a un lado y a otro, sobre la
almohada.
Ven, criatura murmuraba en el delirio. Ven, no te har dao.
Por la tarde volvi a buscarlo. En dos manzanas a la redonda exa-
min todos los patios, todas las calles, todas las viviendas.
Cuando volvi, hacia las cinco, dej un plato de leche y una sal-
chicha en la acera, y los rode con un collar de ajos, con la idea de
que los vampiros no se acercasen.
Ms tarde se le ocurri que si el perro estaba contagiado el ajo lo
alejara tambin. Pero, entonces, cmo vagaba por las calles a la luz
del da? Quiz an no estaba enfermo. Pero cmo haba sobrevivido
a los ataques nocturnos?
De pronto, se le ocurri: y si viene esta noche atrado por la leche y
ellos le atacan? No podra soportarlo. Se suicidara, pens.
Otra vez el inexplicable enigma de sus ganas de vivir. Ahora se en-
tretena con algunos experimentos, pero la vida era an un viaje
estril y sin sentido. A pesar de lo que le rodeaba o poda conseguir
(excepto compaa humana), aquella vida no poda mejorar, ni

69
siquiera cambiar. Siempre vivira como hasta ahora. Durante
cuntos aos? Treinta, quiz cuarenta, si no se destrua antes
bebiendo.
La idea de aguantar cuarenta aos ms en estas condiciones lo es-
tremeci.
Y sin embargo an no se haba suicidado. En verdad, si segua sin
comer, ni beber, ni dormir adecuadamente, la salud no le iba a durar
mucho tiempo. Estaba haciendo trampa con los porcentajes,
sospech.
Pero descuidar la salud no era suicidio. Por qu no haba intentado
suicidarse?
No saba qu responder. No se haba resignado an, ni haba acep-
tado aquella vida. Sin embargo, segua all, ocho meses despus de
que la plaga hubiera aniquilado a su ltima vctima, nueve meses
desde que haba hablado por ltima vez con un ser humano, diez
desde que acaeci la muerte de Virginia. All estaba, sin futuro y sin
presente, pero todava se mantena en la brecha.
Instinto de conservacin? Estupidez? Exceso de imaginacin?
Por qu no se haba suicidado al principio, cuando estaba absoluta-
mente hundido? Qu le haba llevado a atrincherarse en la casa, ins-
talar un refrigerador, un generador, una cocina elctrica, un depsito
de agua, construir un invernadero, un banco de trabajo, destruir las
casas aledaas, coleccionar discos y libros, y almacenar montaas de
latas de conserva, y aun pareca increble colocar un mural?
Era la vida algo ms que palabras, una fuerza incontrolable que
gobernaba la conciencia? Intentaba la naturaleza sobrevivir a pesar
suyo?
Cerr los ojos. Por qu tratar de razonar? No haba respuesta. Su
supervivencia era un mero accidente. Demasiado obtuso,
sencillamente, para terminar de repente.
Ms tarde repar las partes rotas del mural. Los cortes quedaban
disimulados, si no se miraba de cerca.
Intent por un instante volver a pensar en el problema de los bacilos,
pero advirti que slo tena a su imaginacin el perro. Asombrado,
se descubri deseando humildemente que el animal no sufriese
ningn dao. En ese momento senta la desesperada necesidad de
creer en un Dios protector. Aunque, de un momento a otro,
comenzara a burlarse de s mismo.

70
Sin embargo, logr ignorar su mente iconoclasta y sigui rezando.
Porque quera el perro, lo necesitaba.

71
 13

A la maana siguiente, la leche y la salchicha haban desaparecido.

Neville mir arriba y abajo de la acera. Haba dos mujeres, pero no el
perro. Suspir aliviado. Gracias a Dios, pens. En seguida, hizo una
mueca. Si fuese una persona religiosa, pens, dira que han atendido
mi plegara.
Pero cmo era que no haba vigilado la venida del perro? Deba de
haber sido al alba, cuando no quedaba nadie en las calles. Se
conform pensando que estaba atrayendo al animal, aunque slo
fuese por la comida. Pero quiz se la haban llevado los vampiros.
Una rpida ojeada disip sus temores. La salchicha haba pasado por
encima del collar de ajos y haban quedado restos en el cemento. Y la
saliva del animal haba salpicado alrededor del plato.
Antes de desayunar prepar un poco ms de leche y otra salchicha, y
llev todo a la sombra para que la leche no se estropease. Pens un
momento, y aadi un tazn con agua fresca.
Luego, despus de comer, carg a las dos mujeres y las llev al fue-
go; de vuelta, se detuvo en un supermercado y recogi dos docenas
de latas de la mejor comida para perro, cajas de bizcochos para
perro, polvos antiparsitos y un cepillo de alambre.
Seor, cualquiera dira que voy a tener un beb o algo parecido,
pens mientras volva al coche con la carga. Una dbil sonrisa le
asom a la cara. Por qu engaarse?, reflexion. El descubrimiento
del germen no le haba entusiasmado demasiado.
Regres a toda prisa y no pudo evitar expresar su desilusin. La
carne y la leche estaban en el mismo sitio. Bueno, qu te creas? se
pregunt. El perro no va a comer continuamente. Ya volver cuando
tenga hambre.
Dej los bultos en la cocina y mir el reloj. Las diez y cuarto. Calma,
se dijo a s mismo. Conserva por lo menos esta virtud.
Sali a revisar las ventanas y el invernadero. Haba que clavar un
tabln suelto y arreglar el techo de vidrio.
Mientras recoga los ajos se preguntaba, una vez ms, por qu los
vampiros no le haban incendiado la casa. Temeran el fuego? O
simplemente no se les haba ocurrido? Al fin y al cabo, sus cerebros
no podan razonar como antes. El paso de la vida normal a una
muerte animada deba daar los tejidos.

72
No, la teora no era exactamente sta, pues de noche venan tambin
algunos vampiros a los que nada les haba daado sus cerebros,
probablemente.
Dej el asunto. No estaba inspirado para problemas. Pas parte de la
maana preparando nuevos collares de ajos. En una ocasin record
la leyenda: slo los capullos de la planta eran eficaces. Se encogi de
hombros. En dnde estaba la diferencia?
Despus del almuerzo se instal en la mirilla espiando el tazn y el
plato. No se oa ningn sonido, salvo el zumbido apenas perceptible
del acondicionador de aire.
El perro lleg alrededor de las cuatro. Neville, medio endormiscado,
parpade y vio que cruzaba lentamente la calle, vigilando la casa con
ojos precavidos. Se pregunt qu le pasaba en la pata izquierda. Si
consegua curarlo quiz se ganara su afecto. Sombras de Androcles,
pens en la penumbra.
Se oblig a permanecer inmvil y mirar. Era increble. La vista del
perro alimentndose, castaeteando las mandbulas y chasqueando
la lengua satisfecho, le devolva una clida impresin de
normalidad. Una amplia sonrisa se le dibuj en la cara, una sonrisa
inconsciente. Era un perro encantador.
Sinti un nudo en el estmago. El perro termin de comer y se ale-
jaba. Salt de la banqueta y cogi el pestillo.
En seguida se contuvo. No, as no, decidi de mala gana. Lo asustar
si salgo. Ahora tengo que dejarlo ir.
Regres a la mirilla y lo sigui mientras cruzaba la calle y se escon-
da de nuevo entre las casas. Est bien, se conform. Volver.
Se apart de la mirilla y se prepar un whisky con agua. Sentado en
el silln y saboreando los sorbos se pregunt dnde pasara el perro
las noches. El da anterior ya le haba intrigado y pensaba que el ani-
mal deba de esconderse muy hbilmente.
Era quiz, pens, una de esas excepciones que confirman la regla. De
algn modo, por suerte, casualidad o cierta inteligencia, el perro
haba sobrevivido a la plaga y a sus espantosas vctimas.
Entonces, si un perro, con todas sus limitaciones, haba logrado
subsistir, quiz un ser humano... Trat de cambiar de idea. Era peli-
groso alentar esperanzas. Haba asumido, haca tiempo, su soledad.
A la maana siguiente el perro apareci de nuevo. Neville abri la
puerta sigilosamente y sali. En seguida, el animal se apart de un

73
salto y ech a correr calle abajo.
Neville pens en perseguirlo, pero se fren. Aparentemente relajado,
se sent en los escalones del porche.
El perro desapareci otra vez entre las casas. Neville esper un
cuarto de hora y volvi a entrar.
Despus de tomar un ligero desayuno puso afuera ms comida.
Esta vez vino a las cuatro. Neville sali cuando el perro terminaba su
comida.
Se le escap tambin. Pero advirtiendo que Neville no lo persegua,
se detuvo en medio de la calle y se gir a mirarlo.
Ven, no tengas miedo dijo Neville, pero al or su voz el animal
se asust y sali corriendo.
Neville se qued sentado en el porche, rgido, apretando los dientes
con fuerza. Maldita sea, por qu huir?, se pregunt. Condenado
cuzco!
Pens entonces en las penurias del perro, acurrucado en las sombras,
Dios saba dnde, durante noches interminables, escondindose de
los vampiros, que pasaban muy cerca de l. Hambriento y sediento,
luchando por la supervivencia en un mundo sin dueos cariosos y
protectores.
Pobre bestia, pens. Ser bueno contigo.
Quiz los perros podan sobrevivir ms fcilmente que los seres
humanos, se dijo. Eran ms pequeos y podan esconderse en
lugares inaccesibles. Tambin eran capaces, quiz, de advertir la
naturaleza extraa del vampiro, quiz la descubran con el olfato.
No le sirvi de consuelo. Pues siempre, a pesar de todo, haba
deseado encontrar a un semejante: hombre, mujer, nio, no importa-
ba. Sin la incesante influencia de las masas, el sexo perda rpida-
mente importancia. En cambio, la soledad segua en primera lnea.
Muchas veces haba imaginado que se encontraba con alguien, se
haba concedido esa licencia. Pero a menudo intentaba resignarse a
la inevitable realidad. El, Robert Neville, era el nico superviviente
del mundo. Por lo menos, del mundo que conoca.
Neville!
Vio a Ben Cortman, que atravesaba la calle corriendo, y se incorpor
de un salto. Pensando en el perro haba olvidado el crepsculo.
Entr rpidamente en la casa y cerr con llave. Luego atranc la
puerta con manos dbiles.

74
Durante unos das Neville sali al porche cuando el perro terminaba
de comer. Se le escapaba siempre, pero a medida que pasaban los
das, se detena, ms confiado, en medio de la calle para mirar hacia
atrs. Neville no lo persegua nunca. Sentado en el porche, lo miraba
y esperaba. Aquello pareca un juego.
Un da, Neville se sent en el porche antes de que el perro llegase. Y
cuando apareci en la acera de enfrente, sigui sentado.
Durante casi un cuarto de hora el perro se pase por la acera, arriba
y abajo, sin acercarse a la comida. Neville se alej del plato, y el
perro pareci animarse. Pero, de pronto, cuando Neville cruz las
piernas inconscientemente, retrocedi con rapidez. Luego camin de
un lado a otro, por la calle, sin saber qu hacer: miraba a Neville, la
comida, y otra vez a Neville.
Vamos, criatura dijo Neville, acrcate al plato. Demuestra que
eres un perro bueno.
Pasaron diez minutos ms. El perro estaba ahora en la misma acera
de la casa, movindose en crculos cada vez ms pequeos.
As se hace dijo Neville suavemente.
Esta vez el perro no pareca asustado ni se aparto al or la voz.
Neville esper, sin moverse.
El animal se acerc todava ms, con el cuerpo tenso y vigilndole.
Est bien le dijo Neville.
De pronto el perro corri, arrebat la comida y sali a toda prisa. Las
carcajadas de Neville lo siguieron a travs de la calle.
Mal bicho coment cariosamente.
Contempl al perro mientras coma. Se haba tendido en el csped
amarillo que haba enfrente de la casa, con los ojos clavados en
Neville. Disfruta, pens Neville. De hoy en adelante tendrs comida
de perro. Se acab la carne fresca.
Cuando el perro termin de comer, sin incorpor y cruz la calle con
menos miedo. Neville sinti que el corazn le lata con fuerza. El
perro empezaba a confiar en l, y eso, de algn modo, le emocio-
naba.
Adelante se oy decir a s mismo en voz alta. Toma el agua
ahora.
En su rostro apareci una repentina sonrisa de deleite. El perro
alzaba la oreja sana. Est escuchando!, pens Neville excitado.

75
Entiende lo que digo, el granuja!
Adelante, criatura sigui diciendo. Toma el agua y la leche.
No te har dao.
El perro se acerc al agua y bebi vidamente, alzando de cuando en
cuando la cabeza para vigilar.
No hago nada le dijo Neville.
Qu rara le sonaba su propia voz.
Un ao era mucho tiempo para vivir solo y silencioso.
Cuando ests conmigo, le dijo al perro mentalmente, hablar hasta
romperte los tmpanos.
El perro acab el agua.
Ven, criatura invit Neville, golpendose la rodilla. Ven aqu.
El perro lo mir con curiosidad, alzando otra vez la oreja sana. Esos
ojos, pens Neville. Qu mundo de emociones revelan esos ojos.
Desconfianza, miedo, esperanza, soledad... todo ah dentro. Pobre
bicho.
Vamos, ven. No te har dao dijo dulcemente.
Se incorpor y el perro ech a correr esta vez tambin. Neville se
qued all, viendo cmo hua, sacudiendo la cabeza contrariado.
Pasaron unos das. Neville continuaba sentndose en el porche a las
horas de las comidas, y no pas mucho tiempo antes que el perro
volviera de nuevo a acercarse al plato y al tazn sin titubeos, casi con
audacia, con la seguridad de quien tiene conciencia de sus
conquistas.
Y durante todo ese tiempo, Neville le hablaba dulcemente.
Eso es, criatura. Come. Es buena comida, verdad? Claro que lo es.
Soy tu amigo y te doy comida. Come, bicho, come. As est bien. Eres
un perro bueno.
Neville hablaba sin cesar, halagando, vertiendo palabras cariosas en
la mente temerosa del animal.
Cada da se sentaba un poco ms cerca. Hasta que al fin hubiese
podido tocarlo, quiz estirndose un poco. Sin embargo, no lo hizo.
No me arriesgar, se dijo a s mismo.
Pero era difcil mantener las manos quietas. Casi poda sentir cmo
se le escapaban, deseando tocar aquella cabeza. Senta tanta
necesidad de amar a alguien, y el perro era un candidato tan hermo-
samente feo.
Sigui hablndole hasta acostumbrarlo despacio al sonido de su voz.

76
El animal casi nunca lo miraba. Iba y vena sin titubeos, comiendo y
ladrando. Pronto, pens Neville, podr acariciarle la cabeza. Los das
se convirtieron en semanas, y cada hora haca menos lejana aquella
amistad.
Un da, el perro no apareci.
Neville estaba desencajado. Se haba acostumbrado tanto a sus idas y
venidas que haba llegado a organizarse su vida alrededor de las
comidas del perro. Todo se reduca al deseo de verlo y tocarlo.
Pas nervioso la tarde, recorriendo el barrio, llamando en voz alta al
animal. Pero no lo vio por ninguna parte. El perro no volvi al
atardecer, ni a la maana siguiente. Neville lo busc de nuevo, pero
esta vez con menos esperanza. Lo encontraron, pens, los sucios bas-
tardos. Pero no poda creerlo realmente. No quera creerlo.
El tercer da, por la tarde, estaba en el garaje cuando oy el ruido del
tazn. Corri afuera, conteniendo el aliento.
Has vuelto! grit.
El perro se asust y dej el plato bruscamente, con el hocico
chorreando agua.
El corazn de Neville dio un salto. El perro jadeaba con la lengua
fuera. Los ojos le brillaban.
No dijo Neville con la voz rota. Oh, no.
El perro segua retrocediendo por el csped, con las patas flacas y
temblorosas. Neville se sent en seguida en los escalones del porche
y permaneci all, estremecindose. Oh, no, pens angustiado; oh,
Dios, no.
Mir al perro, que relama el agua. No. No. No.
No puede ser cierto murmur sin pensarlo. Luego,
instintivamente, extendi la mano. El perro se ech atrs enseando
un poco los dientes.
Est bien, criatura dijo Neville en voz baja. No te har dao.
No pudo impedir que el perro desapareciese, y no vio dnde se
esconda. Dentro de alguna casa, probablemente, pero eso no era una
buena indicacin.
Neville no durmi aquella noche. Se pase arriba y abajo de la sala,
tomando caf y maldiciendo la lentitud con que pasaban las horas.
Tena que atraer el perro. Y pronto. An estaba a tiempo de curarlo.
Pero cmo? Deba de haber una forma. An con lo poco que saba,
deba encontrar la forma.

77
A la maana siguiente se sent junto al tazn y observ estreme-
cindose que el perro cruzaba la calle despacio. Sus ojos estaban ms
opacos que el da anterior. Pens en saltar y, cogindolo por la fuer-
za, meterlo en la casa.
Pero saba que si fracasaba lo perdera todo y el perro no volvera.
Durante la comida intent acariciarle, pero el perro se apart gru-
endo. Intent dominarlo.
No te muevas! dijo con voz firme, pero el perro se asust an
ms, y se alej. Neville tuvo que convencerle durante quince
minutos, con su voz ronca y temblorosa, antes de que el animal
volviera al agua.
Esta vez lo sigui y por fin vio el escondite. Poda poner una cortina
metlica para protegerle, pero no lo hizo. No quera asustarlo. Y,
adems, no habra sistema de llegar a l sino a travs del suelo, y eso
llevara tiempo. Tena que apresarlo rpidamente.
El perro no volvi por la tarde y Neville llev un tazn de leche y lo
dej debajo de aquella casa. A la maana siguiente, el tazn estaba
vaco. Iba a llenarlo de nuevo, pero se dio cuenta de que de ese modo
el perro no dejara su madriguera. Puso otra vez el tazn en el
porche de su casa y confi en que el animal tuviese fuerzas para
llegar hasta l. Estaba demasiado preocupado para reparar en otra
cosa.
Pas la noche muy inquieto. Por la maana, el perro no apareci.
Neville fue otra vez hasta la casa de enfrente. Escuch atento, pero
no oy ningn sonido. El animal estaba muy lejos, o...
Volvi a su casa y se sent en el porche a esperar. No desayun ni
almorz.
Por la tarde, el perro sali de entre las casas, movindose lentamente
sobre sus flacas patas. Neville esper inmvil a que alcanzase la co-
mida. Luego, rpidamente, se inclin y lo tom por el lomo.
El perro trat de morderlo, pero Neville le apret la boca con la otra
mano. El cuerpo flaco y casi sin pelo opuso resistencia. Unos ge-
midos de terror le estremecieron la garganta.
Bueno, bueno repiti Neville. No pasa nada, perrito.
Entr rpidamente en la casa, se dirigi al dormitorio y puso al perro
sobre un lecho de mantas que haba preparado por si acaso. Tan
pronto como solt las mandbulas, el perro intent morder, pero
Neville apart rpidamente la mano. El animal sali corriendo hacia

78
la puerta y resbal por el linleo. Neville dio un salto y le cerr el
paso. El perro se escondi debajo de la cama.
Neville se agach y mir. Vio los ojos, brillantes como tizones, y oy
el entrecortado jadeo.
Vamos, sal de ah, criatura rog lastimosamente. No te har
dao. Ests enfermo. Te curar.
El perro no se movi. Neville se incorpor suspirando y sali del
cuarto, cerrando la puerta. Recogi el tazn y el plato y los llen con
agua y leche. Los puso en el dormitorio, cerca de las mantas.
Al pasar junto a la cama, escuch los jadeos del animal.
Oh murmur, lamentndose, por qu no confas en m?

Estaba cenando cuando oy aquel terrible lamento.

Con el corazn en la boca, se apart de la mesa de un salto y corri
hasta el dormitorio. Abri la puerta y encendi la luz.
En el rincn, bajo la mesa de trabajo, el perro araaba el suelo,
tratando de abrir un agujero.
Vamos, vamos! dijo Neville rpidamente.
El perro se volvi bruscamente y recul hacia la pared, mostrando
los dientes amarillos, con un rugido en la garganta.
De pronto Neville comprendi qu suceda. Era de noche, y el
animal, aterrorizado, trataba de cavar un escondrijo.
Neville le mir sin saber qu hacer. Estaba desanimado. El perro se
escurri debajo de la mesa.
A Neville se le ocurri al fin una idea. Se acerc a la cama y tir de la
colcha. Volvi a la mesa y se agach para mirarlo.
El perro estaba casi pegado contra la pared. Temblaba como una
hoja, y unos gruidos guturales le sacudan la garganta.
Bueno, bueno dijo Neville.
Ech la colcha debajo de la mesa y el perro intent retroceder
todava ms. Neville se incorpor y aguard unos momentos. Si
pudiese hacer algo, se dijo. Pero ni siquiera consigo acercarme.
Bueno, decidi al fin, si no confa en m, recurrir al cloroformo. As,
por lo menos, podra examinarle la pata e intentara curarlo.
Fue a la cocina, pero no pudo cenar. Al fin tir la comida al cubo de
la basura y volvi el caf a la cafetera. Ya en la sala se sirvi un
whisky y bebi un buen trago. No le supo a nada. Dej el vaso y
entr en la habitacin con el rostro sombro.

79
El perro se haba escondido debajo de la colcha. Segua temblando y
gimiendo incesantemente. Imposible intentar nada, pens Neville.
Est demasiado asustado.
Se acerc a la cama y se sent. Se mes los cabellos y se cubri el
rostro. Cralo, cralo, deca para s, y dio un dbil puetazo contra la
manta.
Se volvi de repente, apag la luz y se tendi de espaldas sin des-
vestirse. En la misma posicin, se sac los zapatos y los dej caer.
Silencio. Clav los ojos en el cielo raso oscuro y empez a pensar:
Por qu no me levanto? Por qu no hago algo?
Se dio vuelta. Trata de dormir, se dijo automticamente. Saba que
no iba a dormir. Escuch en la oscuridad los gemidos del perro. Se
est muriendo, se va a morir, no puedo hacer nada.
No pudo resistir ms y estir un brazo para encender la lmpara de
la mesilla de noche. Mientras paseaba por el cuarto oy que el perro
trataba de librarse de la colcha. Pero se haba enredado y comenz a
aullar, posedo por el terror.
Neville se arrodill y le puso las manos sobre el lomo para calmarlo.
Lanz un ladrido entrecortado, y las mandbulas castaetearon bajo
la colcha.
Bueno dijo Neville. Basta.
El perro trat de librarse, sin dejar de emitir aquel agudo gemido.
Neville le acarici el cuerpo suavemente, hablndole con voz calma y
dulce.
Bueno, bueno, animal. Nadie va a hacerte dao. Tranquilzate.
Vamos, tranquilzate. Eso es. Descansa. Nadie te har dao. Te
cuidar.
Sigui hablndole as, ininterrumpidamente, durante cerca de una
hora, con una voz baja y monocorde. Y lentamente, aquellos temblo-
res fueron cediendo. Una sonrisa anim el rostro de Neville.
Muy bien, criatura. Clmate. Te cuidar.
El perro dej de agitarse. Neville le acarici desde la cabeza hasta la
cola.
Eres un perro bueno. Un perro bueno dijo con dulzura. Voy a
cuidarte. Nadie podr hacerte dao. Comprendes? Claro que s.
Claro. Sers mi perro, vale?
Se sent con cuidado en el suelo sin parar de acariciar al animal.
Eres un perro bueno, un perro bueno.

80
La voz de Neville era tranquila, relajada.
Pas cerca de una hora ms y levant al perro, que durante unos
instantes se resisti y empez a gemir. Pero Neville le habl de
nuevo y lo calm.
Se sent en la cama y puso al perro, an envuelto en la colcha, sobre
sus rodillas. Se qued as durante horas, acariciando y hablando. El
perro qued inmvil, respirando con ms facilidad.
A eso de las once Neville fue sacando lentamente la colcha y la ca-
beza del perro qued descubierta.
Durante un rato el animal trat de zafarse de las caricias. Pero Nevi-
lle le sujet con una mano en el cuello y con la otra lo rasc y acarici
suavemente.
Pronto estars bien murmur. Muy pronto.
El perro lo mir con ojos tristes y enfermos, y luego sac la lengua y
lami la palma de Neville.
Neville sinti un nudo en la garganta. Mir al perro silenciosamente.
Las lgrimas le corrieron por las mejillas.
Una semana despus, muri el perro.

81
 14

No beba exageradamente. Al contrario. En realidad beba menos.

Neville estaba convencido de que las ltimas copas lo haban llevado
a la sima, lo haban hundido en una desesperada frustracin. Ahora
slo poda subir.
Despus de las ltimas semanas, se daba cuenta de que la esperanza
no era la respuesta. Nunca lo haba sentido as. En aquel mundo de
horror real no haba escapatoria en los sueos. Poda adaptarse al
horror. Pero la monotona era el peor obstculo, comprenda ahora.
Y ese descubriminto lo tranquilizaba; era como poner todas las cartas
sobre su mesa mental y, repasndolas, ordenar definitivamente el
juego.
La muerte del perro no haba supuesto la desesperacin que tema.
En cierto modo sinti morir esperanzas y excitaciones vanas.
Aceptando as su crcel, sin intentar imposibles fugas ni golpear
intilmente los muros.
Y as, conformado, volvi al trabajo.

Sucedi casi un ao antes, al cabo de unos das de haber llevado a

Virginia a su segunda y ltima morada.
Dbil, con el pensamiento vaco, con la impresin de una prdida
irreparable, deambulaba por las calles, poco despus del medioda,
con las manos cadas a los costados, arrastrando los pies. Su rostro
no expresaba nada.
Haba vagado por las calles durante varias horas, sin fijarse por
dnde pasaba. Saba que no poda volver a las habitaciones vacas de
la casa, que no poda mirar las cosas que ambos haban tocado,
posedo y disfrutado juntos. No poda mirar la cama vaca de Kathy,
las ropas colgadas todava en las perchas, las joyas y los perfumes de
la cmoda.
Y caminaba as, sin saber dnde estaba, cuando vio aquellos grupos
de gente y al hombre que le tirone de la manga echndole a la cara
un ftido aliento a ajo.
Ven, hermano, ven dijo el hombre con voz ronca. Neville ob-
serv al hombre: la garganta de rosada piel de pavo, las mejillas con
manchas rojas, los ojos febriles, el traje oscuro, sucio y arrugado.
Ven y slvate, hermano, slvate.

82
Neville le mir fijamente. No entenda nada. El hombre le tironeaba
de la manga, con dedos esquelticos.
Nunca es demasiado tarde para arrepentirse dijo el hombre.
La salvacin llega a todos los que...
El resto de la frase se ahog en el murmullo de la tienda a donde se
acercaban. Era como el sonido de un ocano que quisiera salir.
Neville trat de deshacerse del hombre.
No quiero...
El hombre no escuchaba. Le arrastr.
Pero yo no...
La tienda ya lo haba engullido, hundindolo en un mar de gritos,
pataleos y aplausos. Neville retrocedi por instinto y sinti que el co-
razn le lata aceleradamente. Estaba rodeado por centenares de per-
sonas, que se cerraban como una oleada sobre l, y aullaban, y
gritaban palabras ininteligibles.
Por fin cesaron los gritos y se oy una voz que sala de la penumbra,
como un ltigo del destino, chirriando en los altavoces.
Queris retroceder ante la sagrada cruz de Dios? Queris mira-
ros al espejo y no ver la imagen de esa cara que Dios os ha dado?
Queris salir de las tumbas arrastrndoos como monstruos surgidos
del infierno?
Hablaba en un tono de voz imperativo, vibrante, apremiante.
Queris transformaros en bestias negras e impas? Queris
estropear el cielo de la noche con demonacos aleteos de murcilago?
Queris, digo, ser una de esas criaturas eternamente condenadas,
monstruos nocturnos dejados de la mano de Dios?
No! estall la muchedumbre, sacudida por el miedo. No,
slvanos!
Neville dio un paso atrs, chocando con adeptos que alzaban las
manos y clamaban piedad a los cielos.
Pues bien, escuchad! Od la palabra de Dios! El mal azotar
todas las naciones, el castigo del Seor alcanzar todo el mundo! En
verdad os digo que si dejarnos de ser nios, inocentes y puros a los
ojos de Dios, si no cantamos la gloria del Seor Todopoderoso y de
su nico hijo, Jesucristo Nuestro Seor, si no nos hincamos de
rodillas y pedimos perdn por nuestras ofensas, estamos
condenados! Od, od\ Estamos condenados, condenados,
condenados!

83
 Amn!
Slvanos!
La gente se retorca y gema, golpendose el pecho, y gritaba ate-
rrorizada, profiriendo espantados aleluyas.
Neville era transportado de un lado a otro, sacudido por una tor-
menta de plegarias y abandonado al fuego cruzado de fanticas
devociones.
Dios ha castigado nuestros mltiples pecados! Dios ha dejado
caer sobre nosotros el peso de su ira! Dios nos ha enviado el diluvio
en forma de torrente de criaturas infernales! Ha abierto las tumbas,
ha descubierto las criptas, ha levantado a los muertos de sus negros
sepulcros, y los ha lanzado contra nosotros! La muerte y el infierno
nos envan sus cadveres. Esta es la palabra de Dios! Oh, Dios, nos
has castigado. Oh Dios, has desenmascarado nuestras faltas, nos has
flagelado con tu ira todopoderosa!
Los aplausos sonaron como una descarga de fusilera, los cuerpos
iban de un lado a otro como empujados por el viento. Eran los gemi-
dos de los que pronto moriran, de los que luchaban an por la vida.
Neville se abri paso entre los asistentes, las manos extendidas hacia
delante como manos de ciego que tantean el camino.
Consigui salir, dbil y tembloroso. Dentro de la tienda, la gente
segua gritando. La noche ya haba cado.
Sentado en la sala, tomando un whisky suave, con un libro de psi-
cologa sobre las rodillas, Neville record aquella tarde.
'La condicin conocida como ceguera histrica ley puede ser
parcial o total, e incluir uno o varios objetos'.
Esto era un nuevo descubrimiento. Hasta el momento, haba inten-
tado atribuir a los grmenes todas las caractersticas del vampiro. Si
algunas de esas caractersticas no coincidan con los grmenes,
Neville las atribua a la supersticin. Alguna vez haba buscado
explicaciones psicolgicas, pero sin darles demasiada importancia.
No haba motivos, pensaba ahora, para negar que en algunos fen-
menos se dieran causas fsicas y causas psicolgicas. Pareca una de
esas evidencias que ni un ciego dejara de lado. Bueno, siempre me
he resistido a la evidencia, reflexion.
Si se prestase atencin a la reaccin que haban experimentado algu-
nas vctimas, todo era fcil de entender. En los ltimos das de la pla-
ga algunos diarios haban extendido el pnico a los vampiros a todos

84
los lugares del pas. Neville mismo recordaba la interminable
sucesin de artculos pseudocientficos: todo formaba parte de una
desesperada campaa para vender ms peridicos.
Haba sido algo realmente grotesco. Un frentico deseo de vender
mientras el mundo agonizaba.
La prensa escrita haba mostrado sus entraas en aquellos das. Y a
esto se sumaba una bsqueda desesperada de respuestas que mucha
gente trataba de hallar en los cultos primitivos. Con poco xito. No
slo moran tan rpidamente como los otros, sino que adems lo
hacan aterrorizados.
Luego, aquel espantoso horror que supona la resurreccin. Recupe-
rar la conciencia bajo tierra, una tierra hmeda y pesada, y advertir
que la muerte no significaba el descanso. Abrirse paso con manos
como garras a travs de la tierra, impulsados por una extraa e
irresistible fuerza.
Hechos como estos podan destruir lo que quedase de la mente. Y as
muchas cosas empezaban a tener explicacin. Por ejemplo, la cruz.
El temor a ser repelidos por un smbolo adorado resucitaba, exten-
dindose as el miedo a dicho smbolo. Los vampiros arrastrados por
antiguos temores se repugnaban a s mismas, corriendo un tupido
velo en la mente. Se convertan, pues, en esclavos solitarios de la
noche, almas perdidas y agobiadas, que buscaban descanso en la
tierra nativa para sentirse unidos a algo, a cualquier cosa.
El agua? Slo era la aceptacin de una leyenda. Segn la historia de
Tam O'Shanter, las brujas rehuan el agua. Y, por consiguiente...
todas aquellas criaturas que se relacionaban de algn modo,
quedaban confundidas en leyendas y supersticiones.
Y cmo explicar los vampiros vivos? Eso tambin era simple.
En vida haban sido los desquiciados, los locos. Cmo el
vampirismo no iba a atraerlos? Neville se atreva a decir que todos
los vivos que venan a su casa, de noche, estaban locos. Se crean
verdaderos vampiros, pero slo eran dementes. Y por eso no le
haban quemado la casa. No podan pensar.
Record al hombre que una noche se haba subido a un farol, frente a
la casa. Y mientras l espiaba por la mirilla, se haba arrojado al
vaco, moviendo los brazos frenticamente. Neville no lo entendi
entonces, pero ahora la respuesta era obvia: el hombre se identificaba
con un murcilago.

85
Neville observ el vaso casi vaco, y se qued con los labios fijos en
una sonrisa.
As que, pens, lentamente, puede que al fin haya descubierto algo.
He descubierto que no son una especie invencible. Muy al contrario.
Son una especie extremadamente dbil y vulnerable.
Dej el vaso sobre la mesa.
No lo necesito, pens. No necesito ya excitar mi imaginacin. No
necesito beber para olvidar, o esconderme en otro mundo. No hay
nada que olvidar. No por ahora.
Era la primera vez, desde la muerte del perro, que sonrea casi satis-
fecho. Quedaba mucho por aprender, pero ya no tanto.
Curiosamente, la vida ahora se haba vuelto soportable. Vestir los
hbitos del eremita sin llantos, pens.
En el tocadiscos sonaba la msica, serena y tranquila.
Afuera, los vampiros esperaban.

86
 III
Junio de 1978

87
 15

Haba salido a cazar a Cortman. Este era ahora su principal entrete-

nimiento, una de las pocas diversiones. En los das en que poda
dejar el barrio, y no haba reparaciones urgentes en la casa, Neville
buscaba desesperadamente. Debajo de los coches, en los matorrales,
en las chimeneas, los armarios, bajo las camas, en las neveras. En
cualquier lugar donde un hombre pudiera esconderse.
Ben Cortman poda ser hallado en cualquiera de esos sitios, en un
momento u otro. Neville crea que Cortman cambiaba de escondite
continuamente. Senta, tambin, que amaba el peligro. Si la frase no
hubiese sido un contrasentido hubiese dicho que Cortman gozaba de
la vida. Hasta haba llegado a pensar que ahora era ms feliz que
nunca.
Neville se dirigi pausadamente hacia una casa del bulevar
Compton. Era una maana como otra cualquiera. Cortman no
apareca, aunque no poda esconderse demasiado lejos. Pues siempre
era el primero en llegar.
Mientras avanzaba con paso rpido, pens otra vez qu hara si lo
encontraba. Su plan era el de siempre: eliminacin inmediata. Pero
no sera fcil. Oh, no senta el ms mnimo afecto por Cortman. Ni
siquiera representaba, para l, una parte del pasado. Porque el
pasado estaba muerto, y l, Neville, haba asumido esa muerte.
No, no se trataba de eso. Quiz, pens, no deseaba terminar aquella
actividad recreativa. Los dems eran criaturas inanimadas. Ben, por
lo menos, tena ms imaginacin. Poda ser, aventuraba Neville, que
Cortman hubiera nacido para ser vampiro y seguir vivo despus de
muerto. Con estos pensamientos se qued sonriendo.
En un porche prximo se sent emitiendo un gruido. Luego sac
lentamente la pipa, y perezosamente la llen de tabaco. Poco
despus unos hillos de humo flotaban en el aire clido y tranquilo.
En esta poca Neville se haba convertido en un hombre ms cor-
pulento y ms sereno. La reposada vida de ermitao le haba hecho
ganar algunos kilos, y ahora pesaba ms de noventa. Se le haba
redondeado la cara; el cuerpo bajo las ropas anchas era fuerte y
musculoso. Desde haca un tiempo haba dejado de afeitarse. Slo de
vez en cuando se recortaba la barba espesa y rubia. Llevaba el pelo
largo y suelto. Contrastando con el oscuro color moreno de la cara,

88
sus ojos azules parecan ms serenos y claros.
Apoy la espalda en el escaln de ladrillos, echando unas lentas
bocanadas de humo. En aquel campo de enfrente, en el otro lado,
todava se conservaba una depresin donde haba enterrado a
Virginia, y en donde Virginia se haba desenterrado. Pero este
recuerdo no entristeca a Neville. Se haba curtido. El tiempo haba
perdido su proyecccin de pasado y futuro. Haba slo un presente.
Una lucha cotidiana sin cimas de alegra ni profundidades de
desesperacin. Soy fundamentalmente vegetativo, pensaba a
menudo de s mismo. Y por eso luchaba.
Permaneci all un rato, mirando una mancha blanca en medio del
campo. De pronto, advirti que se mova.
Parpade. Los msculos se pusieron rgidos. Un sonido de duda le
sali de la garganta. Luego, incorporndose, alz la mano izquierda
para evitar el deslumbramiento del sol.
Mordi convulsivamente el extremo de la pipa.
Una mujer.
Abri la boca y la pipa cay al suelo, pero no se molest en recogerla.
Durante largo rato se qued all, de pie en el porche, mirando.
Cerr los ojos, los volvi a abrir. Todava segua all. Sinti que el
corazn le golpeaba el pecho.
La mujer no lo haba visto. Cruzaba el campo con la cabeza baja.
Neville alcanzaba a distinguir el pelo rojizo, que se mova con la
brisa, los brazos que caan flojamente a los lados. Parpade otra vez,
inmvil. Era una visin tan increble, despus de tres aos. No poda
creerlo.
Una mujer. Viva. Bajo la luz del sol.
La mir, boquiabierto. Estaba ms cerca y se vea que era joven. No
tendra mucho ms de veinte aos. Llevaba un vestido blanco,
arrugado y sucio. La piel era morena, el pelo rojizo.
Me he vuelto loco. Las palabras surgieron espontneamente.
Llevaba tiempo preparndose para una alucinacin semejante. El
hombre que muere de sed ve un lago en un espejismo. Por qu un
hombre que desea desesperadamente una compaa no ha de ver
una mujer que camina bajo el sol?
Neville movi la cabeza de un lado a otro. No, no era eso. Poda or
hasta sus pisadas. La mujer no era un espejismo. El movimiento de
su pelo, el de los brazos. Segua mirando al suelo. Quin era? A

89
dnde iba? Dnde haba estado?
Dej de hacer preguntas. Algn instinto salt por un instante las
barreras defensivas levantadas por el tiempo.
Alz el brazo izquierdo.
Eh! grit, dando un salto hacia la acera. Eh! Eh!
Un instante de silencio, repentino y absoluto. La mujer levant la
cabeza y ambos se miraron.
Neville quera gritar otra vez, pero no le sala la voz, se qued con la
mente en blanco. Una mujer viva. La palabra se repeta a s misma
como un eco. Viva, viva, viva...
Girando rpidamente, la mujer ech a correr a travs del campo.
Durante un instante, Neville no supo qu hacer. Al fin sinti que el
corazn le ahogaba y se lanz a la calle. Sus pesadas botas golpearon
el pavimento.
Espere! grit.
La mujer sigui corriendo. Neville vio cmo saltaba alejndose por el
terreno irregular. Y de pronto se dio cuenta, comprendi que no
podra detenerla con palabras. Pens en su propia estupefaccin al
verla. Cmo deba de haberse sorprendido ella al or aquella
llamada en el silencio y al ver a aquel hombre barbudo gesticulando!
Neville salt a la otra acera y corri. Estaba viva! No poda creerlo.
Viva. Una mujer viva!
La mujer no poda correr tan aprisa como l. Neville pronto estuvo
cerca. Ella lo mir aterrorizada.
No le har dao! grit Neville, corriendo. De pronto la mujer
tropez y cay de rodillas. Volvi la cara y Neville vio una vez ms
aquella expresin de terror.
No le har dao! grit de nuevo.
La mujer se incorpor de un salto y corri.
No se oa ms sonido que el de los zapatos de ella y las botas de
Neville. Este comenz a saltar sobre las hierbas, ganando terreno. El
vestido de la mujer se enredaba entre las plantas.
Prese! grit Neville, aunque tema que ella no lo escuchara.
No lo escuch. Corri ms aprisa an, apretando los labios. Neville
hizo un esfuerzo y corri todava ms, en lnea recta. La mujer corra
en zig-zag, con el cabello al viento.
Neville estaba ya tan cerca que poda or la respiracin agitada de la
mujer. No quera asustarla, pero tampoco poda perderla. No haba

90
nada en el mundo, excepto ella. Tena que alcanzarla.
Otra vez el campo abierto. Los dos jadeaban. La mujer se volvi y
Neville vio el terror dibujado en su rostro: un hombre alto y
barbudo, de ojos decididos, persiguindola.
Pero al fin le dio alcance. Estir la mano y la agarr por el hombro.
Ahogando un grito, la mujer se retorci y se tambale, perdi el
equilibrio y cay de lado. Neville dio un salto e intent ayudarla.
Ella retrocedi, arrastrndose, y trat de ponerse de pie, pero esta
vez cay de espaldas.
Tome jade Neville, alargndole una mano. La mujer apart la
mano de Neville bruscamente y luch por levantarse. Neville la
cogi por el brazo, pero la otra mano cay sobre l y sus afiladas
ufias le cruzaron toda la frente y la sien derecha. Neville gimi y
solt el brazo y ella se volvi rpidamente y ech a correr de nuevo.
Neville salt y la agarr por los hombros.
No tema nada, por favor...
Na pudo terminar la frase. La mano de la mujer le tap la boca, y se
oy solo un jadeo y una lucha y los pies que resbalaban en el suelo,
sobre las hierbas.
Basta! grit Neville enfurecido, pero ella no le hizo caso.
Salt hacia atrs, y la mano cerrada de Neville desgarr el.vestido,
dejando al descubierto un hombro. La mujer quiso araarlo ai nuevo,
pero Neville la sujet por las muecas, mientras reciba un puntapi
en el tobillo.
Maldita sea!
Furioso, la abofete. La mujer baj la cabeza y lo mir aturdida. De
pronto rompi a llorar. Se hinc de rodillas y se cubri la cabeza con
los brazos, como protegindose de otros golpes.
Neville mir jadeando la postura retorcida. Parpade y suspir.
Levntese dijo. No le har dao.
La mujer no levant ni la cabeza. Neville la mir confundido. No
saba cmo hablarle.
Dije que no le har dao repiti.
Ella lo mir entonces, pero se ech hacia atrs, como si el rostro de
Neville la asustara. Se qued as, mirndolo atemorizada.
Por qu tiene miedo?
Neville no repar en que la suya era la voz dura y estril de un
hombre que ha perdido todo contacto humano. No emanaba

91
amabilidad de ninguna clase.
Dio un paso adelante y la mujer volvi a retroceder, gimiendo. Ne-
ville le volvi a ofrecer la mano.
Tome, levntese.
La muchacha se incorpor lentamente, pero sin su ayuda. De pronto
advirti la desnudez de su pecho y se cubri con la tela rota.
Pasaron un rato mirndose, recuperando el aliento con dificultad. Y
ahora que haba superado el primer contacto, Neville no saba qu
decir. Haba soado esta escena durante aos. Pero sus sueos no se
parecan a esto.
Cmo... cmo se llama? pregunt.
La muchacha no poda hablar. Miraba fijamente a Neville,
temblndole los labios.
Y bien? exclam Neville, y ella se estremeci.
R-Ruth titube.
Neville sinti una descarga que le corra por todo el cuerpo. La voz
de la mujer lo haba aflojado. Cualquier pregunta ahora era intil.
Senta ganas de llorar.
I
Extendi una mano, casi sin darse cuenta. El hombro tembl bajo su
palma.
Ruth dijo Neville con una voz inexpresiva.
Sinti un nudo en la garganta.
Ruth repiti.
Los dos se miraron en medio del campo, abierto y clido.

16

La muchacha dorma. Eran las cuatro de la tarde. Neville haba en-

trado por lo menos veintena de veces en el dormitorio para controlar
si se despertaba. Ahora, en la cocina, tomaba caf y pensaba.
Y si est enferma?, se preguntaba a s mismo.
Empez a preocuparse unas pocas horas antes y ahora no poda
dejar de pensar en ello. No importaban las razones. Tena la piel que-
mada por el sol. La haba visto a la luz del da. Tambin el perro
haba andado a la luz del da.
Los dedos de Neville no cesaban de tamborilear sobre la mesa.

92
La simplicidad del principio haba desaparecido. El sueo se haba
convertido en una compleja historia. No haba habido abrazos
efusivos ni dulces palabras. Darle alcance en el campo haba sido un
triunfo. Conseguir que entrara en la casa, algo ms difcil todava.
Ella se haba resistido suplicndole que no la matase. No escuchaba
lo que Neville le deca; slo lloraba e imploraba. Neville haba
imaginado una escena propia de Hollywood: los dos entraran
abrazados, mirndose a los ojos, y las imgenes se difuminaban en
las sombras. En vez de eso, haba tenido que pelear, y discutir, y
forcejear.
Una vez dentro, la mujer haba adoptado la misma actitud que el
perro; acurrucada en un rincn. No haba querido comer ni beber
nada. Finalmente, Neville decidi arrastrarla al dormitorio y
encerrarla bajo llave.
Suspir desanimado, jugueteando con el asa de la taza.
En todo este tiempo, pens, he soado con tener una compaera. Y
ahora, lo primero que hago es desconfiar y la trato con impaciencia y
crueldad.
Y sin embargo, no estaba preparado para tener otro comportamiento.
Haba vivido demasiado solo durante este ltimo tiempo. No im-
portaba que ella tuviese una apariencia normal. Haba visto a
muchos en estado de coma, y aparentemente parecan tan sanos
como ella. Aquella caminata bajo el sol no era suficiente. Haba
dudado demasiado. No poda creer que hubiese ms personas
normales. Y tras la primera impresin, el dogma aceptado durante
aos haba vuelto a imponerse.
Neville se incorpor con evidente cansancio y volvi al dormitorio.
La mujer segua como antes. Quiz ha entrado en coma, pens.
Se detuvo junto a la cama, observndola. Ruth. Haba tantas cosas
que l deseara saber... Y sin embargo casi tema saberlas. Pues si era
como los otros, slo haba una solucin. Y de la gente que uno debe
eliminar es mejor ignorar su vida.
Neville se retorci las manos, observando inexpresivamente a la
mujer. Y si haba salido del coma por un tiempo y haba echado a
caminar? Pareca posible. Y sin embargo, haba estudiado que los
grmenes resistan cualquier cosa excepto la luz del sol. Por qu eso
no era suficiente para convencerlo?
Bueno, poda hacer algo para resolver la duda.

93
Se inclin hacia ella y le puso una mano en el hombro.
Despierte dijo zarandendola.
La mujer sigui inmvil. A Neville se le quedaron rgidas las man-
dbulas y los dedos se le agarrotaron sobre el hombro.
Y de pronto advirti la cadenita de oro que la muchacha luca en el
cuello. Neville la cogi con pulso inseguro y la sac de debajo del
vestido.
Miraba todava la cruz cuando la mujer abri los ojos, moviendo
lentamente la cabeza sobre la almohada. No est en coma, pens
Neville.
Qu hace? pregunt la mujer con un hilo de voz. Se haca ms
difcil desconfiar de ella cuando hablaba. El timbre de una voz
humana era algo tan especial que Neville no poda resistirse.
Estaba... Nada dijo.
Neville retrocedi torpemente y se apoy en la pared. Mir a la
mujer durante un rato. Luego le pregunt:
De dnde viene?
La joven clav en l una mirada inexpresiva.
Le he preguntado de dnde viene repiti Neville.
Tampoco ahora hubo respuesta. Neville se retir de la pared con una
mirada dura.
Inglewood se apresur a decir la mujer.
Ya dijo Neville. Viva... sola?
Con mi marido.
Y dnde est el ahora?
Ha... muerto susurr ella entrecortadamente.
Cundo?
Hace una semana.
Y qu hizo usted entonces?
Escapar. La mujer se mordi el labio inferior. Escapar.
Quiere decir que ha ido de un lado a otro desde entonces?
S-s.
Neville la mir sin hacer ms preguntas. Luego se volvi y fue hacia
la cocina. Abri la puerta de un armario y cogi un puado de
dientes de ajo. Los puso en un plato, los cort y los machac. Un olor
acre brot del interior.
Cuando Neville volvi, la mujer estaba medio incorporada, apoyn-
dose en un codo. Sin titubear, Neville le acerc el plato a la nariz.

94
La mujer volvi la cabeza protestando.
Qu hace? pregunt, y tosi una vez.
Por qu vuelve la cabeza?
Por favor...
Dgame por qu vuelve la cabeza.
El olor! La voz de la joven se quebr en un sollozo. Es in-
soportable!
Neville le puso el plato an ms cerca. Con una visible nusea, la
mujer se apart, apretndose contra la pared y sacando las piernas
de la cama.
Basta! Por favor!
Nevle alej el plato y observ que la mujer aoblaba, llevndose las
manos al estmago.
Usted es uno de ellos dijo con un fro desprecio.
La mujer se sent de repente, se incorpor y corri al bao. Dio un
portazo y Neville oy cmo vomitaba.
Apretando los labios con rabia, puso el plato en la mesilla de noche.
Infectada. Seguro. Haba estudiado haca un ao que los organismos
infectados con el bacilo vampirus eran alrgicos al olor del ajo. Los
tejidos estimulados por la planta sensibilizaban las clulas,
provocando reacciones anormales. Si se les inyectaba sulfuro de alilo
en las venas, la reaccin era casi nula. No ocurra lo mismo cuando
se les someta a aspirar el olor.
Neville se sent pesadamente en la cama. La mujer haba reaccio-
nado negativamente. Despus de un rato, frunci el ceo. Si lo que
ella haba contado era cierto, si haba vagabundeado durante una se-
mana, naturalmente estara dbil y agotada, y en esas condiciones
cualquier persona poda vomitar tan slo con el olor del ajo.
Dej caer el puo sobre la colcha. Entonces, no tena ninguna certeza,
nada definitivo. Y, objetivamente, saba que no poda tomar decisin
alguna. Las pruebas eran insuficientes. Lo haba aprendido a fuerza
de trabajo, y no lo poda ignorar.
Segua sentado en la cama cuando la mujer sali del bao y se qued
en el pasillo, mirndole. Luego se volvi hacia la sala. Neville se
levant y la sigui. Cuando lleg a la sala ya la encontr sentada en
el sof.
Est satisfecho? le pregunt la mujer.
o importa dijo Neville. Es usted quien est en observacin,

95
no yo.
La mujer levant la mirada airadamente como si fuese a decir algo.
Luego se relaj y sacudi la cabeza de un lado a otro. Neville sinti
un repentino impulso de simpata. Pareca tan desamparada, con las
manos reposando sobre el regazo, ignorando el vestido roto. Neville
observ la ligera curva del pecho. Era una mujer muy delgada, nada
que ver con la que haba soado en ocasiones. No importa, se dijo a
s mismo, eso ya no tiene la menor importancia.
Neville se sent en una silla, contemplndola. La mujer miraba al
suelo.
Escuche dijo Neville. Hay indicios de que est infectada.
Concretamente por su reaccin ante el ajo.
La mujer sigui en silencio.
No tiene nada que argumentar? insisti Neville.
La mujer alz los ojos.
Usted cree que soy uno de ellos dijo.
Puede ser.
Y qu opina de esto? pregunt la mujer mostrando la cruz.
No significa nada dijo Neville.
Estoy despierta. No estoy en coma.
Neville no replic. Era algo que no poda saber con certeza y no
aliviaba sus dudas.
He estado en Inglewood muchas veces dijo al fin. Cmo no
oy el ruido del motor?
Inglewood es muy grande dijo ella.
Neville la mir con atencin, golpeando con la mano el borde de la
silla.
Me... me encantara creerle dijo.
S? pregunt la mujer.
En seguida se dobl hacia delante, con los labios apretados, el vien-
tre contrado. Neville no se inmut. Durante mucho tiempo slo
haba contado con la compaa de los muertos. Se senta vaco y con
las emociones bloqueadas.
Cuando se recuper, la mujer alz los ojos. Mir duramente a
Neville.
He tenido un estmago delicado durante toda la vida dijo. La
semana pasada vi morir a mi marido, hecho pedazos. Ante mis
propios ojos. Perd dos nios a causa de la plaga. Y en estos ltimos

96
das he vagado de un lado a otro, escondindome durante la noche y
sin comer apenas. Desquiciada por el miedo, durmiendo con
intermitencias. De pronto oigo que alguien grita. Usted me persigue,
me golpea, me arrastra. Y luego, porque no tolero el olor de un plato
de ajos bajo mi nariz, dice que estoy infectada! La mujer retorci
la manos. Qu espera? pregunt, y se apoy contra el respaldo
del sof, cerrando los ojos, tironeando nerviosamente del vestido.
Por un momento intent poner en su lugar el pedazo roto, pero la
tela volvi a caer, y la joven dej escapar un sollozo de impotencia.
Neville se inclin hacia delante. Comenzaba a sentir mala conciencia
ahora, a pesar de sus sospechas y dudas. No poda evitarlo. Haba
olvidado cmo sollozaban las mujeres. Alz lentamente una mano y
la mir acaricindose la barba.
Permitira... comenz y se detuvo. Trag un poco de saliva y
continu: Permitira que le sacase una muestra de sangre? Yo...
La mujer se incorpor ofendida y tambalendose se dirigi hacia la
puerta.
Neville se levant tambin.
Qu hace? pregunt.
La mujer no respondi. Sus manos buscaban torpemente cmo abrir
la cerradura.
No puede salir dijo Neville, alarmado. Dentro de poco rato la
calle estar llena de ellos.
No voy a seguir aqu solloz ella. Qu le importa si me
matan?
La mano de Neville se cerr sobre el brazo de la joven, que lo re-
chaz enojada.
Djeme sola! exclam. No le ped que me trajera aqu. Por
qu no me deja marchar?
Neville se qued a su lado, sin saber qu decir.
No puede salir repiti.
La convenci para que volviera al sof. Luego le sirvi un poco de
whisky. No importa si est infectada o no, pens, no importa. Le
alcanz el vaso. La mujer movi la cabeza negativamente.
Bbalo dijo Neville. La sosegar un poco.
La joven lo mir con ira.
As podr pasarme ms ajo por la cara? Neville neg con un
gesto.

97
Beba dijo.
Pas un momento y al fin la mujer accedi. El whisky la hizo toser.
Dej el vaso en el brazo del sof, estremecindose.
Por qu quiere que me quede? pregunt llorosa.
Neville la mir sin saber qu responder. Al fin dijo:
Aunque est infectada no puedo dejarla salir. No se imagina qu le
haran.
La mujer cerr los ojos.
No me importa dijo.

98
 17

No puedo entenderlo dijo Neville despus de la cena. Han pa-

sado casi tres aos, y algunos todava estn vivos. Las reservas de
alimentos se han terminado. Por lo que he podido observar, pasan
las horas de sol en estado de coma. Neville sacudi la cabeza.
Pero no estn muertos. Tres aos, y no estn muertos. Qu es lo que
los mantiene vivos?
Ruth se haba puesto la bata de Neville. A eso de las cinco haba
empezado a tranquilizarse, se haba baado y cambiado de ropa. Su
cuerpo flaco se le perda entre los anchos pliegues de la bata. Se
haba echado el pelo hacia atrs, atndoselo en la nuca con un lazo.
Ruth dio un golpecito en el platillo de caf.
Los veamos a menudo dijo. Temamos acercarnos. Pero crea-
mos que no eran peligrosos.
No saba usted que vuelven despus de muertos?
Ruth movi negativamente la cabeza.
No.
Y no se preguntaban quines eran los que atacaban de noche?
Nunca pensamos que... Ruth sacudi la cabeza lentamente. Es
difcil creer algo as.
Supongo dijo Neville.
Ruth coma en silencio, y Neville la contemplaba. Pareca increble
que fuese una mujer normal. Pareca mentira que despus de tantos
aos tuviese por fin una compaera. No slo dudaba de ella. Dudaba
de que algo tan extraordinario pudiese ocurrir en aquel lugar
perdido.
Cunteme ms cosas sobre ellos dijo Ruth. Neville se incorpor
y sac la cafetera del fuego. Le sirvi a Ruth otra taza, se sirvi l
tambin, devolvi la cafetera a su sitio y se sent.
Cmo se encuentra ahora?
Mejor. Gracias.
Neville hizo un gesto afirmativo y se sirvi una cucharadita de
azcar en su caf. Sinti que ella lo observaba. Qu pensar?
Suspir preguntndose cmo podra disipar sus dudas. Durante un
rato haba decidido que confiaba en ella. Ahora ya no estaba tan
seguro.
Todava no confa en m dijo Ruth como si le leyera los pen-

99
samientos.
Neville alz rpidamente la cabeza. Luego se encogi de hombros.
No... no es eso dijo.
S lo es dijo Ruth pausadamente. Suspir. Oh, bueno. Si quiere
analizarme la sangre, analcela.
Neville la mir perturbado, preguntndose si se tratara de un truco.
Bebi un sorbo de caf, tratando de reprimir el movimiento convulsi-
vo de su garganta. Es absurdo, pens, ser tan desconfiado.
Dej la taza en la mesa.
Bien dijo. Muy bien.
Mir a la joven, que tena los ojos fijos en el caf.
Si est usted infectada le dijo tratar de curarla por todos los
medios.
Ella le mir a los ojos.
Y si no puede?
Se hizo un silencio.
Bebamos primero dijo al fin Neville.
Los dos bebieron. Luego Neville pregunt:
Lo intentamos ahora?
Por favor dijo la joven. Maana por la maana. Me siento
an... Maana por la maana.
Terminaron el caf en silencio. No senta una gran satisfaccin
sabiendo que iba a analizarle la sangre. Tema descubrir que estu-
viera infectada. Mientras tanto pasaran una noche juntos. Intima-
ran, y quiz se sintiesen atrados el uno por el otro. Cuando al da
siguiente tuviera que...
Ms tarde, en la sala, tomaron un poco de oporto mirando el mural y
escuchando la cuarta sinfona de Schubert.
Nunca lo hubiese credo dijo Ruth, ms animada. Nunca hu-
biese credo que volvera a escuchar msica. Que bebera vino.
Mir a su alrededor. Ha hecho un excelente trabajo.
Cmo era su casa? pregunt Neville.
No se pareca en nada a esto dijo Ruth. No tenamos un...
Cmo protegan la casa? interrumpi Neville.
Oh La joven pens un momento. Habamos atrancado las
ventanas, por supuesto. Y usbamos cruces.
No siempre da resultado dijo Neville serenamente, despus de
mirarla un momento.

100
Ruth se qued sorprendida.
No?
Por qu un judo ha de temer la cruz? dijo Neville. Por qu
un vampiro que ha sido judo ha de temerla? Casi todos temen
convertirse en vampiros. La mayora acusan ceguera histrica ante
los espejos. Pero la cruz... Bueno, no creo que ni un judo, ni un
hind, ni un mahometano, ni un ateo temieran la cruz.
Ruth alz el vaso de vino y sigui escuchando a Neville en silencio.
Por eso las cruces no siempre dan resultado continu Neville.
No me dej terminar la frase dijo Ruth. Utilizbamos ajos
tambin.
Cre que eso le provocaba nuseas.
Y me las provocaba. He perdido ms de diez kilos en este ltimo
tiempo. Estaba enferma.
Neville movi la cabeza convencido. Pero mientras iba a la cocina en
busca de otra botella de vino pens que ella ya deba de estar habi-
tuada al ajo despus de tanto tiempo.
Tambin poda no haber conseguido acostumbrarse. Por qu des-
confiar ahora? A la maana siguiente le examinara la sangre. He
estado solo demasiado tiempo, pens. Me he vuelto tan incrdulo
que dudo de todo, a no ser que lo vea en el microscopio. Soy un buen
hijo de mi padre, maldita sea su estampa.
De pie en la oscuridad de la cocina, descorchando la botella, Neville
mir hacia la sala. Ruth tena el cuerpo de una adolescente. No
pareca que hubiera tenido dos hijos.
Y lo ms inslito en todo este asunto, pens, es que no me provoca
ninguna excitacin.
Si nos hubisemos encontrado dos aos antes, quiz todo hubiera
sido distinto. Haba pasado momentos terribles en aquellos das, mo-
mentos que obligaban a aceptar cualquier solucin, por espantosa
que fuera.
Afortunadamente, haba comenzado con los experimentos, y algo se
haba calmado en su interior. La salvacin del monje, reflexion
Neville.
Ahora no senta casi nada. Slo un leve movimiento, bajo los
abruptos estratos de la abstinencia. Estaba contento de que sucediera
as. Y, adems, no poda estar seguro de que Ruth fuese la
compaera esperada. Ni saba tampoco si a la maana siguiente

101
podra seguir viviendo.
Curarla? Era algo casi imposible.
Volvi a la sala con la botella abierta. Ruth le sonri delicadamente
mientras Neville le serva vino.
He estado contemplando el mural dijo la joven. Uno creera
que en vez de una pared hay un bosque.
Neville emiti un gruido.
Debe de haberle costado mucho acondicionar as la casa.
Usted puede imaginrselo dijo Neville. Pas por lo mismo.
No tenamos nada semejante dijo ella. Era una casa pequea.
En nuestra nevera no caba casi nada.
Les debe de haber faltado la comida dijo Neville mirndola
atentamente.
Comamos conservas dijo la joven.
Neville movi .la cabeza. Era una respuesta lgica, deba reconocer-
lo. Pero no le gustaba. Era slo una sospecha, lo saba, pero no le
gustaba.
Y el agua? pregunt.
Ruth lo mir en silencio durante un rato.
No cree una sola palabra de lo que le cuento, no es cierto?
No es eso dijo Neville. Me interesa conocer su forma de vida.
Es intil, no puede disimular. Ha estado solo demasiado tiempo.
Ha perdido la capacidad de mentir.
Neville gru. Tena la impresin de que la joven vacilaba con l. Es
ridculo, arguy. Es slo una muchacha. Seguramente tiene razn y
la casa era un escondite oscuro y desgraciado.
Hbleme de su marido dijo de pronto.
La sombra de un recuerdo cruz la cara de la joven. Se acerc el vaso
a los labios.
No ahora dijo. Por favor.
Neville se recost en el silln, sin saber por qu se senta irritado. Las
palabras de la mujer podan ser ciertas. Tambin podan ser mentira.
Pero qu sacara con mentir? se pregunt. Maana le analizar la
sangre. De qu le servira mentir ahora si enseguida conocer la
verdad?
Sabe dijo Neville tratando de distender aquella rigidez, he
estado pensando que si tres personas pudieron sobrevivir a la plaga,
por qu no ms?

102
 Cree usted que puede ser? pregunt la joven.
Por qu no? Habr otros como nosotros.
Cunteme cosas sobre el germen dijo ella.
Neville titube un momento, luego dej el vino sobre la mesa. Y si
le deca todo? Y si ella escapaba y volva de la muerte conociendo
todo lo que l saba?
Es muy complicado.
Qu dijo acerca de la cruz? record la joven. Cmo sabe que
es cierto?
Recuerda lo que le cont de Ben Cortman? pregunt Neville,
contento de volver a algo que la mujer ya saba, y esquivando su
curiosidad.
Este hombre que usted...
Neville hizo un signo afirmativo.
S. Venga digo incorporndose. Se lo mostrar. Cuando estaba
junto a ella, detrs de la mirilla, Neville sinti que el olor del pelo y
la piel de la joven no le gustaba. Por qu? se pregunt en seguida.
Soy como Gulliver despus de visitar a los caballos lgicos, el olor
humano me ofende.
Es el que est al lado del farol dijo.
La joven asinti.
Por qu son tan pocos?
Los he matado a casi todos dijo Neville. Slo faltan sos.
Cmo es que est encendido el farol? pregunt Ruth. Cre
que haban destruido los circuitos elctricos.
S, pero conect el farol con mi generador dijo Neville. As
puedo verlos bien.
No rompen la bombilla?
La he protegido bien con alambres.
No se encaraman y tratan de romperla?
He untado el poste con ajo.
Ruth sacudi la cabeza.
No se le escapa un detalle.
Neville dio un paso atrs y la mir un momento. Cmo puede mi-
rarlos tan framente, se dijo, preguntar con tanta curiosidad,
haciendo slo una semana que vio cmo destrozaban a su marido?
Ms dudas. Nunca cesaran?
Saba que no, hasta saber definitivamente la verdad.

103
Ruth se apart de la mirilla.
Me perdona un momento? dijo.
Neville la sigui con la mirada mientras ella iba hacia el bao, y oy
cmo cerraba la puerta con llave. Luego cerr la mirilla y volvi al
silln. Una sonrisa fatigada le apareci en los labios. Mir el fondo
del vaso y se tirone distradamente la barba.
'Me perdona un momento?'.
Las palabras de Ruth haban sonado grotescamente divertidas. Res-
tos de una educacin olvidada. Consejos de Emily Post para quienes
vivan en la tumba. Etiqueta para vampiros adolescentes.
Se le trunc la sonrisa.
Y ahora qu? Qu deparara el futuro? Estara ella todava all una
semana despus, o en el pozo de fuego?
Neville saba que si ella estaba infectada tratara de curarla por todos
los medios. Pero y si no tena el bacilo? En cierta forma esta
posibilidad era an ms enervante. En el primer caso ya saba a qu
atenerse, sin abandonar esquemas y normas. Pero si la joven se
quedaba, tendran que establecer una relacin determinada, quiz
ser marido y mujer, tener hijos...
S, esto era ms difcil.
De pronto comprendi que en estos aos se haba transformado en
un soltern empedernido y malhumorado. No pensaba ya en su
mujer, su hija, ni su pasado. Bastaba el presente. Y tema las
responsabilidades y los sacrificios. Tema entregarse de nuevo.
Tema amar de nuevo.
Cuando la joven sali del bao, Neville segua en la sala, pensando.
El tocadiscos dejaba or solamente el ruido de la aguja.
Ruth dio la vuelta al disco. Comenz el tercer movimiento de la
sinfona.
Bueno, y qu pasa con Cortman? pregunt sentndose.
Neville la mir sorprendido.
Cortman?
Me iba a contar algo de l y la cruz.
Oh. S, una noche lo hice entrar y le mostr la cruz.
Qu pas?
La matar ahora? La matar y quemar sin esperar el anlisis?
Neville sinti que le faltaba el aire. Pensamientos semejantes daban
testimonio del mundo que haba integrado; un mundo terrible donde

104
era ms fcil asesinar que esperar.
Bueno, no he ido tan lejos todava, pens. Soy un hombre, no un
animal destructor.
Pasa algo malo? dijo la joven nerviosa.
Por qu?
Me clava la mirada.
Lo siento dijo Neville framente. Estoy... pensando.
La joven no discuti. Alz el vaso y Neville vio que temblaba. Deba
tener cuidado. No quera que ella sospechara lo que l senta.
Cuando le mostr la cruz continu, Cortman estall en risas.
Ruth hizo un gesto de comprensin.
Pero cuando le mostr una tora ante los ojos, reaccion violen-
tamente .
Qu le puso ante los ojos?
Una tora. El libro de la ley, creo que ese es su nombre.
Y eso... qu reaccin le produjo?
Lo haba atado a la silla, pero cuando la vio se desat de golpe y
me atac.
La joven pareca haber recuperado la confianza.
Qu pas?
Me golpe en la cabeza con algn objeto contundente. No recuer-
do con qu. Pero utilic la tora para reducirlo y hacerle retroceder
hasta la puerta.
Oh.
Entiende? La cruz no tiene el poder absoluto que le confiere la
leyenda. Cuando la leyenda apareci en Europa la cruz se convirti
naturalmente en un smbolo defensivo por tratarse de un continente
catlico. La cruz luchando contra el poder de las tinieblas.
No poda haber disparado contra Cortman? pregunt Ruth.
Cmo sabe que yo tena un arma?
Bueno... lo imagino. Nosotros tenamos una pistola.
Entonces, ya sabr que las balas no surten efecto sobre los vam-
piros.
No... no tenamos la certeza dijo la joven, y aadi rpidamen-
te: Usted sabe por qu? Por qu las balas no los destruyen?
Neville neg con la cabeza.
Quedaron en silencio, escuchando la msica.
En realidad lo saba, pero prefera no decrselo.

105
Experimentando con vampiros muertos haba averiguado que los
bacilos provocaban la secrecin de un lquido pegajoso que sellaba
rpidamente las heridas de bala. El lquido envolva las balas,
aislndolas, y los grmenes seguan activando el cuerpo. Disparar
contra los vampiros era como lanzar piedras al agua. El lquido
pegajoso impeda que las balas destruyeran cualquier rgano vital.
Mir a la joven, que estaba arreglndose en ese momento los plie-
gues de la falda. Neville vislumbr un muslo moreno, pero en vez de
excitarse se irrit. Era aquel un tpico truco femenino, pens, un mo-
vimiento forzado.
A medida que pasaba el tiempo, senta cmo iba alejndose de ella.
En cierto sentido, hasta deseaba no haberla conocido. Haba alcanza-
do cierto equilibrio con los aos, haba asumido la soledad, se haba
acostumbrado a ella, y ahora...
Para calmar la ansiedad busc su pipa y el tabaco. Prepar la pipa y
la encendi. Por un instante, pens: le pregunto si le molesta el
humo? No se lo pregunto.
El disco termin. La joven se incorpor y Neville vio cmo miraba
las fundas. Pareca una adolescente, tan delgada. Quin es?, pens.
Quin es realmente?
Puedo poner esto? pregunt la joven mostrando un lbum.
Neville respondi sin mirar.
Ponga lo que quiera.
La joven se sent y empezaron a or los primeros compases del se-
gundo concierto de Rachmaninoff. Sus gustos no son notablemente
atrevidos, pens Neville mirndola expresivamente.
Cunteme algo sobre usted dijo la mujer.
Otra frase tpicamente femenina, pens Neville. En seguida se acus
de quisquilloso. Por qu su irritacin iba en aumento?
No tengo nada que decir.
La muchacha sonrea de nuevo. Acaso se burlaba?
Esta tarde me asust terriblemente dijo ella. Con ese aspecto
desaliado. Y esa mirada salvaje.
Neville lanz una bocanada de humo. Mirada salvaje? Qu ridculo
comentario. Qu pretenda? Reducir las distancias con ingenio?
Qu aspecto esconde bajo esas barbas?
Neville trat de sonrer, pero no pudo.
Un rostro vulgar, simplemente.

106
Qu edad tiene, Robert?
Neville sinti un nudo en la garganta. Era la primera vez que le lla-
maba por su nombre. Orlo en labios de una mujer, despus de tres
aos, era raro e inquietante. No me llame as, estuvo a punto de
decir. No quera confianzas. Si la mujer estaba infectada y no poda
curarla, se deshara de ella como de un extrao.
La joven volvi la cabeza.
No tiene por qu contestar si no quiere dijo serenamente. No
le molestar ms. Me ir maana.
Neville se puso rgido.
Pero... dijo.
No quiero alterar su vida dijo ella. No tiene por qu sentirse
obligado... porque seamos... los nicos.
Neville la mir fijamente y sinti un escalofro de culpa. Por qu no
me fo de ella?, se pregunt. Si est infectada, no saldr de aqu con
vida. Qu puedo temer?
Perdone dijo. He... pasado demasiado tiempo solo.
La mujer no levant la vista.
Si quiere saber algo sobre m continu Neville tratar de
complacerla.
La mujer dud. Luego mir a Neville con ojos profundos.
Me gustara saber algo sobre la enfermedad dijo al fin. Perd a
mis dos hijas. Y tambin a mi marido.
Neville la observ y luego dijo:
Es un germen. Una bacteria cilindrica. Introduce en la sangre una
solucin isotnica. La circulacin de la sangre se ralentiza. El bacilo
vive en la sangre. Sin ella los bacterifagos lo matan, o pasa al estado
de espora.
La muchacha lo mir asombrada. Neville advirti que no se haba
enterado de nada.
Bueno continu, no importa. La espora es un cuerpo de forma
oval, con los elementos bsicos del bacilo comn. Si el vampiro se
descompone, las esporas, transportadas por el viento, germinan en
otros cuerpos y lo infectan.
La mujer movi la cabeza, incrdula.
Los bacterifagos son protenas inanimadas. En este caso el meta-
bolismo anormal destruye las clulas.
Luego Neville explic, simplificando, los daos que el germen cau-

107
saba en el sistema linftico. Cit el ajo como elemento alrgico y
otros sntomas de la enfermedad.
Por qu cree que somos inmunes? pregunt la joven.
Durante un rato Neville la mir sin responder. Al fin se encogi de
hombros, y dijo:
No s nada sobre usted. En cuanto a m, cuando estaba en Pana-
m, durante la guerra, me mordi un murcilago. Y aunque no
puedo demostrarlo, creo que haba mordido antes a algn vampiro,
contrayendo as la enfermedad. El germen le oblig a consumir
sangre humana. Pero, afortunadamente, era un germen dbil, y
aunque estuve terriblemente enfermo, no llegu a morir. Mi cuerpo
entonces qued inmunizado. Esta es mi teora. Y por ahora no
encuentro una explicacin mejor.
Pero... no existirn otros seres que les ocurriera lo mismo?
No s dijo Neville serenamente. Mat al murcilago. Se en-
cogi de hombros. Quiz no haba atacado a nadie ms.
La mujer lo mir sin decir palabra, y Neville se sinti incmodo.
Comenz a hablar de nuevo, pero esta vez sin ganas.
Se refiri someramente a las dificultades con que haba tropezado en
sus estudios.
Al principio cre que las estacas deban atravesar el corazn. Era la
leyenda. Descubr despus que no era imprescindible. Les atravesaba
cualquier parte del cuerpo y moran igual. Pens entonces que los
mataba la hemorragia, pero un da...
Y Neville le cont el caso de la mujer que se haba desintegrado ante
sus ojos.
Entonces me di cuenta de que no era la hemorragia continu
Neville recordando complacido su descubrimiento. No saba qu
hacer. Al fin un da encontr la solucin.
Qu solucin? pregunt la joven.
Experiment con un vampiro muerto. Le puse un brazo en una
cmara neumtica y lo pinch en el vaco. Sali sangre. Neville
hizo una pausa. Eso fue todo.
La mujer lo mir fijamente sin comprender.
No entiende dijo Neville.
Yo... no admiti ella.
Cuando entr aire en la cmara, el brazo se descompuso. La
muchacha sigui escuchando atentamente.

108
El bacilo dijo Neville es un organismo saprofito y puede vivir
con o sin oxgeno, pero en la sangre es anaerbico y vive en simbiosis
con el vampiro. El vampiro lo alimenta con su sangre, y el germen le
proporciona energa.
S? dijo la joven.
Cuando entra el aire prosigui Neville, la situacin del
germen cambia: se transforma en aerbico y la simbiosis se
interrumpe. El bacilo queda en situacin de parsito, y con su
particular violencia, devora al husped.
Entonces la estaca... comenz a decir la mujer.
Deja entrar aire, naturalmente. Y mantiene la abertura en la carne.
El lquido pegajoso no cierra las heridas como en la caso de las balas.
El corazn, pues, no es esencial. Basta con abrir las muecas
Neville sonri dbilmente. Cuando pienso en el tiempo que
invert haciendo estacas!
Ella manifest su comprensin. El vaso que tena an en la mano lo
dej en la mesa.
Por eso aquella mujer dijo Neville se descompuso tan aprisa.
Haba estado muerta mucho tiempo, y cuando entr el aire, el
germen provoc una desintegracin inmediata.
Un estremecimiento recorri el cuerpo de la joven.
Es horrible dijo.
Neville la mir sorprendido. Horrible? Era curioso. No se le haba
ocurrido pensarlo durante aos. Para l la palabra 'horrible' careca
de significado. Un horror acumulado termina por convertirse en
costumbre. Para Neville la situacin se reduca a simples hechos,
nada ms. No se calificaban.
Y qu pasa con aquellos... que todava siguen vivos? pregunt
ella.
Bueno dijo Neville, cuando se les cortan las venas el germen
acta como le he explicado. Pero la mayora muere simplemente por
hemorragia.
Simplemente por hemorragia repiti la joven, y volvi la cabeza.
Qu ocurre? pregunt Neville.
Nada. Nada.
Neville sonri.
Uno se acostumbra a estas cosas dijo. Es obligado.
La joven volvi a estremecerse.

109
Crame dijo Neville. No hay otro camino. Sera mejor dejar-
los morir de la enfermedad y que vuelvan luego convertidos en vam-
piros?
Ella se apret las manos.
Pero usted dijo que hay muchos todava vivos record nerviosa-
mente. Cmo sabe que no seguirn as?
Lo s dijo Neville. He estudiado el germen. S cmo se repro-
duce. El organismo lucha, pero al fin el germen siempre gana. He
empleado antibiticos, pero no sirven de nada. Es inevitable. Las
vacunas no inmunizan tampoco en los casos avanzados. No se puede
luchar contra los grmenes y a la vez elaborar anticuerpos. Es as,
crame. Si no los mato, tarde o temprano morirn, y entonces
vendrn a buscarme. No hay ms alternativa.
Neville y la joven callaron y en la sala slo se oy el sonido de la
aguja rozando los surcos interiores del disco. Ella tena la mirada fija
en el suelo. Es curioso, pens Neville, justificar ahora lo que ayer
pareca necesario. Nunca haba pensado que poda estar equivocado.
La presencia de la mujer despertaba ahora otros pensamientos.
Pensamientos extraos.
Cree que estoy equivocado? pregunt Neville con voz
incrdula.
La joven se mordi el labio inferior y evit la respuesta.
Ruth dijo Neville.
Yo no puedo juzgarlo dijo al fin.

110
 18

Virginia!
El desgarrador grito de Neville rompi la silenciosa oscuridad y la
silueta negra se apret contra la pared.
Neville salt de la cama y mir a su alrededor con ojos somnolientos.
El corazn le lata en el pecho, como un prisionero golpea las pa-
redes de un calabozo. De pie, an en estado de somnolencia, no saba
qu hora era ni dnde estaba.
Virginia? pregunt dbilmente, temblorosamente. Virginia?
Soy... soy yo respondi la voz en la oscuridad.
Neville avanz con paso inseguro hacia el dbil rayo de luz que en-
traba por la mirilla abierta. Parpade despacio. Extendi una mano y
oy un jadear.
Soy Ruth. Ruth dijo la silueta en voz baja.
Neville se qued all, tambalendose en la oscuridad, con la expre-
sin del que no comprende.
Soy Ruth repiti la silueta en voz ms alta.
Neville se despert completamente. Algo fro se le retorci en el
pecho y el estmago. No era Virginia. Sacudi la cabeza y se frot los
ojos con los dedos entumecidos.
Se qued mirando a la joven durante un buen rato, sintiendo el gran
peso de una repentina depresin que le aplastaba.
Oh murmur dbilmente. Oh, yo...
La nebulosa que lo haba envuelto se desvaneci. Observ la mirilla
y luego a Ruth.
Qu haca? pregunt con una voz dormida, y encendi la
lmpara.
Nada dijo ella, nerviosa. No poda dormir.
Neville parpade ante la luz. Luego su mano solt el interruptor de
la lmpara y se volvi. La mujer estaba apoyada contra la pared, con
los brazos colgando y los puos apretados.
Por qu se ha vestido? pregunt Neville, sorprendido. La joven
respiraba ruidosamente, mirando a Neville. Este se frot los ojos y se
despej las sienes.
Estaba... estaba mirando dijo ella.
Pero por qu se ha vestido?
No poda conciliar el sueo.

111
Neville la mir, todava un poco chocado pero sintiendo que el
corazn se le calmaba. A travs de la mirilla se oan los aullidos de la
calle, y por consiguiente escuch el grito de Cortman:
Sal, Neville!
Neville se acerc a la puerta y acab de cerrar la mirilla. Luego se
volvi hacia Ruth.
Le he preguntado por qu se ha vestido.
Me vest, simplemente.
Iba a marcharse mientras yo dorma?
No, yo...
Iba a irse?
La joven dej escapar un gemido. Neville le haba agarrado la mu-
eca apretndosela.
No, no se apresur a decir. Cmo podra hacerlo, con ellos
ah fuera?
Neville mir el rostro aterrorizado de la joven. Se estremeci al
recordar la sensacin que le haba invadido al despertar, creyendo
que era Virginia.
Bruscamente, le solt el brazo y se alej. Estaba convencido de que el
pasado haba muerto. Pero se preguntaba: Cunto tarda en morir el
pasado?
La joven no dijo ni una palabra. Neville se sirvi un poco de whisky
y lo tom de un trago. Virginia, Virginia, pens desesperndose,
todava en mi mente. Cerr los ojos y apret las mandbulas.
Se llamaba as? pregunt ella.
Neville se puso tenso, pero cedi en seguida.
Bueno dijo con voz cansada. Vuelva a la cama.
La joven dio un paso atrs.
Lo siento dijo.
De pronto, Neville comprendi. En realidad, no quera que ella se
acostase. Quera que se quedase con l hacindole compaa. No
saba por qu, pero no quera estar solo.
La confund con mi mujer se oy decir. Despert de sbito y
cre...
Bebi otro trago de whisky, se atragant y comenz a toser. Ruth lo
miraba desde la penumbra.
Ella volvi una vez dijo Neville. La enterr, pero una noche
volvi. Era como... como usted esta noche. Una sombra, un contorno.

112
Estaba muerta. Pero volvi. Trat de tenerla conmigo, pero no poda
ser la de antes. Slo quera...
Neville contuvo un sollozo.
Mi propia mujer dijo con voz temblorosa, volviendo slo
para beberme la sangre!
Golpe con el vaso la barra del bar. Se volvi, camin rpidamente
hasta la mirilla y regres otra vez al bar. Ruth no abri la boca.
Segua en la oscuridad, escuchando.
La llev otra vez dijo. Tuve que tratarla como a los dems. Mi
propia mujer. Una estaca aadi con voz terrible. Tuve que
clavarle una estaca en el corazn. Entonces no saba otro mtodo.
Yo...
No pudo terminar. Call largo rato, temblando de pies a cabeza,
apretando los prpados con fuerza.
Al fin habl otra vez:
Sucedi hace casi tres aos. Y an lo recuerdo, es como si hubiera
sucedido ayer dio un puetazo sobre el bar. Todo esfuerzo es
intil. Y no puedo acostumbrarme, olvidarme.
Se mes nerviosamente los cabellos y continu:
S lo que usted siente. Lo s. Al principio no me di cuenta. No
confi en usted. Me senta protegido y tranquilo en mi refugio. Aho-
ra... sacudi la cabeza lentamente, derrotado. En un segundo
todo ha desaparecido. La costumbre, la seguridad, la paz...
Robert. La voz de la joven pareca tan angustiada y triste como
la suya. Por qu nos han castigado as? pregunt.
Neville suspir entrecortadamente.
No s. No hay respuesta. No hay motivo aparente. Simplemente,
es as.
La joven se haba acercado. Y de pronto, sin titubeos, sin forcejeos,
Neville la apret contra l y se transformaron en dos seres que se
fundan en la profunda soledad de la noche.
Robert. Robert.
Las manos de Ruth acariciaban los hombros de Neville, una y otra
vez, y Neville la apretaba contra l con fuerza y cerrando los ojos se
perda en aquellos cabellos tibios y suaves.
Se besaron largo rato, y sus manos abrazaban con fuerza el cuello de
Neville.
Se sentaron luego, a la tenue luz de la sala.

113
Lo siento, Ruth dijo Neville.
De veras lo sientes?
S. Siento haber sido tan cruel cuando te encontr, no haber
confiado en ti.
Ella call.
Oh, Robert dijo luego. Es todo tan injusto. Tanto! Por qu
seguimos vivos? Por qu no hemos muerto como los dems? Sera
mejor que todos hubisemos desaparecido.
Calla, calla dijo Neville, sintiendo que ya no poda controlar las
emociones que lo invadan. Todo se arreglar.
Un escalofro recorri el cuerpo de la joven.
S, s. Todo se arreglar repiti Neville.
Y cmo?
Se arreglar dijo Neville, aunque no estaba seguro de nada y
saba que las palabras brotaban slo gracias a aquella tensin
liberada.
No dijo ella. No.
S, Ruth. S.
Neville all, en el sof, haba perdido la nocin del tiempo. Lo haba
olvidado todo, el tiempo y el lugar. Estaba con ella, estaban solos en
el mundo y se necesitaban; eran los nicos supervivientes de un
oscuro terror.
Y de pronto sinti la necesidad de ayudarla cuanto antes.
Ven dijo. Te analizar ahora.
El cuerpo de la joven se puso tenso.
No, no dijo Neville rpidamente. No temas nada. Si encontra-
mos algo, te curar. Juro que te curar, Ruth. Pero vers cmo no
encontraremos nada.
Ruth lo miraba en la oscuridad, sin decir palabra. Neville se incor-
por y la cogi de la mano. Senta una excitacin totalmente distinta.
Quera curarla, ayudarla.
Permteme dijo. No te doler. Te lo prometo. Quiero que este-
mos seguros. As podremos planear nuestra vida y trabajar. Te
salvar, Ruth. O morir contigo.
La joven se resista, con el cuerpo tenso.
Ven, Ruth.
Ahora que haba puesto al descubierto sus emociones, Neville no
tena en qu apoyarse y no poda controlar sus temblores.

114
La llev al dormitorio. Y cuando vio plasmado el terror en aquel
rostro, la acerc a l y le acarici el pelo.
Todo ir bien. No lo entiendes?
La ayud a sentarse en la banqueta. La joven estaba plida. Neville
desinfect la aguja quemndola con el mechero Bunsen. Luego se in-
clin y la bes en la mejilla.
Todo ir bien dijo dulcemente. Todo ir bien. No te
preocupes.
Ruth cerr los ojos y Neville clav la aguja, sintiendo el dolor como
si hubiera pinchado su propio dedo. Extrajo la sangre y la extendi
en la platina.
Ya est dijo, y pas un algodn con alcohol por la yema del
dedo, temblando. No lograba controlarse. Apenas poda preparar el
microscopio, y miraba a Ruth y sonrea, tratando de borrarle del
rostro aquel rictus de terror.
No tengas miedo dijo. Por favor. Te curar si ests enferma.
Lo har, Ruth, te lo prometo.
La muchacha se sent en silencio, mirndolo trabajar con los ojos
perdidos, moviendo nerviosamente las manos en el regazo.
Y qu hars si... si estoy? dijo al fin.
No lo s an dijo Neville . No estoy seguro. Pero hay muchas
cosas.
Qu cosas?
Vacunas, por ejemplo.
Dijiste que las vacunas no dan resultado coment la joven con
voz dbil.
S, pero... Neville se interrumpi para meter la platina en el
microscopio.
Robert, qu podrs hacer?
La joven se levant de la banqueta y se acerc a Neville, que se
inclinaba ya sobre el microscopio.
Robert, no mires! suplic de pronto. Pero era tarde: Neville ya
haba visto.
Sin darse cuenta se le haba entrecortado el aliento. Mir a la joven,
confundido.
Ruth susurr apenas.
La maza le golpe en plena frente.
Neville sinti que la cabeza le estallaba de dolor y cay de costado,

115
sobre el microscopio. Sorprendido, mir aquel rostro contrado por
el miedo. La maza golpe otra vez. Neville grit y cay de rodillas
hacia delante. A mil kilmetros de distancia, oy un sollozo
contenido.
Ruth murmur.
Te supliqu para que no lo hicieras! grit la joven.
Neville la agarr por las piernas .y la joven dej caer la maza por ter-
cera vez, ahora en la nuca.
Ruth!
Las manos de Neville perdieron fuerza. Cay de bruces y cerr con-
vulsivamente los dedos en el aire, hundindose en las sombras.

116
 19

Cuando volvi en s, el silencio reinaba en la casa.

Durante un rato sigui all, tendido, mirando confusamente el suelo.
Luego, con un lamento de dolor, se incorpor. Sinti como si un
milln de agujas le atravesara la cabeza, y volvi a caer sobre el fro
suelo, cogindose la cabeza con las manos.
Minutos despus trat de levantarse lentamente agarrndose del
borde de la mesa. El suelo se mova bajo sus pies, y Neville tuvo que
cerrar los ojos. Esper un momento.
Al fin consigui llegar a rastras hasta el bao. Se lav la cara con
agua fra y se sent en el borde de la baera, con una toalla hmeda
envuelta en la frente.
Qu haba pasado? Mir parpadeando las blancas baldosas del
suelo.
Se incorpor y lleg hasta la sala. Estaba vaca. La puerta de calle
estaba abierta permitiendo la entrada a la luz gris de la maana. La
joven se haba ido.
Empezaba a recordar. Regres al dormitorio, apoyndose en las
paredes.
Sobre la mesa, junto al volcado microscopio, haba una carta. Cogi
el papel con dedos entumecidos, y acercndose a la cama, se sent.
Alz el papel hasta los ojos. Pero le bailaban las letras. Sacudi la
cabeza suavemente y volvi a cerrar los ojos. Al cabo de un rato
pudo leer:

Robert: Ahora ya lo sabes. Ya has descubierto que te espiaba y sabes que casi
todo lo que dije era falso.
Te escribo esta carta porque quiero salvarte, en la medida de lo posible.
Cuando me pidieron que te espiara, no me interesaba tu vida. Porque y o
tena un marido, Robert, y t lo mataste.
Pero ahora las cosas son distintas. Yo s ahora que t no elegiste este modo
de vida, como nosotros no elegimos el nuestro. Estamos infectados. Pero a
pesar de tus descubrimientos, seguiremos vivos. Descubrimos el modo, y
vamos a crear una nueva sociedad, sin prisas pero sin pausas. Nos
libraremos de esos miserables castigados por la muerte. Y aunque yo no lo
quiera, hemos decidido matarte a ti y a tus semejantes.

A mis semejantes?, pens Neville, aturdido. Pero sigui leyendo.

117
Tratar de salvarte. Les explicar que ests demasiado bien protegido para
que te ataquemos ahora. Aprovecha el tiempo que te doy, Robert. Vete de la
casa, escapa a las montaas y slvate. Ahora somos unos cuantos. Pero
creceremos tarde o temprano, y entonces no podr impedir tu destruccin.
Te lo repito Robert, slvate mientras puedas! S que te costar creerlo. No
creers que podemos vivir a la luz del sol, aunque slo sea durante cortos
periodos. No creers que mi color fuera natural y no producto del
maquillaje. No creers que podemos vivir con el germen en la sangre.
Por eso te dejo una de mis pildoras.
Todo el tiempo que pas aqu las estuve tomando. Las escond en mi
cinturn. Descubrirs que estn compuestas por sangre defebrinada y una
droga. No s exactamente cul. Pero s que la sangre alimenta al germen y
la droga impide su reproduccin. El descubrimiento de esta pildora fren
nuestra eliminacin, ayudndonos a reconstruir el mundo. Creme, es
cierto. Y por favor, huye!
Perdname tambin. No quera hacerte ningn dao. Pero me aterrorizaba
pensar qu haras cuando supieses la verdad.
Perdname por haberte engaado tanto. Pero, por favor, cree slo una cosa:
cuando estbamos abrazados, en la oscuridad, no estaba espindote. Te
quera.
Ruth.
Neville ley otra vez la carta. Luego dej caer la mano, abatido, y se
qued mirando el suelo. No poda creerlo. Mova la cabeza, tratando
de comprender, pero era difcil.
Se acerc a la mesa con paso inseguro. Recogi la pildorita ambarina,
la sostuvo en la palma, y la oli. Senta que la seguridad lo estaba
abandonando.
Cmo poda, sin embargo, negar la evidencia? La pildora, el en-
cuentro a la luz del sol, su reaccin ante el ajo.
Se sent en la banqueta y mir la maza cada en el suelo. Lenta-
mente, los recuerdos se iban agolpando en su mente.
Cuando se encontraron en el campo, la joven haba huido asustada.
Lo estaba engaando? No, se asust de veras. Su grito la haba sor-
prendido sin duda, aunque ella estuviese esperndolo. Luego, ms
tarde, controlando ms la situacin, haba argumentado que su reac-
cin ante el ajo se deba a un estmago delicado. Y haba mentido,
fingiendo una aceptacin sin esperanza, y le haba sonsacado dbil-
mente toda la informacin posible. Y cuando quera irse, no poda,

118
por culpa de Cortman y los dems. El haba despertado en aquel mo-
mento y se haban abrazado, y...
Neville dio un puetazo a la mesa. Te quera. Mentira. Mentira!
Arrug la carta y la lanz lejos.
El dolor creci con la ira y tuvo que agarrarse la cabeza entre las
manos, cerrando los ojos.
Al cabo de un rato se recuper y puso el microscopio en su sitio.
El resto de la carta no era mentira, deba reconocerlo. Aun sin la
pildora, aun sin aquellos recuerdos, deba reconocerlo. Quedaba algo
que Ruth y los suyos parecan ignorar.
Mir por el microscopio un largo rato. S, lo haba encontrado. Y
admitir lo que vea, cambi todo su mundo. Qu estpido e incapaz
se senta! Cmo no lo haba previsto? Y sin embargo, haba ledo la
frase cien, mil veces. Y nunca se haba detenido a entender todo su
significado. Era una frase muy simple:
Las bacterias tambin pueden ser mutantes.

119
 IV
Enero de 1979

120
 20

Aparecieron de noche. Llegaron en coches oscuros, venan provistos

de linternas, rifles, hachas y palos. Llegaron de la oscuridad con un
rugir de motores, y los haces de luz largos y blancos de los faros
doblaron la esquina buscando la calle.
Neville en ese momento estaba espiando por la mirilla. Haba dejado
de leer y miraba con curiosidad cuando los rayos de luz enfocaron
las caras descoloridas. Los vampiros se volvieron asustados, con los
oscuros ojos salvajes clavados en las luces.
Neville retrocedi bruscamente, alejndose de la mirilla. Durante un
momento permaneci all, en las sombras de la sala, temblando, in-
deciso. El rugido de los motores atraves las paredes insonorizadas.
Pens en las pistolas de la cmoda, en el rifle ametralladora de la
mesa de trabajo, pens en atrincherar la casa.
Pero no. Lo tena decidido. Lo haba planeado todo, escrupulosa-
mente, durante los ltimos meses. No se enfrentara. Se acerc otra
vez a la puerta, y mir.
La calle era un continuo de escenas violentas y rpidas, iluminadas
por el potente resplandor de los faros. Hombres que perseguan a
otros hombres, ruidos de tacones sobre el pavimento. Luego un
disparo, el eco del disparo, y luego ms disparos.
Dos vampiros rodaron por el pavimento. Cuatro hombres los sujeta-
ron con los brazos en cruz y otros dos les hundieron en el pecho las
brillantes puntas de unas picas. La noche se llen de aullidos. Neville
sinti que se ahogaba.
Los hombres vestidos de oscuro tenan una clara idea de lo que
hacan. Haba siete vampiros en la calle; seis hombres y una mujer.
Los rodearon a todos, los sujetaron por los brazos, y hundieron en su
cuerpo las picas afiladas como cuchillos. La sangre corra a mares
por la calle, y los vampiros fueron muriendo, uno a uno. Neville se
estremeci. Era sta la nueva sociedad de la que Ruth le haba
hablado? Y tenan que actuar as, ensandose de un modo tan
ciego y brutal? Por qu venan de noche, cuando era mucho menos
violento matarlos de da?
Apret los puos. Aquella metdica carnicera no le gustaba. Esos
hombres parecan asesinos, y no seres que defendan su existencia.
Haba advertido una expresin de maligno triunfo en los rostros

121
iluminados por la luz de los faros. Eran rostros crueles, sin emocin.
De pronto Neville se detuvo a pensar. Dnde estaba Ben? Mir
arriba y abajo de la calle, pero no vio ningn rastro de l. No quera
que matasen a Ben Cortman, no quera que lo destruyesen de esa
manera. Estupefacto, se dio cuenta de que senta ms simpata por
los vampiros que por esos seres.
Ahora los siete vampiros yacan inertes en sus charcos de sangre. Los
faros, sin cesar de moverse, iluminaban la noche. Un rayo
enceguecedor enfoc la mirilla. Neville se retir. Luego la luz se
alej, y mir de nuevo.
Se oy un grito. Los ojos de Neville siguieron la luz. Se puso tenso.
Cortman estaba en el tejado de la casa de enfrente. Trepaba lenta-
mente tratando de alcanzar la chimenea, con el cuerpo aplastado
contra las tejas.
Neville comprendi de pronto que aquella alta chimenea haba sido
el escondite de Cortman durante este tiempo. Apret las
mandbulas. Cortman no mereca morir en manos de aquellos
desconocidos. Objetivamente, era un absurdo; pero as lo senta.
Aquellos seres no podan apropiarse del descanso de Cortman. Pero
l, Neville, no poda intentar nada.
Con una mirada de desaliento, vio que los focos apuntaban hacia el
cuerpo encogido de Cortman. Las manos plidas buscaban
lentamente algn asidero. Se mova lentamente, como si tuviera todo
el tiempo del mundo. Apresrate!, pens Neville, pero no lo dijo en
voz alta. Sinti que se le contraa l cuerpo, que luchaba junto con
Cortman, imitando aquellos movimientos de agona.
Los hombres, sin pronunciar orden alguna, alzaron de pronto sus
rifles y el ruido de los disparos desgarraron la noche.
Neville sinti como si las balas entraran en su propia carne. Cortman
se retorci bajo los impactos y Neville se estremeci convulsiva-
mente.
Cortman sigui retorcindose. Neville vio la cara blanca y tensa. Ha
llegado el fin de Oliver Hardy, pens, la muerte de las comedias y
las risas. No oa ya el ruido de los disparos. Ni siquiera notaba cmo
las lgrimas le corran por la cara.
Ben Cortman estaba de rodillas ahora, y trataba de agarrarse a la
chimenea con dedos inseguros. Se retorci an ms, alcanzado por
otras balas. Sus ojos oscuros brillaban a la luz de los faros; su boca

122
dejaba escapar un quejido silencioso.
Al fin se puso de pie, apoyado en la chimenea, y Neville, palide-
ciendo, vio cmo alzaba la pierna derecha.
En ese instante se oy el ruido de la ametralladora. Durante un
momento, Cortman recibi de pie los impactos, con las manos en alto
y con expresin de desafo en su cara blanca.
Ben murmur Neville entrecortadamente.
El cuerpo de Cortman se dobl por la cintura y cay hacia adelante.
Perdi el equilibrio y rod lentamente por el tejado inclinado, y por
fin cay al vaco. Sigui un silencio, y Neville oy el cuerpo estre-
llndose contra la calle. Cerr los ojos. Los hombres se acercaban a
Cortman esgrimiendo sus picas.
Otra vez el ruido de botas sobre el pavimento. Neville retrocedi a la
oscuridad. De pie en medio de la sala, esper que los hombres lo lla-
maran y le invitaran a salir. Trat de recuperar la calma. No voy a
luchar, se dijo. Aunque quisiera hacerlo, aunque odio
suficientemente a esos hornbres con sus armas y sus ensangrentadas
picas.
Pero no iba a luchar. Lo tena bien decidido. Los hombres actuaban
como les pareca necesario, a pesar de aquella violencia intil y aquel
ensaamiento. El, Neville, haba matado a muchos y ahora ellos
tenan que capturarlo. No luchara por salvarse. Se entregara a la
justicia de aquel nuevo mundo. Cuando lo llamaran saldra y se
rendira. Lo tena bien decidido.
Pero no lo llamaron. Neville retrocedi jadeando al or ruido de
hachas en la puerta de calle. Qu hacan? Por qu no lo llamaban y
le invitaban a salir? No era un vampiro, era un hombre. Por qu se
comportaban as?
Dio media vuelta y mir hacia la cocina. Derribaban tambin la
puerta trasera. Se qued nervioso en medio del pasillo. Mir
alternativamente a una y otra puerta. No entenda lo que estaba
pasando! No lo entenda!
Oy unos disparos. Asustado, corri al vestbulo y comprob que los
hombres haban hecho saltar a balazos la cerradura de la puerta de
calle. Un disparo ms, con ecos que resonaran por la casa.
Y, de pronto, lo entendi. No iban a llevarlo ante sus tribunales para
juzgarlo. Iban a acabar con l.
Aterrorizado, corri al dormitorio y busc, aturrullado, en el cajn

123
de la cmoda.
Se volvi, temblando, con las pistolas en las manos. Pero y si en
realidad slo queran apresarlo? No poda molestarse porque no lo
hubieran llamado. La casa estaba a oscuras. Quiz pensaban que no
estaba all.
Se qued en el dormitorio, sin encender la luz y sin saber qu hacer.
Por qu no haba escapado? Por qu no haba escuchado los
consejos de Ruth? Qu inconsciente haba sido!
La puerta de la calle cedi al fin, y una de las pistolas se le cay a
Neville de la mano. Un ruido de pies pesados cruz la sala. Neville
retrocedi, empuando la otra pistola. No iban a matarlo tan
fcilmente! Lanz una maldicin. Haba tropezado con su escritorio.
En el vestbulo un hombre deca algo que Neville no pudo entender.
Luego resplandeci la luz de unas linternas. Neville contuvo la
respiracin. Sinti que todo a su alrededor empezaba a girar. As que
este es el fin. No poda dejar de pensar. Este es el fin.
Las pisadas resonaron en el pasillo. Los dedos de Neville apretaron
con ms fuerza la empuadura de la pistola, los ojos seguan
clavados en el umbral.
Dos hombres entraron.
Los rayos de las linternas bailaron por el cuarto hasta dar con la cara
de Neville. Los hombres retrocedieron al instante.
Tiene una pistola! grit uno de ellos, y dispar.
Neville oy cmo la bala se incrustaba en la pared, por encima de su
cabeza. En seguida la pistola comenz a disparar, iluminndole la
cara con breves resplandores. No apuntaba. Slo apretaba el gatillo
como un autmata. Un hombre lanz un grito de dolor.
En seguida Neville sinti un golpe en el pecho. Se tambale, dispar
una vez ms y cay de bruces soltando la pistola.
Ya lo tenemos! Oy que alguien gritaba. Trat de recuperar la
pistola, pero una bota le aplast la mano. Neville la apart gritando y
se qued mirando el suelo.
Unas manos lo agarraron con brusquedad por debajo de los brazos
para levantarlo. Se pregunt por qu no lanzaban el ltimo disparo.
Virginia, pens, Virginia, pronto estar contigo. Sinti un terrible
dolor en el pecho, como si alguien le rociara con plomo fundido. Oy
el taconeo de otras botas, y se dispuso a morir. Al menos, voy a
morir en mi casa, pens. Los hombres lo arrastraron hasta la calle.

124
Neville trat de luchar casi sin fuerzas.
No dijo. No!
Otro golpe. Esta vez en la cabeza. Perdi el mundo de vista.
Virginia murmur Neville roncamente.
Y los hombres oscuros arrastraron el cuerpo inconsciente fuera de la
casa. A la soledad de la noche. A aquel mundo que les perteneca y
que ya no sera nunca ms el mundo de Neville.

125
 21

Un confuso murmullo en el aire. Neville tosi dbilmente, con una

mueca de dolor. Movi la cabeza de un lado a otro de la almohada.
El ruido se intensific. Era como una suma de ruidos. Se llev
lentamente las manos al pecho. Por qu no le apagaban aquel fuego
que le arda encima? Alguien continuaba metindole carbones
encendidos en la carne. Otro gemido, de agona esta vez. Luego
abri los ojos.
Contempl, sin parpadear, el cielo raso de yeso. El dolor creca y
disminua intermitentemente. Neville volvi a contraer el rostro,
resistiendo el dolor. Si se relajaba, estaba perdido. Durante unos
minutos luch contra el dolor. Luego, como una mquina que
empieza a funcionar, jadeando, detenindose, movindose otra vez,
sinti que empezaba a despertar.
Dnde estoy?, se pregunt. El dolor era espantoso. Se mir el pecho
y y vio una amplia venda, con una mancha roja y hmeda. Cerr los
ojos. Estoy herido, se dijo. Malherido. Senta la boca y la garganta
resecas. Dnde estoy, dnde estoy...
Entonces le vino a la memoria el ataque a la casa y los hombres os-
curos. Y supo dnde se encontraba antes de ver la ventanilla con
barrotes que tena a un costado. Mir por la abertura un buen rato. El
confuso ruido vena de afuera.
Dej balancear la cabeza sobre la almohada y continu mirando el
cielo raso. Era difcil comprender que no se trataba de una pesadilla.
Tres aos de soledad en la casa, para terminar as.
Pero ah estaba ese terrible dolor en el pecho, y la mancha de sangre
empapando la venda. Cerr los ojos. Voy a morir, pens. Y sin em-
bargo, no pareca que fuera a llegar el momento. A pesar de haber
vivido con la muerte, de haber pasado tantas veces sobre ella, como
por una maroma, no pareca real. La muerte propia escapaba de su
capacidad de comprensin.
Estaba todava tumbado de espaldas cuando se abri una puerta.
No poda volverse. El dolor era insoportable. Oy pasos que se
acercaban a la cama y se detenan junto a ella. Alz los ojos, pero no
vio a nadie. Mi verdugo, pens, la justicia de esta nueva sociedad.
Cerr los ojos y esper.
Oy las pisadas otra vez. Neville trat de tragar saliva, pero tena la

126
garganta demasiado seca. Se pas la lengua por los labios para
humedecrselos.
Tienes sed?
Abri los ojos y mir, y el corazn aceler sus latidos. El dolor
aument. Gimi y dobl la cabeza sobre la almohada, mordindose
los labios y apretando la manta con fuerza.
La mujer estaba a su lado, arrodillada, secndole la frente
humedecindole los labios con un trapo fro y hmedo. El dolor se
mitig, y Neville vio al fin el rostro de la mujer. Se qued mirndola,
con ojos entrecerrados por el dolor.
Vaya dijo finalmente.
La joven no respondi. Se levant del suelo y se sent en el borde del
camastro. Le sec otra vez la frente. Luego extendi un brazo y
Neville oy un ruido de agua.
La joven le sujet la cabeza, ayudndole a beber. El dolor aumentaba
y ahora era cortante y fro. Probablemente esto es lo que sentan
ellos, pens, cuando las picas les atravesaban el corazn. Esta agona
cortante y mordiente. La vida que se escapa con la sangre.
Dej caer la cabeza en la almohada.
Gracias murmur.
La joven lo mir con una curiosa expresin mezcla de simpata y
desprendimiento a la vez. Se peinaba ahora hacia atrs, con el pelo
recogido en una cola. Pareca mucho ms segura de s misma.
No me creste, verdad? dijo.
La sequedad de la garganta le hizo toser. Abri la boca y aspir una
bocanada de aire hmedo.
S..., s, te cre dijo.
Por qu no te fuiste entonces?
Neville trat de hablar, pero se le confundieron las palabras. Volvi a
tomar aliento.
No... no pude murmur al fin. Quise irme... varias veces. Una
vez... hasta recog mis cosas y... dej la casa. Pero volv... No poda...
no poda irme... Estaba demasiado habituado... a la casa... Era real-
mente eso, un... hbito. Como el hbito de vivir. Estaba...
acostumbrado.
Los ojos de la mujer miraron el rostro de Neville. Le sec otra vez la
frente, apretando los labios.
Ahora es demasiado tarde. Lo sabes, no es cierto?

127
Lo s dijo Neville.
Trat de sonrer, y dej escapar una mueca.
Por qu te resististe entonces? Dijo Ruth. Tenan la orden de
traerte aqu sin heridas. Si no te hubieras enfrentado a ellos, no te hu-
bieran golpeado.
Un espasmo sacudi a Neville.
Eso no cambiara nada dijo.
Cerr los ojos y apret los dientes, luchando con el dolor. Cuando los
abri otra vez, estaba todava all. La expresin de su rostro era la
misma.
Neville sonri dbilmente.
Tu...,tu sociedad... es realmente algo fantstico jade. Qui-
nes eran esos asesinos que destrozaron... mi casa? El... consejo de
justicia?
La mirada de la mujer era fra y serena. Ha cambiado, pens Neville
de pronto.
Todas las sociedades nuevas son primitivas replic la joven.
T ya lo sabes. Son... como grupos terroristas que transforman la
sociedad a base de violencia. Es inevitable. T mismo utilizaste la
violencia, Robert. Mataste. Muchas veces.
Slo para... sobrevivir.
Nosotros tenemos las mismas razones dijo Ruth tranquilamen-
te. Para sobrevivir. No podemos permitir que los muertos persigan
a los vivos. Deben ser destruidos. As como quien mata a los muertos
y a los vivos.
Neville respir hondo, y el dolor le mordi los costados. Un escalo-
fro le recorri el cuerpo. Esto terminar pronto, pens. No puedo re-
sistir mucho ms. No, no tema a la muerte. No entenda por qu,
pero no lo asustaba.
El dolor disminuy. Neville mir el rostro sereno de la joven.
De acuerdo dijo. Pero... has visto la expresin de su cara
cuando matan? Un movimiento compulsivo. Alegra
murmur. Alegra pura.
La sonrisa de Ruth pareca irnica. Ha cambiado realmente, pens
Neville.
Viste alguna vez tu cara? pregunt la joven refrescndole la
frente. Yo la vi, recuerdas? Y ni siquiera matabas entonces. Simple-
mente me perseguas.

128
Neville cerr los ojos. Por qu la escuch?, pens. Es un nuevo
converso, un nuevo militante de esta religin de la violencia.
Quiz viste alegra en sus caras sigui ella. No es de extraar.
Son muy jvenes. Y son asesinos a sueldo, asesinos legales. Se los
respeta porque asesinan, se los admira. Qu esperas de ellos? Son
hombres. Y los hombres llegan a gozar matando. Es una vieja
historia, Robert. T la conoces bien.
Neville la mir. La sonrisa de Ruth era la sonrisa dura y tirante de la
mujer que quiere seguir sindolo en la abnegacin y el sacrificio.
Robert Neville dijo, el ltimo representante de la vieja raza.
El rostro de Neville cambi.
El ltimo? murmur, sintiendo de pronto sobre l el peso de
una profunda soledad.
As parece al menos dijo ella indiferente. Realmente eres el
nico. Cuando desaparezcas, no quedar nadie como t en nuestro
mundo.
Neville mir por la ventana.
Hay... gente... afuera dijo.
La mujer movi la cbela afirmativamente.
Estn esperando.
Mi muerte?
Tu ejecucin.
Neville levant la mirada hacia ella sintiendo que se le ponan r-
gidos los msculos.
Convendra que se dieran prisa dijo, sin miedo, con voz desa-
fiante.
Se miraron a los ojos. Luego algo pareci ceder en ella. Estaba muy
plida.
Lo saba dijo. Saba que no tendras miedo.
Impulsivamente acarici la mano de Neville.
Cuando o que iban a buscarte, pens en prevenirte. Pero se me
ocurri que si todava estabas all, nada te hara cambiar de idea.
Luego pens en ayudarte a escapar. Pero me dijeron que estabas
malherido, y una huida sera imposible. Una sonrisa le cruz el
rostro. Me alegra que no tengas miedo. Eres muy valiente, Robert
aadi con voz ms suave.
Callaron, y Neville sinti la presin de su mano.
Cmo... has podido venir? pregunt.

129
Soy oficial de rango en la nueva sociedad dijo la joven.
Neville movi la mano bajo sus dedos.
No dejes... no dejes... Tosi, y asom un hilo de sangre. No
dejes que sean demasiado brutales... demasiado crueles.
Qu puedo... empez Ruth, y call. Sonri en seguida. Tratar
de que as sea dijo.
Neville no pudo responder. El dolor aumentaba. Se retorca y con-
vulsionaba como un animal dentro de su cuerpo.
Ruth se inclin hacia l.
Robert dijo. Escchame. Quieren ejecutarte. Aunque ests he-
rido. Tienen que hacerlo. La gente ha estado esperando afuera toda
la noche. Te tienen miedo, Robert, te odian. Y quieren que pagues
con tu vida.
Se desabroch la blusa y busc en el corpino. Sac al fin un paquetito
y lo puso en la mano derecha de Neville.
Es lo mejor que puedo hacer por ti, Robert susurr Para que
sea ms breve. Te lo advert. Te dije que huyeras la voz le tembl
ligeramente. No puedes luchar contra todos, Robert.
Ya lo s.
Las palabras de Neville se convirtieron en sonidos guturales. Ruth se
inclin y roz con sus labios frescos los de Neville. Luego se
incorpor y se abroch la blusa.
Tmalas pronto dijo mirando la mano derecha de Neville.
Neville oy sus pasos alejndose hacia la puerta y luego el ruido de
llaves. Cerr los ojos, y unas lgrimas ardientes corrieron por sus
mejillas. Adis, Ruth.
Adis al mundo.
Luego, de pronto, apoyndose en un brazo, se sent en la cama. El
dolor era espantoso, pero Neville no se hundi. Con las mandbulas
apretadas, sac las piernas de la cama y se puso de pie. Sintiendo
apenas el movimiento de sus piernas, y tambalendose, cruz el
calabozo.
Cay contra la ventana, y mir a la calle. Estaba llena de gente. Se
agrupaban a la luz griscea de la maana. El sonido de sus voces
llegaba a l como el zumbido de abejas. Neville los mir, agarrado
con la mano izquierda de los barrotes y con los ojos febriles.
Entonces alguien lo vio.
Durante un rato las voces se elevaron un poco. Se oyeron algunos

130
gritos.
Pero luego el silencio se extendi sobre sus cabezas como una pesada
capa. Todos volvieron hacia Neville sus rostros plidos. Neville los
observ serenamente. Y de pronto razon: Yo soy el anormal. La nor-
malidad es un concepto mayoritario. Norma de muchos, no de uno
solo.
Y comprendi la expresin que reflejaban aquellos rostros: angustia,
miedo, horror. Le tenan miedo. Ellos le vean como un monstruo
terrible y desconocido, de una malignidad ms odiosa que la de la
plaga. Un espectro invisible que como prueba de su existencia sem-
braba el suelo con los cadveres desangrados, de sus seres queridos.
Y Neville los comprendi, y dej de odiarlos. La mano derecha
apret el paquetito de pildoras. Por lo menos el fin no sera violento,
por lo menos no habra una carnicera...
Neville observ a los nuevos habitantes de la tierra. No era uno de
ellos. Semejante a los vampiros, era un anatema y un terror oscuro
que deban eliminar y destruir. Y de pronto naci la nueva idea,
divirtindolo, a pesar del dolor.
Tosi carraspeando. Se dio vuelta y se apoy en la pared mientras se
tomaba las pildoras. Se estrecha el crculo. Un nuevo terror nacido de
la muerte, una nueva supersticin que invade la fortaleza del tiempo.
Soy leyenda.

131