http://Rebeliones.4shared.

com
 HISTORIA
GRFICA DEL

SIGLO xx
VOLUMEN ffl
192O - 1929
LOS LOCOS AOS VEINTE

EDITORIAL LABOR, S.A.

http://Rebeliones.4shared.com
Para esta edicin: 2008 Ibercultura

ISBN: 978-84-3352-700-4 Obra Completa

ISBN: 978-84-3352-703-5 Tomo III

Impreso en Espaa
www.ibercultura.net

http://Rebeliones.4shared.com
Sumario

' .Pag.
PRLOGO V
I
Creacin de la Sociedad de Naciones 1
Norteamrica: los aos de la prosperity 6
Comienzan las historias de la radio 16
Cronologa 1920 24
Annual y las guerras hispano-marroques 26
Muere Enrico Caruso 38
Cronologa 1921 44
Marcha de Mussolini sobre Roma 46
Irlanda alcanza su independencia 58
La independencia de Egipto 66
Asesinos famosos de este siglo 76
Cronologa 1922 86
El descubrimiento de la tumba de Tutankhamn .88
La Dictadura de Primo de Rivera 96
La proclamacin de la repblica en Turqua 104
Cronologa 1923 110
La muerte de Lenin 112
Rapsodia en Blue 124
Cronologa 1924 128
El Ku-Klux-Klan 130
Entre dos guerras 136
Charlot 146
Cronologa 1925 160
El vuelo del Plus Ultra 162
La muerte de Rodolfo Valentino 172
Gaud y la arquitectura espaola contempornea 182
Cronologa 1926 190
El cantor de jazz: los orgenes del cine sonoro 192
El largo vuelo de Lindbergh 200
Sacco y Vanzetti, asesinados 208
Cronologa 1927 214
Fleming: un arma llamada penicilina 216
De Rodin a Henry Moore: la escultura busca su forma 226
Salazar en Portugal 237
Brecht y el teatro total 244
Cronologa 1928 252
El crack del 29 254
La Exposicin Universal de Barcelona 264
Los muralistas mexicanos 270
El surrealismo 278
La Mafia o el dulce canto de la metralleta 288
Cronologa 1929 298

III

http://Rebeliones.4shared.com
 PROLOGO

Mi siglo XX Por PEDRO LAIN ENTRALGO

ESCUBR mi pertenencia biogrfica al siglo XX
D durante la dcada a que los anglohablantes,
cuando ya la palabra felicidad haba pasado
de la ilusin a a utopa, haban de llamar the happy
twenties, los felices veintes. O bien, con verdad y
precisin mayores: por los aos en que para el mun-
do occidental se iniciaban formalmente el siglo XX y la
actualidad histrica de los hombres que vivimos espe-
rando o temiendo el comienzo del siglo XXI.
S: alboreaba entonces el siglo XX y terminaba el
siglo XIX. Aunque la aparicin de algunos de los in-
gredientes que hoy tenemos por caractersticos de
nuestra centuria la teora de los quanta y la de la
relatividad, los primeros balbuceos de la pintura abs-
tracta, la formulacin de la filosofa fenomenolgica,
la arquitectura del rascacielos, la cinematografa, el
automvil fuera anterior a la Primera Guerra Mun-
dial, no es posible desconocer que el caamazo hist-
rico-social en que todos ellos nacieron, la tpicamen-
te llamada belle poque, era en rigor un canto de
cisne del Ochocientos; canto cuyo sangriento final ha-
ba de ser, casi inevitablemente, la guerra de 1914. La
tensin resultante de sumarse entre s el fanatismo
nacionalista, el auge de la industria y el ansia crecien-
te de expansin colonial, poda conducir a otra cosa
que al estallido de una guerra internacional, primero
europea y pronto planetaria? El pistoletazo de Saraje-
vo acab tanto con la dinasta de los Habsburgo co-
mo con el siglo XIX. Con los tanques, os combates
areos y las novedades quirrgicas que en ella surgie-
ron, a guerra de 1914 dio comienzo tcnico-blico al
siglo XX y, por tanto, a nuestra actualidad histrica.
No es preciso un gran esfuerzo mental, hay que nio del siglo XX, comenz cuando en la posguerra de
confesarlo, para advertir la relatividad y el convencio- la Primera Guerra Mundial, por tanto, durante los
nalismo del concepto de actualidad histrica. El m- fel-'ces veintes, se inici en Occidente un nuevo mo-
bito de l vara, en efecto, con la edad del opinante do de entender y hacer la vida. Cul fue ste?
(comprese lo que es actual para un joven, un adulto Para no perdernos en vaguedades, examinemos a
o un viejo), con la cultura a que ese opinante perte- vista de pjaro algunos de los campos en que la vida
nezca (lo que para el campesino sigue siendo actual humana se realiza y expresa. La arquitectura actual
suele ser cosa caduca para el habitante de la gran la de la Park Avenue neoyorkina, la de Brasilia
ciudad) y con la materia a que la opinin se refiera se inici con la Bauhaus de Weimar y Dessau, y luego
(nacidos simultneamente un artefacto tcnico, un sis- con la concordante obra creadora de Gropius, Le
tema filosfico y una novela, aqul podr ser resuelta- Corbusier, Mies van der Robe y Frank Lloyd Wright
mente viejo cuando stos son todava jvenes). Pero La pintura se hizo formalmente actual con la plena
tambin es cierto que, con cuantas salvedades se madurez de Picasso y con la vigencia universal de
quiera, el hombre medio de un pas o de todo un Kandinski y Mondrian. La filosofa, con la fenomeno-
mbito cultural sabe muy bien a qu atenerse cuando loga y sus consecuencias ontolgicas (Husserl, Hei-
habla de mi tiempo o cuando se le habla de la degger, Sartre), el neopositivismo (Carnap, Schlick,
actualidad o de la vida actual. Pues bien: nuestra Wittgenstein), el auge planetario del marxismo, tras el
actualidad histrica, a propia de este penltimo dece- triunfo de la Revolucin de Octubre y la Segunda

IV

http://Rebeliones.4shared.com

Guerra Mundial y la especulacin metafsica consecu-
tiva a esta mltiple y compleja experiencia de la men-
te humana. La fsica, con la universal difusin de las
teoras de los quanta y de la relatividad, y con las
creaciones ulteriores a la vigencia del modelo atmico
de Rutherford (Bohr, Heisenberg, Schrdinger, De
Broglie, Fermi, Dirac). La psicologa, con la declina-
cin de a obra de Wundt y el reconocimiento mun-
dial de la obra de Freud. La literatura, con la novelsti-
ca de Proust, Kafka y Joyce y con a explosin de los
ismos y sus ulteriores consecuencias. La gran tcni-
ca, con la utilizacin de la energa atmica, tras esas
ingentes novedades de a fsica, con a planificacin
cientfica de os vuelos espaciales (Hans Tirring y otros
la iniciaron hace ms de cincuenta aos) y con la
invencin del computador en la dcada de los 30. El
estilo general de la vida, cuando la rigidez y la artificio-
sidad social de la belle poque fueron sustituidas en
http://Rebeliones.4shared.com
todo el Occidente por la deportividad y la juveniliza-
cin del vivir. Camaradera. Abajo las convencio-
nes!, gritaban hacia 1920 los muchachos tudescos de
la Jugendbewegung. Una conclusin se desprende de
este caleidoscpico examen: la cultura comenz a ser
para nosotros actual en la posguerra de la Primera
Guerra Mundial; por tanto, en el decenio de 1920 a
1930. No parece exagerado decir que buena parte de
las ingentes novedades cientficas y tcnicas ulteriores
a la Segunda Guerra Mundial utilizacin industrial
de la energa atmica, descubrimiento de la estructura
molecular del ADN y sntesis artificial de ste, paseo
por la superficie de la Luna, exploracin fotogrfica
directa del espacio exterior al sistema solar, mltiple y
fabuloso desarrollo de la electrnica y la informtica,
antibiticos, qumica de las macromolculas, trasplan-
tes cardacos, etc. son consecuencia, no por impre-
visible menos real, de las que en aquellos felices
veintes se iniciaron.
Tras la mortandad y a destruccin a que puso fin el
armisticio de 1918, una brisa de esperanza anim las
almas en todo el mundo occidental, y tal fue el funda-
mento de la designacin, entre irnica y amarga, tan-
tas veces aplicada al buen nimo colectivo de la dca-
da de los veintes. Ilusin y esperanza en las almas,
por encima de la pesimista impresin que La deca-
dencia de Occidente, el famoso libro de Spengler,
pudo traer a sus muchos lectores. La tremenda guerra
iniciada en 1914 ser la ltima, se afirma; asilo garan-
tizar en el futuro el dilogo entre las naciones reuni-
das en Ginebra. Cualquiera que fuese el destino final
de la revolucin socialista iniciada en Rusia, un porve-
nir en el cual habran de aliarse inditamente la liber-
tad, la justicia social y una creatividad juvenil y vigo-
rosa, pareca ofrecerse entonces a todos los hombres.
Entre 1925 y 1930, tal era el sentir comn en las
ciudades de .Europa y Amrica. Que dos testigos de
excepcin, los filsofos Max Scheler y Jos Ortega y
Gasset, nos digan cmo vivieron y expresaron ese
comn sentir del mundo occidental.
Con la extincin del siglo XIX, piensa Scheler, cadu-
ca rpida y definitivamente la vigencia social del tipo
humano que desde el orto de la modernidad acta
como protagonista de la cultura: el burgus. No es
posible negar grandeza a la hazaa histrica de la
burguesa. El seoro cientfico y tcnico sobre el
mundo, un inmenso auge en la produccin de riqueza
y la organizacin racional de la vida civil sern siem-
pre ttulos de indiscutible gloria. Pero en la relacin
viviente del burgus con la realidad hay deficiencias
graves y hasta verdaderas aberraciones. Para el alma
burguesa, la realidad es ante todo objeto de dominio.
La devaluacin burguesa de cuanto no es el yo ani-
quila el amor al mundo y la actitud contemplativa
frente a ste, hace de l mera y escueta resistencia a
una energa laboriosa carente de lmites. Tal actitud
condicionara desde su raz misma la peculiaridad de
la mente burguesa: su egocentrismo en filosofa, su
concepcin de la vida, no como espontaneidad crea-
dora, sino como dominadora adaptacin, el self-con-
v
trol, el gusto por la ordenacin racional, la previsin y
la regularidad, el temor a la novedad y la sorpresa.
La dominacin del burgus sobre el mundo hcese
as competicin ilimitada, y conduce a una idea del
progreso en que slo parece valer el ser ms respecto
de un trmino de comparacin (un hombre, una fase
de la vida o de la historia)... Calculando los medios
que han de conducirle a sus fines propios, sopesando,
por tanto, meras relaciones, el burgus olvida el qu y
la esencia de las cosas. Desconfiando de sus impulsos,
levanta un sistema de seguridades, mediante el cual
se gobierna y castiga a s mismo.
Frente a ese hombre viejo estara triunfando un
hombre nuevo. Advierte Scheler en las almas del
siglo XX un retroceso en os fenmenos de cansancio
espiritual escepticismo, relativismo, historicismo,
afanosa escrutacin del yo propio y una vigorosa
progresin hacia el contacto inmediato y vivencial
con las cosas mismas, hacia la inteleccin absoluta
que acera el carcter y la fuerza de la accin, hacia la
entrega expansiva al mundo. El tono entusiasta y
optimista de esta y otras pginas del filsofo muestra
muy bien lo que entonces esperaban de la historia
muchos de los mejores europeos: una forma de vida
ms libre, ms comunitaria y espontnea, ms nte-
gramente humana que la imperante en la individualis-
ta y competitiva sociedad burguesa, capaz de asumir
salvadoramente, por aadidura, cuanto en la obra del
mundo moderno fuese de veras valioso. con gentil paso de olimpiada. Vamos a intentar una
Tambin Ortega percibe y anuncia este adveni- nueva frmula de vida espaola. Frmula cuyo mar-
miento de un nuevo modo de ser hombre. Nada co histrico haba de ser ese hombre nuevo cuyo
moderno y muy siglo XX, se declaraba abiertamente surgimiento a la vida de Occidente se ve o se postula
en 1916. Buena parte de su obra El tema de nues- como evento prximo durante la dcada de los vein-
tro tiempo, La rebelin de las masas, Esquema de las tes. Sin caer en el mero optimismo, pensando siem-
crisis, tantos y tantos artculos se halla consagrada a pre que el hombre slo es autntico cuando vive co-
mostrar cmo entre las ruinas del tiempo viejo, del mo un nufrago entregado al esfuerzo de flotar, hasta
mundo moderno, ya aurora/ y penosamente sur- sus ltimos das ser fiel Ortega a esa actitud frente al
giendo, debe surgir, en cualquier caso, ese renovado destino de nuestro mundo y de la humanidad entera.
rostro de la humanidad. En 1924, con motivo del Pronto la historia crack financiero de 1929, triun-
segundo centenario del nacimiento de Kant, escriba fo del estalinismo en la orientacin del socialismo
Ortega: A qu tipo de hombre pertenece el actual? sovitico, aparicin del fascismo italiano y del nacio-
Es una prolongacin del temperamento cauteloso y nalsocialismo alemn, Segunda Guerra Mundial innu-
burgus? La respuesta tendra que venir de un anlisis merables guerras regionales subsiguientes a ella, con-
de la nueva filosofa... La nueva filosofa considera secuencias de la llamada crisis energtica... ir
que la suspicacia radical no es un buen mtodo. El mostrando cruda y despiadadamente lo que tena de
suspicaz se engaa a s mismo creyendo que puede inconsistente ilusin la general .esperanza de las almas
eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer el occidentales acerca de la vida colectiva que el si-
ser no es posible conocer el conocimiento, porque glo XX haba de traer a todos. Hasta 1930, la evidente
ste implica ya una cierta idea de lo real... En definiti- crisis de la cultura burguesa pareca ser un accidente
va, mejor que la suspicacia es una confianza vivaz y histrico pronta y felizmente superable. Pocos lustros
alerta. Queramos o no, notamos en ingenuidad, y el ms tarde, la vida en crisis se mostrar como una
ms ingenuo es el que cree haberla eludido. Dos situacin de la cual constantemente se intenta salir,
aos ms tarde, movido por el mismo sentir, aunque pero sin acertar nunca con el buen camino. Hay crisis,
circunscrita su intencin a la realidad espaola, dir: escribir Ortega, cuando al hombre le fallan las creen-
La coyuntura es inmejorable para intentar una gran cias histricas sobre que apoyaba su existencia. Desde
restauracin de Espaa... Por qu las generaciones la conciencia de vivir en tal situacin sern escritos
del presente no han de reunirse en torno al propsito varios famosos ensayos: La decadencia de Occidente,
de construir una Espaa ejemplar, forjando una na- de Spengler (1918); Una nueva Edad Media, de Ber-
cin magnfica del pueblo decado y chabacano que diaeff (1924); Die geistige situation der Zeit, de Jas-
nos fue legado? Jvenes, vamos a ello! Alegremente, pers (1931); Cambio y crisis, de Ortega (1933). El inte-

VI

http://Rebeliones.4shared.com

lectual, testigo supremo del mundo en que existe, ha
llegado a encontrarse confuso, desorientado y des-
contento, puntualizaba Zubiri en 1942. Confuso, por-
que las distintas ciencias carecen de perfil neto y de
ordenacin jerrquica; desorientado, porque en mu-
chas ocasiones no sabe qu hacer con las verdades
por l descubiertas, o se limita a usarlas sin entender-
las; descontento, porque las races de su saber no le
penetran hasta el fondo del alma.
Hasta aqu, con todas las consecuencias inherentes
a la vida en situacin crtica azoramiento y deso-
rientacin, constante repudio del pasado inmediato,
tendencia al fingimiento y al autoengao, raptos senti-
mentales y operativos inconexos entre s, versatilidad
invencible, segn la descripcin .de Ortega, el des-
cubrimiento de la crisis como novedad; desde aqu,
con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial y
sus inmediatas secuelas, la vivencia de la crisis como
hbito histrico. Para el hombre actual, espere o no
espere que el siglo XXI traiga al mundo un bien asen-
tado orden nuevo, vivir social e histricamente es vi-
vir en crisis. Tal parece ser la raz de que hoy brotan
las tensiones en la vida colectiva y los diversos suce-
sos ocasionales que, sin llegar a ser apocalpticos, tan
reiterada y profundamente nos desazonan: conflicto
generacional, rebelin de la juventud, estallidos de
violencia, desinters frente al mundo inmediato, auge
de la droga, angustia frente a la contaminacin del
ambiente y a la extincin de los recursos naturales,
enfrentamientos Este-Oeste, desrdenes en la integra-
cin histrica de los pueblos en vas de desarrollo,
opresin de los dbiles por los fuertes. Sin dejar de
http://Rebeliones.4shared.com
creer en el progreso y de trabajar por l en un deter-
minado campo, muchos hombres actuales viven pen-
sando o actan como si as lo pensaran que la
conciencia infortunada, para usar la conocida expre-
sin de Hegel, constituye un hbito de su existencia.
Dentro de esta vivencia de a crisis como hbito
histrico y social va haciendo su vida la humanidad del
siglo XX. Cmo? Reduciendo a formulacin esque-
mtica la compleja y cambiante realidad que en torno
a m veo, me atrevo a dar una respuesta ordenada en
los siete siguientes puntos:
1. Nuevo sentido en la secularizacin de la exis-
tencia histrica. No es ciertamente nuevo un suceso
que se inici en el siglo XVIII y tan ampliamente pro-
gres en el XIX. Lo propio de nuestro siglo no es,
pues, la secularizacin, sino el notable cambio de
perspectiva que en su sentido ha tenido lugar. En
efecto: no pocos secularizados han empezado a sentir
que la mundanizacin habitual de la vida es compati-
ble con cierta religiosidad, y muchos creyentes co-
mienzan a pensar que la existencia secularizada perte-
nece y debe pertenecer a la normalidad de la vida del
hombre en el mundo.
2. Nueva actitud ante las posibilidades del hom-
bre. Instalado en el progresismo de su tiempo, escri-
ba Condorcet a fines del siglo XVIII: La naturaleza no
ha puesto trmino alguno a nuestras esperanzas.
Ahora bien: slo en nuestro siglo cuando se ha
empezado a gobernar la conversin de la materia en
energa, son enviados vehculos exploratorios ms all
del sistema solar, se trasplantan rganos, son fabrica-
das artificialmente sustancias que no existen en a na-
turaleza, se inicia el control cientfico de la herencia,
se dirige a distancia la conducta animal y se contem-
pla como hazaa no remota la produccin artificial de
materia viva, slo en l se ha hecho firme y univer-
sal la conciencia de esa ilimitacin. Lo que no es
posible hoy, ser posible maana, piensan todos.
3. Voluntad de plenitud en el saber cientfico y
conciencia de la penultimidad de ste. El sabio actual,
heredero de la inmensa labor historiogrfica de los
ltimos doscientos aos, exige tener en cuenta y, por
tanto, conocer y comprender todas las situaciones
humanas del pretrito; de ah uno de los motivos que
han hecho ineludible el trabajo en equipo. Pero con
tal voluntad de plenitud se combina, a manera de
reverso, una general conciencia de a penultimidad
del saber cientfico. Para los hombres del siglo pasa-
do, la ciencia era un saber de salvacin, y as lo haca
ver el ethos cuasi-sacerdotal del sabio de entonces.
Para los hombres actuales, en cambio, la ciencia no
pasa de ser un saber de inteleccin y de dominio, con
o cual, frente al sabio-sacerdote de ayer, ha surgido
el sabio-deportista de hoy, la persona capaz de consa-
grar vocacionalmente su vida al logro de metas siem-
pre penltimas respecto de lo que el sentido ltimo
de a existencia en s y por s mismo debe ser.
4. Universalizacin de los dos grandes ideales re-
volucionarios del mundo moderno, la libertad civil y
a justicia social. Blanco o negro, religioso o descre-
an
do, habitante de uno o de otro hemisferio, el hombre
de hoy se siente como tal aspirando a la realizacin
conjunta de la justicia social y de la libertad civil y
esperandobajo el peso, tantas veces, de una con-
ciencia infortunada especialmente viva que esa do-
ble realidad sea pronto un hecho histrico.
5. Pretensin de hacer calculable el futuro. De
qu estar hecho el maana?, se preguntaba Vctor
Hugo; y con una suerte de resignacin de titn venci-
do terminaba dicindose a s mismo: Pero t, hom-
bre, no arrebatars el maana al Eterno. Muy otra es
hoy la respuesta. Adems de expresar imaginativa-
mente, bajo forma de ciencia-ficcin, esa aspiracin
de su espritu, el hombre actual ha creado la ciencia
de la previsin del maana, la llamada futurologa
trata de calcular por extrapolacin ciertos rasgos del
porvenir inmediato y conjetura lo que a ms largo
plazo, por obra conjunta de la evolucin biolgica y
del progreso histrico, puede ser la realidad de la
especie humana. The next million years es, valga tal
ejemplo, el ttulo de un libro de Charles Darwin, bis-
nieto del autor de El origen de las especies.
6. General organizacin de la vida segn el mo-
delo urbano. Va desapareciendo la tradicional divisin
del modo urbano y el modo campesino de vivir. Des-
de hace no pocos decenios, dos enormes sucesos his-
tricos, el crecimiento incesante de las grandes ciuda-
des y la universal tecnificacin de la vida vienen confi-
gurando la existencia colectiva segn un racional y
uniforme modelo urbano.
VIII
http://Rebeliones.4shared.com
7. Explosin demogrfica y consiguiente preocu
pacin por la suficiencia biolgica de los recursos na-
turales. Pese a la mortandad que traen consigo las
grandes epidemias y producen las guerras modernas,
todo hace pensar que los casi 4.000 millones en que
se cifran los actuales habitantes del planeta se eleva-
rn a 6.000 o 7.000 a comienzos'del prximo siglo.
Los recursos que a una suministren la naturaleza y la
tcnica, bastarn para alimentar a esa inmensa y cre-
ciente muchedumbre de seres humanos? Y, por otra
parte, ir aumentando en igual proporcin la masifi-
cacin de la sociedad que denunci Ortega, la con-
versin de los entes sociales en hombres-masa? En la
conciencia histrica del hombre actual, tal es el oscu-
ro reverso que lleva consigo el luminoso anverso de
la desaparicin de la nocin de imposible.
Vivencia de la situacin de crisis como hbito y no
como mera novedad, extremada y nueva seculariza-
cin de la existencia, indita actitud frente a las posi-
bilidades del hombre, voluntad de plenitud en el saber
cientfico y conciencia de la pehultimidad de ste,
universalizacin de los dos grandes ideales revolucio-
narios del mundo moderno, pretensin de hacer
calculable el futuro, general organizacin de la vida
segn el modelo urbano, inquietud ante las consecuen-
cias de la explosin demogrfica; tales son, si no to-
dos, algunos de los- rasgos fundamentales de la vida
actual Configurados por ellos esperamos o tememos
nuestro futuro los hombres que, lleguemos o no a
verlo, vivimos mirando ya hacia el siglo XXI.
 L sueo de que todos los Estados
1920
E independientes y soberanos consti-
tuyesen una gran familia en cuyo
seno, como parientes bien avenidos, halla-
sen solucin confictos y diferencias, era
una antigua meta de historiadores y de fil-
sofos polticos. Este proyecto, que en sus
principios pareci ilusorio y utpico, se fue
convirtiendo en necesidad cuando la hu-
manidad se enfrent con guerras cada vez
ms frecuentes y tambin cada vez ms
crueles. Por otra parte, igualmente empe-
zaba a imponerse la idea de que esta gran
familia de naciones quedase sometida a
unas determinadas reglas de juego en su
comportamiento y en sus relaciones rec-
procas. Finalmente se buscaba asimismo
un sustituto para aquel concierto de gran-
des potencias que, en pocas pasadas,
aseguraba el estatuto hegemnico de los
ms poderosos. Estas ideas y estas necesi- CREACIN DE La Sociedad de Naciones
fue la primera
organizacin
dades comienzan a pasar de las pginas de internacional a escala
ensayistas y pensadores a las mentes de LA SOCIEDAD universal del siglo XX.
Funcion desde el 10 de
polticos y estadistas durante los ltimos
aos del siglo XIX. DE NACIONES enero de 1920 hasta el
31 de julio de 1947.

Destilaron Juntos porque consiguieron Juntos la victoria.

i
http://Rebeliones.4shared.com
 La familia de las
naciones civilizadas
El estallido de la Primera
Guerra Mundial y el apoyo
de los partidos El directorio de las grandes potencias, la
socialdemcratas europeos a Santa Alianza, se forja en el Congreso de Viena
sus respectivas burguesas (1815), que pone fin a las guerras napolenicas.
votando los crditos de
guerra, supusieron el fracaso El asentamiento y reconocimiento de unas nor-
efectivo del terico mas, aceptadas por todos, es el triunfo y la
internacionalismo proletario consolidacin de los juristas a travs del llama-
defendido por la
I Internacional Socialista do Derecho Pblico Europeo, que, con la incor-
en sus mltiples poracin de Amrica y el sometimiento de la
congresos. Mientras
los obreros se mataban en las Sublime Puerta (1856), se convertir en el or-
trincheras, alineados bajo sus denamiento jurdico de la familia de las nacio-
respectivas banderas nes civilizadas. Tambin converger hacia el
nacionales, resultaba
grotesco recordarlos proyecto unitario, a lo largo del siglo XIX, la
acuerdos de Londres o lucha contra la guerra, el pacifismo, como ideal
Zurich en el sentido de que de las mentes ms generosas de aquel tiempo,
la guerra desaparecer con
la supresin de la cuyo paradigma sera Len Tolstoi; principio
dominacin clasista; la cada que, por otra parte, tratarn vanamente de in-
del capitalismo significar la
paz general.... El horror de corporar a su sistema de relaciones las nacio-
la guerra alent de nuevo al nes civilizadas en las conferencias de paz de La
pacifismo obrero, como Haya (1899 y 1907), donde se intentara abor-
muestra el cartel del Partido
Socialista Italiano aqu dar el tema de la paz mediante mecanismos
reproducido. intermedios: el desarme y el arbitraje.

Era el sueo comn: enterrar el militarismo alemn.

http://Rebeliones.4shared.com
El presidente W.Wilson que, ciertamente, no colmaba de entusiasmo a 1920
los otros lderes aliados, tales como Lloyd Creacin de la Sociedad
El atentado de Sarajevo y el estallido de la George y Clmenceau. de Naciones
guerra en Europa (1914) ponan punto final al
efmero tiempo de las ilusiones. Sin embargo,
los horrores de la contienda utilizacin de La Conferencia de la Paz
gases, acciones areas, castigo de las poblacio-
nes civiles seran nuevo acicate para la pues-
ta en marcha de un sistema que evitase la pro- El 11 de noviembre de 1918 se firmaba el
duccin de una nueva tragedia. En los pases armisticio que conclua el estado de guerra en
en guerra y tambin en los neutrales se lean Europa. Un mes ms tarde, el 13 de diciembre,
Bajo estas lneas, cartel de
con avidez aquellos textos clsicos de filsofos el presidente Wilson llegaba al viejo continen- propaganda obrera redactado
y pensadores que, desde haca centurias, ha- te; su presencia dinamizara los trabajos de la en francs, invitando a los
Conferencia de la Paz, al tiempo que se con- suizos a participar en la
ban propuesto a los hombres de Estado Sociedad de Naciones,
proyectos de paz, ms o menos perpetuos: vertira en su protagonista ms destacado. abandonando su tradicional
Sully, William Penn, el Abate de Saint-Pierre, Tambin tendra especial importancia en aque- neutralidad, que, sin
embargo, los helvticos
Rousseau, Bentham, Kant, etc. De todas estas llos das, la publicacin de la obra del general supieron mantener contra
corrientes que surgen o se confirman a partir Smuts, The League ofNations: a Practical Sug- viento y marea y que les ha
gestion, que abundaba en las ideas del presi- servido para quedar al
de 1914, las ms importantes se producirn en margen y no sufrir os
el mundo anglosajn y, fundamentalmente, en dente norteamericano. A comienzos de 1919, devastadores efectos de os
Estados Unidos, donde comienzan a proliferar la Conferencia adoptara dos acuerdos de es- grandes conflictos blicos que
pecial trascendencia: por el primero, se afirma- han asolado la Europa del
las llamadas sociedades para el establecimien- siglo xx. La neutralidad de
to de la paz. Ahora bien, la gran figura que ba que el texto del Pacto de la Sociedad de Suiza no es bice para que
canalizar todas las ansias pacifistas, y tambin Naciones formara parte de los tratados de paz los helvticos tengan un
efectivo ejrcito basado en la
organizativas, ser el intemacionalista Woodrow que se suscribiran con los pases derrotados; doctrina del pueblo entero
Wilson, que llegara a desempear la ms alta por el segundo, se constitua una comisin, en armas.
magistratura estadounidense. Y, en este contex-
to, es preciso recordar el mensaje que el papa
Benedicto XV enviaba a los dirigentes de los
pases beligerantes el primero de agosto de
1917; el pontfice, abandonando el terreno te-
rico de las solemnes declaraciones pastorales,
descenda al campo de las proposiciones con-
cretas: desarme, imperio del derecho, libertad
de navegacin, reorganizacin de las relacio-
nes entre los pueblos, etc. El mensaje pontificio
quedara silenciado por el fragor implacable de
los combates.
El texto bsico, en este camino hacia la cons-
truccin del futuro, sera indudablemente el
Programa de Catorce Puntos que el presi-
dente Wilson daba a conocer el 8 de enero de
1918. Su ltima propuesta no poda ser ms
concreta: Deber formarse una Sociedad ge-
neral de Naciones, bajo tratados especiales,
con objeto de suministrar garantas recprocas
de independencia poltica e integridad territo-
rial tanto a los pequeos como a los grandes
Estados. Wilson y su programa se erigieron de
inmediato en proyecto de paz y en diseo de
futuro; predicaban una religin que todos en-
tendan: paz justa, sin grandes humillaciones
para los vencidos, que hiciese posible un mun-
do distinto para un largo perodo de tiempo.
En el programa de Wilson no haba referencia
alguna a los viejos temas del directorio de po-
tencias; por el contrario, en sus palabras se
trasluca el ideal de una sociedad internacional
edificada sobre cimientos democrticos; ideario

3
http://Rebeliones.4shared.com
Adems de la Asamblea y el
Consejo, la Sociedad de
Naciones inclua en su seno
una serie de organismos
autnomos de los que luego texto elaborado por dicha comisin. Cumplien-
naceran mltiples
organizaciones
internacionales
contemporneas: Tribunal prembulo, en el tratado de paz con Alemania,
permanente de Justicia
Internacional, Oficina
Internacional del Trabajo,
Organizacin Internacional Germain, Neuilly, Trianon y Svres.
de Higiene, Comit
Econmico y Financiero,
Oficina de Cooperacin
Intelectual, Comisin de
Comunicaciones, etc. Sobre
estas lneas, reunin en
Roma, en 1920, del comit
de los cinco de la Sociedad
de Naciones. De derecha a
izquierda: Beck, Anthony
Edn, Avenol, Salvador de
Madariaga (representante de
Espaa), Fierre Laval y ra conocida como ginebrina por tener su sede
Tewfik Rouschfy.
presidida por W. Wilson, encargada de redactar
el Pacto. El da 28 de abril de 1919, la Confe-
rencia, reunida en sesin plenaria, aprobaba el
do las previsiones anteriores, el Pacto de la
Sociedad de Naciones fue incluido, a modo de
firmado en Versalles el 28 de junio de 1919; as
como en los restantes tratados de paz: Saint-
El Pacto de la Sociedad de
Naciones
La organizacin, que desde su creacin se-
en la ciudad suiza, naca el 10 de enero de
1920, al ser ratificado el tratado de Versalles.
En los aos siguientes, el Pacto fue objeto de
estudio por iusintemacionalistas e historiado-
res. Ciertamente, fue un gran paso la construc-
cin de una sociedad internacional orgnica e
institucionalizada. Sus ideas bsicas eran la re-
nuncia a la guerra como instrumento de polti-
ca nacional y la configuracin de un mecanis-
mo tericamente idneo para la solucin de
conflictos internacionales conocido como de
seguridad colectiva, asimismo, se proclama-
http://Rebeliones.4shared.com
ban el respeto a las normas jurdicas y el cum-
plimiento escrupuloso de los tratados y com-
promisos internacionales.
La estructura de la Sociedad de Naciones, en
la que muchos ven con mayor o menor fortuna
el precedente inmediato de la Organizacin de
las Naciones Unidas, se compona de una
Asamblea, formada por todos los Estados
miembros, y de un Consejo, compuesto por las
principales potencias aliadas y asociadas (Es-
tados Unidos, Gran Bretaa, Francia, Italia y
Japn), como miembros permanentes, y los re-
presentantes de otros cuatro Estados miem-
bros igualmente de la Sociedad, elegidos por la
Asamblea con carcter temporal (Blgica, Bra-
sil y Espaa figuraron entre los primeros pases
que ocuparon estos puestos).
El problema de fondo en la estructura de la
organizacin radicaba en la falta de poder
coercitivo que tena sobre sus miembros; y esto
al margen de su escasa universalidad, ya que
ms de dos tercios de la humanidad an se-
guan sometidos al colonialismo o su suced-
neo, el sistema de mandatos; cuestin que, por
otra parte, se vea agravada en el momento del
nacimiento de la Sociedad por el hecho de que
ni la Alemania vencida ni la Rusia bolchevique
estaban en su seno. Evidentemente, en el Pacto
se estableca un catlogo de sanciones destina-
das a los Estados miembros que infringiesen
sus compromisos; pero la organizacin, en
cuanto tal, careca de mecanismos coercitivos
para la aplicacin de las sanciones aprobadas;
en resumen, las sanciones se reducan al carc-
ter de condenas morales.
Frustracin y esperanza
El nacimiento de la organizacin ginebrina
hizo concebir ilusiones a todos aquellos que
haban padecido la plaga de la guerra, as co-
mo a los pacifistas y a los propugnadores de un
orden internacional superior a intereses egos-
tas y provincianos. Sin embargo, las desilusio-
nes comenzaran muy pronto. La primera, que
pesara negativamente en toda la vida de la
Sociedad de Naciones, fue la ausencia de Esta-
dos Unidos, que nunca lleg a formar parte de
ella. Los polticos norteamericanos y gran parte
de la opinn pblica estadounidense hicieron
valer la constante aislacionista de su pas y ar-
gyeron, no sin fundamento, las cortapisas que
para la soberana estatal supondra la pertenen-
cia a un organismo internacional. El Congreso
de Estados Unidos se neg a la ratificacin del
Pacto y, en consecuencia, del tratado de Versa-
lles; lo que supuso, entre otras cosas, que Wash-
ington tuviese que firmar un tratado de paz
por separado con Alemania. Incluso, la activa
campaa de W. Wilson en favor de la Sociedad
http://Rebeliones.4shared.com
de Naciones le costara su silln presiden- A la izquierda, saln del
palacio ginebrno de la
cial, siendo derrotado por el candidato republi- Sociedad de Naciones. A la
cano Warren G. Harding. Cuando el Consejo derecha, 58.areunin
de la Sociedad de Naciones se reuni, por vez plenaria de la mencionada
organizacin internacional,
primera, en Pars, el 16 de enero de 1920, su celebrada en Ginebra en
principal inspirador y en esta ocasin obligado 1932. En el centro de la foto,
anfitrin, W. Wilson, no pudo acudir a la con- presiden la sesin los
vocatoria.
ministros de Asuntos
Exteriores de Italia, Ghand;
Empezaba la azarosa vida de la Sociedad de de Francia, Aristide Briand, y
del Reino Unido,
Naciones y lo haca bajo un mal signo: la au- Hewdewson. La ineficacia
sencia norteamericana. Todava quedaba por prctica de las resoluciones
delante una agitada existencia de fracasos y de de la organizacin, en un
momento en que los
conflictos armados que Ginebra fue incapaz de nacionalismos exacerbados y
evitar, ni mucho menos resolver: Manchuko, el fascismo volvan a inamar
Abisinia, Guerra Civil espaola... Pero, el in- Europa, lanzando a unos
Estados contra otros, trajo
tento haba valido la pena; gracias a la Socie- como consecuencia la
dad de Naciones se abra el camino a las gran- Segunda Guerra Mundial,
tras los ensayos blicos de
des organizaciones internacionales que tan in- Manchuria, Etiopa y Espaa.
tensamente floreceran a partir de 1945.
R. M.
Bibliografa bsica
WALTERS, F. R: Historia de la Sociedad de Naciones, Edito-
rial Tccnos. Madrid, 1-971.
5
 A partir de la finalizacin
de la Primera Guerra
Mundial, y como
consecuencia del
desgarro y la destruccin
que sufri Europa, los
jvenes Estados Unidos
de Amrica se convierten
no slo en potencia
hegemnica mundial,
sino que en su territorio,
como consecuencia de
las innovaciones
tecnolgicas y su
ventajosa relacin de
intercambio exterior,
comienza a aparecer lo
que despus de la
Segunda Guerra Mundial
se extender a todo
Occidente: la abundancia
material de la sociedad de
consumo de masas. Esta
dcada prodigiosa,
conocida tambin como
los felices veinte,
demostrar ser un
decorado ficticio con los
cimientos de barro al
sobrevenir el crack
financiero de 1929, claro
preludio del nuevo
conicto blico que
ensangrentara otra vez el
mundo. En la ilustracin,
aspecto de un restaurante
norteamericano de la
poca. Las seoras lucen
la moda charlestn, y un
grupo de msicos negros
ameniza el ambiente con
ritmo de jazz.

6
http://Rebeliones.4shared.com
NORTEAMRICA:
LOS AOS DE LA PROSPERITY
OS aos que siguieron al trmino de
L a Primera Guerra Mundial contem-
plaron el ascenso de los Estados
Unidos de Amrica al rango de primera
potencia. Su industria, estimulada por las
exigencias blicas, haba adquirido un ex-
traordinario desarrollo. Su flota mercante
se haba sextuplicado. Su comercio haba
http://Rebeliones.4shared.com
suplantado al europeo en los mercados de
Amrica Latina, Asia e incluso de las pro-
pias colonias britnicas. El dinero america-
no se inverta por todo el mundo, convir-
tiendo a los yanquis en los banqueros de la
nueva etapa que comenzaba, tras la crisis
de la conciencia europea que haba de-
sembocado en a Gran Guerra.
 Una filosofa de la prosperidad
La pujanza americana se haca patente en
actividades como la construccin, que al ampa-
ro de un boom indetenible constelaba de rasca-
cielos las urbes estadounidenses y no se queda-
ba atrs en la magnitud y el colosalismo de las
obras pblicas. Industrias que en la preguerra
estaban en sus albores se dispararon, como las
automovilsticas y las elctricas, stas tanto en
su versin industrial como en su aplicacin do-
mstica. El nmero de automviles en circula-
cin en USA se triplic entre 1920 y 1929,
creando una nueva civilizacin cuyo smbolo
fue el clebre Ford T, el coche para todos, tal y
como lo haba concebido su creador. La pro-
Las bodegas clandestinas proliferaban en los aos de la ley seca.
gresiva aparicin de bienes domsticos, como
neveras, aspiradoras, estufas, crearon un reper-
torio de aparatos que, desde su concepcin a
su comercializacin, estaban previstos para un
mercado de masas. La naciente radiodifusin se
convertira en uno de los fenmenos ms in-
fluyentes como medio de comunicacin y base
de una industria que, de la nada en 1920, pa-
sara a ser en tan slo un lustro una de las ms
rentables.
La gran nacin, imbuida del liberalismo eco-
nmico y dogmticamente asentada en la doc-
trina de que siempre gana el mejor, se sumi
en un mundo en el que la idea del beneficio y
el acopio de ganancias imponan el predominio
de un materialismo sin cortapisa alguna, ndice
y compendio de esta filosofa eran las cotiza-
ciones de Wall Street, cuyas cifras, con una
imparable tendencia alcista, eran la lectura
obligada del americano medio al encarar el
diario matutino a la hora de desayunar.
Percatados de su papel de pas rector, los
Estados Unidos se dedicaron a exportar ima-
gen. Para ello contaron con otra industria en
ascenso, en la que la hegemona americana lle-
gara a ser absoluta: el cinematgrafo. El cine
se convirti en el mayor espectculo del mun-
do, y los dolos de Amrica Douglas Fair-
banks, Rodolfo Valentino, Charlie Chaplin,
Greta Garbo, Mae Murray o Mary Pickford
llegaran a ser dolos del mundo entero. El
hombre americano, atltico, rasurado, seguro
de s mismo, aparecera como el modelo a imi-
tar. La mujer yanqui, emancipada, deportiva y
dispuesta a vivir su vida, se impondra como
arquetipo del progreso femenino. A travs del
cine, el amercan way o Ufe se ofrecera como
el tipo estndar al que deban aspirar todos los
pueblos de la Tierra. Porque, adems, es en
estos aos cuando, ante el impulso de un mer-
cado ferozmente competitivo, se potencia el fe-
nmeno de la publicidad, recurriendo a todos
los medios al alcance: el magazine, el lumino-
Nueva York, Quinta Avenida, 1928.

8
http://Rebeliones.4shared.com
so, el mural o el medio radial. Es una publici-
dad sofisticada que busca el slogan que hace
vender, que utiliza el modelo sobre todo el
femenino y que, gracias a un excepcional
despliegue de medios, populariza en el orbe
entero el Lucky Strike, el Chevrolet o el Pal-
molive.
Del lujo a la necesidad
Con una produccin pensada para su colo-
cacin entre grandes masas de individuos y
ayudada por un soporte publicitario arrollador,
la oferta de bienes de todas clases, desde auto-
mviles a radiorreceptores y desde cocinas
elctricas a secadores, se hizo abrumadora. La
produccin en serie, el montaje en cadena y la
racionalizacin de mtodos productivos permi-
tieron el abaratamiento de los costes, en tanto
1
que los salarios, en una poca de pleno empleo
y fiada en la prosperidad, crecan continua-
mente. Todo ello trajo un fomento de las ansias
de consumo, cuyas consecuencias ms inme-
diatas fueron una gran elevacin del nivel de
vida y el que artculos que pocos aos antes
http://Rebeliones.4shared.com
podan considerarse como de lujo pasaran a
ser de primera necesidad.
El ltimo paso, obligado por la exigencia de
dar salida a una produccin en constante au-
mento, fue la concesin de facilidades de pago
para la adquisicin de bienes, la venta a crdi-
to. Lanzado el pas a una escalada vertiginosa
hacia el progreso material, el ndice de ventas
con pago aplazado subi y subi, quintuplicn-
dose entre 1920 y 1929, llegando en este ao
a la escalofriante cifra de seis billones de dla-
res, como total anual de las operaciones de
venta de todo tipo realizadas mediante plazos.
En los aos veinte, la sociedad americana,
individualista, segura de las premisas econmi-
cas del capitalismo y fiel al principio de la libre
competencia, va dibujando el modelo de la fu-
tura sociedad de consumo que, andando el
tiempo, se impondra en los pases occidenta-
les. Claro es que antes habra de superar una
espantosa crisis, que puso al descubierto la im-
posibilidad de dejar en el mundo moderno,
con toda su carga social, los factores econmi-
cos sujetos exclusivamente al libre juego de
unas fuerzas que podran poner en peligro el
fundamento mismo de los sistemas basados en
la economa de mercado.
1920
Norteamrica: Los aos
de la cprosperity
En la pgina opuesta, arriba,
la polica descubre una
bodega clandestina instalada
en los stanos de un edificio.
Abajo, aspecto de la Quinta
Avenida, la principal arteria
de Nueva York, fotografiada
en 1928. Bajo estas lneas,
una representativa ilustracin
de las nuevas generaciones
estadounidenses que
encamaban el espritu del
viejo sueo americano.
Deporte y vida sana, en
medio de una impresionante
abundancia material. Unos
sonrientes jvenes posan en
traje de bao junto a su
amante automvil.
 La prosperidad econmica
de Estados Unidos durante la
dcada de los veinte fue
unida a su aislacionismo
internacional (no quiso
participar en la Sociedad de
Naciones, fuertes
restricciones en las leyes de
inmigracin, etc.) y al
liberalismo econmico
conservador. La gran clase
media de los nuevos
americanos WASP (White -
Anglo - Saxon - Protestant:
Blanco - Anglo - Sajn -
Protestante) se impuso sobre
todas las minoras,
reprimindolas y
marginndolas an ms. El
puritanismo protestante en su
versin ms conservadora se
impuso en lo poltico
(ejecucin de los sindicalistas
Sacco y Vanzetti en 1927,
represin del anarquismo y
del socialismo) y en lo social
(prohibicin de beber
alcohol, marginacin de los
catlicos como consecuencia
del nacionalismo
xenfobo, etc.).
10
Los happy twenties
Pero antes de que llegara el momento de la
crisis, Amrica vivi el fugaz perodo llamado
de los felices veinte, un perodo orquestado
por la msica sincopada del jazz que, naqida
en el Storyville de Nueva Orlens, iba a exten-
derse por occidente interpretada por King Oli-
ver, Duke Ellington, Fats Waller o Louis Arm-
strong. Y como exponente de lo frentico de los
tiempos, la meloda ms representativa era el
charlestn, aquella danza espasmdica que ha-
ca furor en las faldicortas fappers americanas,
de las que la actriz Clara Bow sera su imagen
ms significativa. El mundo entero tena los
ojos puestos en Norteamrica, y el pas del d-
lar era el nuevo lugar santo adonde peregrinar:
Hollywood era la meca del cine, Broadway la
meca del teatro, y desde el Nuevo Continen-
te pontificaban los sumos sacerdotes del xito,
Ford, Rockefeller y Morgan: el automvil, el
petrleo y la banca. Igualmente, los hechos
ms clamorosos de la dcada tenan su origen
en suelo yanqui, como cuando un joven piloto
americano llamado Charles Lindbergh vol de
Nueva York a Pars por vez primera, en la
mayor proeza de la historia de la aeronutica, o
cuando Dempsey y Tunney disputaron en Chi-
cago y ante ms de cien mil personas el cam-
peonato mundial de los grandes pesos. El mo-
mento era decididamente de Norteamrica, y
en el deporte, los hombres ms veloces del
mundo eran Charles Paddock en los cien me-
tros lisos y Johnny Weismuller en los cien me-
tros libres. La muerte de Rodolfo Valentino, en
1926, creaba uno de los primeros fenmenos
de psicosis colectiva a escala mundial, gracias
al contagio de unas patticas imgenes divulga-
das por los noticiarios cinematogrficos. El tpi-
co afn competitivo del joven pas inauguraba
la era de los concursos de belleza, haciendo
La vida es breve y hay que aprovecharla, ste pareca ser el lema dla poc]
http://Rebeliones.4shared.com
 desfilar por Atlantic City las muchachas venidas
de todos los Estados de la Unin en busca del
ttulo de Miss USA, otros tipos de concurso, sin
embargo, llegaban a lo cruento, como las des-
piadadas marathones de baile, donde las pa-
rejas danzaban hasta la extenuacin por unos
esculidos premios.
Frente a esta imagen optimista, inclinada a
un progreso material que era el asombro de
unos europeos empobrecidos por la posguerra,
la sociedad americana registraba el recrudeci-
miento de las tendencias ms reaccionarias, in-
tolerantes y agresivas. La dcada de 1920 sera
testigo del auge del Ku-Klux-Klan, con toda su
parafernalia de desfiles de encapuchados, ritua-
les siniestros y quema de cruces. El KKK, feroz-
mente antisemita, xenfobo y anticatlico,
agrupaba poderosas fuerzas de los sectores
ms racistas y segregacionistas del conservadu-
rismo yanqui. Las actuaciones del clan, con su
cortejo de agresiones, flagelaciones y lincha-
mientos a los negros del Sur eran la punta de
lanza de una caza de brujas que se haca exten-
siva a anarquistas y dems elementos a quienes
se achacaba el intento de subvertir los valores
ms intolerantes del sueo americano, acua-
do por la doctrina de Monroe.
Una experiencia utpica
En aquel decenio, Estados Unidos iba a per-
der su condicin de pas abierto que a lo largo
de los setenta aos precedentes haba sido la
tierra de todos, la nacin que haba erigido co-
mo smbolo la Estatua de a Libertad de Bar-
tholdi, que, casualmente, quedaba cerca de Ellis
Island, escenario donde tantos vieron frustrado
su sueo de convertirse en ciudadanos de un
pas libre. En 1921, una ley de inmigracin li-
http://Rebeliones.4shared.com
La intolerancia y el clima de
mezquindad intelectual del
conservadurismo
norteamericano se
compensaba en la prctica
por el bienestar material y el
aumento de la renta del
americano de clase media,
verdadera columna vertebral
del pas. La expansin
industrial y la exportacin
ventajosa a sus reas de
inuencia, conservadas con
mano dura (control de Cuba,
mantenimiento de tropas
estadounidenses en Santo
Domingo y Nicaragua, etc.),
mantuvieron el progreso
interno en sectores como el
espectculo, la hostelera y la
incipiente publicidad. En la
ilustracin, Tres mscaras de
Carnaval, obra del excelente
dibujante modernista
espaol Rafael de Penagos
(1889-1954). Emigrado de su
Madrid natal lleg a ser uno
de los publicistas ms
famosos de a poca en los
Estados Unidos de Amrica.
11
 mito el nmero de extranjeros procedentes de
Europa, Australia, Oriente Medio y frica al 3
por 100 del nmero de personas de la misma
procedencia establecidos en EE.UU. en 1910.
Pero estas medidas restrictivas no fueron sufi-
cientes. En 1924, otra ley redujo al 2 por 100
los permisos de inmigracin, pero referido al
censo de 1890, lo que favoreca claramente a
los ciudadanos de los pases del norte de Euro-
pa, preferidos por descaradas razones tnicas a
los provenientes del sur de Europa y Prximo
Oriente. La consumacin de estas medidas pu-
so fin a la ilusin que haca de Estados Unidos
una nueva tierra de promisin.
Cierto es que la nacin atravesaba un pero-
do en el que la criminalidad se haba incremen-
tado de una manera espectacular, y ello de la
mano de la ms utpica de las iniciativas: la
decimoctava enmienda a la Constitucin, que
dio lugar a la prohibicin del consumo de bebi-
das alcohlicas, aplicada con el nombre de
Volstead Act y conocida vulgarmente como
ley seca. Empujado por lo ms rupestre de la
opinin pblica americana, albergado en las
zonas rurales del Middle West, y como oposi-
cin a la depravacin urbana, el 17 de enero
de 1920 entr en vigor, tras su aprobacin por
el Congreso, lo que el presidente Hoover lla-
m un gran experimento social y econmico.
Sus resultados no pudieron ser ms nefastos.
Raramente una ley ha sido tan contumazmente
La guerra entre bandas de gngsters dibujaba en las calles cuadros como ste. transgredida, ni a su amparo se ha producido
Arriba, un muerto y dos tal aumento del delito organizado.
coches tiroteados en Kansas
City tras el intento de
asesinato de Frank Nash. Las
guerras entr bandas de
gngsters rivales para controlar Los aos del relajo
los lucrativos mercados del
alcohol, el sexo y el juego
fueron una constante en la Apenas promulgada la ley, los establecimien-
vida americana de los felices tos destinados a la venta clandestina de licores
veinte. Abajo, un grupo de
ciudadanos vacan barriles de los speakeasy proliferaron. Las gentes del
cerveza en plena calle tras la hampa contemplaron la nueva ley como una
aprobacin de la polmica
Volstead Act. En la pgina
bienandanza que les iba a abrir nuevos cami-
opuesta, arriba, unos nos delictivos, desde la instalacin de destile-
neoyorquinos celebran la ras clandestinas hasta el control de los puntos
abolicin de la ley seca en
medio de una gran juerga, de consumo por los propios hampones. El con-
simulando su entierro. Abajo, trabando de licores se hizo vastsimo. La adul-
un grupo de mujeres de la teracin de bebidas lleg al extremo de hacer
Liga Femenina contra la
Volstead Act piden su peligrar la salud pblica. Y al socaire de la ley
abolicin basndose en el se desarroll la picaresca, creci la corrupcin
incremento del crimen y la
delincuencia que y apareci un bandidaje de tipo urbano el
curiosamente ocasion la gangsterismo que hizo de Chicago una ciu-
puritana prohibicin. dad donde el asesinato y la extorsin estaban a
la orden del da.
La picaresca era la vertiente ms curiosa de
la prohibicin, y era rica en manifestaciones de
todo tipo porque la adquisicin de bebidas al-
cohlicas se transform en obsesin para los
americanos. Los licores se expendan en las
Ciudadanos modelo dando ejemplo.

12
http://Rebeliones.4shared.com
farmacias como especficos y con prescripcin
facultativa. Centenares de barcos fondeaban
frente a la costa americana, al lmite de las
aguas jurisdiccionales, y desde los puertos cer-
canos un enjambre de embarcaciones llevaba a
los sedientos hasta los buques, convertidos en
bares flotantes y abiertos las veinticuatro horas
del da. Los fraudes llegaban al etiquetado co-
mo scotch high grade de lo que era un vulgar
aguardiente de la peor calidad. La ocultacin
era otro de los deportes fomentados por la
Prohibicin. Las mujeres escondan los frascos
de whisky, sujetndolos a las ligas u ocultndo-
los en las botas tipo katiuskas, que se pusieron
de moda favorecidas por las circunstancias.
A los speakeasy se acceda por los ms im-
pensados trucos: puertas de cabinas telefni-
cas, sacristas, lavabos, etc. Un complejo siste-
ma de interruptores abra las puertas a los ini-
ciados, mientras un dispositivo de timbres de
alarma adverta de la presencia de extraos. En
Nueva York, a mediados de la dcada se calcu-
laba existan ms de 100.000 speakeasy, ms
que bares antes de promulgarse la ley. Por otra
parte, el ingenio puso en marcha innumerables Entre juergas y brindis, los neoyorquinos celebraban la abolicin de la Volstead Act.
ardides para calmar la demanda de brebajes,
ponindose de moda la venta de alambiques
porttiles en los que los propios particulares
podan prepararse su aguardiente preferido
destilando ciruelas, manzanas, maz y hasta pe-
laduras de patatas. El cocktail fue un producto
potenciado por la Prohibicin, cuando la falta
de bebidas autnticamente puras propici toda
clase de mezclas.

La corrupcin
El gran montaje del contrabando y de la ven-
ta ilegal de vinos, cervezas, brandies y licores
slo fue posible gracias al entramado de una
corrupcin a escala descomunal. Mantener un
speakeasy en Nueva York costaba 2.000 dla-
res mensuales en sobornos, desde el comisario
del distrito hasta el polica del barrio. En Fila-
delfia, el valor del cohecho total ascendi a 20
millones de dlares en tres aos. Jueces, ins-
pectores y policas entraban en el crculo de la
corrupcin, y en los casos ms clamorosos se
llegaba hasta el fiscal y los gobernadores. Por
otra parte, los casos de infraccin llegaban a
los ms pintorescos extremos. En el Estado de
Texas, a los pocos meses de decretada la ley
seca, descubrise en una granja una expende-
dura de bourbon cuya salida diaria era de 130
galones. El propietario result ser el senador
Morris Sheppard, uno de los ms acrrimos
defensores de la decimoctava enmienda. En

13
http://Rebeliones.4shared.com

Sobre estas lneas, portada San Francisco, durante un juicio contra unos
de la revista Life, esplndido
magazine fotogrfico muy traficantes de bebidas espirituosas, los propios
representativo de la nueva jueces fueron sorprendidos medio ebrios, en
prosperidad americana, el un receso de la vista, bebiendo de las botellas
american way of life. En la
pgina opuesta, arriba, el que constituan la prueba fundamental. La red
rostro de la mtica Greta de bootleleggers destiladores ilegales se
Garbo, la actriz ms famosa hizo tupidsima en todo el territorio de la
de la poca. Abajo,
manifestacin de obreros Unin: en 1921, los agentes federales localiza-
neoyorquinos solicitando la ron 96.000 destileras; en 1925, 173.000; en
abolicin de la ley seca.
Queremos cerveza, se lee en 1930, 282.000...
todas las pancartas. Ese Pero lo ms grave por su trascendencia so-
mismo ao de 1933, el cial fue la nueva delincuencia engendrada por
presidente F. D. Roosevelt
accedera a su peticin y la Volstead Act Fue una delincuencia que hizo
derogara la polmica ley. vivir a ciertas ciudades americanas, durante
muchos aos, bajo el imperio del crimen. Co-
mo se ha dicho, los bajos fondos de Norteam-
rica, integrados por matones, granujas y malhe-
chores de toda laya, percibieron las mirficas
perspectivas que ofreca la bienintencionada
ley. El pas se llen de gangs, pandillas organi-
zadas dispuestas al control del trfico de lico-
res, a la extorsin a los expendedores, al robo
a mano armada de cargamentos enteros y a la
apropiacin, por medios violentos, de las mis-
mas destileras. Nueva York tuvo sus gangs, co-
14
http://Rebeliones.4shared.com
mo Detroit, Filadelfia, Boston... Pero fue en
Chicago donde el imperio de los sin ley alcan-
z los ms escalofriantes lmites.
Chicago, aos veinte
En 1920, Big Jim Colosimo era conocido co-
mo el capo indiscutido del hampa de Chicago.
Bajo su control haba cadenas de prostbulos,
fumaderos de opio, garitos de todas clases. Al
entrar en vigor la ley seca, Colosimo extendi
sus negocios con ayuda de su banda, y poco
despus gran parte del alcohol que se consu-
ma en la gran ciudad estaba bajo la frula del
gngster. A Colosimo lo deshanc su propio
guardaespaldas, un pistolero neoyorquino de
origen siciliano, fro e implacable, llamado
Johnny Torrio, quien liquid a su jefe de un
tiro en la cabeza, heredando de esta expeditiva
manera el manejo de los innumerables nego-
cios del difunto. Torrio endureci la lucha entre
los gangs por el monopolio y, al mando de una
banda de pistoleros, convirti Chicago en un
campo de batalla. Raro era el da que la mor-
gue no acoga unos cuantos cadveres de hom-
bres acribillados en plena calle. Torrio, rico y
poderoso, tuvo el buen sentido de retirarse,
aunque ello no le eximi de morir tambin vio-
lentamente, sucedindole un joven pandillero
ambicioso y temible: Al Capone. Capone supe-
r todo lo hecho por sus antecesores, sobor-
nando polticos, funcionarios, jueces y fiscales.
Por otra parte, su banda alcanz un altsimo
nivel de eficacia en lo mortfero e implacable
de sus acciones. En 1925, Capone dispona de
un ejrcito de 700 hombres muy bien pagados
con los que, prcticamente, controlaba todo el
licor que se consuma en la costa Este, desde
Canad a Florida. El bandido lleg a ser el.
dueo de la ciudad y una potencia con la que
todos, desde el gobernador hasta el ltimo de1
los funcionarios, deban negociar y someterse.
Bajo el reinado de Scarface
Alfonso Capone, italiano de nacimiento, se
convirti en el jefe de la Mafia que haba sido
trasplantada desde Sicilia a Amrica, conser-
vando entre las bandas de pistoleros todas sus
siniestras y macabras tradiciones. La figura de
Al Capone, mitificada por la prensa, la literatu-
ra y el cine (l inspir el esplndido filme
Scarface que protagoniz Paul Mu), se con-
virti en un autntico poder sobre la sociedad
americana. En un piso del hotel Hawthome,
provisto de puertas y ventanas blindadas, insta-
l su cuartel general, protegido por un sinfn de
guardaespaldas. De su despacho salan las r-
denes de las que iba a depender la vida o la
muerte de mucha gente. Viajaba en un fastuo-
so Cadillac acorazado con la proteccin de una
escolta digna de un jefe de Estado. Los hom-
bres de Capone impusieron la metralleta
Thompson como mtodo de persuasin y ex-
pediente para la liquidacin de cuentas. Tales
mtodos daban en Chicago un promedio de
400 muertos al ao, como saldo de las luchas
entre bandas rivales, eliminacin de testigos in-
cmodos o escarmientos a los resistentes al
peaje que impona el todopoderoso Al.
Pero lo ms deprimente era que hasta los
ciudadanos respetables no desdeaban el trato
con el gngster o con alguno de sus principales
secuaces, con tal de ganar popularidad. Candi-
datos en busca de una eleccin segura busca-
ban el apoyo del bandolero, y no es preciso
decir el nmero de jueces, funcionarios y altos
cargos que estaban en la nmina del malhe-
chor, que con sus chillones trajes a rayas, su
sombrero claro y sus enormes habanos ofreca
la estampa de un tenor de la Scala o de un
terrateniente del mezzogiomo.
No fue ste, sin embargo, el nico producto
de la Prohibicin. Los efectos de la ley seca
pueden medirse en los siguientes datos estads-
ticos: en un solo ao de vigencia de la ley, los
Estados Unidos consumieron 800 millones de
litros de aguardientes, 2.600 millones de litros
de cerveza y 460 millones de litros de vino. En
1927, las infracciones por conducir en estado
de embriaguez superaron en un 467 por 100 a
las producidas en 1920, antes de decretarse la
sequa. Y las muertes por alcoholismo, en el
mismo ao, fueron un 600 por 100 sobre las
cifras admitidas para 1920.
Tuvo que llegar Franklin Delano Roosevelt y
prometer un vaso de cerveza entre otras co-
sas al americano hundido en la crisis, para
que en 1933 se pusiera fin al desdichado expe-
rimento que haba sido la Prohibicin.

R.A.

Bibliografa bsica
ABELLA, R.: Lo que el siglo XX nos ha dado, Planeta. Bar-
celona, 1976.
ALLSOP, K.: Chicago. Pars, 1961.
PASLEY, F. D.: Al Capone, Alianza. Madrid, 1970.
The Faboulous Century, vol. III, 1920-1930, Time-Life
books. Nueva York, 1969.
Miles de pancartas piden al presidente la abolicin de la ley.

15
http://Rebeliones.4shared.com
 1920

COMIENZAN
LAS HISTORIAS
DE LA RADIO

Enrice Caroso.

El duque de Windsor se dirige a la nacin.

16
http://Rebeliones.4shared.com
 E considera como primera transmi-
s sin pblica por radiofona la efec-
tuada el 15 de junio de 1920, desde
Chelmsford (Gran Bretaa), de un concier-
to de la clebre soprano australiana Nellie
Melba (tambin conocida por el postre que
lleva su nombre), quien cant un aria de
La Bohme. Fue escuchada, entre otros,
por el primer ministro britnico, quien cali-
fic el invento que acababa de hacer posi-
ble la transmisin de carente de futuro.
Sin embargo, la historia de la radiofona
est llena, como la de todos los inventos
importantes, de primeras transmisiones.
La retransmisin de Chelmsford haba sido
precedida de diversos intentos, y consti-
tuy a su vez un paso ms en el desarrollo
de este fenmeno, que tanto auge ha lle-
gado a tener en nuestros das.

El presidente Hoover.

http://Rebeliones.4shared.com
 Ensayos y emisiones caseras
Las primeras emisiones de programas, de ca-
rcter privado e intermitente, saltan a las ondas
aos antes de que stas transmitieran la voz de
la Melba. En 1908, el doctor Conrad, con una
emisora fabricada por l mismo, empieza a
transmitir partes meteorolgicos destinados a
los campesinos californianos. Para muchos, el
garaje de Conrad es verdaderamente la cuna
de la radiodifusin.
Otro cantante famoso de la poca, Enrico
Caruso, se anticipa a la Melba en estos prime-
ros ensayos radiofnicos, aunque con carcter
ms restringido. En efecto, un concierto suyo
en el Metropolitan Opera House, de Nueva
York, es retransmitido, y se le oye en parte del
Estado de Nueva Jersey. Esta transmisin fue
organizada por Lee De Forest, el inventor del
triodo, la vlvula amplificadora del sonido que
hizo posible el auge tanto de la radio como del
cine sonoro.
En 1911, un grupo de universitarios del Esta-
do norteamericano de Wisconsin funda la emi-
sora WHA que, a imitacin de la iniciativa del
doctor Conrad, transmite, tambin de forma
irregulaV, informacin meteorolgica y de ca-
rcter econmico. Mientras tanto, hay que des-
tacar las peridicas transmisiones de conciertos
que, en Blgica, hace R. Braillard desde el pala-
cio Lacken, de Bruselas, entre 1913 y 1914.
En 1919, el 6 de noviembre, empiezan las
transmisiones de la primera emisora regular de
la historia, la PCGG, desde La Haya (Holanda).
Esta emisora es propiedad de la compaa Ne-
derlanse Radio Industrie. Sin embargo, los es-
tadounidenses persisten generalmente, hasta
nuestros das, en ignorar esta primera or-
guDosamente reivindicada por los holandeses
y suelen insistir en que la primera emisora
con carcter regular fue la KDKA, de Pitts-
burgh, en el Estado de Pennsylvania, que, un
ao despus de la holandesa, el 2 de noviem-
bre de 1920, empieza a transmitir los resulta-
dos de las elecciones presidenciales ganadas
por Warren G. Harding. El renombre alcanzado
por esta otra primera se debe al adelanto de
varias horas, con respecto a la prensa, con que
consigui dar a conocer esos resultados al p-
blico. Ms o menos por la misma poca empie-
za a funcionar la WWJ, de Detroit.

Cientficos y otros espritus

inquietos
Una vez repasados estos antecedentes, que
surgen durante la segunda dcada del siglo,
La nia, a nato y el perrito. Todo un smbolo de la vida familiar.

18
http://Rebeliones.4shared.com
 1920
Comienzan las historias
de la radio

En la pgina opuesta,
simptica postal en la que
una nia pone los auriculares
de una radio de galena al
pernio que le sirve de
mascota. Arriba, histrica foto
que recoge la interpretacin
de la gran cantante
australiana de pera, Nellie
Melba a travs de los
micrfonos de radio, desde
Chelmsford (Gran Bretaa),
el 15 de junio de 1920, en la
que se considera primera
emisin radiofnica pblica
del mundo. Abajo, en un
saln de la poca, la gente
rodea el gramfono y el
aparato de radio.
Nellie Melba da voz a la primera emisin pblica de radio.
convendra, antes de adentrarnos en la que co-
mienza en 1921, recordar brevemente algunos
de los pasos anteriores que proporcionaron la
posibilidad de estas primeras emisiones y su
llegada al gran pblico. Desde Guillermo Mar-
coni, recibiendo puntualmente en 1901, a bor-
do del yate Electra, amarrado en San Juan de
Terranova, la seal morse que le fuera transmi-
tida desde otro yate, en la isla britnica de
Wight, hasta las emisoras que proliferarn du-
rante la dcada de los veinte, son numerosos
los cientficos y otros espritus inquietos que
contribuirn al resultado que hoy conocemos.
El invento de Marconi, en su etapa inicial,
permita la transmisin de seales morse, pero
no de palabras o de msica, ya que stas se
distorsionaban en las ondas. Este problema se-
r resuelto mediante la tcnica de modula-
cin, posibilitada, poco despus de la primera
emisin de radiofona, por el canadiense Regi-
nald A. Fessenden. Quedaba an el problema
de la recepcin; esto se solucionar antes de
1909 gracias a la invencin del diodo por J. A.
Fleming y a su posterior perfeccionamiento en
el triodo de Lee De Forest, que permiten la
recepcin con gran pureza, as como la difu-
sin amplificada.
Nada de lo anterior habra sido posible si,
previamente, Heinrich Rudolf Hertz, en 1887,
no hubiera construido el primer circuito osci-
lante productor de ondas capaces de viajar por
el espacio y de ser captadas por un cable elc-
trico (antena), creando una corriente oscilante
similar a la original. Reseemos tambin que
Marconi no se durmi en los laureles en 1901,
sino que sigui interviniendo activamente du-
rante dcadas en el desarrollo de su invento; y
esto no slo a nivel cientfico, sino empresarial,
algo perfectamente normal en los inventores
de su poca, como ocurri, por ejemplo, con

http://Rebeliones.4shared.com
 La legislacin restrictiva de
emisoras pronto dio lugar a la
aparicin de radios piratas
que lanzaban sus mensajes
desde diversos lugares. En la
foto, la polica danesa
captura a la tripulacin del
barco Lucky Star (Estrella de
la suerte), donde la emisora
pirata Radio Mercur vena
operando desde haca ms
de cinco aos. Los policas
sonren mientras los nuevos
corsarios de las ondas
celebran con una cerveza su
tardo apresamiento.
20
Edison o Graham Bell. Como muestra, indi-
quemos que la transmisin del concierto de la
Melba, en 1920, fue realizada por una compa-
a inglesa cuyo fundador no era otro que el
genial inventor italiano.
Desde principios de la dcada de los veinte,
el proceso se acelera en todo el mundo occi-
dental. En 1921 se inaugura la primera emiso-
ra francesa, instalada en la cspide de la torre
Eiffel. En 1922 surge en Gran Bretaa la Bri-
tish Broadcasting Company, que en el 1927
perder su carcter privado y pasar a ser esta-
tal, cambiando slo una palabra de su nombre
original: Company por Corporation, para no
perder las iniciales que rpidamente la haran
famosa.
La invasin de emisoras
Ms o menos por la misma poca comienzan
a funcionar emisoras en Montreal (Canad), en
Mosc la famosa Radio Klodinskaya, Lau-
sana (Suiza), Sidney (Australia) o Radio Argen-
tina, en Buenos Aires, entre otras.
En 1923 se inaugura en Blgica donde ya
se produjeran diez aos antes las emisiones
musicales del pionero Braillard Radio Belgi-
que, en lengua francesa, a la que siguen en
http://Rebeliones.4shared.com
breve las emisiones en flamenco de N. V. Ra-
dio. En este mismo ao se funda en Francia
Radio PTT, ms tarde Paris PTT (iniciales fran-
cesas de Correos, Telgrafos y Telfonos). Des-
pus, entre 1924 y 1926, surgirn Radio Lyon,
Poste-Parisin y Radio Club Fcamp, entre
otras.
Hasta 1922 no llega la radio a Espaa, con la
creacin de Radio Ibrica (fundada por Anto-
nio Castilla). Esta emisora, especializada en la
retransmisin de conciertos desde el Teatro de
la Opera de Madrid, desaparece en 1924. Ese
mismo ao se funda la primera emisora regu-
lar, EAJ 1, o Radio Barcelona, seguida de cer-
ca por Unin Radio, en Madrid, que en 1925
se transformara en EAJ 2 o Radio Madrid.
Italia se incorpora plenamente en 1925, con
la creacin de las emisoras de Roma y Miln. Y
por esos aos se incorporan tambin los de-
ms: la repblica de Alemania, donde prolife-
ran las emisoras, en Berln, Hamburgo, Leipzig,
Munich, etc.; Austria; la pionera Holanda, de la
mano de la Philips; Portugal, etc. Es curioso
sealar que, en esta primera etapa, la radio es
estatal nicamente en los regmenes autorita-
rios (la URSS y ms tarde el III Reich) y en
Gran Bretaa. En este ltimo pas no ser per-
mitida la entrada del sector privado en la radio-
difusin como existe, con distintas modalida-
des, en el resto de los pases hasta 1973.
 El mundo acoge alborozado el invento mara-
villoso. La escasa complejidad tcnica y el pre-
cio asequible de aquellas primeras instalacio-
nes ayudan a la proliferacin de emisoras parti-
culares, fundadas por estudiantes, sindicalistas,
grupos religiosos o polticos, etc. Es una poca
caticamente creadora que durar unos aos, diodifusin, an vigente.
antes de que los gobiernos empiecen a legislar
disposiciones ms o menos restrictivas sobre el
uso del nuevo medio. Como se ha visto, con
los aos la radio ha pasado a estar controlada
principalmente, aparte de por los Estados, por
los intereses financieros de mayor envergadura.
Pero en aquellos felices veinte, fueron mu-
chos los garajes de Conrad que surgieron por
todos los rincones. El fenmeno tuvo una inci-
dencia particularmente acusada en Estados
Unidos y Canad, ya que los Estados europeos
fueron ms rpidos en dictar las primeras medi-
das restrictivas.
Como ejemplo, recordemos que en Espaa
la primera normativa legal sobre la radio data
de 1923 durante la dictadura del general Pri-
mo de Rivera, un ao antes de la fundacin Broadcasting System (CBS).
de la primera emisora regular, EAJ 1. Segn
dicha normativa, se declaraba a la radio un
servicio pblico, monopolio del Estado, que
podr ser explotado directamente por la Admi-
nistracin pblica o por concesionarios particu-
lares. En 1934 se promulgara la Ley de Ra-
En Estados Unidos, donde el fenmeno tiene
mayor amplitud, el Congreso no tomara cartas
en el asunto hasta 1927, con la aprobacin de
la Radio Act, menos restrictiva que otras legis-
laciones europeas. Sin embargo, tenda de for-
ma indirecta a favorecer sobre todo a las gran-
des empresas, si bien reconoca claramente la
libertad de empresa artstica y financiera, aun-
que limitando las longitudes de onda. Los gran-
des intereses de empresas elctricas, como la
Westinghouse, toman el control de las cadenas
de emisoras que se van formando. As, surge la
Radio Corporation of America (RCA), que se
transformar, en 1926, en la National Broad-
casting Corporation (NBC). En 1928 se formar
otra de estas grandes networks, la Columbia
1920
Comienzan las historias
de la radio
En la foto, Orson Welles, con
los brazos levantados, dirige
los efectos especiales del
guin radiofnico adaptado
por l y basado en a obra del
escritor H. G. Wells, La
guerra de los mundos.
Emitida por primera vez el
da de los Inocentes de 1938
sin decir que se trataba de
una obra de ficcin, provoc
el pnico en una amplia zona
de Estados Unidos, al pensar
os oyentes que os marcianos
estaban realmente
comenzando a invadir la
tierra. As se convirti en un
clsico de la historia de la
radio.

Orson Welles convirti La guerra de los mundos en un clsico radiofnico.

21
http://Rebeliones.4shared.com

La radio como fenmeno
social signific la posibilidad
de llevar a millones de
hogares los acontecimientos
que se estaban produciendo
en el momento en los ms
remotos lugares. El mundo se
hizo ms pequeo, y en
cierta medida se uniformiz
la forma de pensar de los
oyentes, fenmeno que
pronto utilizaran los
regmenes totalitarios. En la
foto, la mujer del boxeador
Phil Scott escucha en 1929 la
retransmisin en directo de
uno de los combates de su
marido.
22
El desarrollo del medio
Poco a poco, ante el empuje avasallador de
estas grandes cadenas, las pequeas emisoras
anrquicas de los principios irn desaparecien-
do. Con ellas languidecer la oposicin poltica
que en aquellos aos representaban ciertos
sectores sindicales, como el rural, particular-
mente molestos para el sistema vigente.
El contenido de los programas, que en un
principio eran exclusivamente musicales e in-
formativos, se va perfilando rpidamente du-
rante esta primera dcada de la radiodifusin.
En 1928, la BBC retransmite lo que est consi-
derado como el primer espacio documental
dramtico del medio: Kaleidoscope, una histo-
ria del hombre de la cuna a la tumba, en el que
intervienen locutores, periodistas y actores, se
realizan varias entrevistas con distintas persona-
lidades, y en el que participan diferentes estu-
dios. Ya con anterioridad, en 1923, la emisora
estatal britnica se haba apuntado otra prime-
ra, con la retransmisin de Noche de Reyes,
de William Shakespeare, la primera emisin
dramtica desde estudio, sin pblico (slo algu-
La mujer del boxeador Ph Scott escucha la retransmisin de un combate.
http://Rebeliones.4shared.com
nos crticos teatrales invitados, a quienes no
gust nada aquella irreverencia con el Bardo).
Tambin sera la BBC, en 1924, quien se
apuntara el tanto de la emisin de la primera
dramatizacin original, con Danger, de Richard
Hughes.
En 1922, sin embargo, el periodista radiof-
nico francs Maurice Privat se haba adelantado
a la BBC (solamente en una semana) en la
invencin del Diario hablado. Es la primera
vez que se organiza la informacin, que hasta
entonces y durante bastante tiempo an
se daba de forma irregular e intermitente. Se
plantea el agrupamiento de la informacin en
rbricas distintas y su emisin a intervalos hora-
rios regulares.
Hay un captulo importante en la evolucin
de la radio y es, naturalmente, el de los recep-
tores. Los primitivos eran unos artilugios poco
complicados cualquier persona mediana-
mente maosa poda fabricarse uno en su casa,
por poco dinero y necesitando pocas herra-
mientas y componentes que funcionaban
gracias a las especiales propiedades elctricas
del sulfuro de plomo o galena. La audicin te-
El moderno edificio de Radio France, en Pars.
na que hacerse con auriculares, ya que la elec-
tricidad captada no era lo suficientemente po-
tente como para aadir altavoces. Durante
aos, las radios de galena siguieron compitien-
do con los receptores ms modernos, equipa-
dos con los triodos de Lee De Forest, con un
precio de fabricacin bastante ms elevado.
La emisora comercial es precisamente una
consecuencia directa del escaso xito obtenido
en un principio por los fabricantes de recepto-
res. A alguien se le ocurre que ello se debe
probablemente a la falta de emisiones fijas, con
un horario conocido de antemano. En cuanto
stas surgen, sube la venta de receptores, ge-
neralmente fabricados por los mismos propieta-
rios de las emisoras. Sin embargo, hay otro
sector en el que la extensin de la radio crea
alarma: la prensa escrita. Dada la rapidez con
que la radio difunde la informacin, se teme
que ello suponga el fin de la prensa. En Esta-
dos Unidos se crea, en 1927, la American
Newspaper Publishers Association, a fin de de-
fenderse y luchar por la supervivencia.
Pocos aos despus, sin embargo, se hace
evidente que ambos medios son complementa-
http://Rebeliones.4shared.com
rios y que la aparente competencia es ventajo- 1920
sa para ambos. La superficialidad obligada de Comienzan las historias
la informacin radiofnica necesita, en efecto, de la radio
de la profundidad de la informacin impresa.
Un fenmeno similar ocurre con la entonces
an incipiente, pero ya prspera, industria dis-
cogrfica, que pierde sus recelos cuando la re-
transmisin radiofnica de sus productos multi-
plica la venta de stos. Ambos sectores, recon-
ciliados, empiezan a anunciarse por la radio,
donde ya se emitan anuncios (de receptores,
naturalmente). Es el comienzo de la publicidad
radiofnica. La radiocomunicacin o
tcnica de transmisin a
J. R. C. V. distancia de cualquier tipo de
mensajes fue una conquista
colectiva que el italiano
Marconi, establecido en
Inglaterra, materializ en
1896 utilizando avances
tcnicos de otros muchos
Bibliografa bsica inventores del siglo XIX.
Popularizada a partir de
ALBERR, P. y TUDESQ, A.: Historia de la radio-televisin, 1920Ja radio fue un
Boixareu editores. Barcelona, 1976. elemento clave durante las
BRASCHI, W.: Las mil y una caras de la comunicacin, tres dcadas siguientes. El
Playor. Madrid, 1978. invento del transistor en 1948
BURRIEL, J. M.: El reto de las ondas, Salvat. Barcelona, extendi an ms sus
1981. posibilidades e influencia.
23
 Politica intcrnacional
El Congreso de Estados Unidos rechaza la entrada
de su pats en la Sociedad de Mac/ones. Como con-
secuencia, no podra ratificar el tratado de paz de
Versalles.
Tratado de paz de Sevres entre Turqufa y los aliados.
Internationalization del Bosforo y los Dardanelos, Es-
mima es ocupada por los griegos. Ruptura definitiva
entre el gobierno del sultan y los nacionalistas, cuyo
/refer es Mustafa Kemal. Comienza la guerra contra
Grecia.
El Acta del Gobierno de Irlanda, otorgada por los in-
gleses, divide a Irlanda en dos provincias autonomas.
Intento de golpe de Estado en Alemania efectuado
por el director general de regiones, Wolfgang Kapp, y
el general Walter von Liittwitz.
Holanda se opone a la entrega de Guillermo II a los
aliados.
Albania consigue la independencia.
Fin de la guerra entre Finlandia y Rusia con la firma
del tratado de paz de Dorpat.
Mahatma Gandhi empieza la lucha pacffica contra el
dominio britanico en la India.
El republicano Warren G. Harding es elegido presi-
dents de Estados Unidos.
Venustiano Carranza, representante de la tendentia
tivilista de la revolution mexicana, es asesinado en la
sierra de Puebla.
Alvaro Obregon, nuevo presidente de Mexico.
La guerra civil rusa llega a su termino con el abando-
no de Crimea por las tropas blancas.
A la muerte de Alejandro de Grecia, vuelve su padre
Constantino y es reinstaurado en el trono.

Sociedad
El 26 de agosto de 1920 fue ratificada la enmienda
19 a la Constitution norteamericana concediendo a la
mujer el derecho al voto.
Se instala en Ginebra la sede de la Sociedad de
Naciones.
Canonization de Juana de Arco.
La Federation de Juventudes Socialistas se convierte
en el Partido Comunista Espanol.
En Alemania se aprueba una ley por la que se deter-
mina la representation de los obreros.
Karl Jung publica Tipos psicologicos.
Muere Eugenia de Montijo.

Economia
Rusia nacionaliza todas las fabricas con mas de 10
obreros.
Quiebra del Banco de Barcelona.

Ciencia y tecnologia
Albert Michelson logra calcular con exactitud el dia-
metro de la estrella Betelgeuse.
Primeras emisiones de radio en Estados Unidos y
Gran Bretana.
El astronomo norteamericano Walter Baade descu-
bre el planetoide Hidalgo.
Se consigue la primera grabation electrica de discos
de gramofono.
Alvaro Obregon. Hallazgo de los restos del hombre de Pek!n.

24

http://Rebeliones.4shared.com
Sucesos
Gran terremoto en China con unos 100.000 muertos
El presidente norteamericano W. Wilson enferma gra
vemente, quedando invlido para el resto de su vida.
Bomba en un teatro de La Habana mientras Carusc
canta Ada.
Cogida y muerte de Joselito en Talavera de la Reina.

Deportes

Se celebran los Juegos Olmpicos en Amberes. Ale-

mania no participa.
Gastn Chevrolet alcanza la victoria en las 500 millas
de Indianpolis, con un promedio de velocidad de
140 km/h.

Literatura

Knut Hamsun, premio Nobel.

Sinclair Lewis: Calle Mayor.
David H. Lawrence: Mujeres enamoradas.
Ezra Pound: Hugh Selwyn Mauberley.
Colette: Chri.
Rudolf Kjelln: Bosquejo de un sistema poltico.
Peter Wust: La resurreccin de la metafsica.
Francis Scott Fitzgerald: A este lado del paraso.
Muere Benito Prez Galds.

Cine

Fred Niblo: El signo del zorro.

Paul Wegener: El Golem.
Ced B. de Mille: La fruta prohibida.
Mahatma Gandhi.

Teatro

Eugene O'Neill: El emperador Jones.

Georg Kaiser: Gas.
Eugene O'Neill: Ms all del horizonte.

Msica

Maurice Ravel: La Valse.

Igor Stravinski: Sinfonas para instrumentos de viento.
Hctor Villa-Lobos: Cuarta Sinfona.
Diaghilev estrena Pulcinella de Igor Stravinski con
vestuario y decorados de Picasso.

Pintura y escultura
Amadeo Modigliani: Desnudo recostado.
Henr Matisse: La odalisca.
Bors Kustadiev: Un bolchevique.
Juan Gris: Guitarra, libro y peridico. Contina, en
contra de las nuevas tendencias, con el cubismo.
Piet Mondran se pasa a la pintura geomtrica.

Arquitectura

Erich Mendelsohn: Torre Einstein, Potsdam. Woodrow Wilson.

1920
http://Rebeliones.4shared.com
ANNUAL Y LAS GUERRAS
HISPANO-MARROQUIES
NNUAL es un nombre maldito en
A la historia contempornea de Es-
paa. En efecto, es la peor derro-
ta de su historia despus de las de
1898. Con ella culmina una poltica marro-
qu que proporcion a Espaa, junto a es-
casos y discutibles beneficios materiales, de-
sastres militares, miles de muertos, crisis so-
ciales y polticas, odios y rencores, y que
condicion la evolucin posterior del pas,
contribuyendo a preparar el camino a la
Guerra Civil de 1936 y a sus posteriores
consecuencias.
En Marruecos, por el contrario, Annual
tiene un signo completamente diferente: un
pequeo Estado en ciernes consigue vencer
a una potencia europea y crear al mismo
tiempo una entidad poltica propia, la Re-
pblica del Rif. El Rify ben 'Abd el-Krim se
convierten en un smbolo para los marro-
ques. Su hazaa ser un primer paso, pre-
maturo sin duda, pero determinante, para
la posterior evolucin del nacionalismo anti-
colonial en Marruecos y en parte, en el res-
to del mundo colonizado.

26
http://Rebeliones.4shared.com
El capelln castrense da la extremauncin, post mortem, a cadveres calcinados de soldados espaoles.

27
http://Rebeliones.4shared.com
 La penetracin espaola
Si la presencia espaola en tierras marroques
se remonta a la adquisicin de Ceuta y Melilla,
la penetracin colonial clsica comienza tan
slo en el XIX (1859), tras la prdida de la
mayora de las colonias americanas, en un in-
tento de conseguir una compensacin en otros
lugares nuevos mercados y materias primas
en el exterior para la burguesa empresarial.
Sin embargo, Espaa, potencia de segunda fila,
como Italia o Portugal, carece de la estructura
poltico-econmica, de poder financiero, militar
y diplomtico suficiente, y arrastra adems un
lastre de graves conflictos sociales, econmicos
y polticos internos, como para lanzarse a aven-
turas coloniales.
Con todo, Espaa se dirige al golfo de Gui-
nea, a la costa occidental del Sahara y a Ma-
rruecos. La penetracin espaola en este pas
comienza con la guerra de 1859-1860 y se
afianza con la de 1893. La penetracin francesa,
por su lado, comienza en los aos cuarenta del
pasado siglo, como prolongacin de la ocupa-
cin de Argelia, iniciada en 1831. Con las crisis
El general Silvestre visita el Centro Hispano-Marroqu de Madrid.
Las campaas de Marruecos en 1909 desataron en Espaa los acontecimientos de la Semana Trgica.

http://Rebeliones.4shared.com
marroques (1904-1912), que engloban nuevas
guerras, llega el reparto de Marruecos entre
Francia y Espaa. El reparto, como veremos, no
cierra, sino que reabre el problema marroqu,
culmina violentamente en Annual y slo termina
con la ocupacin efectiva casi en la dcada de
los treinta.
Marruecos acaba de salir de una guerra con
Francia (1844) y de una sucesin: Sid Muhm-
mad recibe un pas que su padre ha dejado en
mal estado y que est sometido a las presiones
franco-hispano-britnicas. Espaa se cree con
derecho a rectificar las fronteras de Ceuta y Me-
lilla con el reino de Marruecos, fijadas por el tra-
tado de 1845, y fomenta incidentes fronterizos
que van a desembocar en una guerra (1859) en
la que Marruecos saldr derrotado. Espaa am-
pla levemente el permetro de sus enclaves,
ocupa temporalmente Tetun y recibe una in-
demnizacin (tratado de Wad Ras, 1860).
En Marruecos, a la derrota ante Espaa sigue
una guerra con Francia (1870), slo detenida
por el estallido del conflicto franco-prusiano. Pe-
ro con Mulay Hassn (1873-1894) el pas se re-
cupera, y el sultn ampla el control del gobierno
central sobre el Blad es-Sib. Durante su sulta-
nato, Espaa prosigue su penetracin en Ma-
rruecos, pese a que ya no es el pas vencedor
de 1859, a causa de los crecientes conflictos so-
cioeconmicos, no resueltos por las ambigeda-
des del sistema canovista. Un banal incidente
fronterizo negativa de Marruecos a que Espa-
a construyese un fuerte en su territorio inici
la guerra en 1893. Esta comenz con derrotas
espaolas, y slo una tregua y su ruptura unila-
teral por parte de Espaa permiti a sta avan-
zar hasta el fuerte en litigio. Los resultados de la
guerra fueron exiguos: una indemnizacin y una
levsima modificacin territorial, ratificada por la que determinarn el destino del pas norteafrica- En la pgina opuesta, arriba,
Paz de 1894 y 1895. una foto publicada en ABC
no en el siglo XX. en 1915 muestra al general
Un tratado franco-britnico (1904), la Confe- Silvestre, futuro responsable
rencia de Algeciras (1906) y una serie de conce- del desastre de Annual,
visitando la clase de rabe
siones mutuas de reas de influencia y territorios del Centro Hispano-Marroqu
Las crisis de Marruecos y el calman los nimos. Francia ceda a Alemania al- de Madrid. Abajo, artilleros
protectorado gunos territorios en frica central, y Alemania espaoles bombardean las
posiciones de los rebeldes
reconoca el derecho de Francia (y por tanto de rfenos durante la campaa
La catstrofe de 1898 representa un alto en la Espaa) a establecerse en Marruecos (1911). de 1909. Sobre estas lneas,
puesto de vigilancia en un
poltica colonial espaola, que slo se reanuda a En 1912 el nuevo (desde 1908) sultn, Mulay blocao o posicin avanzada
remolque de la francesa. Hafd, se ver obligado a aceptar el protectora- fortificada, caracterstico de
Marruecos se est rehaciendo cuando sube al do franco-espaol, pero abdicar, sustituyndo- las defensas espaolas en la
guerra de Marruecos.
trono, en 1900, el an muy joven, inexperto y lo Mulay Ysuf.
dbil sultn Mulay 'Abd el-'Azz. Los europeos Los europeos, sin embargo, debern afianzar
Francia, Alemania, Inglaterra, Espaa, Ita- su presencia con las armas, ante las reacciones y
lia van a aprovechar su minora de edad para resistencias armadas, dbiles del sultn y ms
lanzarse sobre el pas en feroz competencia. Co- serias por parte de los dirigentes autnomos del
mienza ahora y as lo que se denomina las cri- Blad es-Sib.
sis de Marruecos, de 1904-1906 y de 1908- Ya durante las crisis, los franceses ocupan con
1912, que estn a punto de provocar la guerra diversos pretextos algunas localidades. Pero los
en dos ocasiones entre Francia y Alemania, y espaoles habrn de combatir verdaderas gue-

29
http://Rebeliones.4shared.com
 rras para afianzarse simplemente en los alrede-
dores de Melilla y mejorar el acceso a las minas
de hierro del Uishn.
La campaa de Melilla se inicia en julio de
1909. Los primeros choques producen aconteci-
mientos concatenados: envo de refuerzos espa-
oles (50.000 soldados en el verano), protestas
de las izquierdas que culminan en la Semana
Trgica de Barcelona, y algunas derrotas de
cierta entidad, como la del Barranco del Lobo,
que preludiaban lo que habra de venir en aos
posteriores. Al final de la guerra las ganancias
son exiguas: unos 300 km2 de territorio, recono-
cido por el sultn como espaol por la Paz
de 1910.
Mientras los franceses proseguan sus opera-
ciones en el sur, ahora ms difciles, Espaa se
ve envuelta en la campaa del Kert (1911-
1912) contra el-Mizzin, con nuevas derrotas es-
paolas hasta la muerte del dirigente rifeo, y
con la ocupacin de algunas localidades, entre
ellas Monte Arruit, un nombre que se har fa-
moso en 1921.
En esto, el convenio hispano-francs de mar-
zo de 1912 reconoca el protectorado espaol
sobre la zona norte y el francs sobre el sur.
Unos 400.000 km2 para Francia, unos 20.000
para Espaa: el hueso de la chuleta.
El establecimiento del protectorado levanta
los nimos de los sectores colonialistas y empre-
sariales en la Pennsula, que piensan que todo
est resuelto. Tras el-Mizzin, sin embargo, sur-
ge un formidable enemigo en el oeste, en Yeba-
la, Ahmed er-Raisuni, dirigente de los Beni
Aros, opuesto al sultn.
El estallido de la Gran Guerra europea parece
reducir la actividad militar en Marruecos, aun-
que Espaa recupera el Fondak (1915) y en
septiembre llega a un acuerdo con er-Raisuni
por el que a ste se le reconoce su autoridad en
la zona de Arcila en nombre del Majzn.
Los modestos xitos espaoles no impiden
que se levanten de nuevo voces como, en
1917, la del general Primo de Rivera, el futuro
dictador que piden el abandono de Marrue-
cos, ni que estallen huelgas contra la poltica
colonial que tantas vidas est costando, y tanto
dinero al erario.
El fin de la Gran Guerra permite reorganizar
las zonas del protectorado. En la espaola es
nombrado alto comisario (1919) un hombre
relacionado con Annual, el general Dmaso Be-

Las campaas de Marruecos,

fueron siempre muy
criticadas por la izquierda y
la oposicin poltica
progresista, contraria a todo
tipo de colonialismos. Las
protestas y las huelgas
fueron reprimidas con
dureza, comenzando a
prender en las mentes de
los militares africanistas ms
reaccionarios la idea de que
tambin exista un enemigo
interior que haba que
destruir, germen
peligrossimo de la Guerra
Civil futura. La ilustracin es
una postal satrica pacifista
en a que sobre un mapa
de Espaa aparece un
dibujo de la Guardia Civil en
accin con la fecha
1919-1921. Las campaas marroques fueron el caballo de batalla de la oposicin.

30
http://Rebeliones.4shared.com
renguer. Y se crean las comandancias de Melilla
1921
y Ceuta. Annual y las guerras
Sobre la marcha, Berenguer trata de controlar hispano-marroques
definitivamente a er-Raisuni, que responde su-
blevando a la Yebala. Nueva guerra, pues, nue-
vos gastos militares (581 millones en 1920),
nuevas protestas de la oposicin y de sectores
polticos y militares, creciente descontento y
desmoralizacin de los reclutas aumentan las
deserciones, las autolesiones. La situacin
apenas mejora con la unificacin del mando y la
creacin, en septiembre de 1920, de la Legin Arriba, histrica foto que
Extranjera. Sin embargo, en octubre se ocupa muestra el momento en que
Xauen, en Yebala. un soldado coloca la
primera bandera espaola
sobre la cima del monte
Gurug (Melilla) tras su
Annual sangrienta reconquista el 10
de octubre de 1921. Este
monte, de 885 metros de
Paralelamente, comenzaban de nuevo las altitud, desde cuya cima se
domina Melilla, fue escenario
operaciones en el Rif, en la zona de Melilla, se- de encarnizados combates
miinactva desde 1912. Era necesario acelerar la tanto en 1909 como en
explotacin de las minas del Uishn, y avanzar 1921, hasta llegar a ser
legendario por el herosmo
hacia el oeste para tratar de conectar con las de rfenos y espaoles.
fuerzas espaolas de Yebala. Abajo, mapa de la zona de
Melilla. El Gurug se
En Melilla, en 1921, hay unos 30.000, si no encuentra enclavado al
ms, soldados espaoles. Se sabe que su espri- suroeste de la ciudad.
El monte Gurug fue escenario de encarnizados combates.

Mapa de la regin de Melilla.

31
http://Rebeliones.4shared.com
ios generales Silvestre y Navarro observan el rpido avance de sus tropas hacia Alhucemas.
tu no es el mejor. Aun as, el general Silvestre
ocupa en la primavera varias localidades desco-
nocidas que pronto se haran trgicamente fa-
mosas: Annual, Sid Ds, Igueriben, etc., dando
grandes esperanzas al mando.
A fines de mayo, Silvestre alcanza el ro
Ameqrn, lmite hasta el cual los rfenos piensan
dejar llegar a los extranjeros. Pero el general es-
paol no lo sabe, y avanza sin proteger los flan-
cos, dispersando demasiado a sus hombres y
salpicando de puestos fijos y aislados la zona,
mientras arrasa cosechas y pueblos.
Cuando los espaoles ocupan Abarran, al
otro lado del ro, los rfenos reaccionan, infli-
giendo un leve descalabro a los espaoles: el
zarpazo de Abarran (1 de junio). Ni Berenguer
ni su subordinado Silvestre piensan que este
ataque forma parte de un plan ms amplio de
ofensiva de las tribus rifeas.
A principios de julio, cuando los espaoles,
que siguen avanzando confiados, construyen un
puesto en Igueriben, al noroeste de Annual, jun-
to al Ameqrn, quedan claras para los rfenos las
intenciones de los europeos. El da 17 lanzan un
ataque contra las lneas espaolas, que al da
siguiente, sin que Silvestre se percate de lo que
est sucediendo, comienzan a ceder. El 21 se
produce el desastre. Annual, la ms fuerte posi-
cin espaola, es atacada y cercada. Los solda-
dos, ya inseguros, se desmoralizan rpidamente.
Se impone la retirada, pues los dems puestos
avanzados han sido arrasados o corren peligro
'Abd el-Krim.

32
http://Rebeliones.4shared.com

de serlo. Casi sin pausa, la retirada se transfor-
ma en desbandada general.
Los soldados supervivientes corren loma
abajo en ciego tropel, dice Vivero de los de
Igueriben, y la descripcin vale para los dems
puestos. Pero no mejor se portan los mandos:
... la cobarda de los oficiales, que arrancan sus
insignias, la falta de rdenes concretas y precisas
hizo que se emprendiera una desbandada gene-
ral, sin combatir, una marcha alocada. Las posi-
ciones por las que iban pasando, contagiadas
del mismo pnico, se unan en general a ellos.
Silvestre es incapaz de organizar una retirada
en buen orden, y se pierde en Annual se sui-
cida o es muerto. Las unidades que han man-
tenido la serenidad nada pueden hacer para de-
tener la marea de fugitivos y atacantes. Los rfe-
nos llegan a las puertas de Melilla. Si la ocupan,
la porcin oriental de la zona espaola se perde-
r. Escribe Franco en Diario de una bandera:
De la Comandancia General de Melilla no que-
da nada; el ejrcito, derrotado; la ciudad abierta,
loca, presa de pnico. Pero los lderes rfenos gn Morales Lezcano. Ni unos ni otros las acep-
subestiman a sus fuerzas y temen la repercusin
internacional. No ocupan Melilla. Ser un error.
Mientras, los espaoles hacen el inventario de
las derrotas sucesivas: entre 15.000 y 19.000
muertos, 1.000 prisioneros, innumerables desa-
parecidos, cuantiosas prdidas de material mili-
tar, doce aos de esfuerzos esfumados. Los rfe-
nos han tenido apenas 800 muertos, de una
fuerza no superior a los 2.000-3.000 hombres.
http://Rebeliones.4shared.com
Es una catstrofe, una de las peores derrotas
coloniales contemporneas sufridas por un ejr-
cito europeo, debida ms a la desmoralizacin
de los espaoles que a la destreza de los marro-
ques, dir entonces Berenguer y, en nuestros
das, repite Payne.
Las causas son numerosas y se repiten ma-
chaconamente desde 1909, y en ellas coinciden
los crticos de la poca, incluido el Informe Pi-
casso (militar), y los actuales: escaso adiestra-
miento de la tropa, escaso entusiasmo, tcticas
equivocadas, incompetencia de los oficiales, ar-
mamento envejecido, un irritante sistema de
cuotas; el pueblo est saturado de guerras en
tierras lejanas y en beneficio de unos cuantos
ricos. Ante esto, el soldado combate mal, casi
como en una protesta inconsciente.
Todos coinciden en atribuir las responsabili-
dades a los mandos militares, al rey Alfonso XIII,
y a sectores coloniales del capitalismo espaol,
a cuya cabeza estaba la Sociedad Espaola de
Minas del Rif, seguida por 22 empresas ms, se-
tarn, y los militares guardarn las ganas de des-
quite hasta 1936.
Xauen
Pero, quin ha derrotado a los espaoles?
Un modesto qad de una tribu berber del Rif,
la de los 'Aith Waryqhar (o, en rabe, Beni
1921
Annual y las guerras
hispano-marroques
En a pgina opuesta, arriba,
el estado mayor espaol con
los generales en jefe,
Silvestre (A) y Navarro (B),
observan el rpido avance
de sus tropas hacia
Alhucemas desde la posicin
de Annual, de donde seran
barridos das despus por
un efectivsimo contraataque
rifeo. En el posterior
expediente de depuracin de
responsabilidades, incoado
por el general Picasso a
peticin de as Cortes, lleg
a demostrarse la implicacin
del propio Alfonso XIII en el
desastre con un
irresponsable telegrama
animando a Silvestre en su
poco previsor avance. Abajo,
portada del Illustrated
London News con el rostro
del lder rifeo 'Abd el-Krim
(Muhammad ibn Abd
Al-Karm), inteligente qad
de la tribu Beni Urrguel,
que organiz la sublevacin
y la resistencia
anticolonialista tras haber
servido a los espaoles.
Despus de la derrota rifea
en 1926, a manos de los
ejrcitos espaol y francs,
Abd el-Krim se entreg a
los galos y fue deportado a
la isla ndica de Reunin, de
donde se fug en 1947,
acabando sus das en El
Cairo (Egipto) en 1963. En
esta pgina, arriba, soldados
espaoles encuentran los
restos de los cadveres de
sus compaeros que
defendan un blocao o
posicin avanzada fortificada,
tras el desastre de Annual.
33
 Urriguel), Mohmmed ben 'Abd el-Krim el-
Jattabi, nacido en 1882. Colaborador de los es-
paoles durante un tiempo, pronto comienza a
constatar el verdadero carcter rapaz del colo-
nialismo. Opuesto al sultn por la sumisin de
ste a los franco-espaoles y en compaa de su
hermano Mhamed, comienza a preparar desde
1919 una guerra que no quiere, y que preferira
evitar, contra los invasores del Rif.
En 1921 ha unido ya a su causa a otras tribus
bereberes, y dispone de una fuerza modesta
que ser el ncleo del futuro ejrcito de la Re-
pblica del Rif. Nunca, a diferencia de los espa-
oles, emplear a sus soldados como carne de
can, ni stos sern maltratados. Nunca deja-
r de acercarse a los espaoles y de buscar la
paz, aun en pleno conflicto. Sus condiciones son
simples: independencia del Rif, evacuacin es-
paola y francesa, facilidades a los europeos
para que exploten igualitariamente los recursos
del pas. Condiciones que los europeos nunca
aceptarn.
A lo largo de 1922 los espaoles reciben nue-
vas tropas y en Yebala consiguen tomar el cuar-
tel general de er-Raisuni en Tazarut (mayo) y
recuperar algunas posiciones en la zona de Meli-
lla. Ms seguros, ofrecen a ben 'Abd el-Krim el
Portadas de la revista Espaa en Marruecos.
amalato del Rif es decir, una especie de auto-
noma bajo Espaa, que ste rechaza. Sin
embargo, libera a los prisioneros espaoles
(enero de 1923) a cambio de cuatro millones de
pesetas.
La guerra contina. Y con ella las polmicas
entre partidarios y contrarios de abandonar Ma-
rruecos. El golpe de Estado del general Primo
de Rivera, marqus de Estella, en septiembre de
1923, parece zanjarlas por el momento, hasta
que a comienzos de 1924 los rfenos reanudan
la ofensiva y, lo que es ms importante, extien-
den la guerra a Yebala. Cuentan con la valiosa
colaboracin de el-Heriro, ex aliado de er-
Raisuni. Xauen queda cercada.
Primo de Rivera vuelve a proponer el aban-
dono del norte de frica. Pero durante una visi-
ta al frente (julio) choca con la oposicin, casi
insubordinacin, de los oficiales africanos, a
cuya cabeza est Franco. Ha de ceder, y prome-
te una simple retirada estratgica hasta una l-
nea (la Lnea Estella), a partir de la cual se in-
tentar reconquistar lo que se pierda.
Se inicia la retirada de los puestos en sep-
tiembre, en Yebala, con cierto orden. Pero, el
15 de noviembre, 45.000 soldados evacan
Xauen. Inmediatamente son atacados por 7.000
rifeo-yebales. La retirada se convierte en de-
sastre: desmoralizados, sin proteccin una vez
ms, los oficiales no cumplieron con su deber,
la tropa es masacrada impunemente. Final-
mente, tras abandonar muertos y heridos, los

34

http://Rebeliones.4shared.com
espaoles llegan a Tetun, detrs de la Lnea Francia, mientras tanto, observaba con apren- 1921
Estella. Primo de Rivera recibe a los desbanda- sin el desmoronamiento del podero espaol Annual y as guerras
dos con las siguientes palabras, pronunciadas en el norte. Haba que hacer algo, o todo Ma- hispano-marroques
totalmente en serio: Entris triunfantes en Te- rruecos, y no slo Marruecos, poda seguir el
tun. Bravo, seores generales, jefes, oficiales, ejemplo rifeo. Desde este momento, Francia
soldados! buscar provocar a ben 'Abd el-Krim, permitien-
En la pgina opuesta, arriba,
La evacuacin y las derrotas llevan a la prdi- do que colonos franceses ocupen tierras berebe- portada de la revista
da de 400 puestos y 20.000 soldados. res a en el ro Wargha. Tras incidentes previs- ilustrada Espaa en
Marruecos, que muestra al
tos, en mayo de 1924 tropas francesas cruzan cabo Mateo Terrn huyendo
el Wargha, y las tribus amenazadas piden ayuda tras el desastre del Barranco
La intervencin francesa a la Repblica rifea, que se la conceder, pero del Lobo, derrota espaola
ocurrida en 1909. Abajo,
de mala gana ante la apertura de un nuevo y otra portada de la misma
La victoria de Xauen conduce a la alianza de- peligroso frente en el sur. Los franceses, que no revista muestra las
finitiva de Yebala, Ghmara y Andyera con el tenan una gran opinin de los espaoles como represalias que los rebeldes
rfenos tomaban contra las
Estado rifeo, una vez derrotado er-Raisuni (por soldados, imaginaron desenvueltamente que iba cbilas que permanecan
ben 'Abd el-Krim), cuyos soldados se pasan en a ser un paseo militar. feles al dominio espaol.
Bajo estas lneas. El
masa al vencedor. En 1924 el ya emir del Rif El 13 de abril de 1925, cuatro mil bereberes desembarco de Alhucemas,
controla toda la zona espaola, excepto Tnger, tan slo rompan el frente francs y llegaban a leo del pintor historcista
Tetun, Ceuta y Melilla. Para la total unificacin 30 km de Fez, capturando numerosos puestos Moreno Carbonero sobre el
desembarco conjunto
slo quedan las tribus a caballo de la frontera y 2.100 prisioneros entre soldados franceses y hispano-francs realizado el
hispano-francesa. coloniales, y ocasionando entre 3.000 y 5.000 5 de septiembre de 1925.

El desembarco de Alhucemas, leo de Moreno Carbonero. Sobre la cubierta del barco aparecen los generales Primo de Rivera y Carbonero.

35
http://Rebeliones.4shared.com
 Heridos y mutilados an deban dar gracias por no haber corrido la triste suerte de muchos de sus compaeros.

36
http://Rebeliones.4shared.com
bajas. El general Lyautey es destituido; lo susti-
tuye el general Ptain, que llega con 100.000
nuevos soldados.
La situacin impona la inmediata colabora-
cin entre franceses y espaoles que, reunidos
en Madrid, elaboran un plan de contraofensiva
general, que inclua un desembarco en la costa
rifea.
Por el momento, los aliados marroques obte-
nan nuevas victorias sobre los franceses. Pero
en agosto los europeos establecan contacto en
Arbawa. Y los aliados de ben 'Abd el-Krim co-
menzaban a cansarse por la excesiva duracin
de la guerra. Esta deba continuar: los europeos
no queran ni or hablar de independencia. No
haba otra alternativa para los rfenos.
Alhucemas y el fin de la
guerra
Al tiempo que los franceses proseguan las
operaciones en el sur, los espaoles se prepara-
ban para el desembarco en Alhucemas. La ac-
cin, encomendada al general Sanjurjo, fue sen-
sata y minuciosamente preparada, con tropas
muy mejoradas y oficialidad ms competente
(adems de cierto apoyo francs), y result un
xito (septiembre). Y ello pese al ataque de di-
versin rifeo en Kudia Tahar, hacia Tetun,
que fracas, y pese a las elevadas prdidas es-
paolas.
El 2 de octubre las tropas de Sanjurjo entra- Bibliografa bsica
ban en la capital del Rif, Ashdir. Das despus,
las de Ptain desalojaban de su zona a las fuer- AYACHE, G.: Les origines de a guerre du Rif, Maspero. Pa- gran parte por el injusto y
zas de ben 'Abd el-Krim.
Estos fracasos marcaron un giro en la guerra:
el emir del Rif perda desde este momento la MORALES LEZCANO, V.: El colonialismo hispanofrancs en movilizados que podan
iniciativa militar, aun controlando todava la casi YACONO,
totalidad de la zona espaola.
En todo el mundo no europeo, y ms ahora,
se multiplicaron las manifestaciones de apoyo a
la Repblica del Rif. En Espaa y Francia las
izquierdas vean con simpata, pero sin com-
prender mucho, la hazaa berber. Por su lado,
los franco-espaoles, ya seguros de la victoria,
rechazaron dos nuevos ofrecimientos de paz de
ben 'Abd el-Krim en diciembre de 1925 y a co-
mienzos de 1926, ambos sobre la base de la
simple autonoma.
En febrero de 1926 se reanudan las operacio-
nes: las derrotas de los rfenos y sus aliados se
suceden imparables. El emir sabe que ya no po-
dr resistir por mucho tiempo. En mayo decide
rendirse, y el 30 as lo hace, a los franceses, lo
que irrit a los espaoles, que esperaban captu-
rar al ingrato moro que los haba vapuleado a
conciencia. El 4 de junio era deportado a la isla
francesa de la Reunin, en el ocano Indico. Inauguracin de un monumento por las vctimas de Marruecos.
Quedaban sin embargo las ltimas resisten- 1921
cias, lo que los europeos llamaban la pacifica- Annual y las guerras
cin. Entre finales de 1926 y el verano de hispano-marroques
1927, los franceses en el sur y los espaoles en
Yebala y en el Rif acaban no tan fcilmente con
las ltimas tropas de la repblica berber. El 10
de julio Sanjurjo y a fin de mes los franceses
proclamaban oficialmente el fin de una guerra
que haba exigido medio milln de soldados,
aviacin, artillera, barcos de guerra, gases asfi-
xiantes y siete aos de dursimos combates por
parte de dos ejrcitos europeos, para derrotar a
las esculidas fuerzas armadas de la Repblica
del Rif, que nunca haba podido armar a ms de
20.000 hombres a la vez.
Con la paz (colonial) lleg una brutal repre-
sin en ambas zonas, que se prolong hasta
1930. El repartido Marruecos quedaba slida-
mente en manos europeas. Para Francia haba
sido un susto, un buen susto, pronto superado.
Para Espaa, la derrota del moro rebelde re- En la pgina opuesta,
presentaba el fin de una largusima pesadilla de soldados espaoles, heridos
y mutilados durante la
28 aos de duracin. campaa de Marruecos, son
Y ben 'Abd el-Krim el-Jattabi y su Repblica recibidos por sus
rifea? Esta fue englobada en la zona espaola, compaeros a su llegada a
la pennsula. Bajo estas
y tras la independencia de Marruecos, en este lneas, el conde de
pas. En cuanto al emir, pudo huir en 1947 y Montseny, presidente de a
Diputacin de Barcelona,
refugiarse en Egipto, donde muri en 1963. inaugura en Granollers, el 6
de octubre de 1929, el
C. C. monumento a las vctimas
de as campaas de
Marruecos. Las protestas
populares contra la
movilizacin de soldados y
reservistas para ir a combatir
a frica se originaron en
rs, 1982. clasista sistema de cuota
MARTN, M: El colonialismo espaol en Marruecos, Ruedo que serva para el
Ibrico. Pars, 1973. reclutamiento. Los
Marruecos, Siglo XXI. Madrid, 1976. pagar la cuota se libraban
X.: Histoire de la colonisation franqaise, P.V.F. Pa- de ir a combatir debiendo
rs, 1969. acudir otro en su lugar.
37
http://Rebeliones.4shared.com
 1921
L 2 de agosto del ao 1921, el
E mundo de la pera sufri una
gran conmocin. El mtico Enrico
Caruso falleca en aples, su ciudad natal,
a los cuarenta y ocho aos de edad. El pro-
ceso de la enfermedad que le condujo a la
muerte haba comenzado meses antes,
cuando, tras una representacin de L'elisir
d'amore, en la Academia de Msica de
Brooklyn, el famoso tenor cogi un fuerte
resfriado. Su ltima aparicin sobre el esce-
nario haba tenido lugar en el Metropolitan
Opera House de Nueva York, en la noche-
buena del ao anterior. Cantaba aquel da
Bajo estas lneas, vista
panormica de la ciudad el papel de Eleazar, de La juda de Halevy,
de aples, sita junto a uno de sus mayores xitos, cuando sufri
la baha mediterrnea del
mismo nombre y cuna un intenso dolor en el pecho. Sus pulmo-
del famoso cantante de nes, infamados y sometidos a esfuerzos tre-
pera Enrico Caruso,
cuya caricatura, realizada mendos (se atreva con fragmentos de bajo
y firmada por l mismo, cantante para comprobar la fabulosa exten-
aparece en la pgina
opuesta. Como otras sin de su voz, o cantaba de arriba abajo,
muchas personas, Caruso por la maana, la pera que deba repre-
no fue profeta en su
tierra, consechando sus sentarse por la noche), no podran resistir
mximos xitos en despus la neumona bronquial. Muy en-
Estados Unidos. El
potente chorro de voz fermo, Enrico Caruso se trasladara a su
transform la forma de baha natal para morir a la vista del Vesu- MUERE
interpretar las partituras
bio. aples! Cunto haba luchado y pe-
opersticas al modo
clsico. nado all durante su infancia y juventud! ENRICO CARUSO

Vista d iples en 1921.

38

http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com

El triunfo de Enrco Caruso
como tenor y primera figura
masculina del mundo de la
pera moderna se dio sobre
todo en los pases
anglosajones, a raz de su
presentacin en el Covent
Carden de Londres en
1902, momento que recoge
la fotografa, representando
el papel de Canio en a
pera I Pagliacci (Payasos),
personaje que repetira en
su debut neoyorquino un
ao ms tarde. En
Norteamrica, Caruso
ganara ingentes cantidades
de dinero por la grabacin
de sus discos, retransmisin
de sus actuaciones por radio
y hasta por dejar utilizar su
nombre y figura para lanzar
al mercado diversos artculos
de consumo. Empezaba otra
poca para el mundo de la
pera.
40
Un difcil comienzo napolitano
La tempestuosa relacin entre Caruso y su
ciudad natal se inici el ao 1901, tras haber
cantado un Elisir d'amore que caus asombro a
la mayor parte del pblico, acostumbrado a otro
estilo de canto mucho ms blando y preciosista.
Caruso quera interpretar el sentir de los compo-
sitores modernos de su poca y aplic su tc- Ponchieli, Caruso consigui al presentarse en
nica verista que tanto encanto restara des-
pus al repertorio del ms puro belcantismo mer gran xito. Su voz an posea ese timbre
recibiendo las ms duras crticas. Sus paisanos
preferan la delicadeza del otro gran tenor napo-
litano, Fernando de Lucia, y atacaron la rudeza
de Caruso. Con su versin del Elisir, Nemorino
dejaba de ser el tmido aldeano enamorado y
expresaba una vibracin pasional desconocida.
El pblico se asombraba de la inapropiada in-
tensidad del arte de Caruso y reaccionaba, co-
mo ante todo lo nuevo, rechazndole. El gran
tenor no lo olvidara, y cuando se refera a a-
ples, sola decir: El pesebre es hermoso, pero
los pastores apestan. Tal vez por eso, hasta
http://Rebeliones.4shared.com
1963, cuarenta y dos aos despus de su muer-
te, Caruso no tuvo en la urbe napolitana una
calle a su nombre, o una lpida en su casa natal.
Enrico Caruso era hijo de un carabinero del
puesto de aples, donde vio la luz el 27 de
febrero de 1873. A los diez aos ya cantaba por
los cafs, las iglesias y las calles de la ciudad. Un
empresario supo ver en l facultades extraordi-
narias y le coste los estudios bajo la direccin
de Lamperti y Concone, maestros de canto na-
politanos. A los 18 aos pas a estudiar con Gu-
glielmo Vergine, con quien hizo importantes
progresos.
El 16 de noviembre de 1894, Caruso pudo
hacer su presentacin en el Teatro Nuovo de
aples, cantando en L'amico Francesco de
Morelli.
Luego sigui cantando por el sur de Italia,
mientras perfeccionaba su tcnica con el director
Vincenzo Lombardi. Su voz, por entonces, se
senta incmoda en los registros altos, oblign-
dole a veces al falsete o a la transposicin. Su
tono denso, oscuro, era prcticamente descono-
cido en los grandes tenore$ del pasado, entre
ellos el espaol Julin Gayarre, el exquisito En-
zo de La Gioconda. Caruso significaba, por fin,
la aparicin del intrprete capaz de asumir el
proceso evolutivo del arte lrico a partir de las
peras ms complejas y avanzadas de Verdi.
Esa evolucin llevara hacia un nuevo estilo, co-
nocido con el nombre de verismo, no ms ver-
dadero que la pera tradicional, pero ms ape-
gado al mundo de lo cotidiano y, sobre todo,
necesitado de una msica de acentuado drama-
tismo, ms acorde con la temtica, desgarrada y
naturalista, a la cual serva.
Hacia la fama pasando por la
crtica
Precisamente con el Enzo de La Gioconda de
mayo de 1897, en el teatro de Palermo, su pri-
sombro, cuya ambigedad suscitaba dudas en-
tre los aficionados, y que har escribir a Sonzog-
no un famoso telegrama a Daspuro, protector
del joven cantante: Oh, agradezco vuestro bo-
nito regalo, pero me habis hecho contratar a
un bartono por un tenor!
Entre los pilares bsicos de la carrera de Ca-
ruso hacia la fama, est el estreno en Miln, el
17 de noviembre de 1898, de la pera Fedora,
de Umberto Giordano, uno de los paladines de
la escuela verista. Pronto saldra Caruso de Ita-
lia, y en 1899 triunfa en Buenos Aires.
 Ese mismo ao sera llamado por el Teatro
Constanzi de Roma para cantar Mefstofele jun-
to a la Carelli y bajo la direccin de Leopoldo
Mugnone. El ilustre Arrigo Boito, que sola ser
prudente en el elogio, tras haber odo al napoli-
tano, le escribe: Su voz tiene una cualidad que
toca mi corazn; hay en su canto una instintiva
virtud que no sabra describir. Me congratulo. Y
mi alma, mi corazn, le agradecen la alegra que
usted les ha dado.
Ese mismo ao, 1899, haba hecho su debut
romano con la Iris de Mascagni, estrenada por
su rival, Fernando de Lucia, meses antes.
Pero en la pera hay que triunfar todos los
das, y el 26 de noviembre del ao 1900 Enrico
reciba la ms dura crtica del Corriere della sera
de Miln. A Caruso no se le oa y cuando se
esforzaba por sobrepasar a la orquesta de la
Scala, que diriga Arturo Toscanini, su canto no
era puro y careca de justeza.
Pero el joven tenor se rehizo pronto, con ver-
siones magistrales de Las mscaras de Mascag-
ni, L'elisir d'amore de Donizetti y Mefstofele de
Boito. Sobre su versin de la pera de Donizetti,
que suscit una gran controversia, como diji-
mos, al ser cantada por l en aples, Toscanini
profetiz: Si este napolitano contina cantando
as, conseguir que el mundo hable de l.
Poco despus, a comienzos de 1902, le ve-
mos en Montecarlo, cantando junto a Nellie
Melba. Meses ms tarde hace su presentacin
como duque de Mantua en el Covent Carden
de Londres y, a fines de aquel mismo ao, el 6
de noviembre, protagoniza en el Teatro Lrico
Arriba, la famosa soprano
australiana Helen Mitchell,
conocida umversalmente per
el nombre de Nellie Melba.
Comparti con Enrico
Caruso el ms alto pedestal
de la popularidad, y su
interpretacin conjunta de la
pera I Pagliacci (Payasos)
del italiano Ruggiero
Leoncavallo, l en el
personaje de Canio y ella
en el de Nedda, ha pasado
a los anales de la historia
de la msica por su
dramatismo y perfeccin.
Adems de estupendos
cantantes, l era un buen
caricaturista y ella una
creativa cocinera que dio su
nombre al postre conocido
como Copa Melba. Abajo,
Enrico Caruso (a la derecha)
con su mujer y su hijo.

El ya conocido cantante junto a su esposa y su hijo, en 1930.

41
http://Rebeliones.4shared.com
WttLS^ClGARETTES
de Miln, el estreno de Adriana Lecouvreur de
Cilea, uno de los triunfos ms perdurables de la
esttica verista.
A partir de esa fecha, Caruso se convierte en
el dolo de Europa y Amrica. Canta en Rusia,
Polonia, Espaa, Alemania, Austria, Egipto,
Gran Bretaa, Argentina y Estados Unidos.
En Berln, tras haber cantado Ada (el Verdi
maduro le dio grandes triunfos), el compositor
Richard Strauss fue a su encuentro y le dijo:
Usted canta el alma de la meloda.

La melancola carusiana
En el Gran Teatro del Liceo de Barcelona
protagoniz dos representaciones de Rigoleto,
suscitando opiniones diversas. Seguan sorpren-
diendo las calidades baritonales de su voz, tal
vez la imperfecta escuela de sus primeros aos.
Pero arrebataban sus impulsos elegiacos, la
fuerza expresiva que otorgaba a las pasiones,
la claridad y brillantez en las notas altas, la fir-
meza del volumen, el control excepcional de la
respiracin.
El ms frecuente escenario de los xitos de
Caruso, en casi veinte aos de triunfal carrera,
fue el Metropolitan de Nueva York. Entre los
aos 1903 y 1920 actu en ms de seiscientas
ocasiones con cerca de cuarenta peras, en al-
guna de las cuales hizo verdaderas creaciones
por la ternura de su mezza voce, la perfecta en-
tonacin y elegancia del fraseo. Adems de las
citadas, cabe recordar Fausto de Gounod, Los
pescadores de perlas de Bizet, Manon de Masse-
net, Manon Lescaut, Tosca y La fandulla del
West (en el estreno de esta ltima en el Metro-
politan, Caruso fue Dick Johnson) de Puccini,
Un bailo in maschera y La forza del destino de
Verdi, Sansn y Dalila de Saint-Sans, Germa-
nia de Franchetti, Martha de I Pagliacci
de Leoncavallo (era un Canio genial) y La afri-
cana de Meyerbeer.
A propsito de esta ltima pera, Eugenio
Gara ha puesto de relieve cmo Caruso, al en-
tonar el Oh paradiso... que canta Vasco de
Gama al contemplar por primera vez frica,
transmita algo que no era abstracto.
No aluda a un edn bblico ni a un jardn del
empreo, sino a la nostalgia de una tierra verda-
dera, que lo haba visto nacer.
Y esa melancola carusiana es, segn Gara,
una autntica melancola baritonal, que nace de
lo profundo y cala hondamente, ms all del l-
mite convencional de los tenores.

SIG5 CARUSO La rara calidad humana del arte de Caruso

queda bien reflejada en estas palabras del crtico
londinense Thomas Burke: Quin es? No es
un cantante. No es una voz. Es un milagro. No

42
http://Rebeliones.4shared.com
habr otro Caruso en dos o tres siglos, tal vez
jams. Estbamos tan habituados a las voces es-
purias, artificiosas, de gente como De Reszke y
Tamagno, que cuando nos presentan el regalo
casi genuino, nos cuesta reconocerlo.
El timbre clido, acariciante, de la voz de Ca-
ruso pas muchas veces al disco, hasta el punto
de haberse dicho que gracias al disco se haba
levantado no slo la gran fortuna del tenor na-
politano, sino su propia fama universal. Tam-
bin se ha afirmado que fue l, con sus innume-
rables y magistrales grabaciones, quien consoli- 1921
d el xito del gramfono. Muere Enrco Caruso
Excelente dibujante, Caruso nos ha dejado di-
vertidas caricaturas, un breve tratado de canto y
algn pequeo intento compositivo. Pero fue su
voz la que le dio la inmortalidad, la que suscit
este juicio de la atractiva prima donna assoluta
del Covent Carden, Nellie Melba: El tenor ms
maravilloso que o jams.
A. R. T.

Caruso fue un hombre de

su tiempo, un cantante
moderno que us
profusamente del fongrafo
y los discos para dejar a la
posteridad recuerdos
imborrables de su alta
capacidad y tcnica musical.
Gracias a la grabacin de
sus peras o fragmentos de
sus estelares interpretaciones,
en 1910 el 85 por 100 de
los discos vendidos eran de
piezas clsicas. Como
hombre que haba pasado
necesidad, a Caruso le
importaba el dinero sin
llegar a ser avaro. Fue un
excelente manager de s
mismo y gan millones de
dlares con sus discos,
adems de prestar su
imagen e incluso sus dibujos
para fines publicitarios, como
puede verse en el cartel
reproducido en la pgina
opuesta. A la izquierda,
Enrco Caruso y Dorothy
Benjamn fotografiados el da
de su boda.

43
http://Rebeliones.4shared.com
 Poltica internacional
Rebelin de marineros antibolcheviques en Kron-
stadt Es dominada por el Ejrcito Rojo.
Tratado de paz de Riga entre Polonia y Rusia. Se fijan
las fronteras de ambos pases.
Asesinato del presidente del gobierno espaol Eduar-
do Dato. Le sucede Manuel Allende alazar.
Estados Unidos acuerda tratados especiales de paz
con Austria, Alemania y Hungra.
Warren G. Harding nuevo presidente de Estados
Unidos.
El ejrcito turco derrota a los griegos en la batalla de
Sakaria. El gobierno nacionalista turco se instala en
Ankara.
Irlanda obtiene el estatuto de dominio britnico (con
excepcin de la parte septentrional del Ulster).
Alianza entre Polonia y Rumania.
Se funda el reino de Irak con capital en Bagdad.
Insurreccin de 'Abd el-Krim en el Marruecos espa-
ol. Desastre de Annual con la muerte del general
Silvestre y ms de 8.000 espaoles.
Asesinato del primer ministro japons Takashi Har.
Convocacin del primer Parlamento indio.

Sociedad
Fusin entre el Partido Comunista Obrero de Espaa
y el Partido Comunista Espaol formando el Partido
Comunista de Espaa.
Adolf Hitler es nombrado presidente del Partido Na-
cionalsocialista.
Congreso de Shanghai: creacin del Partido Comu-
nista Chino.
Primera ley sobre la emigracin en Estados Unidos;
en ella se establecen cupos por pases.
Jos Ortega y Gasset publica Espaa invertebrada.

Economa
El Comit de Reparaciones declara que Alemania es
insolvente para pagar las deudas de guerra.
En Rusia se sustituye la obligacin de los campesinos
de entregar parte de la cosecha por un impuesto na-
tural y se permite el comercio libre, aunque con cier-
tas limitaciones, para incrementar la produccin.
Unin aduanera y comercial entre Blgica y Luxem-
burgo.
Se publica la obra postuma de Max Weber Economa
y Sociedad.

Ciencia y tecnologa
Frederick G. Bantingy Charles H. Best logran aislarla
insulina y aplicarla como remedio a la diabetes.
Primera fumigacin area en Estados Unidos.
Inauguracin de la primera emisora de onda media
en Estados Unidos.
Procedimiento Belim de telefotografa.
Albert Einstein, premio Nobel de Fsica.

Sucesos

Un incendio en Oppau (Alemania) causa unas 600

muertes.
El doctor Hols se opera a s mismo de apendicitis en
Pensilvania, 'Estados Unidos.

44

http://Rebeliones.4shared.com
 Literatura
Anatole France, premio Nobel.
John Dos Passos: Tres soldados.
Car/os Pellicer: Colores en el mar y otros poemas.
Aldous Huxley: Los escndalos de Crome.
George Moore: Elosa y Abelardo.
Giovanni Papini: Historia de Cristo.
David H. Lawrence: Sea and Sardinia.
Muere Emilia Pardo Bazn.

Cine
Emst Lubitsch: Ana Bolena.
Erch von Stroheim: Esposas frivolas.
Buchs: La verbena de la Paloma.
Rex Ingram: Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
David W. Griffith: La calle de los sueos.

Teatro
Luigi Pirandello: Seis personajes en busca de autor.
George Bernard Shaw: Vuelta a Matusaln.
William Somerset Maugham: El crculo.

Msica
Sergei Prokofev: El amor de las tres naranjas.
Arthur Honegger: El rey David.
Leo Jancek: Katya Kabanova.

Pintura y escultura
Pablo Picasso: Los tres msicos.
Georges Braque: Bodegn con guitarra.
Juan Gris: Le Tourangeau.
Max Emst: El elefante llamado Clebes.
Juan Mir celebra su primera exposicin en Pars.
El mejicano David Alfaro Siqueiros publica Declara-
cin Social, Poltica y Esttica, donde predica un
arte grandioso y monumental inspirado en a cultura
indgena.

Arquitectura
Michael De Klerk, Apartamentos Eigenhaard,
Amsterdam.

1921
http://Rebeliones.4shared.com
 Oleo del pintor S.
Galimbert que reproduce
la Marcha sobre Roma
realizada en 1922 por
los fascistas italianos.
Mussolini marcha al
frente de sus temibles y
a la vez empalagosos
camisas negras. Benito
Mussolini, que cambi
varas veces de camisa
poltica (fue anarquista y
socialista antes que
fascista), era un gran
actor y un excelente
publicista poltico ante las
masas. El historiador
britnico Denis Mack
Smith lo define en su
estupenda y erudita
biografa como un
Csar de mentira,
periodista sensacionalista
sin formacin intelectual
slida, tmido y
violento, cnico y
egocntrico, que supo
cultivar su imagen y
hacer de su misantropa
una virtud poltica. Un
gran actor y buen orador
que manipulando la
prensa y la radio supo
vender su confusa
doctrina a las masas. Un
actor que podra haber
sido un buen comediante
si no hubiera conducido
a su pueblo a la tragedia
de la guerra y la muerte.

http://Rebeliones.4shared.com
 1922

MARCHA DE
MUSSOUNI
SOBRE ROMA
NFATIGABLEMENTE, tercamente, se
/ identifica el fascismo con la figura gui-
olesca de Benito Mussolini; interpre-
tacin que, aparte la pretensin nada
superficial de ocultar con la ancdota los
anlisis reales, incide en la apologa del su-
perhombre, aporte nietzcheano tan querido
de todos los espritus totalitarios. Ahora
bien, en esta clase de movimientos irracio-
nales, por ende antidemocrticos, es cierta-
mente lgica la exaltacin del dirigente, ms
exactamente del conductor de masas. A es-
te respecto, no se puede ignorar la relevan-
cia de la personalidad del propio Benito
Mussolini.

47
http://Rebeliones.4shared.com

Los aos de la Primera
Guerra Mundial
transformarn a Mussolini
de pacifista en militarista,
de socialista en fascista,
de anticlerical en firmante del
tratado de Letrn con el
Vaticano. Herido en una
pierna en 1917, aparece en
la foto, con muletas,
charlando con un mdico
del hospital donde fue
ingresado.
Benito Mussolini reponindose de heridas sufridas en la Primera Guerra Mundial.
48
El hombre, el jefe la publicacin socialista La lotta di classe. Un
ao ms tarde, junto a Pietro Nenni, conocer
Hijo de un herrero socialista y de una maes- los rigores de las crceles. En 1912, a sus veinti-
tra, nace cerca de Forl, en la Romagna, en nueve aos, llega a su puesto de mxima res-
1883; y all vive hasta que emigra a Suiza para ponsabilidad dentro del partido socialista al serle
eludir el servicio militar; en Suiza desempear confiada la direccin del peridico Avanti!, que
diversos oficios manuales y se pondr en con- aos despus sera el blanco de sus ms duros
tacto con las doctrinas socialistas del momento, ataques. En 1913, tras arrostrar ms de un pro-
en particular con las tendencias violentas ilustra- ceso poltico, participa en las elecciones como
das por el pensamiento de Sorel. Cuando, en candidato por-la circunscripcin de Forl, pero
1904, regresa a Italia, ya est enrolado en las no alcanzar el escao de diputado. De todas
filas del partido socialista, asumiendo sus orien- formas, es un nombre ya conocido en la poltica
taciones ms radicales: anticlerical, antimilitaris- italiana.
ta, internacionalista y pacifista. En 1910, dirige Estos aos de juventud ofrecen la imagen de
un hombre que ama vivir peligrosamente. Su
bsqueda individualista de protagonismo le con
ducir a asumir reivindicaciones que destacan
por su carcter dramtico, teatral, que, con el
tiempo, ser uno de los argumentos que mejor
utilizar para manipular los sentimientos del
pueblo italiano. Sus enfrentamientos con las
fuerzas del sistema en sus sectores ms repre-
sentativos iglesia, ejrcito y polica le pro-
porcionarn una excelente plataforma para la-
brarse una reputacin de ribetes demaggicos;
por el contrario, su posible incardinamiento con
las acciones y reivindicaciones colectivas, los
sentimientos racionalizados de solidaridad de
clase, no conmovern de igual manera sus ape-
titos de protagonismo social. La Gran Guerra
(1914-1918) ser la piedra de toque para el hi-
pottico ideario socialista del joven Mussolini.
Un pas, un pueblo
El fascismo no fue posible por la voluntad ele-
mental de un hombre que aspiraba a ser diri-
gente de masas. El fascismo se materializ gra-
cias a unas circunstancias polticas, sociales y
econmicas de un pas concreto y, sobre todo,
de una clase dirigente que buscaba remedio a
su declive como fuerza hegemnica. La Italia del
Resurgimiento se inspiraba en un arraigado sen-
timiento nacionalista que se vio enfrentado rpi-
damente a una serie de conflictos exteriores,
concretamente la persecucin de un lugar en el
sol africano, que puso en marcha un mecanismo
que, luego, no sera fcil detener o, por lo me-
nos, controlar. Otro tanto ocurrira con su equ-
voco juego en el conjunto de la llamada diplo-
macia bismarckiana y que le conducira a ser el
tercer componente tardo de la Triple Alianza. El
28 de junio de 1914, fecha del magnicidio de
Sarajevo e inicio real de la Primera Guerra Mun-
dial, supondra con el tiempo un pesado lastre
para la poltica interior y tambin exterior de Ita-
lia. Los sentimientos populares y la voluntad po-
ltica se compartirn entre la obligacin de hon-
http://Rebeliones.4shared.com
rar los compromisos contrados con los imperios
centrales y el irredentismo en carne viva contra
Austria-Hungra por la posesin del Alto Adigio.
En este contexto, tras algunas fintas dialcticas y
no pocas vacilaciones polticas, el internaciona-
lista Benito Mussolini, a finales de 1914, se pro-
nuncia rotundamente a favor de la entrada de
Italia en la guerra, junto a los aliados y en contra
de los imperios centrales. El 24 de noviembre
de 1914, Mussolini es expulsado del partido so-
cialista e inmediatamente, en circunstancias eco-
nmicas rodeadas de sospechas, se coloca en la
direccin de un peridico que, con el tiempo,
ser uno de los instrumentos ms activos de la
1922
ideologa fascista: // Poplo d'Italia. Aqu co-
menzar ya, sin disimulos, un estilo retrico, Marcha de Mussolini
grandilocuente, embaucador de mentalidades sobre Roma
juveniles y manipulador de ideas que hara triste
fortuna en Italia y, ms tarde, en buena parte de
Europa. En el primer nmero de aquella publi-
cacin, bajo la firma del propio Mussolini, apa-
rece un artculo titulado Audacia, acuador de
un modo expresivo caracterstico de la vaciedad
que ser columna vertebral de la estilstica fas-
cista: En una poca de liquidacin general co-
mo la nuestra, la propaganda contra la guerra es
la propaganda de la cobarda; dejmosla a los
curas, a los jesuitas, a los burgueses, a los mo-

Excelente orador y
propagandista, Mussolini
lleg a ser el lder ms
solicitado por los fascistas
para sus mtines y actos
pblicos. En la foto aparece
lanzando una de sus
famosas y apasionadas
arengas, tras una
manifestacin fascista en
1919. Con la cabeza rapada
(luego con adornados
sombreros militares) para
disimular su calvicie y
predicando su nuevo
orden, el agitador que
incitaba a vivir
romanamente lleg a
parecerse a un extra de
pelcula de gladiadores.
Hombre triste y decado,
con momentos de euforia,
confesaba en privado que
para l las masas eran como
un rebao de borregos y
que para gobernar slo eran
necesarios decretos y
polica.
Siempre fue poltico activo, pero no siempre desde las mismas filas.
49
http://Rebeliones.4shared.com

En uno de sus muchos
actos pblicos para la
galera, Mussolini marcha en
procesin tras un camisa
negra con bandera y
medallas hacia el Teatro
Augusto de Roma, donde se
celebr en 1919 el
I Congreso del Fascismo
Italiano. De l naceran los
grupos de choque o Fascios
Italianos de Combate, que
sembraron el terror en las
calles y en los domicilios de
los izquierdistas. Elegido
diputado en 1921 por el
derechista Bloque Nacional,
Mussolini obtuvo el apoyo
tcito de la gran burguesa y
aprovech la divisin de la
clase obrera y la crisis
econmica para aupar su
movimiento, transformado en
Partido Nacional Fascista en
noviembre de 1921.
50
nrquicos. La tarea de los socialistas revolucio-
narios slo puede ser la de despertar la concien-
cia adormecida de las multitudes, arrojar paleta-
das de cal viva al rostro de los muertos tan
numerosos en Italia que se obstinan en la ilu-
sin de vivir. Es a vosotros, jvenes de Italia, a
los que dirijo mi convocatoria; este grito, esta
palabra, que nunca habra pronunciado en un
tiempo normal y que hoy lanzo a voz en cuello.
Una palabra fascinadora y terrible: Guerra!
Pero no sern las proclamas de Mussolini las
que arrastrarn a Italia a la guerra, sino los inte-
reses financieros y los de la gran burguesa, que
reclaman la intervencin en el conflicto con un
indisimulado oportunismo. El 26 de abril de
1915, el gobierno italiano concluye en Londres
un acuerdo, de carcter secreto, con Gran Bre-
taa, Francia y la Rusia zarista, que determina
su entrada en la guerra a cambio de una serie
de promesas de carcter territorial: la frontera
con el Brennero, Trieste, Istria y una parte con-
siderable de la Dalmacia. En el plazo de un mes,
como mximo, Roma habr de entrar en el con-
flicto. Siguiendo un mecanismo de extremado
formalismo democrtico, el Parlamento italiano
aprueba por 407 votos contra 74, el da 20 de
mayo, la autorizacin al gobierno para declarar
la guerra a los imperios centrales, lo cual se
Tras un camisa negra, se dirige al I Congreso del Fascismo Italiano.
http://Rebeliones.4shared.com
efecta el 24, dos das antes de cumplirse el pla-
zo sealado en el acuerdo de Londres. Mussoli-
ni, el internacionalista y pacifista de fecha re-
ciente, se incorporar al ejrcito en las filas de
los bersaglier.
Sin embargo, la guerra nunca es tan bella ni
tan heroica como prometen incansablemente
sus impulsores. Entre mayo de 1915 y octubre
de 1917, Italia sufrir una media mensual de
once mil muertos y veintisiete mil heridos. Las
pginas de Hemingway en el Adis a las armas
son un testimonio periodstico y novelesco de
primera magnitud sobre las dimensiones de la
catstrofe italiana. Mussolini, al resultar herido
en combate a comienzos de 1917, es evacuado
y ya no volver al frente de batalla. Y an que-
daba lo peor: la tragedia de Caporetto, en el va-
lle de Isonzo, que se desarrolla a partir del 24 de
octubre de 1917; es el hundimiento del ejrcito
italiano ante el austro-alemn; se suceden las lar-
gas columnas de refugiados que llegan a las
ciudades de la retaguardia ante el avance de las
fuerzas enemigas. Caporetto ser una tragedia
de dimensiones tan profundas que los italianos
no podrn olvidarla y, desde luego, no la habrn
superado un ao despus, cuando los austracos
se vean obligados a firmar el armisticio, en Pa-
dua, el 4 de noviembre de 1918.
El precio de la guerra
A la embriaguez de la paz y los desfiles victo-
riosos, suceder el verdadero rostro de la gue-
rra. Han perdido su vida ms de seiscientos mil
italianos y otros doscientos cincuenta mil queda-
ron mutilados; Trieste es italiana, pero Fiume se
incorporar a Croacia, convirtindose en la pri-
mera bandera del nacionalismo fascista. Por lo
dems, Italia no ver satisfechas sus pretensio-
nes colonialistas en el continente africano. Pero
la guerra no cuesta tan slo vidas y frustracio-
nes, tambin hay que sufragarla. Los gastos pre-
supuestarios, que en 1913 eran de dos mil mi-
llones de liras, han pasado en 1918 a treinta y
dos mil millones, con lo que el dficit nacional
se ha multiplicado por cien. Y, tambin con el
final de la guerra, los jvenes italianos abando-
nan el oficio provisional de soldados y, en gran
nmero, se encuentran sin un puesto de trabajo
en la sociedad civil.
En este clima de crisis econmica, de amarga
derrota en la victoria que haba sido conseguida
gracias al esfuerzo de los aliados, // Poplo dita-
la, dirigido por Mussolini, sembrar su ideologa
revanchista. El 23 de marzo de 1919 tiene lugar
en la plaza del Santo Sepulcro de Miln la
Asamblea constituyente de los Fasci di combatti-
Un da despus de la Marcha, el rey llam a Mussolini para formar gobierno.
http://Rebeliones.4shared.com
mento. Mussolini y, entre otros, el poeta futuris- 1922
ta Marinetti, as como el grandilocuente D'An- Marcha de Mussolini
nunzio, ocupan puestos de direccin. Meses sobre Roma
ms tarde, en agosto, sale a la calle el rgano de
expresin del nuevo grupo poltico: // Fascio.
Sin embargo, en las elecciones de finales de
ao, aquellos fascistas de la primera hora sufri-
rn un descalabro espectacular. Dueo de la calle, machac
A lo largo de aquellos meses equvocos, se a la izquierda con la
vivi un captulo esperpntico que, no obstante, pasividad de la polica, y el
28 de octubre lanz la
era indicativo de los tiempos que se avecinaban Marcha sobre Roma. Un da
y del sentimiento nacionalista popular que esta- ms tarde el rey lo llam
ba disponible para ser manipulado. El poeta para formar gobierno. El
fascismo triunf de hecho, y
D'Annunzio, encabezando una columna de le- las denuncias de ilegalidad
gionarios, ocupa la ciudad de Fiume, el 12 de del diputado socialista
septiembre de 1919, incorporndola a la coro- Matteotti culminaron con el
asesinato de ste en 1924,
na italiana. El propio D'Annunzio se autoprocla- tras las elecciones realizadas
maba regente de la ciudad, apareciendo co- segn la nueva ley electoral,
que dieron mayora a los
mo proftico y exaltado portavoz de las acciones fascistas. Ante la reaccin
fascistas. Fiume, debe recordarse, estaba bajo la tan tarda de los
proteccin de la Sociedad de Naciones. partidos democrticos, el ya
Duce (caudillo) prohibi toda
Frente a una crisis nacional cada vez ms pro- actividad poltica, suprimi
funda y la pasividad vergonzante de los partidos las libertades y encarcel a
burgueses, el partido socialista italiano atraviesa sus opositores. El fascismo
dictatorial comenzaba. Abajo,
una de las crisis ms importantes de su historia: dibujo propagandstico que
reformismo y revolucionarismo precipitarn la muestra a Mussolini
ofreciendo al rey Vctor
divisin de la clase obrera y de sus lderes ms Manuel III la nueva
representativos. El ao 1920, sobre todo su ve- Italia triunfante.
51
 Arriba, lderes fascistas
italianos ataviados con
camisas negras llenas de
medallas, a punto de asistir
al mitin de la romana Piazza
del Poplo en octubre de
1922. De izquierda a
derecha: Michele Bianchi,
Emilio de Bono, Attilio
Teruzzi, Benito Mussolini,
Cesare Mara de Vecchi e
talo Balbo. A la derecha,
una squadra fascista inicia
en la estacin de aples
su Marcha sobre Roma.
Bordadas sobre sus camisas
negras aparecen calaveras y
tibias cruzadas. El nuevo
orden llegaba.
52
rano, vive el espectculo de la ocupacin de f-
bricas por los propios trabajadores, llegando en
septiembre a apoderarse de ms de trescientas
industrias. El ao 1920 haba sido tambin la
ocasin en que, durante el Congreso de Livor-
no, en enero, haba nacido el Partido Comunista
Italiano, como escisin izquierdista del socialista;
era un nuevo captulo en los enfrentamientos
entre los restos de la II Internacional y la Ko-
mintem que, por otra parte, experimentara la
mayora de los partidos socialistas europeos.
Los fascistas
Un prestigioso poltico liberal italiano, Giolitti,
protagonista directo de la vida de su tiempo,
mostraba su perplejidad, al tiempo que su falta
de juicio, cuando contemplaba aquellos grupos
de camisas negras que iban poblando las calles
de las ciudades italianas: Los fascistas son gen-
te extravagante que las personas razonables no
pueden tomar en serio; recurren a mtodos muy
particulares de represin: palizas por todo lo al-
to, absorcin de aceite de ricino infligida a los
"viejos barbudos", expediciones punitivas rpi-
http://Rebeliones.4shared.com
damente ejecutadas por los escuadristas... Se
levantaba un escenario que, muy poco despus,
se extendera tristemente a buena parte de Eu-
ropa: la dialctica de la violencia, de los puos
y las pistolas. Los europeos de extrema dere-
cha comenzarn a manifestar su gusto por el
uso de camisas arremangadas hasta el codo y
de colores oscuros como signos externos de viri-
lidad: en Italia sern las camisas negras; en otros
lugares, sern pardas o azules...
Esta extrema derecha, agrupada en los Fase/
di combattimento, se presentar como remedio
a la crisis nacional que atraviesa el pas. Tienen,
a sus espaldas, la fuerza sombra de un naciona-
lismo desencantado, la ineficacia de un sistema
de partidos anquilosado y la herencia blica de
una economa destrozada. Pero su motor de ac-
cin decisivo ser la burguesa empavorecida
por los ecos revolucionarios que llegan de la Ru-
sia bolchevique. La burguesa, digna y en su pe-
destal, dejar a los fascistas las manos libres pa-
ra que hagan el trabajo sucio frente a las masas
obreras, casi en huelga prerrevolucionaria, y
frente a los cada vez ms crticos grupos de inte-
lectuales. Todo ello, con la secreta esperanza de
que, domesticados los impulsos revolucionarios,
los fascistas volvern mansamente a sus cuarte-
les de invierno. Benito Mussolini levantar la comenzar a establecer ncleos de apoyo que,
1922
bandera de la honra nacional ultrajada ante los luego, seran la base del denominado fascismo Marcha de Mussolini
desaires que sufre la delegacin italiana en la agrario, donde se agruparn gustosamente los sobre Roma
Conferencia de Paz de Pars. Mientras, el viejo pequeos propietarios campesinos.
parlamentario Nitti hace y deshace gabinetes.
En junio de 1920, Giolitt forma un nuevo go-
bierno; ser, en la prctica, el ltimo intento se- A las puertas del poder
rio de salvar la democracia; un intento de re-
construccin nacional en el que ocupan carteras En las elecciones celebradas el 15 de noviem-
hombres tan dispares como Benedetto Croce y bre de 1919, Mussolini, que se presentaba co-
Labriola. Giolitt trata de poner en pie una polti- mo candidato en Miln encabezando la lista fas-
ca realista que choca rpidamente con los sue- cista, slo consigui 4.795 votos de los 170.000
os irredentistas de gran parte de la opinin y disputados. Era la ltima derrota. Desde enton-
con un sector considerable del ejrcito, en cuyas ces har su aparicin el terror: los escuadristas
filas comienza a hacer estragos la ideologa fas- sembrarn el miedo, los golpes y, muchas veces,
cista: los militares sern presa fcil del atractivo la muerte entre los militantes de los partidos de
aventurista del fascismo, cuyas bandas paramili- izquierda, ante el silencio benevolente y compla- GARRELE
tares ofrecern posibilidades de actuacin a los cido del poder establecido. Se multiplican los D'ANNUNZIO
oficiales atrados por el ejercicio gratuito de la atentados y los incendios contra las municipali- (Pescara, Italia,
violencia. dades de izquierda y contra las sedes de los par- 1863-Brescia,
Casi al mismo tiempo, desde las ciudades, el tidos obreros: Ferrara, Bolonia, Trieste, sern Italia, 1938)
fascismo actuar tambin en las zonas rurales, vctimas de estas actuaciones planificadas. Tan
Hijo de un acaudalado te-
propicias a cualquier movimiento populista, y grande era la complicidad del poder que, segn rrateniente, puli su provin-
cianismo estudiando la ense-
anza media en Prato, en la
Toscana, y despus Derecho
en las aulas de Roma. A los
16 aos public su primer li-
bro de poemas, Primo ver
(1879), claramente influido
por Carduce!. Durante toda
su vida y a lo largo de su
amplia produccin, D'Annun-
zio mostr una capacidad de
asimilacin de los ms dis-
pares influjos ideolgicos y
literarios slo comparable al
vigor de su inspiracin poti-
ca. Con su segundo libro,
Canto novo (1882), se consa-
gr como poeta nacional.
Comenz una etapa de febril
actividad literaria, vinculada
no pocas veces a sus peripe-
cias amorosas: Isaotta Gut-
tadauro (1883), a la duquesa
de Gllese; L'Invincibile
(1890), a Barbara Leoni; La
Chimera (1890) y las Elegie
romane, a Elena Muti; Poe-
ma paradisiaco (1893) a la
princesa Gravina... Al mismo
tiempo cultiv el periodismo
con una brillantez tal que de-
rivara en influencia poltica.
En el aspecto literario asimi-
l, bordeando con harta fre-
cuencia el plagio descarado,
la influencia literaria france-
sa, de Zola a los Goncourt, y
la de los grandes prosistas
rusos, Dostoievski y Tolstoi.
Pero a todas esas influencias
se superpuso la de Nietz-
sche, cuyo nacionalismo se
avena bien con el amoralis-
mo y el feroz individualismo
annunziano, configurando
una larga etapa de su crea-
cin literaria, cuyos hitos
ms destacados van desde
Virgini dette rocce (1895) a
Una escuadra fascista reunida antes de la Marcha.

53

http://Rebeliones.4shared.com
Forse che si, forse che no
(1910), pasando por // fuoco
(1899). La influencia del
wagnerismo y sus relaciones
con Eleonora Duse no seran
ajenas al sesgo de su produc-
cin teatral. En 1910, acosa-
do por los acreedores, se exi-
li a Francia, donde pronto
entr en contacto con nume-
rosos literatos y con los cr-
culos ms representativos
del decadente cosmopolitis-
mo parisiense, aunque tanto
trfago, del que en parte le
libraron nuevos y varios
amores, no rest fecundidad
a su produccin literaria en
esta etapa francesa. Cuando
estall la Primera Guerra
Mundial, D'Annunzio volvi a
su patria y volc su influen-
cia a favor de la entrada de
Italia en la guerra del lado
de los aliados. Doblada la
cincuentena y llevado tanto
del patriotismo como de un
vitalismo irrefrenable, D'An-
nunzio se lanz con entusias-
mo a la accin blica como
piloto militar, perdiendo el
ojo derecho en un aterrizaje,
y recibiendo la Legin de Ho-
nor francesa y la Cruz Militar
inglesa. Tras la guerra se
exacerb el nacionalismo de
D'Annunzio, que acabara
pronto en fascismo. Opuesto
al tratado de Rapallo, ocup
militarmente Fiume, que
consideraba territorio italia-
no, donde mantuvo una dic-
tadura corporativa hasta
1921, muy bien vista por am-
plios sectores del ejrcito ita-
liano que, finalmente, se vio
obligado a intervenir para
dar cumplimiento al tratado
de Rapallo. El fascismo pre-
miara la dedicacin de D'An- el historiador antifascista Angelo Tasca, el go- cio sembrarn una vez ms el terror, Mussolini
nunzio con el rimbombante bierno habra indicado a los magistrados y jue- lanza la idea de un gran pacto nacional triparti-
ttulo de prncipe de Monte- ces que no incoaran ningn proceso a los mili- to, socialistas-populistas-fascistas, que se corona
nevoso (1924) y una edicin
nacional de sus obras, que tantes fascistas inculpados de actos de violencia. en Montecitorio el 3 de agosto de 1921, con un
prepar durante sus ltimos Los cuales, con el viento a su favor, crecan co- acuerdo de pacificacin entre fascistas y socialis-
aos en su retiro de Vittoria- mo la espuma; si a finales de 1920 eran veinte tas. Empieza a disearse el perfil del salvador de
le, en Gardone Riviera, a ori-
llas del lago Garda, en Bres- mil, un ao ms tarde superaban ampliamente la patria. Sin embargo, an carece de un apara-
cia. D'Annunzio dio al fascis- los doscientos mil. to burocrtico que facilite la escalada del poder;
mo italiano buena parte de su
fatuo estilo teatral y de sus ri- El 15 de mayo de 1921 tienen lugar nuevas junto a los escuadristas, los hombres de accin,
tuales; entre otros, la camisa elecciones legislativas. El partido socialista obtie- Mussolini necesita una maquinaria administrati-
negra, el grito de Italia o ne 122 escaos en la Cmara de Diputados; los va. El congreso que preside Benito Mussolini, en
morte y el siniestro A noi!
Eia! E/a/ Aia!. Su produc- comunistas, 16; los populistas, 107, etc. Pero noviembre de 1921, decide la creacin del Par-
cin literaria ha sido muy Mussolini es compensado ampliamente de su tido Nacional Fascista, el cual se ocupa, inme-
desigualmente considerada
por la crtica mundial; Hen-
derrota electoral de 1919: es elegido en la lista diatamente, de articular su estructura paramilitar
ry James le calificaba de de Miln y en la de Bolonia; los fascistas alcan- con la institucin de las Milicias, divididas en
vulgar y el propio Benedet- zan 35 escaos. Las primeras declaraciones del centurias, cohortes y legiones, al modo romano;
to Croce le consideraba un
diletante. futuro Duce no pueden ser ms expresivas: No incluso se crearn organizaciones femeninas e
seremos un grupo parlamentario, sino un pelo- infantiles. Se pone en marcha toda la grotesca
tn de ejecucin. Su primera intervencin co- parafernalia fascista, que tratar de recordar los
mo diputado es acogida calurosamente por los fastos de la Roma imperial, desde los saludos
partidos burgueses: ataca a socialistas y comu- hasta los estandartes.
nistas, ataca al sector pblico y aplaude a la ini- Durante la nueva crisis de febrero de 1922,
ciativa privada, y, finalmente, ensalza los valores ante la dimisin de Bonomi y el veto fascista a
de la tradicin catlica. Incluso, durante el vera- Giolitti, quiz el nico liberal sincero que tarda-
no de 1921, en el que los escuadrones del Fas- mente adivina el peligro que se aproxima, Luigi

54

http://Rebeliones.4shared.com
Pacta constituye un gabinete ms, que en reali- roso. La tensin social y poltica se elev mu- En la pgina opuesta, una
dad ya es un rehn en manos de Mussolini. En chos grados en Italia. Durante el mes de agosto, patrulla militar custodia una
alambrada en las calles de
la Cmara de Diputados, Mussolini sabe que tie- socialistas y comunistas extienden la consigna la capital italiana durante la
ne la fuerza suficiente para imponer un gobierno de huelga general. Miln ser el escenario de Marcha fascista sobre Roma.
en el que todas las carteras estn en manos de enfrentamientos de inusitada violencia. Un dipu- A la derecha, retrato de
Benito Mussolini. Una de las
polticos proclives al fascismo. Lo que no ser tado fascista gritar en la Cmara de Diputados: grandes virtudes del Duce
obstculo para que, en esta prueba de fuerza, el El Estado absorber al fascismo o el fascismo era su capacidad de
improvisacin, que sin
19 de julio de 1922, caiga el gobierno de Pacta absorber al Estado. Y esto es lo que encontra- embargo a veces lo
ante una mocin de censura presentada conjun- r Pacta, cuando regresa de sus vacaciones ve- traicionaba y le haca caer
tamente por fascistas y socialistas, los cuales ha- raniegas al comienzo del mes de septiembre. en la inoportunidad poltica,
como cuando decidi en
cen gala de una ceguera histrica que no ser Mussolini que, preso de una actividad febril, 1940 declarar la guerra a
excepcional en aquellos tiempos. preside constantes desfiles de fascistas uniforma- Francia e invadir Grecia y
dos, expone sin ambages sus intenciones: Albania. A partir de esta
fecha contrajo la sfilis y se
Nuestro programa es simple: queremos gober- mostr ms reservado y
La Marcha nar Italia. En las calles de los pueblos y de las propenso al decaimiento y
las depresiones.
ciudades italianas comienzan a orse los rumores
sobre Roma de una marcha fascista sobre Roma.
Cuando se abre la crisis, llega tambin la con- Monrquicos, como el duque de Aosta, y libe-
sagracin: Mussolini es llamado a consulta por el rales, como Salandra, no recatan sus simpatas
rey Vctor Manuel al Palacio del Quirinal. El da hacia los fascistas. Mussolini siente que su hora
30 de julio concluye la crisis con un nuevo gabine- se acerca. El 16 de octubre se concretan los pla-
te presidido por Pacta. Pero la burguesa cons- nes de la conspiracin en Miln: junto a Mussoli-
ciente o inconscientemente ya haba aceptado y ni y la guardia leal fascista se renen tambin
apoyado el fascismo a cambio de su seguridad. tres generales (De Bono, Ceccherini y Para); lo
El verano de 1922 fue extremadamente calu- primero es la constitucin de un grupo dirigente

55
http://Rebeliones.4shared.com
El gesto del fascismo triunfante se extendi como reguero de plvora presto a encenderse.

56
http://Rebeliones.4shared.com
 del complot, formado por De Bono, De Vecchi, 1922
Balbo y Bianchi; y se fija una fecha: el da 24 de Marcha de Mussolini
octubre, en aples, durante la celebracin del sobre Roma
Congreso Fascista. All se agrupan cuarenta mil
fascistas llegados de todos los puntos de Italia.
Mussolini les anuncia premonitoriamente: Os lo
digo con toda la solemnidad que impone la oca-
sin: o nos dan el gobierno o lo tomamos mar-
chando sobre Roma. Y los camisas negras gri-
tan: A Roma! A Roma!. Con la fuerza en sus
puos, Mussolini lanza un ultimtum: dimisin
inmediata del gobierno. Y Pacta entrega su di-
misin al rey; es el 26 de octubre. Al da si-
guiente comienza la Marcha sobre Roma. El go-
bierno dimisionario declara el estado de sitio;
pero Vctor Manuel, en un acto de incalculables
consecuencias, se niega a ratificar el decreto co-
rrespondiente con su firma. Durante el da 28,
Vctor Manuel encarga la formacin de gobier-
no al liberal profascista Salandra. Ser este mis-
mo poltico el que aconseje al soberano que
convoque en Roma a Mussolini, que aguarda en
Miln. En la noche del 29, Benito Mussolini par-
tir en coche-cama a Roma. Al da siguiente, 30
de octubre de 1922, el rey Vctor Manuel recibe
al lder fascista, que viste la camisa negra, y le
encarga la formacin de gobierno. Aquella mis-
ma tarde, los escuadristas desfilan por las calles
romanas.
En Italia ha comenzado una nueva era. Se es-
cribir que el fascismo ha llegado al poder por
vas estrictamente parlamentarias, como luego
se afirmar de Adolf Hitler. La escalada fascista
ser progresiva. Corona y altar apoyarn sin va-
cilaciones al dictador. El Duce dirigir al pueblo
italiano hacia la muerte en Abisinia, al interven-
cionismo en la Guerra Civil espaola y hacia la
tragedia de la Segunda Guerra Mundial. La En la foto, los participantes
en a Marcha fascista sobre
Marcha sobre Roma de aquel 30 de octubre no Roma saludan, brazo en
haba hecho ms que comenzar con el aplauso alto, ante la tumba del
de la burguesa, la complicidad de los grupos soldado desconocido, sita en
la Piazza Venezia de la
liberales, las bendiciones de la Iglesia catlica y capital italiana. Con este
la desunin de los partidos obreros. ltimo gesto multitudinario e
fascismo haba triunfado de
K v*l hecho en Italia, ante la
pasividad de las instituciones
y los partidos polticos
tradicionales, incapaces de
defender la democracia
parlamentaria del nuevo
orden totalitario. Pronto los
Bibliografa bsica uniformes de os Fase/os de
Combate y las Milicias de
GALLO, M.: L'Italie de Mussolini. Vingt ans d're fasuste. Seguridad Nacional tendran
Verviers. Marabout, 1964. el monopolio de la calle y
NOLTE, E.: El fascismo en su poca, Ediciones Pennsula. las ideas, y el Duce pondra
Barcelona, 1967. en practica sus sueos de
PARS, R: Los orgenes del fascismo, Ediciones Pennsula, nuevo Csar imperial y
1969. mediterrneo. Pero en 1945
PAYNE, ST. G.: El fascismo, Alianza Editorial. Madrid, 1982. vendra la denota y el
TANNENBAUM, E. R.: La experiencia fascista. Sociedad y cul- fusilamiento junto a su
tura en Italia (1922-1945), Alianza Editorial. Madrid, amante Clara Petaca, a
1972. manos de Walter Audisios,
TASCA, A.: Naissance du Fascisme. L'Italie de l'armistice un comunista, coronel de
la marche sur Rome, Gallimard. Pars, 1938. partisanos (guerrilleros).

57
http://Rebeliones.4shared.com
IRLANDA ALCANZA SU INDEPENDI-NCU
y yJV4 poblacin hambrienta, una ars-
m i tocracia absentista, una Iglesia
^*y extranjera y el ms dbil poder eje-
cutivo del mundo: sta es la cuestin iran-
desa. La contundente definicin anterior
fue pronunciada por Disraeli en 1846 y no
fue vlida, desde luego, solamente para su
tiempo, sino que haba sido siempre as y
continuara con la misma tnica, al menos
hasta su independencia en 1922. La sita-
don geogrfica de la isla de Irlanda, situada
en el extremo noroccidental del continente
y la presencia de Inglaterra como una gran
http://Rebeliones.4shared.com
pared, impidi a sus habitantes celtas
provenientes de Espaa y Francia partici-
par de las corrientes culturales y tcnicas
que comparta el resto de los habitantes de
Europa. Esto no fue obstculo para que esa
minora tnica irlandesa, fundamentalmente
ocupada en tareas agrcolas tradicionales,
fuera convertida al cristianismo por san Pa-
trido. Como tampoco extraa que fuera un
papa. Adriano IV. el primero que atentara
contra su soberana: en 1155. mediante
una bula, permiti que el monarca ingls
ejerciera el dominio de la isla.
 1QO 9
Irlanda, un viejsimo pas
cltico perdido en los
confnes del mapa de
Europa. Su paisaje yermo y
pobre pero siempre verde
mirando a sus hermanas:
Escocia, Pas de Gales,
Bretaa (Ja mtica Armrica)
y Galicia. El escritor bretn
Xavier Grall afirma: Somos
los hijos de la noche, los
que hablamos las ms viejas
lenguas de Europa (el
galico o celta, desplazado
paulatinamente en Irlanda
por el ingls), los que
resistimos a los dioses de
Roma con nuestra mitologa
naturalista, los que no
hemos separado jams la
poesa de la poltica. Sobre
un tpico paisaje irlands, en
el que no falta su torren
derruido (siempre la
aorafm de/ pasado) con
un prado y nubes preadas
de lluvia, el bando llamando
a la insurreccin popular.

http://Rebeliones.4shared.com
 Tratada con desprecio e irona
El fin de la Edad Media encuentra a Irlanda
sumergida en un atrasado estado. Los reyes in-
gleses haban ido concediendo tierras en la isla,
y as se haba creado una nobleza irlandesa que
en poco o nada se ocupaba de la suerte de sus
siervos. Haba grandes zonas colonizadas por in-
gleses, que haban arrebatado sin ms las tierras
tradicionales irlandesas. El siglo XIX es particular-
mente duro: se produce una terrible situacin de
hambre de la que, en aos como 1844, se cree
que llegaron a morir hasta 250.000 personas.
Los landlords ven con indiferencia la situacin
del pueblo trabajador, y ste emigra en masa a
Estados Unidos y a Inglaterra, donde ocupa un
peldao ms bajo al del asalariado ms humil-
de. Los irlandeses constituyen el lumpenprole-
tariado de Inglaterra.
Como suele suceder, los ingleses acaban justi-
ficando su injusta presencia y su explotacin con
razones de tipo racista. No hay personaje trata-
do con mayor desprecio e irona que el irlands
por los ingleses. Dice el escritor Arthur Bryant:
Siempre que en las ediciones primitivas del
Punch se deseaba mostrar a un irlands, se di-
bujaba a un pobre y feroz salvaje, medio loco,
con facciones simiescas, nariz chata, frente baja
y enmaraado cabello, vistiendo una harapienta
levita de pico y un roto y colorado sombrero y
agazapado con su garrote junto a una desastra-
da choza o como una bestia en el fango ante la
figura de un obeso cura.
William Thomas Cosgrave.
Arriba, el poltico moderado
irlands William Thomas
Cosgrave, participante en
todo el proceso de
independencia de su pas,
sublevacin de 1916
incluida, arenga a sus
compatriotas en 1922. A la
derecha, destrozos
ocasionados por los
bombardeos britnicos en la
calle O'Connett de Dubln
para aplastar los ltimos
focos de resistencia de los
patriotas irlandeses
sublevados el domingo de
Pascua de 1916 y que
prefirieron morir
numantinamente antes que
rendirse al ejrcito ingls. En
dicha fecha se desarrollaba
en Europa la Primera
Guerra 'Mundial, y los
alemanes prestaron todo tipo
de apoyo a los
independentistas irlandeses
(como siglos antes haban
hecho los espaoles) para
crear problemas en la
retaguardia britnica.

La calle O'Connett tras los disturbios de 1916.

60
http://Rebeliones.4shared.com
 Precisamente, la misma situacin, obligada, de
necesidad, de miseria, de hambre y de humilla-
cin converta a los irlandeses en fcil blanco de
las burlas y favoreca la opinin inglesa sobre su
inferioridad. El mismo Darwin, en base a la teo-
ra de la evolucin, pone a los irlandeses como
claro ejemplo de subdesarrollo mental y fsico.
Era necesaria esta introduccin sobre las inde-
tibles humillaciones y la explotacin a que los
ingleses sometieron a los irlandeses para tomar
conciencia de la tensa situacin existente entre
ambos pueblos. Los irlandeses no han vacilado
nunca en unirse con los enemigos de Inglaterra,
fueran stos quien fuesen: los escoceses del si-
glo XIV, los espaoles del XVI, los revolucionarios
antimonrquicos del XVII, los franceses del XVIII.
Incluso en la Segunda Guerra Mundial, Irlanda
se mantendra neutral y en muy buenas relacio-
nes con la Alemania de Hitler.

La sublevacin de Pascua
Antes de estallar la Primera Guerra Mundial,
los deseos nacionalistas de la burguesa ilustrada
irlandesa haban quedado totalmente claros.
Sin embargo, era opinin generalizada entre los
polticos ingleses que los paddy, como llamaban
despectivamente a los irlandeses, eran totalmen-
te incapaces de gobernarse por s mismos. Los
ingleses haban proyectado, por medio de una
Home Rule, dar una especie de autonoma para
la isla y reformar, de algn modo, el Acta de
Unin que vena rigiendo de manera oficial des-
de 1800. Sin embargo, el estallido de la guerra
dej en suspenso la puesta en marcha de la au-
tonoma, y el jefe del Partido Nacionalista Irlan-
ds, John Redmon, acept rpidamente dejar
las cosas para despus de las hostilidades. Se
form un cuerpo de voluntarios irlandeses que
se uni a los aliados y march a luchar a los
campos de Francia, donde gran nmero de ellos
murieron por la gloria de Inglaterra.
Pero no todos los irlandeses estaban de
acuerdo con esta actitud conciliadora y entre-
guista. Estaba la IRB (Hermandad de los Repu-
blicanos Irlandeses), una sociedad secreta fun-
dada en 1858 y formada predominantemente
por las clases intelectuales. Estaban luego los lla-
mados Voluntarios Irlandeses, un cuerpo de lu-
cha creado para favorecer la independencia. Po-
dan contar, por ltimo, con los Ciudadanos Ir-
landeses, un grupo tambin nacionalista, pero
con un ideario ms social, ya que haba nacido
como fuerza de apoyo a los sindicatos en huel-
ga. Los jefes de estos hombres eran el historia-
dor Eoin McNeill, el maestro de escuela Patrick
Pearse, ambos miembros de los Voluntarios y
pertenecientes a la IRB, y los oficiales James
Connolly y Jack White, que mandaban los Ciu- El sentimiento antibritnico
de los irlandeses, fraguado
dadanos. Connolly haba sido, adems, un activo durante siglos de ocupacin
poltico, fundador del Partido Republicano y opresin por los ingleses,
Socialista de Irlanda. Otro de los jefes de la in- qued demostrado durante
la Segunda Guerra Mundial,
surreccin era Eamon de Valera, un irlands de con la neutralidad de la
origen norteamericano que ejerca como profe- joven repblica de E/re.
Liderada entonces por el
sor de matemticas. presidente Eamon de Valera
Estos grupos y estos hombres haban decidi- (un apellido de origen
do, desde fines de 1914, que llevaran a cabo espaol), Irlanda lleg a
prohibir a los navios
una revuelta importante antes de que terminara britnicos repostar en sus
la guerra. El da sealado fue el 24 de abril de aguas y costas. Durante
1916, y el objetivo era la toma de los principales siglos, los pocos irlandeses
con recursos enviaban a sus
puntos neurlgicos de Dubln y la constitucin hijos a estudiar a la catlica
inmediata de un gobierno provisional de la Re- Salamanca donde haba un
Colegio Irlands (en cuyos
pblica de Irlanda. Los dos aos que pasaron pupitres todava se
desde que naci la idea hasta su realizacin conservan grabados a navaja
efectiva se invirtieron en madurar el plan y bus- apellidos como O'Connor,
O'Donnell, O'Neill, etc.) en
car apoyos econmicos (fundamentalmente vez de a la anglicana
entre los irlandeses de Estados Unidos) y diplo- Inglaterra. Sobre estas lneas,
mticos. Un cargamento de 35.000 fusiles alema- portada del The Illustrated
London News en la que
nes deban llegar tres das antes de la insurrec- aparece un retrato de John
cin; no obstante, los servicios secretos britni- Redmon rodeado de otros
independentistas bajo el
cos tuvieron noticia de ello, requisaron las armas lema Irlanda, una nacin.
y ahorcaron a sir Roger Casement, un noble ir-
lands a quien se haba encargado la misin.

61
http://Rebeliones.4shared.com

En el centro, cartel
propagandstico del IRA
(Irish Republican
Army-Ejrcito Republicano
Irlands), donde aparecen
los principales lderes de la
insurreccin del domingo de
Pascua de 1916. Constituido
en 1922 el Estado
independiente de Irlanda, los
condados norteos de
Antrim, Armagh, Down,
Fermanagh, Londondeny y
Tyrone, de poblacin
mayortariamente protestante
y unionista (partidarios de
seguir en el Reino Unido
junto a Inglaterra, Escocia y
Gales), formaron la provincia
britnica del Ulster o Irlanda
del Norte. El IRA, apoyado
por numerosos polticos
nacionalistas y la mayora de
los catlicos del Ulster, inici
el sabotaje y la lucha
armada contra la
administracin
62
Los patriotas hubieron de llevar adelante el
plan con las escasas armas que tenan. Hubo
previamente una escisin entre ellos, a causa de
la reticencia del historiador McNeill, que consi-
deraba suicida la accin en tales condiciones.
No obstante, tanto Pearse, como Connolly que-
ran continuar con el plan, aunque interiormente
estaban convencidos de que no tenan posibili-
dades de ganar. Pensaban que, de alguna for-
ma, el golpe de efecto servira para despertar
muchas conciencias dormidas, aunque tenan el
convencimiento de que seran finalmente derro-
tados y probablemente muertos.
As, el da sealado comenz la operacin de
ocupacin de los edificios. A las doce del medio-
da los Voluntarios y el Ejrcito de Ciudadanos,
en pequeos grupos, procedieron a la ocupa-
cin de diversos enclaves administrativos, cen-
tralizando las operaciones polticas y militares en
el edificio de Correos, en la calle Sackville (hoy
de O'Connell). La ocupacin fue relativamente
sencilla, pero inmediatamente comenz una ba-
talla, que terminara el sbado de la misma se-
mana, en la que las tropas inglesas utilizaron ca-
ballera, ametralladoras y hasta artillera. El es-
critor Liam O'Flaherty dedic una novela a este
suceso, del que an hoy quedan seales en las
calles de la capital de Irlanda. A partir del mir-
coles, los ingleses comenzaron un sistemtico
bombardeo de la ciudad, empezando por la
destruccin de Liberty Hall, sede del Partido La-
borista y de los sindicatos. Dubln empez a ar-
der y los dublineses a acusar la escasez de provi-
siones, ya que el abastecimiento de la capital
qued cortado.
El sbado por la maana, tras una tenaz de-
fensa del edificio de Correos, Pearse y Connolly
se rindieron. Fueron detenidos todos los dirigen-
tes y combatientes destacados, en nmero de
tres mil; unos tribunales improvisados hicieron
juicios sumarsimos, y diecisis dirigentes fueron ,
ejecutados, comunicndose la muerte a los fa-
miliares despus del fusilamiento. Connolly, he-
rido gravemente, hubo de ser trasladado en ca-,
milla al lugar de su ejecucin y fusilado sentado '
en una silla. El resto de los detenidos fueron
trasladados a campos de concentracin donde i
se vieron sometidos a toda clase de violencias
y humillaciones.
La revolucin, como haban previsto sus je-
fes, haba fracasado; pero, en palabras del escri-
tor James Stephen, la verdad es que Irlanda no
se ha acobardado. Est un poco excitada. Est
un poco alegre. No estaba al lado de la revolu-
cin, pero dentro de unos meses lo estar; y su
corazn, que estaba marchito, va a revivir al sa-
ber que unos hombres conocieron su mrito
hasta el punto de morir por ella. Se preparar
para hacerse digna de esa devocin.
http://Rebeliones.4shared.com
 1922
L.ICAN ARMY Los hombres del Sinn Fein
Irlanda alcanza su
rrectlon, May. 1916 En 1918, casi dos aos despus de la revolu- independencia
cin de Pascua, hubo elecciones al Parlamento
del Reino Unido, y 69 diputados fueron elegidos
en Irlanda. Hasta ese momento, la vida poltica
de Irlanda haba estado dominada por el Partido
Nacionalista y su dirigente, John Redmon, el
hombre que iba a gestionar una autonoma y
que haba apoyado el envo de tropas irlandesas
a luchar codo con codo junto a los ingleses. Los
resultados fueron patentes, las elecciones de
1918 fueron literalmente barridas por los can-
didatos del Sinn Fein, un grupo poltico cuya
traduccin literal es Nosotros solos o, de forma
ms explcita, Gobierno de nosotros mismos,
es decir, partidarios de la independencia sin pa-
liativos.
Los jefes del Sinn Fein y la mayora de los
diputados elegidos haban participado en el le-
vantamiento de Dubln de 1916: de los 69 dipu-
tados, 33 haban estado en la rebelin de Pas-
cua, 67 haban sido encarcelados por delitos po-
lticos y slo 27 gozaban de libertad para asistir
a una reunin poltica. Sus jefes eran Arthur
Griffith, Michael Collins, William Cosgrave y Ea-
mon de Valera, el joven profesor de origen nor-
teamericano, condenado a muerte en 1916 e
indultado al ser dudosa su nacionalidad.
Los diputados electos del Sinn Fein se trasla-
daron a Westminster y trataron de hacerse or.
Al no ser escuchados decidieron volverse a Ir-
landa y constituir en la Mansin House de Du-
bln, la Da// Eireann, es decir, la Asamblea Na-
cional de Irlanda. A su vez, esta primera Asam-
blea democrtica (pronto puesta fuera de la ley
por los ingleses) procedi a formar un gobierno
provisional el 1 de abril de 1919: De Valera fue
nombrado jefe de gobierno, y Griffith, Collins y
Cosgrave ministros. britnica-unionista, lucha que
La situacin de la Asamblea irlandesa, por esa todava no ha cesado en la
poca, era la siguiente: contaban con la simpata actualidad y que constituye
un foco permanente de
y el apoyo de la mayor parte de la poblacin, al tensin en la poltica del
menos en la parte sur de la isla, excluyendo al Reino Unido. En 1966
Ulster; su posicin poltica era unnime en lo estallaron violentos incidentes
de protesta de la minora
que concierne al nacionalismo, pero difera en catlica, que cuajaron en la
formacin del movimiento por
lo tocante a la cuestin social. Tanto el gobier- los derechos civiles que
no presidido por De Valera, como los miem- lider la joven diputada
bros del Dail, eran hombres de clase media que Bemardette Devlin. La dura
queran la independencia, pero que no se ha- respuesta protestante en
defensa de sus privilegios
ban planteado en absoluto reformas sociales. origin una verdadera
Por ltimo, en poltica exterior contaban con el guerra civil larvada que
hizo al gobierno de Londres
apoyo decidido de Estados Unidos y, ferviente- enviar al ejrcito en 1969.
mente, de la comunidad irlandesa norteamerica- En enero de 1972 las tropas
na. El Vaticano y algunos Estados catlicos tam- inglesas dispararon contra
una manifestacin pacfica
bin vean con simpata la posibilidad de la in- de catlicos que protestaban
dependencia. contra las encarcelaciones sin
El 31 de mayo de 1919, De Valera se traslada juicio previo, ocasionando
trece muertos. El problema
a Estados Unidos para recabar ayuda, y all per- irlands sigue vivo.

63
http://Rebeliones.4shared.com

La mayor riqueza de la
pobre Irlanda son sus
pastos, que posibilitan la
existencia de una gran
cabana ganadera (5 millones
de bovinos, 1,3 millones de
porcinos y 20 millones de
aves de corral). Los pastos
constituyen el 47,8 por 100
de la superficie, dedicndose
slo el 18,5 por 100 a la
agricultura. Dentro de sta
destaca la patata como
madre y diosa nutricia de a
gastronoma irlandesa, y iras
ella la cebada, la avena y a
remolacha. Bajo estas lneas,
manifestacin realizada en
Dubln en 1933 por la Liga
para la defensa de los
presos polticos. Una de sus
dirigentes, la seora Gonne
Macbride, aparece en
primera lnea junto a a
polica. A la derecha,
marcha de protesta de los
parados irlandeses ante el
Dail o Parlamento de la
nueva repblica, pidiendo
Trabajo o manutencin. do primer ministro Sir James Craig, del partido
64
manecer hasta fines de 1920. En septiembre
de 1919, el Dail irlands es calificado en Lon-
dres de institucin peligrosa, y el Sinn Fein
vuelve a la lucha clandestina, dirigido por Mi-
chael Collins. La literatura ha dejado abundan-
tes obras sobre la vida en Irlanda en estos aos;
una forma de vivir cotidianamente marcada por
las acciones terroristas, la prppaganda clandesti-
na, la delacin y la represin. El gobierno irlan-
ds en las catacumbas organiz ataques simult-
neos a cuarteles de las tropas de ocupacin y
estableci tribunales para juzgar los delitos con-
tra la nacin irlandesa. Los ingleses respondie-
ron creando cuerpos especiales de polica y de
vigilancia.
A fines de 1920, el Parlamento ingls aprueba
el Acta de Particin, segn la cual el Ulster que-
daba separado de las provincias del sur. Se esta-
blecan dos Parlamentos distintos para ambas
comunidades, y de forma arbitraria se trazaban
unas fronteras que dividan la isla. En el Ulster
por escaso margen predominaban los unionis-
tas, muchos de ellos protestantes, partidarios de
continuar unidos a Inglaterra. En el sur, en cam-
bio, el Sinn Fein segua siendo el partido
indiscutible.
Un ao ms tarde hay elecciones parlamenta-
rias para ambas comunidades y de nuevo se
producen los resultados anteriores. El Sinn Fein
vence en el sur, mientras en el norte es nombra-
Liga para la defensa de los presos polticos en 1933.
http://Rebeliones.4shared.com
Unionista. El primer ministro ingls, Lloyd Geor-
ge, comienza entonces una poltica de alta di-
plomacia: invita a ir a Londres a los jefes de la
independencia irlandesa y organiza unas reunio-
nes en las que participan tambin los dirigentes
unionistas y probritnicos del Ulster. El 11 de
octubre de 1921 se inician las negociaciones que
prometan resolver el problema.
Irlanda independiente
Las negociaciones se muestran cada vez ms
correosas. Lloyd George haba llevado a sus dos
ministros ms duros y conservadores: Winston
Churchill y Lord Birkenhead; ambos se mues-
tran remisos a hacer cualquier concesin; y el
unionista James Craig se cierra en banda a la
idea de independencia para el Ulster. La reunifi-
cacin para las dos Irlandas, defendida por los
republicanos del sur, queda as descartada.
Al fin, los ingleses acceden a dar a Irlanda un
estatuto de autonoma similar al que tena Ca-
nad y, ante las objeciones de los interlocutores,
se llega a un acuerdo para dar la independencia
dentro del seno de la Commonwealth. De Vale-
ra se neg a esta independencia restringida,
aunque realmente la autonoma era bastante
amplia: en los aos siguientes muchos pases del
Imperio britnico se acogern a esta frmula, e
incluso la forma de independencia de la India,
un cuarto de siglo despus, no estar lejos del
estatuto irlands.
El 7 de enero de 1922, el Dail aprueba el tra-
tado, y Collins es nombrado presidente. Sin em-
bargo, la faccin republicana, encabezada por
De Valera, se opone terminantemente, y el re-
sultado final ser una gravsima escisin en el
Sinn Fein as como en sus organismos militares.
Cuando el Parlamento ratifique el tratado, en
marzo, no queda otro recurso a los oponentes
que lanzarse a la lucha armada. Asi llega la gue-
rra civil a Irlanda.
Durante varios meses, el ejrcito del Estado
Libre luchar con los republicanos de De Valera
que, poco a poco, van retrocediendo faltos de
medios y de apoyo popular. Al fin, el 9 de sep-
tiembre se rene el nuevo Parlamento (tercer
Dail), que resultar constituyente, ya que aprue-
ba una Constitucin para el pas. En Londres,
Lloyd George hubo de reconocer de facto el
Parlamento y el gobierno de Irlanda, aunque
oficialmente se opuso todo lo que pudo a este
reconocimiento. Al fin, el 6 de diciembre de
1922 se reuni el primer Parlamento del Estado
Libre de Irlanda, ya con una representacin del
Partido Laborista y del Partido Campesino. En-
tretanto, Griffith y Collins haban muerto y Cos-
grave hubo de hacerse cargo de la tremenda
responsabilidad de la reconstruccin poltica y
econmica del pas. En abril de 1923, los opo-
nentes del tratado firmaron un acuerdo para
http://Rebeliones.4shared.com
abandonar las hostilidades. De Valera lleg a la 1922
presidencia unos aos ms tarde y permanece- Manda alcanza su
ra en este cargo hasta edad muy avanzada. Fue independencia
De Valera quien ley en 1966 el discurso con-
memorativo del cincuentenario de la subleva-
cin de Pascua, en el llamado Jardn del Re-
cuerdo, con las siguientes palabras: Que este
jardn sirva como un smbolo de la fe, la espe-
ranza y la resurreccin de la nacin irlandesa.
Mantengamos en pie todos los sueos de los
hombres que sufrieron en el pasado. Nuestro
destino consiste en realizarlos en cuanto nos sea
posible.
En 1938, Irlanda abandonaba el Reino Unido
para tomar el nombre de Eire; en 1948 tomara Uno de los pocos
oficialmente el nombre de Repblica de Irlanda. monumentos britnicos que
no han desaparecido de la
La larga lucha contra Inglaterra haba termina- superficie de la Irlanda
do; slo el gran problema del Ulster continuaba independiente (retirados por
como an hoy ocurre siendo motivo de las autoridades o por las
bombas del IRA) ha sido el
preocupacin y duelo en el norte de la isla. slido obelisco del general
anglo-irlands Wellington,
hroe de la Guerra de
R. D. C. Independencia espaola
contra Napolen. De 1808 a
1814, Irlanda se qued casi
Bibliografa bsica sin caballos (entonces
aparecieron los tpicos burros
como sustitutivo), enviados a
BRYANT, A.: Cien aos de vida inglesa, Juventud. Barcelona, la campaa luso-espaola
1946. contra Francia. Abajo, el
CHAUVIR, R.: Historia de Irlanda, Salvat. Barcelona, 1956. presidente Eamon de Valera
CRUISE O'BRIAN, M. y C: A concise history of Ireland, Tha- pasa revista, en 1935, a os
mes and Hudson. Londres, 1972. veteranos que participaron
O'FLAHERTY, L: Insurreccin, Emec Editores. Buenos Ai- en la insurreccin patritica
res, 1952. de 1916.
De Valera pasa revista a los veteranos de la insurreccin de 1916.
65
66
http://Rebeliones.4shared.com
 LA
INDEPENDENCIA
DE EGIPTO
GIPTO, la tierra negra (kemit) que
E es un don del Nilo en medio del
desierto de tierra roja (dosrit), fue
cuna de una civilizacin milenaria, pionera
del desarrollo social de la humanidad. Tras
la poca del neoltico y los faraones, por
ella pasaron griegos, romanos, bizantinos,
rabes y turcos, hasta que cay bajo la fru-
la del colonialismo europeo. Los britnicos
renunciaron tericamente a su protectorado
el 28 de febrero de 1922, pero muchos
egipcios no reconocen otra fecha de inde-
pendencia plena que el 26 de agosto de
1936, cuando el rey Faruk subi al trono,
tras la firma del tratado anglo-egipcio. Para
numerosos fellahs (campesinos sin tierra, de
los que se ha dicho que son eternos como
las pirmides) su patria naci el 18 de junio
de 1953 junto a la Repblica y la Ley de
Reforma Agraria, tras el derrocamiento de
la monarqua por el mtico lder rabe Ca-
mal Abdel Nasser. Jos Ramn Ario. pe-
riodista, resume la turbulenta historia egip-
cia de los siglos XIX y XX, centrando sus
grandes lneas en el largo y complejo proce-
so de independencia.

Una corona de oro y un carro de algodn, dos puntos de vista demasiado dispares para llegar a un entendimiento.
67
http://Rebeliones.4shared.com
 El don del Nilo
La historia del Antiguo Egipto sigue siendo un
maravilloso enigma para los arquelogos, ya
que aunque se conocen los 25 siglos de poder
faranico (3100 al 525 a. C), antes de ser so-
metidos por los persas de Cambises y los grie-
gos de Alejandro Magno, poco se sabe de sus
antecesores, una vieja raza mezclada de elemen-
tos mediterrneos y negroides que, parece ser,
construy una adelantada civilizacin durante el
neoltico, hace ni ms ni menos que 8 milenios
y, como siempre, en el valle del Nilo, el lugar
donde florecen todas las culturas de este viejo
pas.
El Nilo, el ro el nico ro es y ha sido
siempre la columna vertebral de Egipto. Egip-
to es un don del Nilo, encrucijada de caminos
entre frica y Asia, con puertos mirando a Euro-
pa, punto de unin de Oriente y Occidente, des-
de donde, remontando el ro (sus 6.671 kilme-
tros de curso lo hacen el ms largo del mundo),
se llega al corazn del frica negra.
Aguas arriba de Jartum, la capital de Sudn,
el Gran Nilo se divide en dos ramas, el Nilo
Blanco, que nace en las remotas cordilleras de
Ruanda-Burundi, y el Nilo Azul, que desciende
de las montaas de Etiopa. Desde Jartum hasta
el Mediterrneo, fuera del valle del Nilo, slo es-
tn las arenas del desierto. El Nilo es la vida, la
supervivencia, lo es todo, sin ningn afluente en
sus ltimos 2.700 kilmetros, marca ya en terri-
torio egipcio un inmenso oasis de ms de 1.200
kilmetros de largo, y orma en su desemboca-
dura el mtico delta, una llanura frtilsima que
-los dos brazos de agua (Roseta al oeste y Da-
mieta al este) han rellenado de limo durante si-
glos y el hombre ha surcado de canales.
A pesar del petrleo y la industrializacin,
Egipto sigue siendo un pas eminentemente
agrcola y dependiente de las aguas del Nilo.
Regulado el caudal de ste desde hace siglos
por medio de pequeas presas y por el inmenso
dique de Asun desde la dcada de los sesenta,
en el valle y el delta del ro se asienta el 90 por
100 de la poblacin del pas, alcanzndose den-
sidades de ms de 1.500 habitantes por kilme-
tro cuadrado. El pantano de Asun, construido
por tcnicos soviticos durante el mandato de
Nasser y bautizado con el nombre de este lti-
mo, forma un inmenso lago artificial de ms de
500 kilmetros de largo, y la energa elctrica
que produce es suficiente para abastecer a los
40 millones de egipcios, que siguen enfrentn-
dose al eterno problema: la falta de tierra frtil
para todos. Ms de los dos tercios del territorio
del pas los forma el llamado desierto lbico (al
oeste), el desierto arbigo y las ridas montaas
del Sina (al este). Slo el 4 por 100 de las tie-
El rey Fuad I de Egipto, padre de Faruk.
68
http://Rebeliones.4shared.com
rras son cultivables y corresponden a las regadas
por el Nilo, obtenindose en el delta hasta cua-
tro cosechas anuales.

El colonialismo europeo
El Egipto rabe fue conquistado en 1517 por
el Imperio otomano, permaneciendo hasta 1805
bajo dominio turco. En 1798 el pas sufri la
invasin de los ejrcitos de Napolen, que bus-
caba la hegemona francesa en el Mediterrneo
y la renuncia de Rusia y Gran Bretaa a estable-
cerse en esta importante zona del Imperio oto-
mano. Realmente, los ingleses tenan desde
1775 el permiso turco para cruzar por tierra el
istmo de Suez y enlazar en el mar Rojo con los
convoyes martimos que venan de la India, ba-
se del Imperio britnico. As evitaban circunvalar
el continente africano para llegar a Oriente, lo-
que luego sera posible hacer en barco, tras la
construccin del canal de Suez (1856-1869),
ahorrando la mitad del tiempo y ms del 50 por
100 del combustible del viaje.
El primer ministro, Al Maher Pasba, y su gabinete.
En la pgina opuesta, Fuad I,
rey de Egipto desde 1922
a 1936 en que le sucedi
su hijo Faruk. Hermano de
Husayn Kamal e hijo del
jedive Ismail, Fuad era un
hombre culto, admirador de
los britnicos y de la forma
parlamentara de gobierno. A
pesar de su talante liberal
reprimi duramente a los
nacionalistas radicales del
Wafd, que luego llegaran al
gobierno bajo el reinado de
su hijo. Arriba, el 30 de
enero de 1952, el nuevo
primer ministro egipcio, Al
Maher Pasba, presenta su
gabinete al rey Faruk, tras la
destitucin del nacionalista
Nahhas. A la izquierda, el
entonces joven prncipe
Faruk llega a Tilbury (Gran
Bretaa) en 1935,
acompaado del famoso
explorador egipcio Ahmed
Bussaneim Bey, en visita
oficial al Reino Unido.

El prncipe Faruk en visita oficial al Reino Unido.

69

http://Rebeliones.4shared.com
 Rey del pas del Nilo desde
1936 a 1952, ao en que
fue destronado por un golpe
de Estado, Faruk I intent
seguir la trayectoria de su
padre y apartar a los
nacionalistas islmicos del
gobierno. Sin embargo,
durante la Segunda Guerra
Mundial los propios
britnicos impusieron como
ministro a Nahhas para
impedir una invasin del
pas por parte del Eje
(Alemania e Italia). Cuando
Faruk decidi prescindir de
nuevo de los hombres del
Wafd, el viejo Egip>to
tradicionalista islmico le hizo
perder el trono. Faruk muri
en el exilio, en Roma, en
1965. Privado de la
nacionalidad egipcia en 1958
le fue concedido pasaporte
monegasco por su amigo el
prncipe Rainiero III de
Monaco.
70
La alianza de britnicos y turcos logr la ex- Nacimiento del nacionalismo
pulsin de los mamelucos napolenicos en
1805, y el apoyo de los primeros al baj Meh- Los abusos franco-britnicos en la administra-
met Al consigui la autonoma de ste frente a cin egipcia (Egipto es un pas de letrados y fun-
Constantinopla en la misma fecha. Cuando el cionarios, donde las crecidas anuales del ro
baj intent frenar las aspiraciones britnicas so- obligaban a la reparcelacin y reescrituracin de
bre Egipto fue derrotado por el Reino Unido y
sus aliados en la cruel guerra de 1833. Someti-
do a los britnicos por la fuerza, Mehmet Al
procur el robustecimiento interno del pas (la
poblacin egipcia pas de 2 millones en 1800 a
10 millones en 1900) y su modernizacin (gran-
des obras de irrigacin), a te par que sutiles ma-
niobras diplomticas frente a franceses, rusos y
turcos, nicos capaces de frenar a los ingleses.
Su sucesor, Abbas (1848-1854) se declar dis-
puesto a volver a aceptar la soberana turca pa-
ra librarse de los britnicos, pero fue estrangula-
do misteriosamente, segn parece por agentes
del efectivo servicio secreto ingls. El nuevo
baj, Said (1854-1863), era un hombre pusil-
nime que acept sin oposicin el dominio euro-
peo, continu el desarrollo econmico del pas,
consolid los latifundios y los privilegios de las
clases dominantes e hizo numerosas concesio-
nes a las potencias europeas. Gran Bretaa se
asegur el comercio, los ferrocarriles, el derecho
de libre paso y el control de los precios del algo-
dn (famoso por ser el de fibra ms larga del
mundo); Francia, por su parte, obtuvo en 1856
la concesin para construir el canal de Suez,
que fue inaugurado en 1869 por el nuevo baj,
el jedive Ismail, hombre caprichoso y libertino
que se arruin y tuvo que vender las acciones
egipcias a un consorcio franco-britnico, en
1876. En esta fecha, las dos potencias europeas
mencionadas destituyeron al desprestigiado Is-
mail y nombraron para el cargo a su hijo Tawfiq
(1879-1892).
http://Rebeliones.4shared.com
propiedades desde haca milenios) motivaron la
aparicin de movimientos de protesta popular
contra la injerencia extranjera, que adems se
reservaba las mejores tierras y el control del pre-
cio del algodn. El coronel Arab, mesinico
caudillo nacionalista, atac la zona del canal, y
en las ciudades se originaron violentos distur-
bios, que culminaron en 1882 con una matanza
de cristianos en Alejandra. El cristianismo era la
religin practicada por los 235.000 europeos
que vivan en Egipto y que controlaban ms de
la mitad de la riqueza del pas, siendo muy odia-
dos por el pueblo. El ejrcito britnico reprimi
la sublevacin a sangre y fuego, reconquist Su-
dn, que haba cado en manos de los integris-
tas islmicos, y nombr un alto comisario ingls
para asesorar al jedive y dirigir la administra-
cin, el ejrcito y la polica egipcia.
Cuando estall la Primera Guerra Mundial, el
sultn de Turqua (que tericamente todava no
haba renunciado a su soberana sobre Egipto),
alineado junto a Alemania y frente a Gran Bre-
taa, declar la guerra santa contra los ingleses
y foment la sublevacin islmica-nacionalista.
Inmediatamente, los britnicos depusieron al je-
dive proturco Abbas Hilmi (1892-1914) y nom-
http://Rebeliones.4shared.com
braron el 17 de diciembre a su to, Husayn 1922
Kamal (1914-1917), a la vez que declaraban La independencia de
abolida oficialmente la soberana otomana y Egipto
proclamaban el protectorado del Reino Unido.
Proceso de independencia
nacional
Egipto ha sido y sigue siendo corazn del
mundo islmico. Sus 17 universidades, a la ca-
beza de las cuales est la prestigiosa de Al
Azahar, forman doctores y alemas para todo el
Islam, a la par que el rabe egipcio es la lengua
culta oficial y religiosa de todo el mundo rabe,
por encima de los dialectos locales. Desde el pri-
mer momento el nacionalismo egipcio estuvo
basado en el panarabismo islmico, antorcha
que recogera Nasser en 1952.
Desde 1917 el nacionalismo se difundi
tanto en los crculos intelectuales como en las
mezquitas de ciudades y campos, siendo funda-
do el primer partido independentista, el
Wafd-al-Misri (conocido como Wafd o Herman-
dad Musulmana), por el abogado cairota Zaglul
Baj. Los britnicos contestaron con la repre-
El Nilo, el ro por
antonomasia, no slo es la
fuente de fertilidad que da
vida a las tierras de sus
riberas cada ao. Tambin
es la arteria de
comunicacin ms
importante de Egipto.
Carreteras y ferrocarriles
siguen su misma trayectoria,
en la que se asienta ms
del 90 por 100 de la
poblacin. Innumerables
barcos lo surcan en todas
direcciones, y entre ellos
siguen predominando las
tradicionales falas o grandes
barcazas de vela triangular
como la que aparece en la
fotografa. Alguien dijo que
los barqueros que manejan
estas falas son una especie
de magos del desierto,
enigmticos y casi anfibios,
por cuyas pupilas han
pasado miles de aos de
historia. Siempre iguales y
siempre diferentes.
71

Abajo, un soldado britnico,
con la bayoneta calada,
apunta su fusil y obliga a
retroceder a dos fellahs
egipcios en la zona del
canal de Suez, sometida a
control del Reino Unido y
reclamada por Nasser, que
lo nacionaliz en 1956. La
resolucin de la crisis de
Suez por la ONU fue una
gran derrota para el
colonialismo britnico. En la
pgina opuesta, el general
Naguib saluda con su gorra
a la muchedumbre que
celebra enfervorizada la
proclamacin de a repblica y Libia) hicieron que los britnicos cedieran, y el
en las calles de El Cairo, el
18 de junio de 1953. A su
derecha, el teniente coronel
Camal Abdel Nasser, quien
tomara el poder un ao glo-egipcio que reconoca la total independencia
ms tarde.
72
sin, pero la agitacin nacionalista era tal, en to-
dos los frentes, que cinco aos ms tarde, el 28
de febrero de 1922, el primer ministro ingls,
Lloyd George, proclam oficialmente el fin del
protectorado britnico y nombr rey de Egipto
al sultn Fuad, desde entonces Fuad I.
En 1923, el rey public una Constitucin de
tipo parlamentario copiada de la britnica e ini-
ci con los ingleses el traspaso de la soberana
total (el Reino Unido segua controlando el co-
mercio, las comunicaciones, la defensa, la polti-
ca exterior y ocupaba militarmente el Sudn, te-
rritorio que los nacionalistas consideraban parte
de Egipto). Los miembros del Wafd fueron du-
ramente reprimidos, y de l surgieron numero-
sas escisiones extremistas, destacando el movi-
miento de los Camisas Verdes (ultranacionalis-
tas, antibritnicos, de ideologa fascista) dirigido
por el mesinico Ahmad Husayn.
El auge del fascismo en Europa y la interven-
cin italiana en Etiopa (para ampliar su Impe-
rio, formado por las colonias de Somalia, Eritrea
26 de agosto de 1936 se firm por fin, tras 13
aos y medio de negociaciones el tratado an-
a permaneciendo unidos a Egipto y los segui-
de este pas bajo el cetro del joven rey Faruk I,
El colonialismo britnico intent someter un sentimiento nacional muy arraigado en el pueblo.
http://Rebeliones.4shared.com
si bien los ingleses seguan controlando la polti-
ca exterior de Egipto, el trfico por el canal de
Suez y ejercan un condominio sobre el Sudn.
Liberacin de la tutela
britnica
Durante la Segunda Guerra Mundial el movi-
miento nacionalista egipcio se dividi entre una
minora de intelectuales y funcionarios prode-
mocracias occidentales y la inmensa mayora de
sacerdotes, integristas islmicos y fellahs (cam-
pesinos), que eran abiertamente germanfilos
por su odio a los britnicos. Aunque Egipto fue
una importante base de aprovisionamiento y
operaciones para los aliados durante la guerra, a
partir de 1945 el gobierno de El Cairo exigi a
los ingleses la evacuacin de la zona del canal y
la devolucin del Sudn, mientras estallaban
disturbios nacionalistas en los dos pases, dividi-
dos los sudaneses (la antigua provincia egipcia
de Nubia, continuacin del Alto Egipto) entre los
partidarios de la independencia de Gran Breta-
dores de un gobierno propio en Jartum.
 Tras la estrepitosa derrota rabe frente al re-
cin creado Estado de Israel en la guerra de
1948-49, el prestigio popular del rey Faruk cay
por los suelos, de forma que en 1950 intent
apoyarse en los integristas islmicos y el Wafd,
nombrando jefe del gobierno egipcio a Nahhas.
Inmediatamente ste denunci el tratado an-
glo-egipcio de 1936 y, al ao siguiente, procla-
m a Faruk como rey de Egipto y Sudn. La
agitacin nacionalista, dirigida por los Hermanos
Musulmanes, un grupo que recientemente aca-
b con la vida del presidente prooccidental Sa-
dat (6 de octubre de 1981) y que sigue desem-
peando un importante papel en el Egipto rural
y popular, no se calm y sacudi violentamente
el pas, originando matanzas de europeos en di-
versas ciudades.
Proclamacin de la repblica
El desorden y la anarqua poltica hizo que un
grupo de oficiales jvenes, fundado en 1942
autodenominado Movimiento de Oficiales Li-
bres, tuviera el arrojo suficiente para hacerse
con el poder, que realmente estaba en medio de
la calle. El lder con ms prestigio del grupo era 1922
el veterano general Naguib, hroe de la guerra La independencia de
de Palestina y de ideas integristas y conservado- Egipto
ras; pero el ms popular entre los jvenes oficia-
les era Gamal Abdel Nasser, un simptico te-
niente coronel de gran carisma personal. E126
de julio de 1952, tras nuevas derrotas frente a
los ingleses en el canal y frente a ingleses y su-
daneses en este ltimo pas (que alcanzara la
independencia plena de Gran Bretaa, el 1 de
enero de 1956), el ejrcito egipcio, dirigido por
el Movimiento de Oficiales Libres, acus al rey
Faruk de corrupcin y entreg el poder a una
Junta Militar presidida por el general Naguib,
nombrado luego presidente de la repblica
cuando se proclam el nuevo rgimen, el 18 de THOMAS
junio de 1953. Tras un ao de crisis y luchas EDWARD
intestinas en el seno del ejrcito, el 14 de no- LAWRENCE
viembre de 1954 Nasser se haca con el poder a (Caernarvonshire,
los 36 aos de edad. 1888-Clouds
HU, 1935)
La era Nasser Th. E. Lawrence fue uno de
los pocos hombres que con
sigui convertirse en mito
La era Nasser (1954-1970) marca no slo las durante su vida, en una le-
yenda conocida como Law-
bases de lo que es el Egipto moderno, sino las rence de Arabia, que l
directrices fundamentales del nacionalismo pan contribuy primero a crear y
de la que despus intent
huir por todos los medios,
asumiendo, incluso, persona-
lidades falsas. Sin embargo,
el que, segn Winston Chur-
chill, sera un gran tctico
militar, hasta 1914 slo ha-
ba mostrado un inters: la
arqueologa.
Su padre, sir Thomas Ro-
bert Chapman, abandon a
su familia y se estableci con
la institutriz de su hija bajo
el apellido de Lawrence. La
pareja tuvo cinco hijos, Tho-
mas Edward fue el segundo.
En 1896, la familia se instal
en Oxford, en cuya universi-
dad se gradu aos ms tar-
de Th. E. Lawrence.
En 1909 viaj por Francia,
Siria y Palestina preparando
una tesis doctoral sobre la
arquitectura de los castillos
de las Cruzadas. La tesis tu-
vo la mxima calificacin y
fue publicada postumamente
en 1936. De 1911 a 1914 tra
baj en las excavaciones ar-
queolgicas organizadas por
el Brtish Museum en el Eu-
frates. Durante esos aos
perfeccion su conocimiento
de la lengua rabe.
Al estallar la Guerra Mun-
dial trabaj primero en el de-
partamento de cartografa
del Ministerio de la Guerra, y
en diciembre de 1914 fue
destinado al servicio de inte-
ligencia en El Cairo con el
grado de teniente. En 191
sus hermanos Will y Frank
murieron en accin de gue-
El general Naguib el da de la proclamacin de la repblica.
73
http://Rebeliones.4shared.com
rra en Francia. En octubre
de 1916 fue enviado en mi-
sin diplomtica a Arabia,
donde Hussein, el emir de La
Meca, se haba levantado
meses antes contra los tur-
cos. All entr en contacto
con Faisal, hijo de Hussein y
comandante de las fuerzas
rabes del suroeste de Medi-
na. En noviembre fue nom-
brado oficial de enlace entre
Faisal y el general Allenby.
A partir de este momento
empieza a forjarse la leyenda
de Lawrence de Arabia. Es
posible que su papel se haya
exagerado el movimiento
de revuelta contra los turcos
tena races autctonas y exis-
ta antes de que Th. F. Law-
rence participara en l,
pero nadie puede negarle dos
grandes aciertos: convencer
a los ingleses de la necesidad
de incorporar las aspiracio-
nes independentistas rabes
a la estrategia militar gene-
ral y dar a las fuerzas bedui-
nas una operatividad y unos
objetivos en la guerra de
guerrillas de la que carecan
hasta entonces.
Sus esfuerzos blicos los
centr en la voladura de
puentes los beduinos lle-
garon a conocerle como
Emir Dinamita y los asal-
tos a los trenes de la lnea
Damasco-Medina, nica va
de avituallamiento de los tur- El canal de Suez, una zona conflictiva que todos queran controlar.
cos en Arabia. El 6 de julio
de 1917 consigui uno de sus rabe, la culminacin del proceso de descolo-
xitos memorables al apode- nizacin y la organizacin poltica del Tercer
rarse sus tropas del puerto Mundo. En abril de 1955 la voz de Nasser fue
de Aquaba. En noviembre
fue capturado por los turcos, escuchada con gran respeto en la Conferencia
torturado y violado antes de de Bandung, donde defendi el neutralismo
conseguir escapar. Al mes si-
guiente form parte de las
positivo de los pases no alineados, resultado
fuerzas que entraron en Jeru- de la descolonizacin. Entre 1958 y 1961 inten-
saln. Continu combatiendo t llevar a la prctica su doctrina de una sola
en la regin del mar Muerto
y fue de los primeros en ocu- nacin rabe, uniendo Egipto con Siria en la
par Damasco (1 de octubre RAU (Repblica rabe Unida), y a sta en una
de 1918). Su actuacin, a lo federacin con Yemen (Estados rabes Unidos).
largo de la cual fue herido
varias veces, le vali llegar a Intervino a favor de los republicanos en la gue-
coronel con treinta aos. rra civil del Yemen; y en la carta nacional egip-
Sin embargo, este hroe cia de 1962, se prevea la futura fusin con Li-
de guerra tuvo su mayor fra-
caso en la paz. Miembro de bia, Irak y nuevamente con Siria. La prctica del
la delegacin britnica en la panarabismo se hizo imposible sin embargo en
Conferencia de Pars, vio fra-
casar todos sus esfuerzos por la realidad, aunque ayud a completar el proce-
que las potencias reconocie- so de descolonizacin de frica.
ran la independencia rabe. A nivel interno, Nasser se convirti en presi-
Abrumado por su propia
leyenda se alist, en 1922, dente de la repblica, primer ministro y secreta-
como soldado, bajo el nom- rio de la Unin Socialista rabe, el nico partido
bre de John Hume Ross, en
la Royal Air Forc. Descu-
legalizado; Aument los efectivos y la organiza-
bierto por la prensa abando- cin del rebautizado Ejrcito Popular, diversifi-
n la RAF y se incorpor, cando las compras de material tanto en Occi-
tambin con nombre falso,
Thomas Edward Shaw, al dente como en los pases del Este. La URSS fue
Royal Tank Corps. En marzo la que termin financiando las obras de la gigan-
de 1935 dej la RAF, a la tesca presa de Asun, ante las dudas que el po-
que haba vuelto en 1925.
Semanas despus muri en pulismo nacionalista panrabe de Nasser des-
un accidente de motocicleta. pertaba en Occidente.
Nasser tom el poder en 1954.

74
http://Rebeliones.4shared.com
Nacionalizacin del canal
de Suez
El 26 de julio de 1956 Nasser haba dicho al
pueblo egipcio: Tomamos lo que es nuestro. El
canal de Suez queda nacionalizado. Lo cons-
truy un ingeniero francs, pero ya era un
proyecto de los faraones y en l murieron ms
de 120.000 fellahs, trabajando de sol a sol por
jornales de miseria. Las potencias administra-
doras del canal Francia y Gran Bretaa se
negaron a admitir la decisin egipcia y, aprove-
chando la nueva guerra egipcio-israel de octu-
bre de ese ao, enviaron tropas a la zona del
canal para defender la libertad de navegacin.
Del 31 de octubre al 6 de noviembre de 1956
aviones britnicos y franceses bombardearon
Port Said y Port Fuad, causando unos 2.000
muertos entre la poblacin civil. La ONU,
apoyada por EEUU y la URSS, se opuso a los
planes neocolonialistas de Francia e Inglaterra, y
stas tuvieron que evacuar la zona. Egipto de-
mostr que con sus propios medios tcnicos po-
da regular el trfico por el canal y respetar la
libertad de navegacin. Posteriormente, tras la
nueva guerra egipcio-israel de 1967, el canal
estuvo cerrado ocho aos, hasta su reapertura
en 1975, tras el avance egipcio en su orilla este
en 1974.
http://Rebeliones.4shared.com
Despus de la derrota de 1967 frente a Israel, En la pgina opuesta, arriba,
soldados ingleses toman
Nasser dimiti de sus cargos, pero fue obligado posiciones para defender la
a volver a aceptarlos dos das despus. A partir zona del canal de Suez
de entonces, teniendo como vicepresidente y durante los disturbios
nacionalistas de 1951. Cinco
sucesor al prooccidental Sadat, sigui una polti- aos ms tarde perderan el
ca de equilibrio entre los dos bloques y acept control de esta importante
en 1970 el plan norteamericano de paz en zona, bajo el mandato de
Nasser (abajo). Sobre estas
Oriente Prximo (Plan Rogers), basado en la re- lneas, una puesta de sol en
solucin 242 de las Naciones Unidas. El 5 de un oasis de palmeras,
paisaje tpicamente egipcio,
octubre de este mismo ao, le sorprendi la en un pas donde se unen
muerte de forma repentina, a los 52 aos de la historia y la eternidad.
edad. Su entierro fue muestra de un masivo
duelo popular, como si se tratara de un nuevo
faran. Ante su retrato todava encienden velas
los fellahs a los que dio tierra, campesinos ra-
bes del Bajo Egipto, negros y nubios del Alto
Egipto, un pas donde viven la historia y la
eternidad, segn escribi en su libro El prncipe
de la isla, Anwar el Sadat, el sucesor de Nasser,
que volvi su mirada a Occidente, firm la paz
con Israel y fue asesinado en octubre de 1981
por un comando integrista islmico, represen-
tante del Viejo Egipto.
J. R. A.
75
 La publicidad y los
nuevos medios de
comunicacin de la
sociedad moderna
transmiten no slo
los innegables
avances cientficos y
tcnicos, sino tambin
las hazaas de
truculentos personajes
que encaman las
bajezas ms
profundas de las que
tambin es capaz la
mente humana y que
sin embargo
subyugan y captan el
inters de las masas.
Personajes como
Landru o Jack el
Destripador han
pasado tambin a la
historia de la
humanidad como
parte terrorfica y
sangrienta de lo que
es capaz de hacer el
llamado homo
sapiens. En esta
pgina, silla elctrica
de la prisin del
Estado sureo de
Alabam (Estados
Unidos). Un moderno
y asptico mtodo de
aplicar a los
criminales la vieja ley
del talin: Ojo por
ojo, diente por
diente. La clientela,
hasta ahora, ha sido
negra en su mayora,
y en su trasfondo
surge la miseria
material y mental.
Detrs de muchos asesinos se esconde una historia de miseria o problemas mentales que la silla elctrica no conoce.

76
http://Rebeliones.4shared.com
 1922

ASESINOS
FAMOSOS
DE ESTE
SIGLO
OS aos y medio despus de su
D arresto da comienzo en Pars el
proceso contra Henri Desir Lan-
dru, acusado de varios asesinatos. Las se-
siones, que el encausado sigui con irnico
desdn, duraron veintitrs das y en buena
medida, oscurecieron el desarrollo de las
de la Conferencia de la Paz, que estaban
teniendo lugar por aquel entonces. Pese a
que nunca se llegaron a encontrar los restos
de sus vctimas, las pruebas acumuladas
contra el astuto criminal eran lo bastante
concluientes como para enviarle al cadalso.
Refugiado hasta el final en un silencio tei-
do de altivez, Landru lleg a manos del ver-
dugo en 1922 sin haber revelado sus secre-
tos a nadie. Dejaba viuda y el ejemplo de
hasta dnde puede llegar un hombre cuan-
do tiene la cabeza fra, un gran amor por
los detalles y un no menor desprecio por el
trabajo honrado.
Quin no tuvo pesadillas con una imagen como sta?

77
http://Rebeliones.4shared.com
 Criminales de tres tipos
Una posible clasificacin de urgencia, de sa-
bor vagamente forense, distinguira tal vez tres
tipos bsicos de criminal. En primer lugar estara
el criminal psicoptico, dominado por sus instin-
tos y vctima de una herencia negativa y/o una
lamentable infancia. A continuacin vendra el
criminal cnico o insensible, que mata por obte-
ner un provecho material. Por fin, est el crimi-
nal ideolgico, que se ve a s mismo como un
ser virtuoso que contribuye a poner orden en el
mundo con sus acciones justicieras. Nuestro si-
glo, como por otra parte cualquier otro, abunda
en los tres tipos de criminales. Aunque frecuen-
temente no se dan en estado puro, sino mezcla-
dos en las mismas personas, podemos tratar de
estudiarlos por separado.
El tercer tipo de criminal es probablemente el
ms corriente. Entre otras cosas, porque en mu-
chas ocasiones trabaja en colaboracin con la
Un cadver es sacado de la casa de John Gacy.
Cadveres desaparecidos,
cadveres quemados,
cadveres cocidos (caso
Denis Nilsen, Gran Bretaa,
1983), cuerpos heridos,
torturados, estrangulados.
Una realidad que a veces se
parece demasiado a una
novela de terror. Arriba
unos hombres sacan un
cadver encontrado en a
casa del asesino homosexual
norteamericano John Gacy,
acusado de violar, torturar y
matar a 33 jvenes.

78
http://Rebeliones.4shared.com
ley y el orden. En este grupo entran de lleno los
criminales polticos o polticos criminales, de los
que nuestra poca est bastante bien servida.
Los criminales de guerra no son ms que un
contratipo de los anteriores. Lo nico que los
diferencia es el hecho de que los segundos se
caracterizan por perder las guerras, mientras que
los primeros las ganan. Pero sta la de los
criminales de la poltica y la guerra es otra
historia.
No obstante, en este apartado caben tambin
algunos criminales ciertamente virtuosos que, si
bien cometieron actos proscritos por las leyes
positivas, se acomodaban perfectamente a las
leyes no escritas con que realmente se gobierna
la sociedad. Un caso preclaro de criminal virtuo-
sa es el de Joyce Turner, inteligente y atractiva
madre de seis hijos y fundadora de la institucin
infantil Hannover, de Columbia, Carolina del
Sur. En 1956, esta infatigable ama de casa, de
veintiocho aos de edad, plane y llev a cabo,
con ayuda de dos vecinas no menos virtuosas
que ella misma, el asesinato de su esposo. La
causa del crimen fue la constante y aparente-
mente irredimible holgazanera de su cnyuge,
que slo trabajaba de vez en cuando unas cuan-
tas horas diarias como camarero, y el resto del
tiempo lo pasaba en cama, dormitando.
Desde un punto de vista cientfico tiene ms
inters, sin duda, la figura siniestra del criminal
morboso que la del honrado. Este ltimo, ade-
ms de ser ms infrecuente, interesa slo como sangre que haba odo y visto correr era la de
prototipo literario, mientras que el primero pue-
de decirse que imprime un sesgo caracterstico a
la vida social del siglo XX. En efecto, sin la exis-
tencia de criminales somticos del tipo de Adolf
Hitler nuestra poca no habra sido la que real-
mente fue.
Este tipo de criminal compulsivo se caracteriza
por sucumbir una y otra vez, hasta que la ley
interviene para poner remedio y salvarlo de s
mismo, a sus instintos destructivos, sin que la
razn sea bastante para ponerles freno y servir-
les de dique eficaz. Ya sea por imperativos ge-
nticos o educacionales, el psicpata criminal es
arrastrado por un ello interior contra el que el yo
moldeado por la sociedad nada puede. Con fre-
cuencia, esos instintos de muerte van asociados
a una sexualidad torcida en la que el sadismo y
la impotencia se dan la mano.
Un honrado trabajador
Dos de julio de 1931, a las seis de la maana.
Un hombre, vestido con el uniforme de recluso,
inicia su ltimo paseo cuando es invitado a
abandonar su celda y dirigirse hacia el patio de
la prisin donde se levanta el cadalso. Por el ca-
http://Rebeliones.4shared.com
1922
Asesinos
famosos de este siglo
La forma de aplicar la pena
de muerte en Espaa, hasta
su abolicin por la
Constitucin democrtica de
1978, ha sido el
estrangulamiento por medio
del aparato designado como
garrote vil, del que aparecen
varios ejemplares en la
ilustracin. Introducido en
Espaa por el Cdigo Penal
de 1822, comenz a
aplicarse diez aos ms
tarde en sustitucin de la
horca. Se compone de un
poste, un banquillo, un
corbatn que se agusta al
cuello del reo, y un torno
con manivela que al
apretarse le destroza el
bulbo raqudeo.
mino se muestra amable y despreocupado. Sin
duda, va a ser prontamente librado de una mo-
lesta compaa y una grave enfermedad. Poco
antes ha disfrutado de su ltima comida: salchi-
chas con patatas fritas, de las que ha repetido.
Confes al doctor que haba examinado el esta-
do de su mente que esperaba con ansia poder
or el ruido de su propia sangre al ser derrama-
da: un sonido que siempre le haba procurado
un singular placer. Slo que, hasta entonces, la
otros: hombres, mujeres, nios, animales. Y
ahora l esperaba con fruicin el momento en
que no slo podra sentir el mayor placer que
poda experimentar sobre la tierra, sino tambin
en que se vera por fin libre de su peor enemi-
go: l mismo. Tambin confes la tentacin im-
periosa que senta de estrangular a la secretaria
de su psiquiatra.
Para sus vecinos, aquel hombre no poda ser
un sdico criminal; era simplemente un honra-
do, tranquilo e inteligente trabajador llamado
Peter Krten. Pero para la historia y la mitolo-
ga del crimen y del siglo XX se trataba ni ms
ni menos que del vampiro de Dusseldorf.
El hombre que en slo diez meses fue capaz
de cometer ocho asesinatos y catorce asaltos se-
xuales a otras tantas mujeres, poniendo a una
ciudad entera bajo el reinado del terror y obli-
gando a la polica alemana a un prolongado y
frentico trajn, recibi, mientras dur su estan-
cia en la prisin, miles de cartas de ciudadanos
impresionados por su cruenta personalidad. Mu-
chas de ellas contenan amenazas; otras, simples
peticiones de autgrafos, y algunas, asombrosas
declaraciones de amor. Toda Alemania conoca
al dedillo las peculiares desviaciones de conduc-
ta de Peter Krten. Se saba que, cuando no
79
 elegido hizo feliz a todos los seguidores de Sig-
mund Freud, pero indigno a la ciudadania bien-
pensante. En sus declaraciones al psiquiatra,
Kiirten conto que la sola y fortuita vision de un
caballo herido por accidente en una calle habia
sido bastante para provocarle un orgasmo. En-
tre sus hazanas homicidas figuraban muchas ni-
nas estranguladas, degolladas y violadas, pero
tambien mujeres y hasta hombres asesinados.
Incendios y asaltos sexuales constituian para el
distracciones menores, pero sobremanera gratifi-
cantes. Aun asi, habia en Alemania personas ca-
paces de dirigirle cartas de amor. Sin duda, de
no haber dado fruto la colaboracion entre el
mundo del hampa y los representantes de la ley,
los redactores de tales misivas amorosas habrfan
sido las victimas potenciales del asesino, aureo-
lado por el peor de los prestigios: el carecer de
compasion.
Esta atipica colaboracion entre la policia y la
delincuencia organizada para dar caza a un mo-
lesto delincuente que ignoraba las leyes mas ele-
mentales de la economia del crimen, fue admi-
rablemente narrada en imagenes cinematografi-
cas por Fritz Lang, cuyo filme M, que se exhibio
en nuestro pals con el tftulo elocuente de M, el
vampiro de Dusseldorf, forma parte ya de la lista
de clasicos del siglo XX.
El cine fue desde sus comienzos un arte muy
atento al alevoso mundo del crimen. Algunos
autores, como Alfred Hitchcock, basaron su ma-
gisterio en temas extraidos de la historia crimi-
El tristemente celebre barba podia encontrar victimas humanas, se las procu- nal. Y ciertos paises, como Inglaterra, o mas
azul Landru estuvo raba animales. En una ocasion, hallandose en concretamente ciertas ciudades, como Londres,
implicado, segun la gozan de una innegable celebridad como esce-
Enciclopedia Britanica, en la un parque, atrapo a un cisne dormido, lo deca-
desapariddn de 283 pito y bebio su sangre. El simbolismo del animal nario de los mas horrendos y al mismo tiempo
mujeres, aunque solo fue inteligentes crimenes que se han cometido ja-
condenado pot la muerte de mas. Probablemente haya algo de cierto en esta
diez de estas y un joven, a
pesar de que la policfa fama: aunque en Mexico se cometan mas asesi-
nunca pudo encontrar natos y, si cabe, mas brutales que en la refinada
ningun resto de los
cadaveres, es decir, el Gran Bretana, lo cierto es que en Mexico no
cuerpo del delito. Arriba, existe un numeroso e influyente sector de la ciu-
Landru el dta de su boda dadania empenado en considerar el asesinato
con su primera mujer que,
parece ser, fallecio de como una de las bellas artes. En consecuencia,
muerte natural. Abajo, en Mexico el crimen no pasa de ser un hecho
retrato policial del famoso
asesino trances.
social determinado por diversas y calamitosas
fatalidades. En Inglaterra, en cambio, el crimen
se cultiva, al menos en teorfa, como una flor de
invernadero. Los ingleses sucumben ante la feliz
combinacion de crueldad e ingenio y, por tanto,
miman a sus mas audaces y ocurrentes asesinos.
Y se ocupan de difundir sus imagenes por todo
el mundo, de tal forma que las antologias de los
mSs celebres crimenes estan llenas de nombres
anglosajones, mientras que solo dan cabida a
unos pocos asesinos de otras nacionalidades, de
preferencia norteamericanos y franceses. Muy
raramente se encuentra algun nombre de foneri-
ca romance, arabe o nepali.
Retrato policial del famoso asesino.

80
http://Rebeliones.4shared.com
La mala suerte crnica de ms expuesto al error que quien lo hace por in-
1922
ters, puesto que no siempre puede elegir la vc- Asesinos
John Reginald Christie tima ni el lugar ni el momento. Aun as, existen famosos de este siglo
Si alguna vez existi un pobre diablo en quien casos que parecen desafiar a toda ley estadsti-
la vida se ceb a fondo, ste fue John Reginald ca. Fritz Haarmann o Vera Renczi constituyen
Christie. Gracias al poder difusor de los actuales ejemplos preclaros de criminales capaces de or-
medios de comunicacin, entre los que en este ganizar matanzas que ms se aproximan al ge-
caso tambin se cuenta el cine (El asesino de nocidio que a la labor propia de un asesino
Rillington Place, de Richard Fleischer, otro ci- aislado.
neasta apasionado de la temtica criminal), El primero de ambos, Fritz Haarmann, homo-
Christie es mundialmente clebre por haber es- sexual a quien generalmente se adjudica la au-
trangulado al menos a seis pobres mujeres tora de la muerte de ms de cincuenta mucha-
cuyos cadveres escondi luego en su domicilio chos en la Alemania de entreguerras para luego
del nmero 10 de la londinense Rillington Place. vender sus cadveres como carne, es slo el pri-
Pese a que se hallaba dotado de una innegable mero de una larga serie de sdicos cuyas proe-
habilidad para ocultar pistas, al final fue su pro- zas, a medida que nuestro siglo se ha ido ha- AGATHA
pia insania la que le perdi. Tras una serie de ciendo viejo, han estremecido peridicamente CHRISTIE
impecables asesinatos cometidos con el plausi- las conciencias de los ciudadanos de los pases (Torquay, 1890-
ble fin de obtener la nica satisfaccin sexual que por comodidad llamamos civilizados. Wallingford,
que era capaz de conseguir (masturbndose so- Si bien no lleg a alcanzar, en trminos nu- 1976)
bre los cadveres desnudos de sus vctimas), mricos, a Haarmann, Vera Renczi se aprove- Agatha Christie ha sido la
Christie fue vencido por sus propios nervios. ch de la falta de inters de alguna gente por escritora britnica ms leda
en el mundo, con traduccio-
Nada ms deshacerse de su vctima nmero sus parientes para establecer lo que no deja de nes de sus obras a 103 len-
seis, perdi la memoria y, abandonando su do- ser otro rcord: el asesinato de un marido, dos guas (14 ms que Shakes-
micilio, hoy famoso, se puso a vagabundear por hijos y treinta y dos amantes por medio del ars- peare), segn un informe de
la UNESCO. Su produccin
Londres hasta que, sucio, sin afeitar y sin dine- nico. Nacida en Budapest, en el seno de una incluye, adems de sus cle-
ro, fue arrestado por la polica. familia rica, la Renczi tuvo al menos el detalle de bres novelas policiacas, his-
En cualquier caso, los individuos abocados al someter sus fnebres rituales a los dictados del torias cortas, poesa, adapta-
ciones teatrales y novelas ro-
asesinato como necesidad fisiolgica y psicolgi- buen gusto burgus. Ninfmana y poseda por mnticas escritas bajo el
ca acaban siendo derrotados por la ley de pro- los celos, no poda soportar la idea de que sus seudnimo de Mary West-
macott.
babilidades. Quien asesina por necesidad est amantes pudiesen fijarse en otras mujeres. Tras Hija de padre americano,
que muri siendo ella nia, y
de madre inglesa, se cri en
un ambiente de clase media
alta. A los diecisis aos fue
a Pars a estudiar canto, pe-
ro renunci al cabo de dos
aos. Muy joven an se cas
con el coronel Archibald
Christie con el que tuvo una
hija. Durante la Primera
Guerra Mundial sirvi como
enfermera en el frente fran-
cs. Su primera novela, El
misterioso asunto de Styles,
publicada en 1920 y en la
que ya aparece su personaje
ms clebre, Hrcules Poirot,
no tuvo gran xito. Este le
llegara con la sptima, El
asesinato de Roger Ackroyd
(1926). Ese mismo ao se
produjo un curioso suceso
que dio lugar a variadas hi-
ptesis: Agatha Christie de-
sapareci durante diez das
hasta que fue encontrada en
un hotel, en el que se haba
inscrito con nombre falso,
aparentemente afectada de
amnesia. En 1928 se divor-
ci y dos aos ms tarde
contrajo nuevo matrimonio
con un arquelogo, Max Ma-
llowan.
Aunque no fuese una gran
escritora, tuvo magnficas
dotes narrativas. Durante
muchos aos, su obra tipifi-
La cocina donde Landru haca desaparecer los cadveres de sus victimas.

81
http://Rebeliones.4shared.com
c un gnero en el que los
enigmas ms complejos se
resuelven a base del razona-
miento lgico y la penetra-
cin psicolgica. En sus no-
velas nos muestra los arque-
tipos de una cierta burguesa
inglesa, de la que ella form
parte: militares retirados,
solteronas perspicaces, jve-
nes romnticas...; pero sus
protagonistas son creaciones
originales, lejos del herosmo
del detective aventurero:
Hrcules Poirot, con su cabe-
za de huevo, su ingls un po-
co cmico y una profunda
confianza en sus clulas gri-
ses; miss Marple, la soltero-
na cuya vida parece limitar-
se a su pueblecito y a la jar-
dinera, pero que encuentra
la solucin de problemas
complejos por un mtodo
personal, intuitivo y analgi-
co y un profundo conoci-
miento de la naturaleza hu-
mana.
La vida de Frite Haarmann fue llevada al cine con este ttulo.
82
una temporada de apasionado idilio, los pona
fuera del alcance de sus hipotticas rivales admi-
nistrndoles veneno. Acto seguido introduca los
cadveres en atades de cinc y alineaba stos
en el espacioso stano de su casa. Por las tardes
sola ir a pasar un rato entre sus queridos muer-
tos sentada en una mecedora entre dos largas
filas de fretros.
El crimen como arte mayor
El primero de los tres grupos bsicos de crimi-
nales se compone de todos aquellos sujetos que
viven del crimen como podran haberlo hecho
de cualquier otra profesin u oficio: con desapa-
sionamiento y pensando en el beneficio. Entre
ellos figuran, por supuesto, los criminales orga-
nizados cuya proliferacin infecta la historia
de nuestro siglo, dejndola transida de un rastro
de insoportable materialismo, pero tambin
los grandes artistas del crimen.
Thomas de Quincey saba lo que se deca
cuando incluy al asesinato entre las bellas ar-
El cine sac provecho de las historias ms ttricas.
http://Rebeliones.4shared.com
tes. Como es bien sabido, el arte es una admira-
ble combinacin de talento natural y profesiona-
lidad, es decir, de espontaneidad y disciplina.
Naturalmente, un asesinato no es siempre una
obra de arte. Ms bien todo lo contrario. La
mayora de los crmenes sangrientos son el re-
sultado de una momentnea prdida de control,
de la improvisacin y, en definitiva, de la falta
de rigor artstico o de cualquier otra clase. Pero
hay algunos seres que se distinguen del resto de
los criminales vulgares porque son capaces de
llevar la teora y la prctica del asesinato al nivel
de cualquier otro arte considerado mayor. Son
criminales autnticamente vocacionales, que
destacan sobre el resto de sus congneres no
slo por su estudiada tcnica y la fruicin con
que se entregan a su trabajo, sino tambin por
la soledad en que los desarrollan y la aparente
innecesariedad de sus actos. La acendrada vo-
cacin y una tcnica depurada les distinguen de
los asesinos ocasionales. La soledad en oca-
siones mitigada por la colaboracin de un alma
gemela y los mviles, si no ftiles al menos
casi siempre prescindibles, les diferencian de los
criminales profesionales, acostumbrados a la co-
misin de delitos por motivos muy concretos,
casi siempre econmicos, y en el seno de orga-
nizaciones cuya estructura empresarial y una r-
gida divisin del trabajo les roba todo posible
halo potico. El criminal que nos interesa aqu,
por el contrario, es capaz mejor an, tiene la
necesidad de planear y ejecutar actos homici-
das en los que lo nico que hay de verdadera-
mente ineluctable es la exigencia de una realiza-
cin perfecta. El resto, empezando por los mvi-
les, es accesorio. En este sentido, dentro del tipo
del criminal artista o artista criminal al que nos
referimos, poco importa que sus actos se basen
en una necesidad sexual o econmica. Lo im-
portante es el crimen en s, su reiteracin y la
perfeccin formal con que es llevado a cabo.
Todo lo dems es crnica negra.
Sin duda ninguna, el modelo de este tipo de
criminales es Landru, cuyo nombre debe figurar
preceptivamente al comienzo de la historia del
arte del crimen en nuestro siglo.
Durante los primeros treinta aos de su vida,
Landru intent mantenerse dentro de la legali-
dad vigente entonces (y decir entonces no es
gratuito: recurdese que, en la vecina Inglaterra,
hasta haca poco se haban castigado con la
horca pequeos hurtos que hoy no dan lugar a
un atestado policial, mientras que la violacin de
una joven se penaba con unos pocos das de
prisin. Pero el tema de la influencia de las leyes
sobre el delito constituye una derivacin suma-
mente interesante e instructiva, para la que aho-
ra no disponemos de espacio). Con la llegada
del siglo y los definitivos sntomas de que por el
camino elegido jams llegara a nada en la vida,
nuestro hroe se decidi por una carrera ms
arriesgada. Cinco sentencias desfavorables por
otros tantos fraudes le mantuvieron muy ocupa-
do durante los primeros catorce aos del siglo,
entrando y saliendo de la crcel. Al estallar la
Primera Guerra Mundial dio el paso decisivo,
eligiendo el asesinato como fuente habitual de
ingresos. Cambiando continuamente de perso-
nalidad y de lugar de residencia, busc a sus
vctimas entre seoras de cierta edad, viudas y
con algunos ahorros o propiedades inmuebles.
Uno de sus mayores mritos consisti en con-
vencerlas de que pusiesen en sus manos sus
bienes materiales antes de despacharlas al otro
mundo. Su fulgurante carrera fue bruscamente
interrumpida por el encuentro fortuito de los fa-
miliares de dos de sus vctimas. Intrigados por la
desaparicin de ambas mujeres en un mismo lu-
gar una villa alquilada por Landru a las afue-
ras de Pars, los indiscretos parientes pusieron
en marcha un inexorable mecanismo legal que
acab por poner a nuestro hombre en manos
del verdugo. De este modo acabaron con las ili-
http://Rebeliones.4shared.com
mitadas posibilidades de una progresin de suti-
les crmenes que se haba prolongado dtsde
1915 hasta 1922.
Un estajanovista del crimen
La esforzada carrera criminal del doctor Petiot
otro delicado artista del crimen tuvo su de amor, de aventuras o ga-
origen en su antigua y desmedida aficin a los
bienes ajenos. Impulsado por las circunstancias
histricas, llev el arte de Landru a extremos di-
fcilmente igualables, al menos desde un punto
de vista puramente cuantitativo. Al contrario
que su ilustre predecesor, mataba a seres desco-
nocidos, a quienes nada le una. Estos, a su vez,
no tenan otro rasgo comn que el de, ocasio-
nalmente, ser judos y, en todos los casos, ha-
llarse en posesin de dinero contante y sonante.
En el poco edificante marco del Pars ocupa-
do por los alemanes, el falso doctor Petiot, mor-
finmano y ladrn habitual, puso en pie un f-
nebre negocio basado en la explotacin de
aquellos seres cuya situacin racial o poltica les
aconsejaba abandonar el pas sin demora. Ha-
cindose pasar por miembro de la Resistencia,
Petiot, con la ayuda de varios colaboradores
que no le conocan personalmente, atraa a sus
futuras vctimas hasta una casa protegida por
una alta tapia de la curiosidad de los vecinos.
Despus de recibir la cantidad estipulada como
pago de sus servicios y con la excusa de que era
necesario vacunarles contra alguna enfermedad
especfica del pas al que supuestamente iba a
ayudarles a escapar, Petiot inoculaba a sus vcti-
mas alguna sustancia mortal. A continuacin les
1922
Asesinos
famosos de este siglo
GEORGES
SIMENON
(Lieja, 1903)
193 novelas, 50 historias
breves y 2 volmenes de re-
portajes constituyen la pro-
duccin de Georges Simenon
desde que, en 1932, apare-
ciera la primera obra firma-
da con su nombre, Pietr-le-
Leton, protagonizada por el
que ser su personaje ms
caracterstico, el comisario
Maigret. Anteriormente, bajo
diecisiete seudnimos
(Christian Brulls, Jean du
Perry, Georges Caraman,
Georges Sim...), haba publi-
cado cerca de doscientas no-
velas y ms de mil cuentos
lantes, segn los encargos.
Sus lectores, imposibles de
calcular, se han cifrado en
350 millones. Pero al mismo
tiempo, el escritor belga ha
conseguido que la crtica li-
teraria, siempre reticente an-
te los xitos multitudinarios,
terminara por reconocer su
valia, hasta el punto que en
los ltimos aos su nombre
se ha perfilado como un fir-
me candidato al Nobel de Li-
teratura.
A los diecisis aos empe-
z a trabajar como aprendiz
de periodista en la Gazette
de Uge. Cumplido el ser-
vicio militar, se traslad a
Pars el 11 de diciembre de
1922. Poco despus empez
a escribir cuentos en sema-
narios como Froufrou y
Sans Gene y colabor en
revistas y peridicos como
Marn y Paris-Soir. En
1945 se traslad a Estados
Unidos, donde permaneci
ms de diez aos. Vuelto a
Europa termin establecin-
dose en Lausana.
En 1972, Simenon decidi
dejar la novela, hizo poner
en su carnet de identidad
sin profesin y se consagr
a lo que l llama sus dicta-
dos: reflexiones ante un
83
magnetofn, donde se mez-
clan los recuerdos con los
comentarios sobre su obra o
sobre los acontecimientos de
actualidad, de los que ya han
aparecido varios volmenes.
A pesar de su extraordina-
ria fecundidad y variedad, la
figura de Simenon ir siem-
pre unida a la de Maigret,
universalmente clebre a tra-
vs de 82 novelas, numero-
sos filmes y seriales de tele-
visin. El comisario Maigret,
con una vida apacible y or-
denada, algo taciturno, intui-
tivo e irnico, esconde en el
fondo un rebelde que cuestio-
na el orden social existente a
travs de una profunda com-
prensin de los actos huma-
nos en un mundo en el que
no existen culpables sino s-
lo vctimas.
haca pasar a una cmara triangular y sin venta-
nas y, a travs de un pequeo judas al que lleg
a dotar incluso de un periscopio, contemplaba la
agona de sus confiados clientes. Finalmente, los
cadveres, despus de ser despojados de todo
objeto de valor, eran arrastrados al stano, des-
pedazados e incinerados en una estufa.
La fecunda carrera criminal de Petiot, que ha-
ba comenzado en enero de 1942, finaliz en
marzo de 1944, cuando un vecino denunci a la
polica el hecho de que por la chimenea de su
casa sala un humo negro y hediondo. Los
agentes de la ley encontraron en el stano de la
casa de Petiot veintisiete cadveres ms o me-
nos mutilados, pero aunque el asesino logr
huir y ocultarse, cay en poder de la justicia
despus de la liberacin, admitiendo haber
dado muerte a sesenta y tres personas. Tras
dieciocho meses de investigacin judicial, dio
comienzo su proceso. Declarado culpable de
veinticuatro de los veintisiete asesinatos, fue gui-
llotinado el 26 de mayo de 1946. Hubo quien es-
tim que las ganancias que le reportaron sus cr-
menes alcanzaron las seis cifras. En todo caso,
puede decirse que eran el fruto de una actividad
verdaderamente industrial.
El siglo XX ha enriquecido la historia natural
del crimen basada tradicionalmente en el libre
juego de dos nicos factores: el gentico y el
sociociltural o ambiental con un tercer factor,
hoy en da de la mxima importancia social: las
drogas. La historia de Charles Manson y su fa-
milia ilustra claramente la decisiva influencia
que el consumo masivo de drogas puede tener
sobre el comportamiento humano.
Dotado con toda probabilidad de una psima
herencia gentica padre desconocido y madre
adolescente del arroyo y de una lamentable
infancia, adolescencia y juventud, que transcu-
rrieron casi ntegramente en reformatorios y cr-
celes, Charles Manson pudo haber llegado a la
madurez gozando de la estima de la mayora de
la sociedad, de no haber sido vctima del consu-
mo excesivo de drogas. Apenas saba nada del
mundo exterior cuando, a los veinte aos, ate-
rriz en un barrio de San Francisco, Hights Ash-
http://Rebeliones.4shared.com
 1922
Asesinos
famosos de este siglo

bury, en el que habia echado raices y florecido
una pacifica y sonadora comunidad de jovenes
que, con el paso del tiempo, seria conocida co-
mo la generation beat. En aquel ambiente la
personalidad de Manson, que habia permaneci-
do agazapada bajo una espesa coraza protectora
forjada a lo largo de muchos anos de confina-
miento, parecio reflotar y crecer. Hasta entonces
no se habia acostado con ninguna chica, pero
en poco tiempo tenia cuantas podian necesitar
el y sus amigos, a quienes se las pasaba como
muestra de confianza y hospitalidad. En algunos
anos se com/irtio en una especie de lider espiri-
tual de un numeroso grupo de jovenes en el
que predominaban las jovencitas de trece a
veinte anos, pero en el que tampoco faltaban
hombres de su edad. Charles Manson poseia in-
teligencia y dotes de mando, como demuestra el
hecho de haber vivido durante muchos anos sin
desempenar otro trabajo que el de conducir a su
grey de un rancho abandonado a otro y de se-
nalar a cada cual sus deberes de todo tipo. Una
unica frustracion se conoce en su trayectoria as-
cendente: la de no haber conseguido convertirse
en un musico famoso. Tal vez lo unico que ne-
cesitaba de verdad era conquistar ese tipo de
celebridad y, al no conseguirlo, intento alcanzar
la fama como autor de espantosos crimenes. Si
esto es cierto, sigue pudiendo afirmarse que, sin
En la pagina opuesta, el
asesino norteamericano Gary
Gilmore, acusado de dos
muertes, suplicd al tribunal
que le fuera aplicada la
pena capital y se le evitara
pasar toda su vida en la
carcel. El 17 de enero de
1977, el reo fue fusilado,
sentado en una silla, en la
prision del Estado de Utah.
En esta pagina, aspecto
durante el juicio del asesino
Charles Manson, violento y
supuesto guru de una secta
de jovenes califomianos, La
familia Manson, que en
1969 asesino brutalmente a
la actriz Sharon Tate (esposa
del director de cine Roman
Polanski) y a cuatro de sus
invitados, durante una
supuesta fiesta-orgfa en el
barrio de artistes de
Hollywood. El cuerpo de la
bella actriz, que estaba
embarazada, presentaba
dieciseis punaladas y en la
pared se habia escrito con
sangre: Muerte a los
cerdos*. Declarado loco,
Manson ha escrito desde la
prision californiana de
Folston unas crudas y
el concurso de las drogas, dificilmente lo habria supuestas Memories en las
que, con un lenguaje sucio
conseguido. En cuanto a lo que ocurrio aquel y escandaloso,
fatidico verano de 1969 es tan conocido y esta denunda las orgias sexuales
de la a/fa sociedad de Los
tan reciente en nuestra memoria que ni siquiera Angeles y del mundo del
merece la pena contarlo de nuevo. cine.
Antes de concluir estas notas sobre el arte del
crimen en nuestro siglo, es conveniente recordar
que todos aquellos criminales que han pasado a
la historia lo han hecho por haber cometido, en
el curso de sus arduas carreras, algun desliz que
les puso en las severas manos de la ley. Y es
precise recordar tambien que muchos de quie-
nes tan lamentablemente erraron acabaron pur-
gando sus delitos con sus propias vidas. Hubo
algunos, como Gary Gilmore, y tras el toda una
serie de emulos, que incluso lucharon denoda-
damente para que les entregasen en manos del
verdugo, como unico medio de poner fin a una
vida de confusion y oprobio. A unos y a otros
debemos otorgarles, pues, nuestro perdon.
J. G. B.
Bibliografia basica
WILSON, C: Encichpedia del crimen, Barcelona, 1965. Los
asesinos; historia y psicologia del homicidio, Barcelona,
1976.

85
http://Rebeliones.4shared.com
 Poltica internacional
Conferencia del Desarme en Washington, en la que
se establece el podero naval de Estados Unidos,
Gran Bretaa, Francia, Italia y Japn.
Tratado de Shantung, por el que Japn devuelve a
China Shantung y Tsingtao y retira sus tropas de
Siberia.
Irlanda se proclama Estado independiente.
En las elecciones de Gran Bretaa gana de nuevo el
partido conservador.
Tratado de Rapallo entre Alemania y Rusia. Se com-
prometen a no pedirse indemnizaciones de guerra.
Asesinato en Berln del ministro de Asuntos Exterio-
res del Reich, Walter Rathenau, efectuado por extre-
mistas nacionalistas.
Gran Marcha fascista sobre Roma. Benito Mussolini
es nombrado presidente del consejo de ministros.
Hungra entra a formar parte de la Sociedad de Na-
ciones.
Los turcos reconquistan Esmirna a los griegos.
El rey de los griegos, Constantino, abdica en su hijo
Jorge II.
Se funda TransJordania bajo una dinasta rabe, pero
como protectorado de Gran Bretaa.
Egipto consigue la independencia.
Se funda la Unin de Repblicas Socialistas Soviti-
cas (URSS).
En Espaa cae el gobierno Maura-Camb.

Sociedad
Muere el papa Benedicto XV. Le sucede
Aquiles Ratti con el nombre de Po XI.
Primera reunin del Tribunal de Justicia de
La Haya.
Equiparacin del idioma amenco con el
francs en Blgica.

Economa
Con el descubrimiento de petrleo en el pozo Los
barros n. 2 empieza la expansin de este producto
en Venezuela.
Poltica proteccionista en Estados Unidos a la que Eu-
ropa replica con medidas parecidas.
En la conferencia monetaria de Genova se adopta el
patrn de cambio-oro.

Ciencia y tecnologa
En Gran Bretaa empiezan las emisiones regulares, de
la BBC.
Howard Crter descubre la tumba de Tutankhamn
en el Valle de los Reyes (Egipto).
Se fabrica en Estados Unidos el primer receptor de
radio para automvil.
Niels Bohr, premio Nobel de Fsica, por sus estudios y
descubrimientos sobre la estructura de los tomos.
Ludwig Wittgenstein escribe el Trctatus Logico-
Philosophicus.

Sucesos
Manifestacin en la plaza de Castelar, en Madrid, pa-
ra pedir el castigo de los responsables del desastre de
Annual.
Nosferatu, el vampiro.

86
http://Rebeliones.4shared.com
Deportes
El equipo espaol de tenis, con Manuel Alonso como
gran estrella, llega a las semifinales de la Copa Davis.
El nadador Johnny Weissmuller consigue para Esta-
dos Unidos el rcord mundial de los 100 metros estilo
libre.
Literatura
Jacinto Benavente, premio Nobel.
James Joyce: Ulises.
Jaques Maritain: Antimoderna.
Gabriela Mistral: Desolacin.
Karl Kraus: Los ltimos das de la humanidad.
Thomas S. Eliot: Tierra balda.
F. Scott Fitzgerald: Los malditos y los bellos.
Rainer Mara Rilke: Sonetos a Orfeo.
Raymond Radiguet: El diablo en el cuerpo.
Cine
Frite Lang: El testamento del Dr. Mabuse.
Frederich W. Murnau: Nosferatu, el vampiro.
Luigi Pirandello: Vestir al desnudo.
Eugene O'Neill: El mono velludo.
Msica
Maurce Ravel: Sonata para violonchelo.
Igor Stravinski: Maura.
Cari Nielsen: Sinfona n. 5.
Vaughan Williams: Sinfona Pastoral.
Pintura y escultura
Max Beckmann: Antes del baile de mscaras.
Diego Rivera: Frescos de la Secretara de Educacin
Pblica, Mxico.
David Alfaro Siqueiros y Jos Clemente Orozco pin-
tan los grandes frescos de la Escuela Nacional Pre-
paratoria de Mxico capital.
Se consigue la recuperacin de la serie de grabados
de Goya La Tauromaquia.
Marc Chagall emigra a Pars.
Gustave de Smet: Pally.
Kees Van Dongen: La fumadora.

Arquitectura
Teatro
Walter Gropius y Hannes Meyer, Casa del Dr. Olte,
Bertolt Brecht: Tambores en la noche. Berln Zehlendorf.

Johnny Weissmuller.

1922
http://Rebeliones.4shared.com
 ACE unos 3.300 aos, entre marzo
H y finales de abril de 1350 a. C.,
un joven rey de dieciocho aos
mora rodeado de una serie de intrigas pol-
ticas. Haba recibido el trono de manos de
su esposa Ankh-Es-En-Pa-Atn, hija del fa-
ran Akenatn, el rey hereje que haba sus-
tituido el culto de Amn por el de Atn y
trasladado la corte de Tebas a Tell el-
Amarna. Debido a su juventud, es posible
que fuera un juguete en manos de os sa-

La expedicin oficial britnica se dirige a la entrada de la tumba recin descubierta.

88
http://Rebeliones.4shared.com
cerdotes y personas influyentes de a corte,
en especial del sumo sacerdote Eye y del
general Horemheb, ambos sustitutos en el
trono, aunque sin derecho a l.
Su cerebro fue extrado por los orificios
de la nariz con un elemento de metal curvo
y puntiagudo; con un cuchillo abrieron su
abdomen y le quitaron los intestinos, que
fueron colocados en los canopes; un esca-
rabeo de piedra sustituy a su corazn, y su
cuerpo fue lavado y salado durante dos
http://Rebeliones.4shared.com
meses. El cadver, tumbado y con las ma-
nos cruzadas sobre el pecho, fue envuelto
1923
con vendas de lino y pao y colocado en
varios fretros metidos uno dentro del otro
y todos colocados en un gran sarcfago.
Su cuerpo fue trasladado en solemne
procesin a la necrpolis de los muertos
distinguidos, junto a los templos dedicados
a los faraones y al dios Amn. El Valle de
los Reyes, en la orilla occidental del Nilo,
lo acogera durante milenios.
Tras el descubrimiento del
palacio minoico de Cnossos
por sir Arthur Evans en la
isla de Creta, la arqueologa
esa compleja y olvidada
ciencia auxiliar de la
historia no volvi a ser
popular entre las masas
hasta que el tambin
britnico lord George
Carnavon y el excelente
excavador norteamericano
Howard Crter localizaron al
lado de la tumba" del faran
Ramss VI, en el Valle de
los Reyes, junto al Nilo, el
lugar de reposo de un joven
faran, rodeado de un
inmenso tesoro. La noticia,
cedida en rigurosa exclusiva
mundial por sus
descubridores al prestigioso
diario britnico The Times,
corri como la plvora por
todo el mundo. La momia
de un joven rey, muerto
haca ms de tres milenios
s, milenios llen las
portadas de los peridicos.
En la ilustracin, el
sarcfago de Tutankhamn
se superpone a la foto de
los asistentes a su apertura
oficial, en diciembre de
1923.
89
 Nuevas excavaciones en el tumba de Tutankhamn eran unas lminas de
oro, una copa de porcelana, algunos recipientes
En el centro, sarcfago de Valle de los Reyes de arcilla y unos sellos encontrados en excava-
Tutankhamn, protegido por
la diosa Selket, cuyo En 1914 la concesin para proceder a nuevas ciones anteriores. El plan de trabajo era empe-
smbolo era el escorpin excavaciones en el Valle de los Reyes fue trans- zar a excavar en un tringulo limitado por las
que ostentaba sobre su ferida a lord Carnavon y a su experto america- tumbas, ya conocidas, de Ramss II, de Mer-
cabeza. La momia del joven
faran se encontraba no Howard Crter, hombre de ciencia de slida neptah y de Ramss VI.
protegida por cuatro fretros, y amplia cultura, que ya antes haba adquirido Despus de un invierno entero de trabajo le-
y las visceras (cerebro,
estmago, intestinos, experiencia en esta clase de trabajos con Petrie vantaron, dentro del tringulo prefijado, las ca-
corazn, pulmones), que le y Davis. pas superiores, avanzando hasta el pie de la
haban sido extradas para Carnavon y Crter tenan ante s el Valle de tumba abierta de Ramss VI. All encontraron
conservar el cuerpo, se
encontraban dentro de los Reyes. Docenas de investigadores haban una serie de chozas para obreros, construida en
cuatro vasos de alabastro excavado antes que ellos en aquel lugar y nin- pedernal, cosa que, en el Valle, siempre es seal
bellamente decorados con
formas de animales,
guno haba dejado anotaciones exactas ni pla- de la proximidad de una tumba. Pero para no
colocados junto al sarcfago. nos. Las pistas que tena Crter para buscar la privar a los turistas de su visita a la tumba de

90
http://Rebeliones.4shared.com
Ramss VI, se abandon aquel lugar moment-
neamente.
Durante seis inviernos excavaron en distintos
puntos sin resultados satisfactorios, y cuando se
estaban preparando para dejar el Valle, acorda-
ron un ltimo intento en el lugar de las chozas
de pedernal.
El 3 de noviembre de 1922, empez Crter a
derrumbar las chozas de los obreros, residuos
de cabanas de la XX dinasta. Al da siguiente,
debajo de la primera choza se hall una grada
de piedra, y el da 5 se haban quitado tantos
escombros que no haba duda de que se haba
encontrado la entrada de una tumba. Al desen-
terrar hasta la grada nmero diecisis examin
los sellos que exhiba una puerta cerrada, y que1923
le confirmaron que eran de la ciudad de los fa- El descubrimiento de la
raones fallecidos. Cubri de nuevo la tumba y tumba de Tutankhamn
mand un telegrama a lord Carnavon, que en
ese momento estaba en Inglaterra, comunicn-
dole: Realizado en el Valle descubrimiento ma-
ravilloso. Tumba sorprendente con sellos intac-
tos. He cubierto todo hasta su llegada. Mi felici-
tacin.
El da 23, lord Carnavon y su hija lady Eve-
lyn llegaron a Luxor. Al da siguiente se descu-
bri de nuevo toda la escalera, hasta la grada
diecisis; se vieron las huellas claras y el nombre
de Tutankhamn; pero tambin, que los ladro-
nes se les haban adelantado.

91
http://Rebeliones.4shared.com
 Apertura de la antecmara
Una vez abierta la puerta, apareci un pasillo
lleno de escombros, de unos diez metros de lar-
go, que iba a dar a otra puerta, igualmente con
los sellos de Tutankhamn y los de la ciudad
de los faraones muertos.
Con manos temblorosas practicamos una
abertura en el ngulo superior izquierdo de esta
segunda puerta... Crter tom una barra de
hierro, la introdujo y not que se mova libre-
mente; hizo pruebas con llamas y not que no
haba indicio de gas de ninguna clase. Acerc
una vela y mir por el agujero, permaneciendo
mudo durante largo rato. Lord Carnavon pre-
gunt: Ve usted algo? Crter con voz dbil y
hechizada contest: S, algo maravilloso. Esta-
ban tambin presentes el egiptlogo Callender y
lady Evelyn. Lo que Crter vea eran unos fre-
tros dorados, sobre un sitial de oro, jarros de
alabastro, arcas extraas, cabezas de animales,
una serpiente de oro y, como centinelas, dos es-
tatuas rgidas con sus delantales de oro, sanda-
lias de oro, la maza y la vara y, en la frente, el
brillante spid, smbolo del podero faranico.
En total unas seiscientas o setecientas piezas.
Pero en medio de tantos tesoros, no haba ras-
tro ni de un sarcfago ni de una momia. Entre
los dos centinelas del rey haba una tercera
puerta sellada y con seales de haber sido viola-
Lord Carnavon examina uno de los objetos encontrados en la tumba.

92
http://Rebeliones.4shared.com

da por los ladrones. Tambin se descubri una
cmara lateral, ms pequea que la antecmara,
pero llena de objetos preciosos.
El 3 de diciembre decidieron cubrir de nuevo
la tumba para poder contar con los expertos ne-
cesarios y comenzar el trabajo serio de estudio e
investigacin. As fueron llegando un fotgrafo,
dos dibujantes, el director de las excavaciones
en Lischt, A. C. Mace, un especialista en qumi-
ca, dos expertos en inscripciones y otros dos en
anatoma.
El 16 se volvi a abrir la tumba, y a mediados
de febrero la antecmara qued desalojada y to-
dos los objetos clasificados e inventariados. Se
iba a proceder a abrir la tercera puerta sellada.
Una veintena de personas, entre miembros
del gobierno y hombres de ciencia, llen la sala,
y Crter procedi a abrir la puerta sellada situa-
da entre los centinelas. Al otro lado le esperaban
una pared de oro, precursora de la cmara se-
pulcral; se trataba en realidad del costado ante-
rior de un gigantesco fretro cuyo interior conte-
na otros atades, todos los cuales guardaban el
sarcfago con la momia. El fretro exterior
arrojaba un volumen de 5,20 x 3,35 x 2,75.
Se percataron de que los sellos estaban intactos
con lo que la momia estara tal y como fue colo-
cada haca ms de tres mil aos.
En el interior del cuarto fretro apareci, por
fin, un inmenso sarcfago amarillo de cuarzo e
1923
El descubrimiento de la
tumba de Tutankhamn
intacto; sobre el extremo del sarcfago una dio- En la pgina opuesta, lord
George Carnavon, quinto
sa extenda con gesto protector los brazos y las conde del mismo nombre,
alas como si quisiera detener al intruso.... Esta- examina una de las piezas
ba cubierto por una losa de granito de 6 tonela- encontradas en la tumba de
Tutankhamn. La planta de
das de peso, que una gra se encarg de levan- sta constaba de cuatro
tar. Las telas de lino ocultaban al rey nio. Una habitaciones (antecmara,
anexo, cmara funeraria y
vez despojado de ellas, qued al descubierto cmara del tesoro) a las que
una mascarilla de oro del rey. En las manos cru- se acceda por un largo
zadas tena las insignias reales: la vara y el aba- corredor situado al final de
una escalera de diecisis
nico con incrustaciones; la cara era de oro puro, peldaos. Cuando Crter y
los ojos de argonita y obsidiana, las cejas y pr- Carnavon descubrieron la
pados de cristal lapislzuli; tambin conservaba tumba, se dieron cuenta que
ya haba sido profanada
una corona de flores, marchitas ya, tierna des- muchos siglos atrs por
pedida de su esposa. ladrones, los cuales, por
fortuna slo haban llegado
al corredor y la antecmara.
La estancia donde se
La momia del faran encontraba la momia y la
habitacin anexa donde se
hallaba el esplndido tesoro,
La tapa del ltimo fretro fue levantada con que deba servir al faran
sus agarraderas de oro, y la momia apareci al en el ms all, permanecan
intocados. En la foto, la
descubierto. Tutankhamn, a quien se haba antecmara todava estaba
buscado durante seis aos, se hallaba ante ellos. llena de objetos que haban
El aspecto de la momia del faran era magnfico pertenecido en vida a
Tutankhamn. Crter hizo
y terrible a la vez. Una cantidad exagerada de personalmente una
ungentos haba sido vertida sobre ella y ahora exhaustiva catalogacin y
clasificacin de todas las
todo estaba pegado, endurecido y ennegrecido. piezas encontradas en la
Tras un proceso lento y difcil y un calentamien- tumba, llegando hasta el
to a 500 grados se consigui separar el fretro nmero 596. Se fotografi
todo, antes de tocar nada.
de madera del de oro. Fue un buen trabajo
El anatomista, Dr. Derry, hizo el primer corte arqueolgico.
93
http://Rebeliones.4shared.com
 en las primeras vendas de lino de la momia. Ex_-
cepto en la cara y en los pies, que no haban
estado en contacto con los ungentos, la momia
se hallaba en mal estado. Se haba producido
una carbonizacin en las partes principales del
vendaje de lino y hasta en los tejidos y los hue-
sos de la momia. Bajo las mltiples vendas de
lino haba cada vez ms objetos preciosos, amu-
letos, smbolos, signos de hechizo; incluso los
dedos de las manos y los pies estaban en un
estuche de oro. Tras una delicada labor, en la
que un ligero contacto con un pincel bastaba
para destruir los restos de tejido descompuesto,
se descubri el rostro del rey: faz pacfica, sua-

http://Rebeliones.4shared.com

ve, de adolescente. Era noble, de bellos rasgos y
los labios dibujados con lneas muy netas..., co- cin alguna de esta ndole para la persona viva,
ment Crter.
El 13 de mayo, con una temperatura de 37 deseos piadosos y benvolos.
grados a la sombra y en un ferrocarril cuyos ra-
les haban de ser desmontados y colocados de
nuevo delante, bajaron las primeras treinta y
cuatro pesadas cajas, recorriendo as el kilme-
tro y medio que les separaban del Nilo. Aquella
riqueza recorra el mismo camino que hiciera Bibliografa bsica
ms de tres mil aos antes, cuando en procesin
solemne fue llevada en direccin contraria. A los CRTER, H.: El descubrimiento de la tumba de Tutankha-
siete das de un viaje agotador, la comitiva llega- CERAM, C. W.: Dioses, tumbas y sabios. Ed. Destino. Barce-
ba a El Cairo.
La maldicin del faran
1923
El descubrimiento de la
tumba de Tutankhamn
El descubrimiento caus un gran impacto en-
tre la sociedad de la poca, relanzndose la mo-
da egipcia en todas las manifestaciones, sobre
todo en la vestimenta, en el cinematgrafo y en
la pera.
La muerte misteriosa, no natural, de una
veintena de personas que participaron en el des-
cubrimiento de la tumba hizo correr la leyenda
de la maldicin del faran: La muerte se acer-
car a cuantos perturben el reposo del faran.
El tema comenz cuando el 6 de abril de
1923 y como consecuencia de una picadura de
mosquito falleca lord Carnavon; aqu empeza-
ba el castigo del sacrilego, foco de atencin
de la prensa durante mucho tiempo. Luego con-
tinuaron desde la segunda hasta la veinte vcti-
ma en 1930; lord Westbury se haba arrojado
desde un sptimo piso por la ventana de su vi-
vienda en Londres; su hijo, que haba participa-
do como secretario de Crter en el descubri-
miento de la tumba, haba muerto el ao ante-
rior sin que se pudiera averiguar la causa. La
vctima nmero veintiuno, el egiptlogo Arthur
Weigall, haba sucumbido a los malignos efec-
tos de una fiebre desconocida. Luego mora A.
C. Mace, que junto a Crter haba abierto la
cmara sepulcral, pero Mace estaba enfermo
desde mucho antes. El hermanastro de lord
Carnavon se suicid en un arrebato de locu-
ra. En febrero de 1929, lady Elizabeth Carna-
von, muri a consecuencia de la picadura de un
insecto. En 1930, todos los que haban partici-
pado directamente en el descubrimiento de la
tumba, estaban muertos, excepto Crter, el des-
cubridor del sepulcro.
El descubrimiento de la
Fue Crter quien desminti las voces sensa- tumba de Tutankhamn
cionalistas de la prensa, encabezando un grupo sirvi para esclarecer
de arquelogos irritados por tanta fantasa. El numerosos aspectos de la
tradicin funeraria egipcia
egiptlogo alemn Steidorff, averigu que los que eran desconocidos,
dos Westbury no haban tenido nada que ver aparte de su mero valor
con la tumba, ni directa ni indirectamente; y as, crematstico y artstico. La
cabeza del faran
una por una, fueron desmontadas todas las rela- momificado descansaba
ciones existentes entre las muertes. sobre una pieza nica del
arte egipcio: un cabecero
El ritual funerario egipcio no contiene maldi- tallado en marfil y pintado
con rayas negras que
sino slo la peticin de que se dirijan al muerto representaba a Shu, diosa
del aire, que sostena con
sus brazos el cielo y evitaba
que ste se cayera
F. M. mezclndose con la tierra y
volviendo al caos anterior a
la creacin del mundo. La
diosa apareca fanqueada
por dos leones, smbolos de
las montaas del este y del
oeste, por donde el sol sale
y se oculta. En la pgina
opuesta, arriba, una vista de
mn, Ed. Laertes. Barcelona, 1983. la cmara real donde se
encontr el sarcfago del
lona, 1980. faran.
95
http://Rebeliones.4shared.com
En la foto, el general Miguel
Primo de Rivera aparece
junto al rey Alfonso XIII. La
pasividad del monarca ante
el golpe de Estado del
primero fue lo que posibilit
su fcil triunfo, pero a la
larga supuso la quiebra de
la institucin monrquica
ante a mitad de Espaa,
una de as dos Espaas de
las que hablaba el poeta
Antonio Machado, que
conoci personalmente al
dictador. La Espaa
demcrata se hizo
republicana al no poder
confiar en el rey y los
votos en las elecciones
municipales de 1931
supusieron el cambio de
rgimen poltico. Que no se
ha ido, que le hemos
"echao" gritaba la multitud
en las calles de Madrid
cuando Alfonso XIII march
al exilio. Pero las supuestas
implicaciones de la corona
en el desastre de Annual, tal
como reflejaba el expediente
realizado por el general
Picasso a peticin de las
Cortes, hicieron que el
monarca bendijera la
disolucin del Parlamento y
la institucin de la
Dictadura.
El rey y el general, una unin que acab siendo fatal para la posicin de ambos ante el pas.

96
http://Rebeliones.4shared.com
 1923

LA
DICTADURA
DE PRIMO
DE RIVERA
A Restauracin canovista se cierra
L como se abri, con un pronuncia-
miento militar. En la noche del 12
al 13 de septiembre de 1923, con la aquies-
cente pasividad del rey Alfonso XIII, Miguel
Primo de Rivera y Orbaneja (Jerez de la
Frontera, 1870-Pars, 1930), segundo mar-
qus de Estella, teniente general del Ejrcito
y capitn general de Catalua, estren dic-
tadura. El sistema poltico de la Restaura-
cin estaba en franca crisis desde 1917, y la
monarqua se esfuerza como puede por
mantenerlo hasta su desmantelamiento por
la Dictadura de Primo de Rivera, que, inca-
paz de articular otro, dar al traste con la
propia monarqua alfonsina, abriendo el ca-
mino a la Segunda Repblica espaola.

97
http://Rebeliones.4shared.com
 Los factores desencadenantes
Las tensiones sociales, en sus formas ms cla-
ramente manifiestas de lucha de clases y pistole-
rismo, en Catalua, y los problemas de la guerra
colonial en frica fueron los factores que, junto
a la inhabilidad de un sistema poltico progresi-
vamente cerrado sobre s mismo, llevaron a los
sectores sociales conservadores a buscar una sa-
lida poltica al margen de la Constitucin de
1876. El detonante de la situacin fue el proble-
ma colonial. En el mes de julio de 1921 las
fuerzas del caudillo nacionalista marroqu 'Abd
el-Krim infligen una espantosa derrota a los ejr-
citos espaoles. El tristemente clebre desastre
de Annual cost casi 13.000 muertos. La peti-
cin de responsabilidades por la catstrofe se
convirti en autntico clamor nacional; y el In-
forme Picasso, cuyos resultados se supona que
podan comprometer al propio rey, en pesadilla
de polticos y militares. Se trataba de echar tie-
rra al problema, y el mejor modo era buscar un
recurso que, al acabar con las libertades, acaba-
ra con el problema. El recurso sera, como en
tantas situaciones que el poder considera lmi-
tes, echar mano de la dictadura. No era la pri-
mera vez, ni sera la ltima, en la historia de la
Espaa contempornea.

El desarrollo de los
acontecimientos
La idea del golpe de Estado flotaba en el am-
biente. No la descartaba ni el propio Alfonso XIII,
que en agosto de 1923 pens en darlo asu-
miendo personalmente las tareas de gobierno;
consult al respecto con Maura, quien desacon-
sej de plano tal iniciativa. Hubo sectores milita-
Miguel Primo de Rivera, leo de Alvaro Delgado. res que pusieron sus miras primero en el general
Aguilera, despus en el famoso cuadriltero
formado por los generales Saro, Daban, Caval-
cant y Berenguer (Federico). Pritti$ de Rivera
puso el broche d un general d prestigio. Y lo
hizo, en buena medida, alentado por sectores
de la alta burguesa catalana, espantada por la
situacin barcelonesa y confiada en que el gene-
ral amparara sus aspiraciones catalanistas, al
tiempo que les librara definitivamente de la
amenaza obrera. No tardaran en darse cuenta
de su error.
Sobre la participacin directa de Alfonso XIII
en el golpe se ha vertido demasiada tinta, aun-
que ahora la cuestin pueda parecer secundaria.
Aunque el 11 de septiembre, cuando el golpe
estaba ya ms que a punto, Primo d Rivera
pusiera al rey ante los hechos consumados tele-
grafindole que pretenda hacer la revolucin
Postal propagandstica de las excelencias del salvador de la patria.
bajo el signo de la monarqua, pero si encontra-

98
http://Rebeliones.4shared.com

ba obstculos, se vera obligado a darle otro ca-
rcter, lo que no se puede pretender es que el
rey ignoraba unos propsitos que no slo eran
poco menos que del dominio pblico, sino que
se le comunicaban explcitamente.
El ltimo gobierno constitucional de la Res-
tauracin lo form don Manuel Garca Prieto,
marqus de Alhucemas, el 1 de septiembre de
1923, e intentaba, como el anterior, reagrupar
las fuerzas liberales. En la noche del 12 al 13 de
septiembre, Primo de Rivera ordenaba a las fuer-
zas a sus rdenes tomar los puntos neurlgicos
de Barcelona. El 13 por la maana convocaba
a la prensa para darle a conocer un mani-
fiesto Al pas y al Ejrcito, en el que se embaru-
llaban desde el machismo al uso hasta los tpi-
cos capaces de aglutinar todo tipo de elementos
conservadores, aderezado todo ello con una ra-
dical aversin a los polticos en general y a don
Santiago Alba en particular, autnticos chivos
expiatorios de los males nacionales.
La postura del rey
La actitud del rey, que estaba veraneando en
San Sebastin, fue decisiva en las cuarenta y
ocho horas que siguieron al golpe. Lejos de
apresurarse, dej que las cosas se pudrieran. No
mucho ms decidido estuvo el gobierno, reuni-
do en sesin permanente, que pretendi dete-
http://Rebeliones.4shared.com
1923
La Dictadura de Primo
de Rivera
ner a los generales integrantes del cuadrilte-
ro, pero tanto el ministro de la Guerra (general
Aizpuru) como el capitn general de Madrid (ge-
neral Muoz Cobos) prefirieron no tomar muy
en serio la medida. El ltimo aclar que espera-
ba rdenes del rey, dejando de lado al gobier-
no, con lo que la actitud regia termin siendo
dirimente en el desarrollo de los acontecimien-
tos. Una vez ms no era la primera, no sera
la ltima el poder civil quedaba en Espaa al El general Miguel Primo de
arbitrio del poder militar. Nadie se mova a la Rivera, que empez con la
dictadura y acab con la
espera de los acontecimientos; la CNT estaba dictablanda, era un
demasiado debilitada; republicanos y socialistas personaje curioso,
profundamente ibrico, que
mostraron su disconformidad, pero sin pasar de tino la poltica espaola de
las palabras. El rey permaneci todo el da 13 personalismo. Actuaba como
en San Sebastin y por la noche sali en tren si Espaa fuera su finca o
su cuartel, en medio de
hacia Madrid, mientras Primo de Rivera se im- ancdotas jocosas y trgicas.
pacientaba en Barcelona. En la estacin le Poda alternar sus juergas
aguardan, entre otros, el presidente del gobier- nocturnas con cartas
moralizantes de publicacin
no con el que celebra una inmediata entrevista obligada en la prensa,
en palacio. El marqus de Alhucemas le propo- sometida a censura oficial.
Paternalista desorganizado,
ne la destitucin de los golpistas; el rey se niega lanzaba rias colectivas o
en redondo y el gobierno dimite. De palacio te- haca el ridculo
lefonean a Primo de Rivera, quien dispone su autoalabndose. Los
intelectuales como
viaje a Madrid. Mientras tanto, el rey recibe al Valle-Incln fueron sus
cuadriltero y al general Muoz Cobos, quie- crticos ms feroces,
nes constituyen un Directorio militar hasta que basndose sobre todo en la
represin brutal que ejerci
el nuevo jefe del gobierno organice el gabinete. contra la clase obrera,
Primo de Rivera llega a Madrid el 15 de sep- especialmente contra los
anarquistas, por medio de la
tiembre con el estado de guerra declarado en tristemente clebre ley de
todo el territorio nacional, establecida la censura fugas.
99
Migue! Primo de Rivera, con
pajarita y frac en el centro
de la fotografa, junto a los
escritores Manuel y Antonio
Machado (izquierda) y su
hijo Jos Antonio Primo de
Rivera, futuro fundador del
partido fascista Falange
Espaola (segundo por la
derecha), durante un acto
de homenaje celebrado en
Madrid, cuando la Dictadura
era ya dictablanda y el
partido Unin Patritica,
superador de la lucha de
clases, un gran fracaso.
100
de prensa y practicadas las primeras detencio-
nes. Ese mismo da qu^da confirmado como
La solucin del problema
presidente del Directorio militar encargado de marroqu
la gobernacin del Estado... con las facultades
de ministro nico. El golpe ha triunfado con el El problema ms grave a que hubo de enfren-
regio refrendo de los hechos y sin la menor opo- tarse el dictador en esta primera etapa de Direc-
sicin. El pas lo ha recibido con tranquila ex- torio militar fue el marroqu. Antes de su acceso
al poder haba despertado no pocas suspicacias
pectacin (ABC). Luego llegaran las adhesio-
nes a raudales. entre los militares africanistas por su fama de
abandonista. A mediados de julio de 1924,
Primo de Rivera hace un viaje de inspeccin a
Las etapas y los medios Marruecos y, en el campamento legionario de
Ben-Tied, tiene un duro enfrentamiento con un
La Dictadura pas por dos etapas: Directorio nutrido grupo de oficiales africanistas. Francisco
militar (septiembre de 1923 a diciembre de Franco, a la sazn teniente coronel, deja las co-
1925) y Directorio civil (diciembre de 1925 a sas bien claras: ... general, nosotros, los legio-
enero de 1930). La primera etapa est presidida narios, como los soldados de la Pennsula, de-
por una radical militarizacin de la vida nacio- seamos mantener las lneas actuales... La pre-
nal. Adems de las medidas ya indicadas, se sin incesante de las fuerzas de 'Abd el-Krim ha-
suspenden las garantas constitucionales, se sus- can imposibles tales deseos y la retirada de
tituyen todos los gobernadores civiles por gober- Xauen estuvo a punto de producir otra catstro-
nadores militares, se disuelve el Congreso y la fe. Pero 'Abd el-Krim cometi un grave error
parte electiva del Senado, se destituye a todos poltico al atacar la zona del protectorado fran-
los concejales elegidos y, en los ayuntamientos cs. Espaa y Francia llegan a un acuerdo, ne-
cabeza de partido, se impone al frente de los gociado por Ptain y Primo de Rivera, que tiene
municipios un delegado gubernativo, militar por como consecuencia la operacin conjunta de
supuesto. Sin embargo, no se disuelven los par- desembarco en Alhucemas el 8 de septiembre
tidos, que quedan en suspenso. Primo de Ri- de 1925. Al ao siguiente 'Abd el-Krim se entre-
vera, con el pas convenientemente amansado, gara a los franceses. El problema marroqu
puede lanzarse a sus proyectos de pretendida quedaba definitivamente liquidado. Este fue, sin
regeneracin en el convencimiento de ser el ci- duda, el momento de mximo prestigio de la
rujano de hierro que peda Costa. Dictadura ante la opinin pblica nacional.
http://Rebeliones.4shared.com
Intentos de institucionalizacin boracin de una Constitucin alternativa a la de 1923
1876, coronaba el intento constituyente de la La Dictadura de Primo
Primo de Rivera haba reiterado en diversas Dictadura. El anteproyecto no se ley hasta julio de Rivera
ocasiones que consideraba la Dictadura como de 1929, en las postrimeras del rgimen y con-
una situacin transitoria, pero en la cspide de templaba un ordenamiento de corte orgnico y
su prestigio, tras la solucin del problema ma- autoritario, de diferenciacin y coordinacin de
rroqu, intent articular un sistema poltico dura- poderes, frmula que haba de tener como
dero, dando paso al Directorio civil el 3 de di- tantos otros aspectos de la Dictadura primorrive-
ciembre de 1925. Dado el vaco que la Dictadu- rista dilatados ecos posteriores.
ra, con su descalificacin global de los polticos,
haba creado en torno suyo, hubo de recurrir
para formar un gobierno de civiles a personas Otros problemas
cuya nica patente poltica era su adhesin al
rgimen, o a polticos (Calvo Sotelo, Auns, Ya- Muchos eran los problemas nacionales, y la
guas) procedentes todos ellos de sectores mo- Dictadura fue tan prolija en palabras como par-
derados. Institucionalmente, como ha indicado ca en soluciones. La intemperancia verbal de
el profesor Artola, el proceso constituyente de que hizo gala el dictador a travs de sus famosas
la Dictadura puede sintetizarse en el intento de notas oficiosas, le acarre no pocos problemas. JOS CALVO
crear un partido, una Asamblea y una Constitu- Desde su enfrentamiento con la judicatura a SOTELO
cin. El partido, la Unin Patritica (UP), ten- propsito del famoso incidente de la Caoba, (Tuy, 1893-
dr, segn Artola, carcter de partido nico y hasta los problemas que tuvo con distintos sec- Madrid, 1936)
gubernamental, de borrosa y dilatada gesta- tores del propio ejrcito. Cuando la noche del 13 de
cin, que convocara su primera asamblea en La clausura del Ateneo de Madrid, la destitu- julio de 1936 fue sacado de
su domicilio en Madrid y
julio de 1926. Un decreto de septiembre del ao cin del rectorado de la Universidad de Sala- asesinado de dos balazos en
siguiente cre la Asamblea Nacional, que conta- manca y posterior destierro a Fuerteventura de la cabeza, Calvo Sotelo tena
ra con 400 miembros, cuya eleccin por los Miguel de Unamuno, el cierre sistemtico de cuarenta y tres aos, una
gran vitalidad y plena dedi-
municipios, diputaciones y comits provinciales universidades, etc., le enfrentaron con el alum- cacin a la tarea poltica de
de UP quedara en manos del gobierno. La ela- nado universitario y con no pocos intelectuales y enfrentarse por todos los me-
dios, no ya a la coalicin
frentepopulista mayoritaria
en el Parlamento, sino inclu-
so al rgimen republicano
mismo. Para Calvo Sotelo,
as como para muchos otros
espaoles partidarios de or-
ganizaciones polticas de de-
recha, la situacin vivida du-
rante la primavera de 1936
conducira inexorablemente,
y a plazo no muy largo, a
una revolucin social se-
mejante a la realizada en
Rusia veinte aos antes.
Acuciado por este temor,
Calvo Sotelo dedic su enor-
me energa y brillante inteli-
gencia a la actividad contra-
rrevolucionaria. Entre 1931 y
1936 batall en el Parlamen-
to, en la prensa y en la cons-
piracin, tanto desde Espaa
como desde el obligado exi-
lio de 1931-34. Lleg a for-
mar parte del equipo dirigen-
te del partido monrquico
alfonsino Renovacin Espa-
ola y ayud a ganar la vo-
luntad de Mussolini para apo-
yar un hipottico golpe de
Estado antirrepublicano en
Espaa.
Frente a la ambigedad
poltica del ms destacado
dirigente de la derecha espa-
ola antes de las elecciones
de 1936 -^Jos Mara Gil
Robles, Calvo Sotelo con-
sigui convertir su persona
en smbolo de oposicin a to-
da la izquierda, con sus ata-
ques no slo al gobierno, si-
Don Miguel junto a su familia. Jos Antonio se encuentra de pie detrs del general

101

http://Rebeliones.4shared.com
no al sistema como un todo.
Poco antes de su muerte vio-
lenta, en la dura sesin de catedrticos, en una tensin que fue en aumen-
las Cortes del 17 de junio, to a lo largo de toda la Dictadura y que tuvo
Calvo Sotelo haba declara- una parte nada despreciable en el derrocamien-
do pblicamente su opcin
por el fascismo como forma to de la monarqua.
de organizar la sociedad es- Tampoco se vio libre Primo de Rivera de en-
paola, postura que le situ
en la encrucijada de los frentamientos con los aborrecidos polticos. En
riesgos. el fallido ensayo de la sanjuanada (24 de junio
Jos Calvo Sotelo, hijo de de 1926), que fue una intentona de derrocar la
un magistrado que cambiaba
con frecuencia de destino, Dictadura promovida por polticos monrquicos
haba estudiado Derecho en liberales en conexin con militares del prestigio
Zaragoza y Madrid, ganado, del general Aguilera o del anciano capitn gene-
poco despus, con el nmero
uno, la difcil oposicin de ral Weyler, se aglutinaron fuerzas muy diversas,
abogado del Estado y nom- aunque todava escasas, dado que la potente
brado ministro por Miguel
Primo de Rivera antes de UGT prefiri no distanciarse an abiertamente
cumplir treinta y tres aos. de la Dictadura, con la que colaboraba estrecha-
La actividad de gobierno de mente, logrando con ello una serie de mejoras
Jos Calvo Sotelo produjo
innovaciones tan importan- laborales y el control prctico del aparato sindi-
tes como el Estatuto munici- cal, lo que le permitira salir fortalecida del pe-
pal, todava vigente, la crea- rodo de la Dictadura. Peor suerte corri el
cin del Banco Exterior de
Espaa, y sobre todo, la mo- movimiento anarcosindicalista, duramente perse-
nopolizacin del negocio del guido, aunque logr rehacerse en la clandestini-
petrleo origen de la
CAMPSA. Sin embargo, dad en los aos finales del rgimen, recupera-
ninguna de sus medidas de cin a la que no fue ajena la creacin, en julio
poltica econmica pudo evi- de 1927, de la Federacin Anarquista Ibrica.
tar que se dejasen sentir en
Espaa los efectos de la cri- Tambin el embrionario PCE sufri la persecu-
sis econmica mundial a fi- cin de la Dictadura.
nales de los aos veinte y Los conflictos no se limitaron a la esfera civil;
que fue uno de los grandes
problemas heredados del r- tambin hubo de enfrentarse el Dictador con al-
gimen anterior por la Rep- gunos sectores del ejrcito. El conflicto de los
blica. Durante unas prcticas militares.
Vivi la Repblica como
un exiliado excepcional des-
de el da antes de proclamar-
se. A pesar de haber sido
elegido diputado en las
Constituyentes de 1931 y
reelegido en 1933, no volvi
a Espaa hasta que la mayo-
ra derechista otorg la am-
nista. An exiliado fue des-
posedo de la inmunidad par-
lamentaria en junio de 1932
para responder de su gestin
como ministro de Hacienda
de la Dictadura.
La segunda ocasin en que
su inmunidad como parla-
mentario no fue respetada
el 13 de julio de 1936
termin con su vida.

Arriba, el general Miguel

Primo de Rivera comprueba
personalmente la exactitud
de los tiros artilleros. La
Artillera se le enfrentara
colectivamente como cuerpo,
en el plano poltico, en
1926. Abajo, el dictador de
Espaa (con el nmero 4)
fotografiado junto al mariscal
francs Philippe Ptain (con
el nmero 1).
Junto al mariscal Ptain durante la visita de este ltimo a Espaa.

102

http://Rebeliones.4shared.com
artilleros, desencadenado tambin en 1926 por
diferencias de criterio entre el gobierno y el ar-
ma de Artillera en el rgimen de ascensos, ter-
min con una victoria prrica del gobierno, que
suspendi de empleo y sueldo a todos los ofi-
ciales del arma. Un conflicto de castas militares
que no contribuy a mantener la unidad del
ejrcito.
El pronunciamiento de Jos Snchez Guerra
en Valencia, en enero de 1929, no pas de otra
intentona ms, pero su juicio se convirti en el
juicio de la Dictadura, acabando en mitin polti-
co. Y la absolucin del procesado y las mnimas
condenas de los militares implicados dejaban
bien a las claras la precaria posicin en que se
hallaba el gobierno.
La poltica econmica de la Dictadura, que
muchas veces se ha presentado como uno de
sus ms notables aciertos, implica un intento in-
dustrializador que, segn el profesor Velarde
Fuertes, se proyecta dentro de un marco de au-
tarqua y mantenimiento de situaciones mono-
polsticas... que repercutira en la redistribucin
de la renta en favor del grupo empresarial; ... el
desarrollo agrcola se plantea dentro de una dis-
tribucin de la tierra que casi no se toca. Todo
ello teniendo en cuenta que la crisis general del
capitalismo de 1929 lleg a Espaa con notable
retraso y que el ao de 1929 registr en varias
magnitudes econmicas porcentajes nunca al-
canzados. Tampoco fue capaz la Dictadura de
articular una poltica fiscal progresiva, segn el
profesor Velarde, lo que le llev al recurso a la
Deuda pblica y al capital extranjero. Si a todo
ello se aade que la impuesta paz social y la
colaboracin socialista le facilitaron notablemen-
te la estabilidad del sector laboral, la poltica
econmica de la Dictadura no queda muy bien
parada.
mienza la dictablanda, que en poco ms de un 1923
La Dictadura de Primo
ao habra de dejar paso a la Segunda Repbli-
ca espaola, arrastrando consigo a la monar- de Rivera
qua. Primo de Rivera mora en Pars el 16 de
marzo de ese mismo ao de 1930.
La Dictadura de Primo de Rivera se encuadra
en un mundo sacudido por la Primera Guerra
Mundial, por la crisis posblica de 1921 y port
el proceso de reestructuracin capitalista. Al
mismo tiempo, la democracia parlamentaria
experimenta un grave retroceso, debido a la El dictador Primo de Rivera,
segundo marqus de Estella,
agudizacin de los enfrentamientos de clase, fue ms un militar que un
propiciados por la consolidacin de la URSS poltico. Sus xitos en la
y el movimiento contrarrevolucionario ante el campaa de Marruecos
contra los rfenos (en
peligro bolchevique. colaboracin con los
En ese contexto, la Dictadura no toc para franceses) y la prosperidad
econmica (a pesar de su
nada la estructura ni la organizacin social de desigual reparto) que la
Espaa. Continu procesos sociales ya en curso neutralidad supuso para
antes de su advenimiento y, a la larga, encon Espaa durante la Primera
Guerra Mundial
los problemas polticos, al liquidar el sistema po- contribuyeron a mantenerle
ltico liberal y dejar a la monarqua en un ca- en el poder hasta que, por
llejn sin salida. Nada ms. Hubo un hombre sus muchos errores, perdi
la confianza del propio
que supo verlo con la lucidez que tantas vecfes le ejrcito, que era su casi
caracteriz: la Dictadura no pone fin a nada ni nico sostn. La poltica de
obras pblicas y alguna
da comienzo a nada... deja crudamente al des- reforma
cubierto el rgimen que desde 1917 vive Espa- econmico-administrativa
a. Quien, al hilo de los acontecimientos, escri- fueron los nicos tantos
positivos de sus aos de
bi tan acertado diagnstico se llamaba Manuel gobierno. Falleci en 1930
Azaa Daz. en su exilio de Pars.

Hacia el final de la Dictadura

En los ltimos meses de 1929 la depreciacin
de la peseta era preocupante, y a las dificultades
econmicas vinieron a sumarse rumores de
conspiracin. El dictador, muy quebrantado ya
de salud, publica el 26 de enero de 1930 una
de sus notas oficiosas en las que pide a los capi-
tanes generales y altos mandos de la Marina su
opinin sobre el rgimen. Ni uno solo apoya
abiertamente al dictador. Primo de Rivera vacila
en presentar una dimisin que se le pide ya des-
de palacio el famoso borboneo hasta el
28 de enero, en que devuelve al rey sus pode-
res, no sin permitirse aconsejar al monarca iso-
bre su posible sucesin. Siguiendo su consejo el
rey encarga la formacin de gobierno al general
Dmaso Berenguer, jefe de su casa militar. Co-
El cadver de Primo de Rivera amortajado en su lecho.

103

http://Rebeliones.4shared.com
104

http://Rebeliones.4shared.com

c
UANDO el 29 de octubre de 1923
$e proclam la Repblica Turca,
finalizaba un largo proceso de des-
membramiento del Imperio otomano, que
se extenda, en los albores del siglo XX,
por enormes territorios situados entre el
Adritico y el mar Negro, en el Mediterr-
neo y en grandes extensiones de Oriente
LA Prximo. El estancamiento poltico y eco-
nmico del Imperio otomano, a partir del
PROCLAMACIN siglo XVII, facilit el camino a las potencias
europeas, en plena evolucin cientfica y
DE LA tcnica, deseosas de lanzarse al reparto de
la presa, especialmente a partir del descu-
REPBLICA brimiento de petrleo en Irn e Irak poco
antes del estallido de la Primera Guerra
EN TURQUA Mundial.
http://Rebeliones.4shared.com
1923
Mustaf Kemal, Atatrk, fue
el verdadero artfice de la
secularizacin, modernizacin,
vertebracin y reconstruccin
nacional del derrotado
Imperio otomano, tras la
Primera Guerra Mundial
Creador del nuevo Estado
turco, reorganiz y unific
sin piedad, reprimiendo a
sangre y fuego a minoras,
como los cristianos armenios
y los independentistas y
siempre levantiscos kurdos,
desmembrados polticamente
entre la Unin Sovitica,
Irak, Irn y la propia
Turqua. Conocido por el
sobrenombre de El Perfecto
desde sus aos de escuela
militar, siempre tuvo un
carcter violento e
individualista. Se neg a
aceptar las onerosas
condiciones que los aliados
intentaron imponer a su pas
tras la derrota de la Gran
Guerra. Luch contra todos
y supo vencer gracias al
apoyo del pueblo que lo
apod El Ghazi (El
Victorioso) y lo ayud a
conseguir el poder. Cambi
desde el alfabeto hasta las
leyes, pasando por la
indumentaria y as
costumbres. Realmente l es
el padre de la Turqua
moderna.
105
 Modernizacin y dependencia
Los intentos serios de modernizacin del siste-
ma otomano fueron histricamente acompaa-
dos por momentos de penetracin econmica y
supremaca poltica de una o varias potencias
europeas. Ya durante el reinado del sultn Ab-
dlmecid (1861-1876) se hace patente esta de-
pendencia en la creacin de la Banca Otomana
en 1863, de propiedad anglo-francesa, qus de-
sempeara un papel central en las finanzas y la
economa d la poca, as como en el privilegio
exorbitante que representaban las capitulacio-
nes, que en siglos anteriores protegan a los
mercaderes cristianos del despotismo de los sul-
tanes, y en el hecho de que prcticamente la
totalidad de las sociedades extranjeras que ope-
raban en el pas haban dejado de pagar im-
Reunin previa a la firma del Pacto de los Balcanes. puestos. A pesar de ello, no es menos cierto que
durante este reinado se inicia ya el lento y tra-
bajoso proceso de reforma y secularizacin del
imperio que habra de conducir, aos ms tar-
de, al establecimiento de la repblica. Este pro-
ceso es patente en el reformismo representado
por el Tanzimat, o sistema de nuevos textos le-
gales, impuesto por las potencias y aceptado por
una parte significativa de la intelectualidad libe-
ral. Por otra parte, comienza ya en esta poca la
reorganizacin del Ejrcito y de la Administra-
cin y una cierta transformacin de la ensean-
za, mientras que los tribunales religiosos pierden
parte de sus prerrogativas y se empieza a fra-
guar una oposicin intelectual crtica, represen-
tada por los llamados Jvenes otomanos, que
abarcaba un amplio abanico ideolgico y que
habra de tener gran influencia en los aconteci-
mientos posteriores.
Cuando Abdlmecid es depuesto en una re-
vuelta (1876), le sucede, tras el brevsimo reina-
do de Murad V, declarado demente, Abdulha-
mid II (1876-1909), quien, a la vista de las cir-
cunstancias y persuadido por el primer ministro
Midhat, da paso a una Constitucin que consa-
gra un rgimen de libertades civiles, aunque
bastante atenuadas al final de su redaccin. Esta
Constitucin, promulgada el 23 de diciembre de
1876, fue la primera otomana y, en un sentido
estricto, la primera del mundo islmico; sin em-
bargo, el poder prcticamente omnmodo del
sultn y las dificultades externas en 1876 se
inicia una guerra con Servia y Montenegro, y
con Rusia en 1877 harn que el Parlamento
sea disuelto al cabo de un ao, la Constitucin
suspendida y los reformadores y liberales per-
seguidos o exiliados.
Las prdidas y conflictos extemos son gran-
des en los primeros aos del reinado de Abdul-
hamid: Servia y Rumania se independizan en
1878, en el mismo ao Bosnia-Herzegovina pa-
La catedral de Santa Sofa.

106

http://Rebeliones.4shared.com
sa a ser administrada por Austria, y los otoma-
nos se ven obligados a conceder a Creta la au-
tonoma presionados por las. grandes potencias,
despus de una guerra con Grecia, que, inde-
pendiente desde 1830, fomenta los incidentes
en la isla. Tambin Macedonia y Bulgaria son
fuente de continua inquietud independentista.
Los armenios resultan ser el chivo expiatorio de
tantas desgracias, y el sultn desencadena, so
pretexto de disturbios promovidos por ellos, fes
terribles masacres de 1894 en Anatolia oriental
y de 1896 en Constantinopla, que tuvieron gran
eco en Europa.
A pesar de haber perseguido a muerte a los
reformadores del Tanzimat, Abdulhamid hizo
suyas muchas de sus propuestas en lo que se
refiere a administracin, educacin en 1900
se funda la Universidad de Estambuly comu-
nicaciones, en especial el ferrocarril. La econo-
ma contina su proceso de sometimiento colo-
nial: cuando, en 1881, la Banca Otomana se
convierte en banca del Estado, las grandes po-
tencias, para obligar al gobierno turco a reem-
bolsarle sus deudas, crean la Administracin de
la Deuda Pblica, que toma en rgimen de mo-
nopolio las principales fuentes de riqueza del
pas. Faltan an muchos aos de lucha para
que el pas se vea libre de colonizadores.
http://Rebeliones.4shared.com
Los Jvenes Turcos
1923
La proclamacin de la
En un ambiente de crisis generalizada, estalla repblica en Turqua
en 1908 la insurreccin de los Jvenes Turcos,
que se nutren de los Comits de Unin y Pro-
greso (CUP), formados por oficiales e intelectua-
les liberales y nacionalistas. El sultn intenta
oponerse a ella, pero ante su rpida expansin y
la imposibilidad de contar con tropas leales,
anuncia el 24 de julio la restauracin de la
Constitucin de 1876. Un ao ms tarde intenta En la pgina opuesta, arriba,
restaurar el absolutismo y falla, por lo que se ve reunin de los ministros de
obligado a abdicar en Mehmed V. Estos aconte- Asuntos Exteriores de
Grecia, Turqua y Yugoslavia
cimientos dejan el terreno libre a los Jvenes para la preparacin de los
Turcos, que, en poltica exterior, acosados por tratados balcnicos (Ankara,
1953; Bled, 1954). Abajo, la
las dificultades, agudizan da a da su autoritaris- antigua catedral bizantina
mo y ultranacionalismo, lo que a la vez impide (mezquita desde a
una salida negociada a los contenciosos con las dominacin musulmana) de
Santa Sofa, sita en
minoras del imperio, especialmente con los ra- Estambul, la vieja capital del
bes. En 1909 se independiza Bulgaria, y en Imperio otomano y
1911 los italianos toman posesin de Tripota- antiguamente del Imperio
romano de Oriente. A
nia con el acuerdo de ingleses, franceses y ale- caballo entre Europa y Asia
manes. Las catstrofes no acaban ah: entre oc- y dominando los pasos del
tubre de 1912 y julio de 1913 los estados bal- Mediterrneo al mar Negro,
Turqua ha sido durante
cnicos desencadenan dos guerras con el Im- siglos cruce de caminos y
perio otomano, en las que perder el 83 por de miles de etnias. Abajo,
mapa histrico que recoge
100 de su territorio y el 69 por 100 de la po- las fases de formacin de la
blacin de sus provincias europeas. Repblica Turca.
107
 El afn unificador del
estricto general Kemal
Atatrk se manifest
geogrficamente con la
designacin de Ankara, una
ciudad interior, situada casi
en el centro geomtrico del
pas, como capital del nuevo
Estado turco, en sustitucin
de la milenaria pero
tambin corrompida,
decadente y sometida a
influencias extranjeras
Estambul Arriba, Atatrk (en
el centro de la fotografa,
sin gafas), vestido de civil a
la europea, se quita el
sombrero para escuchar el
himno nacional de su patria,
durante una visita oficial.
108
En poltica interior, hay que destacar que los
Jvenes Turcos fueron los primeros reformistas
que promovieron la industrializacin del pas,
construyendo la infraestructura en la que ms
adelante se asentara la economa planificada de
los kemalistas; dieron un gran impulso tambin
a la educacin primaria y a la secularizacin de
la ley, as como a la equiparacin legal de la
mujer.
Poco despus del estallido de la Primera Gue-
rra Mundial, el Imperio otomano se alinea con
Alemania y las potencias centrales, aunque no
haba para ello razones estratgicas claras. Los
otomanos se defendieron con xito en los Dar-
danelos y en Asia Menor, Mesopotamia, Siria y
Palestina, as como en el frente europeo, ha-
ciendo una contribucin considerable a la causa
alemana, pero la evolucin de la guerra va a
hacer que aqullos, impotentes ante la penetra-
cin franco-inglesa en los pases rabes, donde
estimulan por doquier la revuelta, tengan que
retirarse finalmente hasta Anatolia entre 1916
y 1918.
El nuevo Estado turco
El armisticio de Moudros 30 de octubre de
1918 consagra el fin del dominio otomano en
los pases rabes y deja expedita la ruta del pe-
trleo para las grandes potencias. El tratado de
Svres, en agosto de 1920, establece la parti-
cin pura y simple de los territorios otomanos.
Contra este estado de cosas se rebela Mustaf
http://Rebeliones.4shared.com
Kemal, tambin conocido por Atatrk (padre
de los turcos), general que haba destacado du-
rante la guerra. Aunque el gobierno legal de Es-
tambul considera que es intil todo intento de
resistencia a los aliados, la realidad es que diver-
sos sectores continuaban luchando en Asia Me-
nor despus del armisticio, estimulados adems
por la ocupacin griega de Izmir en mayo de
1919. Mustaf Kemal se pone al frente de estos
ncleos el 19 de mayo del mismo ao y empie-
za a organizar la resistencia en Samsun, enfren-
tado a la vez con el gobierno legtimo y con las
potencias vencedoras. Su causa gana adeptos
entre el nuevo Parlamento elegido ante la dimi-
sin del primer ministro, y aunque los aliados
responden con represalias sobre los diputados,
los kemalistas se dotan pronto de una Ley Fun-
damental y una Asamblea representativa 20
de enero de 1921, transfiriendo la soberana
a la nacin, que en adelante se llamar Turqua,
y situando la capital en Ankara. En dos aos de
guerra de independencia, del 20 al 22, los ke-
malistas se hacen con la situacin, recuperando
los territorios perdidos de Asia Menor. Mientras
tanto, Europa empieza a reconocer la importan-
cia del fenmeno, y en el tratado de Lausanne
julio de 1923 los turcos recobran la inde-
pendencia e integridad de su territorio, con la
retirada de la URSS, Francia e Italia; se acuerda*
la gradual abolicin de las capitulaciones y se
decide un intercambio forzado de poblacin,
por el que alrededor de 1,300.000 griegos
abandonaron Turqua a cambio de 400.000 tur-
cos que regresaron.
 1923
La proclamacin de la
repblica en Turqua

El fretro del general, tirado

por decenas de militares,
pasa junto a la bandera de
la media luna, smbolo de la
nueva Repblica Turca que
l supo convertir en un pas
respetado, a pesar^de la
derrota frente a los aliados
en 1919. Alineada junto a
los americanos a partir de la
Segunda Guerra Mundial y
miembro de la OTAN desde
1952, los casi 43 millones
de personas que viven en
os 779.452 kilmetros
cuadrados de la nueva
Turqua han conocido
mltiples gobiernos
dictatoriales, y cada da
salen a la calle con sus
bigotes, sus narguilas (pipas
colectivas de agua
perfumada), sus baos de
,l vapor y sus cafs sin colar
para afirmar su propia
personalidad en su lucha
por la vida.

Los aos de Mustaf Kemal panislamismo y panturquismo; el secularismo,

con la supresin definitiva de los tribunales y es-
En noviembre de 1922, Mustaf Kemal consi- cuelas religiosas y la autoridad de los derviches,
gue que la Asamblea declare abolido el sultana- la reforma legislativa incluida la del derecho
to, y menos de un ao despus aqulla procla- de familia, la adopcin del alfabeto latino y
ma la Repblica Turca y elige a Atatrk su pri- del descanso dominical y un cambio bsico en
mer presidente (29 de octubre de 1923). Seis el status de las mujeres que incluy la supresin
meses despus se aprueba una Constitucin re- del fez y la plenitud de los derechos polticos; el
publicana que conserva el Islam como religin estatalismo econmico al cual estaba abocado el
de Estado; cuatro aos ms tarde, el proceso nuevo Estado, debido sobre todo a la cada de
poltico de secularizacin se consuma reforman- mano de obra cualificada y empresariado que
do esta clusula, con lo que Turqua queda defi- signific la drstica reduccin de las comunida-
nida como un Estado de carcter plenamente des armenia y griega, con la consiguiente des-
laico y republicano. capitalizacin, y por ltimo la revolucin, princi-
Kemal gobern hasta su muerte (Estambul, pio implcito en toda la reorganizacin global
1938) con una Asamblea legislativa de la que que sufri la sociedad turca.
fue eliminando progresivamente a los sectores Por importantes que fueran todos estos cam-
opuestos a su poltica. Su partido, el Partido Re- bios, las modificaciones estructurales resulta-
publicano del Pueblo, que haba fundado en ban mucho ms lentas. El crecimiento de la eco-
septiembre de 1923, mantuvo el control parla- noma estatalista fue poco brillante en los comien-
mentario hasta 1950, inspir toda la poltica de zos, pero sin duda fue bsico para establecer los
la poca y gobern realmente en rgimen de pilares de un futuro desarrollo. La proporcin de
partido nico. La nica oposicin seria, externa poblacin urbana permaneci casi esttica du-
al Parlamento, fue la de los kurdos, duramente rante 15 aos, mientras la renta per cpita y la
reprimidos en 1925, 1930 y 1937. tasa de alfabetizacin seguan notablemente
El nuevo Estado turco se rigi por los seis bajas. No obstante, la importancia del estableci-
principios definidos en la Constitucin de 1937: miento de la repblica y el kemalismo reside en
el republicanismo, que supuso la eliminacin que representaron para Turqua la consumacin
definitiva del sultanato; el populismo, intentando de un proceso histrico necesario de moderniza-
buscar un respaldo y movilizacin populares por cin y secularizacin, ya iniciado por el Tanzi-
medio de las casas del pueblo provincianas; mat, similar a las revoluciones burguesas que sa-
un nacionalismo de nuevo cuo que intent re- cudan el mundo desde haca ms de un siglo.
cuperar la identidad nacional perdida, reescribi
y glorific la historia de Turqua y renunci al A. B.

109

http://Rebeliones.4shared.com
 Poltica internacional
Golpe de Estado en Espaa. El general Primo de Ri-
vera instaura la dictadura.
Las tropas francesas ocupan el territorio del Ruhr co-
mo rplica a la negativa de Alemania a pagar las'
deudas de guerra.
Mustaf Kemal (Atatrk) es elegido presidente de la
Repblica Turca.
Muere el presidente norteamericano Warren G. Har-
ding. Le sucede el hasta entonces vicepresidente Cal-
vin Coolidge.
Adolf Hitler, con apoyo del general retirado Luden-
dorff, intenta derrocar al gobierno alemn.
Fundacin de Gamberra, en Australia.
Sun Yat-sen establece un gobierno nacionalista en
China.
El rey Jorge II de Grecia abdica, y se proclama la
repblica en aquel pas.
Entra en vigor la primera Constitucin de la Unin
Sovitica.
Reza Khan es el nuevo presidente persa.

Sociedad
Se conceden las primeras pensiones de vejez en Ne
vada y Montana (Estados Unidos).
Boda entre el general Franco y Carmen Polo.

Economa
Mxico reconoce las concesiones petrolferas otorga-
das antes de 1917.
La inflacin alemana llega a su punto ms alto. En
noviembre, el marco-oro equivala a un billn de
marcos en papel moneda. Los sueldos deban pagar-
se diariamente.

110
http://Rebeliones.4shared.com
 Ciencia y tecnologia
Hans Bredow monta la primera emisora de radio en
Berlin.

Sucesos
Mas de den mi! personas mueren en Tokio tras un
selsmo que tambi&n acaba con riumerosos edificios
de la ciudad.

Deportes
Primera prueba automovilistica de las Veinticuatro
Horas de Le Mans.

Literature
William B. Yeats, premio Nobel.
Jorge Luis Borges: Fervor de Buenos Aires.
Aidous Huxley: Antic Hay.
Wallace Stevens: Harmonium.
David H. Lawrence: PSjaros, bestias y floras.
Joseph Conrad: El vagabundo de las islas.
Ernest Hemingway: En nuestro tJempo,
Andr6 Gide: Dostoievski,
Paul Valery. El arquitecto.
Jorge Guillen: Cfintico.

Teatro
Elmer Rice: La maquina de sumar
George Bernard Shaw: Santa Juana.
Muere Sarah Bemhardt.

Musica

Darius Milhaud: La creaci6n del mundo,

Arnold Schonberg: Cinco piezas para piano, op. 25
(primera pieza dodeca/onica que revolutionary el len-
guaje musical contemporaneo).
Jean Sibelius: Sinfonfa n." 6 en Do menor.
Manuel de Falla: El Retablo de Maese Pedro.
Paul Hindemith: Marienleben.

Pintura y escuttura
Pablo Picasso: Mujer sentada y La flaula de Pan.
Maurice Utriilo: El Ayuntamiento de Ivry.
Vasili Kandinski: Cfrculos en el cfrculo.
Paul Nash: La costa.
Jose Clemente Orozco: La nueva democracia.
Hans Arp: Forma unida al infinito.
Exposicidn de De Stijl en Paris.
Paul Klee: School House
Muere Joaqufn Sorolla.

Arquttectura

Auguste Ferret: Iglesia de Le Raincy.

Raymond Hood: Edificio de) Chicago Tribune.
Charles Edouard Jeanneret, Le Corbusier, pub//ca
Hacia una nueva arquitectura.
Paul Kief- School House

http://Rebeliones.4shared.com
1923
 1924

El pueblo ruso rodea una pancarta con la efigie de Lenin, el gran dolo de la revolucin bolchevique.

112

http://Rebeliones.4shared.com
 LA MUERTE DE LENIN
L 21 de enero de 1924 mora en
E Gorki, poblacin cercana a Mos-
c, el hombre que probablemente
ms contribuy a cambiar la faz del mundo
en nuestro siglo: Vladimir llich Ulianov, co-
nocido por Lenin. Las consecuencias de su
muerte, a slo siete aos de la Revolucin
de Octubre, que haba terminado con el sis-
tema feudal del zarismo ruso, se iban a
dejar sentir largamente en los acontecimien-
En la pgina opuesta,
tos posteriores, en la Unin Sovitica y en una efigie de Lenin
todo el mundo. Lenin mora prematura- preside en 1970 una
grandiosa manifestacin
mente tena 54 aos dejando tras de s conmemorativa del 53.
una difcil sucesin y el germen de una gra- aniversario del triunfo de
la Revolucin de Octubre
ve escisin que l previo, pero que no tuvo de 1917. Su escenario
tiempo de atajar. Por otra parte, a las difi- es la famosa Plaza Roja
de Mosc, en cuya parte
cultades normales propias de todo cambio superior izquierda
social profundo en un pas de tales dimen- aparece el mausoleo
donde se encuentra y es
siones se aadi, en el caso de Rusia, el de- venerado a diario casi
sastre material resultante de los cuatro aos religiosamente por
miles de soviticos el
de guerra europea (1914-1918) y los tres cadver embalsamado
posteriores de guerra civil e intervencin ar- del gran revolucionario
que fue Vladimir llich
mada de los pases europeos (1918-1921); Ulianov, ms conocido
si tenemos en cuenta que la vida intelectual por Lenin, su nombre
de guerra dentro del
de Lenin se acaba en 1923, se comprende- partido bolchevique.
r mejor el calibre de la tarea que tuvo que Sobre estas lneas,
mascarilla mortuoria del
enfrentar y la evolucin de los aconteci- fundador del Estado
mientos tras su muerte. sovitico.

113

http://Rebeliones.4shared.com
 Arriba, estampa callejera de
una ciudad rusa durante la
Cmo se hace un
revolucin sovitica de 1917. revolucionario
El pueblo alzado en armas
confraterniza con los Lenin haba nacido en 1870 el 10 de abril
soldados sublevados a favor en Simbirsk (hoy Ulianovsk en su honor), a
de los bolcheviques, que
exigan el inmediato cese de orillas del Volga. Su familia perteneca a la pe-
la guerra contra Alemania. quea burguesa acomodada y culta: su padre
Abajo, portada del The
Illustrated London News en era inspector de enseanza de la zona. Su niez
la que aparece Lenin se desarroll en un ambiente de normalidad:
arengando a la seis hermanos, de los que Vladimir Vb/ocfya
muchedumbre, tras su
regreso a Rusia repatriado haca el nmero tres, unos aos de colegio
por los propios alemanes. brillantes y la vida al aire libre propia de un chi-
Los caminos de la historia a
veces son muy torcidos y en
co sano. A los 17 aos vive, sin embargo, un
poltica internacional el acontecimiento que le marca para siempre: su
enemigo de mi enemigo es hermano Alejandro es ejecutado en la horca por
mi amigo.
la justicia zarista, acusado y convicto de haber
preparado un atentado contra la vida del zar
Alejandro III junto con otros jvenes conspirado-
res. Este hecho, unido a la muerte de su padre,
ocurrida un ao antes en 1886, influy
profundamente en la maduracin y toma de
conciencia del joven Vladimir.
A la muerte del padre, y tras el terrible fin del
hermano, la familia se traslada a vivir a Kazan.
Vladimir estudia derecho en la universidad, pero
es expulsado de la misma por sus actividades de
oposicin; por ello, se licenciar en leyes por la
Universidad de San Petersburgo en 1893. Em-
Lenin habla a la multitud.

114

http://Rebeliones.4shared.com
pieza a ejercer la abogaca y a escribir sus pri-
meros textos polticos, al tiempo que se va intro-
duciendo en los crculos marxistas rusos. Lenin
nunca consider en serio la posibilidad de unirse
a los grupos populistas-terroristas; ms bien al
contrario, las circunstancias de la muerte de su
hermano debieron convencerle de que el cami-
no escogido por aqul no era de ningn modo
el de la derrota del zarismo. En estos primeros
aos de San Petersburgo conoce el joven abo-
gado a Natalia Krupskaia, que le ayuda en todas
sus tareas. Krupskaia, que ms adelante sera
su esposa y que le acompaara siempre, tra-
bajaba por aquel entonces en las oficinas de
los ferrocarriles.
En 1895, hace Lenin su primer viaje a Europa
Occidental Francia, Suiza, Alemania, don-
de se pone en contacto con los crculos rusos de
emigrados. En septiembre de ese mismo ao
funda con otros marxistas de San Petersburgo la
Unin para la Liberacin de las Clases Trabaja-
doras; pero la polica sigue muy de cerca sus
actividades en parte debido a sus anteceden-
tes familiares, y en diciembre es detenido, tras
unos meses de febril actividad agitadora en f-
bricas y crculos obreros de estudios. Pasa todo
el ao 1896 en la crcel y a principios de 1897
es condenado a tres aos de deportacin en Si-
beria. Durante el ao de crcel, Vladimir empie-
za a trabajar en su obra El desarrollo del capita-
lismo ruso, que terminara en Siberia en 1899.
Durante los aos de destierro, adopta el nombre gencia a la vez. Tras las primeras impresiones Las estatuas, monumentos y
poltico de Lenin, aunque no firma ninguna positivas entre aquellos dos hombres de gran al- oros smbolos del rgimen
zarista fueron barridos de la
obra con este nombre hasta 1901. Un ao des- tura, sus respectivas posiciones en el seno del faz de Rusia durante los
pus de la llegada de Lenin a Siberia, Natalia partido les alejaron hasta el enfrentamiento, sin turbulentos das de la
consigue reunirse con l; para poder permane- que sirviera de nada la actitud conciliadora de revolucin de 1917. Los
bolcheviques supieron
cer a su lado, deben contraer matrimonio, cosa Lenin ni sus esfuerzos de acercamiento, que no aglutinar a su alrededor a
que hacen en julio de 1898. En este mismo ao, fueron comprendidos ni valorados por Trotski. millones de personas que
naca el Partido Socialdemcrata Ruso en su haban sufrido en carne
Aos ms tarde, Trotski rectificara sus posicio- propia los abusos o los
I Congreso en Minsk, inspirado y dirigido por nes y se unira a la insurreccin de los bolchevi- graves errores polticos de la
Plejanov. ques, meses antes de octubre del 17, arrastran- autocracia. No obstante,
desde 1917 a 1921, Rusia
Cuando Lenin cumple su pena en Siberia, es do consigo a un considerable nmero de men- vivi una cruenta guerra civil
obligado a exiliarse, condicin que ser ya siem- cheviques. hasta que los bolcheviques
pre la suya hasta 1917, con pequeos intervalos se hicieron con el control
total del inmenso territorio
durante los decisivos aos de 1905, 1906 y
1907. Su primera escala es Suiza, donde reside Hacia la primera revolucin eurasitico.

Plejanov. Fruto de ese contacto es el nacimiento Fruto de la preocupacin de Lenin sobre el

de la revista Iskra (La chispa), en la que Lenin
publicar, en adelante, sus reflexiones polticas y
tericas y que reflejar tambin las luchas inter-
nas del partido. Nuevamente, Natalia Krupskaia
se rene con l despus de obtener su pasapor-
te, y reanudan su vida en comn. Durante los
aos 1902 y 1903 viajan de una capital europea
a otra, pero residen bsicamente en Londres,
donde en 1902 conocer Lenin a Trotski, llama-
do la Pluma por su agudeza y brillantez, que era
el benjamn de un grupo de curtidos revolucio-
narios que le miraban con admiracin e indul-
tipo de partido que se necesita para avanzar ha-
cia la revolucin es la obra Qu hacer?, fecha-
da en 1902, que propugna un partido formado
por una vanguardia profesional, clandestina y
organizada, con una definicin muy estricta de
la condicin de militante. Esta vanguardia est
llamada a proporcionar al proletariado una con-
ciencia de clase. Lenin consigue hacer triunfar
sus tesis en el II Congreso del Partido Socialde-
mcrata Ruso, pero a costa de la histrica esci-
sin entre bolcheviques y mencheviques. Esta
escisin no haca ms que dar carta de naturale-

115
http://Rebeliones.4shared.com
 La guerra civil, el caos za a la tensin interna que haba en el partido,
social y el aislamiento y segn el nfasis que se diera a la va reformista
hostilidad internacionales
hicieron que Rusia viviera o a la revolucionaria por el socialismo. Lenin se
aos muy difciles despus ve obligado a abandonar la redaccin de Iskra,
del triunfo de la revolucin
bolchevique, pereciendo pero la sustituye con otra, Vperiod (Adelante),
millones de personas por que funda en Ginebra, y que ms adelante se
hambre y fro. Tras los llamar El Proletariado. Mantiene contacto casi
bandazos del recin creado
Estado sovitico en cuanto a permanente con Rusia a travs de los emigrados
poltica econmica se refiere que van y vienen, estudia con ahnco su reali-
(comunismo de guerra dad social y econmica, frecuenta bibliotecas y
entre 1917 y 1921; NEP
o Nueva Poltica enva peridicamente al interior del pas publi- anunciado la convocatoria inminente de eleccio-
Econmica, ms liberal, caciones y propaganda. Durante todos estos
entre 1921 y 1927;
planificacin generalizada aos de exilio y destierro, su madre y su herma-
desde esta ltima fecha), la na Mara, que siempre le profes un gran afec-
capacidad productiva del to, mantienen y apoyan a los Ulianov en la me-
pas no recuper su nivel de
anteguerra (1914) hasta dida en que estos lo necesitan.
1927. En la foto, En 1904, la guerra ruso-japonesa pone al r-
distribucin de raciones a los gimen zarista al lmite de sus posibilidades. Un
soldados en una aldea.
cuarto de milln de hombres muertos en el fren-
te, aadidos al descontento ya existente, produ-
cen como resultado en 1905 un movimiento es-
pontneo de insurreccin, no provocado ni diri-
gido por ningn partido. Son los das en que
una manifestacin pacfica marcha hacia el Pala-
cio de Invierno, encabezada por el pope Gapon.
La represin de la guardia contra la multitud
desarmada dejar sobre el pavimento cuatro mil
seiscientas bajas entre muertos y heridos; son
116
http://Rebeliones.4shared.com
los das de la rebelin de la tripulacin del aco-
razado Potemkin, que aos ms tarde hara c-
lebre el cineasta Eisenstein. Una gran subleva-
cin se extiende por Rusia y convulsiona todo el
pas. En octubre, se desencadena una huelga
general en San Petersburgo, en la que tiene
gran protagonismo el soviet de la ciudad, dirigi-
do por Trotski, que tiene entonces 26 aos. An-
te la marcha de los acontecimientos, que pare-
cen dar la razn a los mencheviques el zar ha
nes generales y la constitucin de la Duma o
Parlamento, Lenin permanece expectante,
pero en noviembre llega a San Petersburgo.
Tras el anlisis de la situacin sobre el terreno, y
despus de asistir a la conferencia de reunifica-
cin del partido en Tammerford, Finlandia, deci-
de no apoyar las elecciones a la Duma. Por otra
parte, la huelga general declarada en Mosc,
transformada en insurreccin armada por el so-
viet moscovita, es derrotada, y todo el impulso
revolucionario parece que empieza a entrar en
el reflujo con la brutal represin que se extiende
una vez ms sobre Rusia a partir del mes de
diciembre. Durante 1906 y 1907, Lenin viaja
constantemente entre Rusia y varias capitales
europeas, y asiste al V Congreso del partido en
Londres. En diciembre de 1907, deja su pas de
forma definitiva. No regresar hasta el mes de cheviques han quedado ya constituidos en parti- Lenin (en el centro de la
abril de 1917. do autnomo, los Ulianov abandonan Pars y se fotografa, mirando a la
izquierda) charla con unos
establecen en Cracovia, donde con alguna inter- soldados en la Plaza Roja
mitencia residirn hasta 1916. Durante una tem- de Mosc, durante la
Un socialista en el exilio porada, vivir con ellos Jos Stalin, que bajo las celebracin de una fiesta en
1919. Tras l aparecen su
indicaciones de Lenin escribe su obra El marxis- mujer, Natalia Krupskaia, y
En los aos siguientes al fracaso de la revolu- mo y la cuestin nacional. El estallido de la gue- su madre, M. I Ulianova,
que siempre apoy a su hijo
cin de 1905, Lenin tiene fijada su residencia en rra europea coge a Lenin en Austria y se ve en los duros aos de la
Pars, en un pequeo apartamento que compar- obligado a refugiarse en Suiza. Escribe entonces clandestinidad y la represin
te como siempre con Natalia y casi siempre con El imperialismo, fase superior del capitalismo, zarista. En realidad, bajo el
viejo rgimen, millones de
Kamenev, Zinoviev y otros futuros compaeros una de sus obras capitales. Aunque el libro est personas vivan en tales
de la revolucin triunfante. Su pensamiento va escrito en 1915, no se publicar hasta 1917; en condiciones de marginacin
y miseria que no tenan
madurando a la par que los acontecimientos: es- l, Lenin se niega a sostener la colaboracin de nada que perder apostando
cptico como fue siempre ante la posibilidad del clases frente al enemigo y denuncia la guerra por un cambio poltico
triunfo del espontanesmo de 1905, toda la como una lucha de imperialismos rivales por el radical como el que
preconizaban los
energa vital e intelectual de este hombre se reparto del mundo y no por cuestiones de pa- bolcheviques, y esto explica
concentra en la potenciacin del partido bolche- triotismos. Ve en ella una plataforma suscepti- en buena parte el triunfo
vique, incipiente todava en el interior de Rusia, ble de desintegrarse en mltiples guerras civiles revolucionario.
y en combatir el derrotismo que amenaza exten- que pongan en evidencia su verdadera naturaleza
derse en la organizacin a causa de la persecu- de guerra de clases. En septiembre de 1915 y en
cin policaca que se abate sobre ella. En 1909 abril de 1916, Lenin intenta que los miembros
publica, al hilo de estos temas, Materialismo y de la II Internacional asuman esta tesis en las
empirocriticismo. Notas crticas sobre una filoso- reuniones respectivas de Zimmerwald y Kient-
fa reaccionara. Tambin dedica parte de su hal, pero, aunque desempea all un papel di-
tiempo a ensear Economa poltica y Teora y rectivo, sus tesis sobre la guerra no obtienen su-
prctica del socialismo en la escuela para cua- ficiente apoyo de los delegados, alineados, co-
dros del partido que abre en 1911 en Longju- mo toda la clase obrera en ese momento, tras
meau. En 1912, poco despus de que los bol- las tesis nacionalistas de los polticos. Se aprue-

117
http://Rebeliones.4shared.com

Lenin era un hombre severo
pero sencillo que haba
automutilado buena parte de
su personalidad (andn a la
msica y al arte) en aras a
dedicarse intensivamente a la
poltica, ya que, segn l, en1
el mundo cruel que le haba
tocado vivir no haba lugar
para la ternura sino para
acabar con la explotacin
del hombre por el hombre.
Pas a la historia como lder
revolucionario universal, y
sobre su figura se mont
todo un culto a la
personalidad que otros
dirigentes ms oportunistas
aprovecharon en beneficio
propio. Abajo, un cuadro
representativo- de o que dio
en llamarse realismo
socialista, pintado por I. I.
Brodsky (1884-1939) y
titulado Lenin en el Palacio
Smolny. Representa al lder
bolchevique sentado en el
edificio que fue cuartel
general de la insurreccin de
1917 en Petrogrado, la
actual Leningrado.
ba una resolucin final ambigua que Lenin firma
para no romper la asociacin, pero la ruptura
formal no tardar en llegar.
La marcha de la guerra en Rusia no favorece
al zar Nicols II, y el descontento en el ejrcito
crece; primero son los soldados de los dos regi-
mientos ms importantes de San Petersburgo
los que a primeros de marzo de 1917 se niegan
a disparar sobre los manifestantes en la calle.
Les siguen los marinos de la escuadra del Blti-
co, que rechazan las rdenes de .sus superiores.
La rebelin se extiende en pocos das por todo
el territorio ruso y alcanza el frente. Los soviets
de soldados proliferan. El 16 de marzo, el zar
abdica y se forma un gobierno provisional presi-
dido por Kerenski, ministro de Justicia del go-
bierno anterior.
De vuelta a casa
Por fin, ha llegado la hora que Lenin haba
esperado y preparado durante toda su vida:
desde Suiza emprende viaje en un tren blinda-
do, con la aquiescencia del Reich y con la oposi-
cin de los aliados, que no deseaban que entra-
se en Rusia. El 3 de abril, llega a la estacin de
Petrogrado (San Petersburgo) donde se le hace
un recibimiento multitudinario. All lee sus Tesis
de Abril que sern publicadas por el Pravda
cuatro das despus. El contenido bsico de las
mismas era: paz inmediata, sin incorporaciones
ni anexiones y a ser posible sin prdidas, todo el
http://Rebeliones.4shared.com
poder a los soviets, fbricas a los obreros y tie-
rras a los campesinos, lucha frontal y desenmas-
caramiento del gobierno provisional, banca na-
cional nica y control de la produccin social.
A raz de la nueva represin que el gobierno
desata despus de los motines de mayo y julio
contra la continuacin de la guerra, Lenin tiene
que refugiarse en Finlandia, donde aprovecha
para escribir El Estado y la Revolucin, quizs
su obra ms influyente. De ah en adelante, los
acontecimientos son imparables. Tras lograr del
partido, en una noche memorable, la aproba-
cin de la insurreccin armada para el 7 de no-
viembre (25 de octubre segn el antiguo calen-
dario ruso), sta se lleva a cabo con xito. El
Congreso de los soviets le confa la presidencia
del Consejo de los Comisarios del Pueblo, y una
febril actividad empieza a plasmar en medidas
concretas todo el programa bolchevique. Consi-
gue del Comit Central que se firme la paz de
Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918, a pesar de
que supone grandes prdidas de territorio para
Rusia. Otras medidas que se llevan a cabo son
la supresin de la gran propiedad, la nacionali-
zacin de la industria y el reconocimiento de los
derechos de las nacionalidades. Asimismo, lo
que tiene gran trascendencia poltica, se disuel-
ve la Asamblea constituyente en favor del Con-
greso de los soviets. En julio, el nuevo Estado se
configura como Repblica Federal de los So-
viets de Rusia, nombre que se cambiara ms
adelante por el de Unin de Repblicas Socialis-
tas Soviticas.
 En el curso de este mismo ao preado de
acontecimientos comienza la guerra civil y la in-
tervencin extranjera: destacamentos ingleses,
franceses, norteamericanos y japoneses atacan
.las fronteras rusas desde diferentes lugares. Ante
la situacin, Lenin entrega a Trotski la completa
responsabilidad de la defensa y de la guerra ci-
vil; Trotski crea entonces el Ejrcito Rojo.
En 1921, la guerra civil y la intervencin ex-
tranjera han terminado, pero dejando tras de s
un pas extenuado y hambriento hasta el
punto de que empezaban a darse casos de cani-
balismo con una produccin industrial colap-
sada, en el que la moneda haba sido sustituida
por el trueque y las ciudades tenan ocho millo-
nes de habitantes menos que en 1914. Adems,
las duras condiciones de vida hacen surgir tam-
bin protestas desde la izquierda; se suprimen
sin contemplaciones los movimientos maximalis-
tas de izquierda o anarquistas; de forma precaria
subsistir, mientras viva Lenin, la Oposicin
Obrera en el seno del partido. En marzo de este
ao, la sublevacin de los marinos de Kronstadt,
desde una postura de izquierda, es dursima-
mente reprimida y castigada. En medio de este
cmulo de problemas y acontecimientos, Lenin,
fiel a su tradicin, escribe el famoso libro El iz-
quierdismo, enfermedad infantil del comunismo,
donde analiza precisamente la diferencia entre la
oposicin de derecha y la de izquierdas. No era
la primera vez que, tras enfrentar los problemas,
stos eran llevados a un libro de reflexiones.
Lenin, ya enfermo, descansa en un balneario.
Desde marzo de 1923 hasta
su muerte, el da 21 de
enero de 1924, Lenin fue
un cadver viviente que ya
no poda hablar. Sobre estas
lneas, el mtico fundador
*del Estado sovitico
descansa en un balneario
del sur de Rusia,
acompaado de su mujer,
la fiel Natalia Krupskaia.
A la izquierda, el fretro de
Lenin, conteniendo su
cuerpo embalsamado, es
conducido a travs de las
nevadas calles de Mosc
hasta su actual
emplazamiento, en la Plaza
Roja de la capital sovitica.

Entierro de Lenin en Mosc.

119
http://Rebeliones.4shared.com
 lsiv Vissarinovich
Dzhugasvili (1879-1953), ex
seminarista de Georgia
(Estado del sur de Rusia),
alias Koba (El Indomable),
posteriormente alias Stalin
(Acero), fue el hombre
que, desde la sombra y con
la complicidad de Zinoviev y
Kamenev, consigui hacerse
con las riendas del partido
comunista y el Estado
sovitico tras la muerte de
Lenin, eliminando a Trotski
y a todo aquel que se
interpona en su camino.
Funcionario eficiente y buen
organizador, solitario e
implacable, aparece en la
foto bajo un retrato de
Carlos Marx.
En su testamento, Lenin advirti sobre las pretensiones de Stalin,
120
Advertencias desde el poder
En el plano poltico y econmico, las dos me-
didas ms significativas de estos momentos na-
cen auspiciadas por Lenin: en marzo de 1921 el
Congreso del partido aprueba su peticin de
que se suprima la libertad de creacin de agru-
paciones polticas revolucionarias distintas del
partido comunista; en segundo lugar, se adopta
la NEP (Nueva Poltica Econmica), que, con
objeto de romper el cerco internacional y esta-
blecer relaciones comerciales con los pases ca-
pitalistas, adopta una serie de medidas econmi-
cas no socialistas, como el impuesto en especie
a los campesinos, la libertad de comercio inte-
rior y, sobre todo, la libertad de entrada de capi-
http://Rebeliones.4shared.com
tales y empresas extranjeras, con el fin de que
pongan en funcionamiento la infraestructura in-
dustrial, aun a costa de concederles unos benefi-
cios indudables.
A partir de 1922, la salud de Lenin, muy que-
brantada desde que en 1918 una activista socia-
lista de derechas, Fanny Kaplan, le disparara e
hiriera gravemente en un atentado, entra en un
rpido empeoramiento. Las balas alojadas en su
cuerpo desde entonces no le fueron extradas
hasta 1921. Pero la enfermedad de Lenin era la
arterioesclerosis, y en mayo de 1922 sufre un
primer ataque, con parlisis del lado derecho y
prdida del habla (tuvo incluso que volver a
aprender a hablar). El 20 de noviembre de
1922 pronuncia su ltimo discurso. Un mes des-
pus sufre dos trombosis cerebrales que le para-
lizan el lado izquierdo, y en marzo de 1923 pier-
de definitivamente el uso de la palabra; su
agona durar an diez meses.
En su ltimo ao de vida intelectual, Lenin se
ocup insistentemente de tres problemas que se
agrandaban por momentos en el nuevo rgi-
men: el burocratismo, la ineficacia del aparato
estatal y su propia sucesin. Forzado a la inacti-
vidad que supone la enfermedad y consciente
del cmulo de problemas que supondra su
desaparicin, comprende, y as lo expresa, que
Stalin ha acumulado en sus manos un poder ex-
cesivo y podra no usarlo correctamente.
Como observa acertadamente Isaac Deut-
scher, bigrafo de Stalin y de Trotski, desde
1922, dos aos antes de la muerte de Lenin,
quien mandaba en la Unin Sovitica era Stalin;
sin embargo, nadie pareca darse cuenta de ello
a causa de la naturaleza poco brillante de algu-
nos de sus cargos, que eran precisamente los
que conllevaban el control de la maquinaria ad-
ministrativa estatal, del partido y de las naciona-
lidades. Por otra parte, en los ltimos tiempos
accede a dos cargos que le sitan en primera
lnea dentro del gobierno sovitico y a los ojos
de los ciudadanos cuando muere Lenin: en
1922 es nombrado secretario general del parti-
do y miembro del triunvirato que se constituye
para cubrir la vacante producida por la enferme-
dad de Lenin, junto con Kamenev y Zinoviev. El
poder inmenso acumulado en manos de Stalin
es el que ms preocupa al lder, como pone de
manifiesto su testamento poltico, que no se hizo
pblico hasta 1956. En este documento reco-
mienda expresamente a los miembros del Bur
Poltico y del Comit Central del partido que re-
leven a Stalin de su puesto de secretario general
y que sea sustituido por alguien ms tolerante,
ms leal, ms correcto y ms atento con los ca-
maradas, menos caprichoso. Asimismo, reco-
mienda la ampliacin del Comit Central para
democratizarlo y repartir mejor el poder en l.
 Propone que se reparta el poder; de no hacer-
se as, cree adems que las relaciones siempre
tirantes entre Stalin y Trotski conduciran rpi-
damente a una escisin; Lenin acertaba plena-
mente, slo que no pudo prever que no sera exac-
tamente una escisin lo que ocurrira, sino la
eliminacin por parte de Stalin de cualquier tipo
de oposicin en el plazo de quince aos y una
persecucin que acabara fsica y polticamente
no slo con Trotski, su tradicional enemigo, sino
con toda la vieja guardia bolchevique: Zinoviev,
Kamenev, Bujarin, Rykov, Piatakov, Radek...
Finalmente, el 21 de enero de 1924, mora
Lenin en Gorki. Su entierro se desarroll de
acuerdo con un ceremonial exuberante que es-
candaliz a los revolucionarios de la primera ho-
En los aos difciles de la revolucin clandestina, cuando todos luchaban por una misma causa.
ra. Natalia Krupskaia haba dejado bien claros
1924
los deseos de aqul de que no se hicieran mo- La muerte de Lenin
numentos en su honor, ni se bautizara ninguna
ciudad con su nombre, ni tuviera lugar ningn
acto fnebre. Si queris honrar la memoria de Primero, tiempos de
Lenin, construid guarderas, escuelas, casas, co- conspiracin, de agitacin,
de soportar la represin;
legios. Pero de poco vali la advertencia. Stalin despus, tiempos de ejercer
tom rpidamente el control de la situacin y el poder, de reprimir a los
mand embalsamar a Lenin, lo hizo colocar en oponentes. Al fondo de la
mesa, de izquierda a
una urna de cristal expuesta en el mausoleo si- derecha, la plana mayor del
tuado en la Plaza Roja. El pueblo ruso empeza- bolchevismo: Trotski, Bujarin,
Lenin y Stalin En Rusia,
ba a recuperar as, de una forma simblica, la primero;
despus, a nivel
vieja costumbre de honrar a sus santos que la mundial con la creacin de
revolucin pareca haberle arrebatado para la Komintem como aplicacin
prctica del viejo lema
siempre y que ahora le devolva su nuevo jefe, marxista: Proletarios de
el antiguo seminarista Jos Stalin. todos los pases, unios.
121
http://Rebeliones.4shared.com
 Unas conclusiones finales clandestinidad. Es tambin notable la capacidad
que tuvo Lenin, y que falt a muchos de sus
Es difcil valorar, en el caso de Lenin, dnde correligionarios, de permanecer, a pesar del exi-
acababa el mito y empezaba el hombre. Toda lio, unido a la fuente directa de los problemas.
su vida fue, desde el momento en que decidi La influencia del pensamiento de Lenin ha
dedicarse a la poltica, una concentracin so- sido definitiva en el movimiento comunista mun-
brehumana de energa dedicada a un solo obje- dial y aun fuera de l; la referencia revolucionaria
tivo: derrocar al zarismo en Rusia y al capitalis- al octubre rojo, la primera revolucin proletaria
mo en todas partes y sustituirlos por un orden de la historia, ha sido desde entonces impres-
de cosas que crea mejor para la humanidad. cindible en cualquier agrupacin obrera. Cin-
NICOLAI Una de las notas ms sobresalientes de su cuenta aos despus de su muerte, revoluciones
IVANOVICH personalidad fue, segn testimonio de Gorki, su de corte similar se haban producido en China,
BUJARIN
poder de conviccin y su facilidad para explicar Cuba y Vietnam, lo que ha acabado conforman-
(Mosc, 1888-
claramente las cuestiones polticas ms com- do grandes cambios en el mapa estratgico
Mosc, 1938) mundial. Por otra parte, todos los partidos co-
plejas; sin ser lo que se llama propiamente un
El terico ms cualificado, gran orador, tena una enorme capacidad para munistas del mundo se estructuraron terica-
despus de Lenin, de la desvelar el sentido exacto de las palabras. Ms mente respecto a lo que desde entonces se lla-
vieja guardia bolchevique
tuvo la educacin tpica del importante an fue, como seal Lukacs, la m marxismo-leninismo, pensamiento del que
intelectual occidental. Hijo constante relacin que Lenin supo establecer todos ellos se reclamaban autnticos represen-
de una pareja de maestros,
se form en Mosc, alejado durante toda su vida entre teora y prctica y tantes e intrpretes en la atomizacin producida
por igual de la vida provin- entre los acontecimientos polticos del momento por las mltiples escisiones que ha sufrido el
ciana rusa, del campesinado y la realidad histrica y social; sus obras tericas movimiento comunista despus de la Revolu-
y del proletariado. Estudian-
te de economa, ingres en el ms importantes fueron escritas en momentos y cin de Octubre. Por ltimo, hay que sealar
entonces Partido Obrero So- perodos de mxima actividad y tensin histri- tambin la fundamental aportacin que supuso
cialdemcrata Ruso en 1906, cas, en circunstancias materiales difciles o en la la praxis stalinista, en los primeros treinta aos
destacando pronto como or-
ganizador y propagandista.
En 1908 ya era miembro
del comit moscovita de la ra-
ma bolchevique del partido.
Detenido en 1911, fue depor-
tado a Onega, pero logr es-
capar a Europa. Hacia 1912
conoci a Lenin en Cracovia
y empez a colaborar en
Pravda. En 1916 estuvo en
Nueva York, donde fund el
peridico Nuevo Mundo. Al
estallar la revolucin regres
a Rusia, va Japn, y a los
pocos meses era miembro
del Comit Central del parti-
do, y director de Pravda a
finales de 1917. Tras la re-
volucin se sum a la Opo-
sicin Obrera, radical-
mente opuesta a la firma del
tratado de Brest-Litovsk. No
fue ste el primer choque en-
tre Lenin y Bujarn. Ya en
1916 Lenin le haba califica-
do, acertando plenamente,
de diablicamente inestable
en poltica, lo que no le im-
peda tener un gran aprecio
por el favorito de todo el
partido, como llam a Buja-
rin, aunque consciente de su
debilidad: Ya sabemos que
en ms de una ocasin, en
sorna, se le ha llamado 'cera
blanda*. Al parecer, cual-
quier persona 'sin princi-
pios', cualquier 'demagogo',
puede causar impresin en
este 'cera blanda'.
En efecto, su trayectoria
poltica constituy una serie
ininterrumpida de bandazos
entre personalidades tan
fuertes cmo la lucha sin
cuartel que mantenan por el
Instintivamente se piensa en Lenin como un hombre que habla a la multitud desde una tribuna.

122
http://Rebeliones.4shared.com
despus de Lenin, a la conformacin de los par-
tidos comunistas ortodoxos, aportacin que
para muchos tericos del marxismo ha sido ms
importante en definitiva que el propio pensa-
miento de Marx y Lenin, convertidos en cierta
medida en coartadas ideolgicas para la trasmi-
sin de unas estructuras de poder.
A pesar de la importantsima aportacin de
Lenin a la teora marxista y a la historia, dos de
los principales puntales de su pensamiento, el
concepto de partido-para-la-revolucin y la
creencia en la necesidad de un marco revolucio-
nario mundial para poder llegar a la construc-
cin del autntico socialismo en un solo pas,
han quedado ampliamente revisados por los
acontecimientos. El derrumbamiento del impe-
rialismo que Lenin prevea no se ha dado; las
sociedades comunistas se han producido y desa-
rrollado en gran medida rodeadas de un entor-
no hostil, pero a la vista de su naturaleza socia-
lista tan discutible cabra preguntarse si, en defi-
nitiva, Lenin no acertaba cuando, en julio de
1921 afirmaba: ... O bien la revolucin estallar
en los pases capitalistas ms evolucionados in-
mediatamente, o pereceremos.
La Rusia moderna que soaban los bolcheviques.
http://Rebeliones.4shared.com
El concepto leninista de partido, uno de los
puntos en que hay ms diferencias entre el mar-
xismo original y el leninismo, ha entrado en una
crisis profunda, reflejo de la cual ha sido, entre
otras cosas, la eclosin de los eurocomunismos
y el abandono del leninismo como postulado
terico en algunos partidos comunistas, marcan-
do una tendencia que se inicia en 1977 en el
Partido Comunista de Espaa. Detrs de esta
crisis sigue latiendo la polmica que mantuvie-
ron Kautsky y Lenin en 1917 sobre le^va de-
mocrtica al socialismo o la toma del poder por
la insurreccin armada para la instauracin de la
dictadura del proletariado. Ocurre que no slo
se siguen discutiendo los medios en el seno del
movimiento comunista, sino que, cada vez ms,
es evidente que los fines han perdido en gran
medida, con los cambios sociales, econmicos e
ideolgicos acaecidos en el mundo en los sesen-
ta aos transcurridos desde su muerte, su carc-
ter de meta necesaria e irrenunciable. Quedan
lejos los viejos aires de la Revolucin de Octubre.
A. B.
1924
La muerte de Lenin
poder sovitico. De fascinan-
tes cualidades personales,
afable, culto, polglota,
amante de los animales, fino
escritor y orador convincen-
te, Bujarin rechazaba, con
talante tan propio del inte-
lectual como inadecuado al
hombre de accin, toda acti-
tud drstica y violenta.
Ello no le impidi, a los
pocos meses de instaurarse
la Nueva Potoca Econmica,
pasar de la izquierda del par-
tido a posiciones absoluta-
mente derechistas; poner en
prctica entre 1925 y 1927
en el nudo gordiano del
bolchevismo una poltica
agrcola; adecuar el ritmo de
la industrializacin a la ca-
pacidad del campesinado,
que result un fracaso estre-
pitoso; contribuir a la cada
poltica de Trotski y ser ce-
ra blanda en manos de Sta-
lin, al que jams os oponer-
se abiertamente, mientras
ste consolidaba su posicin
en el aparato del partido. Ni
siquiera Stalin le considera-
ba un rival serio; cuando le
apart de sus funciones de
responsabilidad, tanto en el
partido como en la Komin-
tern, ni siquiera le alej de
Mosc; sigui al frente de lz-
vesta y fue uno de los auto-
res de la famosa Constitu-
cin de la URSS de 1936.
Nada de esto le libr de la
venganza de Stalin. Detenido
en enero de 1937, fue expul-
sado del partido por trotskis-
ta y, en marzo de 1938, en
una de las ms siniestras far-
sas de la historia sovitica,
juzgado nada menos que por
actividades contrarrevolucio-
narias y espionaje, entre
otros muchos cargos. Aun-
que se defendi con habili-
dad y tenacidad, negndose
al principio a admitir las
acusaciones, barriendo la
labor de filigrana del fiscal
... la confesin de los acu-
sados es un principio jurdico
medieval..., termin clau-
dicando como todos y admi-
tiendo su culpabilidad. Fue
pasado por las armas el 14
de marzo de 1938.
En la pgina opuesta,
montaje a cargo de El
Lissitzky de la obra titulada
Projetto per la tribuna de
Lenin. A la izquierda,
postal propagandstica en
color de la industrializacin
de la URSS, tras los
primeros aos de gobierno
sovitico.
123
 RAPSODIA
EN BLUE
Los 38 aos de vida del L 12 de febrero de 1924, se cele-
compositor
norteamericano George
Gershwin (Brooklyn,
Nueva York,
bra un acontecimiento muy espe-
cial en el Aeolian Hall de Nueva
1898-Hollywood, 1937) York La orquesta de Paul Whiteman prota-
fueron una poca goniza un concierto que ha sido denomina-
fructfera para la msica
moderna y marcaron el do Experimento en msica moderna. Entre
nacimiento de la gran el pblico se encuentran grandes figuras,
comedia musical
americana, llevada al como Rachmaninoff, Kreisler, Stokowski,
cine y conocida a nivel Stravinski y Heifetz. El programa es largo, y
mundial. Clsico y
popular a la vez, la audiencia se encuentra un poco fatigada
mezclando todos los cuando se anuncia que la obra siguiente, la
estilos, Gershwin
compuso miles de Rapsodia en Blue, tendr como solista, al
canciones y melodas piano, a su propio compositor. Es ste un
que tras ser grabadas en
disco o en celuloide joven que proviene de la msica ligera, de
cinematogrfico fueron los teatros de Broadway, aunque ya ha he-
tarareadas por millones
de personas. Su biografa cho algunos intentos de componer cosas
tambin se llev al cine. ms seras. Se llama George Gershwin.

El lujo de recibir enseanzas Los esfuerzos de la madre de Gershwin per-

musicales
Se llamaba en realidad Jacob Gershovitz, y
haba nacido en Brooklyn algo ms de un cuar-
to de siglo antes, el 26 de septiembre de 1898,
en el seno de una tradicional familia juda de
clase modesta.
No era normal que en ese tipo de familias los
hijos pudieran permitirse el lujo de recibir ense-
anzas musicales. Sin embargo, la tenacidad de
la madre consigui eso para los pequeos Ger-
shovitz. Jacob, que pronto cambiara su nombre
a George Gershvin, despus al definitivo de
George Gershwin, iba a ser el que ms en serio
se tomara estas enseanzas, pues, en sus pro-
pias palabras, qued fascinado por el piano des-
de el mismo momento que vio cmo entraba en
casa, izado a travs de la ventana del saln.
mitieron al joven aprendiz de msico tomar lec-
ciones de armona y piano con profesores par-
ticulares. De entre stos, muchos de los cuales
abandonaron la tarea, agotados por su infati-
gable alumno, Gershwin recordaba con especial
cario a Charles Hambitzer, quien le abri los
ojos a las obras de los grandes maestros: Cho-
pin, Debussy, Liszt. La formacin musical de
Gershwin se complet muy rpidamente: a los
doce aos se produjo su primer encuentro con
el piano; a los diecisis, Gershwin ya es pianista
profesional en una casa editora de msica popu-
lar. Su primera composicin est fechada dos
aos despus.
Es una cancin ligera, como puede suponer-
se. Pero en Gershwin siempre convivieron dos
compositores, un autor popular y un compositor
serio. Esto suceda ya en los primeros pasos

124
http://Rebeliones.4shared.com

Gershwin: un experimento de msica clsica/moderna.
de su carrera y as, al tiempo que se abra cami-
no en el mundo de la cancin y del teatro de
Broadway donde debut como compositor
en 1916, Gershwin aprovechaba las ensean-
zas de Hambitzer para pasar a trabajar en la
Universidad de Columbia con el hngaro Ed-
ward Kilenyi, para quien escribi en 1919 un
cuarteto de cuerda.
En el terreno de la msica popular, 1919 es el
ao de gracia de George Gershwin, ya que
Swanee, cancin que coloca en el musical Sim-
bad, se convierte en un gran xito gracias a la
interpretacin de Al Jolson. De hecho, ninguna
otra cancin va a producirle tanto a Gershwin
en concepto de derechos de autor como sta, lo
cual es lamentado por la mayor parte de la lite-
ratura musical, que considera muchas de las
obras posteriores de Gershwin de mayor calidad
y ms merecedoras del xito.
http://Rebeliones.4shared.com
Gracias al xito de Swanee, Gershwin entra
como compositor fijo en la compaa de George
1924
White, que todos los aos pone en escena un
espectculo denominado George White Scan-
dals. El compositor serio sigue, entretanto, apro-
vechndose del xito de su alter ego, y as, en
1923, Gershwin acompaa al piano un recital
de la cantante Eva Gauthier, en el que se in-
cluyen varias canciones gershwinianas tratadas
como piezas de concierto.
Y llega 1924, el ao de la Rapsodia. White-
man ha solicitado a Gershwin un concierto, pero
l no atiende el encargo hasta ltima hora. En
tres semanas prepara la obra, dejando, por lo
dems, todo el ropaje instrumental en manos de
un colega, Ferde Grof, que luego ganara fama
propia como autor de populares retratos sinfni-
cos de Amrica, de entre los cuales se hara um-
versalmente clebre la Suite del Gran Can.
Pblico entusiasmado, crticas
reticentes
Ya se ha descrito al principio en qu condicio-
nes se present la Rapsodia. Aun as, la pieza
fue acogida por el pblico con entusiasmo. Al
da siguiente, la crtica se manifest un tanto re-
ticente. La mejor descripcin de lo que sucedi
en el Aeolian la hara, aos despus, un novelis-
ta de serie negra, H. Paul Jeffers, al poner en
boca de su personaje, el detective y msico Ha-
rry Me Neil, lo siguiente:
Para cuando el programa lleg a Gershwin,
la audiencia ya haba pasado por veinte cancio-
nes y, para ser suave, dira que estaba un poco
impaciente cuando Gershwin se sent al piano.
Whiteman dominaba el podio. Se escuch un
glissando del clarinete de Ross Gorman, y la sa-
la se tranquiliz como si alguien hubiera bajado
un interruptor. Para m, un grosero aficionado,
ese comienzo del clarinete fue una revelacin. Y
result ser uno de los comienzos ms famosos
de la historia de la msica.
La Rapsodia en Blue, en efecto, se transfor-
m en un clsico popular de forma casi instant-
nea. Su escritura, siendo obra del Gershwin se-
rio, rebosa del Gershwin popular por todas par-
tes. Todos los temas son magnficos: Gershwin
no se ha tomado el trabajo, o no ha tenido tiem-
po, de elaborarlos, y la forma en que se entre-
mezclan revela el genio del improvisador, al
tiempo que el oficio de alguien lo suficientemen-
te preparado para dejar curso libre a la inspira-
cin sin que por ello decaiga la consistencia de
la obra.
No slo fue la Rapsodia; Gershwin tambin se
volvi inmensamente popular despus de aque-
lla actuacin en el Aeolian, que repetira ante los
125
 La enorme popularidad de
Gershwin, conseguida gracias
a las pujantes industrias
culturales de la joven
democracia americana y a
su ausencia de prejuicios
elitistas, despert el recelo
de los crticos musicales
clsicos puristas, que le
consideraban un oportunista
y un advenedizo. En su
Historia Universal de la
Msica, el francs Roland de
Cand despacha as toda a haba escrito uno, el hoy .clebre Concierto en
obra de Gershwin: George
Gershwin, a quien los
msicos serios han aceptado
considerar como un genio
durante largo tiempo, es
tributario de Kurt Weill en
Porgy and Bess (1935), su
obra ms lograda y ms
preservada tambin de la
vulgaridad que resulta
ordinariamente de la mezcla
de Rachmaninoff y el jazz
sinfnico de Paul
Whiteman.
126
pblicos de toda Amrica. Un ao despus, en
1925, gracias a un encargo para la Sociedad
Sinfnica de Nueva York, Gershwin se atreve ya
con un concierto autntico. Dicen que lo prime-
ro que hizo al aceptar el encargo fue correr a
comprar un libro donde se explicara qu era
aquello de un concierto. Lo aprendi con su ha-
bitual rapidez: para el 3 de diciembre de 1925,
Fa, en el que', adems de respetarse estricta-
mente la forma musical, se consegua un retrato
de Nueva York en los aos veinte como ningu-
na otra obra artstica haba logrado. Y Gersh-
win, esta vez s haba orquestado su obra.
La Rapsodia en Blue y el Concierto darn pa-
so a nuevas obras serias. Los Preludios para pia-
no, de 1926, son unas piezas magnficas, aun-
que no tan conocidas en su forma original como
en su transcripcin para violn y piano, pues en
esta segunda forma accederan al repertorio del
gran violinista Jascha Heifetz. El poema sinfni-
co Un americano en Pars iguala casi en popula-
ridad a la Rapsodia y ha sido fuente continua de
inspiracin para los coregrafos. La misma /?ap-
sodia en Blue, originalmente escrita para banda
de jazz, fue vuelta a orquestar por Grof para
una gran formacin sinfnica, y es esta segunda
versin la que hoy normalmente se interpreta.
Por su parte, Gershwin volvi a escribirla en
1925 para dos pianos, y en 1927 efectu su
transcripcin para piano solo, que pocos pianis-
tas se atreven a incluir en su repertorio debido a
las dificultades que presenta. En 1931, Gersh-
win estren una segunda Rapsodia, inferior
cuando menos en xito a la primera. Tambin
escribi Gershwin una interesante Obertura Cu-
bana, y unas muy atractivas variaciones sobre
La tentacin del cine
su famosa cancin / Got Rhythm. En 1932, Era inevitable que un compositor del xito de
Gershwin reescribi, para piano solo, dieciocho Gershwin recibiera la llamada de Hollywood al
de sus ms famosas canciones. generalizarse el sonoro en los aos 30. Gersh-
Tambin tiene fortuna Gershwin como autor win deja Broadway en 1933, para no volver
de comedias musicales. En todas coloc cancio- hasta dos aos despus, pero a estrenar no un
nes excepcionales, aun en las de escaso xito en musical, sino una pera. Opera folklrica la
su momento lo obtendran despus, al ser llam l un poco para curarse en salud de las
reestrenadas precisamente por la popularidad previsibles iras de los puristas del gnero. La
adquirida a posteror por aquellas canciones. pera era Porgy and Bess estaba basada en una
En los musicales de Gershwin actuaban slo los novela de Du Bose Heyward, posteriormente
ms grandes: en Lady Be Good y Funny Face llevada al teatro. Gershwin colabor con Hey-
fueron los hermanos Astaire, Fred y Adele; en ward para llevar a cabo la pera; aunque se
Oh, Kay!, la estrella britnica Gertrude Law- traslad algn tiempo al Sur para ambientarse
rence, que haca con esta obra su debut en la obra deba ser representada enteramente
Amrica; en Show Girl actuaba Ruby Keeler; por negros, escribi buena parte de ella en su
Girl Grazy lanz a la fama a una debutante lla- apartamento de Nueva York, comunicndose
mada Ethel Merman, junto a la que apareca con Heyward por carta, lo que era una especie
otra principiante que luego adoptara el nom- de heroicidad.
bre de Ginger Rogers. Gershwin supo, por otra Porgy and Bess, preestrenada en Boston, es-
parte, adaptar sus obras a la evolucin de los trenada en Nueva York el 10 de octubre de
tiempos, y, tras la Depresin, colabor en unos 1935, fue recibida sin mucho entusiasmo: los
musicales satricos tpicos de la poca. aficionados al musical la encontraron demasiado
http://Rebeliones.4shared.com
seria; los aficionados a la pera, demasiado lige-
ra. La primera presentacin aguant lo suficien-
te como para cubrir gastos. Cuando se plante
hacer una segunda, los recitativos fueron susti-
tuidos por dilogos hablados: la obra volva a
los confines del musical. Tal vez fue sa la solu-
cin ms conveniente y, en todo caso, gracias a
ella se consegua que destacaran ms las incre-
bles canciones que adornaban la obra, desde
Summertime hasta lm On My Way, pasando
por Bess, You Is My Woman, It Airit Neccesari-
ly So y todas, todas las dems.
Pero esta segunda versin no la contemplara
ya Gershwin, como tampoco, por supuesto, la
recuperacin de la pera original, que tendra
lugar, con xito extraordinario, en la dcada de
los setenta.
Cuando Gershwin acometi la empresa de
componer Porgy and Bess, era un triunfador en
Broadway, y tambin en Hollywood. Salvo por
el esfuerzo de Porgy, es en este segundo lugar,
Hollywood, donde se va a concentrar la activi-
dad de Gershwin en los aos 30. Sus partituras
fundamentales para el cine las compone para
http://Rebeliones.4shared.com
dos pelculas de Fred Astaire, Sha// We Dance? A a izquierda, escena de la
y A Damsel in Distress. Pareca que iba a hacer pera Porgy and Bess,
compuesta por Gershwin en
otra todava mejor para Goldwyn Follies, una de 1935 y considerada como
las primeras pelculas en color, con Adolphe su obra ms original, basada
en la vida, msica y
Menjou y Vera Zorina, cuando un tumor cere- costumbres de los negros de
bral se le llev, despus de una operacin de su patria. A la derecha,
urgencia, el 11 de julio de 1937. Goldwyn Fol- primer plano de los
protagonistas de esta pera
lies se estren un ao despus. La partitura ha- moderna. Junto a ella,
ba sido completada por Vernon Duke y un ale- composiciones como
mn que haba llegado a la meca del cine Rapsodia en Blue (1924),
Un americano en Pars
huyendo de los nazis, Kurt Weill. La contribu- (1928) y Segunda rapsodia
cin de Gershwin se reduca a tres canciones. para piano y orquesta
(1932), han hecho que la
De haber sido Gershwin alemn, como Weill, obra de Gershwin pase a la
todos hubieran dicho que eran sus tres ltimos historia de la msica del
Heder. Y, desde luego, si dos de aquellas cancio- siglo xx.
nes, Love Is Here To Stay y Love Walked In se
las hubieran puesto a Brahms delante, no hu-
biera dudado en firmarlas.
A travs de la cancin, el Gershwin serio y el
Gershwin popular se daban la mcyno en un solo
George Gershwin, gigante de la msica ameri-
cana.
d. R. R.
127
 Indies en las pradeias norttamerlcanas.
Polftica international
Par primera vez. los laboristas llegan a! poder en
Gran Brefana Ramsay MacDoriald ser3 el primer
ministro.
La mayona de los Estados europeos y China recono-
cen a la Union Sovietica.
Las izquierdas tnunfan en Franc/a. Edouard Herriot
es elegido presidents del consejo de ministros.
El socialists Giacomo Matteotti. enemigo politico de
Mussolini, es asesinado por los fascistas en Italia
Muere Vladimir Ilich. Lenin. Trotski y Stalin se dispu-
fan el poder
Janger es declarado tem'torio autonomo bajo la sobe-
rania de! sultan de Mamiecos.
Proclamation de la republica en Grecia.
Plutarco Elias Calles, elegido presidents de Mexico.
Mongolia se constitute en republica popular.

Sociedad

Los indios americanos consiguen la totalidad de dere-

chos civiles.
Nueva ley qus iimita la inmigracidn en Estados
Unidos.
En honor a Lenin, la dudad de Petrogrado pasa a
llamarse Lenirigrado.

Economia

Plan Dawes por el que se acuerda el sisterna de pago

de las indemnizadones por parte de Alemania, as/ co-
mo el modo de estabilizar el marco aleman.
El gobierno de Estados Unidos cede campos petrolf-
feros a entidades privadas.
Noe? Cow&rd*
Sucesos
Ciencia y tecnologia
El danes Knud Rasmussen finaliza su recorrido en tri-
Primer vuelo del autogiro de De la Cierva. neo de la costa septentrional de America, desde ei
Invenci6n del attavoz. estrecho de Hudson hasta el de Bering.
Transmisidn de fotografias a traves del Attantico por Destierro de Miguel de Unamuno en Fuerteventura.
telegraffa.
El dirigible aleman Zeppelin Z R3 realiza la travesfa
sobre el Atiantico hasta Estados Unidos. Deportes
Walter Bauersfeld construye el Planetarium Zeiss en
Jena (Alemania). Se celebran los Juegos Olfmpicos en Paris.

128

http://Rebeliones.4shared.com
El busto de Gusta ve Eiffel al pie de la Torre.
En Chamonix se celebran los primeros Juegos Olm-
picos de Invierno.
Literatura
Wladyslaw Reymont, premio Nobel.
Thomas Mann: La montaa mgica.
E. M. Forster: Un viaje a la India.
David Garnett: Un hombre en el zoo.
Sergei Bulgakov: La guardia blanca.
http://Rebeliones.4shared.com
Gerardo Diego: Versos humanos.
Mueren Anatole France y Franz Kafka.
Andr Bretn publica su primer Manifiesto surrealista.
Cine
Raoul Walsh: El ladrn de Bagdad.
John Ford: El caballo de hierro.
Ced B. de Mille: Los diez mandamientos.
Erich von Stroheim: Avaricia.
Fundacin de la Metro Goldwyn Mayer.
Teatro
Noel Coward: El torbellino.
Eugene O'Neill: Todos los hijos de Dios tienen alas.
G. Bemard Shaw: Santa Juana.
Msica
Bela Bartok: El mandarn maravilloso.
George Gershwin: Rapsodia en Blue.
Giacomo Puccini: Turandot, obra incompleta por la
muerte del compositor.
Ottorno Respighi: Los pinos de Roma.
Igor Stravinski: Concierto para piano.
Pintura y escultura
Joan Mir: Tierra labrada, primer cuadro surrealista
espaol.
Vasili Kandinski: Color rosa pacfico.
Marc Chagall: Muchacha en la ventana.
Constantin Brancusi: La negra blanca.
Emilio Pettoruti expone en Buenos Aires sus obras de
arte abstracto.
Arquitectura
Gerrit Rietveld: Casa Schrder, Utrecht.
Erich Mendelsohn: Peletera Herpich, Berln.
Jacobus J. P. Oud: Viviendas para obreros, Hook de
Holanda.
Muere Gustave Eiffel
1924
 EL
KU-KLUX-KLAN
L Ku-KIux-Klan inici su segunda
E etapa en 1915, pero no fue hasta
despus de la Primera Guerra
Mundial cuando exhibi su arrolladora ex-
pansin, convirtindose en una fuerza pol-
tica de poderosa influencia en la dcada de

130
http://Rebeliones.4shared.com
os aos veinte. Gran parte de su populari-
dad se debi al liderazgo de Hiram Wesley
Evans, proclamado Brujo Imperial en 1922.
La influencia poltica del clan en las reas
del Middle West y en el Sur fue o suficien-
temente importante como para controlar las
legislaturas y los gobernadores de numero-
sos Estados. Al final de la dcada, la organi-
zacin cay en el desprestigio, si bien se re-
cuperara posteriormente.
La antigua reserva americana
En el contexto de la Gran Guerra, diversos
1925
sectores de la sociedad americana reaccionaban
alarmados ante los efectos que la revolucin ru-
sa podra desencadenar en la Unin Americana;
el read scare (miedo rojo) produjo un resurgi-
miento del nacionalismo extremo a travs de
una serie de organizaciones de carcter morali-
zante que predicaban la recuperacin del puro
americanismo, amenazado en sus ms tradicio-
nales valores y creencias. Como consecuencia
surgieron diversas asociaciones, comits, ligas y
legiones de decencia que incidieron profunda-
mente en la cambiante sociedad de los no siem-
pre felices aos veinte.
La secta era la contestacin radicalizada y vio-
lenta ante el predominio de otras razas extranje-
ras, otras creencias y otras ideas sociales. Sus
fundamentos ideolgicos se basaban en la su-
premaca de la raza nrdica que, despus de un
proceso de seleccin natural, haba fundado la
nacin americana. Su lema vena a ser: Nativo,
blanco, protestante, en defensa del od stock
amercanism (antigua reserva americana) y en
contra de los negros, catlicos, judos, emigran-
tes y todo aquel que pudiera ser calificado de Tras la derrota de os
Estados confederados del
liberal por sus ideas intelectuales o progresistas. Sur en la guerra civil o de
El clan predic la discriminacin y la xenofobia Secesin norteamericana
basndose en las teoras de los intelectuales ra- (1861-1865), los vencedores
yankees, a travs del partido
cistas norteamericanos Madison Grant y Loth- republicano, impusieron sus
rop Stoddard, que defendan el mantenimiento ideas de abolicin de la
esclavitud y libertad para los
de la pureza de la raza nrdica como base del negros. Estos, alentados por
progreso de la nacin americana, y contra la agitadores nordistas,
doctrina del melting pot (el Nuevo Mundo pro- cometieron algunos
desmanes contra sus
ducir hombres nuevos y habr de ser construi- antiguos amos sudistas. Los
do con emigrantes de todas las razas). blancos del Sur,
especialmente los jvenes de
las buenas familias, antao
dueas de las grandes
Expansin del KKK plantaciones cultivadas por
esclavos, sintieron la
En el otoo de 1915, el coronel William J. necesidad de defenderse
tanto de la supuesta
Simmons, hombre de negocios, predicador in- agresin negra (violarn a
cansable y devoto de las sociedades fraternales, las mujeres blancas era uno
iniciaba desde la cima de la montaa Stone en de sus eslganes preferidos)
como del radicalismo poltico
Georgia, acompaado por un grupo de incondi- de la nueva administracin.
cionales, el ritual esotrico de la organizacin del El Ku-Klux-Klan (crculo de
defensa o clan) naci en su
llamado Imperio Invisible. Los primeros cinco primera etapa, en 1866, en
aos de la secta no pasaron de caracterizarse Tennessee y pronto se
por un claro predominio del patriotismo senti- extendi por el gran Sur
(Georgia, Alabama,
mentalista que se extenda por Amrica en un Mississippi, Virginia y las dos
momento de crisis nacional. En 1920, la organi- Carolinas). Su exaltacin de
zacin ultranacionalista inicia una carrera fulmi- la violencia iba desde
linchamientos a simples
nante, pasando de unos pocos centenares al ini- amenazas, pasando por las
cio de la dcada a contar con casi cinco millones palizas, el emplumamiento,
los incendios y la castracin.
en 1925. El odio por los negros y os
Edward Clarke y Elizabeth Tyler suceden a polticos liberales pronto se
Simmons, estructuran la organizacin convir- extendi a judos,
catlicos, emigrantes y,
tindola en un buen negocio e inician campaas posteriormente, a los
de publicidad a travs de los Estados para reclu- comunistas.
131
http://Rebeliones.4shared.com
 tar miembros, que en su mayoria proceden de
las capas bajas de la sociedad, provenientes so-
bre todo de las zonas rurales, gentes no precisa-
mente cualificadas por su nivel cultural. A la or-
ganization tambien llegan gentes de buena fe,
sin duda atrafdos por las vagas promesas de una
vida mejor al servicio de patrioticos ideales; en
otros casos, las temidas siglas fueron utilizadas
por politicos oportunistas que no dudaron en
aprovechar la maquina polftica de la organiza-
tion para sus fines, y tambien por delincuentes y
criminales que, amparados en el anonimato y el
secretismo, cometieron toda clase de desmanes.
El clan tenia su cuartel central en Atlanta, y en
cada Estado funcionaba con amplios poderes
autonomos, variando por lo tanto las estrategias
y las acciones, que dependian de la naturaleza
de las circunstancias. Por diez dolares el nuevo
afiliado recibia el titulo de Keagle (caballero),
por el que entraba a formar parte del variado
programa de actos, no precisamente culturales,
del Imperio Invisible, que le deparaba una bue-
na dosis de odio racial, cultos ritualistas, secretis-
mo, clandestinidad, disfraz, marchas solemnes y
sobre todo accion violenta. En la cuspide del
Imperio Invisible estaba el Imperial Wizard
Boda entre miembros del KKK. /,-> , ,* . i
(Brujo Imperial), que tenia a sus ordenes a los
King Keagles (reyezuelos), que gobemaban en
los realms (reinos), y en una escala inferior es-
taban los Grand Goblin (gobemadores), que te-
nian jurisdiction sobre los domains (condados).

La llegada del Gran Brujo

En diciembre de 1922, Hiram Wesley Evans,
un dentista de Texas, era proclamado Imperial
Wizard (Brujo Imperial) en el cuartel general de
Atlanta; bajo su mandato el clan consiguio su
mas alta actividad, controlando al mismo tiempo
a traves del aparato politico de la organization
los Estados de Oregon, Oklahoma, Texas, Ar-
kansas, Indiana, Ohio y California y localizando-
se su radio de accion mas intensa en los Estados
del Medio Oeste y del Sur, donde los raids de
castigo de la secta alcanzaron sus rnas altas co-
tas de violencia sembrando el panico mayorita-
riamente entre la comunidad negra.
Para el Brujo Imperial el clan no era simple-
mente una idea, era un proposito, una cruzada
organizada que ofrecia un programa, una jerar-
quia, un secreto a compartir con los de la misma
sangre. Nosotros manifestaba Wesley
Evans encontramos nuestras grandes ciuda-
des y el control de la mayor parte de la industria
en poder de manos extranjeras que consiguen el
exito y la prosperidad a nuestra costa, de tal ma-
nera que en poco tiempo se han aduenado de
nuestro gobierno, ya que los legftimos america-
Una escena clasica en las acciones del clan.

132
http://Rebeliones.4shared.com
nos fuimos discriminados constantemente en los
negocios, en el Congreso e, incluso, en la Admi-
nistracin.
La doctrina de la sociedad secreta fue aplica-
da en distintos grados y maneras en un progra-
ma caracterizado por sus prohibiciones y su afn
censitario.
Ejercan unas veces la presin legislativa para
la promulgacin de leyes federales que restrin-
gan la emigracin; otras, desencadenaban su-
cruzada moral con el envo de ultimtums ame-
nazantes seguidos de acciones violentas contra
los que no obedecieran los consejos y adverten-
cias de la organizacin para conservar, proteger
y mantener, a travs de un exaltado ritualismo y
una prctica devocin, las distintivas institucio-
nes, derechos, privilegios, principios, tradiciones
e ideales del puro americanismo. En ocasiones
incluan en su programa la denuncia contra el
internacionalismo pacifista, el apoyo para la ca-
rrera armamentista o la condena de los intelec-
tuales que no enfatizasen una visin patritica
de la historia de Norteamrica.
Xenofobia
El odio racial fue el caballo de batalla del
KKK; si en un primer momento se dirigi contra
la poblacin de color, ms tarde alcanz toda su
vehemencia contra la comunidad juda y en
mayor medida an contra la catlica. La aver-
sin contra la poblacin negra proceda de la En su segunda etapa,
llegada masiva de emigrantes de color que se iniciada en 1915, durante la
noche del Da de Accin de
extendieron en grandes contingentes por dife- Gracias (la gran fiesta
rentes puntos de Estados Unidos con anteriori- religioso-patritica de Estados
Unidos), el Ku-Klux-Klan
dad a la Primera Guerra Mundial, pero la chispa creci espectacularmente
que encendi la mecha derivaba de los graves gracias al secretismo y
enfrentamientos raciales producidos en Chicago exotismo de sus ritos y
ceremonias. En la pgina
en 1919, en los que la tensin racial desemboc opuesta, arriba, boda
en los graves disturbios que mantuvieron a la celebrada en plena noche
ciudad por una semana en un estado de guerra por miembros del clan.
Los novios estn arrodillados
civil, contabilizndose un saldo de 15 blancos y sobre un asiento de coche y
23 negros asesinados. los padrinos de pie, todos
encapuchados. Abajo, escena
La persecucin de la Iglesia catlica tena sus de un documental sobre las
orgenes en la antigua fobia de la poca del pri- actividades nocturnas de la
mer protestantismo. Los catlicos eran acusados organizacin: capirotes,
cruces encendidas, violencia.
de intentar controlar el partido demcrata. La Todo ello, vendido con un
campaa propagandstica fue especialmente in- gran alarde publicitario.
tensa en el Estado de Nueva York, que contaba Sobre estas lneas,
manifestacin masiva y
con poderosas organizaciones formadas en su autorizada del Ku-Klux-Klan
mayora por emigrantes catlicos e irlandeses. El en la capital estadounidense.
Washington.
puritanismo de raz fundamentalista no vea con
buenos ojos la doble obediencia de los catlicos
al papa en cuestiones espirituales y al poder po-
ltico en materias civiles; adems, rechazaban el
sistema educativo de las escuelas pblicas, lo
que dio lugar a que la organizacin boicotease
la entrada de estudiantes catlicos en colegios y
universidades.
La comunidad juda fue otro centro de aten-
cin de los activistas del clan, bajo la acusacin
de un americanismo impuro que rechazaba inte-
grarse en el american way o Ufe. Henry Ford,
133
http://Rebeliones.4shared.com

Nadie sabe a ciencia cierta
el nmero exacto de delitos
y crmenes imputables al
Ku-Klux-Klan durante sus
tres etapas, ya que, sobre
todo en los Estados del Sur,
cuenta con la complicidad
de buena parte de las
autoridades, incluida la
polica. Actualmente, aparte
de as manifestaciones ms
o menos folklricas de rigor.
cataliza lo ms radical de la
ideologa chauvinista y de
extrema derecha de Estados
Unidos, nucleada alrededor
del anticomunismo oficial, y
por supuesto mantiene su
racismo a ultranza. Todo el
que no sea
134
magnate de la industria automovilstica, a travs
de su peridico Dearborn Independent se encar-
g de propagar los efectos desastrosos de las fi-
nanzas judas internacionales como portadoras
de todos los males que acuciaban a Amrica: las
rentas altas, el desempleo, el jazz, el juego, el
alcohol, la degeneracin y hasta la minifalda.
Fanatismo y violencia
El chauvinismo patriotero fue otra de las ma-
nifestaciones ms difundidas por la secta del Ku-
Klux-Klan, que arreci en sus ataques contra in-
telectuales e historiadores acusados de antipa-
triotismo por interpretar desde un aspecto crtico
la revolucin americana y a los hroes de la
guerra de la Independencia. La llamada conspi-
racin anglosajona fue denunciada por las or-
ganizaciones de veteranos, sociedades patriti-
co-hereditarias y algunos de los ms irreconcilia-
bles grupos raciales, que consiguieron que se
aprobasen leyes prohibiendo el uso de libros de
texto que hubieran pervertido, falsificado y dis-
torsionado el pur americanism. La Asociacin
de Historiadores Americanos declar que las
acusaciones claramente implcitas de que los co-
legios estuviesen dedicados a una propaganda
desleal de la historia era obviamente absurda, ya
que el patriotismo autntico e inteligente de-
manda que profesores e historiadores se esfuer-
cen en presentar una imagen verdica del pasa-
do y del presente... el criticismo de la historia no
puede estar basado en el terreno del patriotis-
mo, sino en el terreno de una inquebrantable
fidelidad a los hechos.
Entre 1920 y 1922 la organizacin racista de-
sencaden su ms alto grado de violencia, al
mismo tiempo que lograba ampliar su capacidad
de convocatoria; fue un tiempo donde los asesi-
natos, violaciones, mutilaciones y palizas tuvie-
ron como protagonistas a criminales que, refu-
giados en el secretismo y la clandestinidad de la
secta, cometieron todo tipo de fechoras. En
1923 la violencia llega a las filas de la organiza-
cin, cuando William S. Coburn, adversario del
Brujo Evans, fue asesinado por Philip Fox, un
entusiasta de Evans. Como consecuencia de
una serie de altercados y desbordada la capaci-
dad de la secta para controlarlos, se restringe la
entrada de nuevos miembros hacindose nece-
saria la recomendacin de un afiliado para ser
socio de pleno derecho; en realidad las medidas
restrictivas no influyeron de manera determinan-
te en la conducta de los activistas, que comenza-
ron a ser denunciados abiertamente en la Con-
vencin del partido demcrata, que ratificaba su
compromiso en la defensa de los derechos civi-
les y la libertad religiosa.
Uno de los grupos ms castigados por el clan fueron los negros.
http://Rebeliones.4shared.com
 El golpe de Indiana
1925
El Ku-Klux-Klan
Uno de los ms sorprendentes sucesos prota-
gonizados por el clan tuvo lugar en Indiana,
donde el activista Curts Stephenson en un ful-
gurante golpe de mano se apoder del aparato
poltico del partido republicano, forzando la
eleccin de su candidato para gobernador Ed
Jackson, quien despus de protagonizar dramti-
cos incidentes fue arrestado y condenado a ca-
dena perpetua. Una vez interceptado el golpe
de Stephenson, fueron procesados varios miem-
bros del gobierno de Indianpolis, gobernado-
res, magistrados y senadores, acusados de so-
borno y fraude electoral. Si sorprendentes fue-
ron los acontecimientos sucedidos en Indiana,
un Estado caracterizado por su convivencia pol-
tica y lejos de las amargas memorias de pnico
racial de los Estados del Sur, donde la coexis-
tencia entre nativos y extranjeros, catlicos y
protestantes, blancos y negros era manifiesta, no
tan sorprendente fue la ola de violencia que in-
vadi a Alabama, donde las cruces volvieron a
arder en la noche americana como seal de
guerra, y la ciudad qued bajo el asedio del
odio racial, resurgiendo la violencia incontrola-
da, los chantajes y las amenazas bajo los auspi-
cios de los polticos del clan.
Como resultado del vandalismo, la organiza-
cin entraba en su decadencia, en tanto que el
descrdito y la dispersin de muchos de sus
miembros llevaba a los lderes a un nuevo re-
planteamiento de la estrategia a seguir.
Wesley Evans, el Brujo Imperial, conmemo-
rando la onomstica del presidente Washington,
crea una nueva graduacin: Knights o the great
forest (Caballeros del gran bosque), ttulo que
deban asumir todos los miembros de manera
inmediata; signific el fin de la clandestinidad. A
partir de entonces se acabaron los das subterr-
neos del amenazante Imperio Invisible, que aho-
ra tendra que actuar a cara descubierta. Se ini-
ciaba una nueva etapa con una nueva estrategia WASP (White/B/anco,
menos misteriosa pero con los mismos objetivos An<\osaxoY}/Anglosajn,
contra los no considerados americanos legti- Protestanl/Protestente) puede
mos. Al final de la dcada de los aos veinte, la sufrir en carne propia las
santas iras de algn
organizacin haba perdido el activismo virulen- miembro del clan,
to pero, lejos de desaparecer, ha continuado autoconsiderados como
elegidos o ciudadanos
manifestndose en dcadas posteriores como modelos, libres de toda
afirmacin concreta de unas actitudes, valores, sospecha. En el dibujo que
creencias y comportamientos fuertemente enrai- ilustra la pgina, un negro
aterrorizado, atado a un
zados en sectores considerables de la sociedad poste, junto a una cruz de
americana, prueba de ello puede ser la aparicin fuego y una bandera
estadounidense, y rodeado
en las pantallas de TV del lder actual del grupo de capirotes iluminados con
sin que ello haya originado ninguna protesta por antorchas, hace frente a una
parte de los ciudadanos en defensa de los dere- acusacin annima que
puede conducirle a la
chos humanos. muerte, segn las
implacables y secretas reglas
A. A. (klorn) del crculo (kuklos).

135
http://Rebeliones.4shared.com
1925
Dicen los pesimistas que
los perodos de paz en
la historia de la
humanidad constituyen el
lapso que la inteligencia
humana emplea en la
preparacin de la
prxima contienda, en
una cadena infernal que
puede conducir a la
autoaniquilacin de la
especie. Tras las*
matanzas de la Primera
Guerra Mundial muchos
valores polticos y
morales del siglo xix
quedaron obsoletos y
fueron echados por la
borda, pero no haba
an otros nuevos para
reemplazarlos, y muchos
ciudadanos normales
quedaron absolutamente
perdidos en medio de
un mundo cada vez ms
complejo. Los jvenes
artistas reflejaron
sinceramente en sus
obras esta zozobra de
los nuevos ciudadanos
del mundo. En la foto,
tropas francesas rinden
honores a los cados en
la Primera Gran Guerra.
Veinte aos slo
veinte tard en llegar
la segunda gran
carnicera, a nivel
europeo primero,
despus mundial.

ENTRE
DOS GUERRAS
lo largo de la historia siempre se
A han encontrado grupos de perso-
nas que, dotadas quizs de una
capacidad artstica especia) o de una espe-
cial sensibilidad, han sabido transmitir, con
nombres y apellidos, las ideas, opiniones y
desencantos de esa gran mayora annima
que todos formamos, llamada sociedad.
Marta Snchez Martn, autora de este ar-
tculo, nos habla en l de aquellos artistas
que se dieron cita en Pars durante los aos
de la posguerra: Ernest Hemingway, Francis
Scott Fitzgerald, Ezra Pound y otros presta-
ron su voz a la generacin perdida.

136
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com

Bajo estas lneas, cartel
publicitario, dibujado por
Gesmar en 1925, sobre el
espectculo musical que
Mistinguett presentaba en
Pars. A la derecha, estampa
de la juventud dorada de
los felices veinte: jvenes
sentados al aire libre en la
terraza de un restaurante del
parisiense Bois de Boulogne.
138
La guerra
El 14 de julio de 1919 se organiz en Pars
el Desfile de la Victoria que rubricaba los cua-
tro sangrientos aos de la guerra de 1914. Pero
aquel desfile no iba encabezado por los altos
mandos del ejrcito, no eran atildados generales
de uniforme reluciente quienes abran la marcha
de aquel patritico despliegue en la luminosa
maana de verano. Cuando todas las miradas,
que esperaban anhelantes el comienzo del desfi-
le, pudieron al fin divisar la cabeza del mismo,
Pars, con sus cabarets, haca de la vida una alegre velada.
http://Rebeliones.4shared.com
descubrieron con una mezcla de horror y piedad
que estaba formado por soldados annimos, to-
dava vestidos con el uniforme de la batalla, ho-
rriblemente mutilados y maltrechos: cojos, man-
cos y ciegos avanzaban penosamente sin forma-
cin alguna envueltos por un silencio mortal.
Muchos de ellos exhiban en su pecho la ms
preciada condecoracin de Francia: la Medalla
Militar. Cuando aquella multitud de hombres tu-
llidos que representaba crudamente el espanto
de la guerra hubo acabado de pasar, se oy un
fabuloso sonar de cornetas y tronar de tambo-
res, y los corazones, estremecidos y mudos, pu-
dieron al fin distenderse ante la llegada triunfal
de galones, uniformes impecables y relucientes
caballos pura sangre, que ofrecan la autnti-
ca y sincera imagen de la victoria en el sentido
clsico. Aquella otra previa procesin de desas-
tre y miseria poda, y pretendera sin duda pare-
cer el verdadero rostro de la guerra, pero sera
demasiado ingenuo ignorar que era en el fondo
mucho ms falaz y siniestra que los galones y los
himnos triunfales que la sucedieron, por cuanto
no se trataba de otra cosa, a fin de cuentas, que
de una coartada moral tramada por quien, ha-
biendo organizado un Desfile de la Victoria preci-
samente, no se atreve, sin embargo, a reconocer
sin excusas un acto de tal naturaleza. Y es en
ese punto de mala conciencia donde podramos
buscar algunos de los primeros sntomas del
cambio inconfundible que durante aquella gue-
rra y despus de ella pareci sufrir el mundo. Ya
no bastaba, como en los viejos tiempos en que
la guerra era la guerra, con celebrar la victoria:
haba que justificarla.
Americanos en Pars
Una de las caractersticas de ese cambio que
se produjo en el mundo despus de la Primera
Guerra Mundial sera, entre otras muchas, la de
un intenso acercamiento cultural entre Europa y
Norteamrica, fomentado por viajes en los dos
sentidos. El contacto, puramente poltico y mili-
tar en un principio, provocado por la interven-
cin de Estados Unidos en la guerra europea, se
perpetu en una mutua curiosidad que movera
a los americanos a viajar a Europa y a los euro-
peos a emigrar a Norteamrica. Porque lo cierto
es que parece como si el norteamericano, ciuda-
dano privilegiado por excelencia, no emigrase
jams, sino que slo viajase, aun cuando la du-
racin de su viaje pueda ser de ms de un lus-
tro, o incluso aunque jams regrese. Da la im-
presin de que siempre se traslada por su propia
voluntad y con algunos dlares en el bolsillo,
fascinado por la solera del viejo continente. El
europeo, por el contrario, suele necesitar en la
mayora de los casos alguna razn extema a su
deseo, de tipo econmico o poltico, para buscar
fortuna o asilo al otro lado del Atlntico.
De tipo poltico era en efecto el problema
que impuls a emigrar a Amrica durante los
aos treinta a tantos intelectuales o artistas eu-
ropeos, como Mondrian o Van der Rohe, que
huan de la creciente amenaza del nazismo. Y
sin embargo, los americanos que llegaron a Eu-
ropa en los aos veinte, y muy especialmente
aquellos escritores o artistas que acabaron en-
contrndose en Pars, no huan de una amenaza
poltica definida, sino que ms bien parece que
se movieron impulsados por la fascinacin y el
deseo de aventura, huyendo quiz tan slo de
un indefinible malestar. Estos americanos, que
en su mayora tenan poco ms de veinte aos
al acabar la guerra de 1914, nacidos pues con el
siglo, fraguaron su vida artstica en el ambiente
de la posguerra europea, en el Pars de la victo-
ria, degustando sus vinos y habitando sus cafs
con una pasin por la vida slo alcanzable por
aquel que sabe bien de su fugacidad. Ernest He-
mingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Henry
Miller y aquellos otros, americanos o europeos,
cuyo nombre no lleg a figurar en las historias
de la literatura, vivieron en Pars precisamente
aquella peculiar intensidad del que prev cerca-
na la catstrofe y compartieron aquel recin na-
cido sentimiento de lo efmero, que desde en-
tonces parece no querer abandonar ya el alma
de los hombres, cada vez ms cercanos al abis-
mo. Y por lo que tuvieron de comn, por esa
juventud vivida entre dos guerras, por ser ameri-
canos en Pars, se los conoce hoy con el nom-
bre de generacin perdida.
El ttulo no es obra de ningn estudioso ac-
tual, la historia de ese apodo pertenece tam-
bin a aquella poca y su responsable fue una
mujer, algo mayor que todos ellos, y que de al-
gn modo los aglutin en torno suyo: estoy ha-
blando de Gertrude Stein. Miss Stein, americana
como ellos y rica por su casa, era una especie
de Madame Recamier del siglo XX, frivola y
mordaz, que compensaba el escaso xito que al-
canz como escritora con su magnetismo perso-
nal para reunir a los artistas y permitirse ensal-
zarlos o denostarlos a su antojo. Por sus salones
pasaron desde Matisse y Picasso hasta el ms
msero y fracasado artista de la poca. Ella los
cobijaba bajo su ala. O eso pretenda por lo me-
nos. Y desde esa especie de irnica petulancia
no exenta de paternalismo llam a los ms jve-
nes la generacin perdida, recogiendo muy
oportunamente la frase que un iracundo mec-
nico francs le haba lanzado a su aprendiz por
su ineficiencia. As nos lo cuenta Hemingway en
su libro Pars era una fiesta crnica eficaz de
aquellos aos, escrita en 1956 y que l mismo
calific como obra de ficcin, para poner en
El encanto de la vieja Europa fue la tentacin.

139
http://Rebeliones.4shared.com
 duda acto seguido lo acertado de tal etiqueta:
... pens que todas las generaciones se pierden
por algo y siempre se han perdido y siempre se
perdern y me sent en la Closerie para hacer
compaa a la estatua... Pero el escepticismo
con que habla Hemingway, su desapego, es pre-
cisamente una de las caractersticas ms notorias
de su generacin, perdida o quin sabe si sim-
Arriba, Ezra Loomis Pound, plemente lcida. Pero de dnde haba surgido
poeta norteamericano aquel escepticismo? De dnde arrancaban el
famoso por sus desencanto y la avidez de vivir el instante? Para
excentricidades en el Pars
de entreguerras, que acab encontrar algn atisbo de respuesta resulta im-
internado en un psiquitrico prescindible volver la vista un poco ms atrs.
despus de haber hecho
propaganda fascista en la
Italia de Mussolini. Su
dispersa obra, erudita y
cosmopolita, influy en Th.
S. Eliot y en James Joyce. Lo que quebr la guerra
Abajo, el joven Picasso de
la bohemia parisina, Durante los diez o quince aos anteriores a la
fotografiado con un perro
fox-terrier. En la pgina Primera Guerra Mundial se produjeron en el
opuesta, un grupo de mundo una serie de revoluciones artsticas, tec-
msicos negros ameniza con nolgicas, e incluso filosficas, sin precedentes
melodas de jazz la velada
de un restaurante de moda. en la historia. En poesa, arquitectura y pintura
Ezra Pound. aparecieron formas de expresin tan innovado-
ras y sorprendentes que el proceso de su asimi-
lacin se ha perpetuado hasta nuestros das, y
an habr probablemente quien siga tildando
de modernos, incluso hasta con escndalo, un
edificio o un cuadro cuyos principios fundamen-
tales haban visto ya la luz poco despus de
1900. Una ruptura esttica como aqulla no ha
vuelto ha repetirse, y an se sigue viviendo de
las jugosas rentas que dej la llamada dcada
cubista y sus muchas ramificaciones. En arqui-
tectura, movimientos como De Stijl, la Bauhaus
o el Deutscher Werkbund siguen directa o indi-
rectamente alimentando la imaginacin de los
arquitectos de hoy da. Las imgenes que en
1910 supondran probablemente una autntica
sorpresa, una ruptura tajante con las formas tra-
dicionales, hoy son ya parte de una esttica que
se ha vuelto familiar y se identifica casi autom-
ticamente con lo moderno. Pero lo realmente
curioso es que un edificio vanguardista de 1913
puede ser tan o ms moderno que su corres-
pondiente sosias de 1980, porque no slo no se
ha quedado anticuado, sino que suele poseer
una perfeccin y una frescura de la que por lo
general carecen sus herederos de hoy. Parece
como si en el arte lo moderno hubiese alcanza-
do un tope que en lo bsico no se ha podido o
no se ha querido rebasar. Y gran parte de lo que
iba a simbolizar ese tope se haba alcanzado ya
antes de los aos veinte, si bien su difusin a
gran escala fue sin duda un fenmeno notable-
mente ms tardo y desde luego muy posterior
a la guerra. Pero el germen haba sido ya plan-
tado, slo era cuestin de esperar tiempos ms
soleados para verlo crecer y dar fruto.
Un joven Picasso muy conocido en los crculos intelectuales parisienses.

140
http://Rebeliones.4shared.com
 Ahora bien, si los fructferos e ilusionados y estemos alegres porque maana moriremos. 1925
impulsos de los artistas de preguerra se vieron Son palabras de Scott Fitzgerald tomadas de su Entre dos guerras
inevitablemente truncados por un fenmeno ensayo La era del jazz, escrito en los aos treinta
tan drstico y fatal como fue la guerra, tam- y que ya evoca los veinte con nostalgia. No se
bin es cierto que, si el mundo no volvi a ser trataba ya por tanto de revolucionar la esttica o
el mismo, nunca podremos saber hasta qu romper con las formas literarias o plsticas tradi-
punto fue precisamente como consecuencia de cionales desde una torre de marfil, sino que la
esa guerra o porque aquella fertilidad artstica ruptura era de otra ndole y consista ms bien
no poda en ningn caso durar eternamente. Lo en una tica peculiar, nacida probablemente de
cierto es que aquella riqueza sirvi de alimento a la necesidad, que pareca distinguirse por una
muchas generaciones y dio muchos frutos tar- falta de fe, por una desconfianza en el incierto
dos. Sin embargo, aun cuando la nueva gene- futuro y la consecuente aparicin de un culto
racin de entreguerras, la que se llam perdida exacerbado al presente, al perecedero instante,
ya a los veinte aos, alimentase su arte de lo ya a ese placer efmero que ha de agotarse hasta el
gestado o manifiesto antes de la guerra y se ins- fondo en la dura certeza de que por cualquier
pirase en la obra de aquellos alegres pioneros, cosa y cualquier da podr quebrarse para siem- FRANGS SCOTT
estaba integrada por hombres vitalmente distin- pre. Eterna certidumbre de que slo es eterno lo FITZGERALD
tos. Es en su forma de mirar el mundo donde furtivo. Con lenguajes distintos, desde distintos (St. Paul, Minnesota,
apareci algo radical e inconfundiblemente nue- puntos de partida, Hemingway, Miller, Fitzgerald 1896-Hollywood,
vo, un sentimiento hedonista y apocalptico, un o Ezra Pound compartieron esa tica nueva: California, 1940)
espritu entre el derrotismo, el desapego y la seamos fieles a nosotros mismos, al da de hoy,
nostalgia que iba mucho ms all de la mera a la amistad, la risa y el placer, sin abrigar la Estudi en la Universidad
de Princeton, de cuya vida li-
manifestacin artstica, de la exquisita vanguar- loca, vana pretensin de transformar este mun- teraria fue figura destacada,
dia para minoras. Poco tena ya de cerebral o do de arenas movedizas que el da ms inespe- a pesar de que nunca fue un
modelo de estudiante. En
elitista aquella mirada nueva, era algo visceral, rado saltar ppr los aires sin siquiera dignarse a 1918 conoci a Zeila Sayre,
irreflexivo, profundo. pedir nuestro beneplcito, sin que de nada haya hija de un miembro del Tri-
servido el ms hermoso proyecto razonable. bunal Supremo de Alabama,
con la que contrajo matrimo-
En su ensayo El derrumbe, Fitzgerald resume nio en 1920, casi simultnea-
El futuro agoniza, vivamos el as esa actitud de amarga lucidez, que paradji- mente a la publicacin de su
instante camente lleva a su vez consigo una inslita for- primera novela A este lado
del paraso, que fue una au-
ma de esperanza o de fe: La prueba que revela tntica revelacin y le lanz,
Toda una raza volvindose hedonista, apos- una inteligencia de primer orden es la de ser ca- a los 23 aos, a la fama lite-
raria. En esta obra se perfi-
tando por el placer. As que comamos, bebamos paz de mantener simultneamente dos ideas lan los temas que caracteri-
zaran sus obras posteriores
y est ya presente el extraor-
dinario sentido del humor
que recorre toda su produc-
cin. Empez a colaborar en
publicaciones de prestigio,
como el Saturday Evening
Post, que lleg a pagarle
3.500 dlares por relato.
Fueron aos de prosperidad
y triunfo para los Fitzgerald.
En 1924 se establecieron en
la Riviera francesa, en un
ambiente muy peculiar de
americanos alejados de su
patria que el novelista des-
cribira en su ltima novela
completa, Tierna es la no-
che, publicada en 1934. En
su etapa francesa escribi su
obra ms brillante y acaba-
da, El gran Gatsby. En esta
novela hay toda una saga del
mundo convencional y bri-
llante de los ricos, en una so-
ciedad en la que se derrum-
ban los valores tradicionales
de la sociedad puritana y se
perfilan grandes transforma-
ciones sociales. La dcada
de 1930 marca la decaden-
cia de Fitzgerald y de su
mujer. El novelista empieza
a beber copiosamente y su
esposa a dedicarse al baile,
Y por las noches, jazz en cualquier lugar de moda.

141
http://Rebeliones.4shared.com
con una pasin enfermiza
que presagiaba los proble- opuestas y conservar todava la capacidad de
mas mentales que iba a su-
frir en 1930 y 1932 y de los funcionar. Uno debera, por ejemplo, ser capaz
que nunca se recobrara. Es- de ver que las cosas no tienen remedio y seguir
cribir le resultaba a Fitzge-
rald una tarea mproba, y la sin embargo dispuesto a cambiarlas. Conciso y
siguiente novela, Tierna es a eficaz resumen de la nueva mirada sobre el
noche, result un fracaso mundo que aquellos hombres hicieron perdura-
editorial. Fueron aos de al-
cohol y penuria; las dificulta- ble gracias a una literatura en la que, a pesar de
des y los problemas, sobre todo, s parecan creer. El tesn con que He-
todo los relativos al estado
mental de su mujer, llevaron
mingway se enfrentaba da tras da a su oficio
a Fitzgerald al borde del al- de escritor, buscando la forma ms adecuada y
coholismo incurable. En menos retrica de fijar con palabras aquel senti-
1937 estaba suficientemente
recuperado como para mar- miento de fugacidad, el implacable anlisis a
char a Hollywood e intentar que someta su propio proceso literario son por
escribir guiones cinemato- s solos buena muestra de aquel paradjico sa-
grficos. All conoci a Shei-
lah Graham, famosa perio ber que las cosas no tienen remedio y seguir sin
dista del mundo hollywoo- embargo dispuesto a cambiarlas.
diense, con la que vivi en Adems, el exacerbado culto al sexo, la casi
relativa calma, salpicada de
frecuentes recadas en el al- sacralizacin de la experiencia inmediata e irrefle-
cohol, que le hacan violento xiva que caracteriza las novelas de Henry Miller,
y desagradable, hasta el final
de sus das. En el otoo de fascinado tambin por Europa y Pars, es, asi-
1939 empez a escribir la mismo, una manifestacin de la nueva fe, de la
que sera su ltima novela, bsqueda de puntos de apoyo siempre al mar-
El ltimo Tycoon, que por su
concepcin y brillantez na- gen de un futuro que no ofrece ya garanta nin-
rrativa no desmerece del res- guna, que apenas tiene visos de verosimilitud.
to de su produccin, aunque
no estaba acabada cuando
Fe en el placer y exaltacin del deseo, lealtad a
muri en diciembre de 1940 lo que brinda el instante sin renunciar a l jams
de un ataque cardaco. Ade- en nombre de otras fidelidades de apariencia
ms de las novelas indica-
das, Fitzgerald dej varios ms firme y dudoso contenido que no son sino
volmenes de relatos cortos, espejismos, porque quin sabe lo que ha de de-
algunos de ellos magistrales pararnos el maana. Y de este modo se va fra-
en el gnero, entre los que se
pueden destacar Cuentos de guando una postura vital que refleja el nuevo
la era del jazz (1922) y Los Todas las corrientes de vanguardia en una exposicin.
relatos de Basil y Josephine,
publicados la mayora en el
Saturday Evening Post, entre
1928 y 1929. Sus manuscri-
tos se conservan en la biblio-
teca de la Universidad de
Princeton y su produccin ha
sido objeto de numerosos es-
tudios y ediciones. Muchos
de sus exegetas consideran
que uno de los recursos lite-
rarios que da fuerza a su
obra es su capacidad para
introducir elementos auto-
biogrficos en la narracin y,
al mismo tiempo, analizar
distanciadamente la historia
que narra.

Arriba, cartel alemn de una

exposicin de arte de
vanguardia con obras
expresionistas, futuristas y
cubistas. Abajo, primera
acuarela de estilo abstracto
pintada por Kandinski. En la
pgina opuesta, arriba, el
famoso Retrato de Gertrude
Stein, pintado por Picasso.
Abajo, Globo Rojo VI, obra
de Paul Klee.

142

http://Rebeliones.4shared.com
ritmo, la velocidad vertiginosa con que se suce-
den los acontecimientos, la misma que hace vo-
lar las noticias a travs del ocano, la que pro-
paga modas que nacen ya con el estigma de
quedarse desfasadas, y cuyo encanto es precisa-
mente se, la misma velocidad con que se pisa
el acelerador de los nuevos automviles, la que
hace surcar el cielo a los modernos aviones co-
mo centellas de plata. El progreso tecnolgico
propaga la cultura, y en ella se refleja la huella
de esa tecnologa. Pero no nos dejemos arras-
trar por el vrtigo, volvamos al Pars de los do-
rados veinte, al de Hemingway y Fitzgerald,
que, al fin y al cabo, Pars era una fiesta.

La vctima y el superviviente
Aquel Pars bohemio y brillante de los aos
veinte que hicieron suyo tantos extranjeros, ms
suyo incluso que los propios nativos, aquel Pars
ya legendario deba ser sin duda un lugar aco-
gedor para el artista. Los franceses siempre han
cultivado con pasin la imagen del anfitrin ge-
neroso para con aquellos que ofrecan a cambio
su talento, fuese cual fuese su nacionalidad ori-
ginaria. Ellos se encargaran de volverlos pari-
sienses de algn modo a cambio del lustre que
les daban su genio, su xito y su fama. Y fue
en aquel Pars donde James Joyce se instal en
1920, invitado por su amigo Ezra Pound, y don- Gertrude Stein reuni en sus tertulias a aquella generacin perdida.
de dos aos ms tarde vera publicado el Lllises,
en la Shakespeare and Co., gracias a la editora
Silvia Beach, que confi en aquella novela de
corte realmente inslito y que an hoy sigue
produciendo tal perplejidad que ni siquiera ha
podido tener imitadores. Difcil de imitar es ese
libro. Pero Joyce era ya un escritor relativamen-
te conocido cuando lleg a Pars con treinta y
ocho aos, y poda comer en restaurantes caros
mientras Hemingway, joven, modesto y enamo-
rado de su esposa, escriba en los cafs, lea con
fruicin a los escritores rusos y pensaba que el
hambre era una buena disciplina. Haba estado
en la guerra enviando crnicas desde el frente
cuando apenas le haba apuntado la barba, y
tena esa salud casi insultante, ese talante curti-
do y hasta estoico del americano que hace fren-
te a las dificultades, que se crece ante la adversi-
dad y la acaba venciendo sin vanidad ni petu-
lancia, como lo ms natural del mundo. Por eso,
el escepticismo tpico de su generacin se vio en
su caso compensado por una naturaleza de vita-
lidad desbordante, por un espritu de supervi-
viente. No era precisamente se el caso de su
amigo Scott Fitzgerald. Su postura vital era dia-
metralmente opuesta a la de Hemingway. Aun-
que los dos compartiesen la misma lucidez acer-
ca de una situacin lmite, aunque a los dos les
Paul Klee: Globo rojo.

143
http://Rebeliones.4shared.com
 gustase apurar el vaso del instante en un mundo
donde nada est firme, hay algo fundamental
que los haca distintos. Algo que probablemente
no fuese en principio ms que una cuestin de
carcter. Pero lo cierto es que el carcter se re-
fleja inequvoco en lo que uno escribe y en el
modo de hacerlo. Y de dos hombres tan distin-
tos slo pudieron surgir dos literaturas ntida-
mente diferentes. Eran dos formas de derrotis-
mo si es que lo de Hemingway era en reali-
dad derrotismo y no un escepticismo antes inte-
lectual que vital; por eso, si Hemingway fue
el superviviente, su amigo Scott fue sin duda la
vctima. Fitzgerald era el nostlgico incurable, el
eglatra romntico como l mismo titul uno siempre contenidos por pudor y descritos siem-
de los captulos de A este lado del paraso, su
primera novela, tan vctima de s mismo que
jams podra haber llegado al ao 1956 para
escribir con la distancia y la cordura de su amigo
Hem un libro tan lleno de sostenida nostalgia
como Pars era una fiesta. Porque Hemingway
era en cambio el que no deja nunca de mante-
ner el equilibrio aun en el vaco, aquel cuya pa-
sin por vivir no llega jams a nublarle la razn.
Y su literatura parece estar de hecho mucho
ms cerca del tambin americano Dashiel Ham-
mett, que al no haberse dejado tentar por el
viejo continente tampoco lleg a recibir nunca el
brillante galardn de miembro de la generacin
perdida, aun cuando por su edad bien poda
pertenecer a ella. Se qued en su pas escribien-
do las primeras novelas policiacas que recibie-
ron el ttulo de negras, basado en su experien-
cia como detective privado por el peligroso
mundo del hampa durante aquellos vidriosos
aos de corrupcin y ley seca. Y su estilo, en
el que no parece jams que sobre ni falte una
sola palabra, tiene esa precisin exenta de califi-
cativos y retrica a la que desde muy joven tam-
bin aspir Hemingway. Pero Fitzgerald estaba
muy lejos de aquella interpretacin descarnada
del mundo, de aquel recurrir a la sobriedad para
enfrentarse al abismo, de aquellos sentimientos
pre con distancia y despego. No, el delicado
Scotty daba rienda suelta a sus pasiones y su
desesperacin, escriba una y otra vez sobre la
misma obsesin amorosa, y la certeza de que las
cosas no tenan remedio no le ayud a volverse
fuerte sino que ms bien le precipit en una cas-
cada de alcohol mal digerido, convirtindose en
un borracho que el propio Hemingway no
precisamente abstemio califica de insoporta-
ble. Pero tena talento, eso ni Hemingway lo du-
daba: Su talento era tan natural como el dibujo
que forma el polvillo en un ala de mariposa.
Hubo un tiempo en que l no se entenda a s
mismo como no se entiende la mariposa, y no se

Jean Cocteau
(1889-1963), escritor y
poeta francs que particip
personalmente como*
animador en todos los
movimientos de vanguardia
del Pars de entreguerras,
desde la crtica literaria al
cine, pasando por la msica
y la pintura. Poeta
tradicional en su juventud, a
partir de 1912 se dej
envolver por la bohemia
parisiense, codendose con
pintores como Picasso y
msicos como Milhaud y
Satie. Fue uno de los
patrocinadores de las
sesiones pioneras de msica
jazz en Europa y un gran
renovador del mundo del
teatro y del ballet. Su
portentosa imaginacin y
capacidad simblica fue
llevada al cine en obras
como La sangre de un
poeta (1931) y La bella y la
bestia (1946), entre otras.
Jean Cocteau en su mesa de trabajo.

144
http://Rebeliones.4shared.com
daba cuenta de cundo su talento estaba magu- inscrito en la historia de antemano, orgulloso de
1925
llado o estropeado. Ms tarde tom conciencia haber sido testigo excepcional de un aconteci- Entre dos guerras
de sus vulneradas alas y de cmo estaban he- miento de carcter colectivo que en realidad
chas, y aprendi a pensar pero no supo ya vo- pertenece a su pasado inmediato. As se han ido
lar, porque haba perdido el amor al vuelo y no acercando vertiginosamente las generaciones,
saba hacer ms que recordar los tiempos en habiendo llegado a adquirir hoy un carcter tan
que volaba sin esfuerzo, as de precisa y emo- efmero que apenas nacen ya son historia.
cionante es la definicin que hace de su querido Cuando por fin la Segunda Guerra Mundial Bajo estas lneas, foto de
Aldous Huxley (1894-1963),
amigo muerto. Por eso mismo, nadie puede, a vino a quebrar definitivamente el sueo temera- escritor britnico, autor de
pesar de todo, simbolizar mejor que Fitzgerald la v rio y fugaz de los felices veinte, que ya en los numerosas novelas y
idea de una generacin perdida y el nacimiento treinta haba mostrado su otro rostro tenebroso ensayos en los que pone de
manifiesto su exquisitez
de la nostalgia prematura. y sombro, hubo algo sin embargo que no logr cultural y su profundo
romper ningn bombardeo ni matanza. Algo escepticismo y pesimismo
que tal vez la guerra misma ayud a fijar ya para crtico sobre el mundo
La nostalgia prematura y el moderno y futuro, sobre
siempre. Algo que no era tangible: haba naci- todo en su novela ms
historiador de s mismo do la modernidad. famosa: Un mundo feliz
(1932), que puede
considerarse como obra
Fue una era de milagros, fue una era de ex- jyi 9* N* pionera de la ciencia ficcin.
ceso, fue una era de arte, fue una era de stira,
escriba Scott Fitzgerald apenas se haban aca-
bado de extinguir los fulgores de la dcada a la
que ya alude con nostalgia. Porque aquella
edad de oro sin futuro, por efmera o ilusoria
que pudiera ser, como tal edad de oro fue vivi-
da y por tanto no cabe otra cosa que admitir
que de algn modo lo fue. Y es precisamente la
nostalgia un fenmeno caractersticamente pre-
maturo en la poca que nos ocupa. Tal vez exis-
ta un fenmeno que se produce en determina-
das reas de la historia y que consistira en vivir
el presente ya como pasado. Cuando una serie
de innovaciones tcnicas y artsticas se suceden
de un modo particularmente rpido y visible,
tanto por su carcter llamativo como por su am-
plia difusin, puede ser que los hombres se con-
viertan entonces en historiadores de s mismos.
Y cuando se dice que despus de la Primera
Guerra Mundial el mundo ya nunca volvera a
ser el mismo, tal vez se est aludiendo sin saber-
lo precisamente a la aparicin de ese nuevo es-
pcimen de hombre: el historiador de s mismo.
Lo realmente nuevo de los aos veinte y treinta
sera entonces esa certeza ms o menos cons-
ciente de estarse inscribiendo para la posteri-
dad como testigos de una fiesta irrepetible y ef-
mera, una fiesta prematuramente condenada a
la muerte. Y es Fitzgerald precisamente quien
mejor refleja ese espritu al dar rienda suelta a
esa nostalgia precoz por los recin transcurridos
aos veinte. Ello puede darnos no slo una cier-
ta idea de cmo se sentan sus contemporneos,
sino que nos sugiere el nacimiento de ese senti-
miento moderno que es la parcelacin del tiem-
po en pocas cada vez ms cortas, determina-
das por modas cada da ms fugaces. Fugaci-
dad, por cierto, perfectamente acorde con las
exigencias de la sociedad de consumo y quin
sabe si no enteramente determinada por ella.
De este modo el hombre puede llegar a sentirse
Aldous Huxley.

145
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
 ^1925

CHARLOT
INGN otro artista ha conocido, en
N vida, la celebridad como Charles
Chaplin. Cuando no era ms que
un comediante en gira por Pars, recibi es-
te homenaje de un admirador cuyo nom-
bre, en aquel momento, no le dijo nada:
Usted es, por instinto, un msico y un bai-
larn. El admirador en cuestin se llamaba
Claude Debussy. Algunos aos ms tarde,
las primeras pelculas de Charlot invadan el
mundo, y la cultura universal heredaba un
nuevo mito.
Todos los anlisis que se cuentan por
cientos publicados sobre su obra, no
llegan a agotar la riqueza que contiene.

147

http://Rebeliones.4shared.com
 Charles Chaplin, que era
hijo de comediantes ingleses,*
pis las tablas de los teatros
Victorianos a una edad en la
que el resto de los nios
suelen estar pegados a la
falda de la madre, y
conoci adems la pobreza,
la soledad, los horfanatos y
el desamor. Con estos
antecedentes era casi
imposible que su mundo de
actor escapara de los lmites
del melodrama. Su
caracterizacin como
vagabundo, fechada por los
especialistas ya en su
segunda pelcula, Kid Auto
Races in Venice, se
converta as en una
pincelada ms de irona,
conectada con esos hidalgos,
tan dignos como
hambrientos, que pueblan la
literatura picaresca: Charlot
era sociolgicamente un
lumpen pero, como sucede
a menudo en sus pelculas,
cuando se vea inmerso en
ambientes ms distinguidos
poda dar lecciones de
elegancia y buenas maneras.
Su precedente ms
inmediato en a historia del
cine fue el actor francs
Max Linder, muy popular en Dos mitos a la conquista del mundo: Ch. Chaplin. y D. Fairbanks
sus papeles de caballero
disparatado en los primeros
aos del siglo, y a quien los
gases inhalados en las
trincheras de la Primera
Guerra Mundial convirtieron
en un hombre enferm
incapaz ya de repetir sus
xitos. Linder intent la
aventura americana, pero
despus de dirigir e
interpretar unas cuantas
pelculas retorn a Francia,
donde pasado un tiempo se
suicid junto con su mujer.
No parece que Chaplin
cultivara excesivamente su
amistad; con Douglas
Fairbanks, en cambio, s
mantuvo una larga relacin,
amistosa y empresarial,
como cofundadores de la
productora United Artists. En
los momentos en que las
campaas de difamacin
contra Chaplin eran ms
encarnizadas, el matrimonio
Fairbanks-Pickford le ofreci
la seguridad de su famosa
mansin Pickfair.

Max Linder junto a Charles Chaplin,

148
http://Rebeliones.4shared.com
 1925
Una fiesta en alta mar en la que el celoso Hearst haba descubierto a
Charlot
Marin y a otro invitado en actitud indisimula-
Uno de los chismes ms populares en el Hol- ble, equivocando luego, seguramente a causa
lywood de los aos veinte fue el de la extraa de los nervios, la cabeza de quien deba pagar A pesar de que muy pronto
Chaplin se hizo millonario
muerte del productor Tom Ince. Segn la ver- las culpas de ese acto de infidelidad. De ser todo con el cine, no fue un
sin oficial de los hechos, en la que las autorida- esto cierto, el pobre Ince se habra sacrificado hombre que se dejara ganar,
des se reafirmaron tras realizar una segunda in- en aras de la historia del cine, porque la bala como muchos otros de sus
compaeros de profesin,
vestigacin a causa de la oleada de rumores, que le mat estaba destinada a Charles Chaplin. por la tica y la esttica, un
confidencias y testimonios que llegaban de to- tanto zafias, del nuevo rico.
Pele, eso s, contra unas
das partes a sus despachos, Tom Ince haba empresas de produccin y
muerto a causa de una indigestin mientras Actor a los cinco aos distribucin que obtenan
viajaba en coche desde la costa hacia su lujosa fabulosos beneficios a costa
de sus pelculas, y al final
residencia de estilo espaol en Benedict Can- Treinta y cinco aos antes, en la barriada lon- concentr todo su inters en
yion. Ince, el rey del western y el dueo de dinense de Kennington, naca el hijo de una fa- la fundacin de una empresa
los estudios de Culver City, haba sido invitado milia de actores de burlesque bastante conoci- que fuese propiedad de los
mismos creadores. En el
a la fiesta con que el millonario magnate de la dos en los crculos teatrales ingleses. De cmo lo proyecto que luego dio lugar
prensa William Randolph Hearst iba a festejar su que deba de haber sido una infancia sin priva- a la United Artists, Chaplin
colabor con Douglas
cumpleaos en el lujoso yate Oneida; en alta ciones acab por convertirse para el recin naci- Fairbanks, Mary Pickford y
mar y en un descanso de lo que se prevea feliz do Charles Spencer Chaplin en un itinerario di- el director D. H. Grifth:
onomstica, los dos personajes deban ultimar ckensiano, es algo que slo se explica porque el eran, sin exageracin, los
cuatro personajes ms -
las negociaciones que desde haca tiempo les matrimonio dur muy poco unido, el padre aca- importantes del cine en
ocupaban sobre el arrendamiento de los platos b por convertirse en alcohlico y Hanna, la aquel momento.
de Culver City. Hearst, un sesentn fornido con
perfil aguileno, empeaba toda la influencia de
su cadena de peridicos y la fuerza de una for-
tuna que algunos calculaban en 400 millones de
dlares en convencer al mundo de las excelen-
cias como actriz de su amante Marin Davies;
haba fundado para ello una productora, la Cos-
mopolitan, y ahora trataba de conseguir incluso
unos estudios. Pero el pobre Ince se propas
con la comida y la bebida, y la charla no tuvo
lugar. En San Diego un empleado de Hearst le
recogi en un coche para devolverlo a su casa,
y l mismo tranquiliz a su chfer dicindole
que el dolor que senta en ese momento no era
cosa nueva y sera seguramente pasajero. Lue-
go, conclua el informe oficial, las cosas se com-
plicaron ms de lo previsto y el rey del west-
ern caera fulminado por una indigestin agu-
da. Dnde casaba en esta historia la escena de
que haba sido testigo en el muelle de San Die-
go otro de los invitados a la fiesta flotante, y que
aseguraba haber visto salir a Ince del barco en
una camilla y con un agujero en la cabeza?
Toda la colonia cinematogrfica de Holly-
wood (excepto Hearst) acudi al funeral y al
entierro de unas cenizas que se llevaban en su
pequea caja de metal todas las respuestas al enig-
ma. Contra la costumbre, la polica haba permi-
tido la cremacin inmediata de alguien fallecido
en circunstancias extraas; y tambin contra la
costumbre, ningn peridico se haba ocupado
del caso, pese a ser Hollywood y su mundo el
mayor vivero de noticias sensacionales en aque-
lla poca. La sombra de Hearst era demasiado
grande y nadie habl o, mejor dicho, nadie con-
t pblicamente lo que en privado se converta
en la historia truculenta de una fiesta en alta mar

149

http://Rebeliones.4shared.com
 Chaplin, que se consideraba
un artista total y un madre, sobre quien recay la custodia del nio, La experiencia le marc, y eso se palpa no
verdadero creador, se neg,
a finales de los aos veinte, era, adems de una persona inestable, una can- slo en la riqueza de detalles con que la vida del
a subirse en el tren del tante mediocre que en su retorno obligado a los submundo aparece en sus pelculas, sino en el
sonoro. Corra un riesgo
grave al nadar contra la escenarios se gan con dificultad el sueldo y cario, la comprensin y los guios de complici-
corriente de la moda, pero acab luego por perder la voz y la cordura. La dad con que trata a los ms humildes: desde
al final gan la apuesta. voz la perdi en 1894 en un cabaret de Alder- ciertos lugares de la escala social la vida puede
Luces de la ciudad,
estrenada en 1931, fue la shot, y si hoy se recuerda la fecha es porque resultar un perfecto folletn, una cadena de si-
cuarta pelcula ms taquillera coincide con la primera aparicin de Charles tuaciones melodramticas. Pero si en lo humano
de ese ao; Tiempos Chaplin en un escenario y ante un pblico, sus- su infancia result terrible, en lo profesional le
modernos, tambin muda y
estrenada en 1935, slo fue tituyendo de improviso a su madre tona en la sirvi para echarse a la carretera mucho antes
batida en taquilla por las cancin Jack Jones. La cordura la perdi defini- de lo previsto y ganar en tablas lo que otro cual-
andanzas de Clark Cable en
San Francisco, una
tivamente en la primavera de 1900; fue trasla- quiera hubiese empezado a adquirir diez aos
superproduccin llena de dada a un hospital psiquitrico del que ya no despus. Antes del internamiento de Hanna,
efectos especiales y caras sali nunca, y conden as indirectamente a Chaplin haba actuado ya en algunos papeles
conocidas. La crtica, sin
embargo, no fue esta vez Charles a pasar temporadas en horfelinatos e dramticos, como el del nio Billy en Sherlock
tan entusiasta con Chaplin. instituciones similares. Holmes; despus, con la ayuda de su hermanas-

La imagen que no ha podido borrar el siglo XX. Ninguna palabra podra superar la fuerza de aquellas imgenes.

150
http://Rebeliones.4shared.com
tro Sidney (un hijo del primer matrimonio de su una nariz gigantesca, Chaplin viaj a Estados 1925
madre) actu en distintas compaas de teatro Unidos durante las temporadas de 1910-1911 y Charlot
frivolo, hasta ingresar en 1906 en el music-hall 1911-1912, y all obtuvo un apreciable xito
de los hermanos Haydock Candle; con ellos con su interpretacin de un elegante caballero La fuerza expresiva de las
primeras imgenes de
descubri que le resultaba ms sencillo provocar borrachn en A Night in a London Club. Griffith, de Eisenstein, de
la risa de los espectadores por medio de la m- Chaplin o de Mumau se
perdi con la llegada del
mica que con la palabra. Con Igts Haydock,
Chaplin consigue hacerse una reputacin en el La llamada del cine
sonoro: la palabra poda ya
explicar lo que antes slo se
mundo del espectculo ingls lo suficientemente transmita con el encuadre,
con el montaje o con los
Thomas Alva Edison, que ha pasado a la his- gestos.
slida como para que su hermanastro (que en La ruptura con los
estos primeros aos se comporta como un ex- toria por ser uno de los inventores ms prolficos elementos ms realistas, que
plorador de posibilidades laborales para l) lo- de todos los tiempos, haba descubierto en la caracteriza a la pintura del
tiempo de Chaplin, se
grara su ingreso en la troupe de mimos ms fa- dcada de 1890 un aparato que, segn dejara invierte en el caso del cine,
mosa de la isla, la de Fred Karno. Con una de escrito en una carta de aquel tiempo, iba a su- incluso en un gnero tan
visual como el humor:
las compaas de este empresario, caricaturiza- poner para la vista lo que el fongrafo haba re- Groucho Marx llamaba a la
do en sus propios carteles de publicidad con presentado para el odo. Su cinetoscopio, que puerta.

Sello de Checoslovaquia dedicado a Charlot.

151

http://Rebeliones.4shared.com

Jorge, prncipe de Gales, y
Charles Chaplin coincidieron
en una fiesta dada por la
duquesa de Sutherland. La
fotografa es una buena
prueba de la fama que
haba alcanzado el actor,
pues no suele ser corriente
que un hijo de comediantes
compaa la mesa con un
heredero al trono. La
fotografa tiene tambin un
fondo de irona, porque sus
dos personajes centrales, el
prncipe y el vagabundo,
hubieran sido mucho ms
felices si la sociedad les
hubiese dejado un poco ms
tranquilos en lo que se
refiere a las mujeres. Jorge
tuvo que abandonar para
siempre la profesin que por
herencia le corresponda
para poder as vivir con la
seora Simpson; Chaplin vio
peligrar varias veces su
carrera como consecuencia
de las despiadadas
campaas que un sector de
la prensa lanz contra l y
su forma de entender el
amor. Hedda Hopper, la
reina del chismorreo
cinematogrfico, le present
como un monstruo
infanticida y un seductor de
ventaja durante un juicio por
paternidad; al final, Chaplin
consigui demostrar su
inocencia, pero aun as el
juez le oblig a pasar una
pequea pensin a la
demandante.
152
as fue como bautiz al producto, permita ver
imgenes en movimiento, estaba basado en pa-
recidos trabajos de investigacin que los que
realizaban dos hermanos franceses en Marsella y
fue el origen y el arranque del cine. Cuando
Chaplin lleg a Estados Unidos, el nuevo siste-
ma haba roto las cadenas con que la codicia de
Edison pretenda controlarlo, y comerciantes
con apellidos que luego se haran muy famosos,
como Fox, Zanuck o Mayer, hacan su agosto
exhibiendo pelculas cortas en locales que el p-
blico abarrotaba. Y aunque la admiracin que
provocaba la sola presencia de imgenes vivas
en la pantalla excusaba a los pioneros de com-
plicaciones tcnicas y argumntales, pronto se
vio la necesidad de enriquecer algo ms los que
hasta entonces no pasaban de ser simples docu-
mentales. Para ello se decidi recurrir al mun-
do del teatro.
A Chaplin le lleg la oferta un da de^septiem-
bre de 1912, a travs del productor de la Key-
stone, Adam Kessel, que le ofreci ciento cin-
cuenta dlares a la semana y un contrato de un
ao; como muchos otros compaeros de farn-
dula se dej convencer y abandon definitiva-
mente las tablas en la Navidad de 1913, para
integrarse a continuacin en la fbrica de perse-
cuciones disparatadas y tartas volantes ms fa-
mosa de Estados Unidos. A las rdenes dictato-
riales de Mack Sennet, un antiguo ayudante de
Griffith, la Keystone se haba especializado en
comedias trepidantes de corto metraje, en las
que las ligeras tramas argumntales slo existan
Junto al prncipe de Gales. Einstein y Chaplin: dos genios y un destino.
http://Rebeliones.4shared.com
 para justificar luego una persecucin, una pelea
1925
o algn desastre domstico. El paso del tiempo Charlot
y el cambio en el gusto de los espectadores fue-
ron arrinconando poco a poco estos slapstick, ba-
Orgas, borracheras
sados en la premisa de que el chiste de la vida descomunales o
es la prdicfe de la dignidad humana, pero en la consumo de drogas los
dcada de los aos diez el pblico rea a car- haba habido siempre, pero
bast que el pobre Fatty
cajadas ante la permanente burla que Sennet y Arbuckle se excediera en sus
su grupo hacan de valores tan sagrados como costumbres de dormitorio
la ley y el orden. En la Keystone se form la para que no volviera nunca
a ser readmitido en el
mayora de los grandes cmicos del cine mudo panten dorado. A Chaplin
americano, desde Buster Keaton a Fatty Arbuc- no pudieron acusarle nunca
de algo tan grave, pero no
kle, y en ella aprendi tambin Chaplin las re- se le perdon su desprecio
glas de la tcnica cinematogrfica; primero en hacia el matrimonio
papeles de apoyo a las estrellas de la compaa, tradicional ni sus simpatas,
nunca demasiado militantes,
Mabel Normand y Fatty, y luego como protago- por la izquierda. Durante la
nista y director de sus propias pelculas. Y si los Segunda Guerra Mundial,
treinta y cinco cortos que- rod en su ao de los Chaplin levant ampollas en
sectores ms
contrato deben ms a la impronta de Sennet proalemanes de su pas con
que a lo que ms tarde se conoci como el esti- El Gran Dictador; luego se
lo de Chaplin, la caracterizacin fsica y psicol- le complic an ms la vida
al pedir pblicamente a los
gica del personaje de Charlot surge ya durante aliados la apertura de un
el rodaje de su segundo trabajo para Keystone, tercer frente que liberara a
la URSS de la presin
Kid Auto Race at Venice (Carreras sofocantes). alemana. De los dos
Chaplin lo cuenta as en su autobiografa: cientficos que le acompaan
Pens que podra ponerme unos pantalones en las fotografas de esta
doble pgina, uno, Marconi,
muy holgados, unos zapatones y aadir al muri dos aos antes de
conjunto un bastn y un sombrero hongo. Pre- que estallara la guerra,
tenda que todo estuviera en contradiccin: los aunque tuvo tiempo de
vestir en alguna solemnidad
pantalones anchos, la chaqueta estrecha, el la camisa negra fascista;
sombrero pequeo y los zapatos grandes. Esta- otro, Einstein, aconsej la
creacin de un arma
ba indeciso sobre si deba parecer viejo o joven; atmica para doblegar al
me puse un bigote que, en mi opinin, me aa- Japn.

153
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
dira edad sin ocultar mi expresin. En cuanto de la paz), The Cure (Charlot en el balneario). 1925
estuve vestido, ropa y maquillaje me hicieron Y sin embargo sus obras maestras estaban an Charlot
sentir la clase de personaje en que me haba por llegar. Chaplin era un perfeccionista enfer-
convertido. Empec a descubrir su psicologa. mizo, un convencido de la necesidad del control Tras el contrato que su
Cuando llegu al plato para presentarme a Sen- total sobre la realizacin de sus pelculas, que hermano y representante le
net, mi Charlot haba nacido por completo. consigui a Chaplin en 1918
no par hasta conseguir la mxima autonoma con la First National, ste
En los ltimos trabajos que realiza para Key- con respecto a la industria; lo que explica, me- realiz algunas de sus
stone, todo ya bajo su control, se entrev una jor que la leyenda sobre su amor por el dine- mejores pelculas con esta
productora. Quizs, la ms
depuracin tcnica y una expresividad que le ro, los constantes cambios de casa productora. famosa fue El chico, que
alejan del humor casi fsico y un poco primario En 1917, mientras la guerra mundial culebrea coprotagoniz con Jackie
que distingua a la compaa. Otras cosas le en el continente europeo y en Estados Unidos Coogan, su alter ego infantil
Durante el rodaje, que dur
alejaban tambin de la frula de Sennet y de su estalla la primera de las varias campaas difa- 18 meses, los productores se
mundo de policas ineptos y bellas baistas, y matorias lanzadas contra l, Chaplin decide no quejaron de los excesivos
entre ellas, especialmente, el dinero: la Keystone renovar con la Mutual y acepta la propuesta gastos, pero una vez
estrenada tuvieron que
pagaba muy mal en comparacin con la compe- que, por un milln de dlares y ocho mediome- rendirse a la evidencia: El
tencia, y Chaplin (que luego se gan tambin su trajes, le ofrece la First National. Para ella, y en chico se convirti en la
segunda pelcula ms
correspondiente fama de tacao) opt por dejar un estudio construido exprofeso, rodar entre taquillera de la historia hasta
el barco y aceptar la oferta de mil doscientos 1918 y 1922 algunos de sus mejores filmes: aquel momento.
cincuenta dlares a la semana que le ofreca la
Essanay. Por entonces era ya uno de los actores
ms populares de Amrica.

Una comicidad distinta

Chaplin dur slo un ao bajo la disciplina de
la nueva compaa, pero aprovech bien el
tiempo y consigui rodar en esos meses varias
obras maestras, en las que quedaban ya muy
pocos de los rasgos del slapstick y abundaban,
en cambio, matices como la irona y el senti-
miento, inusuales hasta entonces en el cine c-
mico. Una de las escenas mejor recordadas de
toda su carrera, aquella que le muestra alejn-
dose de espaldas por un camino tras descubrir
que la chica que acaba de salvar ama a otro,
pertenece precisamente a una pelcula rodada
en 1915 con la Essanay, The Tramp (Charlot
vagabundo). Y Edna Purviance, su actriz favori-
ta hasta 1923 y la mujer para la que Chaplin
realiz su primera pelcula slo como director,
tambin entra en su vida en este momento, con-
tratada en el reparto de A Night Out (Charlot
trasnochador).
Pero, muy pronto, los mil doscientos dlares
a la semana se quedaron muy cortos para pagar
el trabajo de Chaplin y los beneficios que sus
pelculas reportaban. El nuevo contrato, firmado
con la Mutual, dej boquiabiertos a sus contem-
porneos: Chaplin iba a cobrar seiscientos cin-
cuenta mil dlares al ao por el compromiso de
realizar en veinticuatro meses doce pelculas de
dos rollos. Algunas de ellas causan aun hoy la
admiracin de quien las ve, por su ritmo, por su
originalidad, por la economa de medios dram-
ticos con que Chaplin consigue provocar la risa,
la complicidad o la ternura: The Vagabond
(Charlot msico ambulante), One a.m. (Charlot
a la una de la madrugada), The Rink (Charlot
hroe del patn), Easy Street (Charlot en la calle
Y mientras, el mundo se empapaba del personaje.

155
http://Rebeliones.4shared.com
 Como ha sucedido con
otros cineastas americanos o
formados en Norteamrica,
Europa ha recibido con los
brazos abiertos a estos
disidentes: Orson Welles,
Joseph Losey, Nicholas Ray,
Samuel Fuller. Charles
Chaplin fue otro ms en
esta lista, en la que las"
razones de la industria se
mezclaban con motivos
polticos nacidos de la
guerra fra. Chaplin dej
Estados Unidos en el ltimo
momento, cuando el Comit
de Actividades
Antiamericanas ya haba
dictado orden de
comparecencia para el actor
y director. Su pequea
venganza lleg a travs de
Un rey en Nueva York, una
crtica de la forma de vida
norteamericana, rodada en
Inglaterra.
156
Dog's Life (Vida de perro), o cmo pueden pa-
recerse las vidas de un perro y de un vagabun-
do; Shoulder Arms (Armas al hombro), una ir-
nica y crtica recreacin de la Gran Guerra; The
Kid (El chico), con un maravilloso y embornado
Jackie Coogan. Pero ni siquiera las magnficas
condiciones econmicas que le ofrece la First
National hacen olvidar a Chaplin su sueo de
independencia: adelantndose a los dueos de
la industria y a sus intentos de reducir las sumas
astronmicas que las estrellas de cine empeza-
ban ya a cobrar, Chaplin se une a Douglas Fair-
banks, Mary Pickford y D. H. Griffith para fun-
dar la United Artists y poder as distribuir de for-
ma independiente sus pelculas.
Por fin libre!
Libre ya de obligaciones contractuales, Cha-
plin apur hasta el lmite la preparacin y el ro-
daje de sus pelculas, espaciando el tiempo en-
tre estreno y estreno. De su nueva situacin la-
http://Rebeliones.4shared.com
boral le interesaba ms el margen de libertad
ganado que el rendimiento econmico, y as lo
demostr al elegir como primer proyecto para la
United The Woman of Pars (Una mujer de Pa-
rs), una comedia psicolgica a la mayor gloria
de Edna Purviance, en la que l no intervena
como actor y que el pblico rechaz mayorita-
riamente, hasta el punto de convertirla en una
cinta maldita durante medio siglo. Entre los que
en el momento de su estreno la aceptaron como
lo que en realidad era, una obra maestra, estaba
Ernst Lubitsch, que luego nunca negara la in-
fluencia de este melodramtico filme en su obra
posterior.
Pero Chaplin no haba perdido el olfato co-
mercial, y lo demostr con creces en 1925 con
The Gold Rush (La quimera del oro), la pelcula
por la que l dijo que le gustara ser recordado.
El pequeo vagabundo merodea en esta oca-
sin por una inhspita cuenca minera, padece
hambre y ama en silencio; dos panecillos le sir-
ven para improvisar un solo de ballet; su bota
derecha se convierte en una cena que a l qui-
zas no le arregle el estmago, pero que abri el
apetito a miles de espectadores. Dos aos ms
tarde, y en medio de la tormenta periodstica
que desat su divorcio de Lita Grey, el hom-
brecillo se convirti en payaso en The Circus
(El circo). Luego le tocara enfrentarse a la prue-
ba ms dura de su historia, la que termin con
Buster Keaton y con John Gilbert: el cine sono-
ro. Pero Chaplin la afront sin miedo, dispuesto
a no hacer concesiones, y lanz en la rugiente
ola de popularidad del cine hablado tres silen-
ciosos largometrajes durante los aos treinta: Ci-
ty Lights (Luces de la ciudad), Modern Times
(Tiempos modernos) y The Great Dictator (El
gran dictador). Si el primero culminaba de for-
ma esplndida la tradicin del melodrama victo-
nano en la que siempre se haba movido Cha-
1925
plin, los otros dos afrontaban temas de actuali- Charlot
dad con irona hipercrtica: la deshumanizacin
de un mundo tecnificado y el ascenso de los fas- Algunos crticos sostienen la
teora de que el humor de
cismos. Son otras dos obras maestras, que han Buster Keaton y de Harold
resistido bien el paso del tiempo, pero que en su Lloyd ha desplazado al de
Chaplin en nuestra poca.
momento levantaron ampollas entre los ambien- Segn ellos, la carga
tes ms conservadores de Norteamrica; si hasta melodramtica de las
entonces a Chaplin le haban hecho la vida im- pelculas de Chaplin
contamina y hace envejecer
posible a causa de su vida privada, ahora aa- su humor, mientras que los
dan juicios negativos sobre su izquierdismo y su filmes de Keaton y Lloyd,
antipatriotismo, que no hicieron sino aumentar ms absurdos, ms fros,
quizs ms surreales, lo
cuando en plena Segunda Guerra Mundial el conservan sin que pierda
creador de Charlot abog pblicamente por la modernidad. Quiz
la fama de Chaplin
apertura de un segundo frente que desconges- haba oscurecido la de
tionara la tenaza alemana sobre la URSS. otros cineastas injustamente.
http://Rebeliones.4shared.com
 Yo declaro la guerra a
Hollywood
En 1945 Chaplin era ya un hombre desenga-
ado de la industria cinematogrfica, y mucho
de ese pesimismo se ve reflejado en Monsieur
Verdoux, su primera pelcula realizada en la
posguerra. Las desventuras de su personaje en
esta versin sobre la vida del famoso asesino
Landru desilusionaron a un pblico que no de-
seaba un final tan trgico para Charlot, con lo
que el divorcio entre Chaplin y Estados Unidos
se agrav hasta lo irreconciliable. En 1947 Cha-
plin titul as un artculo escrito para una revista
inglesa: Yo declaro la guerra a Hollywood. Cin-
co aos despus, y a pesar de que Limelight
(Candilejas), su ltimo trabajo en suelo america-
no, haba funcionado mejor en la taquilla, el ci-
neasta se traslad con toda su familia a Europa
y fij su residencia en Vevey, Suiza. Su vengan-
za se titul A King in New York (Un rey en Nue-
va York) y por decisin expresa de Chaplin no
se distribuy en Estados Unidos.
Desde entonces y hasta su muerte, ocurrida
en 1977, Chaplin vivi una existencia relajada,
casi en olor de santidad cinematogrfica. Incluso
Hollywood hubo de rendirse y le homenaje
con un Osear honorfico en seal de desagravio
en 1975. El nico trago amargo de su vejez le
lleg tras el estreno de The Countess from
Hong-Kong (La condesa de Hong-Kong), su re-
torno a la direccin en 1966, con Sophia Loren y
Marin Brando en los papeles estelares. Las cr-
ticas que hundieron en 1923 a Una mujer de
Pars, torpedearon ms de cuarenta aos des-
pus el segundo intento de Chaplin en el campo
de la alta comedia; y lo hicieron tambin injusta-
mente, porque casi nadie se preocup de verlas
con atencin: su desgracia era el haber sido
concebidas como algo diferente a lo que millo-
nes de espectadores consideraban intocable: el
recuerdo de Charlot.
J. G.

Chaplin tuvo en mente

proyectos que el tiempo o
la industria obligaron a
archivar. Uno de ellos era
rodar una biografa de
Napolen, en la que l
interpreta al general y Greta
Garbo a la protagonista
femenina, todo bajo la
direccin de Jea Renoir.
Otro se origin durante un
viaje en barco; alguien le
seal a una mujer y le
cont que era una de las
muchas aristcratas rusas
que, despus de la
revolucin, viajaba sin patria
en transatlnticos de lujo,
cargada de joyas pero
privada de sus rentas. A
Chaplin le gust la historia,
pero tuvo que archivarla
durante treinta aos.
Cuando a mediados de los
aos sesenta decidi volver
a dirigir, la escogi, con
Marin Brando y Sophia
Loren en los papeles
protagonistas, y levant con
ella una comedia galante
que, sin embargo, disilusion
al pblico y a la mayora de
la crtica. La reaccin
negativa de sus antiguos
admiradores fue injusta por
excesiva: La condesa de
Hong-Kong no era una
mala pelcula y tampoco
significaba una ruptura con
el cine de Chaplin; pero los
espectadores desconocan la
existencia de Una mujer de
Pars, una comedia dirigida
por Chaplin en 1923 y que
era su indudable precedente.
Charlot pesaba ms que
,Chaplin.
La crtica no supo perdonar a Chaplin el que dejara su papel de Charlot

158
http://Rebeliones.4shared.com
 1925
Charlot

Es difcil encontrar en a
historia del cine a un
creador que haya levantado
ms unanimidad en tomo a
su genio que Chaplin.
Buster Keaton confes en
una ocasin: Cuando da lo
mejor de s mismo, y
Chaplin lo ha dado durante
mucho tiempo, es el mejor
comediante que ha existido
nunca. Para el novelista
Somerset Maugham, su
humor era sencillo y
espontneo... Poda hacerte
rer durante horas sin
esfuerzo. El naco Stan
Laurel tampoco se sustrajo a
esta corriente de admiracin:
No creo que haya ni pueda
haber en el show business
alguien tan grande como l.
Es el artista ms grande que
ha aparecido en una
pantalla. W. C. Fields, un
humorista de estilo muy
diferente al de Chaplin, lo
expresaba ms grficamente:
Ese hijo de puta es un
bailarn de ballet... Es el
mejor bailarn de ballet que
ha existido nunca, y si
tuviera una buena ocasin le
matara con mis propias
manos. Otro gordo genial,
Charles Laughton, se
expresaba de forma ms
britnica: Si tuviese que
enumerar las tres mejores
actuaciones que hubiera
visto nunca, todas ellas
seran actuaciones de Charlie
Chaplin. Y as, hasta el
aburrimiento. Chaplin, en
cambio, no pas a la
historia por la generosidad
de sus opiniones ni por el
inters que en l
despertaban el resto de sus
colegas: A Chaplin slo le
interesaba Charlot.
Chaplin recibe la Orden del Imperio Britnico.

159
http://Rebeliones.4shared.com
 Poltica internacional
El mariscal Paul von Hindenburg es elegido presiden-
te de la Repblica Alemana.
Empieza la evacuacin del territorio del Ruhr.
Firma del tratado de Locarno, en el que Alemania
reconoce sus fronteras con Francia, Blgica, Checos-
lovaquia y Polonia. Los nacionalistas alemanes votan
en contra.
Firma de un pacto de neutralidad y no agresin entre
la Unin Sovitica y Turqua.
Chipre se convierte en colonia britnica.
'Abd el-Krim se subleva en Marruecos. Tropas espa-
olas desembarcan en Alhucemas y obligan a 'Abd
el-Krim a refugiarse en zona francesa.
Reza Khan destrona al ltimo sha de Persia de la di-
nasta Kadzaren y se proclama soberano con el nom-
bre de Reza Sha Pahlevi.
Len Trotski es destituido como presidente de la Jun-
ta Militar Revolucionaria Sovitica.
Albania se convierte en repblica. Ahmed Zogu es
elegido presidente.
Grecia invade Bulgaria por un conflicto fronterizo. La
Sociedad de Naciones interviene y lo resuelve pacfi-
camente.
Nellie T. Ross elegida gobernadora del Estado de
Wyoming, Estados Unidos. Es la primera mujer que
alcanza este cargo.
Cha
ingKa-
ishekysunYat
-
s en.
Japn reconoce a la Unin Sovitica y acuerda con
ella un tratado de neutralidad.
Directorio civil en Espaa.
Muere Sun Yat-sen, fundador del movimiento revolu-
cionario chino.
Fallecen Antonio Maura y Pablo Iglesias.

Sociedad
En Inglaterra se promulga una ley de seguro de
desempleo.
En el Japn se concede el sufragio universal a los
varones.
Jos Vasconcelos publica La raza csmica, estudio
histrico y sociolgico de la nacin mexicana.
El primer nmero del New Yorker sale a la venta.

Gustav Hertz. Hitler y Von Hindenburg.

160

http://Rebeliones.4shared.com
 Economa
Estabilizacin de la libra esterlina.
Japn cede a la Unin Sovitica la parte norte de la
isla de Sakhalin a cambio de concesiones de carbn
y petrleo.

Ciencia y tecnologa
Franz Fisher y Tropsch, descubridores de la sntesis
de carburantes ligeros.

Sucesos
Mara Victoria Kent es la primera mujer abogado
que interviene en un juicio en Espaa.
El avin ruso Mximo Gorki se estrella, pereciendo
73 personas.

Literatura
George Bemard Shaw, premio Nobel.
Franz Kafka: El proceso (obra postuma).
Francis Scott Fitzgerald: El gran Gatsby.
Theodore Dreiser: Una tragedia americana.
Frangois Mauriac: El desierto del amor.
tein John Dos Passos: Manhattan Transfer.
Rafael Alberti: Marinero en tierra.
Aldous Huxley: A lo largo del camino.
Virginia Woolf: Mrs. Dalloway.
Eugenio Mntale: Huesos de jibia.

Cine
Charles Chaplin: La quimera del oro.
Sergei Eisenstein: El acorazado Potemkin.
King Vidor: El gran desfile.
Rupert Julin: El fantasma de la pera.
Georges Fitzmaurice: El hijo del cad.
Florin Rey: Gigantes y cabezudos.

Teatro
Jean Cocteau: Orfeo.

Msica
Maurice Ravel: El nio y los sortilegios.
Jean Sibelius: Tapila.
Feruccio B. Busoni: Dr. Fausto.
Igor Stravinski: Serenata en*La mayor.
Sergei Prokofiev: Segunda sinfona.

Pintura y escultura
Marc Chagall: El judo errante.
Paul Klee: Pez mgico.
Pablo Picasso: La danza.
Exposicin de Artes Decorativas en Pars.

Arquitectura
Walter Gropius: Bauhaus (Casa de los arquitectos),
Dessau (Alemania).

1925
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
 Ficha tcnica de una hazaa Envergadura 22,5 m
Ramn Franco, a quien este vuelo convirti Longitud 17,2 m
en un hroe internacional, no era nuevo en Superficie 96,2 m2
estas lides. Amn de su experiencia como pilo- Peso en vaco 3.400 kg
to militar, formado en la guerra de Marruecos, Carga til 2.000 kg
en enero de 1923 haba realizado un vuelo a Compresin de los motores 5,8 1
Canarias, en malas condiciones de tiempo y Cilindros 12, en W
mar, con hidroaviones de la base militar de Mar Bujas KLG, F15
Ramn Franco Bahamonde Chica, en Melilla. El proyecto del vuelo del
Magnetos de doble encendi-
(1896-1938) fue todo un Plus Ultra lo concibi a finales de 1924, pero do 2BTH
personaje de leyenda que \
su maduracin y puesta en prctica requiri Carburadores Napier-Clau-
disfrut de enorme
popularidad hasta su muerte, tiempo, dinero del presupuesto nacional Fran- del 2
a raz de su hazaa con el co evalu el coste del vuelo en 415.132 pese-
Plus Ultra. Tres aos ms Los aparatos los montaba la casa Marconi,
tarde intent otro vuelo tas, de la poca, claro est y la superacin en Marina di Pisa, a orillas del Arno, en las
transocenico, pero cay al de no pocas dificultades tanto tcnicas como cercanas de Pisa, Italia. All estaba, a principios
mar y estuvo perdido una
semana. Fue un activo burocrticas. de octubre de 1925, Franco con su mecnico,
conspirador republicano y en Ninguno de los aviones por entonces en ser- Rada, para hacer las correspondientes pruebas.
1930 huy de la prisin vicio en la aviacin militar espaola tena un El 6 de octubre las de carga, y el 8 las de
donde estaba recluido, rob
un avin y desde l inund radio de accin adecuado para el vuelo. Por velocidad. El aparato logr despegar en 48 se-
Madrid de panfletos. La tanto, era necesario lograr un aparato con mo- gundos con 3.120 kg de carga; con 1.500 kg
Repblica le nombr en
1931 director general de tores ms potentes y estructura reforzada. La alcanz los 197 km/h en 2.080 m. Los motores
Aeronutica, pero sus ideas oportunidad vino de la mano de los gastos mili- eran de desigual potencia. El delantero, a un
izquierdistas y su apoyo a los tares; el desembarco en Alhucemas (8-9-1925) rgimen mximo de 2.200 revoluciones alcan-
campesinos revolucionarios
andaluces le valieron la oblig a la compra de otros cuatro hidros, y el zaba los 486 HP, con un peso de 936 libras,
destitucin. Fue diputado por director de Aeronutica militar, general Soria- mientras que el trasero llegaba a los 503 HP y
Esquerra Republicana de no, en antecedentes ya del proyecto de Fran- pesaba 949 libras. El combustible era una mez-
Catalua y agregado militar
en Washington, sumndose co, dio la autorizacin para que uno de ellos cla de gasolina y benzol de 0,76 de densidad.
inexplicablemente al fuese equipado de acuerdo con las necesidades
alzamiento de julio de 1936,
iderado por su hermano del vuelo. Se trataba de un hidroavin Domier-
Francisco, que le nombr Wall alemn, de flotador central, con dos mo- Los preparativos del vuelo
jefe areo de Baleares. Cay tores de reduccin Napier-Lion en tndem, en
al mar con su avin en 1938
en la baha de Formentor, en castillete sobre el ala, de 450 HP, que reuna El 13 de noviembre de 1925 el aparato est
circunstancias no aclaradas. estas caractersticas: en Melilla. Solicitan una entrevista con Primo

http://Rebeliones.4shared.com
 R. Franco y su esposa, Carmen Daz.
de Rivera, que se encontraba en Larache, y
que aprob con entusiasmo el proyecto. Poco
despus mantuvieron en Madrid una entrevista
con el general Soriano, el ministro de Marina y
el comandante del destructor Alsedo, unidad
de la Armada que, junto con el crucero Blas de
Lezo, constituiran el indispensable apoyo ma-
rtimo. A cambio del apoyo martimo la Marina
solicit la participacin en la empresa de uno
de sus oficiales; la designacin recay en el
teniente de navio Juan Manuel Duran, quien
hizo embarcado para ahorrar carga al mxi-
mo la etapa Porto Praia-Recife, la ms difcil
del vuelo. Adems de Ramn Franco y de su
mecnico Rada, completaba la tripulacin, en-
cargndose de las comunicaciones, el futuro di-
rigente falangista capitn Julio Ruiz de Alda.
Tras las ltimas pruebas y preparativos fue-
ron recibidos en audiencia por Alfonso XIII,
quien les entreg mensajes para los presidentes
de las repblicas americanas en las que iban a
hacer escalas. La partida se fij para el 22 de
enero, y el Plus Ultra, as bautizado sin cere-
monia religiosa ni pagana, qued anclado en
el ro Tinto, en Palos de Moguer, de donde
Franco y Rada con sus esposas en Alemania para la compra de un avin.

165
http://Rebeliones.4shared.com

Sobre estas lneas, primera
pgina del peridico
L'Ilustrado de Lisboa, en la
que aparece Ramn Franco,
junto al almirante portugus
Gago Coutinho, examinando
un moderno sextante,
aparato perfeccionado por el
marino luso. Arriba, a la
derecha, el mtico avin Plus
Ultra en un hangar. Su
constructor, el ingeniero
alemn Domier Wall, al no
poder fabricar aviones en su
pas por las condiciones del
tratado de Versalles, que
penalizaban a la Alemania
derrotada en la Primera
Guerra, mont una fbrica
filial en Italia, cerca de Pisa.
All naci el Plus Ultra.
166
partiera Coln en el viaje del descubrimiento
de Amrica.
Primera etapa: Palos de
Moguer-Las Palmas
El viaje haba despertado tan enorme inters
en la opinin pblica espaola que se hizo de
su xito cuestin nacional. La noche anterior a
la salida, las calles de Palos parecen una ro-
mera... la misa, al amanecer, en el altar de la
Virgen Milagrosa... pareca un mitin. El entu-
siasmo popular se desbord en fandanguillos
cantados ante la casa del marqus de Val-
dehaya, en la que pernoct Ramn Franco:
Al Plata va el avin;
nadie al verlo desconfa,
porque ha dicho su patrn:
Avante, que Dios nos gua,
como ya dijo Pinzn!
http://Rebeliones.4shared.com
Miles de personas se haban congregado en
Palos y sus inmediaciones para presenciar la
salida del Plus Ultra, que despeg a las 7,55 h
del 22 de enero de 1926, con 3.000 kg de
carga. A las 8,51, ante lo cerrado del horizonte,
Franco subi hasta 1.500 m de altura, hasta
encontrar cielo libre. Hacia las 12 comenzaron
a recibir a la estacin de Las Palmas, a la que
tomaron como radiofaro. Franco en su puesto,
como si le hubieran clavado; Alda, con sus
80 kg de peso, a la cola en el radiogonimetro.
A las 16,03 amerizaron en el puerto de la Luz.
Haban cubierto los 1.300 km de esta primera
etapa en 8 horas, a una velocidad media de
163 km/h.
Segunda etapa: Las Palmas-
Porto Praia
El mal estado del mar les oblig a retrasar la
salida hasta el da 26 de enero, en que mejor
el tiempo. Haban trasladado el avin a Gando
y procurado aligerarlo. Despegaron de Gando
a las 7,30 del da 26, con 2.900 kg de carga,
poniendo rumbo al extremo norte de la isla de
la Sal, del archipilago de Cabo Verde. En las
tres primeras horas de vuelo recibieron bien las
emisoras de Las Palmas y Tenerife y, hacia las
12, empezaron a recibir otros dos grupos de
estaciones. El Alsedo y el Blas de Lezo les
aguardaban en la rada *de Porto Praia, donde
tomaron agua felizmente, a pesar del estado
del mar, despus de recorrer 1.745 km en 9
horas y 50 minutos, a una media de 178 knyh.
Tercera etapa: Porto Praia-
Fernando Noronha
La ms difcil de todo el viaje; el verdadero
salto del Atlntico, 2.305 km de vuelo sobre el
mar. El retraso impuesto una vez ms por
el estado del mar se aprovech para someter
el aparato a una minuciosa revisin, aligerarlo
drsticamente de peso Franco prescindi
hasta de una hlice trasera de repuesto y
trasladarlo, con ayuda del Blas de Lezo, a Ba-
rrera do Inferno, en busca de mar ms abriga-
da. El traslado se efectu en la noche del 30 de
enero y, sin descansar, despegaron a las 6,10 de
la madrugada, al segundo intento, con 3.625 kg
de carga, lo que rebajaba el coeficiente de
seguridad (establecido en 5 con 2.000 kg) a
tan slo 1,5.
Durante las tres primeras horas de vuelo reci-
bieron las seales de radio del Blas de Lezo,
pero entre 9,30 y 14 h volaron sin la menor
referencia externa, con mala visibilidad, nunca
superior a las 5 millas. Franco pilot sin mover-
se del sitio hasta la una, en que descans diez
minutos. Nadie hablaba. A las 2 empezaron a
recibir seales confusas de radio, a la vez que
empeoraba el tiempo y empezaban los chubas-
cos. Hacia las 16 h escuchaban, an sin nitidez,
seales de emisoras de Pernambuco, distante
unos 900 km. A las 16,25 pasaron la lnea
ecuatorial, celebrndolo con una copa de co-
ac. Poco despus, a las 16,45, empezaron a
recibir la estacin de la isla de Noronha, y el
tiempo se despej lo suficiente para dejarles
ver varios barcos. Franco divis, por proa y a
unas 60 millas, la isla de Noronha, forzando la
velocidad hasta los 200 km/h para aprovechar
al mximo la luz solar. A las 18,35, tras la pues-
ta del sol, Franco ameriz, con dificultad por el
viento del SE y mar fuerte del NE, al costado
de un barco a unas 25 millas de la costa, que
recorrieron lentamente debido al oleaje que
rompa por proa, empapndoles. Haban reco-
rrido 2.260 km a una media de 181 km/h. Hu-
bieron de pasar toda la noche en el hidro con
chubascos y fro hasta el amanecer, en que lle-
g el Alsedo y pudieron lavarse y comer algo.
Como reconoce el propio Franco en su relato,
a la tripulacin del Alsedo... debemos una
gran parte del xito de nuestro raid.
Cuarta etapa: Noronha-Recif e
Realizaron un excelente despegue a las
12,10, pero a las 14,32, volando a 150 m de
Otra postal de la poca que
recuerda el viaje del Plus
Ultra, su recorrido y sus
protagonistas. Ramn Franco
siempre disfrut de fama y
popularidad. De sus hazaas
aeronuticas a sus juergas,
pasando por su supuesto
radicalismo ideolgico y sus
escndalos de faldas, fue un
personaje siempre en boca
de las tertulias o las revistas
del corazn. Se cas en
1924 con la andaluza
Carmen Daz (que ha escrito
un poco difundido libro
titulado Vida con Ramn
Franco), de quien se divorci
ms tarde utilizando la ley
republicana. Ramn Franco
escribi un libro, De Palos al
Plata (1926), rememorando
la hazaa del Plus Ultra y
otro sobre su lucha por la
Repblica: Madrid bajo las
bombas (1931).

167
http://Rebeliones.4shared.com
 En su libro de memorias
Nosotros, los Franco (1980),
escrito por Pilar Franco, la
hermana menor de la familia,
se cuenta que el cadver de
Ramn Franco, fallecido en
accidente areo el 28 de
octubre de 1938, fue
encontrado junto a los restos
de su avin en aguas
mallorqunas por su
compaero Justo Femndez-
Trapa luego general de
Aviacin y ayudante
personal del general Franco
con una herida de bala en
la frente y con una pierna
rota. Pilar Franco cree que
su hermano fue vctima de
un sabotaje en su avin a
cargo de la masonera de
Mallorca. En el centro,
Ramn Franco en el cnit de
su gloria firmando
autgrafos. A la derecha,
arriba, el hroe del Plus
Ultra es recibido
entusisticamente por la
multitud a su llegada a la
estacin de Madrid,
procedente de Pars por
ferrocarril. Abajo, banquete
de homenaje ofrecido por las
autoridades argentinas tras el
final del histrico viaje.
168
altura por los frecuentes chubascos, se rompi
la hlice del motor trasero, obligndoles a des-
cender con un solo motor. Aunque arrojaron al
mar toda la carga posible, la velocidad descen-
di a 90 km/h, y aunque Franco procuraba
ganar altura a favor del viento, llegaron a Reci-
fe, capital del Estado brasileo de Pemambuco,
con una altura inferior a la de las edificaciones
de la ciudad. Amerizaron, entre aclamaciones y
sirenas de los barcos surtos en el puerto, tras
recorrer 540 km en 3 horas y 38 minutos, a
una media de 150 krryh.
Aqu empezamos el martirio de ser glorifica-
dos en vida, escribe Ramn Franco, cuando
comenzaba lo que iba a ser un autntico viaje
triunfal por tierras americanas; un rosario de
fiestas, homenajes, banquetes, bailes y agasajos
de todo gnero que no pocas veces puso en
peligro su integridad fsica.
La llegada del Alsedo con los repuestos per-
miti reponer la hlice, que probaron sobrevo-
lando la ciudad.
Quinta etapa: Recife-Ro de
Janeiro
Despegaron, con Duran reincorporado a la
tripulacin, a las 5,10 de la maana, con buena
maniobra y una carga de 3.300 kg, en un vuelo
relajado, en el que comen, beben, fuman y
charlan mientras los chaparrones alternan con
un calor bochornoso. Amerizaron en la baha
de Guanabara, escoltados por la aviacin brasi-
lea, a las 17,25, tras recorrer 2.100 km en 12
horas 15 minutos, a una media de 171 km/h.
Un remolcador, abarrotado de periodistas, les
aborda por popa, rompiendo los timones.
Se repite el recibimiento apotesico. Al des-
embarcar les llevan en volandas a la tribuna
preparada al efecto. Durante su estancia en
Brasil se trasladaron a Petrpolis para cumpli-
mentar al presidente Bernardes y entregarle el
mensaje de Alfonso XIII. Tras innumerables
banquetes rayanos en la indigestin, fiestas, de 171 km/h, acuatizando a las 19,35 en me-
discursos, homenajes; tras rescatar a Rada de dio del gritero ensordecedor de la gente y de
sus innumerables admiradoras y otros no me- las sirenas. Las apreturas eran tales que bastan-
nos festivos incidentes y revisar el aparato, lo- tes personas cayeron al agua.
graron continuar viaje. La bienvenida oficial tuvo lugar a bordo del
crucero Montevideo. En tierra les aclamaron
unas 200.000 personas. Policas a caballo, en
Sexta etapa: Ro de Janeiro- una operacin perfectamente coordinada, les
protegieron del fervor popular, mientras el hi-
Montevideo dro quedaba escoltado por fuerzas de marina y
Rada pernoctaba, por orden de Franco, en el
Tras varios intentos fallidos, lograron despe- Montevideo. Al da siguiente fueron recibidos
gar a las 7,12 de la maana del 9 de febrero, por el presidente Serrato, al que hicieron entre-
con 3.500 kg de carga, e invirtieron 12 horas y ga del correspondiente mensaje del rey de
5 minutos en recorrer 2.060 km, a una media Espaa.
http://Rebeliones.4shared.com

Sptima etapa: Montevideo-
Buenos Aires
Hacia las 12 de la maana del 10 de febrero
despegaron, sobrevolaron la ciudad y se enca-
minaron por el estuario del Plata hacia la meta
de su viaje: Buenos Aires. Recorrieron los 220
km que separan ambas ciudades en 1 hora y
11 minutos, a una media de 183 km/h, para
sobrevolar la ciudad escoltados por aviones ar-
gentinos, en medio del entusiasmo desbordado
y desbordante de los bonaerenses. Les dio la
bienvenida oficial el ministro de Marina. Al des-
embarcar corrieron el riesgo de ser literalmen-
http://Rebeliones.4shared.com
Liegada a Maddrid desde paris.
te aplastados, al ministro de Marina le arranca-
ron una manga del uniforme y hubieron de
abrirles camino hacia los coches a bastonazos.
La comitiva, escoltada por coches de la polica,
parti a toda velocidad, en medio de un sol
esplndido y una lluvia de flores, con la gente
abarrotando ventanas, azoteas y colgada de fa-
rolas y rboles, hacia la Casa del Gobierno,
donde les esperaba y felicit el presidente Al-
vear. Requeridos por la multitud, hubieron de
saludar a los miles de personas que llena-
ban la Plaza de Mayo, un momento emocio-
nante. Por la tarde tuvieron un largo contacto te-
legrfico, a travs del Italcable, con Alfonso XIII,
que se encontraba en Mlaga, y al que re-
169

1922 Lisboa-Rio de Janeiro. Counnho-Cabral f-Jirey ill
1926 Se\iSla-Buenos Aires. Franco-DvAlda-DurJn-Kada. Dormer Wall -Plus Ultra-
1928 MonreceliofffomaJ./Vaia/.Ftn-ann-Del Prete. SMfManrhemSM 64
1929 Sevillii-Pemanibuco. ChaI/t-Bojst>s. Sregutf XIX
}929 Sf\i!la-Bartln (Buenof Airesl. Jtmtnet-lglefias, Breguet XIX -Jesus del dan Podtt'
A la izquierda, rutas y
leyendas de los pilotos
pioneros que atravesaron el
Atlntico, de Europa a
Amrica. En el centro, silueta
del hidroavin Domier Wall,
modelo de 1925, fabricado
por la sociedad Construzioni
Meccaniche Aeronautiche,
S. A., sita en Marina di Pisa
(Italia), en el que Franco,
Ruiz de Alda, Duran y Rada
volaron de Palos de Moguer
a Buenos Aires. De este tipo
de avin se fabricaron unos
300 aparatos.
170
lataron los pormenores del viaje. Al da si-
guiente, en las apreturas que se produjeron du-
rante la celebracin de un Te Deum en la cate-
dral, a Franco le daaron una mano y a Rada
le dislocaron un brazo, que requiri asistencia
mdica. La ceremonia religiosa se desarroll
en un ambiente parecido al de una plaza de
toros..., cuenta Franco. La estancia en Buenos
Aires fue un asedio por parte de las ms de
300 sociedades espaolas constituidas por los
numerosos emigrantes que poblaban Argenti-
na. Recibieron miles de cartas y telegramas, in-
numerables placas de oro, medallas, pergami-
nos; firmaron miles de autgrafos en sus foto-
grafas... Tanto barullo no hizo que Franco olvi-
dara a su querido Plus Ultra, que fue sometido
a una cuidadosa revisin de fondos, alas y mo-
tores, en previsin de un regreso que no con-
seguira realizar.
El 14 de febrero lleg a Buenos Aires el Al-
sedo, que cinco das despus fue visitado por
el presidente Alvear. El 19, Franco envi al
gobierno espaol el proyecto de regreso, que
pretenda realizar por Cuba, y el 21 lleg de
,Madrid la orden de regalar el Plus Ultra a Ar-
gentina tras un viaje final a Montevideo. El dis-
http://Rebeliones.4shared.com
CONSTRUIR AVIONES
PARALAPAZ
Ai final de la Guerra Mundial, la
industria aeron&utica entr6 en una crisis
que solo podn'a superarse en tanto en
coanto el aeropl&no $e impusiera como
medio de transport? civil
En 1919 nacia la primera compania
aerea que aprovechaba res/duos W/icos
como el Breguet 14 T, el D H 4 A j/
otios. mientras que Farman, Bl&riot.
Junkers y Dormer comenzaban con
proyectos menos ambicioios, pero
bastante ms practices
Los alemanes iueron ciertamenle tos
mas activoi a despecho de la cl&usula
del amiiiUcso que !e$ impedt'a la
constmccitin de aparafos con motor de
potericia superior a tos 170 km h v carga
uti] superior a 600 kg Pero Junkers y
Dorriier ri'di'aron el obstaculo abriendo
fabricas i'n Su*?c/a, Rusia e Italia y dando
vida a ai'iows de gran importance
como el Dornier Wall, que $e seguina
labricando hasta 1936
gusto de Franco fue tan grande que no sali de
su habitacin en todo un da.
Nuevo vuelo a Montevideo
El 24 de febrero de 1926, tras sobrevolar la
ciudad, se dirigi el Plus Ultra a Montevideo.
All de nuevo y tras pasar por el Alsedo y por
los inevitables fotgrafos y periodistas, recibie-
ron nuevas e incansables muestras del cario
popular. Las Cmaras uruguayas, reunidas en
sesin solemne, concedieron la ciudadana
uruguaya honoraria a toda la tripulacin del
Plus Ultra. Pasaron cinco das en la consabida
cadena de fiestas, bailes, homenajes, etc. El 1
de marzo, tras despedirse del presidente Serra-
to, regresaron a Buenos Aires.
El ltimo vuelo del Plus Ultra
De regreso a Buenos Aires, Ramn Franco
quiso que el que haba de ser ltimo vuelo del
Plus Ultra bajo pabelln espaol, lo fuera en
 aguardaban en su patria. Franco, convertido en 1926
heroe nacional, se permiti6 entre otras mu- El cue/o del 'Plus Ultra>
chas cosas desairar ostensiblemente a Prime
de Rivera apenas desembarcd. Hubo proble-
mas, envidias, dinero y uttlizaci6n polftica por
parte de la Dictadura del vuelo del Plus Ultra..., La Dictodura de Primo de
pero todo ello es ya otra historia. Rivera y la monarqufa que la
sustentaba utilizaron
F. R. propagandfeticamente tla
hazafta de! Plus Ultra- para
hacer olvidar al pueblo ottos
problemas mas acuciantes y
Bibliografia bdsica que podfan provocar
comoasffueen 1931~la
FRANCO. R.: De Palos al Plata, por el comandante de Avia- calda del regimen. En la foto
d6n y el capitin de ArtUleria J Ruiz dc Alda, Espa-
sa-Calpe. Madrid. 1926.
Alas. Revista quincenal de Aeronautica. Niims. 85-90.
1926.
ANGELUCCi. E.: Cli aeroplani, Amaldo Mondadori. Verona.
1976.
GOMA, J.: Historia de la aeron&utica espanola, Graficas
Huerfano* del Ejercito del Aire. Madrid. I960.

de abajo. ei tey Alfonso XII!

entrega a Ramdn Franco on
trofeo conmemorativo de is
hazafta de los aviedores
Pert! del Domter Wall. espafioies. La Dictadura se
demostraba ya incapaz de
resolver los problemas de
Espafia.

honor de la tripulacin del Alsedo; toda la ofi-

cialidad y algunos marineros sobrevolaron
Buenos Aires. Las visitas que en esta segunda
estancia en Buenos Aires realizaron a Rosario y
Crdoba fueron igualmente apotesicas. Se les
dedicaron, amn de los agasajos de rigor, ca-
lles en numerosas poblaciones, y a muchos ni-
os nacidos por esas fechas se les puso de
nombre Franco.
El da 10 de marzo se celebr una gran ma-
nifestacin de despedida. Al da siguiente fue la
despedida oficial del presidente Alvear, que en-
treg a Franco un mensaje para Alfonso XIII. A
las cinco de la tarde se celebr la ceremonia de
entrega del Plus Ultra al gobierno argentino,
representado por el ministro de Marina, que
Franco ofreci en nombre del gobierno espa-
ol. El aviador no logra ocultar su pena en el
relato de los hechos, al despedirse de aquel
trozo de Espaa que estaba destinado a desha-
cerse en un hangar o en la fnebre sala de un
museo.
Los aviadores regresaron a Espaa a bordo
del crucero argentino Buenos Aires, a cosechar
los triunfos y condecoraciones, salas de museo
e innumerables honores y agasajos que les
Alfonso XIII entrega a R. Franco un trofeo conmemorativo de la hazaa.

171
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
 1926

UE el 15 de agosto de 1926, un do- Rodolfo Guglielmi, al

F mingo especialmente caluroso,

cuando el famoso actor italiano, en
que la meca del sptimo
arte, es decir
Hollywood, y la industria
del cine lanzaron a las
la cumbre de su carrera, era ingresado ur- pantallas y al xito en
gentemente en el hospital Policlnico de la todo el mundo con el
nombre de Rodolfo
ciudad de Nueva York, a donde haba lle- Valentino. Fabricantes de
gado para asistir al estreno de su ltima sueos, fabricantes de
imgenes, fabricantes de
pelcula, The Son of the Sheik; aquella estrellas. Y a la
misma tarde era intervenido quirrgica- estrella Rodolfo
Valentino le toc ser el
mente de una hemorragia intestinal, ha-
LA MUERTE DE cindose crtico su estado en pocas horas;
galn de moda, el latn
lover o amante latino de
mirada lnguida y
al amanecer del siguiente da, el actor ita-
RODOLFO
corazn ardiente que
liano deliraba en su lengua natal y, poco enamoraba y enardeca a
todas las fminas, como
despus, dejaba de existir a los treinta y un si se tratara de un
VALENTINO aos. seductor universal.

173
http://Rebeliones.4shared.com
174
http://Rebeliones.4shared.com
Una nacin de luto
Puede decirse que la noticia de su muerte
tom visos de tragedia nacional al producirse
una de las manifestaciones ms grandiosas pre-
senciadas en Nueva York. Fue uno de los pri-
meros acontecimientos del siglo, en el que los
medios de comunicacin actuaron como prota-
gonistas; la radio, que por aquellas fechas ini-
ciaba su expansin, contactaba con multitudes
a travs de las ondas, en tanto que la prensa,
en feroz competencia, sacaba a la calle tiradas
especiales en las que se daba cuenta de la des-
aparicin del celebrado actor.
Los rumores se extendieron velozmente por
la ciudad neoyorquina, tras saberse que Valen-
tino se haba desplomado sin sentido durante
un parfy patrocinado por un importante hom-
bre de negocios; todo tipo de versiones, conje-
turas y sospechas tuvieron lugar: la versin ofi-
cial manifestaba que la muerte del actor era
consecuencia de una agravacin de su estado
enfermizo, del que ya haba tenido recadas en
los ltimos tiempos; algunos la relacionaron
con los efectos de una brbara orga y otros
con una complicada trama elaborada por algn
marido celoso que provoc su envenenamien-
to. De cualquier manera, muchos nombres im-
portantes salieron a la luz, como el de Bianca
de Saulle, conocida mujer de la alta sociedad,
que ya haba protagonizado algn altercado a
la llegada del actor a Amrica. Otras versiones
involucraron a William Randolph Hearst, mag-
nate de la prensa norteamericana y uno de los
personajes con ms poder e influencia, del que
se rumoreaba que era muy celoso d los deva-
neos de su mujer, la actriz Marin Davis.
grficos muestra un Valentino elegantemente
1926
vestido a bordo del Cleveland, rumbo a Amri- La muerte de Rodolfo
ca, y en compaa de dos jvenes muchachas, Valentino
lo que parece contradecir la versin de que el
actor a sus dieciocho aos era uno de los mu- En todos los papeles, en
cualquier ambiente (cuanto
chos emigrantes empobrecidos en busca de ms extico ms agradaba a
trabajo en la babel americana. las todopoderosas amas de
De su primera estancia se sabe de su virtuo- casa americanas), la palabra
'Rodolfo significaba la
sismo para la danza, lo que le llevara a actuar posibilidad de evasin hacia
en los music-has formando pareja con la bai- el amor total, inflamatorio,
larina Bonnie Glass, con la que popularizara romntico y a la vez
apasionado, lejos de la
sus tangos. cotidianidad de los maridos
En una gira por Estados Unidos, el actor ita: cansados y aburridos.
Evasin hacia el clido
liano, que se haba enrolado en una compaa Oriente en El cad (1922) o
musical, llega por primera vez a Hollywood, El hijo del cad (1926),
donde inicia su fulgurante carrera cinematogr- fotograma de la izquierda, o
hacia la Espaa tpica de
fica; en siete aos atrap el favor de los pbli- toros y flamenco en Sangre
cos ms diversos, que le admiraron a travs de y arena (1922), donde
Valentino encama la figura
sus caracterizaciones como hroe romntico, de un valiente matador, bajo
sentimental, cruel o apasionado. estas lneas.

La irresistible ascensin
de un actor
Fueron los aos veinte una dcada que cam-
bi el estilo de la vida americana, hacindola
evolucionar hacia una sociedad ms libre y to-
lerante, en contraste con la rigidez de los valo-
res tradicionales de la Primera Guerra Mundial.
Una dcada fundamental en la revolucin de
las comunicaciones, protagonizada por los au-
tomviles, la radio, la propaganda y el cine, y
por el surgimiento de los dolos mitificados por
multitudes: aeronautas, deportistas, predicado-
res, polticos y, sobre todo, estrellas de la
pantalla.
En diciembre de 1913 desembarca en el
puerto de Nueva York un emigrante italiano
llamado Rodolfo Guglielmi; hay pocas referen-
cias acerca de su infancia en su ciudad natal de
Castellaneta. Uno de los primeros documentos
Un retrato extico para agradar a la mujer americana.

175
http://Rebeliones.4shared.com
 La conquista de Hollywood
En 1921 logr un impacto instantneo con
Los cuatro jinetes del apocalipsis, de Rex In-
gram, sobre la popular novela de Blasco Ibez
un bestseller de los aos veinte, que sena
llevada a la pantalla americana en repetidas
ocasiones. El estreno suscit grandes elogios
por parte de la crtica, que aventur que el
filme sera recordado por las generaciones ve-
nideras como la mejor obra dramtica inspirada
por la Primera Guerra Mundial.
Al protagonizar The Sheik, de George Mel-
ford, Valentino alcanz sus ms altas cotas de
popularidad y, en su papel de jeque, volvi a
poner en jaque a millones de mujeres. Su argu-
mento aluda a la nueva mujer liberada de los
aos de la posguerra que llevaba falda corta,
fumaba, beba, bailaba o haca suya cada nove-
dad o extravagancia de la nueva poca. El cul-
to a Valentino coincidi paradjicamente con
un momento en el que las mujeres, y muy es-
pecialmente las norteamericanas, estaban lejos
de adaptarse al tradicional modelo masculino;
por el contrario, se caracterizaron por la afirma-
cin de los valores de libertad e independencia
en todos los rdenes de la sociedad americana.
Valentino haba conquistado Hollywood y pro-
pag la moda de los dramas ambientados en
desiertos orientales, en los que luego destaca-
ron otras estrellas altamente cotizadas, como
John Gilbert en Arabian ove y Ramn Novarro
en Arab, si bien ninguno de ellos pudo sustituir
a Valentino en el corazn de las mujeres.
Fairbanks, Coogan y Valentino.
Arriba, Rodolfo Valentino (a
la derecha) fotografiado junto
al joven Jackie Coogan y el
actor y productor
cinematogrfico Douglas
Fairbanks, fundador junto a
Charles Chaplin y Mary
Pickford de la prestigiosa
compaa United Artists
(Artistas Unidos). A la
derecha, Rodolfo Valentino
sonre mientras rueda con
una cmara el rostro de un
amigo. En la pgina opuesta,
el clebre galn saluda a a
multitud durante el rodaje de
El hijo del cad, su ltima
pelcula.

Sonrer tras las cmaras y ante las cmaras.

176
http://Rebeliones.4shared.com
Tres mujeres influyentes
Ms all de su estereotipo, su personalidad
enigmtica contradeca cada vez ms su ima-
gen de conquistador incansable; vctima de su
propio mito, el actor fue atrado y dominado
por mujeres de carcter enrgico que marcaron
o condujeron su trayectoria sentimental y arts-
tica; June Mathis, Alia Nazimova y Natacha
Rambova, unidas por afinidades temperamen-
tales y profesionales, influyeron decisivamente
en su carrera cinematogrfica, a la vez que
compartieron con el actor la pasin por la as-
trologa.
En Camille, una adaptacin de La dama de
las camelias, de Alejandro Dumas, qued pa-
tente en qu medida conocan las posibilidades
y la capacidad de convocatoria que haba al-
canzado el actor italiano; las tres mujeres inter-
vinieron de manera determinante en la produc-
cin: June Mathis era la guionista, Natacha
Rambova, la directora artstica, y Alia Nazimo-
va interpretaba, junto a Valentino, el papel pro-
tagonista.

Una nueva etapa

En 1922, Valentino ganaba el pleito de su
divorcio con su primera mujer, Jean Acker, ar-
tista de la Metro, y anunciaba su prximo enla-
ce con Natacha Rambova, que haba llegado a
Hollywood procedente de la Rusia prerrevolu-
cionaria como estrella del Ballet Imperial de
Theodore Kosloff, y que aos despus definira
en sus memorias a la capital del cine como un
lugar donde todos quieren llegar a ser alguien y
pretenden ser algo que no son.
La vida de Valentino en Hollywood transcu-
rre alejada de cualquier sensacionalismo, y en
los tiempos difciles, cuando el actor comienza
a tener problemas con los estudios, forma pa-
reja de baile con la Rambova y recorre Estados
Unidos dando exhibiciones y comprando anti-
gedades para su nueva mansin Falcon Lair,
situada en las colinas de Hollywood.
Despus de interpretar Conquerng Power,
adaptacin de la obra de Balzac Eugenia Gran-
det, el actor tiene los primeros enfrentamientos
con los productores de la Metro, que no acep-
tan sus ambiciones econmicas. El realizador
francs Abel Gance, de visita en Hollywood
por aquellas fechas, manifestaba haber encon-
trado al actor italiano deprimido y frustrado; de
su polmica con los estudios, Valentino dijo:
Yo no me puedo mantener en la tirana y la
arrogancia del sistema de produccin. Por fin,
un nuevo contrato colma sus ambiciones y le
La multitud se apilaba ante os estudios para ver a su dolo.

177
http://Rebeliones.4shared.com
 lleva a protagonizar, en 1922, Sangre y arena,
de Fred Niblo, basada en la novela de Blasco
Ibez; en ella, el actor encama su papel favori-
to: el torero Juan Gallardo.
Viaja luego con Natacha Rambova por Eu-
ropa, descubriendo su popularidad entre los
pblicos del Viejo Continente; pero cuando lle-
ga a su pas queda decepcionado al ver que su
nombre es apenas conocido.
A su regreso a California se mantena an en
el apogeo de su fama, aunque la influencia de
Natacha Rambova le iba planteando una difcil
competencia, como quedara de manifiesto en
la realizacin de Monsieur Beaucaire (1924),
donde se expusieron claramente los criterios
artsticos de su mujer.

El declive
Despus de interpretar The Sainted Devil,
una pelcula de ambiente espaol, junto a He-
La vida real de Rodolfo
Valentino, o mejor dicho de
Rodolfo Guglielmi, fue
bastante diferente de la
imagen sofisticada de amante
incansable y feliz que
difundieron por todo el
mundo sus cotizadsimas
pelculas. De carcter
endeble, siempre fue
dominado por las mujeres
que se cruzaron en su vida y
un siervo obediente de los
dictados de la gran industria
que lo lanz al estrellato. Su
propia fama le hizo vivir la
gran tragedia de no tener
vida privada y renunciar a
los besos apasionados que
no fueran os que venda
en los platos
cinematogrficos. Sus
pelculas, distribuidas por
todo el mundo (a la
izquierda, cartel francs de
los filmes El hijo del cad
y El guila), le hicieron
ser amado por millones de
mujeres mientras la suya
propia prefera a un tcnico
de revelado con el cual se
encerraba en la cmara
oscura, segn palabras
escritas por Charlie Chaplin,
el inefable Charlot,
recordando los aos locos de
Hollywood. A la derecha,
cartel modernista de la
pelcula dirigida por Charles
Bryant, Salom, basada en la
novela del escritor britnico
Osear Wilde, escndalo de la
puritana e hipcrita
sociedad de su tiempo, en la
que era protagonista Alia
Nazimova. Una de sus
ltimas pelculas de xito fue
La dama de las camelias, en
la que trabaj con Rodolfo
Valentino.

http://Rebeliones.4shared.com
lena D'Algy, el actor firma con United Artists el
contrato ms espectacular de su carrera artsti-
ca, consiguiendo 10.000 dlares semanales por
la filmacin de tres pelculas, adems de un 42
por 100 sobre los beneficios. Bata as todos los
rcords de ganancias conseguidos por las estre-
llas establecidas.
Pero al mismo tiempo, su estrella comenzaba
a languidecer. Los grupos moralizantes, siem-
pre al acecho de los escndalos de la meca
cinematogrfica, haban iniciado una campaa
publicitaria con el objeto de desacreditar su
imagen pblica. A mediados de 1925, las rela-
ciones con Natacha Rambova se hicieron im-
posibles, y en la estacin de ferrocarril de Los
Angeles, ante una nube de fotgrafos de la
prensa sensacionalista, el actor despeda a la
artista por ltima vez.
Valentino atraviesa en su ltima poca el pe-
rodo ms difcil de su breve carrera, reanuda
su actividad cinematogrfica en The Eagle
(1925), donde vuelve a su caracterizacin ms
romntica, y embarca luego hacia Francia,
donde tena la intencin de establecer su resi-
dencia.
A su regreso protagoniza su ltima pelcula,
The Son ofthe Sheik (1926), en la que Valenti-
no vuelve al desierto actuando en dos papeles,
el del jeque y el de su padre; pero ya no es el
mismo Valentino que haba sido definido como
el great lover, sino un actor que acusa en su
papel los conflictos de su vida privada; ya no es
aquel hroe romntico: es sobre todo el hroe
torturado.
El sensacionalismo y a campaa de prensa
persiguen al Valentino de los ltimos das. El
actor se ve envuelto en todo tipo de rumores y
acusaciones, como cuando el Trbune de Chi-
cago publica un comentario insultante en el
que se le acusaba de haber viciado el machis-
mo americano con la imagen antimasculina
que haba popularizado. La reaccin del actor
no se hizo esperar, y en un gesto desesperado
convoca a la prensa en un gimnasio y, en de-
http://Rebeliones.4shared.com
1926
La muerte de Rodolfo
Valentino
ALL NAZIMOVA
(Yalta, 1879-
Hollywood, 1945)
Llegada al cine tras una
brillante carrera teatral,
Alia Nazimova, actriz de
origen ruso, capaz de inter-
pretar en cuatro idiomas,
encarn con cuarenta aos,
en una poca en que Holly-
wood estaba lleno de jve-
nes estrellas, el prototipo de
belleza extica que caracte-
riz tambin a actrices
como Pola Negri o Greta
Garbo.
Lewis Jacob la describi
as: Fue sin duda la actriz
que personific mejor el
nuevo ideal. Lleg a la pan-
talla con un tipo bien defini-
do que puso de moda. Tena
una cara plida, cabellos
negros, una boca grande y
expresiva y unos ojos pro-
fundos. Fue el receptculo
de emocin y sensibilidad
que diez aos antes haba
encarnado Sarah Bern-
hardt en la escena.
Aunque su primera actua-
cin en pblico fue, con
quince aos, como violinis-
ta, su inters se centr pron-
to en el drama. En 1898 se
inscribi en el Teatro del
Arte de Mosc, donde sigui
los cursos que imparta Sta-
nislavski. A los veinte aos
se cas con un compaero
de estudios, Sergei Golovi-
ne, del que pronto se separ.
Especializada en autores
como Ibsen, Chejov, Strind-
berg y Hauptmann, despus
de una gira por Rusia, actu
en Berln, Londres y, final-
mente, en Nueva York, don-
de debut el 23 de marzo de
1905. El xito, pese a la ba-
rrera del idioma, la anim a
permanecer en Estados Uni-
dos y aprender ingls. El 13
de noviembre de 1906 inter-
pret en esta lengua la Hed-
da Gabler de Ibsen; las crti-
cas fueron entusiastas, pero
la obra que la consagr defi-
nitivamente, dos meses ms
tarde, fue Casa de muecas,
en la que haca el papel de
Nora. El New York Times re-
suma as su juicio: Esta
mujer rusa es genial.
En 1913 se anunci que
haba contrado matrimo-
nio con el actor Charles
Bryant; en 1925 se separa-
.ron. Su primera actuacin
en la pantalla fue en 1915
con Novias de guerra, obra
teatral pacifista que, en su
versin cinematogrfica, se
179
convirti en un alegato an-
tialemn. Desde entonces
protagoniz filmes como
Revelacin (1918), El farol
rojo (1919), Fuera de la nie-
bla (1919), Salom (1922),
Casa de muecas (1922)...
Su popularidad fue crecien-
do y su sueldo alcanz los
13.000 dlares por semana.
En unos momentos en que
Hollywood se preocupaba
casi exclusivamente por los
rendimientos econmicos,
Nazimova no se limit a in-
terpretar, sino que puso n-
fasis en la calidad de todo el
filme. En Europa, aun admi-
rando la indiscutible perso-
nalidad de la actriz, algunos
pusieron sus reservas a la
atmsfera de que se haca
rodear, que crean ms pr-
xima a un museo que al sp-
timo arte.
Despus de su gran xito
con La dama de las came-
lias, en la que Rodolfo Va-
lentino hizo el papel de Ar-
mando Duval y ella el de
Margarita Gautier, su estre-
lla empieza a declinar. Sus
producciones se haban vuel-
to tan costosas que se vio mostracin de su virilidad, somete a una fuerte la atencin general al abandonar precipitada-
obligada a financiarlas ella paliza a un sparrng y desafa al autor de los mente los estudios de California para asistir al
misma, con grandes prdi- malvolos comentarios sin obtener respuesta. funeral de Nueva York, organizando un mon-
das econmicas. En estas
condiciones abandon la Rodolfo Valentino muri lleno de deudas y taje publicitario con el que demostraba su do-
pantalla para volver al tea- de impuestos federales, que se calcularon en minio de los medios de comunicacin. En su
tro, del que nunca se haba
separado totalmente (por 160.000 dlares; los litigios sobre su herencia viaje de tres das, la actriz emiti partes infor-
ejemplo, en 1918 haba pro- fueron muy complicados y no se resolvieron mativos cada hora, en los que hablaba de su
tagonizado una serie memo- hasta 1947. frustrado proyecto de matrimonio con el actor,
rable de dramas de Ibsen).
En 1930 se incorpor al de su estado desolado y de su decidida deter-
Thtre Guild, con el que en minacin para que Valentino fuese enterrado
octubre del ao siguiente
consigui un gran xito en El funeral en Hollywood. A su llegada a Nueva York no
el principal papel de El luto falt todo tipo de escenas dramticas, incluidos
le sienta bien a Electra, de ataques de nervios y estados de trance. Pola
Eugene O'Neill, sobre la que El 30 de agosto de 1926, una multitud se
John Masn Brown escri- apiaba en la ciudad de Nueva York, mientras Negri, actuando como si de un papel de cine
bi: La Christine de Alia
la comitiva fnebre atravesaba las avenidas, en se tratase, no tuvo inconveniente en posar de
Nazimova es soberbiamente nuevo con su gesto afligido, cuando a ruegos
siniestra, poseda de una un ltimo adis al actor desaparecido, en tanto
malevolencia insidiosa y se sucedan las escenas de histeria y se produ- de un fotgrafo fue requerida para otra toma,
elctrica que brilla con un
can tumultos que hacan necesaria la carga de pues no haba quedado bien la primera.
fuego incandescente. En
los aos siguientes continu la polica y provocaban ms de cien heridos. El tributo de la actriz consisti en una ofren-
en el Thtre Guild. En Al funeral asistieron las personalidades ms da floral que destacaba del resto, pues consis-
1935 vuelve a despertar el ta en dos mil dlares de rosas rojas que, entre-
entusiasmo en el papel de destacadas del mundo cinematogrfico como
Mrs. Alving en la obra de Ib- Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Adolph lazadas, formaban una larga alfombra donde
sen Espectros.
Zukor y los productores de los estudios de la sobresala el nombre de Pola.
En los aos cuarenta vol- Los rumores acerca de la inexistencia de su
vi a Hollywood y represen- ciudad del cine, entre los que destacaba Jo-
t papeles secundarios en seph Shenk, de United Artists, para el que el romance con Valentino se evaporaron cuando
obras como Sangre y arena, se conoci, por medio del doctor que le aten-
en la que encarnaba a la ma- actor haba realizado sus ltimos largometrajes.
dre de Juan Gallardo, Tyro- El estreno de The Son o the Sheik obtena en di, la existencia de una carta en la que el actor
ne Power, El puente de San aquellos momentos el rcord de taquilla a lo recordaba a la actriz: Si no llega a tiempo,
Luis Rey (1944), Desde que decidle que pienso en ella.
te fuiste (1944)... Muri de largo y a lo ancho de la nacin.
un ataque al corazn en Al mismo tiempo que se desarrollaba el ser- Despus de presidir el funeral, Pola Negri ce-
1945 en el Hospital del Buen
vicio funerario, a tres mil millas de distancia, en rr la polmica sobre cul debiera ser el ltimo
Samaritano de Hollywood.
los estudios de Hollywood, se paralizaba la pro- destino del famoso actor, regresando a Holly-
duccin de pelculas en un ltimo homenaje. wood en un tren que llevaba dos vagones suple-
Pola Negri, una cotizada estrella de la meca torios; uno, conteniendo coronas de flores, y el
cinematogrfica que haba protagonizado el l- otro, con el cuerpo sin vida de Rodolfo Valentino.
timo idilio con el actor desaparecido, acapar A. A.

180
http://Rebeliones.4shared.com
 1926
La muerte de Rodolfo
Valentino

Paralelamente al lanzamiento
de una estrella como
smbolo colectivo, con una
imagen de supuesta
encamacin real de los
sueos de muchos
ciudadanos y/o
ciudadanas medios, la
gran industria cultural
moderna lanza historias,
bulos, mitos (junto a alguna
verdad a medias) sobre la
vida privada (biografa,
amoros, escndalos, etc.) de
los nuevos dolos. Rodolfo
no fue una excepcin, y sus
propios funerales fueron
utilizados a fondo por los
vendedores de imagen,
quienes llegaron a enviar
con gran alarde publicitario a
descubridores de rostros y
talentos al pueblo italiano
de Castellaneta, en la
provincia surea de Bar, en
un fracasado intento de
buscar sustitutos al finado
Rudy II Bello. Pero Rodolfo
Valentino, ya convertido en
mito, con su mirada
lnguida, sus labios
besadores y su cabello
engomado, dar nombre a
toda una poca. En la
pgina anterior, Valentino
fotografiado junto a su
hermano y la familia de ste.
Junto a estas lneas, una
muchedumbre guarda cola
para acercarse a su fretro y
lanzarle un ltimo adis.
Una larga fila de penas y suspiros que no pudo resucitar al dolo de los ojos ardientes.

181
http://Rebeliones.4shared.com
 La biografa del arquitecto
cataln y universal
Antoni Gaud (1852-1926) es
algo tan original y
contradictorio como su
propia obra. Nacido en Reus
(Tarragona) en el seno de
una familia de industriales
caldereros, estudi
arquitectura en Barcelona,
sintindose atrado por el
estilo conocido como
historcismo romntico, al
que agreg numerosos
detalles originales y
personales. Infuido por las
ideas obreristas y socialistas
en su juventud, el curso de
su vida y obra (en 1883 fue
escogido como arquitecto
del templo de la Sagrada
Familia) le llev a ser un
firme creyente y un catlico
practicante y apasionado.
Todo su trabajo, su dinero y
sus ideas las invirti en la
construccin del nuevo
templo. En la foto, aspecto
de la impresionante fachada
conocida como del
Nacimiento, que todava est
inacabada. Mientras tanto,
Gaud hombre de carcter
difcil y quiz demasiado
sincero viva en una
frugalidad que rayaba en la
miseria y a veces, por simple
descuido, en la desnutricin.
El 10 de junio de 1926
muri atropellado por un
tranva en Barcelona y, dada
su pobre indumentaria, fue
confundido con un
vagabundo.

182
http://Rebeliones.4shared.com

GAUDIY LA
ARQUITECTURA
ESPAOLA
CONTEMPORNEA
RQUITECTO, urbanista, escultor, pin-
A tor, un poco matemtico, Antoni
Gaud hace pensar en as grandes
figuras del Renacimiento y, sin embargo, l
mismo lo dijo, no buscaba una innovacin,
l construa, construa y construa dejndo- Familia. En sta, su magna
se llevar por su inspiracin. Un genio que
en muchas ocasiones, por su aspecto, daba
la impresin de ser un mendigo. En 1926
muri atropellado por un tranva sin haber
acabado la Sagrada Familia, su obsesin
ms absorbente.
La arquitectura espaola de medio siglo
estuvo representada por l y oros arqui-
tectos catalanes.
http://Rebeliones.4shared.com
1926
Antoni Gaud mu sin
acabar su obra, pero no sin
haberla construido en su
pensamiento.
Sobre estas lneas, maqueta
diseada por el propio
Gaud sobre el conjunto del
templo de la Sagrada
obra, el original arquitecto
cataln intenta plasmar en
piedra sus sueos ms
sofisticados. El crtico y
fotgrafo italiano Gabrele
Morrone dijo de l que en
sus obras se palpan los
fantasmas del inconsciente,
los temas de a vida y la
muerte. Su arquitectura es
como la sntesis de todos los
sentimientos.
183
 Una procedencia comn
Ildefonso Cerda, Antoni Gaud y Jos Luis
Sert, los tres ms destacados creadores en la
historia de la arquitectura y del urbanismo es-
paoles contemporneos, nacieron en Catalu-
a. Pertenecientes a tres generaciones diferen-
tes Cerda vino al mundo el ao 1815, Gaud
lo hizo en 1852 y Sert en 1902, esta circuns-
tancia de la procedencia comn no debe ser
interpretada como fruto de la casualidad. Entre
todas las artes, la arquitectura es, sin duda, la
que mantiene una relacin mayor de depen-
dencia con las condiciones materiales de la so-
ciedad en la que surge, asocindose, casi de
manera mecnica, el progreso de ambas. En
este sentido, la aparicin sucesiva de tres per-
sonalidades geniales, las tres dedicadas de una
u otra manera al campo de la arquitectura y las
tres formadas en el seno de una misma socie-
dad, no puede ser sino el sntoma de la excep-
cional pujanza material y espiritual de la Cata-
lua contempornea, la primera zona espaola
en iniciar la industrializacin y en aprovechar
los beneficios del desarrollo econmico y cultu-
ral, lo que la constituy en vanguardia de todo
el pas.
Adems del extraordinario y rapidsimo pro-
ceso de industrializacin de Catalua, que le
proporcion un espritu de progresismo cos-
mopolita, en las antpodas del resto de la Espa-
a estancada, se produjo all, simultneamente,
una conciencia nacionalista muy acusada que
Un paseo soleado por el Parque Gell c/i 1914.
potenci poltica y culturalmente unos rasgos
peculiares de identidad histrica, de suyo fuer-
temente marcados por una tradicin y una len-
gua propias. Fe entusiasta en el progreso y na-
cionalismo radical fueron, por lo dems, dos de
los factores ideolgicos ms caractersticos de
toda la burguesa europea durante el siglo XIX.
Hay, pues, que extraarse de que tambin es-
tos dos factores definan la vida y la obra de
Cerda, Gaud y Sert, exponentes magnficos to-
dos ellos de lo mejor de la burguesa catalana
contempornea? Pero quiz lo ms extraordi-
nario en la combinacin de las ideologas pro-
gresista y nacionalista sea, en este caso, su inte-
gracin no conflictiva. Quiero decir que estos
tres grandes creadores catalanes y catalanistas
orientaron su obra por unos senderos total-
mente anticasticistas, en una lnea internaciona-
lista. El primero de ellos I. Cerda, el pri-
mer gran terico del urbanismo contempor-
neo y el diseador del Plan de Ensanche de
Barcelona, lleg incluso a ser marginado en
Catalua por no ceder a los intereses de los
especuladores de la burguesa de la Ciudad
Condal, que ocultaban su afn de lucro perso-
nal con el disfraz de un nacionalismo herido. A.
Gaud, por su parte, hizo suyo el estilo interna-
Cuando alrededor de la Sagrada Familia se vea campo.

184
http://Rebeliones.4shared.com
cional que reaccionaba violentamente contra
los historicismos del XIX: el modernismo. J. L.
Sert, en fin, fue uno de los protagonistas princi-
pales del llamado movimiento moderno,
cuyo racionalismo cosmopolita rompi por
completo con cualquier residuo de la tradicin.
Los estudios urbansticos
de Cerda
Ildefonso Cerda, considerado como el pri-
mer urbanista del mundo en el sentido que hoy
se da a esta palabra (A. Soria y Puig), y cuya
Teora General de la Urbanizacin, publicada
en 1867, ha sido calificada, a su vez, como
primer planteamiento sociolgico del urbanis-
mo (Oriol Bohigas), naci en Centellas, pro-
vincia de Barcelona, el 23 de diciembre de
1815, en el seno de una acomodada y aeja
familia de terratenientes. Estudi la carrera de
ingeniero de caminos, uno de los focos ms
liberales y progresistas de la enseanza univer-
sitaria espaola durante el siglo XIX, y comenz
a interesarse por el urbanismo a partir de 1844.
Cuatro aos despus, convertido en el herede-
ro del patrimonio familiar, emple todo su
tiempo y fortuna en el estudio de la ciudad,
cuyo fruto ms famoso fue la ya citada Teora
General de a Urbanizacin, donde resume su
fascinacin por las nuevas posibilidades de
transformacin de la tcnica moderna y por las
En esta obra invirti Gaudtoda su vida.
ideas revolucionarias de las entonces nuevas
1926
filosofas sociales. Con entusiasmo visionario Gaudyla arquitectura
respecto a las posibilidades de la civilizacin espaola contempornea
nueva, escribi que la vea venir a marchas
forzadas, llamaba a nuestras puertas y sus pri-
meras acometidas se hacan ya sentir en las
grandes ciudades, que habrn de ser, por la
naturaleza y las circunstancias de la lucha em-
pezada, el campo de operaciones de esa mis-
ma lucha titnica de las civilizaciones que se
disputan el dominio del mundo. Y me conven-
ci, desde luego continuaba Cerda, des-
pus de dar una rpida ojeada sobre esos gran-
des centros de poblacin, de que stos, por su
organismo, producto de otras civilizaciones me-
ramente pasivas, han de oponer dificultades,
obstculos y entorpecimientos al nuevo hus-
ped, que requiere y exige mayor espacio,
mayor libertad para la manifestacin expansiva
del inusitado movimiento y febril actividad que
le distingue, obstculos y estorbos que no po-
dr sufrir, que destruir antes de condenarse a
un objetivo incompatible con sus elementos
constitutivos y esenciales.
Como su propio ttulo indica, la Teora Ge-
neral es una visin sistemtica y rigurosa del
fenmeno urbano con el fin de establecer una
nueva ciencia: la ciencia urbana. Lejos de caer
en una interpretacin formalista de la misma,
Cerda centr su reflexin en el conocimiento
de la condicin social del hombre en el mundo
moderno y, en consecuencia, realiz un estu-
En la pgina opuesta, arriba,
foto de a poca de la
inauguracin en 1914 del
Parque Gell de la capital
catalana, despus de catorce
aos de obras con muchos
altibajos. El parque es todo
un derroche de originalidad
e imaginacin, un verdadero
sueo creativo en el que la
escultura y sobre todo la
policroma cermica sirven
de apoyo a las atrevidas y
curvilneas formas de la
arquitectura modernista.
Abajo, obreros trabajando en
la cima de una de las torres
de la Sagrada Familia; con
ellos comparti Gaud, ms
de una vez, sus frugales
almuerzos a pie de obra. En
esta pgina, vista panormica
de los trabajos de la fachada
principal de la Sagrada
Familia, segn una fotografa
tomada en 1927. Partiendo
de una idea general, Gaud
iba elaborando los detalles
poco a poco, improvisando a
veces sobre la marcha (esto
dificult la continuacin de la
obra tras su muerte), como
ocurri con las grgolas
decoradas escultricamente
(dragones) y que dise
basndose en las lagartijas
que vivan en la misma obra.
185
http://Rebeliones.4shared.com
 pueda compararse con la de Cerda en ninguna
parte del mundo, y menos en Espaa, donde
los ensanches de Madrid y Bilbao, de Carlos
Mara de Castro y Pablo Alzla, respectivamen-
te, fueron mucho ms tmidos y tardos. Aun-
que acabara muriendo solo y arruinado en la
pequea localidad santanderina de Caldas del
Besaya en 1876, el Plan de Ensanche de Cerda
fue, sin duda, el ms importante y completo
entre los realizados entonces en Espaa. Estaba
concebido desde una perfecta articulacin en-
tre el casco antiguo y la zona de nueva planta,
no impona lmites jos al desarrollo futuro y
prevea un crecimiento orgnico y racional me-
diante un sistema de cuadrcula. Este sistema
favoreca una fcil y fluida comunicacin, as
como el establecimiento de unos criterios ho-
mogneos para la distribucin ordenada de
edificios pblicos, servicios, parques, etc. Las
viviendas estaban, por su parte, reguladas con
normas fijas, que contemplaban las distancias
que deban tener entre s y el lmite mximo de
alturas, adems de poseer todas ellas una zona
ajardinada proporcional al espacio construido.

La inspiracin genial de Gaud

Aspecto exterior del edificio dio concienzudo acerca de la situacin econ-
de las Bodegas Gell, mica, social y poltica del hombre en la ciudad,
construido por Gaud en
Garraf (Barcelona). El estilo cuyas fuentes fueron la estadstica y el anlisis
modernista de Gaud, de los salarios, higiene, nivel cultural, alimenta-
Domnech i Montaner, o de
su discpulo injustamente cin, procedencia, e incluso, duracin media realidad. Fue su reaccin, no obstante, algo su-
relegado Josep Mara de la vida de cada ciudadano. Este revolucio-
Jujol, es el smbolo nario trabajo de campo, que llev a cabo en
arquitectnico de la
burguesa catalana y Barcelona, le fue, adems, de utilidad extraor-
catalanista, que a la par dinaria a la hora de llevar a cabo el Plan de
que triunfaba
econmicamente haca pas Ensanche de Barcelona, que comenz a estu- siglo y, como tal, un estilo de transicin, un
e intentaba aunar tradicin y diar en 1838 y ejecut a partir de 1860, no sin
modernidad. ser objeto de las ms encendidas polmicas.
Hasta el tambin clebre Plan de la Ciudad
Lineal, que dise para Madrid ese otro gran
ingeniero urbanista espaol que fue Arturo So-
ria, no se produjo ninguna otra aportacin que
Antoni Gaud y Comet, nacido en la locali-
dad de Reus el 25 de junio de 1852, encam
mejor que Cerda el prototipo de artista tradi-
cional intuitivo, individualista, de inspiracin
genial, pero tambin consigui destacar por
haber dado un horizonte cosmopolita a sus
arraigados sentimientos nacionalistas. Aunque
el ambiente artesanal de su familia y la ense-
anza historicista de sus maestros le inclinaban
por sendas tradicionales, Gaud evolucion ha-
cia el lenguaje del modernismo, ese estilo inter-
nacional antinaturalista y antihistoricista que
floreci a fin de siglo.
A diferencia de los estilos arquitectnicos del
siglo XIX, el modernismo reaccion, en efecto,
contra el aprisionamiento espacio-temporal de
los revivis historicistas, teidos de acentos na-
cionalistas de carcter pintoresco, y critic el
mito burgus del arte como fiel imitacin de la
til, una especie de refinada vuelta del revs de
los ingredientes historicistas y naturalistas, ms
que un cambio radical de horizontes. Fue, en
definitiva, no lo olvidemos, un estilo fin de
elaborado supermanierismo donde se cuece el
estertor de una poca. En este sentido, en vez
de acabar completamente con la cultura del
pastiche, se desvi cada vez ms hacia sus
componentes ms exticos, excntricos, y, en
vez de continuar la senda de una servidumbre

186
http://Rebeliones.4shared.com
lineal al modelo natural, pretendi crearse una
1926
naturaleza a la medida del arte, el artificio natu- Gaudy la arquitectura
ralista. En cualquier caso, el modernismo fue espaola contempornea
internacional sus centros se diseminaron por
varias ciudades europeas: Bruselas, Pars, Nan-
cy, Glasgow, Londres, Viena, Barcelona, etc.
y, sobre todo, internacionaliz el lenguaje
arquitectnico. Fue un arte extremadamente
espiritualista, formalista, fascinado por el desa-
rrollo del arabesco lineal y, en trminos cons-
tructivos, supuso la desaparicin de los rdenes
clsicos, la ocultacin de los soportes y de las
cargas, la dinamizacin de las superficies, el Arriba, vestbulo de a planta
uso de los nuevos materiales industriales, la baja de la Casa Mil de
Barcelona, edificio
concepcin del espacio como ambiente... modernista construido por
Gaud, que se haba formado junto a maes- Gaudy ms conocido por el
nombre de La Pedrera.
tros historicistas, como Martorell y Del Villar, Abajo, original y
influidos a su vez por corrientes neogticas o vanguardista chimenea sita
neomudjares, fue madurando lentamente su en el primer piso de la
barcelonesa Casa Batll,
lenguaje personal, y no puede hablarse de una obra tambin de Gaud. Los
obra plenamente modernista hasta despus de modernistas utilizaron
numerosos elementos
1900. Antes de esta fecha, se movi funda- decorativos como apoyo de
mentalmente en la experimentacin de los mo- la estricta obra
delos gticos y orientales, que combin con arquitectnica, y Gaud se
neg siempre a caer en la
sabio eclecticismo, como se puede apreciar en excesiva especializacin y
sus principales obras, fechadas en las dos lti- encasillamiento. Para l, el
mas dcadas del siglo XIX: la Casa Vicens arquitecto era un artista
integral y tambin un
(1878-80), El Capricho en Comillas (1883-85), artesano que deba
las caballerizas de la finca de los Gell en Pe- formarse antes como hombre
que como simple
dralbes, Las Corts (1884-87), el Palacio Gell profesional.
de Barcelona (1886-91), el Colegio Teresia- Vestbulo en la planta baja de la Casa Mil.

http://Rebeliones.4shared.com

Bajo estas lneas, Gaud, con
su caracterstica barba blanca
y un humilde traje, lleva un
cio durante la procesin del
Corpus Chrsti de
Barcelona. En el centro,
aspecto desordenado y casi
catico del estudio y la mesa
de trabajo del gran
arquitecto cataln, quien,
junto al estilo modernista
que desarroll, estuvo
durante muchos aos
injustamente relegado en la
historia de la arquitectura,
hasta que fue redescubierto
por las nuevas tendencias de
vanguardia.
188
no de Barcelona (1888-89), el Palacio Episco-
pal de Astorga (1887-94) o la Casa Botines de
Len (1891-94). Las principales aportaciones
de este perodo premodemista son, como ha
sealado I. Sola Morales, la valoracin de lo
fragmentario, la interpretacin libre de los mo-
delos histricos y la bsqueda de lo esencial de
cada problema.
Desarrollo de un sueo personal
En el primer tercio de nuestro siglo, el talen-
to apuntado por Gaud se despliega en toda su
ms fantstica potencia, sin inhibiciones, ni l-
mites preestablecidos. Comparativamente ha-
blando, su adscripcin a la esttica modernista
es tarda y, desde luego, nada escolstica, co-
mo se puso de manifiesto en sus reticencias
frente a muchos de los ms cualificados prota-
Antoni Gaud asiste a la procesin del Corpus Chrsti.
http://Rebeliones.4shared.com
gonistas de esta corriente en Barcelona, donde
se produjo un importante florecimiento, artsti-
co y literario en esta direccin. En Gaud pre-
domin siempre ms lo individual romntico
que lo formulario, y hay que tenerlo presente a
la hora de valorar la peculiar manera que tuvo
de servirse de la librrima fantasa modernista,
en l nunca mera aplicacin de ninguna receta.
Este fue el gran momento del Parque Gell y
de las casas Batll y Mil, realizadas, respectiva-
mente, en 1904 y 1906, donde consigui inno-
vaciones tipolgicas, estructurales y ornamen-
tales que merecen el calificativo de geniales.
En realidad, desarrolla entonces de tal forma su
sueo personal que bordea la imaginacin
surrealista. Y, de hecho, como coronacin de es-
te delirio onrico, aparece la inacabada Cate-
dral de la Sagrada Familia, proyecto en el que
empez a trabajar ya desde 1883 y que conti-
nu a lo largo de toda su vida, sin conseguir
Estudio y mesa de trabajo del arquitecto.
verlo terminado. Obra inacabada o inacaba-
ble? Este es el enigma, pero de lo que s esta-
mos seguros es de que jams podr ser remata-
da por ningn otro que no sea l. De Gaud se
ha dicho que era el ltimo representante genial
de una poca definitivamente cerrada o, por el
contrario, que abre una lnea expresionista que
ser desarrollada a lo largo de la vanguardia
histrica de nuestro siglo. Estas precisiones me
parecen, en todo caso, secundarias, al lado de
la ingente cantidad de ideas y detalles innova-
dores que encierra su obra, en este aspecto,
modernista o no, fuente viva de infinitas suge-
rencias.
Al principio cit, junto a Cerda y Gaud, a
otro cataln, tambin internacionalmente famo-
so, el arquitecto Jos Luis Sert, smbolo de la
introduccin en nuestro pas del movimiento
moderno. Esta cita, sin embargo, la hice pen-
sando en l no tanto como una individualidad
http://Rebeliones.4shared.com
romntica, genialmente aislada, cuanto como 1926
smbolo del espritu de la radical vanguardia ar- Gaud y la arquitectura
quitectnica, que fue racionalista y funcional espaola contempornea
hasta el extremo. Sert, que haba nacido el ao
1902, fue a trabajar en el taller de Le Corbu-
sier y trajo a Espaa el mensaje mesinico
de la nueva arquitectura, fruto de lo cual fue
la creacin del famoso grupo cataln llamado
GATCPAC, luego ampliado a toda Espaa
bajo las siglas de GATEPAC (Grupo de Artistas
y Tcnicos Espaoles para el Progreso de la En el estilo personalsimo de
Arquitectura Contempornea). En Barcelona, Gaud confluyen todas las
bajo la batuta de Sert, y en Madrid, bajo la de artes de una manera
impresionante. Gaud
Garca Mercadal, una nueva generacin de ar- transforma en su obra el
quitectos esbozaron las lneas maestras del propio lenguaje
arquitectnico con una
nuevo racionalismo espaol, que tuvo su flore- libertad tan total que a veces
cimiento durante la Segunda Repblica y fue parece que ha perdido todos
abortado tras la Guerra Civil. los puntos de referencia y las
normas del oficio. Abajo, las
atrevidas lneas curvas de la
F. C. S. fachada de La Pedrera.
La Casa Mil o La Pedrera, el arte en lo cotidiano.
189
 Poltica internacional
Golpe de Estado en Polonia. Se instaura un go-
bierno autoritario presidido por el mariscal Josef
Pilsudski.
El Reich alemn es admitido en la Sociedad de
Naciones.
Supresin de la responsabilidad poltica del gobier-
no italiano.
Fragoso Carmona encabeza el golpe de Estado mili-
tar en Portugal disuelve el Parlamento y suprime la
Constitucin.
Firma de un tratado de amistad entre Alemania y la
Unin Sovitica.
El general Chiang Kai-shek toma el poder en China y
empieza una campaa para la unin de su pas.
Ibn Saud es proclamado rey de Hedjaz y sultn de
Nedjed en La Meca.
Estados Unidos enva tropas a Nicaragua para sofo-
car la insurreccin y la guerra civil.
Fin de la guerra de Espaa en Marruecos.
Entra en vigor la nueva Constitucin republicana en
Grecia.
Muere el emperador del Japn, Yoshihito. Le suce-
de su hijo Hirohito.

Sociedad

El general Cammons.
Richard Coudenhove-Kalergi funda "el Movimiento
Paneuropeo con la idea de conseguir una confede-
racin europea.
Huelga general en Inglaterra en apoyo de los
mineros.
Debido a la poltica extremadamente anticlerical del
gobierno mexicano, los catlicos inician la revolu-
cin cristera, que empieza en Michoacn, Colima y
Jalisco.
Disolucin de los sindicatos en Italia.
Aristide Brand y Gustav Stresemann, premios No-
bel de la Paz.

Economa
Irak obtiene de Turqua la zona petrolfera de Mosul.
Crisis financiera con cada del franco en Francia.
Queda suprimido el control de la Hacienda de Aus-
tria por la Sociedad de Naciones.
Mxico nacionaliza todas las riquezas de su suelo.
Inversin norteamericana a gran escala en Brasil.

Ciencia y tecnologa
El general italiano Umberto Nobile y el explorador
noruego Roald Amundsen sobrevuelan el polo Nor-
te desde las islas Spitzbergen hasta Alaska, en
dirigible.
H. Busch construye la primera lente electrnica.
El austraco Erwin Schrdinger aplica la mecnica
ondulatoria al modelo terico del tomo.
Raid areo del Plus Ultra desde Palos de Moguer a
Buenos Aires. La tripulacin la componen Franco,
Ruiz de Alda, Duran y Rada.
El doctor Robert H. Goddard inicia la era espacial
con el primer lanzamiento de un cohete de combus-
tible lquido.
Aparece en el mercado estadounidense la primera
tostadora elctrica.
J. Olasagast: Aldeano.

190

http://Rebeliones.4shared.com
 Gratia Deledda.
Sucesos
Se vende en Park el sombrero de Napoledn por
43.000 francos.
Deport es
Gene Tunney obtiene el titulo de campedn mundial
de boxeo de los pesos pesados al derrotar a Jack
Dempsey.
Fundacidn de la Sociedad International de Tenis de
Mesa.
Literature
Grazia Deledda, premio Nobel.
Georges Bemanos: Bajo el sol de Satan.
Andre Gide: Si la semilla no muere.
Ernest Hemingway: Fiesta.
David H. Lawrence: La serpiente emplumada.
William Faulkner: La paga de los soldados.
Thornton Wilder La cabala.
Franz Kafka:-E\ Castillo (obra pdstuma).
Micky Mouse.
Walt Disney crea el ratdn *Mickey.
Teatro
Eugene O'Neill: El gran dios Brown.
Sean O'Casey: El arado y las estrellas.
Musica
Alban Berg: Suite Ifrica para cuarteto de cuerda.
Zoltan Kodaly: Hary Janos.
Edgar Varese: Integrates.
Pintura y escultura
Max Ernst: Limite de un bosque.
Otto Dix: El vendedor de cerillas.
Achille Gorki: El artista y su madre.
Joan Mir6: Perro que ladra a la Luna.
Henry Moore: Figura reclinada.
Primera exposicidn de arte abstracto en Zurich.

Cine Arquitectura
Sergei Eisenstein: La madre. Adolf Loos: Casa de Tzara, Paris.
Fritz Lang: Metr6polis. A. Perret: Iglesia de Santa Teresa de Montmagny.
Jean Renoir: Nana. Mies van der Rohe: Monumento a Karl Liebknecht y
Buster Keaton y Clyde Bruckman: El maquinista de Rosa Luxemburg, Berlin.
la General. Muere Antonio Gaud/.

http://Rebeliones.4shared.com
1926
Por primera vez no haba piano en la sala y, como por arte de magia, todos oan a voz de aquel negro cantor.

192
http://Rebeliones.4shared.com
 EL CANTOR
DE JAZZ:
LOS ORGENES
DEL CINE
SONORO
UANDO, el 23 de octubre de 1927,
C Al Jolson, con el rostro pintado de
negro, se dirige desde la pantalla al
pblico del Wamer Theatre, en Nueva
York, y le asegura: You ain't heard noth-
in'yet (Todava no han odo nada), el p-
blico presente y os historiadores futuros
estn de acuerdo en que ha nacido el cine
hablado. La vox populi relega inmediata-
mente la denominacin ya tradicional de
movies y la reemplaza por la de talkies.
Son an numerosos los crticos y cineastas
de prestigio que no se dejan convencer
por el nuevo invento, pero la voz popular
es ms fuerte: menos de dos aos ms tar-
de, ms de 5.000 salas de cine estadouni-
denses estn provistas de los nuevos equi-
pos de sonido.
Un fantasma recorre
los estudios
El cine mudo da las ltimas boqueadas. En
noviembre de 1929, la Metro Goldwyn Mayer
estrena su ltimo mudo, The K/ss, con la ya
clebre actriz sueca Greta Garbo, que iniciara
su carrera en Estados Unidos con The Torrent,
la versin de Hollywood de Entre naranjos, de
Blasco Ibez. Pese a tales comienzos, el en-
canto de la alta y delgada sueca se impone,
como se impondra, cuatro aos ms tarde, su
voz rasposa, cuando se trata de dar el inevita-
ble paso a los talkies. Greta talks (Greta
habla) proclaman enormes paneles por todo el
pas, en 1930, anunciando el Anna Christie,
que, con su enorme e inmediato xito, consa-
gra definitivamente la gloria de la Divina.
No todos los monstruos del cine mudo tu-
vieron la misma suerte. El paso de la fotoge-
nia a la fonogenia resulta fatal para galanes
de primera fila, como John Gilbert, cuya voz,
demasiado aflautada, resulta incompatible con
su rudo encanto varonil. Tambin desaparecen
bellas mudas, como Clara Bow o Norma Tal-
madge. Y no es ste el nico cambio funda-
mental impuesto a la industria cinematogrfica
por la llegada de los talkies.
http://Rebeliones.4shared.com
1927
La interpretacin del actor-
cantante Al Jolson (en la
vida real Asa Yoelson, un
judo nacido en San
Petersburgo en 1886 y
formado en los teatros
luego en el cine de
Estados Unidos, donde
falleci en 1950) en la
pelcula El cantor de jazz
(1927) y el xito que la cinta
obtuvo abrieron el camino al
cine sonoro. En poco
tiempo, la industria
cinematogrfica
estadounidense se impuso a
la del resto del mundo y se
especializ, en un principio,
en dos gneros muy
representativos de la forma
de vida norteamericana: la
comedia musical (que nunca
ha abandonado sus orgenes
de teatro musical filmado)
y las pelculas de gngsters,
recordatorio de los
turbulentos aos de la ley
seca. Poco a poco, los
grandes del cine mudo
como Charles Chaplin,
Eisenstein o Rene Clair
fueron aceptando el nuevo
vehculo expresivo que se
consagr definitivamente con
El ngel azul, rodada en
1930 por Josef von
Stemberg e interpretada por
la legendaria rubia Marlene
Dietrich.
193

En la pgina opuesta, la
actriz Glora Swanson con un
galn en una de sus famosas
pelculas de juventud con las
que cre su imagen de mujer
bella, extravagante y
caprichosa que reciba 7.000
cartas de amor a la semana.
Sobre estas lneas, duro
rostro de la actriz antes de su
fallecimiento, en abril de
1983, a los 84 aos de edad.
En 1980, la Swanson, con
seis matrimonios fracasados a
cuestas, public unas
polmicas memorias tituladas
Swanson sobre Swanson, en
las que narra, junto a su
trabajo cinematogrfico,
idilios con personajes como
Joseph Kennedy, patriarca
de la despus prestigiosa
familia presidencial
norteamericana.
194
Las primeras grabaciones, realizadas en
disco en las flamantes cabinas insonorizadas,
arrebatan al cine la ligereza que los realizadores
de la primera etapa haban conseguido darle.
Un grupo de prestigiosos cineastas soviticos,
Eisenstein y Pudovskin, entre ellos, firman en
1928 un Manifiesto del cine asincrnico, en el
que postulan un cine en el que filmacin y
grabacin se realicen de forma independiente.
Como se ha visto, este principio acabar impo-
nindose, a la luz de posteriores progresos tc-
nicos, que permitirn volver a la primitiva liber-
tad de montaje.
Este regreso a la normalidad no se hace
esperar mucho, por otra parte. Ya en 1929,
Applause, de Rouben Mamoulian, y The Love
Parade (El desfile del amor), de Emst Lubitch,
se han desprendido de la rigidez de los iniciales
talkies. Al ao siguiente, 1930, The Blue ngel,
filmada en Alemania por Stemberg, con la re-
velacin de una Marlene Dietrich que hace his-
toria, o Sous les Toits de Pars, francesa, dirigi-
da por Rene Clair, o Hallelujah, filmada en Hol-
lywood por King Vidor, marcan ya de forma
definitiva la pauta a seguir. Por cierto, Vidor
tuvo la idea de su filme, con un cast compuesto
exclusivamente por actores-cantantes negros
norteamericanos, en la faz teida de negro de
Al Jolson en The Jazz Singer (El Cantor de
Jazz), la primera pelcula hablada, ya que no
la primera sonora.
En efecto, el estreno de Don Juan, un filme
http://Rebeliones.4shared.com
interpretado por John Barrymore, el 6 de agos-
to de 1926, supone la primera irrupcin del
sonido en la filmacin. A esta pelcula, ya en
rodaje, se le adapta un acompaamiento musi-
cal, ejecutado por la Orquesta Filarmnica de
Nueva York. xito moderado, que anima a la
productora, la Wamer Bros, a seguir por ese
camino. En aquel momento, la productora trata
desesperadamente de escapar a una bancarrota
inminente. Con sus ltimos dlares contrata,
pues, a Al Jolson, que era entonces el cantante
que ms discos venda en Estados Unidos. El
resultado fue The Jazz Singer, en el que Jolson
adoptara la tradicional caracterizacin del
minstrel del music-hall anglosajn, con el ros-
tro pintado de negro, para interpretar, al ali-
mn, canciones de jazz y cantos litrgicos he-
breos, con el xito que se sabe.
El cantor de sinagoga
Lo de los cantos de sinagoga es una conse-
cuencia de la compleja personalidad de este
artista judo, nacido Asa Yoelson el 26 de mayo
de 1886, en San Petersburgo, en la Rusia zaris-
ta. Su padre, cantor de sinagoga, contina con
su actividad piadosa en Estados Unidos, a don-
de emigra el joven Asa. Tras una rpida adap-
tacin a su nueva cultura sin por ello aban-
donar la antigua, Asa Yoelson se transforma
en Al Jolson y se abre rpidamente camino en
los circuitos del vaudeville, primero, para al-
canzar despus, mediante las grabaciones de
discos, la fama que le valdra el contrato con la
Wamer. La productora realiza un primer en-
sayo con Jolson, Aprl Showers (Chaparrones
de abril), en 1926, en la que el cantante inter-
preta tres canciones y que debe ser considera-
da autnticamente como el primer talkie, aun-
que Jolson no hable, en realidad, hasta
The Jazz Singer.
El xito de esta pelcula vuelve a poner a
flote a la Wamer. Con un costo de medio mi-
lln de dlares, produce slo en Estados Uni-
dos ms de tres millones, llegando casi a batir
el rcord previamente conseguido por Ben-Hur.
Rcord que ser batido definitivamente en
1928, con The Singing Pool (El loco cantante),
de la misma productora, y tambin con Al Jol-
son como protagonista y Alan Crossland como
director. Seguir una serie de pelculas corta-
das por el mismo patrn, como Say It With
Songs (Dilo con canciones) y New York Nights
(Noches de Nueva York), en las que Jolson se
limita a cantar, ambas de 1929, o Mammy, Big
Boy, de 1930.
La estrella de Jolson pierde, sin embargo, ful-
gor rpidamente, debido a cambios en los gus-
http://Rebeliones.4shared.com
 tos pblicos por la cancin. Durante la Segunda
Guerra Mundial, no obstante, vuelve a brillar,
con motivo de una gira de Jolson por los esce-
narios blicos, cantando para las tropas. Esta
oportuna popularidad es aprovechada por Hol-
lywood, que filma The Jolson Story (1946), en
la que el actor Larry Parks representa a Jolson,
cuya voz le dobla en las canciones. El xito de
este filme trae consigo una secuela, Jolson Sings
Again (Jolson vuelve a cantar), en 1949. Al ao
siguiente, 1950, muere Asa Yoelson, de resul-
tas de un ataque cardaco, tras interpretar por
ltima vez su papel de Al Jolson ante las tropas
norteamericanas en Corea.

Primeros problemas,
primeras soluciones
La moda del cine musical lanzada por Jolson
barre Hollywood durante los primeros aos de
los talkies. Surgen en toda la zona de Los An-
geles las escuelas de diccin, a fin de ensear a
hablar de forma conveniente a actores y actri-
ces que haban llegado a la profesin nica-
mente por la va de su fotogenia. En Singing in
the Rain (Cantando bajo la lluvia) (1951) se
recoge de forma humorstica y bastante grfica
esta evolucin. Algunos ttulos de la poca son
Broadway Melody (1929), dirigida por Harry
Beaumont; Fox Movietone Follies of 1929, de
David Butler; The King ofJazz (1930), de John
Arriba, una escena de la
pelcula La dama de las
camelias, interpretada en
1936 por la divina Greta
Garbo, bajo a direccin de
Georges Cukor. Greta, que
defiende celosamente su vida
privada en el anonimato
desde que se retir del cine
en 1941, lleg a encamar en
cuerpo y alma el maravilloso
espritu del mundo del cine.
Abajo, un momento del
rodaje de El crepsculo de
los dioses (1950), dirigida por
Billy Wilder e interpretada,
entre otros, por Ee von
Stroheim, su ex mujer Gloria
Swanson, Buster Keaton,
Nancy Olson y William
Molden, todos ellos ex dioses
de la pantalla, destronados
ya por la corriente impetuosa
de la vida. En la pgina
opuesta, Al Jolson, con la
cara pintada de negro, en El
cantor de jazz, la primera
pelcula sonora.

El director de cine Von Stroheim se interpreta a s mismo en El crepsculo de los dioses.

196
http://Rebeliones.4shared.com
Murray Anderson, o Rio Rita (1930), de Luther
Reed.
El primer talkie cien por cien es Lights o
New York (Luces de Nueva York), de 1929. La
parte tcnica de la industria avanza con rapi-
dez, permitiendo, ya en 1928, el rodaje del
primer sonoro en exteriores, In Od Arizona,
producido por la Fox. Durante el rodaje, su
director, Raoul Walsh, sufre un accidente en el
que pierde el ojo derecho, por lo que ha de
sustituirle Irving Cummings. Es tambin de re-
sear el primer travelling sonoro, en The Gam-
blers (Los jugadores), en 1929. Aunque este
sistema de movimiento de cmara ya haba si-
do inventado haca aos, hubo que suprimirlo
en los primeros talkies, ya que el micrfono
inclemente recoga los chirridos de las ruedas
de la plataforma. Michael Curtiz, director del
filme, idea un sistema de ruedas silenciosas que
permite la recuperacin de este movimiento de
cmara.
Otro de los problemas planteados por el so-
noro es el de la difusin de las pelculas, algo
que no haba presentado problemas con el
mudo. Las productoras se enfrentan a l con
el sistema de versiones mltiples. La misma pe-
lcula se rueda varias veces, en idiomas distin-
tos y, a veces, con actores distintos, segn las
exigencias de los mercados a donde van desti-
nadas. Hollywood se convierte as en una es-
pecie de Babel a donde van llegando cineastas
de todo el mundo, a fin de cooperar en las
diferentes versiones. Se produce, por ejemplo,
un verdadero xodo de Espaa a Estados Uni-
dos. Actores y actrices, guionistas y directores
espaoles colaboran as en las versiones de los
talkies destinadas al pblico de habla hispana.
Entre ellos, nombres entonces conocidos, en el
mundo del teatro, el cine y la cancin, como
Enrique Jardiel Poncela, Catalina Barcena o
Raquel Meller. La estancia en Hollywood pro-
duce un fenmeno de rebote, ya que, a su
regreso, estos artistas invitados aportan a sus
pases de origen las novedades aprendidas en
lo que pronto empezar a llamarse La meca
del cine. No obstante, este movimiento dura
poco, ya que los tcnicos hollywoodienses no
tardan en descubrir el sistema de doblaje, que
permite crear tantas versiones como se quiera a
partir de una nica filmacin.
El sistema Vitaphone
El cine sonoro es posible gracias a una serie
de inventos tcnicos, cuyos ms remotos ante-
cedentes llegan hasta el propio Edison, quien
en 1984 patenta ya su famoso cinetgrafo.
Los padres del cine, los hermanos Lumire y
http://Rebeliones.4shared.com
Mlis, haban llegado a hablar tras la pantalla
durante la proyeccin de alguno de sus filmes,
marcando as el camino a seguir. La productora
Path realiz incluso alguna pelcula cantada
antes de 1900. Aunque al principio de la Pri-
mera Guerra Mundial cesan las experiencias
sonoras, ya para entonces existan mltiples pa-
tentes de sistemas de filmacin sonora.
Estos sistemas existen no slo en Estados
Unidos. Hepworth, Williamson, en Gran Breta-
a; Magunssen, Poulsen, en Escandinavia; Cari
Laemmle, en Alemania (Synchroscope), y otros
investigan por ese camino desde principios de
siglo. Los problemas presentados por estos sis-
temas tardarn aos, sin embargo, en resolver-
se. La grabacin, por ejemplo, con el rodillo de
Edison plantea el problema del escaso volu-
men que se puede dar a la reproduccin, lo
que imposibilita su uso en salas pblicas.
Este problema ser resuelto finalmente me-
diante el acoplamiento de la lmpara triodo,
inventada por el ingeniero Lee De Forest en
1903, al sistema de grabacin y reproduccin
de sonido, lo que permitir aumentar el volu-
men de reproduccin de las grabaciones hasta
los niveles deseados. El propio De Forest, un
pionero en el campo de la radiofona, patenta
1927
E/ cantor de jazz: los
orgenes del cine
sonoro
JOHNGILBERT
(Yogah, tah,
1895-Beverly
Hills, California,
1936)
Hijo de los actores Ida
Apperly y John Pringle,
John Gilbert tom el apelli-
do con el que se hara famo-
so del segundo mando de su
madre, Walter B. Gilbert,
tambin actor. Su vida ar-
tstica la inici a los dieci-
siete aos, realizando traba-
jos diversos, desde tra-
moyista a apuntador, en
una pequea compaa tea-
tral que desapareci al poco
tiempo.
En 1915 se traslad a Ca-
lifornia y durante algn
tiempo intervino como ex-
tra o en papeles secundarios
en algunas producciones de
Thomas H. Ince: En 1918
contrajo matrimonio con
Olivia Burwell, de la que se
divorci poco despus.
Su encuentro con el direc-
tor Maurice Tourneur supu-
so un giro imprevisible en
su carrera y, aunque sigui
actuando espordicamente,
se dedic sobre todo a adap-
tar a la pantalla algunas no-
velas clebres y a la direc-
cin de escena a las rdenes
de Tourneur. Sin embargo,
cuando prob suerte como
director, su fracaso fue ro-
tundo. El mismo lo recono-
ci en su autobiografa: Te-
niendo a un Tourneur como
gua, yo poda ser ms o me-
nos bueno, pero solo... una
calamidad!.
En 1922 se cas con la ac-
triz Leatrice Joy y firm con
la Fox. Durante dos aos y
medio hizo papeles poco
destacados en filmes como
Saint Elmo o Sota, caballo y
rey (Carneo Kirby). El xito
le lleg cuando, a partir de
1924, firm un contrato por
cinco aos con la Metro
Goldwyn Mayer. En los aos
siguientes rod La viuda ale-
gre (1925), con Mae Murray
y dirigida por Stroheim; La
Bohme (1926), con Lilliam
Gish, dirigida por K. W. Vi-
dor. Su primer gran triunfo
personal lo consigui con El
gran desfile (1925), uno de
los grandes xitos taquilleras
de la historia del cine. Con
Greta Garbo trabaj en El
demonio de la carne (1927),
Ana Karenina (1927) y La
mujer ligera (1929). Sus es-
cenas de amor en la panta-
197
lia, junto con su supuesto
idilio fuera de ella, hicieron
furor en la poca.
Al morir Rodolfo Valenti-
no, en 1926, nadie pudo dis-
cutirle a Gilbert el primer
puesto como galn romnti-
co, a veces cruel, pero lleno
de magnetismo personal.
Sin embargo, la llegada del
cine sonoro destroz su ca-
rrera artstica. Gilbert aca-
baba de renovar su contrato
con la MGM con un sueldo
de 10.000 dlares por sema-
na. Su primer filme habla-
do, Redencin, se archiv
sin distribuirse. El segundo,
Su noche gloriosa (1929)
del que se esperaba gran
xito, puesto que su matri-
monio con la actriz Ina
Claire (en agosto de 1924 se
haba divorciado de Leatri-
ce Joy) le haba lanzado al
primer plano de la actuali-
dad, mostr, para deses-
peracin de sus admirado-
ras, una psima fonogenia;
su voz inexpresiva nada te-
na que ver con la imagen
que de l se haba hecho el
pblico.
Una nueva pelcula, Way
for a sailor, confirm que
Gilbert estaba acabado.
Despus de otros varios fra- su sistema Phonofilm. Por otra parte, el gran tes, Path-Exchange, Mutual, Triangle, ms el
casos, el actor termin por cineasta norteamericano D. W. Griffith rueda circuito de music-hall Keith-Orpheum, en la
reconocerlo y busc trabajo
como guionista y director. en 1921 Dream Street, con efectos sonoros, Radio-Keith-Orpheum (RKO), que cuenta ade-
Sin embargo, en 1933, la segn su sistema Photokinema. ms con el apoyo de compaas radiofnicas,
MGM, a instancias de Greta Ninguno de estos sistemas es finalmente como CBS y Marconi. El sistema Vitaphone, al
Garbo, le volvi a contratar
para coprotagonizar con adoptado por los hermanos Warner cuando, a principio, utiliza una pista fotosonora que per-
ella La reina Cristina, dirigi- la desesperada por su situacin financiera, de- mite la grabacin de imagen y sonido en la
da por Rouben Mamoulian.
Al ao siguiente realiz ciden apostar por el sonoro. Sam, Harry, Albert misma banda, tanto para grabacin como para
para la Columbia El capitn y Jack Warner se inclinan ms bien por el siste- reproduccin. El sistema haba sido ya inventa-
odia el mar. Su magnfica ma Vitaphone, creado por los laboratorios Bell do haca aos por Eugene Lauste. Pronto, las
interpretacin del personaje
de un alcohlico mostr que y propiedad directa de las empresas Western innovaciones tcnicas permitirn la indepen-
todava poda tener futuro Electric y American Telegraph & Telephone e dencia de la banda sonora, disociada en tres
en el cine si se renunciaba a
darle papeles de galn, pero indirecta de la Banca Morgan. En efecto, los pistas: palabra, msica de acompaamiento y
en los aos siguientes no grandes intereses financieros estn presentes efectos sonoros. Ello permite la agilizacia del
volvi a ofrecrsele la opor- desde un principio en el nacimiento del sono- cine sonoro tras la corta etapa inicial, traumti-
tunidad.
En 1931 se haba divor- ro, mediante el control de las patentes de los ca, de estancamiento de la vieja libertad de
ciado de Ina Claire y al ao sistemas que finalmente van a imponerse. cmara, a la que ya nos hemos referido.
siguiente haba contrado As, por ejemplo, la familia Rockefeller con-
matrimonio con otra actriz,
Virginia Bruce, de la que se trola el sistema Photophone, que ser utilizado
divorci en 1934. El 9 de por su productora y distribuidora RKO. Otros La hora de los guionistas
enero de 1936 falleci en su mtodos que entrarn en funcionamiento tras
casa, en Beverly Hills, de un
ataque al corazn. el xito de The Jazz Singer sern el Movietone, Entre los caminos impuestos por esta evolu-
de la Fox, o, en Alemania, el Tri-Ergon, utiliza- cin en la forma entonces tradicional de hacer
do por la compaa Tobis-Klang-Film. Todos cine, hay que mencionar el final de la improvi-
ellos utilizan, para la reproduccin del sonido sacin en el rodaje. En efecto, en el cine mudo,
Escena de una de las en las grandes salas cinematogrficas, la lmpa- las pelculas se realizan generalmente partiendo
populares pelculas mudas ra triodo de Lee De Forest, pionero de la elec- de un guin esquemtico, a veces demasiado,
interpretadas por la actriz
Clara Bow, en a que la trnica mundial, tanto en el terreno de la radio al que el director va imponiendo sobre la mar-
buena, inocente y candida como en el del cine sonoro. cha, en una improvisacin constante, su propio
chica golpea Algunas empresas tienen que pagar derechos sentido y la huella de su personalidad. En esta
concienzudamente al malo
de la historia. Clara Bow a la Wamer por la utilizacin del sistema Vita- improvisacin colaboran alegremente, segn
fue una de las pioneras del phone. Otras, como la Fox, prefieren adquirir las ocasiones, actores, cmaras e incluso tra-
cine que no supieron
adaptarse a la aparicin del patentes alemanas. El grupo Rockefeller acta moyistas o electricistas. Todo esto se termina
sonoro. de otra forma, juntando empresas ya existen- con el sonoro. Hace su aparicin el guin tra-

198
http://Rebeliones.4shared.com
bajado con la mayor minuciosidad, plano por e incrementada su popularidad. Por otra parte, 1927
plano, al que debe ajustarse despus, con el nuevas figuras hacen su irrupcin, ya en pleno / cantor de jazz: los
mximo rigor, el rodaje. sonoro, en el rutilante firmamento de Holly- orgenes del cine
El realizador deja de ser el Deus ex machina wood. As, el ao 1930, el ltimo de la dcada, sonoro
que haba sido hasta entonces, para convertirse ve la entrada por la puerta grande del sonoro
en un funcionario ms de los grandes estudios. de nombres algunos conocidos, otros nue-
Aunque sea segn y quin el mejor paga- vos como Jean Harlow, con He's Angels;
do. Hollywood empieza a atraer a su rbita, John Wayne, con The Big Trail; Spencer Tracy y
cada vez ms magntica, a los mejores escrito- Humphrey Bogart, con Up the River; Ginger
res del momento, tanto dramaturgos como no- Rogers, con Manhattan Mary; James Cagney,
velistas, contratados desde Nueva York hasta con Sinner's Holiday; Edward G. Robinson,
Londres por salarios semanales que, incluso con Little Cesar (con la que se inicia una serie
hoy da, sobrepasan lo imaginable. Todo esto, larga: las pelculas de gngsters); Marlene Die- El rostro de la bellsima
Glora Swanson ilustra la
como es natural, resulta de lo ms molesto pa- trich, con The Blue ngel (Alemania), y Moroc- portada de la revista
ra algunos de los grandes divos del perodo co (USA), con Gary Cooper, por no hacer esta cinematogrfica Motion.
anterior, quiz aquellos con menor capacidad relacin exhaustiva. Picture de noviembre de
1923. Arquetipo de
de supervivencia en un medio que, por su mis- En el ms de medio siglo transcurrido desde seduccin femenina desde su
ma esencia, es cambio constante. que Al Jolson pronunciara su famoso You interpretacin de Male and
female, de Ced B. de Mul,
Quiz el ejemplo ms tpico de lo anterior ain't heard nothin'yet ante el pblico pasmado en 1919, la red de sus
sea Charles Chaplin, a quien muchos historia- .del Warner Theatre de Nueva York, muchas pestaas sobrecargadas de
dores siguen considerando hoy da como el han sido las innovaciones aportadas al cine por rimmel y su rojsima boca de
mujer fatal sorbieron el seso
mayor genio completo de la historia del cine. el creciente desarrollo de las tcnicas. Ninguna a millones de hombres en la
En efecto, ha habido directores, guionistas o puede compararse con las pelculas sonoras. dcada de los felices veinte.
Un rostro en la historia del
actores sin olvidar a autores de partituras de J. R. C. siglo xx.
acompaamiento que han realizado obras
de tanto o mayor mrito que los filmes de Cha-
plin. Pero nadie que haya reunido en su in-
quieta y polivalente persona todas esas facetas
y algunas ms. Autnticamente indignado ante
el servilismo con que todo el mundo del cine
abandona el mudo para pasarse con almas y
bagajes a los talkies, Chaplin es el nico ci-
neasta que sigue luchando una batalla perdida
por el mudo despus de 1930. City Lights
(Luces de la ciudad) y Modem Times (Tiempos
modernos), dos de sus mejores obras, son pos-
teriores a esa fecha, la primera de 1931 y la
segunda de 1936. Dos filmes mudos, aunque
con efectos sonoros sincronizados, algunos de
ellos con un deliberado propsito burln (re-
curdese, por ejemplo, el discurso de inaugu-
racin de un monumento, en la secuencia ini-
cial de Tiempos modernos), ya en plena era
del cine hablado. Hasta 1940, con The Great
Dictator (El gran dictador), no dar Chaplin su
brazo a torcer, cuando ya haca aos que otros
grandes realizadores, unidos a l en la protesta
inicial, como King Vidor, Rene Clair o Mumau,
haban comprendido por dnde iba la historia.

Una nueva constelacin de

estrellas
Hay que resear igualmente que, as como la
irrupcin brusca de los talkies supuso la des-
aparicin de algunas estrellas del cine mudo,
cuya escasa fonogenia no pudo resistir al cam-
bio, otros astros de Hollywood ven confirmada
Las grandes actrices como Glora Swanson lo superaron todo.

199
http://Rebeliones.4shared.com
 Esperanzadora partida para un vuelo que tendr un final feliz.

200
http://Rebeliones.4shared.com
 1927

Charles A. Lindbergh,
alias el guila Solitaria,
quiz haya sido el aviador
ms popular de toda la
historia aeronutica. Con
su 1,92 metros de
estatura, su fe
inquebrantable en el
triunfo de la aviacin
moderna y su buena
ELLARGO estrella (que le libr de la
muerte en numerosas

VUELO ocasiones), se convirti

DE LINDBERGH
HARLES A. Lindbergh, un americano
c
de veinticinco aos, alto y rubio, se
gan la primera plana de todos los
peridicos del mundo un 21 de mayo de
1927: por primera vez en la historia, un
avin cruzaba el ocano Atlntico y una
Estados Unidos y Europa en un vuelo sin
escalas. Antes que l, varios aviadores ha-
ban concluido a aventura con un aterri-
zaje involuntario en el fondo del mar, vcti-
mas de algn fallo tcnico, de a falta de
combustible o de las malas condiciones
meteorolgicas. Lindbergh decidi apren-
der de los errores ajenos y no dejar nada a
la improvisacin.
en dolo de las multitudes
durante muchos aos, a
raz del xito de su vuelo
transatlntico sin escalas
Nueva York-Pars. En el
centro, momento de la
partida del Spirit of Saint
Louis del aeropuerto
neoyorquino el 20 de
mayo de 1927, rumbo a
Europa. A la derecha,
Charles Lindbergh posa
ante el aparato
monoplaza, construido
por la Ryan Airlines de
California (EE. UUJ,
antes de emprender en
solitario su histrico vuelo
de 5.800 kilmetros, en
el que invirti 33 horas y
media. Sobre las fotos, el
cheque por valor de
150.000 francos franceses
que Lindbergh don a la
Caja de Socorro de la
Aeronutica tras recibir el
premio de 25.000 dlares
por su hazaa.

201

http://Rebeliones.4shared.com

Tras el histrico vuelo en
solitario y sin escalas
Nueva Yorh-Pars, Charles
Lindbergh estuvo mucho
tiempo en primera pgina de
los peridicos de todo el
mundo, y all donde iba era
agasajado como un hroe.
Luego todava realizara otros
vuelos espectaculares y
probara con su habitual
maestra numerosos
prototipos de aviones. En la
foto, Lindbergh aparece
acompaado por Myron T.
Herrick, embajador
estadounidense en Pars, que
le presenta a la multitud.
Un reto peligroso
Al finalizar la Primera Guerra Mundial, el
Atlntico supona an una distancia infranquea-
ble para la aviacin. Americanos e ingleses ri-
valizaron encarnizadamente por ser los prime-
ros en salvar esa extensin que impeda la co-
municacin rpida entre Europa y Amrica.
Los ingleses Alcoock y Brown fueron los prime-
ros en saltar, empleando un avin terrestre des-
provisto de tren de aterrizaje, desde Terranova a
Irlanda. Era la primera victoria sobre el Atlnti-
co Norte, a la que seguira la travesa area del un prodigioso vuelo de treinta y tres horas y
Atlntico Sur realizada por el comandante Ra-
mn Franco en 1926.
Pero aqullas fueron hasta cierto punto vic-
torias prematuras y azarosas. De hecho, las tra-
vesas ocenicas dependan abrumadoramente
del rgimen meteorolgico y del escaso radio
de accin de los hidroaviones. Una tras otra,
hasta diez tripulaciones desapareceran en
aguas atlnticas al intentar el salto sobre avio-
nes terrestres. Estas desgraciadas tentativas, co-
mo suele suceder, no pasaran con nombres y
http://Rebeliones.4shared.com
apellidos a los libros de historia, debiendo con-
tentarse con servir de alimento excitante de la
opinin pblica en las pginas de los peridi-
cos de aquella poca posblica curada de es-
panto. Sin embargo, estos malogrados esfuer-
zos prepararon el camino a la definitiva victoria
sobre los elementos con las rudimentarias cien-
cia y tecnologa aeronuticas de entonces. Co-
mo de costumbre, los hroes cados casi anni-
mamente abrieron paso al hroe triunfante, un
joven norteamericano llamado Charles A. Lind-
bergh, quien, el 12 de mayo de 1927, uni en
media de duracin y sin escalas ambas orillas
del Atlntico.
Biografa de un aviador
Hijo y nieto de polticos, con sangre sueca
por parte de padre e inglesa, irlandesa y fran-
cesa por parte de madre, Charles Augustus
Lindbergh naci en Detroit, Michigan, el 4 de
febrero de 1902. Su infancia fue particularmen-
Una manifestcion de oberos mexkznos aclama a callers, marrow y Lindbergh.
te viajera, como consecuencia de la carrera po-
ltica de su padre, que en 1906 fue elegido
representante en el Congreso por Minnesota,
cargo que desempe durante diez aos. En la
escuela, donde no lleg a destacar, sus inclina-
ciones fueron preferentemente cientficas y me-
cnicas. Tras graduarse en la escuela superior
de Little Falls sigui un curso de ingeniera
mecnica. Dos aos despus entr en la escue-
la de ingenieros de la Universidad de Wiscon-
sin. Sus distracciones universitarias se reduje-
ron, segn su testimonio, a los concursos de
tiro con rifle y pistola y a viajar en motocicleta.
Al finalizar la primera mitad de su segundo ao
de universidad se matricul como aprendiz de
aviador en la Nebraska Aircraft Corporation, no
sin antes vencer una fuerte resistencia al
proyecto por parte de sus padres.
Diez das despus de su llegada hizo su pri-
mer vuelo como pasajero en un Lincoln Stan-
dard. Termin su curso sin poder pilotar un
aparato, al carecer de fondos para prestar la
fianza exigida, pero en cambio fue aceptado
como mecnico y auxiliar por un piloto civil.
Por aquel entonces muchos aviadores de la Pri-
mera Guerra se ganaban la vida alquilando sus
servicios a pasajeros particulares que deseaban
volar. En 1922 un vuelo de cinco a diez minu-
tos de duracin costaba alrededor de cinco d-
lares. Segn cmo anduviese la demanda, los
pilotos que vivan del barnstorming a menudo
se vean obligados a redondear sus ingresos
saltando en paracadas o haciendo acrobacias
sobre el aparato en pleno vuelo.
Esta fue la escuela donde se forj Lindbergh,
a quien muchos tienen por el mejor aviador de
todos los tiempos. Mientras volaba como auxi-
liar aprendi a caminar sobre las alas del aero-
plano, y una tarde de junio se lanz por prime-
ra vez desde una altura de 550 metros para
hacer una exhibicin de salto con el doble pa-
racadas de Harden.
En abril de 1923, por quinientos dlares, se
compr un Curts OX-5, aparato que durante la
guerra haba sido conocido con el familiar
nombre de Jennie y empleado en las escuelas
de vuelo. Ahora poda por fin volar solo.
Llevando una vida asctica sola dormir en
aerdromos, granjas o en una hamaca que col-
gaba de las alas de su aparato se mantuvo
vivo con un nico fin: el de seguir volando. Su
buena estrella le permiti salir ileso de una se-
rie completa de accidentes. El primero de los
saltos aue se vio obligado a hacer a causa de
http://Rebeliones.4shared.com
El xito de Lindbergh y el
espectacular avance que la
aviacin sufri en los aos
finales de la dcada de los
veinte eran contemplados por
las fuerzas progresistas del
mundo como un triunfo y
una superacin desde arriba
(en el aire no hay fronteras)
de los nacionalismos egostas,
causa de las guerras. La
defensa que Lindbergh hizo,
junto a otras personalidades,
de los anarquistas Sacco y
Vanzetti, injustamente
ejecutados en Estados
Unidos, aument an ms su
popularidad entre los medios
obreristas e intemacionalistas.
El 18 de diciembre de 1927,
ms de 100.000 mexicanos
se manifestaron en las calles
de su capital en honor de
Calles, Morrow y Lindbergh y
de la unidad de los pueblos,
momento que recoge la
fotografa.
203
 Triunfal llegada en olor de
multitudes c/e/Spirit of Saint
Louis, tripulado por
Lindbergh, al aeropuerto
parisiense de Le Bourget el
21 de mayo de 1927. Atrs
quedaban 5.800 kilmetros
en solitario sobre el Atlntico
y ms de 33 horas de heroico
esfuerzo.
204
una emergencia constituy la primera ocasin
mo pensando en la posibilidad de conquistar
en que un piloto sobrevivi a una colisin en- aquel premio una noche de otoo de 1926,
tre dos aeroplanos. Cuando emprendi el vue- mientras volaba con el correo nocturno, ocupa-
lo que le hara clebre contaba ya en su histo-
cin que acept despus de haber dejado los
rial con cuatro abandonos de un avin en pro- vuelos de alquiler y de haber obtenido el grado
blemas: ningn otro aviador del pas haba he- de subteniente en el cuerpo de reserva del ser-
cho otro tanto.
vicio areo de Estados Unidos.
En 1919, un empresario hotelero de origen
francs que haba hecho fortuna en Amrica,
Raymond Orteig, ofreci un premio de veinti-
cinco mil dlares a quien realizase por primera
Spirit of St. Louis
vez el vuelo directo, sin escalas, entre Nueva Pensando en las caractersticas que permiti-
York y Pars. Lindbergh se sorprendi a s mis- ran a un aeroplano llevar a cabo un vuelo
http://Rebeliones.4shared.com

transocenico, Lindbergh lleg a la conclusin
de que aqul deba tener un solo motor, estar
construido con materiales ms ligeros de lo ha-
bitual (para poder llevar ms combustible) y ser
capaz de transportar un gran peso (el del com-
bustible necesario).
En febrero de 1927, despus de haber en-
contrado patrocinadores para su proyecto,
Lindbergh encarga la construccin de un mo-
delo de avin desconocido hasta entonces.
Equipado con un motor radial Wright Whirl-
wind J5C de 200 HP, aquel juguete plateado
dispona de un sistema de refrigeracin por aire
http://Rebeliones.4shared.com
e instrumentos de navegacin Pioneer, as co- 1927
mo de una brjula de induccin terrestre. El largo vuelo de
Mientras el personal de la Ryan Airlines de Lindbergh
San Diego, California, trabajaba da y noche
los siete das de la semana para dar forma a
uno de los aeroplanos ms eficaces que han
volado jams, Lindbergh se dedicaba a pla-
near los detalles de la navegacin y a fijar el
rumbo sobre los mapas que posea.
Entre Nueva York y Pars traz un gran crcu-
lo, rectificando la ruta cada cien millas o, apro-
ximadamente, cada hora. El peso de un segun-
do navegante, del cual haba decidido prescin-
dir, equivala en combustible a unos 480 kil-
metros de autonoma. La distancia total era de
5.800 kilmetros (la existente entre Terranova
e Irlanda era tan slo la mitad), por lo que
pensaba que, en condiciones normales, podra
llegar a la costa europea con una desviacin
mxima de 480 kilmetros de su rumbo y con
gasolina suficiente para llegar a Pars.
Entraba dentro de lo posible ir a parar a Es-
candinavia o Espaa, pero para esa eventuali-
dad esperaba poder fijar su posicin observan-
do la forma y altimetra de la costa. Irlanda es
algo montaosa, en Inglaterra hay bastantes
cerros y colinas en su extremo meridional,
Francia tiene tierras bajas a lo largo de la costa
El perodo de entreguerras
y Espaa es montaosa. Con estos conoci- 1919-1939 (quiz sera mejor
mientos pensaba arreglrselas. adelantar esta ltima fecha a
Para el caso de un amerizaje forzoso, conta- 1936, a la Guerra Civil
espaola, donde la aviacin
ba con que, tras las primeras horas de vuelo, alemana, que apoyaba al
habra ya en los tanques de combustible el aire bando nacionalista, prob
aparatos y tcnicas
suficiente para mantener a flote al aparato por ultramodernas de guerra
algn tiempo. Para cuando ste fuese tragado area) es considerado por los
por las olas, el piloto ya habra tenido tiempo historiadores de la
aeronutica como una etapa
de hinchar una balsa neumtica capaz de resis- de conquista y emulacin, de
tir el mal tiempo en alta mar. competicin mitad deportiva
mitad comercial, que estuvo
El resto del equipo de a bordo consista en plagada de pilotos
dos lmparas elctricas de bolsillo, sendos ovi- arriesgados, ingenieros
llos de cuerda y cordel, un cuchillo de caza, creativos y hombres de
negocios emprendedores que
cuatro bengalas rojas en tubos de caucho sella- hicieron avanzar el dominio
dos, una caja impermeable de fsforos, una humano del aire. Aparte
aguja grande, un bidn con cuatro litros de de Lindbergh, destacan los
nombres de los pilotos Byrd,
agua para una emergencia, otro de un litro pa- Smith, Nelson, Wade, Gatty,
ra el consumo normal, una copa Armburst (pa- Hemdon, Pangbom y Posf,
ra convertir por condensacin el vaho de la todos ellos norteamericanos;
franceses como Bellontes,
respiracin en agua potable), dos almohadillas Costes y Le Brix; britnicos
neumticas, un serrucho de mano y cinco ra- como Alcook y Brown;
alemanes como
ciones de alimentos concentrados del ejrcito. Neuhenhoffer y Wendel;
Sesenta das despus de haber sido encarga- italianos como Balbo,
do, el Spirit o St Louis haca su primer vuelo Bemardi y Pezzi; portugueses
como Coutinho y Sacadura
de prueba. Los resultados superaron con cre- Cabral, y, por supuesto,
ces las esperanzas ms optimistas. El aparato, espaoles como Ramn
Franco (y sus compaeros,
de catorce metros de envergadura, despeg en Ruiz de Alda, Duran y Rada),
poco ms de seis segundos, es decir, en cin- Juan de a Cierva, Gaarza,
cuenta metros, llevando su carga completa y Loriga, Barbern, Collar,
Iglesias, Jimnez, Llrente,
cerca de 180 kilogramos adicionales en los tan- Haya, Pombo y C.
ques de gasolina. La velocidad mxima alcanz Rodrguez.
205
 La felicidad del popular
matrimonio Lindbergh se vio
truncada el 1 de marzo de
1932 por el secuestro de su
pequeno hijo Charles, quiza
el mas sonado del sigh. A
pesar de que sus padres
pagaron un fuerte rescate, el
pequeno no volvi6 a
aparecer con vida, y se
supone que su cadaver /tie el
encontrado el 12 de mayo
del mismo ano en las
proximidades de su casa. En
la foto de la izquierda,
Lindbergh, en el centro, sin
sombrero, saliendo del
dep6sito de cadaveres de
Trenton, donde reconoci6 el
cuerpo ya en estado de
putrefaccidn de su hijo. En
la foto del centro, periodistas
y camaras recogen las
declaraciones de William
Allen (negro) y Orville Wilson
(bianco), a la izquierda, los
primeros en descubrir el
cadaver que se atribuy6 al
pequeno secuestrado, que fue
incinerado al dfa siguiente.
206
los 209 kildmetros por hora, y el aparato as-
cendfa con la mayor rapidez y facilidad. El mo-
tor de nueve cilindros habia sido disenado para
trabajar durante nueve mil horas sin fallar, y
Lindbergh calculaba que para la travesia serian
suficientes cuarenta horas.
Nueva York-Paris
A las 7,52 de la manana del 20 de mayo de
1927, el Spirit of St. Louis se elevo desde el
campo Roosevelt y enfi!6 hacia Long Island
Sound a travel de la neblina matinal. A partir
de Cabo Cod y hasta Nueva Escocia el buen
tiempo le permitio volar muy bajo, a veces a
s61o tres metres de los numerosos pesqueros
que faenaban en aquellas aguas. La costa sep-
tentrional de Nueva Escocia, en cambio, estaba
siendo azotada por nucleos tempestuosos, y
entre Nueva Escocia y Terranova podian verse
Lindbergh sale del depostto de cad&veres de Trenton.
http://Rebeliones.4shared.com
numerosos tempanos de hielo flotando sobre el
oceano. Cuando la oscuridad le envolvid, so-
bre el mar se extendi6 una ligera bruma a tra-
ves de la cual brillaban las moles de hielo. Lue-
go la bruma se hizo tan espesa que tuvo que
elevarse hasta casi tres mil metres, e incluso a
aquella altura solo podian divisarse las estrellas
que se hallaban en el cenit. Durante algunas
horas el aparato corrio el peligro de cubrirse de
cellisca mientras volaba en medio de la mas
completa oscuridad. La aurora comenzd a la
una de la madrugada, hora de Nueva York,
cuando la temperatura habfa aumentado lo
bastante para alejar el riesgo de la cellisca. El
aparato segufa volando entre nubes, guiandose
por medio de sus rudimentarios instrumentos
de navegacion. Al ascender el sol, el mar se
hizo visible por uno de los claros abiertos en la
niebla. Segiin reinase e"sta o se hallase el cielo
despejado, Lindbergh se vefa obligado a as-
cender o descender casi hasta el nivel de las
OrvUle Wilson y William Allen rodeados por los fotografos.
olas, con el fin de aprovechar esa capa de aire
que hay pegada a la tierra o el mar y por la
cual un aeroplane puede volar con menor es-
fuerzo que a mayores alturas. Cerca del agua,
ademas, era mds fdcil averiguar la deriva causa-
da por el viento, cuya velocidad y direcci6n
aproximadas eran indicadas por la espuma que
levantaba sobre las olas y que permanecia so-
bre 6stas el tiempo necesario para que el avia-
dor se pudiese hacer una idea acerca de cual
era su deriva.
Durante todo el dia diviso algunas marsopas,
perp ninguna embarcacidn. La primera serial
de la proximidad de Europa se la dio precisa-
mente un pesquero que navegaba al sur de su
derrota. Poco despues divisaba una franja de
tierra muy quebrada y semimontanosa. Reco-
noci6 el cabo Valentia y la bahia Dingle, en la
punta sudoeste de Irlanda. Dos horas mas tarde
cruzaba por encima del extremo meridional de
Inglaterra, con sus pequenas y bien cuidadas
http://Rebeliones.4shared.com
granjas rodeadas por cercas de matorrales y 1927
piedra. A continuaci6n cruzo el canal y, poco El largo vuelode
despues de sobrevolar Cherburgo, ya sobre el Lindbergh
continente, se puso el sol, haciendo visibles las
senates luminosas dispuestas en la ruta ae'rea En primer piano, a la
Londres-Parfs. Poco antes de las diez de la no- derecha, Bruno Hauptmann,
carpintero neoyorquino en
che (cinco de la tarde, hora de Nueva York) vio cuyo garaje se encontro parte
las luces de la capital francesa. Le extrand que del restate pagado pot
Le Bourget estuviese tan cerca del nucleo ur- Lindbergh para salvar a su
hijo, charla con su abogado
bano, pero cuando vio las carreteras atestadas durante eljuiciopor
de autom6viles sali6 de dudas y descendi6 pa- asesinato que lo llevaria a la
muerte en la carcel de
ra tomar tierra. Trenton el 3 de abril de
La hazana habfa sido realizada. Ahora Lind- 1936. En febrero de 1981
bergh tenia ante si una tarea mucho ms ardua: varies periodistas
norteamericanos,
la de hacer frente a la celebridad y responder investigando en los archives
de su triunfo ante diversos gobiernos e inconta- del FBI, descubrieron la
bles auditories y multitudes de diferentes paises ocultacidn de pruebas
oficiales que cuestionaban la
que le aclamaban como al hroe que tal vez no culpabilidad de Hauptmann y
habia querido ser. que no fueron presentadas al
tribunal. Eran afios muy
turbios y comiptos en la
J. G. B. justicia estadounidense.
El raptor de Charles Lindbergh, jr., con su abogado.
207
 1927

Sacco e Vanzetti,
palabras mticas en la
dura historia del
SACCO Y
movimiento obrero
internacional, smbolo de
resistencia a la opresin y
VANZETTI,
canto a la solidaridad
humana que ha inspirado
libros, msica, canciones
ASESINADOS
y pelculas. En su tiempo,
millones de demcratas 23 de agosto de 1927, al amane-
se movilizaron en todo el
mundo para impedir el
linchamiento de aquellos
dos inmigrantes italianos
L cer, dos anarquistas italianos, Nico-
la Sacco y Bartolomeo Vanzetti,
que fueron llevados a la eran asesinados en la silla elctrica del pe-
silla elctrica solamente nal de Charlestown, no lejos de Boston, la
por no ser ciudadanos
honorables libres de toda aristocrtica capital del Estado norteameri-
sospecha, al gusto de los cano de Massachusetts. Dos descargas de
poderes tcticos
estadounidenses de la cinco mil voltios, ordenadas por el gober-
poca, despus de un nador del Estado, el multimillonario Alvin

208
http://Rebeliones.4shared.com
 Fuller, dejaron la espantosa mueca de la juicio que fue una
completa farsa
muerte en las bocas de un zapatero y un antijurdica. El pequeo
vendedor ambulante de pescado, inocen- Nicola Sacco (a la
derecha de la foto)
tes ambos, a quienes la justicia americana esposado y
envi a la muerte no por sus hechos, sino entraablemente unido
al corpulento Bartolomeo
por sus ideas. Siete aos de encarcela- Vanzetti, convertidos
miento humillante dibujaron la agona de ambos en todo un
smbolo, segn escribi
aquellos dos hombres, smbolos de los tra- este ltimo una hora
bajadores de piel blanca y cabello moreno antes de morir: Nuestras
vidas no son nada.
que acudieron a Amrica soando con un Tomis nuestras vidas, las
paraso de libertad, y que no tardaron en vidas de un pobre
zapatero y de un pobre
contemplarla como templo del fanatismo, vendedor de pescado,
la intolerancia y la reaccin. La Amrica de eso es todo!. Y su
sangre reg el rbol de la
a Independencia tena muy poco que ver libertad para que otros
con la que ellos sufrieron. vivieran bajo su sombra.

209
http://Rebeliones.4shared.com
 Voces de libertad a favor de
Sacco y Vanzetti se alzaron
en todos los rincones del
mundo, especialmente en el
seno del movimiento obrero
intemacionalista. En la foto,
masiva manifestacin en el
suburbio parisiense de
Vincennes, convocada bajo el
lema Salvad a dos
inocentes, que recoge una
de las pancartas. Pero Nicola
y Bartolomeo fueron
considerados por las gentes
de orden que los juzgaron
como peligrosos criminales
desde el primer momento de
su detencin. El panfleto
anarquista que Nicola llevaba
en el bolsillo cuando fue
detenido y que se reproduce
en la pgina 212 equivala ya
a su sentencia de muerte.
Pobres, emigrantes,
anarquistas y encima
insolentes.
210
Erase una vez...
Todo empez poco antes de las cuatro de la
tarde del 15 de abril de 1920. Frederick Par-
menter, pagador, y Alessandro Berardelli, es-
colta, de la fbrica de zapatos Rice & Hutchins,
trasladaban 15.776 dlares de la nmina de la
compaa por una calle de la localidad de
South Braintree, en el Estado de Massachu-
setts. El dinero era transportado en dos gruesas
cajas con los sobres de los honorarios de todos
los empleados de la fbrica. Dos pistoleros
abrieron fuego de revlver contra Parmenter y
Berardelli. Fueron seis disparos. Los asesinos
huyeron.
Transcurrieron veinte das. La polica del Es-
tado tena las manos vacas, y su jefe, Steward,
reciba continuas broncas del gobernador y de
los honorables ciudadanos de Boston por la
creciente criminalidad que Massachusetts sufra.
El 5 de mayo de aquel mismo ao, Nicola Sac-
co y Bartolomeo Vanzetti intentaron alquilar un
automvil. Un nuevo atraco contra otra zapate-
ra puso en guardia a la polica, que detuvo a
un tal Mike Boda, italiano. Tras sus presumibles
confesiones, a cambio de quin sabe qu pre-
cios o castigos, el jefe de polica Steward expe-
rimenta, segn sus propias palabras, la intui-
cin de mi vida y decide detener un tranva
que circula no lejos de all, entre Bridgewater y
Brockton. Nicola y Bartolomeo son detenidos
con armas y propaganda anarquista encima.
Estn asustados, los doce aos que ambos han
pasado en Estados Unidos no les han servido
para aprender suficientemente el ingls y sus
testimonios son confusos. Lo niegan todo, ate- vean en los inmigrantes latinos, morenos y ca-
morizados. Pero niegan hasta lo evidente, in- tlicos, un verdadero peligro que amenazaba
cluso lo que la polica s poda demostrar: que quebrar la paz de Estados Unidos. All, los ne-
llevaban armas, que eran anarquistas y, para gros aportaban los brazos para el trabajo, y
colmo, de nacionalidad italiana. ellos, los bellos y rubios blancos que haban
llegado antes, ponan la cabeza y el bolsillo
abierto para recoger los frutos.
La Italia msera La Italia de Calabria y Sicilia enviaba a sus
mejores hijos a hacer fortuna a la Amrica del
Italia era entonces la msera cantera de los corrompido presidente Warren G. Harding,
gngsters que poblaban las calles del Chicago cuyo fiscal general, el cuquero luchador Mit-
indmito, de Baltimore, de Nueva York, donde chell Palmer, se dedicaba a acordonar barrios
el inicio de los aos veinte distaba mucho del obreros, detener lderes sindicales, meterlos a
almbar con el que luego trascendieron, puertas la fuerza en barcos de carga y enviarlos a la
afuera, para la posteridad. Miles de inmigrantes recin nacida Unin Sovitica, sin importarle
latinos, espaoles tambin, rusos, polacos y ru- mucho si los deportados eran o no comunistas.
manos, llegaban en oleadas a la Amrica soa- La plaga roja lo justificaba todo. Amrica, la
da, cuyo poder comenzaba a despuntar tras del centenar de millonarios y campeones, as lo
aquella monstruosa guerra mundial que haba exiga.
transformado Europa en un continente dolori- En aquel clima de conflictividad social contra
do, a olvidar. la miseria y la explotacin, el juicio contra Sac-
La revolucin sovitica se haba convertido co y Vanzetti no poda tener un desenlace dis-
en la pauta a seguir por los obreros de todo el tinto del que tuvo. No importaba nada que gri-
mundo, y los primigenios inmigrantes sajones, taran su inocencia; ni que ms de cincuenta
rubios y protestantes, establecidos en Amrica, testigos no lograran ponerse de acuerdo sobre
http://Rebeliones.4shared.com
 si el nmero de asesinos de la fbrica de zapa- 1927
tos de South Braintree era el de cuatro, tres, Sacco y Vanzetti,
dos o uno; ni que se llegara a or que los asesi- asesinados
nos caminaban como italianos; ni que un tes-
tigo perdiera su trabajo tras asegurar que no
reconoca a los acusados, para recuperar su
empleo cuando decidi recordar que s, que
el zapatero y el vendedor ambulante de pesca-
do eran los autores de los disparos asesinos.

Manifestacin en Vincennes (Pars): Salvad a dos inocentes.
Eran los peores criminales para los ciudadanos bien pensantes.
Un escarmiento
El juez Frederick Gunn Katzmann, procurador
del distrito, disfrut ms que nunca durante
aquella tragicomedia donde l mismo, descen-
diente en segunda generacin de emigrantes
de Centroeuropa, se senta protagonista como
enemigo personal de aquellos peligrosos rufia-
nes italianos que amenazaban con su ruidosa
presencia la estabilidad del reino del dlar.
Katzmann se senta amparado por Mitchell
Palmer, y lo importante para l no era la con-
secucin de pruebas irrefutables que demostra-
ran que Sacco y Vanzetti fueron realmente los
asesinos de Braintree, sino que ms bien se
trataba de dar un escarmiento histrico a los
latinos que llegaban a Norteamrica con una
memoria quebradiza que les llevaba a olvidar
no slo quines eran los que all mandaban,
sino tambin que el acceso a la sagrada indivi-
dualidad de los campeones, de los astros y de
los millonarios no poda corresponder, en
aquel momento, a los sucios, ruidosos e igno-
rantes italianos, siempre pobres, cargados de
hijos y capaces hasta de cantar en medio del
infortunio.
Katzman logr su propsito. Ciento sesenta
y siete testigos consiguieron lo deseado, y Sac-
co y Vanzetti fueron condenados a morir en la
silla elctrica. El juez Webster Thayer, tenden-
cioso desde el comienzo del juicio, sonrea ya
tranquilo. Amrica acababa de librarse de otros
dos indeseables.
Sin embargo, la verdadera dimensin de
aquellos hombres y de la monstruosidad que
contra ellos quiso cometerse cobr a partir de
entonces su verdadero alcance, al trascender el
caso Sacco y Vanzetti sus lmites norteamerica-
nos. La opinin pblica progresista de toda Eu-
ropa, los movimientos y lderes obreros, los
cientficos y los intelectuales del Viejo Conti-
nente, pero tambin las masas proletarias de la
India, del Norte de frica y de las cuatro esqui-
nas del mundo se echaron a las calles para
exigir la liberacin de los dos anarquistas
inocentes.
En Francia, desde madame Curie hasta Ana-
tole France; en Gran Bretaa, desde Bemard
Shaw hasta las maduras sufragistas; en Espaa,
Anarquistas, rebeldes,
criminales. La escoria de la
sociedad, que adems se
atreve a rebelarse, a
sublevarse, a mirar de igual a
igual a los patronos. Ni Dios
ni amos, deca el revulsivo
lema de los anarquistas puros
de la poca. Y se agrupaban,
organizaban a los
trabajadores, montaban
hueigas y sabotajes para
obtener mejoras para las
masas. No haba duda: eran
los peores criminales para los
ciudadanos bien pensantes
que tenan muchos privilegios
que perder. As pensaba el
jefe de polica Steward; el
multimillonario y gobernador
de Massachusetts, Alvin
Fuller; el fiscal del distrito,
Katzmann; el Juez Thayer; los
propios abogados Graham y
Vahey, y, por supuesto, el
fiscal general de Estados
Unidos, Palmer, que orden
desde Washington la caza de
todos los anarquistas, Estado
por Estado, ciudad por
ciudad, empresa por
empresa, casa por casa. En
la ilustracin, el fiscal, el juez
y el gobernador ante os
fretros de sus peligrosos
enemigos.

211
http://Rebeliones.4shared.com

Bajo estas lneas,
concentraciones obreras en
los propios Estados Unidos
para pedir la libertad de
Sacco y Vanzetti cuyos
rostros se intercalan entre
ellas y oros
anarcosindicalistas detenidos.
Cuando la polica caz a los
dos emigrantes italianos en
un tranva encontraron un
panfleto en el bolsillo del
abrigo de Nicola Sacco, que
deca as: Proletarios, habis recuerdo contribuy a hacer ms dura su ago-
combatido en todas las
guerras, habis trabajado
para todos los explotadores,
habis errado por todos los
pases. Habis recogido el
fruto de vuestras penas y de -
vuestras victorias? Habis
encontrado un rincn de la
Tierra donde podis vivir y
morir como seres humanos?
Bartolomeo Vanzetti os
hablar de estas cuestiones y
de este tema: La lucha por la
existencia. Entrada gratuita.
Libertad de discusin. Traed
a vuestras mujeres!. Esto
bast para que los dos
amigos anarquistas fueran
acusados de asesinar al
pagador y al escolta de una
industria zapatera, suceso
ocurrido veinte das antes.
212
desde Durruti hasta Ascaso; sin olvidar a Albert
Einstein, al norteamericano as de la aviacin
Charles Lindbergh y a los novelistas John Dos
Passos o U. Sinclair; se convirtieron todos en
una brasa viva de denuncia, materializada en
miles de comits de defensa esparcidos por to-
do el mundo para lograr salvar a los dos anar-
quistas italianos.
La batalla fue feroz, pero se perdi. Nicola
Sacco, que haba sido aguador, jornalero, fun-
didor y zapatero, estaba casado con Rosina
Zambelli y tena dos hijos, Dante e Ins, cuyo
santurrn completamente limitado, reacciona-
na de siete aos en la crcel de Charlestown.
Durante la Primera Guerra Mundial, fiel a sus
convicciones pacifistas, haba huido a Mxico,
para evitar ser movilizado y enviado al frente.
Sacco sufri enormemente el cautiverio, como
demuestran sus cartas escritas desde la crcel,
modelo de grandeza de nimo y de profunda
humanidad.
Sin embargo, fue Bartolomeo Vanzetti, solte-
ro vocacional, quien emple los siete aos que
le quedaban hasta morir electrocutado como
un verdadero camino de superacin y de ven-
cimiento de obstculos cada vez ms atroces.
Su fe en las convicciones anarquistas fue siem-
pre extraordinaria, lo mismo que su lucidez a la
hora de descubrir antes que nadie que el siste-
En todo el mundo los brazos se alzaron contra la injusticia.
http://Rebeliones.4shared.com
ma ultracapitalista norteamericano tena que
asesinarles, tena que destruir su fuerza simbli-
ca si deseaba subsistir.
Con gran aplicacin, este repartidor de car-
bn, lavacopas de tugurio, cortador de vidrios,
albail y encerador, enemigo jurado de patro-
nes y amos de todo pelaje, aprendi el ingls a
la perfeccin y escribi admirablemente su pro-
ceso mental y su evolucin psquica hasta el
umbral de la muerte. Vanzetti, que mantuvo
una entereza inimaginable hasta su ltimo sus-
piro, defini al juez Webster Thayer como un
rio hasta la ferocidad, sin escrpulos a la hora
de condenarnos porque aprueba, en el fondo
de sus entraas, el total exterminio de los
anarquistas.
La dignidad de Vanzetti
Vanzetti, cuya dignidad caus admiracin in-
cluso entre los elementos ms racistas y fascis-
tas que le acusaron, haba hecho gala de un
pacifismo a toda prueba y, en numerosas oca-
siones, descart la violencia en la lucha poltica
y sindical que, a la sazn, era casi monopoliza-
da precisamente por los gngsters a sueldo
contratados por las patronales para deshacer
Sacco sufri enormemente el cautiverio.
las huelgas proletarias en Nueva York, Chicago
y Detroit, donde las condiciones de vida de los
trabajadores industriales eran poco menos que
miserables.
De nada sirvi el hecho de que un portorri-
queo, Celestino F. Madeiros, se confesara au-
tor de la muerte de los dos desdichados em-
pleados de la fbrica de zapatos de South
Braintree, ni que negara cualquier implicacin
de Sacco y Vanzetti en aquel crimen. Haban
pasado cinco aos desde que los dos anarquis-
tas italianos fueran detenidos y encarcelados,
pero ni Thayer ni Katzmann quisieron considerar
aquellos testimonios de Madeiros. Cuando la
opinin pblica mundial amainara en sus de-
nuncias, los dos latinos seran enviados a la silla
elctrica.
De nada serva el precedente de la ejecucin
en 1886 de los lderes obreros de Chicago,
protagonistas de la protesta para obtener la jor-
nada laboral de ocho horas, que haba sido
reconocida a principios de siglo por la Justicia
americana como un error monstruoso: conde-
nados por haber puesto una bomba, Spies,
Parsons, Fisher y Engel eran inocentes.
No hubo compasin. El gobernador de Mas-
sachusetts, Alvin Fuller, habra perdido nada
menos que 200.000 votos, segn dijo l mis-
mo, y no hubiera resultado reelegido por otro
Aquellas dos muertes enardecieron los nimos ms templados.
http://Rebeliones.4shared.com
mandato. Adems, el bolchevismo se habra 1927
consolidado en los Estados Unidos de Amrica Sacco y Vanzetti,
y habra sido necesario poner en marcha otro asesinados
Ku-Klux-Klan, en este caso para perseguir a los
latinos rojos, con los riesgos que ello hubiera
implicado.
Con el deseo de atajar aquellos riesgos, la
Justicia norteamericana envi a Nicola Sacco y
a Bartolomeo Vanzetti aquella noche aciaga de
agosto de 1927 a su cita con la silla elctrica.
Dos bombillas mortecinas, que se apagaron en
dos ocasiones en la puerta del penal de Char-
lestown cuando una mano asesina distrajo su
energa para matar a dos hombres, anunciaron
a los concentrados ante la prisin que todo ha-
ba terminado. Nada, ni siquiera el hipcrita re-
conocimiento de que aquello fue una injusticia
por parte de la Justicia norteamericana cin-
cuenta aos despus, en 1977, podr devolver
la vida a aquellos dos luchadores que simboli-
zaron el destino dramtico de los trabajadores
de tez morena en la mayor parte de Amrica.
Pero su ejemplo s puede servir para demostrar
que las ideas de solidaridad, de emancipacin
y de libertad forman y formarn parte del rico
patrimonio humano de los oprimidos.
R. F.
La dignidad de Vanzetti causaba admiracin.
213
 Poltica internacional
Ruptura de relaciones diplomticas entre Gran Bre-
taa y la Unin Sovitica. La representacin comer-
cial sovitica en Londres es acusada de espionaje.
En Viena es sofocado un levantamiento socialista de
izquierdas.
Muere el rey Femando de Rumania. Le sucede su
nieto Miguel /, bajo un Consejo de Regencia.
Celebracin del XV Congreso del Partido Comunista
de la URSS.
Len Trotski es expulsado del partido por desviacio-
nismo. Jos Stalin concentra en su persona todos los
poderes del Estado.
Irak es reconocido como Estado independiente de
Gran Bretaa, pero contina en rgimen de protec-
torado de esta nacin.
Constitucin en Espaa de la Asamblea Nacional
Consultiva, formada por diputados nombrados di-
rectamente por el gobierno.
Firma de un tratado de amistad entre los gobiernos
de Italia y Hungra.
Fin del control militar aliado en Alemania.
Los nacionalistas chinos seguidores de Chiang Kai-
shek rompen relaciones con los comunistas y for-
man gobierno en Nankn.
Mustaf Kemal reelegido por unanimidad presidente
de Turqua.
Asesinato de Kevin O'Higgins, vicepresidente del go-
bierno de Irlanda.
Economa
Conferencia Econmica Mundial en Ginebra. Se pi-
de la supresin de tarifas aduaneras proteccionistas.
Ciencia y tecnologa
El norteamericano Charles Lindbergh vuela en soli-
tario y sin escalas de Nueva York a Pars en el mo-
noplano Spirit of St. Louis.
Hermann Joseph Muller logra la mutacin artificial
de una clase de moscas por medio de la irradiacin
con rayos Roentgen.
Se celebra en Washington la primera Conferencia
Mundial de Radiodifusin.
Wemer Karl Heisenberg enuncia el principio de in-
determinacin, de gran trascendencia fsica y filo-
sfica.
Descubrimiento de la televisin por J. Logie Baird.
Robert Wilson, premio Nobel de Fsica.
Roben Wilson y Amo Penzias.
214
http://Rebeliones.4shared.com
Sucesos
Ejecucin en Estados Unidos de Sacco y Vanzetti,
dos emigrantes italianos anarquistas acusados de un
doble asesinato, aunque las pruebas de su culpabili-
dad no eran concluientes.
Deportes
EL jugador ruso de ajedrez Alekhine se proclama
campen mundial.
Literatura
Upton Sinclair: Petrleo.
Gabriel Marcel: Diario metafsico.
Emest Hemingway: Hombres sin mujeres.
Bertolt Brecht: Sermones familiares.
Elisabeth Bowen: El hotel.
Hermann Hesse: El lobo estepario.
Martin Heidegger: Ser y tiempo.
Miguel de Unamuno: Romancero del destierro.
Virginia Woolf: Al faro.
Frangois Mauriac: Teresa Desqueyroux.
P. Wyndham Lewis: Elmer Gantry.
Se celebra el III Centenario de Gngora. En l nace-
r la denominada generacin del 27 de poetas es-
paoles.
En Cuba aparece la revista Avance, que sealar
una nueva etapa para la poesa de vanguardia.
Cine
Ced B. de Mille: Rey de reyes.
El actor Al Jolson interpreta El cantor de jazz, pri-
mer filme comercial sonoro.
La Academia de Arte Dramtico de Hollywood crea
el Osear.
Msica
Igor Stravinski: Edipo rey.
Emst Krenek: Jonny Spielt Auf.
Dimitri Shostakovich: Sinfona n. 2.
Maurice Ravel: Sonata para violn.
Pintura y escultura
Max Emst: El gran bosque.
Giorgio de Chineo: Dos caballos.
Daniel Vzquez Daz, decoracin al fresco del mo-
nasterio de Santa Mara de la Rbida.
Rene Magritte: Las cmplices del mago.
Paul Klee expone por primera vez en Pars.
Yasuo Kuniyoshi: Autorretrato.
Arquitectura
Le Corbusier: Les Terrasses, Carches, Francia.
Lugwid Mies van der Robe: Apartamentos Weissen-
hof, Stuttgart.
Alvar Aalto: Biblioteca municipal, Viipuri.
En Nueva York se construye el rascacielos ms alto
del mundo.
Yasuo Kuniyoshi: Autorretrato.

1927
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
 Cuando un experimento
triunfa y se obtienen
resultados prcticos, todo son
honores, remuneraciones,
fama y olor de multitudes.
Pero detrs de cada
descubrimiento cientfico est
una larga historia de
incomprensiones y fracasos.
Miles de horas de trabajo en
el laboratorio a veces el
azar, a veces las dos cosas
van sentando poco a poco las
bases para los grandes
avances mdicos y tcnicos
que, excepto los utilizados
para las guerras, mejoran
sustancialmente la vida de la
humanidad. Pocos se
acuerdan ahora de que la
penicilina que Fleming y sus
ayudantes descubrieron en
1928 tuvo que esperar doce
aos hasta que los cientficos
estadounidenses Florey y
Chain terminaron la primitiva
investigacin en 1939, tras su
suspensin por falta de
medios en 1929. Luego
vendra su fabricacin
industrial en 1940 y el
premio Nobel en 1945. En la
foto de la pgina anterior el
ya anciano nombrado sir,
Alexander Fleming, es
paseado a hombros por
alumnos de la universidad
escocesa de Edimburgo.
Pocos descubrimientos han
mejorado tanto la vida del
hombre moderno como el
del milagroso hongo
Penicillium notatum, que
Fleming realiz en 1927 y
estudi ardorosamente sin Un suceso casi fortuito ven en el medio rural donde pas su niez y su
llegar a resultados concretos primera juventud, all en su Escocia natal. Du-
durante 1928 y 1929. Miles En el campo de la lucha contra la enferme- rante toda su vida practic este consejo que l
de veces el desordenado dad, 1928 es una fecha fundamental merced a sola dar a los dems: No despreciis nunca
pero incansable bacterilogo
britnico debi ver a travs un hecho casi fortuito que aceler el descubri- una experiencia o un acontecimiento que se
del microscopio las colonias miento de lo que el qumico alemn Paul Ehr- sale de lo ordinario; en general, ser una falsa
de hongos similares a las lich denominaba bala mgica, y que en esta alarma, pero tambin puede resultar una ver-
que aparecen en la
microfotografa y su lucha ocasin dio plenamente en el blanco, que no dad importante.
feroz contra los microbios y era otra cosa que el agente o agentes de la Eso es precisamente lo que sucedi aquel
las infecciones.
infeccin: la penicilina. da del mes de septiembre de 1928. Estaba en
El hecho semicasual se inscribe en el curso su pequeo laboratorio de Saint Mary comen-
de las investigaciones que el bacterilogo in- tando con el joven Melvin Pryce, hasta haca
gls Alexander Fleming estaba realizando des- poco colaborador suyo, cmo haba tenido
de haca muchos aos en el Laboratorio de que repetir una serie de experimentos sobre
Inmunologa del hospital londinense de Saint colonias de estafilococos que Pryce haba deja-
Mary, dirigido de forma entre autoritaria y pa- do incompletos. Mientras hablaban, Fleming
ternalista por el Dr. Wright. Fleming no era pre- iba destapando algunos cultivos y comproban-
cisamente un modelo de orden, y sobre su me- do que algunas gelosas estaban contaminadas
sa se amontonaban los frascos y las cajitas con de moho. Era normal: En cuanto se abre una
los ms diversos cultivos, incluso aquellos de caja de cultivo empiezan las preocupaciones;
los que ya no se poda esperar normalmente caen cosas del aire. De repente exclam: That
nada nuevo. Pongan esto a un lado, podra is funny (Esto es curioso). En torno al moho
ser til, era su frmula habitual. que cubra uno de los cultivos se haban disuel-
Esta mana conservadora, sumada a su des- to las colonias de estafilococos y se haban
pierta curiosidad mantenida alerta durante aos convertido en una especie de gotas de roco:
y aos, obedeca a un arraigado hbito de ob- alguna bala mgica haba matado aquellos
servacin de los detalles ms insignificantes en estafilococos.
el comportamiento de los fenmenos naturales, Nadie prest demasiada importancia a un fe-
un hbito que haba adquirido desde muy jo- nmeno que, al parecer, no era ninguna nove-

218
http://Rebeliones.4shared.com
dad. Y quiz hubiera seguido siendo algo per- que la mayora de los investigadores se aferra- 1928
fectamente natural si Fleming no se hubiera ran a la idea de que la nica teraputica posible Fleming: un arma
empeado en llegar hasta el final en el estudio era la inmunologa, es decir, una guerra a la llamada penicilina
de aquel curioso fenmeno de antibiosis. Ha- defensiva contra los estragos de la infeccin.
ba que profundizar, porque, como l mismo Esta idea era compartida casi hasta el fanatismo
dice, las esporas no se pusieron en pie encima por el mismo Wright, director del laboratorio de
de la gelosa para decirme: "Oiga, nosotras pro- Saint Mary, a cuyo equipo perteneca Fleming.
ducimos una sustancia antibitica". No obstante, siempre hubo alguien que no
se resignaba a una desalentadora guerra a la
defensiva y que emprenda algn espordico
Breve historia de la antibiosis ataque al enemigo pblico nmero uno; de
cuando en cuando se ganaba alguna batalla.
Tal es el caso de Paul Ehrlich, cuyo gran mrito
Mientras Fleming se sumerge en su lucha so- radica en haberse dado cuenta, tras una larga
litaria por el anlisis del comportamiento de lo serie de observaciones, de que existen armas
que ya desde el principio l llam penicilina, Bajo estas lneas, fotografa
especficas contra grmenes especficos, lo que de Alexander Fleming,
vamos a hacer un poco de historia, ya que su l llama balas o proyectiles mgicos, con la mi- tomada en 1951, cuando el
hazaa se inscribe tambin en el curso general sin concreta de destruir los objetivos a ellas
cientfico contaba 69 aos, es
de las investigaciones que hasta entonces se decir cuatro antes de su
encomendados. Vena a completarse as la se- muerte. La mayor parte del
haban realizado en el campo de la inmunolo- trabajo investigador del
gunda parte del espectacular avance de la me-
ga, de la antisepsia, de la bacteriologa y de la pionero y descubridor de la
dicina de las ltimas dcadas: poco a poco se penicilina est
antibiosis.
haba conseguido localizar a los agentes pat- excelentemente resumido por
Desde el ltimo tercio del siglo XIX se haba genos de determinadas enfermedades que l mismo en su libro: La
observado el antagonismo entre las bacterias o penicilina y sus aplicaciones
afectaban a rganos o sistemas concretos del prcticas.
microbios y los hongos o mohos. Y en ese sen-
tido se iniciaron varias vas de investigacin
que sucesivamente se iban abandonando, por-
que siempre se llegaba a la conclusin de que
los mohos y hongos que atacaban a las bacte-
rias y microbios daaban tanto a los nocivos
como a los innocuos, es decir, destruan los teji-
dos del organismo humano. Se trataba de la
lucha y destruccin entre seres vivos; por eso
se llam antibiosis a este fenmeno, en contra-
posicin a la simbiosis o convivencia entre se-
res vivos que se complementan.
Se senta la necesidad de cerrar el paso a las
infecciones y se luchaba por conseguirlo, pero
los experimentos se iban abandonando uno
tras otro, aun cuando se observ en algunos
casos que la inoculacin de grmenes patge-
nos como en el caso del ntrax era neu-
tralizada mediante la inoculacin a la vez de
bacterias corrientes en el lquido en el que est
suspendida la bacteria nociva. Este fenmeno
ya lo haban observado Lister y Pasteur.
Sin embargo, hay cierta lgica en el abando-
no de esas investigaciones. Se haba llegado a
dos conclusiones perfectamente comprobadas:
la antibiosis era una realidad por cuanto unos
seres vivos destruan a otros seres vivos; por
otro lado, se haba llegado a la neutralizacin
de los efectos nocivos cuando la patogenia era
provocada artificial y simultneamente a la ino-
culacin de bacterias normales. Pero al final
siempre se tropezaba con la barrera al parecer
insalvable de la accin indiscriminada del fen-
meno antibitico: como ya se ha dicho, los
hongos y los mohos destruan indistintamente
las bacterias nocivas y las normales. De ah

http://Rebeliones.4shared.com

Alexander Fleming es
recibido con flores al pie del
avin, tras su llegada a
Madrid en visita acadmica.
Nombrado doctor honoris
causa por la Universidad de
a capital de Espaa, Fleming
es una de las personalidades
. que ms estatuas tuvo
levantadas en vida, como
reconocimiento pblico de
los millones de hombres a los
que su descubrimiento libr
de la muerte. Y Espaa fue
un pas pionero en este
sentido. Algunos toreros
ponan a Fleming al lado de
las estampas de la Virgen
antes de bajar a la arena. La
penicilina libr a muchos de
la gangrena.
cuerpo animal, y poco a poco se iban encon-
trando tambin frmacos activos contra enfer-
medades concretas. Un ejemplo especialmente
significativo en este sentido fue la arsfenamina
del propio Ehrlich, ms conocida como Salvar-
sn o 606, contra la sfilis. bios que estaban en contacto con la mucosi-
Durante la Primera Guerra Mundial, el equi-
po de Wright se traslad a Boulogne; all se
mont un laboratorio y un dispensario al- que
eran evacuados los heridos, la mayora de los
cuales moran irremisiblemente a causa de una
infeccin generalizada que haba invadido el
sistema circulatorio. Aquella sensacin de im-
potencia fue el gran acicate que impuls a Fle-
ming a la bsqueda de un remedio contra las
infecciones generalizadas, contra las cuales no
era vlido el Salvarsn.
Lisozimas contra grmenes
Es exacto decir que el descubrimiento de la
penicilina fue un hecho semicasual, no precisa-
mente casual, como ya se ha apuntado. Tam-
bin hay que reconocer que Fleming no parta
de la nada. Por un lado, estaba al corriente de
cuanto hasta entonces se haba hecho en el
campo de la lucha contra determinados agen-
tes patgenos de enfermedades especficas, y,
por otro lado, trabajaba formando parte de un
equipo de investigadores. Empleando una ex-
presin muy en consonancia con las circuns-
tancias, podramos decir que trabajaba inmerso
en un buen caldo de cultivo. En 1922 haba
sido testigo de un fenmeno extrao que le
llam poderosamente la atencin: un buen da marla le impuls a proseguir sus investiga-
se encontraba, como siempre, rodeado de bac-
http://Rebeliones.4shared.com
terias diseminadas en multitud de frascos, cajas
y probetas; aprovechando la circunstancia de
que se hallaba resfriado, deposit un poco de
mucosidad en uno de los cultivos; casi instant-
neamente comenzaron a disolverse los micro-
dad. Posteriormente descubri que ese mismo
poder de destruir las bacterias lo tenan tam-
bin las lgrimas y la saliva.
La circunstancia de tratarse de secreciones
del propio organismo le llev a la conclusin
de que se trataba de defensas naturales del or-
ganismo humano. A la sustancia que produce
ese efecto bactericida la llam lisozima, por
su similitud con las enzimas y porque Usaba o
disolva las bacterias en cuestin. La lisozima
que contienen los leucocitos es la causa de su
capacidad bactericida o fagocitosis. En los co-
mienzos de la humanidad, esa capacidad fago-
citaria fue la gran arma con que la naturaleza
equip al organismo humano para su defensa
contra los grmenes patgenos. Con el tiempo,
algunos de esos grmenes se hicieron resisten-
tes y fueron capaces de vencer, a su vez, la
resistencia de otras defensas naturales. Por otra
parte, el complejo defensivo del organismo hu-
mano no se limita a la accin de los leucocitos,
y la lisozima se encuentra repartida por todo l,
producida y distribuida entre otros rganos por
las diferentes mucosas. Se encuentra tambin
en mltiples cuerpos y sustancias fuera del or-
ganismo humano, especialmente en la clara de
huevo.
El indudable inters del descubrimiento o
de la observacin, como Fleming prefera lla-
ciones.

Sin embargo, la escasa atencin que mereci
por parte de los especialistas y las dificultades
que encontr para experimentar terminaron
por arrinconar, al menos momentneamente,
aquel hallazgo. En poca ms reciente, sin em-
bargo, se han intensificado los estudios sobre la
lisozima, la cual ha adquirido una enorme im-
portancia en microbiologa, con frecuentes
aplicaciones en batteriologa, en medicina y en
la industria alimentaria.
A pesar del aparente fracaso de sus hallazgos
sobre la lisozima por falta de apoyo, al menos
moral, de quienes ms interesados deban estar
en proseguir las investigaciones y las aplicacio-
nes teraputicas dentro de su programa de lu-
cha contra las infecciones, Fleming continu in-
merso en la observacin de sus cultivos, atento
a cualquier fenmeno extrao que pudiera pro-
ducirse. As es como surgi el hecho singular
que, en 1928, llev al descubrimiento de la
http://Rebeliones.4shared.com
1928
Fleming: un arma
llamada penicilina
En las fotografas, dos
momentos de la ceremonia
acadmica de investidura
como doctor honoris causa
a Alexander Fleming, en la
Universidad Complutense de
Madrid. Arriba, el prestigioso
cientfico escocs es
aplaudido al final de su
discurso; abajo, momento de
la imposicin de la toga
acadmica. Casado en 1953
con Amalia Coutsouris,
bacteriloga, de nacionalidad
griega, sta considera a
Espaa como un pas amigo
y entraable donde se han
levantado miles de estatuas a
la memoria de mi marido. Me
llena de alegra saber que en
el cntrico paseo de las
Ramblas, de Barcelona, a su
estatua nunca le faltan ores
frescas, colocadas all por las
parejas de recin casados.
penicilina. Y volvi a repetirse la misma situa-
cin: slo Fleming, con algn colaborador muy
inmediato, estaba convencido de la importan-
cia de su hallazgo; la imposibilidad tcnica de
aislar y producir masivamente la penicilina limi-
taba la eficacia antisptica y bactericida del tra-
tamiento, no obstante haberse hecho algunas
comprobaciones que mostraban cientficamen-
te sus resultados positivos.
El resultado final fue de lo ms desalentador
y tremendamente paradjico. Fleming prepar
un informe en el que, entre otras cosas, haca
las siguientes afirmaciones: Un cierto tipo de
penicillium produce, en cultivo, una potente
sustancia antibacteriana... La penicilina, incluso
en dosis enormes, no es ni txica ni irritante
para los animales... Se sugiere que puede ser
un antisptico eficaz para aplicaciones o inyec-
ciones en zonas afectadas por microbios sensi-
bles a la penicilina.
221

Alexander Fleming fue un
ejemplo de toda una vida
dedicada a la investigacin
mdico-cientfica. Muchas
horas de trabajo pasadas en
el laboratorio, entre
microscopios, vasos,
probetas, serpentines y otros
utensilios como los que
aparecen abajo, en la
fotografa. Entre sus
colaboradores, Fleming
escogi tambin a su ltima consigna era sta: intensificar la lucha contra la
esposa, una bacteriloga
griega que estudiaba en Gran
Bretaa con una beca de
investigacin.
El laboratorio es duro y la suerte siempre fue bien recibida por los que all trabajaban.
222
Esperanzas archivadas
Haba escrito la palabra fatdica: antisptico.
La postura generalizada entre los componentes
del equipo dirigido por Wright era contraria a
toda investigacin o, al menos, a todo intento
de comprometerse por el camino de los anti-
spticos; el mismo Fleming haba abandonado
sus estudios sobre el mercurocromo. Se tena
el convencimiento de que los antispticos eran
ms nocivos que beneficiosos porque, como se
ha dicho ms arriba, su actividad bactericida
era indiscriminada y lo mismo atacaban a los
grmenes patgenos que a las clulas sanas.
En el laboratorio del hospital Saint Mary la
treptococos. El valor bactericida del prontosil
infeccin fortaleciendo las defensas naturales
por medio de la vacunacin y catalogar a los
antispticos entre los enemigos de la salud.
http://Rebeliones.4shared.com
Aunque respetuoso con las normas estableci-
das por Wright, Fleming no comparta esos cri-
terios y estaba convencido de la capital impor-
tancia de su doble descubrimiento: la lisozima y
la penicilina. Por qu, entonces, interrumpi
sus trabajos? Porque no pudo superar la gran
barrera que le impeda aislar el elemento bac-
tericida: la falta de suficiente ayuda qumica.
Mientras llegaba el momento propicio, Fle-
ming archiv su cultivo. En Alemania, entretan-
to, el jefe del laboratorio de patologa de la I.
G. Farbenindustrie, Gerhard Domagk, que con-
taba con una magnfica infraestructura qumica,
descubri en 1935 un colorante de tono rojo,
el prontosil, que destrua las bacterias de es-
se deba a la sulfanilamida, un compuesto re-
sultante de la descomposicin del colorante en
el cuerpo. En la prctica, el prontosil no siem-
 pre produjo efectos beneficiosos, pero tuvo el
gran mrito adicional de reactualizar las casi
olvidadas drogas antibacterianas, partiendo del
razonamiento de que, en lugar de subestimar-
las por lo que no llegaban a conseguir, por lo
que podramos llamar las contraindicaciones, lo
que proceda era salir al paso de esas deficien-
cias, limitarlas, anularlas.
En esa lnea se sita, por ejemplo, el esfuer-
zo realizado por un grupo de investigadores
franceses del Instituto Pasteur, quienes, tras la
identificacin del elemento bactericida del
prontosil, la sulfanilamida, prosiguieron sus es-
tudios, a los que se sumaron otros muchos gru-
pos y laboratorios, en busca de otras sulfami-
das como la sulfapiridina, la sulfadiazina, etc.,
hasta llegar a una cifra de varios millares, de las
que quedaron seleccionadas por natural decan-
tacin unas pocas decenas, algunas de las cua-
les se siguen utilizando en nuestros das con
1928
resultados positivos en determinadas situacio- Fleming: un arma
nes y usos especficos. llamada penicilina
Dentro de ese proceso de reactualizacin de
las drogas bactericidas se sita igualmente la
penicilina, que Fleming haba dejado un tanto
marginada en 1929 en espera de tiempos
mejores en los que la qumica viniera a echar
una mano a la microbiologa.
Al filo de este irreversible proceso hacia ade-
lante, con todos los altibajos provocados por
las dificultades tcnicas o por la toma de posi-
ciones tericas ms o menos racionales, pode-
mos establecer as la verdadera situacin de la
lucha contra las infecciones al final de la dca-
da de los treinta. Entre la simple inmunizacin
producida por las vacunas y la accin bacterici-
da directa de la penicilina se sita la capacidad
profilctica intermedia de las sulfamidas, cuya
funcin es bsicamente bacteriosttica. Esto
quiere decir que la sulfamida detiene la multi-
plicacin de los microbios patgenos, lo que
posibilita, entre otros fenmenos, la accin fa-
gocitaria de los leucocitos. En otras palabras: la
sulfamida debilita al enemigo para que las de-
fensas naturales del organismo, como la lisozi-
ma, puedan ganarle la batalla, una batalla en la
que el gran protagonista sera justamente la pe-
nicilina en el preciso momento en que el mun-
do se estaba embarcando en la aventura de
montar esa gran fbrica de muertes que fue la
Segunda Guerra Mundial.

La penicilina gana su batalla

Por la misma fecha en que Domagk conse-
gua aislar y sintetizar el prontosil y se iniciaba
la carrera de las sulfamidas, un profesor de Pa-
tologa en la Universidad de Oxford, el austra-
liano Howard Florey, se interesaba por la lisozi-
ma y recababa la colaboracin del bioqumico
alemn, de origen judo, refugiado en Inglate-
rra, Ernst Chain, con el fin de emprender una
investigacin sistemtica de las propiedades
qumicas y biolgicas de las sustancias antibac-
terianas producidas por bacterias y hongos.
Esta vez, la conjuncin de un microbilogo y
de un bioqumico, una situacin ideal con la
que no haba contado Fleming, iba a conseguir
en relativamente poco tiempo unos resultados
que l intua, pero que no poda alcanzar. Co-
mo punto de partida se interesaron por la liso-
zima; despus leyeron los informes de Fleming
sobre la penicilina y se lanzaron a la ruda tarea
de aislar una cantidad, poco ms que una
muestra al principio, con la que poder realizar
los primeros ensayos. Por fortuna encontraron
en Oxford un cultivo de penicillium notatum, el
Monumento a Fleming en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid.
En la fotografa, monumento
a Alexander Fleming erigido
por los toreros espaoles
junto a la plaza de toros de
Las Ventas de Madrid. Su
viuda, Amalia Heming,
comentaba as en la prensa
su relacin con la fiesta de los
toros: En una ocasin un
torero en Barcelona me
anunci que iba a brindarme
un toro, al que en mi honor
cortara las dos orejas y el
rabo. A mime aterra que los
seres humanos se pongan en
peligro, como los toreros, y
amo a los animales. Cog el
primer avin y hu de la
ciudad para no tener que
asistir a la corrida.

223
http://Rebeliones.4shared.com
 hongo causante del fenmeno y que proceda canzado haca que el principio activo del nue-
Alexander Fleming se cas el
del laboratorio de Fleming, a quien, por cierto, vo preparado conservara su eficacia aun dilui-
9 de abril de 1953, a los 71 no conocan ni Florey ni Chain; es ms, ni si- do en muchos millones de unidades y siempre
aos de edad, con Amalia quiera saban si estaba todava vivo. A finales muy superior a la de las sulfamidas. Se haba
Coutsours, mdica
bacteriloga griega y de 1939 ya haban conseguido aislar y depurar cumplido as la primera parte de la profeca
colaboradora suya, de 40 la penicilina; el resultado del proceso fue un hecha por Fleming en 1937: Algn da se en-
aos. La ceremonia se polvo de tonalidad amarilla con una consisten- contrar la forma de aislar el elemento activo y
celebr en Londres,
momento que recoge la cia similar al almidn: era sal de bario. de producirlo en gran escala. Entonces lo vere-
fotografa. El grado de depuracin y concentracin al- mos utilizado corrientemente contra las enfer-
medades originadas por organismos a quienes,
como yo s, destruye.
Estaba comprobada la virtud curativa de la
penicilina, pero, como sucede siempre en cual-
quier nuevo frmaco, era imprescindible com-
probar, adems, sus posibles efectos secunda-
rios nocivos, su posible toxicidad, sus contrain-
dicaciones. Esta eventualidad qued descarta-
da al cabo de una serie de experimentos con
ratones. El primer ensayo se limit a compro-
bar la no toxicidad de la penicilina. La prueba
fue enteramente satisfactoria. Testigo excepcio-
nal, invitado expresamente por Chain, de esta
primera prueba fue el eminente cirujano espa-
ol Josep Trueta, que trabajaba por entonces en
Oxford; y fue precisamente su joven colabora-
dor ingls, John Barnes, quien inyect al ratn.
Gradualmente se fueron aumentando las dosis
de penicilina inyectada. Una vez comprobada
la no toxicidad de la penicilina, se procedi a
comprobar su virtud curativa. Se inyectaron
dosis masivas de grmenes de estreptococos a
50 ratones, a 25 de los cuales se les inyect a
continuacin una dosis de penicilina; de estos
25 se salvaron todos menos uno; los otros 25
murieron al cabo de diecisis horas.

Experimentar en el hombre
Florey y Chain hicieron pblicos los resulta-
dos de sus experimentos en la revista profesio-
nal The Lancet. As fue como Fleming se ente-
r de que alguien ms afortunado que l esta-
ba haciendo realidad sus sueos. Aqul fue
uno de los das ms felices de su vida. Se esta-
blece ahora una estrecha colaboracin entre
Fleming y el equipo de Oxford y, en medio de
una esperanzada expectacin, se procede al
empleo de la penicilina en un ser humano.
No era fcil, en ningn sentido, dar el salto
del ratn al hombre. Se necesitaban cierta dosis
de audacia para arriesgarse a dar ese salto, pero
alguna vez tena que ser; estaba comprobada la
no toxicidad y la accin profilctica de la peni-
cilina y, adems, el caso que se presentaba era
absolutamente desesperado: un polica de Ox-
ford se estaba muriendo de septicemia y se le
consideraba ya irremisiblemente muerto a con-
secuencia de una infeccin generalizada que
A los 71 aos contrajo matrimonio con Amalia Coutsours.

224
http://Rebeliones.4shared.com
estaba ya invadiendo los pulmones y que haba
resistido a un tratamiento con sulfamidas. Se
daba, por otro lado, la circunstancia de que el
agente causante de la enfermedad, el staphylo-
cocus aureus, era vulnerable a la penicilina. El
12 de febrero de 1941 se le inyectaron al en-
fermo doscientos miligramos de penicilina y ca-
da tres horas se le administraban dosis de cien
miligramos, con lo que se consigui frenar el
proceso infeccioso, y el enfermo experiment
una espectacular mejora. Pero se produce la
gran tragedia, la desesperante situacin de im-
potencia: no queda ms penicilina, las cantida-
des mnimas que se recuperan procesando la
orina del enfermo no son suficientes para se-
guir el tratamiento al mismo ritmo, y mientras
llega el fruto de las nuevas cosechas de culti-
vos, los microbios reaccionan y el polica mue-
re el 15 de marzo siguiente.
La eficacia de la penicilina estaba demostra-
da, y estaba tambin resuelto el problema tc-
nico de su obtencin. Ahora era slo cuestin
de producirla masivamente. Pero ah radicaba
la gran dificultad. En 1941 la guerra estaba en
su perodo lgido, e Inglaterra, toda su capaci-
dad industrial, estaba absorbida por otras nece-
sidades ms urgentes. El equipo de Oxford
busc la solucin en Estados Unidos.
En efecto, varios de sus miembros se trasla-
daron a Amrica y, tras una serie de gestiones,
lograron establecer contacto y colaboracin
con el Departamento de Agricultura de Peora,
en Illinois. A pesar de no dedicarse a investiga-
ciones orientadas especficamente hacia la me-
dicina, ofreca las mximas condiciones tcni-
cas por cuanto su especialidad era la fermenta-
cin, un proceso que tiene a los hongos como
base. Al principio, la produccin de penicilina
partiendo del penicillium notatum fue muy len-
ta. La suerte vino una vez ms a echar una
mano a la ciencia: en un meln enmohecido
localizado en un mercado de Peoria se descu-
bri una variedad de penicillium mucho ms
activa que la que se estaba empleando hasta
entonces.
A partir de aqu, la produccin, en la que se
especializaron varias compaas farmacuticas,
fue progresivamente en aumento, y al trmino
.de la Segunda Guerra Mundial la cantidad de
penicilina fabricada era suficiente para tratar a
todos los soldados heridos en los campos de
batalla. Precisamente, y por triste que sea reco-
nocerlo as, el horroroso panorama de la gue-
rra y sus secuelas fue el gran motor que impul-
s las investigaciones y las tcnicas conducen-
tes a liberar al hombre de uno de sus grandes
enemigos: las enfermedades infecciosas.
F. P.
Los restos del doctor Fleming son introducidos en la catedral de San Pablo.
http://Rebeliones.4shared.com
Bibliografa bsica 1928
Fleming: un arma
ANDREWS, G. W. S., y MILLER, J.: Penicillin and other Anti- llamada penicilina
biotics, Todd-Publishings Group. Londres, 1949.
COPE, Z.: The history of St. Mary's Hospital Medical
Scoo/, Heinemann. Londres, 1954.
FLOREY, H. y otros: Antibiotics, Oxford Medical Publica-
tions. Oxford, 1949.
LUDOVICI, L. J.: Fleming discoverer of Penicillin, Andrews Amalia Coutsours, ms
Dakers Ltd. Londres, 1952. conocida por Amalia
MAUROIS, A.: La vida de sir Alexander Fleming, Plaza & Fleming, naci en
Janes. Barcelona, 1967. Constantinopla (Turqua) de
padres griegos, obligados a
exiliarse de su pas por sus
ideas democrticas. Militante
socialista desde su juventud,
y pacifista y feminista desde
siempre, fue encarcelada
bajo la ocupacin nazi de
Grecia y procesada y exiliada
durante la llamada dictadura de
los coroneles, a finales de la
dcada de los sesenta.
Actualmente es diputada por
el Partido Socialista helnico
(PASOK) y jefa de la
delegacin de su pas ante el
Consejo de Europa. A sus 71
aos sigue siendo una mujer
activa, llena a la vez de
fortaleza y dulzura. De su
relacin con el descubridor
de la penicilina dice: Fue
una historia de amor entre un
cientfico britnico muy
reservado y una chica griega
muy extrovertida. Para m,
Alexander era risueo, joven,
era la paz, la armona. Creo
que no podr nunca
encontrar otro hombre que
iguale o mejore a Fleming.
La viuda de Fleming detenida en Grecia.
225
 Augusto Rodin: El beso.

226

http://Rebeliones.4shared.com
 1928
tar los nuevos ideales que sustentan a las
DE RODIN A sociedades surgidas de a revolucin indus-
trial. Arte caro, arte aristocrtico, arte con-
HENRY MOORE: memorativo y, por tanto, arte formalista,
En la pgina opuesta, una
vaco, artificio que se repite y se imita. En
LA ESCULTURA este museo de formas muertas, Rodin
de las mltiples esculturas
de El beso, una de las
preferidas del francs
irrumpe como un poseso e insufla a la es-
BUSCA cultura movimiento, vida y pasin: la puer-
Auguste Rodin y que se
conserva en la Tate
Gallen/ de Londres.
ta para la vanguardia revolucionaria de los
SU FORMA primeros aos del siglo XX est abierta,
Abajo, una de las obras
de la exposicin de
Henry Moore celebrada
A escultura es un arte que entra en muchos artistas pasarn por ella.
L
en el Palacio de
crisis social y esttica en el siglo XIX, Francisco Calvo Serraller, profesor, es- Velzquez y en el Palacio
de Cristal, sitos en el
al perder su identificacin con lo critor y crtico de arte, es el autor de este madrileo parque de El
monumental y su capacidad para represen- artculo. Retiro.

Unade las obras de H. Moore. expuestas en Madrid

227
http://Rebeliones.4shared.com

obras escultricas de Rodin
En la ilustracin, otra de las
que se conserva en la Tate
Gallen/ de Londres y que
representa a San Juan
Bautista. El francs Auguste
Rodin (Pars 1840-Meudon
1917) tuvo que acometer en
solitario a renovacin total
de los cnones artsticos
acadmicos (que por
supuesto conoca a la
perfeccin), constituyendo su
obra una innovacin en el
campo de la escultura, similar
a la realizada colectivamente
por los impresionistas en la
pintura. La escultura volvi
con l a ser totalmente
independiente, y pocos
artistas han sabido captar la
vida, la emocin, los
sentimientos y plasmarlos en
piedra o en bronce de tal
forma que siempre
impresionan, nunca dejan
indiferente al espectador.
2258
http://Rebeliones.4shared.com
La crisis de identidad de la
escultura contempornea
Afectada como el resto de las artes por el
cambio revolucionario que aporta la vanguar-
dia histrica a comienzos del siglo XX, se puede
afirmar, no obstante, que la crisis de la escultu-
ra fue ms honda y desconcertante. Es cierto
que ninguna forma de expresin artstica tradi-
cional dej de sufrir la misma revisin radical
de sus principios entre el ltimo tercio del XIX y
el primero del XX, pero tambin que la escultu-
ra, a diferencia de las dems, arrastraba el pro-
blema de falta de identidad desde mucho ms
atrs. En su critica al Saln de 1846, Baudelai-
re, por ejemplo, escribe un elocuente captulo
titulado Por qu la escultura es aburrida, en
el que acusa a este arte milenario de ser brutal
y positivo como la naturaleza y, por tanto, de
arte poco evolucionado, tosco e incapaz de im-
poner sus propias leyes al espectador. Arte, por
lo dems, de carcter meramente complemen-
tario y dependiente, segn los casos, de la ar-
quitectura o de la pintura, la escultura conti-
na Baudelaire ha perdido su justificacin
histrica en la poca contempornea y decae
irremisiblemente en medio del falso dilema de
fabricar pastiches inspirados en el pasado o de
tratar de recobrar, insuflada con la arrogancia
de lo monumental, su viejo papel divino, lo
que la ha llevado fatalmente, cual dolo de pie-
dra, a obligaros a pensar en cosas que no son
San Juan
Baustista
de este mundo, justo lo que el gran poeta
de Rodin francs calificaba como antimoderno.
Inspirado quiz en el razonamiento de Bau-
delaire, el pensador y crtico espaol Eugenio
D'Ors resumi grficamente la situacin afir-
mando, por su parte, que en escultura lo que
no es un dios, es un cachivache, sentencia
contundente y premonitoria de la situacin de
la plstica actual, que parece dividida, en me-
dio de la sociedad secularizada del crepsculo
de los dioses, entre el diseo industrial, el pe-
queo bibelot serializado, o la despersonalizada
investigacin de estructuras formales.
De manera que, como vamos viendo, la
transformacin de la escultura contempornea
no se limita slo a un cambio de contenidos
por ejemplo, la desaparicin de la figura hu-
mana como centro privilegiado de inspiracin
plstica o incluso, ms tarde, el paso dado ha-
cia lo abstracto, ni tampoco al empleo de
nuevos materiales industriales, sino que englo-
ba campos mucho ms amplios y complejos,
que ponen en cuestin hasta su propia identi-
dad en la sociedad moderna. En este sentido,
entre las varias razones a las que cabe apelar
para explicar la crisis histrica de la escultura,
hay una fundamental: la progresiva invalidez
de su tradicional identificacin con lo monu-
mental, tanto si representa un ideal colectivo
religioso, como si lo hace, desde el Renaci-
miento, con cualquier otro de carcter civil. En
cualquier caso, la escultura fue ab origine un
arte netamente aristocrtico, cuyos argumentos
de nobleza, segn la vieja doctrina del paran-
gn o comparacin entre el valor de las artes,
arrancaban de su propia prctica material: el
alto precio econmico de los materiales que
usaba y la cantidad enorme de trabajo que ha-
ba que emplear para extraer de ellos, dada su
dureza, la forma apetecida. Con la prdida de
los ideales heroicos colectivos que hacan posi-
ble la financiacin de esta descomunal empresa
plstica, tal como ocurre con el advenimiento
de la sociedad democrtica industrial, es lgi-
co, pues, que la escultura anduviera sobrevi-
vindose en perpetua reconsideracin de su
identidad. En realidad, surgi el problema ante
la progresiva ausencia de una funcin: nuestra
sociedad contempornea ha sabido revestir de
una carga simblica, equiparable a la de las
antiguas catedrales, a toda una nueva serie ti-
polgica de nuevos edificios civiles de carcter
monumental, pero qu alternativa poda obte-
nerse de la antropomrfica escultura tradicional
para una sociedad en la que las gestas indivi-
duales carecen ya de una significacin social
Auguste Rodin.
ejemplar con permanente valor aglutinante? Retrato de un hombre
Para decirlo de una vez: los vertiginosos cam- que dio vida a la escultura.

bios sociales del mundo moderno hacen invia-
El pensador.
ble toda inversin en monumentos que repre- Sobre estas lneas, retrato de
senten hroes o ideales demasiado concretos, Auguste Rodin, verdadero
padre de la escultura
cuya supervivencia, sometida al acelerado vai- moderna. A a izquierda, El
vn de los tiempos, nace comprometida a pla- pensador, una de las obras
del gran artista francs que
zo fijo y, por tanto, resulta definitivamente alea- han logrado justa fama en la
toria, efmera. historia del arte universal. A
su nivel tambin pueden
citarse El beso, La primavera,
Los burgueses de Calais y
Talladores y modeladores numerosos bustos y figuras
de toda la intelectualidad de
su tiempo, entre los que sin
Pero no todo tiene que ver con la falta de un duda destacan los
apoyo social para explicar la crisis de identidad monumentos cvicos erigidos
en honor de los escritores
de la escultura contempornea. Respecto a los Vctor Hugo y Honor de
materiales y su tratamiento, nos encontramos Balzac. De prolfica obra, el
escultor Auguste Rodin
ya desde la poca renacentista con una divi- tambin supo crear escuela, y
sin entre talladores, que trabajan la piedra y su influencia todava sigue
actan desbastando el bloque hasta obtener la notndose en nuestros das.
forma apetecida que habita potencialmente en
su interior, y modeladores, que la configuran
mediante materiales blandos. Esta divisin por
materiales no slo condiciona la tcnica y el
mtodo de trabajo, sino tambin el tipo de es-
cultura: de carcter ms volumtrico y abstrac-
to, en el caso de la talla; ms pictoricista, ex-
presiva y ligada a lo fugaz, en el caso del mo-
delado. Pues bien, estos caminos divergentes,
que, como he sealado, estn presentes desde
el Renacimiento, agravan sus diferencias entre

229
http://Rebeliones.4shared.com
 Naoum Pevsner, conocido
artsticamente como Naum
Cabo, es un escultor nacido
en Rusia en 1890, formado
en Escandinavia y Alemania.
Trabaj en Francia, Inglaterra
y, desde 1946, en Estados
Unidos, donde se nacionaliz
norteamericano. Firm, en
1917, el Manifiesto Realista,
y fue uno de los pioneros del
constructivismo. En la foto,
una de sus obras:
Construccin (1933).
Constantin Brancusi, escultor
nacido en Rumania en 1876
y fallecido en Pars en 1957,
ciudad donde se form
artsticamente, primero en la
escuela academicista de
Antonin Merci y
posteriormente en la de
Auguste Rodin. Brancusi fue
uno de los innovadores ms
importantes de la escultura
moderna, dentro de la
corriente abstracta. Entre sus
obras destacan El comienzo
del mundo, Prometeo, La
sabidura, Columna sin fin y
La Musa, escultura en bronce,
que aparece en la fotografa.
230
s, e incluso llegan a pesentarse como alternati-
vas estticas casi irreconciliables durante el si-
glo XIX, el momento histrico en el que la es-
cultura alcanza su ms profundo desconcierto.
No es que entonces no se dieran los buenos
escultores, que los hubo excelentes en cuanto
a virtuosismo tcnico se refiere; es que se pro-
dujo una pauprrima disyuntiva, por la baja
temperatura de los ideales plsticos, entre el
pintoresquismo ms artesanal y el clasicismo
Naum Cabo: Construccin.
Constantin Brancusi: La musa.
http://Rebeliones.4shared.com
ms acadmico. En definitiva: u objetos gracio-
sos o ampulosidad retrica revestida con el ro-
paje de pocas pasadas.
Tres precursores procedentes
de la pintura
Estando las cosas as, no debe, pues, extra-
arnos que fueran pintores y no escultores los
que anunciaran, en el siglo XIX, los futuros ca-
minos de renovacin plstica, por lo menos
hasta llegar al ltimo tercio del citado siglo, que
es cuando aparece en el panorama artstico la
descomunal figura de Rodin. En efecto, antes
de 1880, tan slo la ocasional creacin escult-
rica de Theodore Gricault (1791-1824), Ho-
nor Daumier (1808-1879) y Edgar Degas
(1834-1917), los tres pintores y sucesivamente
representantes de los movimientos romntico,
realista e impresionista, es la que abre las nue-
vas rutas que anuncian el futuro. Al margen de
las presiones que paralizaban la inventiva de
los escultores profesionales y que, por tanto, se
mantenan sin otra inquietud que la procedente
de sus buscas personales, estos intrusos con-
siguieron obtener efectos revolucionarios en el
tratamiento libre del material, en la expresivi-
dad audaz y en el punto de vista inslito, carac-
tersticas todas ellas fundamentales no slo pa-
ra posibilitar la infinita plasticidad posterior, si-
no tambin para volver a centrar el lenguaje
escultrico en unos slidos fundamentos lin-
gsticos propios.
Claro que, a pesar de la notoriedad aislada
que lleg a tener alguna pieza suelta de las
producidas por los tres pintores citados el
Ratapoil, de Daumier, o la Pequea danzarina,
que envi Degas al Saln de los Independien-
tes de 1881, ninguno de ellos desarroll el
tema hasta sus ltimas consecuencias, ni tam-
poco se molest en darle difusin. Por ello,
independientemente del adelanto que supusie-
ron e inclusive de la huella que pudieran dejar
en el ojo experto de futuros escultores, la reali-
dad es que no se puede hablar de una verda-
dera revolucin en este medio hasta que no
fue asumida por algn creador dedicado por
entero a l; ms exacta y concretamente: hasta
la aparicin turbulenta de Auguste Rodin
(1840-1917), el gran demiurgo de la plstica
contempornea.
Tradicin y modernidad de
Auguste Rodin
Admirado y despreciado con el mismo exal-
tado furor, Auguste Rodin, una personalidad
vital y contradictoria en un momento histrico
de energa sobreabundante y contrastes extre-
mos, consigui convertirse efectivamente en el
smbolo de la nueva era plstica, en la referen-
cia objetiva a partir de la cual, para afirmarla o
para negarla, todos los futuros escultores ha-
bran de definirse. Los primeros pasos artsticos
de este revolucionario, nacido en Pars el ao
1840, no pudieron ser, sin embargo, ms con-
vencionales, ya que trabaj como auxiliar an-
nimo en el verstil taller de Albert-Ernest Ca-
rrier-Belleuse (1824-1887), un hbil decorador
al servicio de las compaas inglesas y un es-
cultor preciosista, capaz de combinar el detalle
realista expresivo con los modelos acadmicos
a la moda. Si no ideas, al menos es obvio que
Rodin se hizo all un experto en las ms diver-
sas tcnicas, pues en el taller de Carrier-Belleu-
se se tocaban todos los gneros y materiales.
De todas formas, excepto algunas obras aisla-
das, como la posteriormente clebre del Hom-
bre de a nariz rota (1864), Rodin no alcanza la
madurez de su estilo antes de realizar en 1875
un viaje a Italia, en el que recibe la revelacin
de Miguel ngel, cuyo expresionismo plstico
haba sido sistemticamente denostado por la
tradicin del clasicismo acadmico.
Si he calificado como revelacin el descubri-
miento que hace Rodin de Miguel ngel, es
http://Rebeliones.4shared.com
porque el artista francs supo captar el fondo
de energa configurante que palpitaba en la
escultura del genio renacentista, y supo distin-
guir adems la fuerza mtica de este aliento dra-
mtico en oposicin a la crepitacin expresiva-
mente caprichosa con la que conseguan sus
efectos los hbiles artesanos del XIX. Intensi-
dad, impulso, movimiento, fuerza: sin estos ele-
mentos dinmicos bsicos que animen la mate-
ria y desarrollen en su interior tensiones centr-
fugas, no hay escultura. Esto es lo que com-
prende Rodin y lo que, a partir de entonces, se
convierte en el autntico eje central de su
proyecto creador. Impresionado por la caduci-
dad de lo humano, trata de expresar el lado
pattico de la fugacidad, el combate desespera-
do de lo viviente, la tensin de la transforma-
cin continua...
Rodin ha sido uno de los mejores modelado-
res de toda la historia de la escultura, pero su
habilidad para trasmitir el ms ligero estremeci-
miento a la materia plstica ha estado apoyada
continuamente por una hondura psicolgica,
por un sentimiento solidario con el destino hu-
mano, que no teme llegar hasta lo extravagan-
te. Su concepcin del hombre es siempre he-
roica, extremada, incluso cuando se trata de
representar a ese personaje annimo por natu-
raleza que es el burgus, como se puede apre-
No hay que olvidar que la
escultura o arte de cincelar
piedra, madera o metales es
la ms antigua y universal de
las bellas artes, habindose
hallado estatuillas femeninas,
smbolo de fertilidad, que los
arquelogos han datado
como esculpidas unos 30.000
aos a. C. Es tambin el arte
que tiene ms posibilidades
de subsistir para la
posteridad, dada la
reciedumbre de sus
materiales. La belleza,
trasladada a la piedra, se
vuelve eterna, coronando as
el ansia de inmortalidad de
todo artista. De las estatuillas
prehistricas a la escultura
abstracta, pasando por
Egipto, Mesopotamia, India,
Creta, Grecia y Roma, el
romnico, el gtico, el
Renacimiento, la imaginera
espaola, las obras incas y
aztecas, el neoclasicismo, etc.
En la foto, Contrarrelieve,
hecho en 1945 con madera,
metal e hilo de hierro por el
escultor y pintor sovitico
Vladimir Tatlin (1885-1953),
uno de los padres del
constructivismo y defensor
del llamado nuevo arte
revolucionario. Entre sus
obras destaca el original
monumento mvil que
dedic a la III Internacional.
231

Arstide Mallo! (1861-1944),
escultor catalano-francs que
supo plasmar en piedra toda
la gracia femenina, dentro de
una escuela sensual
tpicamente mediterrnea.
Fue un infatigable trabajador
que dibujaba y tomaba
apuntes de todas las formas
bellas en que se posaban sus
ojos. Entre sus obras
destacan Venus, Armona y
Las tres gracias, escultura que
aparece en la fotografa y que
se conserva en la Tate
Galleiy de Londres.
232
ciar en el grupo alucinante de Los burgueses
de Calais (1884-1886). Titn o pordiosero, la
figura humana se dignifica a travs de las fuer-
zas elementales y primordiales del dolor y el
placer, los estados de mxima vibracin corpo-
ral. Es un argumento infinito, que puede expre-
sarse en el flujo de animacin que se comunica
de un cuerpo a otro o en el ms pequeo frag-
mento en el que aliente la vida. De hecho,
cuando, en 1880, Rodin recibe el encargo de
la Puerta del Infierno para el Museo de Artes
Decorativas de Pars, se ve envuelto en la ela-
boracin de una especie de Summa Theologi-
ca de resonancias csmicas sin final, a travs
de cuyos personajes y accidentes orogrficos,
donde hierven las formas, podemos hallar todo
su universo plstico futuro.
Ultimo romntico, Rodin hizo recobrar a la
escultura la confianza en sus posibilidades ex-
presivas mitificantes, y as fue reconocido por
sus contemporneos, que le elevaron a la cate-
gora de leyenda viviente. Este agitador, que
Arstide Maillol: Las tres gracias.
http://Rebeliones.4shared.com
no temi impulsar hasta lo hiriente lo que otros
slo dijeron a media voz, se convirti, pues, en
el smbolo desafiante que el curso de la moder-
nidad debi negar inmediatamente despus.
En muchos aspectos, represent un papel simi-
lar al de Wagner en la msica y, como l, fue
adorado y negado con la misma apasionada
intensidad.
El clasicismo mediterrneo de
Aristde Maillol
De esta manera, junto con la fuerza expansi-
va de Rodin, su expresionismo melodramtico
y su modelado vivaz, aparece otra fuerza con-
tradictoria que es clsica, volumtrica, com-
pacta, concentrada, ensimismada, silenciosa,
centrpeta, casi impenetrable, ajena al tiempo.
Es la que representan Adolf von Hildebrand
(1847-1921) por el lado ms acadmico, y
Arstide Maillol (1861-1944) por el ms creati-
vo. Este ltimo, oriundo del Roselln, es de
estirpe mediterrnea y lleva en la sangre los
ritmos armnicos de la sensualidad clsica. Es
el nico capaz de enfrentarse dialcticamente
con ese borbotn de energa expansiva que fue
Rodin. Maillol se aplica a la talla directa del
bloque de piedra y recupera el carcter rotun-
do de volumen, en el que la figura se repliega
sobre s misma hasta alcanzar una inmovilidad
cristalina. En este sentido, la escultura titulada
La noche (hacia 1902) es todo un manifiesto,
pero un manifiesto en el que no se ignora a
Rodin, sino en el que son reinterpretadas, en
clave tectnica, sus fuerzas palpitantes. Maillol
demuestra la posibilidad de conciliar lo primiti-
vo y lo refinado, la sensualidad afectiva y la
forma como paradigma ideal. Centrados am-
bos en la figura humana, la oposicin entre
Rodin y Maillol encarna paradigmticamente la
articulacin dialctica sobre la que comenzara
a expresarse la escultura contempornea. Cla-
ros exponentes de la esttica del fin de siglo,
nos ayudan a penetrar de manera decisiva en
la va revolucionaria de la vanguardia plstica.
Los orgenes de la vanguardia
Entre 1900 y 1930, en el primer tercio de
siglo, que es cuando se despliega arrollador el
movimiento iconoclasta de la vanguardia hist-
rica, fue tambin cuando se fundament el
nuevo lenguaje de la escultura, liberado total-
mente de los grilletes de la tradicin. A travs de
las personalidades seeras de Rodin y Maillol
hemos podido evocar el doble fundamento
extremo con el que se prepara la revolucin de
la plstica vanguardista. Junto a ellos, hubo na-
turalmente otras figuras de inters, que abun-
daron en las lneas maestras por ellos trazadas,
como Bourdelle y Despiau, discpulos de Ro-
din, o los alemanes Ernst Barlach, Wilhelm
Lehmbruck o Georg Kolbe. Tampoco se puede
olvidar la estela meterica del italiano Medardo
Rosso (1858-1928), considerado como el tra-
sunto ms fiel del impresionismo en escultura.
Con todo, para sentir que pisamos en la tierra
prometida, hay que llegar a las dos primeras
dcadas de nuestro siglo, que es cuando se dan
a conocer, simultneamente con los grupos ra-
dicales de los fauves y los cubistas, una nueva
generacin de escultores que trastocan las pre-
misas de la dialctica modelado-talla estableci-
do por el binomio Rodin-Maillol. Esta genera-
cin, que quiere expresarse ya en la lengua del
futuro, no acepta otra inspiracin que la de las
artes primitivas, el salto cualitativo hacia lo ra-
dicalmente extrao, lo nuevo, lo literalmente
primigenio, lo original.
Brancusi como arquetipo
Si pretendiramos aqu hacer una historia
acadmica de esta escultura de vanguardia,
tendramos que ir citando, uno por uno, el
nombre de todos aquellos que aportaron una
contribucin para dar el salto en el vaco,
muchos de los cuales, dicho sea de paso,
http://Rebeliones.4shared.com
procedan, como en el XIX, de la pintura o, al 1928
menos, son ms conocidos por su dedicacin a De Rodin a Henry Moore:
la escultura busca su
ella, desde Gauguin hasta Matisse, Derain o Pi- forma
casso, pero ni es nuestra intencin, ni adems
podramos hacer ahora este tipo de recuento
enciclopdico. Nos movemos sealando snto- La ilustracin reproduce la
mas bsicos y, en esta lnea, vamos a dar un silueta de El cortador de
melones, obra del escultor,
salto hasta Constantin Brancusi (1876-1957), poeta y dibujante alemn
sin duda uno de los ms geniales escultores de EmstBarlach (1870-1938),
la poca contempornea y quien mejor encar- quiz el mximo
representante de la escultura
na el revolucionario ideal de la plstica moder- expresionista moderna,
na. En primer lugar, porque Brancusi, a dife- inspirada directamente en el
gtico alemn tardo. Una de
rencia de sus predecesores, crea ya un mtodo las obsesiones estticas de los
complejo; esto es: mediante un sistema por el nazis fue la vuelta al
que se pretende hacer productiva la dualidad, clasicismo y la destruccin de
muchas obras de arte que
la anttesis. Antes de explicarlo, permtaseme ellos llamaban arte
en todo caso, apuntar que el rumano Brancusi degenerado, tocndole a
se dirigi a pie, desde su patria na- Barlach el triste privilegio de
ser uno de los ms perseguidos.
tal hasta Pars, el ao 1904, y
233

El britnico Henry Moore es,
sin duda, el escultor moderno
que ha asumido y producido
en ms estilos un Picasso
de la piedra, la madera y el
metal, refejando en todas
sus obras la visin del mundo
del hombre moderno. En la
foto, Filo de cuchillo,
escultura de bronce de 1,62
metros de altura, creada en
1963.
que, expuesta su obra en el Saln de 1906,
llam la atencin del maestro Rodin, que le
invit a formar parte de su propio taller. Bran-
cusi, que admiraba a Rodin, rechaz, sin em-
bargo, tan halagea propuesta y lo hizo pose-
do de la misin revolucionaria que, segn l,
competa a la escultura del futuro. Mejor que
las lecciones de Rodin, Brancusi prefiri fijarse
en el arte negro o en el ocenico y, en general,
en el arte de los primitivos, entre los que esta-
ban, en buena medida, sus propios ancestros
de la tradicin popular rumana. De esta mane-
ra, consigui una simplificacin, cuya crudeza
desborda la concentracin misteriosa del clasi-
cismo de Maillol.
Mas, como he mencionado hace un momen-
to ese fenmeno de la dualidad productiva,
creo que conviene llamar la atencin sobre las
dos lneas equidistantes en las que se divide la
escultura de Brancusi: por un lado, una talla
http://Rebeliones.4shared.com
directa en madera, de fuerte arcasmo en lo
simblico, en lo formal y en la factura; por
otro, una paciente pulimentacin de la piedra
hasta el alisamiento ms refinado que imaginar-
se pueda. Esta dualidad tiene naturalmente
otros planos de equivalencia en las combina-
ciones antitticas de lo orgnico y lo cristalino,
lo lgico y lo mstico, lo sensual y lo constructi-
vo... En una palabra: Brancusi es capaz de
crear en medio de una contradiccin que surge
en el interior de s mismo y que manifiesta a las
claras un mecanismo reflexivo de perpendicu-
laridad y desdoblamiento. Entre las muchas
obras maestras que produjo, voy a recordar
una muy clebre El beso (1907-1908)-^,
que nos sirve de contraste con la homnima de
Rodin o, desde una perspectiva de analogas
formales, con esa figura acurrucada de La no-
che, de Maillol. Este Beso de Brancusi sintetiza
magistralmente lo que se daba por separado en
los dos precedentes citados: es, en efecto, un
bloque compacto, casi un cubo perfecto, y,
bajo este prisma, recuerda el sentido volumtri-
co, cerrado, de Maillol, pero, a diferencia de
ste, en el abrazo de las dos figuras, encaja-
das como en una macla, no existe una fusin
orgnica, sino la violenta fuerza con que se
atraen los polos de un imn.
Boccioni: el cubismo en
movimiento
La descomposicin multifactica de la figura
de la esttica cubista, que rompe definitiva-
mente con el concepto ilusionista del espacio
clsico, tuvo por su parte un reflejo revolucio-
nario en la escultura. Para explicarlo me voy a
servir de un ejemplo muy caracterstico, en el
que se radicaliza hasta el extremo esa descom-
posicin de la figura mediante el movimiento.
Me estoy refiriendo a las obras del futurista
Umberto Boccioni (1882-1916) tituladas res-
pectivamente Desarrollo de una botella en el
espacio (1912) y Formas singulares de continui-
dad en el espacio (1913), en la primera de las
cuales demuestra, segn sus propias palabras,
que lo que se crea no es ms que el puente
entre la infinitud plstica exterior y la infinitud
plstica interior; esto es: un despliegue infinito
de planos en el espacio, que se cruzan en
infinitas combinaciones de simpatas y reverbe-
raciones de aversin; una estructura dinmica,
abierta al mximo.
El objeto construido
An nos queda, sin embargo, otra va plsti-
ca revolucionaria: la del objeto construido. Fru-
to del deseo de terminar de una vez con ese
ideal clsico del arte como imitacin de la reali-
dad, algunos vanguardistas se interesaron por
modelos extrados del universo de las mqui-
nas, ya que ofrecan un sistema de funciona-
miento lgico, eficaz y autnomo, adems de
incorporar directamente el valor metafrico del
progreso. En esta orientacin, hay que tener en
cuenta, sobre todo, al grupo de los constructi-
vistas rusos Vladimir Tatlin (1885-1953), El
Lissitzky (1890-1941), A. Rodzhenko (1891-
1956), Naum Gabo (1890-1977), Antoine
Pevsner (1902-1962), etc., cuyo objetivo fue
resumido por uno de ellos N. Gabo de la
siguiente manera: En lugar de esculpir o con-
formar una estatua a partir de un fragmento, la
hemos construido como lo hara un ingeniero
que crea una construccin, a partir de nuestra
imaginacin, integrndola en el espacio. Se
entra, pues, de lleno en el campo de la investi-
gacin pura de estructuras ideales, absoluta-
mente independientes del modelo tradicional
de la figura humana.
Henry Moore, un vanguardista
popular
Llegados al plano de la abstraccin total, se
puede uno preguntar qu otro paso ms all
http://Rebeliones.4shared.com
pudo darse. Obligados como estamos a una
relacin lineal de la evolucin de la vanguar-
dia, hemos tenido que suprimir todos los mati-
ces intermedios, como si slo merecieran re-
cordarse los hitos ms espectaculares en ese
recorrido que va desde la desfiguracin del ca-
non clsico a la construccin sinttica de una
nueva figura. La realidad es, no obstante, ms
rica y contradictoria. Por eso, pienso que pue-
de servir de colofn a este escrito comentar al
final la obra de un escultor como el britnico
Henry Moore, nacido en 1898 y an hoy en
activo, que no se caracteriza tanto por sus in-
novaciones revolucionarias, como por la forma
personal con que ha incorporado el lenguaje
vanguardista al universo de obsesiones milena-
rias. Con Rodin, es posiblemente uno de los
escultores ms populares de nuestra poca,
quiz porque supo conciliar las nuevas formas
del lenguaje revolucionario con arquetipos sim-
blicos de gran arraigo, como el de la materni-
dad, as como por el tratamiento de la talla
directa, que en l adquiere un tono sencillo,
cordial, propio del oficio tradicional. Sea como
sea, Moore logra una comunicacin afectiva f-
cil, incluso con el pblico ms reacio a la des-
humanizacin del arte de vanguardia.
Los orgenes familiares de Moore no pudie-
ron ser ms humildes: nacido en la localidad de
Castleford, prxima a Leeds, fue hijo de un
minero de ideologa socialista. Todos los estu-
Nacido en julio de 1898 en
Castleford, Yorkshire, Gran
Bretaa, Henry Moore es
considerado por los
historiadores del arte como el
escultor ms grande del siglo
XX. Hijo de minero, estudi
para maestro, pero tras ser
herido gravemente en la
Primera Guerra Mundial
decidi dedicarse a a
escultura, siendo la
excavacin, el encontrar
huecos y formas dentro de
la materia, una de sus
grandes obsesiones artsticas.
Ligado ideolgicamente al
laborismo britnico, apoy a
la Segunda Repblica
espaola durante a Guerra
Civil y qued prendado de
las pinturas rupestres en
relieve de las cuevas de
Altamira (Santander) cuando
las visit en 1936. En la foto,
escultura en bronce titulada
Arcos de colina, hecha por el
artista en 1973.
235
 dios que realiz fueron subvencionados con
becas y, en 1916, se gradu como maestro,
profesin en la que su padre vea reunidas la
estabilidad y el ideal de filantropa, en el que
crea firmemente como buen fabiano. Aunque
durante todo este tiempo de formacin Moore
Trabajador infatigable, al
igual que otros grandes demostr ciertas aficiones artsticas, nada hubo,
genios artsticos del siglo XX por aquel entonces, que hiciera presagiar al fu-
como Picasso o Mir, el turo escultor, y menos an si pensamos en su
prolfico Henry Moore
aparece retocando en su movilizacin durante la Primera Guerra Mun-
taller una pequea escultura. dial, donde fue gravemente herido. De hecho,
Moore trabaja en su taller.
236
http://Rebeliones.4shared.com
slo tras concluir la guerra, Moore se matricula
como alumno en la Escuela de Bellas Artes de
Leeds y, durante los aos veinte, mientras viaja
a Pars e Italia, se dedica por completo a la
escultura.
Desde un punto de vista plstico, la obra de
Moore arranca de la fascinacin por la escultu-
ra de los primitivos y de la influencia de ciertos
poscubistas como Lipchtiz y Laurens. Sus pri-
meras maternidades tienden hacia lo monu-
mental y demuestran una gran libertad de esp-
ritu, como en ese conocido modelo en el que
la criatura cie la frente de la madre, y donde
parece no temerse romper el esquema conven-
cional, cuando no se ajusta al desarrollo org-
nico de la pieza. Esta tendencia a la monumen-
talidad se acenta despus con figuras macizas
e hinchadas, siguiendo ese canon enfticamen-
te clasicista que se puso de moda en los aos
veinte. Durante los aos treinta, Moore suaviza
progresivamente las formas, pierde el carcter
espectacular e impositivo y comienza a desa-
rrollar esos fluidos orgnicos de volmenes di-
ferenciados, que estn dotados de misterio y
sensualidad. Acusa entonces la influencia su-
rrealista, que le lleva a regodearse en el cuerpo
femenino, como ms tarde, siempre atento a la
investigacin de vanguardia, aprovechar las
lecciones espaciales de los constructivistas.
Moore ha sido tambin uno de los primeros
escultores que trabaj el hueco, y as pudo es-
cribir que la escultura area es posible: la pie-
dra se limita a rodear el hueco, que es la forma
pretendida, sugerida.
De Rodin a Moore, la escultura se ha encon-
trado a s misma: libre de restricciones acad-
micas, ha vuelto a ser uno de los medios huma-
nos de expresin ms privilegiados, aquel en el
que mejor colaboran entre s todos los sentidos
y en el que se pueden armonizar el arcaico
anhelo del mito con la ms sofisticada investi-
gacin formal. Al encontrarse a s misma, la
escultura, en definitiva, lo puede todo; es pro-
fundamente divertida.
F. C. S.
Bibliografa bsica
HOFMANN, W.: La escultura del siglo XX, Seix Barral. Barce-
lona, 1960.
ALBRECHT, H. J.: Escultura en el siglo xx, Blume. Barcelo-
na, 1981.
WITTKOWER, R.: La escultura: procesos y principios, Alianza
Forma. Madrid, 1977.
HAMILTON, G. H.: Pintura y escultura en Europa: 1880-
1940, Ctedra. Madrid, 1980.
ELSEN, A. E.: Origins of Modem Sculpture: Pioneers and
Premises, Phaidon. London, 1974.
SALAZAR EN PORTUGAL
1928
L 26 de mayo de 1926, un movi- dujo a una dictadura formalmente repu-
E
El pueblo de Lisboa
miento militar, iniciado en Braga blicana impuesta al pas durante casi celebra el 4 de octubre
de 1946 el 36.
por el general Gomes da Costa, medio siglo (1926-1974), cuya etapa sus- aniversario del
derrib en Portugal el rgimen republicano tancial estuvo bajo la gida de Antonio de derrocamiento de la
Oliveira Salazar, hasta que la Revolucin de monarqua y la
implantado en 1910 por el pueblo de Lis- instauracin de la
boa. La victoria de este movimiento con- los claveles acab con ella. repblica en Portugal.

El da de la proclamacin de la repblica todos fueron uno en la calle.

237
http://Rebeliones.4shared.com
 Portugal es un pequeo pas
de 92.082 kilmetros
cuadrados y 10 millones de
habitantes, lo que le da una
densidad media elevada
(108 h/km2). A pesar de los
enormes recursos con que
contaba su Imperio hoy
perdido, Portugal fue
siempre un pas pobre, muy
dependiente de Inglaterra,
que basaba su economa en
la agricultura y en la pesca
tradicionales. Dispone, sin
embargo, de buenos recursos
tursticos. En la foto, un tpico
puerto pesquero portugus,
lleno de luz y sol..
238
Los problemas de la Primera
Repblica
La Primera Repblica portuguesa se haba
proclamado el 5 de octubre de 1910, poco
despus de que el rey Manuel II quedara desti-
tuido por un golpe de estado militar; de esta
forma quedaba extinguida la casa de Braganga
en Portugal. La repblica naci sin gran apoyo
popular, pero en medio de un gran descrdito
del rgimen monrquico; sin embargo, las mi-
noras ilustradas propiciaron y recibieron con
entusiasmo su venida. Pero el perodo republi-
cano fue de una gran inestabilidad poltica: las
Cortes estaban dominadas por los monrqui-
cos, y, en la calle, los sindicatos eran arrollado-
ramente revolucionarios. Entre 1911 y 1926
hubo en Portugal 40 gobiernos y muchas in-
http://Rebeliones.4shared.com
tentonas militares. El nuevo rgimen hizo una
poltica radical, promulgando una Constitucin
en 1911 en la que se reconoca el derecho al
divorcio, a la huelga; institua el laicismo en las
escuelas y disolva las rdenes religiosas. A la
situacin creada por todos estos cambios en un
pas pobre dominado por las fuerzas ms retr-
gradas, se uni el hecho de que, en 1916, Ale-
mania declar la guerra a Portugal, obligndole
con ello a participar en el esfuerzo blico de la
Primera Guerra Mundial enviando tropas al
frente francs.
Cuando tiene lugar el golpe de Estado de
Gomes da Costa, el gobierno republicano, pre-
sidido por el ingeniero Antonio Mara da Silva,
tena que decidir urgente e ineludiblemente en-
tre la renovacin de los monopolios de tabaco y
fsforos bien a favor de la Companhia me-
dida que era vista con indignacin por la
 regular de las fbricas, de forma que el mer- 1928
cado quedara adecuadamente abastecido. Salazar en Portugal
Cuando finalmente Gomes da Costa encabeza
el golpe militar, la situacin financiera era equi-
librada y saneada, dentro de los graves proble-
mas existentes. El dficit previsto era de 83.000
contos. Al cabo de un ao, haba ascendido,
bajo la gestin del ministro Sinel de Cordes, a
la cifra de 650.000 contos.

La dictadura y el Estado
Novo
La dictadura sufre, en los primeros dos aos
de su existencia, vicisitudes y cambios que pa-
recen augurarle poca estabilidad. A los pocos
meses de su instauracin, otro general, Carmo-
na, se hace con las riendas del poder y consi-
gue, en 1928, ser elegido presidente de la Re-
pblica y reelegido cada siete aos hasta su
muerte en 1951; Gomes da Costa queda com-
pletamente apartado del poder. El presidente
Carmona se encuentra un pas completamente
deteriorado, con un nivel de vida que raya en
la miseria y en el que el caos econmico es la
regla comn. El rgimen solicita un emprstito
de la Sociedad de Naciones por valor de 12
1
millones de libras esterlinas, pero la incapaci-
dad tcnica que demuestran los militares portu-
gueses es tal que el alto organismo pone una
serie de condiciones de control y supervisin
permanente para su concesin, que son consi-
deradas como inaceptables y contrarias a la
soberana nacional por aqullos. En vista de
ello, se recurre a los emprstitos de las entida- Tras la Revolucin de los
claveles del 25 de abril de
des plutocrticas nacionales y, en 1928, se 1974, a dictadura cay en
piensa en el austero y competente profesor de Portugal, y quedaron al
Economa Poltica y Hacienda de la Universi- descubierto los mecanismos
represivos que la haban
dad de Coimbra, el exseminarista Antonio de sostenido durante tanto
Oliveira Salazar para la cartera de Finanzas. En tiempo. Instrumento bsico
mayora del pas, a causa de la corrupcin y los adelante, el oscuro personaje su prestigio de la poltica salazarista fue la
tristemente famosa PIDE
escndalos financieros que haban acompaa- era slo nacional y en el mbito acadmico (Polica Internacional y de
do su gestin o bien asumiendo el Estado tal se convierte en el factor clave del nuevo Defensa del Estado), que
junto a los agentes de
gestin en rgimen mixto de coexplotacin. rgimen. paisano o de uniforme
Personajes como el general Sinel de Cordes, La misin concreta que traa a Salazar al go- recluta a miles de burcratas
futuro primer ministro despus del golpe y anti- bierno era enmendar los yerros econmicos y y a legiones de informadores
que durante aos se
guo diputado progresista por el partido de la financieros de aqul; su gran capacidad de ges- dedicaron a fichar a sus
monarqua, llamado con mofa por el pueblo tin, en un gobierno de ineptos, le hace ganar conciudadanos y a anotar
partido tabaqueiro, pugnaban por la renova- rpidamente prestigio dentro y fuera del pas, y meticulosamente los detalles
ms nimios, que eran
cin. Otros oficiales presentes en la conspira- su ascenso hacia el poder se hace irresistible en utilizados cuando se
cin, como los hermanos Supico, ejercan fun- unos aos que en Europa se caracterizan por el necesitaban. De 1933 a
1974, la dictadura meti en la
ciones en la empresa monopolista. As las co- auge generalizado del fascismo. En medio de crcel a ms de 30.000
sas, el ministro de Finanzas, Guedes, present un clima social de gran agitacin revolucionaria personas, y en los archivos
el 20 de abril el monopolio expiraba el 30 con que culminan los aos 20 en Portugal, Sa- de a PIDE haba fichas de
ms de cuatro millones de
una propuesta parlamentaria para que, hasta el lazar, entre 1928 y 1932, pasa de ministro de portugueses, ms de una
fin del debate, se pusiera en funcionamiento un Finanzas a presidente del Consejo, cargo que tercera parte de la poblacin
rgimen provisional de explotacin de dos me- llevaba aparejados todos los resortes del poder. del pas. Todos os
ciudadanos eran sospechosos
ses de duracin el co-regie, que aseguraba Adems, entre 1936 y 1947 ostenta tambin ante la todopoderosa polica
al gobierno mientras tanto el funcionamiento las carteras de Guerra y Asuntos Exteriores. poltica.

239
http://Rebeliones.4shared.com
 El Estado Novo econmica, en la que capital y trabajo desem-
pean una misma funcin en rgimen de soli-
En el ao 1933 es promulgada una nueva daridad y cooperacin, frmula que tambin
Constitucin que sirve de estructura al llamado aparecera en el franquismo espaol en una de
Estado Novo; tambin se promulga el Estatuto sus Leyes Fundamentales: el Fuero del Tra-
Nacional del Trabajo, en cuyo marco, un ao bajo. Junto a estas y otras notas corporativistas
despus, qued abolido el derecho de huelga. de un rgimen cuasifascista, Portugal conserv
Este estatuto toma del fascismo italiano sus no- las apariencias y la fachada de un rgimen par-
tas fundamentales. En primer lugar, concibe al lamentario. La autntica participacin en las
Estado como una unidad moral, poltica y elecciones se restringa por diversos medios,
hasta el punto de que el censo electoral slo
alcanzaba en 1970 al 20 por 100 de la pobla-
El rey Carlos I de Portugal cin. La oposicin slo era tolerada en los co-
(1889-1908), su debilidad
frente a las rapias micios y bajo muy severas restricciones, y no
imperialistas extranjeras, la tena la posibilidad de utilizar medios de propa-
represin del pueblo y el ganda, monopolizados por el gobierno.
derroche de la corte hicieron
totalmente impopular el En octubre de 1936, como dato revelador de
rgimen monrquico, que la orientacin ideolgica de la nueva Repblica
debi apoyarse en la
dictadura de Joao Franco portuguesa, sta rompe relaciones con la Se-
(1907-1908) para subsistir gunda Repblica espaola y reconoce al gene-
por la fuerza. En 1908, el ral Franco unos meses despus; en 1942 firma-
corrupto rey y su
primognito, el prncipe Luis ra con el rgimen espaol el Pacto Ibrico. Un
Felipe, fueron asesinados. Su ao despus, Gran Bretaa instala una base
segundo hijo ocup el trono
con el nombre de Manuel U militar en las Azores, de gran importancia estra-
(fotografa de arriba), pero tgica en plena guerra mundial, a la que pronto
aunque intent liberalizar el seguira otra americana (1944) tambin en las
rgimen fue derrocado por el
golpe de Estado republicano Azores. Ms adelante, con motivo de la partici-
de octubre de 1910, pacin en la OTAN en 1948 y el pacto de
muendo en 1932 en su auxilio mutuo con Estados Unidos de 1951, se
exilio ingls sin dejar
descendencia. Abajo, primera instalaran otras bases militares o se sustituiran
reunin del Parlamento las ya existentes. En total, cinco bases extranje-
portugus tras la
proclamacin de la repblica, ras en territorio portugus, una concepcin pe-
cuyas reformas legislativas culiar de la soberana nacional. A pesar de su
democrticas culminaran en admiracin y simpata por el Eje, es evidente
la Constitucin de 1911.
Manuel II, rey de Portugal. que Portugal, dados sus lazos casi coloniales de
dependencia econmica con Gran Bretaa, no
poda hacer otra cosa que mantenerse neutral.
No obstante, continuara en un cierto aisla-
miento internacional hasta su entrada en las
Naciones Unidas en 1955, organizacin de la
que sera siempre un miembro molesto a
causa del problema colonial.
La posguerra refuerza el malestar econmi-
co, y se produce por parte de los vencedores
una presin sobre Lisboa para que inicie un
proceso descolonizador en sus territorios africa-
nos y asiticos, a lo que el gobierno portugus
se niega; a lo ms que llega es a proclamar en
1951 provincias a las antiguas colonias, con lo
que el problema queda resuelto sobre el papel,
pero no en la realidad. Durante estos aos, en
los que nace en Portugal la mstica neoimperia-
lista del Estado Novo, brota el inters por ex-
plotar a fondo las colonias, precisamente cuan-
do se empieza a organizar el anticolonialismo
africano, que dara lugar en 1961 al inicio de la
guerra colonial. A partir de 1953, el Estado sa-
lazarista empieza a alentar las inversiones ex-
tranjeras.
Primera reunin del Parlamento republicano.

240

http://Rebeliones.4shared.com
 En la dcada de los cincuenta, las compa-
as norteamericanas, japonesas y europeas se
El fin del triunfalismo 1928
Salazar en Portugal
lanzan a la explotacin de las inmensas mate- Aleccionado quiz Salazar sobre el peligro que
rias primas existentes en el ltimo imperio colo- podra surgir de un eventual equilibrio de po- El 5 de abril de 1941, el
nial; sin embargo, el papel reservado a Portu- deres, puesto de manifiesto en el perodo presi- entonces ministro de la
Guerra (departamento que en
gal en este flujo econmico es casi el de un dencial de Craveiro Lopes, promueve en 1959 Portugal lleg a absorber
mero recaudador de impuestos de las colonias. una reforma de la Constitucin que otorga ms hasta el 40 por 100 del
Al carecer de un grado suficiente de industriali- poderes a la figura del jefe de gobierno, a costa presupuesto nacional),
Antonio de Oliveira Salazar,
zacin, nunca pudo transformar su empresa de la del presidente de la Repblica. Pero ste pasa revista a las tropas
imperial en el tipo de sistema neocolonialista y otros intentos no hacen ms que poner de coloniales portuguesas.
que se desarroll en otras partes de frica. Sin
industria no tena necesidad de dar salida a sus
productos en los mercados africanos. Sus nece-
sidades fueron ms bien las de un acumulador
primario.
En la metrpoli, Portugal consigue mante-
nerse hasta los aos sesenta orgullosamente
aislado del mundo frase que gustaba mucho
al dictador. La dictadura, severa y paternalis-
ta, personificada por un hombre completamen-
te superado por la dinmica capitalista de la
posguerra, logr impedir la industrializacin
acelerada y conservar la preponderancia de los
sectores agrarios, aliados del capital industrial y
comercial, muy separado todava del financie-
ro. Exista slo una industria de pequeas uni-
dades, basada en la escasez de mercado, y lu-
crativa gracias al miserable nivel de los salarios,
situacin sostenible debido al fuerte desempleo
y subempleo y a la total represin de cualquier
proceso reivindicativo.
En 1951, muere el presidente Carmona y es
elegido para el cargo Francisco Craveiro Lo-
pes; sin embargo, surgen desavenencias entre
l y Salazar. Por ello, en 1958, ste presenta
en nuevas elecciones presidenciales al almiran-
te Americo Thomas, representante de la ten-
dencia ms ultramontana dentro del ejrcito,
como candidato del oficialista Partido Nacional.
Como todos esperaban, obtiene la gran mayo-
ra de los votos. Su contrincante por la oposi-
cin era el general Humberto Delgado, que a
pesar de las penosas condiciones de la campa-
a y la eleccin obtuvo oficialmente el 25 por
100 de los votos. El general Delgado, que sera
asesinado en 1965 en territorio espaol por or-
den de la polica salazarista, fue a causa de
todo ello separado del ejrcito, vilipendiado,
tuvo que refugiarse en la embajada de Brasil y
finalmente exiliarse. Otras voces opositoras se
empiezan a dejar or, caso del obispo de Porto,
Ferreira Gomes, a quien se neg la entrada en
Portugal. Pero la persona que consigui que en
todo el mundo se hablase de la dictadura por-
tuguesa fue el capitn Henrique Galvo, quien
en 1961 secuestr en el Atlntico el transatlnti-
co portugus Sania Mara, con el fin de llamar
la atencin sobre el problema lusitano, si bien
esto le vali, dentro de su pas, el apelativo de
pirata.
Oliveira Salazar pasa revista a las tropas coloniales.

241
http://Rebeliones.4shared.com
 Arriba, el 24 de noviembre
de 1941, el general Antonio
Osear de Fragoso Carmona
(en Portugal el segundo
apellido es el del padre y es
considerado el ms
importante), presidente de la
Repblica desde 1928 hasta
su muerte, en 1951, celebra
solemnemente la fiesta de su
cumpleaos en compaa de
sus ministros. Abajo, portada
del nmero del 26 de agosto
de 1927 de la revista
L'Ilustragao de Lisboa, en la
que aparece un tpico paisaje
portugus.
manifiesto, a lo largo de los aos sesenta, la
incompatibilidad total del rgimen con la nueva
situacin creada por una serie de cambios es-
tructurales que afectan gravemente a su preca-
rio equilibrio social, poltico y econmico. En
los primeros aos sesenta, Salazar tiene que
enfrentarse a varias sublevaciones militares en
la metrpoli, a la vez que crece el descontento
entre la poblacin. Por otra parte, y es la peor
parte, el imperio empieza a resquebrajarse. El
ao 1961 marca el inicio de la guerrilla negra
en frica y, en ese mismo ao, India invade los
enclaves de Goa, Diu y Damao, sin que el re-
curso de Portugal a la ONU d ningn resulta-
do. En justa correspondencia, Portugal hace
caso omiso cuando la ONU reafirma una vez
ms el derecho de los pueblos a la autodeter-
minacin. El inicio de las guerras coloniales; la
intensificacin de la integracin en la economa
europea, que supuso la incorporacin de Por-
tugal a la EFTA (Organizacin Europea de Li-
bre Comercio), y por ltimo el gran aumento
de las emigraciones masivas de trabajadores a
Europa, son tres factores extemos a la situacin
que van a poner a la defensiva a las clases
dominantes por primera vez en muchos aos.
Las emigraciones de trabajadores, aunque por
un lado equilibraban la balanza de pagos con
sus envos de divisas, ocurren precisamente
cuando se agigantan las movilizaciones del
ejrcito para alimentar la guerra colonial: el
servicio militar lleg a ser de cuatro aos, dos
de ellos obligatorios en frica. Por ello, la in-
dustria, carente de la mano de obra barata de
Portada de L'IIustra^o, revista portuguesa.

242
http://Rebeliones.4shared.com
 antao, siente una fuerte presin sobre los sa-
larios, precisamente cuando debe prepararse
para la competencia internacional y renovarse
tecnolgicamente, paso que tambin dificulta-
ba el hecho de la baja cualificacin cultural y
profesional de los trabajadores. El resultado de
todo ello fue un proceso de fuerte concentra-
cin de capital y una inflacin que desde en-
tonces no dej de agravarse. En 1972, siete
bancos portugueses contabilizaban el 85 por
100 de los depsitos; tres sociedades de cons-
truccin y montaje de autos, dos de las cuales
eran la Ford y la General Motors, totalizaban el
56 por 100 de los ingresos y el 36 por 100 del
personal del sector.
Por otra parte, las bajsimas condiciones de
vida estimulaban la emigracin laboral, que se
realizaba tambin en tremendas condiciones de
clandestinidad y explotacin en el trayecto y
punto de destino. Hasta el ao 1968, cuando
Marcelo Caetano accede al poder, la emigra-
cin a Europa se realizaba muchas veces ilegal-
mente, por estar prohibida la salida de varones
en edad militar. Se calcula que a partir de 1965
salieron, hasta 1974 por lo menos, unos
130.000 portugueses al ao a trabajar en los
pases europeos industrializados. En la etapa de
Caetano, se abri mucho la mano, permitiendo
ms fcilmente la salida de trabajadores.
En mayo de 1965, tras el descubrimiento de
los cadveres de Humberto Delgado y su se-
cretaria en territorio espaol, el descrdito del
rgimen alcanza sus cotas ms altas.
En julio y noviembre del mismo ao se cele-
http://Rebeliones.4shared.com
bran elecciones presidenciales y legislativas,
respectivamente. El almirante Thomas sale ele-
gido en las primeras, mientras que en las se-
gundas se produce la retirada del Movimiento
Cristiano Democrtico de la competicin elec-
toral, a causa de la negativa oficial a suprimir la
censura de la prensa, impidiendo as al movi-
miento de oposicin Accin Democrtica y So-
cial realizar la campaa electoral en condicio-
nes normales. Los 130 escaos de la Asamblea
Nacional fueron por ello ocupados por los di-
putados de la lista gubernamental, Unin Na-
cional. En estos aos de creciente oposicin
interior y exterior, el detonante de las guerras
en Angola, Guinea y Mozambique tres Viet-
nam transform la mentalidad del ejrcito,
especialmente de la oficialidad joven que era
enviada a frica y vea cmo se desangraba
un pas pobre en una empresa imposible.
Sobre la situacin portuguesa basta decir
que en 1973 el 50 por 100 del presupuesto
nacional se destinaba a mantener la guerra co-
lonial.
En septiembre de 1968, Oliveira Salazar su-
fre una trombosis cerebral y es sustituido en la
presidencia del gobierno por Marcelo Caetano,
que intent, hasta 1974, la misin imposible de
continuar el salazarismo aun despus de la
muerte del dictador en 1970. Slo seis aos
despus de la retirada de Salazar de la escena
poltica, el rgimen portugus llegaba al colap-
so; el 25 de abril de 1974 comenzaba una nue-
va etapa histrica en Portugal.
A. B.
En el centro de la foto, el
general y dictador de Espaa
(desde el final de la Guerra
Civil, 1936-1939, hasta su
muerte, en 1975) Francisco
Franco (con sombrero), junto
al tambin dictador portugus
Antonio de Oliveira Salazar,
rector del Estado Novo luso
desde 1958 al 968 y luego
sustituido por su discpulo
Marcelo Caetano. Los dos
dictadores defensores a
ultranza de la soberana
nacional, arrendaron bases
militares a Estados Unidos en
sus territorios y firmaron
entre ellos el llamado Pacto
Ibrico (1942) que nunca
tuvo mucha utilidad prctica.
El apoyo econmico
occidental a su
anticomunismo y una frrea
polica poltica (PIDE
portuguesa, Brigada poltico-
social espaola) los
mantuvieron en el poder
durante largos aos. En la
foto, los dos mandatarios
visitan el lugar donde naci el
primer rey de Portugal,
Alfonso Enriques (1128-
1185).
243
 Bertolt Brecht (1898-
1956) fue un escritor
prolfco y polmico, un
gran dramaturgo al que
actualmente hasta sus
enemigos consideran
como el gran renovador y
como el padre del teatro
contemporneo. Brecht
transform todas las
tcnicas escnicas y lanz
sus mensajes crticos y
revolucionarios
inspirndose en la gran
tradicin cultural alemana
que va desde el libre
examen protestante y la
Biblia de Lutero hasta el
arte expresionista,
pasando por la novela
picaresca, el teatro
popular lo que l
llamaba la tradicin
plebeya y los clsicos
germanos del siglo XIX.
Todo ello opuesto a los
conceptos elitistas y
grandilocuentes del
fascismo nazi a cuyo
ascenso Brecht se opuso
con todas sus fuerzas.
Creador de una escuela
teatral ejemplar, el
Berliner Ensemble, su
obra sigue viva y su
infuencia es notoria en
toda la escena actual. En
la foto, Bertolt Brecht a la
entrada de un teatro
parisiense en 1954.

http://Rebeliones.4shared.com
 1928

BRECHT Y EL
TEATRO TOTAL
AS vanguardias del siglo XX, las mis-
L mas que dinamitaron casi todo lo
que nuestros abuelos consideraban
sagrado en pintura, escultura, msica o no-
vela, se ocuparon tambin de dejar al tea-
tro sin tierra bajo los pies. Pasatiempo
favorito de las- clases medias y altas burgue-
sas, espejo de sus xitos y tambin, aun-
que ms suavemente, espejo de sus defec-
tos, el teatro llen buena parte de a vida
cultural del pasado siglo; hoy es una activi-
dad cercada por el cine, la televisin y el
video, por la crisis econmica y por la im-
posibilidad (a veces voluntara, a veces no)
de sus creadores para reconducirlo a los
tiempos gloriosos en que su faceta de acto
social primaba incluso sobre lo artstico.
Qu ha sucedido en estos ochenta aos?
Eduardo Haro Tecglen, escritor, perio-
dista y crtico teatral, revisa en este artculo
los momentos, los nombres y las razones
ms significativas de esta evolucin.

245

http://Rebeliones.4shared.com

Abajo, retrato de la gran
artista dramtica Henriette
Rosine Bemard (1844-1923),
conocida en el teatro por el
nombre de Sarah Bemhardt
Nacida en Pars, fue miembro
de las ms prestigiosas
compaas francesas y llev su ciones. Su grandeza y su ridiculez. El teatro era
arte por todo el mundo hasta
formar su propio grupo
teatral. Actriz excepcional,
sigui subiendo al escenario
incluso despus que en 1915
se le tuviera que amputar una
pierna. Tambin fue directora
teatral y escritora de obras
dramticas como La
confesin y Adrienne
Lecouvreur, as como de
unas interesantes Memorias.
Sarah Bemhardt, un nombre para la poca en que el teatro era actores, actrices y una obra clsica.
246
La gran seda del teln
Lo que se estaba representando en los tea-
tros europeos cuando el siglo XIX se desploma-
ba para dejar paso al XX era el drama vivo de la
burguesa: su complejidad social, sus contradic-
ceremonia de ir al teatro, de vestirse para el
suyo: todo era suyo. Pero empezaba a no ser-
lo, a dudar de s misma, de la realidad de sus
valores. Las grandes salas que todava subsis-
ten en las capitales (el teatro era un fenmeno
de capital: las ciudades de provincia eran un
mimetismo de la capital) son grandes construc-
ciones burguesas realizadas a imagen y se-
mejanza de sus casas. Una enorme lmpara de
buen cristal (Lo ms hermoso del teatro es el
http://Rebeliones.4shared.com
lustre, escriba Baudelaire) iluminaba el tercio-
pelo rojo de las butacas, la gran seda del teln,
el oro sobre la escayola en volutas. Los palcos
eran balcones, el antepalco un pequeo gabi-
nete donde se reciba. Los Bcomodadores eran
criados de guante blanco y librea. Haba una
teatro. Las damas se miraban largamente en
el espejo de su tocador antes de mirarse en el
espejo ficticio de la comedia o de la pera.
Hubo un tiempo en el que reinaba el acuerdo
entre pblico y escena. La gran sociedad ema-
naba unas ideas, produca unos conflictos,
creaba un tipo de relaciones que, a travs de
una seleccin cuidadosamente preparada
autor, actor, empresario, llegaba al escena-
rio. Produca el mismo efecto que el espejo
(metfora inagotable): se vean los defectos, las
irregularidades, los vicios que an era posible
retocar. Al comenzar el siglo XX empezaba,
tambin, el desacuerdo. No era slo un proble-
ma del teatro: era que la sociedad burguesa
comenzaba a discordar con ella misma y que
algunos de sus defectos o decadencias, o
vejez no tenan ya afeites suficientes.
El conflicto de los estilos
La burguesa era liberal, por contraposicin a
la aristocracia y a la autocracia: ese liberalismo,
esa tolerancia (dentro de su propia clase) co-
menz a aflojar la sujecin del teatro y a
dejarle salir del conservadurismo clsico y neo-
clsico en el que se mantena. Aparecieron los
estilos, las distintas maneras de enfocar los te-
mas. El naturalismo y su hermano gemelo, el
realismo (Le naturalisme au thtre, Emilio
Zola, 1881), eran revolucionarios. El drama es-
taba todava protegido por el pudor, por la mo-
ral apoyada en la religin, por el cdigo de las
costumbres: el naturalismo le arrancaba ese
velo. Algunas verdades, algunas denuncias eran
demasiado graves para ser dichas directamen-
te: aparecieron estilos indirectos. El simbolismo
(Manifiesto de Jean Moras, 1885) dejaba lugar
a la poesa y el misterio: actuaba por alusin. El
expresionismo (Alemania, 1910) buscaba la
nueva objetividad, el hombre nuevo: era un
cambio trascendental en el sistema de espejo,
porque se propona no slo reflejar la sociedad
para que ella se viese y reflexionase sobre s
misma, sino cambiarla violentamente: un teatro
poltico. Ya antes haba aparecido tmidamente
un teatro de la nada, de la destruccin, de la
mera burla (Ubu Rey, Alfred Jarry, Pars,
1896), que iba a trabajar subterrneamente
hasta llegar, ya dentro de la convulsin de la
guerra europea, al surrealismo. El nombre se
debe a Apollinaire: su obra Les mamelles de
Tirsias (1916) fue calificada por l como so-
brenaturalista: despus encontr la palabra
surrealista (en castellano se ha dicho supe-
rrealismo, pero ha prevalecido la forma afran-
cesada). A partir de ah se desencadena un alud
de ismos, de estilos, de ensayos y vanguardias.
Se combaten entre s con aspereza. Pero el
gran conducto del teatro est ya funcionando:
es la destruccin del espejo, su rotura en mil
pedazos. La burguesa va siendo expulsada de
su palacio; o tiene que soportar una agresin
infinita. Coincide con su decadencia social: de
las minoras selectas se pasa a las masas (por la
va de la democracia, por la va de la autoridad:
nazismo, fascismo, comunismo), y la misma
forma de dirigir las masas en la sociedad se
transmite al teatro: o bien la creacin colectiva,
la improvisacin, o bien la institucin del direc-
tor. Hay una amenaza directa al sistema entero
de la produccin dramtica: al empresario le
sustituyen las subvenciones (o se inventa el tea-
tro pobre, en la calle, en las aulas, para escapar
del sistema de propiedad); el primer actor se
ahoga en el reparto (por orden alfabtico,
por orden de aparicin en escena) y reduce
su nombre en los carteles; el autor se ve su-
http://Rebeliones.4shared.com
plantado por el director de escena. El cual a su 1928
vez se va viendo obligado a una divisin del Brecht y el teatro total
trabajo (escengrafos, figurinistas, iluminado-
res, sonidistas, msicos, coregrafos) que poco
a poco va destruyendo su autocracia.
El siglo del director
La dispersin y la confusin del teatro en el
siglo XX tiene varias causas. Una, que queda
relatada, es el cambio de sociedad en Europa La angustia del hombre
y progresivamente en Estados Unidos, pas moderno obligado a vivir en
que comienza su cultura teatral dependiendo un mundo donde lo material
se impone cada vez ms a
de Europa, aunque, ms tarde, llegar a domi- cualquier tipo de ideales y en
nar a sta, y eso es tambin un fenmeno pol- medio de *las grandes
tico; otras son la aparicin de nuevos medios muchedumbres solitarias
que compiten o se aburren
de emitir el mensaje dramtico, el espejo (ra- en las hacinadas ciudades
dio, cine, televisin) por primera vez en sus industriales fue expresada
milenios de existencia; la aparicin de nuevas con gran maestra por la
llamada *escuela nrdica de
tcnicas (iluminacin, sonido, maquinaria esc- dramaturgos (Henrik Ibsen
nica); y la evolucin paralela de otras artes 1828-1906, August
Strindberg 1849-1912), as
(poesa, novela, msica, pintura). La respuesta como por el gran pintor
que da el teatro a estos riesgos es la creacin expresionista Edward Munch
de la figura del director de escena. El texto (1863-1944), una de cuyas
obras, que representa una
pasa a ser uno de los elementos primordiales escena teatral de Ibsen, se
(hay teoras actuales que lo consideran slo como reproduce bajo estas lneas.
Diseo de Edward Munch sobre una escena de Espectros, de Ibsen.
247

Stanislavski, creador de la escuela del naturalismo psicolgico.
Arriba, Konstantin
Stanislavski (1863-1938),
izquierda, actor y director
teatral sovitico, creador de
la llamada escuela del
naturalismo psicolgico y un
gran renovador escnico,
fotografiado junto a su fiel
colaborador durante muchos
aos, Vladimir Nemirvich-
Dnchenko. Abajo, George
Bemard Shaw (1856-1950),
escritor, dramaturgo y terico
socialista britnico nacido en
Irlanda, fotografiado en su
despacho en compaa de
su esposa. Premio Nobel
en 1925, sus obras son un
modelo de teatro poltico
comprometido.
248
memoria de una representacin) junto a
los otros. Es el director quien recoge todo y
trata de unificar. Aparece muy pronto, convive
con el autor y hasta es su parsito. Muchas
veces procede del oficio de actor, como en los
viejos tiempos (Lope de Rueda, Moliere, Sha-
kespeare), pero pronto se eleva sobre l. Antoi-
ne (Teatro Libre de Pars, 1887) necesita textos
de Zola, Strindberg, Ibsen, para implantar el
naturalismo; como Stanislavski necesita los de
Gorki y Chejov para hacer lo mismo con el
Teatro de Arte de Mosc (1905). De este punto
histrico nace la gran discusin del siglo:
Chejov haba estrenado antes sin ningn xito,
y estaba decidido a abandonar el teatro; pero
representado por Stanislavski se convirti en
un gran autor universal. De aqu la controversia
acerca de si un director es la verdadera fuerza
para convertir un texto en teatro, o si es el
texto el que hace al director. Durante ms de la
mitad del siglo ha ido prevaleciendo la primera
http://Rebeliones.4shared.com
idea. Para concretar su sueo, su teora, su arte
o su oficio, el director necesita afinar todos los
elementos escnicos: tiene autoridad, por tan-
to, para reformar el texto, para forzar la inter-
pretacin (escuelas y mtodos han tendido a
formar al actor para esta disciplina) y dar ins-
trucciones suficientes a los otros componentes
del espectculo: y la misma palabra espect-
culo ha ido sustituyendo a las definiciones cl-
sicas de comedia, drama, tragedia, etctera. En
la etapa anterior el autor reuna estas condicio-
nes en s mismo: en las acotaciones de su texto
describa minuciosamente la escenografa, los
movimientos, los gestos de cada personaje, y
daba indicaciones de carcter y de anteceden-
tes. El nombre que le corresponda, el de dra-
maturgo, indica hoy uno de los oficios de la
divisin del trabajo (el dramaturgo trabaja so-
bre el texto, de acuerdo con el director, para
darle la condicin de teatral, que, se supone, el
autor no posee).
La decadencia del autor
Todo ello configura la nocin de decadencia
del autor, antiguo dueo del teatro, como su
nombre indica (autor = autoridad). Entre fina-
les y principios de siglo la gran batalla es toda-
va de los autores. A Ibsen se le ha asignado el
tpico de padre del teatro moderno y su te-
mtica est generalmente dentro de la preocu-
pacin burguesa, vista con una gran crtica: la
herencia (econmica y gentica), la entrada de
la industria en la sociedad, la quiebra, la fami-
lia, la condicin de la mujer, el adulterio. Los
mismos motivos que aparecen en Strindberg;
en Espaa (cuya evolucin social segua otro
ritmo) toma esa medida Benito Prez Caldos
(Benavente, posterior y de mayor duracin en
el teatro, hace la crtica desde dentro, en la
tcnica del espejo levemente irnico). Geor-
ge Bernard Shaw recoge en Gran Bretaa,
adems de la herencia de Ibsen al que de-
fiende continuamente, grandes ideas del si-
glo: socialismo, psicoanlisis, pacifismo, sexo.
En Pars, como es habitual, se cruzan y comba-
ten las culturas, y los autores van desde la faci-
lidad del boulevard a la grandeza pica de
Claudel, el teatro psicolgico de Bataille, el
simbolismo de Maeterlinck (belga de lengua
francesa), el surrealismo medido de Cocteau,
la potica lenguajista de Giraudoux... Y la farsa
de Jules Romain, el drama de Bernstein, el sai-
nete de Marcel Pagnol. Estados Unidos hace
una inmensa aportacin con O'Neill (a partir de
1920); le seguirn otros autores fijados en el
contexto de su pas y en su relacin con las
grandes mitologas teatrales. Poco a poco estos
grandes nombres, y otros muchos ms, van de-
sapareciendo: an la posguerra de 1945 cono-
cer un nuevo gran intento. Pero el autor ha
dejado de existir (por el momento). Por una
parte, los escritores que no han abandonado su
individualismo han abandonado el teatro por
otras formas de literatura donde queda intacto
su valor personal; los de mero oficio prefieren
venderlo a otros medios (televisin, cine) mejor
pagados. Y los directores vuelven a los auto-
res muertos: es decir, a los grandes textos de
cualquier antigedad desde la ms remota a
la casi inmediata, en los que puedan ensayar
sus teoras, realizar su propio arte y construir su
espectculo sin entrar en fastidiosas discusiones
con el autor vivo. La actualidad, la modernidad
del espectculo se dan mediante la versin, la
adaptacin, la dramaturgia de textos anti-
guos: la mayor parte de las veces son los direc-
tores de escena los que firman la autora de la
obra elegida entre las que han pasado, por
leyes de propiedad intelectual, al estado de
dominio pblico (es decir, sin que los herede-
ros del autor puedan intervenir artstica ni eco-
nmicamente en la realizacin ni en los be-
neficios).
Brccht y el teatro total
Puesto que las nuevas tcnicas eran irrenun-
ciables para el teatro (hay una aportacin de
riqueza expresiva en ellas), el desafo que pre-
sentaban era el de humanizarlas. Al preparar
un texto de Paul Claudel (El libro de Cristbal
Coln, 1933), el actor-director Jean Louis Ba-
rrault explic que trataba de elevar suficiente-
mente el nivel de espectculo (decoracin, ac-
cesorios, luces, ruidos, msica) para que ste
no se conforme con su nivel secundario de
"cuadro" y llegue a humanizarse hasta el punto
de que forme parte de la accin y pueda hacer
su aportacin de la misma manera que un
http://Rebeliones.4shared.com
Una escena de la obra Madre
Coraje y sus hijos, drama de
doce cuadros escrito por
Bertolt Brecht en 1938 y
estrenado en Zurch (Suiza)
en 1943. Inspirada en La
picara Courasche de
Grimmlshausen, la accin se
desarrolla durante la guerra
religiosa de los Treinta Aos
(1618-1648), en la que una
vieja cantinera sigue a los
ejrcitos, viviendo de ellos
pero odiando a la guerra,
contra la que la obra
constituye un feroz y
dramtico alegato.
249
 hombre; que llegue a servir al teatro en su tota-
lidad: en ese momento, el teatro total encuen-
tra su unidad. La haba encontrado, tiempo
antes, Brecht. Llam a su teatro pico, y era
muchas cosas ms. Este pequeo judo de
Augsburgo lo capt, lo recogi todo: el mundo
Eugne lonesco, creador del llamado teatro del absurdo.-
Pgina autgrafa de la obra Das felices, de Samuel Becket.
250
http://Rebeliones.4shared.com
industrial de su padre, sus estudios de medicina
de Munich -ciudad ldica, de una alegra re-
ventona, el cruce de culturas de Berln.
Cuando se examina la totalidad de su obra se
encuentran residuos de todo lo que estaba ocu-
rriendo en el siglo y fuera de l: el ataque a
la burguesa y las formas indirectas de hacerlo
el distanciamiento forma parte de su teo-
ra, el uso de las mscaras griegas, superrealis-
tas y orientales; el arte burln del cabaret; el
simbolismo chino y oriental; el expresionismo
de la nueva objetividad (que funcionaba
cuando l comenz en el teatro, primero como
crtico y luego como autor y director); el popu-
larismo; la tradicin cultural yidish. Y la polti-
ca. Todos estos trazos se combinan, luego se
mezclan, en una originalidad, en un brechtis-
mo. La poltica es esencial en su obra: fue un
marxista-leninista (levemente amargado al final
de su vida), y probablemente el nico que con-
sigui convertir en teatro la dialctica, el juego
de las contradicciones, la praxis, el didactismo,
las teoras polticas y econmicas de Karl
Marx. Muchos d sus admiradores estticos y
tericos no lo son de Marx, y menos del resul-
tado real de sus doctrinas, y eso ha llevado
muchas veces a la confusin al teorizar sobre
Brecht y omitir ese dato esencial de que su
teatro no es solamente un portavoz de ideas
marxistas, sino que es en s mismo un produc-
to, un estilo, un fruto del marxismo. Quiz su
alejamiento forzoso del ncleo en que se esta-
ba desarrollando el marxismo poltico y del
momento en que comenz a perder su fuerza
le dio la frescura inocente de sus primeros mo-
mentos. Brecht, nacido al teatro en Munich
(Baal, Tambores en la noche, 1923), comenz
a trabajar en la direccin de escena como ayu-
dante de Max Reinhardt (Deutsches Theater,
Berln, 1924), cuaj su primera pieza ntegra-
mente marxista, y tambin integradora en el
sentido del teatro total, en una refundicin
absolutamente libre y actual de La Opera de
tres peniques, de John Gay (Die Dreigrosche-
noper, 1928, Berln), en la que introduca como
valor fundamental la msica (de Kurt Weill),
el recitado de los actores y el distanciamiento.
Prcticamente no ha cesado de representarse
nunca en el mundo esta obra de rudo ataque a
la burguesa y sus costumbres, a su explotacin
y a su opresin segn el molde de pensamien-
to marxista. Las que siguieron (Grandeza y de-
cadencia de la ciudad de Mahagony, 1930; Los
siete pecados capitales, Santa Juana de os ma-
taderos) ahondaron siempre en el mismo senti-
do, como sus escritos tericos. El triunfo de
Hitler le envi al exilio: primero a Escandina-
via, luego a Estados Unidos, donde escribi sus
principales obras maestras: Los fusiles de a
madre Carrar (1937), Terror y miseria del Ter-
 cer Reich (1938), Galilea Galilei, etctera; ter-
minada la guerra no volvi directamente a Ale-
para hacerlo sobrevivir, el desplome inmenso
de caresta de lo que se iba convirtiendo, cada
1928
mania, sino que se estableci en Suiza. Slo en vez ms, en un producto de artesana. Viva, y Brecht y el teatro total
1948 regres a Berln, Repblica Democrtica vive an, su profunda crisis.
de Alemania; all cre el Berliner Ensemble
donde con un conjunto de actores, tcnicos, E. H. T.
msicos, muchos de ellos supervivientes de su
etapa alemana anterior, consigui las mejores
realizaciones del teatro total y la aplicacin de
sus teoras: el conjunto viaj por todo el mun-
do y caus una gran impregnacin, aun en los
ms distantes del marxismo. Este fecundo pe-
rodo slo dur hasta 1956, fecha de su muer-
te. El Berliner continu dirigido por la esposa
de Brecht, Helene Weigel.

El hombre y el nombre
Los largos y profundos estudios de Brecht
sobre el teatro y el triunfo de su prctica crea-
ron una especie de alucinacin en los jvenes
creadores: muerto Brecht, muerta su poca,
enormemente daada la validez del marxismo,
no han continuado ms que de dos maneras:
en forma de destrozo, por sus imitadores, y en
forma de utilizacin secundaria en otros con
valores propios (como l mismo hizo con los
que le precedieron). Ha sucedido lo mismo en
Femando Arrabal, un polmico autor teatral.
nuestro siglo con los otros grandes tericos,
En la pgina opuesta, arriba,
maestros o creadores de teatro, desde Stanis- Eugne lonesco, dramaturgo
lavski hasta Strasberg. Siglo de tericos, siglo nacido en 1912 en Rumania
de doctrinas, de discursos, escuelas y mtodos, de madre francesa, cuya lengua
ha adoptado como vehculo
cada una de estas frmulas no han tenido ms expresivo. Es el creador del
valores reales que los de sus creadores y los de llamado antiteatro o teatro
del absurdo. Entre sus obras
la transmisin de continuidad, como viene suce- destacan La cantante calva,
diendo desde los tiempos ms remotos. Sigue El rinoceronte y El rey se
pareciendo vlido el juicio de que las escuelas muere. Abajo, pgina
autgrafa de la obra teatral
funcionan cuando funciona el maestro: es de- Das felices, escrita en 1963
cir, que el teatro es el creador del teatro, y que por el dramaturgo irlands,
la doctrina o la teora no preceden su obra, nacido en Dubln en 1906,
Samuel Becket, premio
sino que pueden extraerse en forma de crti- Nobel de Literatura en 1969,
ca de ella. Industrialmente el nombre la cuyo rostro aparece dibujado
por el artista Arikha Avigdor a
marca trasciende a su portador: artsticamen- la izquierda de estas lneas.
te, se mantiene en cuanto es su creador quien En esta misma pgina, arriba,
produce. retrato del poeta, dramaturgo
y novelista espaol Femando
A partir de la Segunda Guerra Mundial co- Arrabal (nacido en Melilla en
menz a florecer un gran teatro: en Pars, en 1932), autor de polmicas
Nueva York, en Londres, en Alemania, en Ita- obras como Carta al general
Franco, Carta a los militantes
lia. Nuevas luchas de estilos, nuevos ismos, del Partido Comunista de
nuevas doctrinas y nuevos creadores. Nuevos Espaa, El cementerio de
automviles, El arquitecto y
mensajes y nueva poltica. Una parte de lo que el emperador de Asira, Baal
haba descubierto Brecht, y lo que el mismo Babylone, La piedra de la
Brecht haba aprovechado de sus predeceso- locura, y muchas ms.
ltimamente se autoconfiesa
res, comenzara a vivir en ese nuevo teatro. anarquista y monrquico,
Pero no haba cesado el proceso de desintegra- declarando que su novela La
cin anterior: el enfrentamiento con los otros torre herida por el rayo,
premio Nadal 1983, fue
medios, la dificultad de resolver el problema de escrita a raz de una aparicin
la propiedad del teatro, los experimentos de la Virgen Mara en 1973.
El rostro de Samuel Becket dibujado por Arikh* Avigdor.

251
http://Rebeliones.4shared.com
 Poltica internacional
El general Fragoso Carmona es elegido jefe de Esta-
do en Portugal.
Nuevo convenio sobre Tnger en el que Espaa ob-
tiene mayores privilegios en la administracin de la
zona.
El rey Fuad de Egipto disuelve el Parlamento de su
pas y suprime la libertad de prensa y reunin.
Italia firma tratados de amistad con Grecia, Turqua y
Abisinia.
Firma del Pacto Briand-Kellogg en Pars. En l se
condena la guerra como instrumento de la poltica.
Elehrios Vinizelos es elegido presidente del con-
sejo de ministros griego.
El general Alvaro Obregn es asesinado en San n-
gel (Mxico) poco antes de empezar su segundo pe-
rodo presidencial.
En Yugoslavia, los croatas establecen su propio Par-
lamento en Zagreb.
Jawaharlal Nehru crea la Liga para la independencia
de la India.
Chiang Kai-shek es elegido presidente de China por
el Congreso del Kuomintang. Inicia su marcha
hacia el norte y conquista Pekn.
Conferencia panamericana en La Habana. En ella se
acepta el principio de arbitraje obligatorio.
Herbert Hoover es elegido presidente de Estados
Unidos.
Len Trotski es deportado al Asia Central.
La Unin de Izquierdas gana las elecciones en
Francia.
Sociedad
En Gran Bretaa se reduce la edad electoral de las
mujeres de los 30 a los 21 aos.
252
http://Rebeliones.4shared.com
Con la nueva ley electoral Benito Mussolini priva de
sus derechos a dos tercios del electorado italiano.
Don Jos Mara Escriv de Balaguer funda en Espa-
a el Opus Dei.
Suspensin del estatuto que declaraba el Islam co-
mo religin oficial de Turqua.
Economa
Primer plan quinquenal sovitico. Sus objetivos son
una fuerte inversin en la industria y la colectiviza-
cin de la agricultura.
Hundimiento de la economa brasilea por super-
produccin de caf.
Ciencia y tecnologa
Alexander Fleming descubre la penicilina.
Se efectan las primeras grabaciones en video en
Gran Bretaa.
El arquelogo britnico Leonard Woolley empieza
la excavacin, en la antigua ciudad sumera de Ur,
de unas tumbas reales con ms de 4.500 aos de
antigedad.
Denes de Mihly presenta la televisin en la exposi-
cin de la radio celebrada en Berln.
El norteamericano Schick patenta la mquina de
afeitar elctrica.
Sucesos
Umberto Nobile se pierde en una expedicin polar a
bordo de la aeronave Italia. Roald Amundsen sale
en su bsqueda y desaparece para siempre en el
rtico. Nobile lograr salvarse.
Deportes
Se celebran los Juegos Olmpicos en Amsterdam.
La noruega Sonja Henie conquista el campeonato
mundial de patinaje artstico.
Literatura
Henri Bergson recibe el Nobel concedido en 1927.
Sigrid Undset, premio Nobel.
William Butler Yeats: La torre.
Federico Garca Lorca: Romancero gitano.
Andr Bretn: El Surrealismo y la Pintura.
Jean Giraudoux: Sigfrido y el lemosn.
David H. Lawrence: El amante de Lady Chatterley.
Arturo Lisiar Pietri: Barrabs y otros relatos.
Jean Cocteau: Los casados de la torre Eiffel.
Aldous Huxley: Contrapunto.
Muere Vicente Blasco Ibez.
Cine
Primera pelcula sonora de Walt Disney con Mickey
Mouse como protagonista.
Rene Clair: Un sombrero de paja de Italia.
Sergei Eisenstein: Octubre.
Cari T. Dreyer: La pasin de Juana de Arco.
Georg W. Pabst: Lulu.
Lu/s Buuel y Salvador Dal: Un perro andaluz.
Antiguo modelo de aparato de televisin.
http://Rebeliones.4shared.com
Erich von Stroheim: La reina Kelly.
Osear de Hollywood al mejor actor a Emil Jannings
por El destino de la carne y a la mejor actriz a Janet
Gaynor por El sptimo cielo.
Teatro
Eugene O'Neill: Extrao interregno.
Fallece la actriz Mara Guerrero.
Msica
Bertolt Brecht y Kurt Weill: La pera de cuatro
cuartos.
Maurice Ravel: Bolero.
Antn von Webem: Sinfona, op. 21.
George Gershwin: Un americano en Pars.
Pintura y escultura
Henri Matisse: Odalisca sentada.
Joan Mir: Interior holands.
Georges Braque: Bodegn: la mesa.
Arquitectura
Mies van der Robe: Casa Lange.
1928
 1929

Aspecto que ofreca Wall

Street, la calle donde est
enclavada la Bolsa de
Nueva York, el 24 de
octubre de 1929, fecha
que pas a la historia
como el jueves negro e
inici la triste etapa de la
Gran Depresin. Esta
gran crisis no vera
recuperar los ndices
econmicos hasta las
vsperas de la Segunda
Guerra Mundial,
sangriento confiicto
blico que hunde sus
races en las
contradicciones y crisis
cclicas del sistema
econmico capitalista.
Las guerras hacen
aumentar la produccin
de armamentos,
desarrollan la inventiva y
la tecnologa, disminuyen
el paro... es decir, son
rentables
econmicamente, aunque
su costo social en dramas
humanos sea cada vez
mayor. Desde los mismos
rascacielos neoyorquinos,
similares a los que
aparecen en la fotografa,
muchos pequeos y
medianos financieros
arruinados por el
crack se arrojaron
al vaco los das
siguientes a la quiebra.

254
http://Rebeliones.4shared.com
 L da 29 de octubre, llamado martes
E
La ms afectada por la
negro de la economa norteameri- crisis fue la economa
norteamericana que en
cana, se inicia a Gran Depresin. 1929 supona el 45 por
La Bolsa se hunde y quiebran por docenas 100 de la produccin
mundial y el 12,5 por 100
empresas y bancos. de las inversiones totales.
En 1932 la renta nacional baja en un 50 Pero la Depresin se
extendi como la
por 100. Un ao despus, el nmero de plvora, descendiendo el
parados supera los trece millones; los suici- comercio internacional un
30 por 100 entre 1929 y
dios aumentan en un 35 por 100. 1933. Alemania y Austria
Despus de cincuenta aos de reflexio- fueron los dos pases
europeos ms afectados
nes sobre el tema, J. K. Galbraith ha esta- por la crisis. Hiter
blecido varios factores que determinaron el prometera el milagro de
superarla. Colas de
crack del 29. Pero lo cierto es que los feli- obreros en paro e
EL CRACK ces aos veinte haban forjado un sueo indigentes hubo en todas
as ciudades del mundo.
americano que no gozaba, con mucho, de En la foto una calle de
DEL 29 la solidez necesaria. Pars.

La trastienda que escandan los grandes edificios econmicos.

255

http://Rebeliones.4shared.com
 Un da negro
El hundimiento de la Bolsa neoyorkina en
los ltimos das del mes de octubre de 1929 se
considera generalmente como el giro que ter-
min con la oleada de prosperidad de los tur-
bulentos aos veinte y que abri el camino
hacia la Gran Depresin de los aos treinta.
Esta versin ha experimentado numerosas
matizaciones en la literatura especializada, en la
que recientemente tiende a analizarse de forma
ms compleja y lenta el paso de una a otra
fase. Y, en verdad, el fin de una poca histrica
suele ir precedido de acontecimientos premo-
nitorios que permiten entrever el carcter mul-
tidimensional de sus orgenes.
El crack burstil no se produjo de golpe ni
por sorpresa. Ya en diciembre de 1928 y en
febrero de 1929 la Bolsa neoyorkina haba su-
frido descensos importantes, de los que pudo,
no obstante, recuperarse con rapidez. En aquel
ao muchos valores alcanzaron su cotizacin
ms elevada, aunque los ms importantes no lo
hicieron hasta el 3 de septiembre de 1929,
cuando el ndice Dow Jones lleg a su punto
culminante. En seis aos haba experimentado
una subida del 340 por 100.
La Bolsa no estaba asaltada, como nos cuen-
ta la leyenda, por una orga especulativa,
pero la creencia en posibilidades casi infinitas
de enriquecimiento rpido en el mercado bur-
stil haba coloreado toda una actitud y un
comportamiento sociales. En palabras de Gal-
braith, la especulacin mobiliaria haba pasado
a ser el punto de referencia central en la cultura
de la poca.
Era evidente para todos o casi todos que en
poco tiempo se haban hecho enormes fortu-
nas, aunque en muchos casos slo sobre el
papel. En un ao, por ejemplo, entre el verano
de 1928 y el de 1929, la cotizacin de la Gene-
ral Electric aument 57,5 dlares. Du Pont lo
hizo en 27, Auburn Auto en casi 100, Allis
Chalmers en 80, Allied Chemical and Dye en
50,25. Todos ellos eran valores considerados
slidos, y las empresas correspondientes obte-
nan cuantiosos beneficios.
Las voces que se elevaban contra la mareja-
da especulativa eran escasas. El Wall Street
Journal haban publicado a mitad de los aos
veinte unos cuantos editoriales que aconseja-
ban prudencia, pero luego mantuvo un tono
optimista frente al futuro. La prensa especiali-
zada alababa la fortaleza del mercado y no
ces de dar consejos sobre las mejores posibili-
dades de inversin.
Poco antes del crack se sugera adquirir valo-
res de los que se pronosticaban fuertes revalo-
rizaciones y que luego se desplomaron drsti-
camente. Unos ejemplos ilustrarn el cambio.

256
http://Rebeliones.4shared.com
American Smelting pas de 109 a 5 dlares,
California Packing de 75 a 4, Pullman de 85 a
Furor adquisitivo y 1929
10,5, Standard Brands de 37 a 8, Nevada Con- especulacin El crack del 29
solidated Copper de 46 a 2,5, National Cash Uno de los que llamaron la atencin sobre
Register de 125 a 6,5, Illinois Central de 143 a ello fue Roger W. Babson, consultor de Massa-
4,75, Warren Bros, de 170 a 1,25. Oliver Farm chusetts, que tras varios pronsticos pesimistas
Equipment se cotizaba a 61 dlares y luego advirti el 5 de septiembre de 1929 que ms Me vendo. O encuentro
desapareci, como muchos otros ttulos. pronto o ms tarde podra producirse el hundi- trabajo o muero de hambre
dice la pancarta que Robbey
miento de la Bolsa. A pesar de su reputacin, D. Stevens, de 30 aos,
no se le hizo demasiado caso. pasea por las calles de la
ciudad norteamericana de
El crack Tampoco faltaron financieros prudentes como Baltimore en agosto de 1931
Paul M. Warburg, del International Accep- (en la pgina opuesta). Bajo
tance Bank, que teman un colapso burstil. En estas lneas, barrenderos
A medida que avanzaba el ao 1929 se ha- marzo haba indicado que ello no slo sera
limpian el suelo de la Bolsa
neoyorquina tras el crack
ban hecho ms frecuentes las voces que pe- lamentable para los especuladores, sino que la econmico. Los ahorros
dan cautela, pero no lograron hacer mella en recesin afectara a toda la economa. Cuando, invertidos en acciones son
el mercado. Algunos grandes banqueros atiza- ahora papeles que no valen
en los meses siguientes, el mercado continu nada.
ron la fiebre de compra, y la elevacin del tipo
de descuento por parte de las autoridades mo-
netarias no sirvi de mucho. Tampoco sus ex-
hortaciones a la prudencia. Charles E. Mitchell,
a la cabeza del National City Bank, proclam
que nada podra detener la tendencia alcista de
la Bolsa.
John Jacob Raskob, de la General Motors,
anunci orgullosamente que quien ahorrase 15
dlares a la semana y los invirtiera en acciones
podra acumular en veinte aos una fortuna de
por lo menos 80.000 dlares y obtener una
renta mensual de 400. Sera rico. Pero, claro
est, haba que esperar a que transcurriese di-
cho plazo. Los financieros disearon todo un
conjunto de mecanismos para que los ciudada-
nos evitasen tener que aguardar tanto.
Se ha afirmado que, posiblemente, el hundi-
miento burstil no hubiera sido tan drstico si
el mercado hubiese tenido ms disciplina. Pero
entonces Estados Unidos estaba sumido en una
oleada de liberalismo en el apogeo capitalista.
Haba pocos controles y todo lo que serva
para hacer dinero estaba permitido. La mani-
pulacin de las cotizaciones era una actividad
normal. No escaseaban los negocios sucios.
Haba empresas que vendan acciones que no
posean o que eran, simplemente, falsas. S ha-
can emisiones en malas condiciones. No se
suministraba informacin suficiente. El crdito
era abundante y las facilidades de aquisicin de
valores, enormes. Con un 10 por 100 de fon-
dos propios ya se poda comprar.
En un mercado en alza, disponiendo de una
inversin inicial mnima, era muy fcil hacerse
con ttulos de los que se esperaba una continua
revalorizacin. Para facilitar las cosas se inventa-
ron los fondos de inversin. Algunos se tenan
en pie, otros no, y carecan de base real. La es-
peculacin con crdito presentaba obvios peligros
en caso de que se produjera un descenso pro-
longado de las cotizaciones, pero casi nadie crea
seriamente en ello. La euforia era general.
Todo era papel, sin ms valor. Barrerlo llev poco tiempo.

257
http://Rebeliones.4shared.com
Desarrollo del paro obrero en el mundo
Arriba, grfico que muestra el
descenso de la produccin
mundial de minerales desde
1929 a 1932. Abajo, un
minero y su joven ayudante
empujan a mano una
vagoneta en una mina de
carbn de Estados Unidos. El
nmero de parados
norteamericanos pas del
milln y medio de 1929 (3,1
por 100 de la poblacin
activa) a ios 12,6 millones de
1933 (25,2 por 100).
258
subiendo, sus advertencias fueron objeto de
burla. Sin embargo, otras personalidades de la
poca, como Joseph Kennedy, padre del que
luego lleg a ser presidente de Estados Unidos,
vendi la totalidad de las acciones que posea
poco antes de que se produjera el crack. En
realidad, la mayor parte de los inversores y es-
peculadores, grandes y pequeos, no prestaron
atencin a las palabras de alarma, aunque la
Bolsa flexion en algunos momentos. En fecha
tan prxima al crack, como el 15 de octubre, el
famoso economista y catedrtico de Harvard,
Irving Fisher, dio a conocer su opinin de que
en los meses siguientes el mercado tendera
ms al alza. En aquellos das lo que preocupa-
ba era una cierta evolucin a la baja de las
cotizaciones.
Este descenso se acentu poco despus. No
obstante, voces autorizadas declararon que la
situacin econmica del pas era, en lo funda-
mental, buena. Las ventas de valores, que se
haban intensificado, representaban, segn se
afirm, la salida del mercado de los ms teme-
Los obreros saban ya de la crisis.
http://Rebeliones.4shared.com
rosos y de quienes haban acudido a l con las
perspectivas menos realistas.
De hecho, la contraccin del ritmo de activi-
dad econmica en Estados Unidos no haca
presagiar ningn desastre. La evolucin de la
Bolsa a mitad de octubre se encarg de au-
mentar la intranquilidad. El viernes 18 son
una primera alarma, seguida de otra algo ms
fuerte el sbado. Ventas masivas deprimieron
las cotizaciones, y muchos especuladores se
vieron obligados a responder de sus deudas
con metlico al desvalorizarse ttulos que tenan
en garanta. Con todo, no faltaron declaracio-
nes tranquilizadoras: la banca y las finanzas
acudiran en socorro. Fisher volvi a calmar los
nimos, pero no por mucho tiempo. En la tar-
de del 23 una tormenta afect duramente a las
comunicaciones, y gran cantidad de especula-
dores pensaron en salir del mercado cuando
todava crean estar en buenas condiciones. La
incertidumbre y la zozobra se expandieron.
El 24 de octubre ha pasado a la historia con
la denominacin de jueves negro. Fue el pri-
mero de los das que se asocian con el crack
del 29. En aquella fecha casi 12,9 millones de
acciones cambiaron de manos. Los precios a
que lo hicieron muchas de ellas derrumbaron
con frecuencia dice Galbraith los sueos y
las esperanzas de sus poseedores. Fue una jor-
nada que se tardara en olvidar.
El jefe de polica de Nueva York se vio obli-
gado a enviar un destacamento a Wall Street
para garantizar la tranquilidad. A la media ma-
ana el pnico era ya una realidad. Las Bolsas
de Chicago y de Buffalo cerraron. Once espe-
culadores muy conocidos se suicidaron. Una
oleada de rumores azuz la marcha descen-
dente de las cotizaciones. Hubo valores que se
entregaban casi gratis.
An as, muchos creyeron que se trataba de
una brusca contraccin, pero nada ms. Cinco
 de los principales bancos apoyaron el mercado
comprando valores a precios superiores a los
que se registraban en las transacciones. Uno de
los ms respetados financieros del pas, Tho-
mas W. Lamont, de la Banca J. P. Morgan, mi-
nimiz lo sucedido atribuyndolo a una reac-
cin tcnica. Al terminar la sesin pareca que Street. El volumen de transacciones afect a
la avalancha descendente haba sido finalmente
controlada.
La amenaza de la primera
crisis
El crack se haba iniciado, aunque en los dos
das siguientes la Bolsa se estabiliz un tanto.
Numerosos financieros y hombres pblicos hi-
cieron declaraciones optimistas que no care-
can de cierto tono orgulloso. Ningn pas se lar por cada accin de dicha empresa para ad-
dijo hubiera superado tan bien una crisis
burstil como la que acababa de ocurrir. Los
peridicos dieron a entender que era el mo-
mento de volver a comprar ttulos desvaloriza-
dos. Ciertos anuncios dejaban entrever un futu-
ro rosado: Creemos deca una empresa
que el inversor que adquiera valores en estos
momentos, con el buen tino que es siempre
condicin indispensable de una inversin pru-
dente, puede hacerlo con el mximo de con-
fianza.
El lunes 28 empez el autntico desastre. El
volumen de transacciones fue elevado, aunque
menor que el jueves anterior: poco ms de
nueve millones de ttulos cambiaron de dueo.
Sin embargo, las prdidas fueron ms intensas.
General Electric baj 48 puntos, Westinghouse
34, Tel and Tel 34. El ndice de valores indus-
triales dado por el New York Times cay 49
puntos; y no hubo recuperacin como en el jue-
ves negro. Tampoco la banca acudi en apoyo
xin de la produccin mundial (en millones de toneladas)
http://Rebeliones.4shared.com
del mercado. No es de extraar, pues, que la
gente se dispusiera a abandonar en masa una
Bolsa que se desplomaba. El temor a sufrir pr-
didas an ms cuantiosas actu de acelerador.
Y se lleg al martes negro. El 29 de octubre
de 1929 fue el da ms desastroso de Wall
casi 16,5 millones de ttulos. Las cotizaciones
se desplomaron. En una jomada los valores in-
dustriales ms slidos perdieron todo lo gana-
do en el ao anterior. Miles de ancdotas han
hecho desde entonces las delicias de los reme-
moradores de la tragedia. Sirva una como re-
presentativa del pnico de la poca: las accio-
nes de la White Sewing Machine Company se
haban cotizado a 48 en los meses precedentes
y en la tarde del lunes 28 haban cerrado a 11.
En el martes negro uno de los botones de la
Bolsa tuvo la feliz ocurrencia de ofrecer un d-
fue aumentando en el
quirir un lote. Con gran sorpresa, se lo adjudi-
caron. Evidentemente, la euforia de los aos
veinte haba tocado fondo.
No siempre reconocieron este giro los coet-
neos. Al da siguiente, una personalidad tan
destacada como John D. Rockefeller, que no
haba hecho declaraciones pblicas durante
aos y aos, proclam su fe en que las condi-
ciones bsicas que caracterizaban a la econo-
ma norteamericana seguan siendo buenas, y
anunci que l y su hijo llevaban ya varios das
comprando acciones. Eddie Cantor, conocido
actor y autor de la poca, observ custica-
mente que no le causaba sorpresa: slo los
Rockefeller tenan dinero para ello. Todos los
dems lo haban perdido. En cualquier caso,
una cosa estaba clara, la confianza se haba
disipado. La creencia de que la Bolsa registra-
ra niveles cada vez ms elevados haba sufrido
un golpe traumatizante y en los meses siguien-
tes termin desapareciendo por completo.
1929
/ crack del 29
La cifra mundial de parados
perodo 1929-1932 para
luego descender ligeramente,
tal como muestra el graneo
reproducido bajo estas lneas.
En pases como Alemania, la
gran derrotada en la Primera
Guerra Mundial y a la que los
aliados vencedores haban
impuesto duras condiciones
econmicas como
idemnizaciones de guerra,
la crisis hizo quebrar
financieramente a miles de
empresas y aument el
hambre y la miseria de
millones de personas, heridas
adems en su orgullo
nacional. Entre 1929 y 1932
la produccin industrial
alemana se redujo a la mitad,
y el ejrcito de parados
alcanz la cifra de 6 millones
de personas. En 1933, Hitler,
predicando la dignificacin y
la revancha germana, es
elegido canciller con el 43,9
por 100 de los votos. En
1928 los nazis slo haban
logrado el 2,6por 100.
259
 El patn que sufrieron todas
las actividades productivas
lev la miseria a millones de economa
hogares, e incluso
enfermedades que estaban
desterradas haca aos
volvieron a aparecer en
lugares como los propios
Estados Unidos. A la
izquierda, la mujer y los tres
hijos de un obrero
norteamericano parado. A la
derecha, un pequeo
financiero arruinado pone a
la venta su flamante coche
por 100 dlares al tal. En junio de 1932 se haba llegado a un
contado en las calles de
Nueva York.
260
El hundimiento de la
Muchos ttulos fueron borrados del mercado.
El ndice de cotizaciones continu su marcha
en picado de manera implacable. Si el registra-
do en julio de 1926 lo hacemos equivaler a
100, en septiembre de 1929 se alcanz una
cota mxima de 216, que se desplom a 145
en noviembre. Tras una magra recuperacin en
los primeros meses de 1930 el colapso fue to-
mnimo de 34. Es decir, en el corto espacio de
seis aos, de los cuales tres haban sido de
boom, la Bolsa se desplom de manera estre-
pitosa. Hubieron de transcurrir veinticinco aos
hasta que el mercado recuperase el nivel de
1929, y pasaron casi cuarenta aos antes de
que volviera a producirse un volumen de tran-
sacciones como el del martes negro.
El descenso en las cotizaciones implic pr-
didas enormes. Fortunas cuantiosas fueron bo-
rradas del mapa. Ms de 10 millones de nor-
teamericanos vieron volatilizarse sus ahorros. El
3 de septiembre de 1929 el ndice industrial del
New York Times haba cerrado a un nivel de
452 puntos. Al llegar el 8 de julio de 1932 se
haba htindido al msero nivel de 54.
Las quiebras se multiplicaron. En 1929 se
dieron en Estados Unidos 624 casos de bancos
que suspendieron operaciones. En 1930 hubo
http://Rebeliones.4shared.com
1.345. En 1931 nada menos que 2.298 entida-
des bancarias dejaron de funcionar. Decenas
de miles de empresas entraron en bancarrota.
El crack haba dado paso a la Gran Depre-
sin. De 1929 a 1933 los precios norteamerica-
nos al por mayor se redujeron casi en una ter-
cera parte y la produccin industrial se contrajo
en ms de la mitad. La renta nacional se des-
plom: en 1932 tena un nivel inferior a la mi-
tad del registrado cuatro aos antes. En 1931 la
inversin neta, a precios de 1929, era negativa
en unos 358 millones de dlares y esta cifra
baj a -5.800 millones al ao siguiente. Lo
peor de todo fue que el nmero de obreros
empleados se colapso desde 48 millones en
septiembre de 1929 a poco ms de 36 millones
en marzo de 1933. En este ltimo ao el n-
mero total de parados era algo superior a los
13 millones, un 25 por 100 de la poblacin
activa. Los suicidios aumentaron en un 35 por
100. La desesperanza y el horror impusieron su
marca a toda una poca: la de la crisis ms
profunda que haba registrado la economa
norteamericana en toda su historia. Para enton-
ces, sus efectos se haban extendido ya a la esce-
na internacional.
Es ms fcil contar lo que pas que desentra-
ar sus causas. Durante cincuenta aos los eco-
nomistas han estado reflexionando sobre stas
sin que se haya reducido apreciablemente la
extensin de las reas de debate.
Los economistas y la crisis
Ciertamente, habra que distinguir las razo-
nes segn las cuales pudo producirse y se pro-
dujo el crack del 29 y las causas del proceso
por el que se lleg desde la situacin de crack
a la de crisis total, con su punto culminante en
el ao 1933.
Ya en 1955 John K. Galbraith indic que el
crack de la Bolsa poda explicarse mucho ms
fcilmente que la depresin que le sigui. La
argumentacin tradicional que enfatiza el papel
del crdito y de las facilidades para adquirir
ttulos es insuficiente, aunque es cierto que di-
chas facilidades se dieron. Pero en pocas an-
teriores las haba habido tambin, y ello no
desencaden la especulacin en gran escala
que caracteriz a los aos finales de la dcada
de los veinte.
Aunque se haya discutido mucho sobre el
tenor y amplitud de la misma (en un reciente
artculo, Gerald Sirkin ha negado que el merca-
do fuera presa de una orga especulativa, se-
alando que sus protagonistas actuaban bas-
tante ms racionalmente de lo que se supone,
ajustndose a cambios en la informacin que
reciban), el tono de optimismo y confianza an-
terior a 1929 haba terminado por generar la
conviccin de que en los Estados Unidos de la
poca todo el mundo poda enriquecerse. Y, al
menos aparentemente, muchos lo hacan. El
http://Rebeliones.4shared.com
sueo americano festejaba entonces sus gran- La crisis econmica no afect
solamente a las ciudades y a
des triunfos. Pero todo ello se apoyaba sobre la industria, sino que el
pilares poco slidos. En su bsqueda de razo- campo sufri duramente sus
nes ms profundas que expliquen el crack de consecuencias y la
produccin agraria tambin
1929, Galbraith hizo hincapi en cinco factores disminuy drsticamente. Los
cuya concatenacin debi favorecer el hundi- economistas clsicos haban
miento del mercado burstil. intentado explicar las crisis
cclicas del capitalismo en
base a factores climticos y la
irregularidad de las cosechas,
argumentos totalmente
Los factores del crack desfasados en las sociedades
modernas. En la foto, una
segn Galbraith casa de campo
norteamericana con dos
trabajadores negros
1. La mala distribucin de la renta. En indigentes sentados a su
puerta. La poblacin de color
aquella poca un 5 por 100 de la poblacin y los sectores ms humildes
reciba aproximadamente una tercera parte de de la otrora opulenta
sociedad estadounidense
toda la renta personal. Para que la economa fueron los que ms sufrieron
funcionara bien era necesario sostener altos ni- la crisis. Algunos llegaron a
veles de inversin y de consumo de productos aorar los viejos tiempos de
la esclavitud (abolida en
que no fueran de primera necesidad. Estas acti- 1865) en que se coma
vidades eran mucho ms fcilmente influencia- caliente.
bles por las noticias de la evolucin de las coti-
zaciones que por los gastos en artculos de pri-
mera necesidad que haca la inmensa mayora
de la poblacin, la cual se sustentaba con in-
gresos infinitamente menores. Pero es que,
adems, la expansin precedente de la inver-
sin y el correspondiente aumento de la capa-
cidad de produccin haban crecido despropor-
cionadamente para la capacidad de consumo
existente o generable con los ingresos de la
261

En la foto, primer plano de
un mendigo que junto a otros
come un plato de sopa en un
local de caridad pblica. El
saco que cubre su cabeza y la
miseria que emana de la
lgubre escena parecen
hacer retrasar la historia del
progreso humano a los
oscuros tiempos del Medievo.
Son consecuencias del
desfase existente dentro de la
economa capitalista entre la
produccin y el consumo,
algo que los tericos
marxistas definieron como la
anarqua de la produccin del
sistema capitalista en el que
la libre iniciativa privada
prescinde de la planificacin
productiva general.
262
mayor parte de los ciudadanos. Tarde o tem-
prano haba de desplomarse la economa, que
no estaba en modo alguno en una situacin
sana.
2. El mal comportamiento y la mala estruc-
tura de muchas empresas norteamericanas. En
la poca dorada del laissez-faire y de la ausen-
cia de reglamentacin pblica para numerosas
actividades, las filas del empresariado estadouni-
dense se haban visto infladas por todo tipo de
especuladores y de aprovechados. La corrup-
cin y el fraude estaban a la orden del da. Por
otro lado, la proliferacin de holdings y de fon-
dos de inversin, que controlaban amplios seg-
mentos de' una multiplicidad de sectores de la
economa, obligaba a que el funcionamiento
normal de aqullos dependiera de los dividen-
dos que pudieran generar las empresas produc-
tivas. Si stos no podan asegurarse se que-
brantara la confianza en los ttulos emitidos
por los holdings y fondos. En tales circunstan-
cias exista un notable estmulo a reducir gastos
de inversin con el fin de mantener el pago de
Vctima del hambre, un hombre se inclina ante un plato de sopa.
http://Rebeliones.4shared.com
dividendos. Ello favoreci las tendencias defla-
cionistas.
3. La mala estructura del sistema bancario,
caracterizado por una enorme cantidad de pe-
queas entidades independientes, la famosa
nube de ineficientes pigmeos, en afortunada
expresin de Schumpeter. Cuando un banco
quebraba se resquebrajaba la confianza de los
impositores, que acudan a otros igualmente
pequeos y dbiles a retirar sus ahorros. La
cada de unos arrastraba la de los dems. Dicho
sistema bancario, con escasos mecanismos que
garantizasen la seguridad del ahorro, no inspi-
raba demasiada confianza una vez que se vea
envuelto en la crisis, y las empresas clientes y
las actividades de inversin sufrieron rpida-
mente por la contraccin de actividades de los
bancos.
4. La situacin de acreedor universal de
Estados Unidos. Para hacer frente al desequili-
brio en los pagos, los pases deudores tenan
que incrementar sus exportaciones al mercado
norteamericano, reducir sus importaciones del
mismo o demorar la devolucin y el pago de
sus deudas al mercado estadounidense. Sin
embargo, las tendencias proteccionistas se tra-
dujeron en una fortsima elevacin de arance-
les, que dificultaron las importaciones. De ello
se derivaron dificultades para los deudores y,
en ltimo trmino, para los propios exportado-
res norteamericanos, sobre todo en la agricul-
tura, que vieron enrarecerse sus posibilidades
de venta de productos. Y la agricultura repre-
sentaba entonces un sector cuantitativamente
importante de la economa, en el que trabajaba
casi el 20 por 100 de la poblacin.
5. Por ltimo, Galbraith cita como impor-
tante factor adicional las perversas recomenda-
ciones de los economistas. En base a ellas se
instrument una poltica inadecuada para hacer
frente a las consecuencias del crack. Los eco-
nomistas de la poca no se dieron cuenta de
que el proceso contractivo escapaba a todo
control y adquira una intensidad mucho ms
elevada que en recesiones anteriores. Su con-
fianza en que el juego de los mecanismos -del
mercado libre restablecera la situacin eficien-
temente no lleg a cumplirse. Y la poltica mo-
netaria y fiscal que sigui reforz los efectos de
la cada de la Bolsa. Las distintas proclamas de
la Sociedad Econmica de Harvard dan mues-
tras del lamentable tono de las percepciones.
El 2 de noviembre de 1929 indicaba que la
recesin no era precursora de una depresin
en los negocios. El da 10 seal que una
recesin como la de 1920-1921 estaba fuera
de toda probabilidad. A finales del ao pronos-
tic una recuperacin para 1930. No es de ex-
traar que terminara disolvindose.
 Ahora bien, el anlisis de la poltica seguida lugar fue al replanteamiento de la intervencin 1929
a raz del crack enlaza ya con la polmica en estatal en la economa y a la regulacin del El crack del 29
torno a las causas que explican el origen y mercado. Aos ms tarde, John Maynard Key-
acentuacin de la Gran Depresin. En este te- nes sent las bases tericas de una nueva for-
rreno la controversia se ha centrado en torno al ma de entender la poltica econmica. Franklin
papel que desempean los factores moneta- D. Roosevelt, con el New Dea!, se haba antici-
rios, puestos en primera lnea por autores como pado dando un giro completo a la poltica pasi-
Milton Friedman y Anna Schwartz. Para s- va o perversa seguida desde 1929, tan criticada Sopa popular, Sopa de
caridad, Sopa gratuita,
tos, la Gran Depresin habra sido un testimo- por autores de la ms variada ideologa, aun- fueron carteles escritos en
nio trgico de la importancia de los factores que por distintas razones. En verdad puede todos los idiomas y colocados
monetarios. Recientemente Anna Schwartz ha afirmarse que el crack de la Bolsa de Nueva por las calles de cualquier
ciudad del mundo
subrayado que una serie de pertubaciones ne- York abri las puertas a un mundo distinto. industrializado. La crisis, ms
gativas, de origen monetario, redujeron la pro- A. V. tarde o ms temprano, lleg
a todos los rincones del
duccin real y la demanda de trabajo. El siste- planeta. En Amrica Latina el
ma bancario fue destrozado y la economa re- Bibliograf ia bsica crack frustr numerosos
chin hasta pararse. Las polticas seguidas proyectos de
BRUNNER, K. (ed.): The Great Depression Revisited, Marti- industrializacin, despegue e
afirma determinaron el comportamiento nus Nijhoff Publishing. Boston, 1981. independencia econmica
de la economa. Diferentes polticas habran re- CLEIS, A.: 29 Oktober 1929: von der Euphorie in die De- nacional, favoreciendo la
sultado en diferente comportamiento. pression. Der "schwarze Dienstag" an der New Yorker creacin de regmenes
Brse, Neue Zrcher Zeitung, 27 de octubre de 1979. autoritarios, conictos
El crack del 29 aparece, as, como un acon- GALBRAITH, J. K.: El crack del 29, Ariel. Barcelona, 1976. fronterizos y supeditacin a
tecimiento ms. No fue la nica causa de la KINDLEBERGER, CH. P.: The World in Depression, 1929- intereses extranjeros. En la
1939, University of California Press. Berkeley, 1973. foto, la gente hace cola ante
Gran Depresin, y algunos sealan que ni si- SIRKIN, G.: The Stock Market of 1929 Revisited: A Note, una Sopa popular en una
quiera la ms importante. Pero a lo que s dio Business History Review, 49, 1975, pp. 223-231. ciudad francesa.

Miseria, penas y malos ratos se unan en una fila para comer.

263
http://Rebeliones.4shared.com
264

http://Rebeliones.4shared.com

LA EXPOSICIN
UNIVERSAL
DE BARCELONA
L 19 de mayo de 1929, Barcelona
E se convierte en escenario de la
mayor exposicin internacional
despus de la guerra europea. Contaba
con un presupuesto de 140 millones de pe-
setas y el deseo expreso de superar la crisis
nacional
Se llevan a cabo reformas en la ciudad y
se construyen, para esta ocasin, un teatro
griego, un estadio y un recinto de edifi-
caciones regionales, el llamado Pueblo
Espaol.
Los actos culturales y deportivos y las
muestras artesanales se alternan con la ex-
hibicin competitiva de las industrias espa-
ola y extranjera. Muchos pases, como
Francia, Yugoslavia o Italia, entre otros,
construyen sus propios pabellones, con la
especial participacin de Mies van der
Rohe por parte de Alemania. Pero ser el
esplendor luminoso de los juegos acuti-
cos lo que llene de colorido las bulliciosas
noches de la Feria.
Aquella exposicin iba a ser la ms importante de las que se celebraron.
http://Rebeliones.4shared.com
1929
La Exposicin Internacional
de Barcelona y la Exposicin
Iberoamericana de Sevilla,
celebradas casi
simultneamente, supusieron
un serio y valiente intento de
Espaa de afrontar la crisis
econmica yendo hacia
delante y de afianzar su
liderazgo sobre las numerosas
repblicas
hispanoamericanas, unidas
entraablemente a la Madre
Patria por lazos espirituales
pero econmicamente
dependientes de otros pases.
Las exposiciones que
fueron un xito moral ms
que econmico se
financiaron con los
excedentes del proceso de
acumulacin de capital que la
neutralidad espaola supuso
para el pas al final de la
dcada anterior, durante y
despus de la Primera Guerra
Mundial. En la foto, fastuosa
iluminacin del recinto de la
Exposicin de Barcelona en
el palacio de Montjuich en la
que destacan las fuentes
diseadas por el ingeniero
cataln Carlos Buigas.
265
 Desfile de personalidades
Al medioda del domingo 19 de mayo de
1929, en un ambiente soleado de exaltacin y
curiosidad, se inauguraba la exposicin. La ciu-
dad entera se haba engalanado, las familias
endomingadas bullan por las calles junto a una
multitud de forasteros que haban acudido a
participar en el acontecimiento. En el puerto,
los buques de guerra espaoles y de las princi-
pales potencias martimas, empavesados, dis-
paraban salvas, a las que replicaban los caones
del castillo de Montjuich, mientras vibraban en el
aire las sirenas de todos los mercantes. Desde
distintos puntos se soltaron a la misma hora
centenares de palomas.
Alfonso XIII y Victoria Eugenia, el jefe del
gobierno, general Primo de Rivera, ministros,
autoridades, altos funcionarios, generales, obis-
pos, diplomticos, participantes de veintisis
pases y un centenar de miles de curiosos, por
lo menos, se haban reunido en el recinto fe-
rial. Caballeros uniformados, condecorados,
seoras hermosas, bandas de msica, coros,
soldados y marinos, se agitaban en aquel am-
biente de pacfica convivencia que autorizaba a
la exhibicin competitiva de la capacidad in-
dustrial de cada pas, de la inventiva, la calidad,
el grado de desarrollo, el gusto por la presenta-
cin. Tras breves discursos, las palabras del rey
a quien slo quedaban dos aos de reinado,
aunque eso nadie lo saba en aquel momento
fueron concisas: Queda inaugurada la Expo-
sicin Internacional de Barcelona.

Los preparativos
La idea vena de aos atrs y era consecuen-
cia del xito de aquella Exposicin Universal
de 1888, que dio renombre a la ciudad e im-
puls su desarrollo. Espaa tena que salir de la
crisis en que haba cado tras el corto perodo
de prosperidad que disfrut durante la contien-
da de 1914-1918. Una muchedumbre de obre-
ros, la mayor parte de ellos procedente de las
regiones ms deprimidas o de aquellas que
padecan estructuras sociales ms injustas, se
afanaban transformando la montaa de
Montjuich, La ciudad se haba ido renovando
lentamente: se construyeron las dos lneas de
metro, se empedraron o asfaltaron avenidas y
calles, se remodelaron plazas, se limpiaron edi-
ficios, se mejoraron iluminaciones, se remoz
el monumento a Coln y otros fueron recom-
puestos. Aquella exposicin iba a ser la ms
importante de cuantas se celebraron en el
mundo despus de la guerra europea. El presu-
puesto ascenda a la cifra, entonces fabulosa,
Hubo un verdadero despliegue de medios para enriquecer todo lo que a la exposicin se refera.

266
http://Rebeliones.4shared.com
de 140 millones de pesetas. Se haban planifica- tintas regiones y estilos, autntico pueblo con 1929
do tres grandes grupos industrial, arte en Es- su vasta y porticada plaza mayor y sus calles y La Exposicin
paa y deportes que lo abarcaran todo. Los plazuelas representativas: el ayuntamiento de Universal de
Barcelona
nombres de algunos de los palacios son de Valderrobles, la torre mudejar de Utebo, una
suyo elocuentes: Agricultura, Proyecciones, Ar- calle de Arcos de la Frontera, el monasterio de
te textil, Misiones, Arte moderno, Artes decora- Sant Benet de Bages, casonas montaesas y De izquierda a derecha y de
tivas, Comunicaciones y transportes, Artes in- arriba abajo, postal con las
asturianas, una de las puertas de la muralla de fuentes de Montjuich
dustriales y aplicadas, Artes grficas, Qumica, Avila y largos lienzos de sta. En su recinto se iluminadas; sellos
Electricidad y fuerza motriz. Varios estados celebraban festejos populares y folklricos, se conmemorativos; entrada
personal expedida a nombre
construyeron sus propios pabellones: Francia, exponan y vendan objetos de artesana regio- del seor Citroen, ingeniero
Blgica, Rumania, Yugoslavia, Suecia, Dina- nal, trajes, utensilios, interiores, industrias fami- francs y fundador de la
marca, Italia, y el llamado de las Naciones. Y liares, herramientas antiguas... Medio siglo des- fbrica automovilstica que
lleva su nombre; un recuerdo
estaban tambin el del Estado Espaol, de las pus, el Pueblo Espaol an perdura y sigue de la exposicin, y una postal
Diputaciones, de la Ciudad de Barcelona, de siendo muy visitado. que muestra una vista diurna
Alfonso XIII, la Casa de la Prensa, el palacio del recinto ferial de
Barcelona.
Meridional... Presidiendo todos, el Palacio Na- Barcelona, la bella y
cional (32.000 metros cuadrados), que pas a Un teatro griego y un estadio emprendedora ciudad
cabeza y capital de
ser el mayor de los edificios barceloneses, con Catalua, ya haba
su cpula central, dos laterales y cuatro torres. En una antigua cantera se emplaz, excavn- organizado con gran xito a
dola, un teatro griego con capacidad para dos Exposicin Internacional de
1888, la primera que se
mil espectadores, y en lo alto se rode de una celebraba en Espaa.
El Pueblo Espaol esplndida rosaleda. Funcionaban en el amplio Vestigios de aquella muestra
recinto del parque de Montjuich numerosos ba- pionera son, entre otros, el
famoso monumento a Coln,
Lo que quizs atrajo a ms visitantes fue el res y restaurantes de todas las categoras y tipos el arco de Triunfo y el parque
Pueblo Espaol, antologa de edificios de dis- de cocina. El parque de atracciones era de ta- de la Ciudadela.

Barcelona se convirti en el escenario de la mayor exposicin internacional del mundo.

267
http://Rebeliones.4shared.com
El rgimen poltico imperante
en Espaa durante a
celebracin de as
Exposiciones de Barcelona y
Sevilla era la Dictadura del
general Miguel Primo de
Rivera, devenida ya por
aquel entonces en
dictablanda, que por
supuesto intent utilizar los Verbena en el Pueblo Espaol.
magnos eventos para
apuntarse un tanto y mejorar
su imagen popular. En las
fotos, arriba, verbena
celebrada en el Pueblo
Espaol (donde hay
reproducciones de casas y
monumentos arquitectnicos
de todas las regiones del pas)
durante la Exposicin. En el
centro, el rey Alfonso XIII y a
reina Victoria Eugenia se
dirigen en automvil hacia el
recinto ferial. Abajo, una foto
muestra la entrada a la
exposicin.
La Exposicin Internacional
de Barcelona de 1929, que
empez como una simple
muestra de los avances
elctricos y termin como
una magna exhibicin de
todas las ramas de la
industria, el arte y la ciencia,
fue el resultado de una
ciudad emprendedora (con
apoyo nacional) que haba
duplicado su poblacin entre
1900 y 1929 (de medio
milln se haba pasado a ms
del milln) y realizado uno de
los planes urbansticos ms
avanzados de Europa: el
Ensanche de Ildefonso Cerda
en la segunda mitad del XIX.
Una plyade de ingenieros,
arquitectos y hombres de Alfonso XIII y Victoria Eugenia se dirigen a la exposicin. Monrjuich se prepar para recibir al mundo.
negocios, producto de la
Barcelona industrial, abierta y
emprendedora, hicieron
posible a muestra. Bajo la
direccin de Puig i
Cadafalch, intervinieron otros
arquitectos como Cata,
Cendoya, Domnech Roura,
Coday, Bona, Duran Reynals,
Folguera, Jujol, Florensa,
Mayol, Llopart, Ribas, Vega i
March y muchos ms que
sera imposible citar, junto a
ingenieros, artistas,
decoradores y artesanos.
Barcelona tena capacidad
intelectual y econmica, era
una urbe internacional,
superadora de los
provincianismos de cualquier
signo.

268
http://Rebeliones.4shared.com
mao y variedad nunca conocidos en Espaa.
Otro de los edificios que perdurara muchos
aos despus fue el estadio, uno de los de
mayor capacidad entonces: 60.000 espectado-
res. Adems del campo de ftbol, sobre cuyo
csped se celebraron encuentros internaciona-
les y finales de copa, haba pistas olmpicas
para carreras, saltos, lanzamientos y otras acti-
vidades deportivas. La piscina, tambin para
concursos de gran aforo, se hallaba en otro
punto del parque.
El Palacio Nacional posee una gran sala de
actos con capacidad para veinte mil personas y
dotada de un magnfico rgano; en esta sala se
celebr la ceremonia inaugural. En las salas de
lo que hoy es museo se exhiban importantsi-
mas colecciones: desde piezas arqueolgicas y
esculturas griegas y romanas, a muestras de ar-
te visigtico y rabe, imgenes y retablos rom-
nicos y gticos, capiteles, marfiles, cdices,
arquetas, relicarios, frontales, clices, temos,
bculos, mitras, custodias, telas, mobiliario, ar-
mas... Toda la gala de la Edad Media espaola
estaba al alcance no slo de los entendidos,
sino del pblico nacional y extranjero. El tapiz
de la Creacin, el retablo de Abella de la Con-
ca, el manuscrito de Per Abat... y obras de Mu-
rillo, El Greco, Goya, Pantoja, Mengs, Lucas y
otros muchos.
Alemania haba instalado un pabelln repre-
sentativo porque sus productos se hallaban dis-
tribuidos por la Feria; el autor de este pabelln
era Mies van der Rohe. Al final se desmont y
acab perdindose. El conjunto arquitectnico
era muy variado, como corresponda a aquella
poca de transicin. Estaban representadas
desde las ms nuevas tendencias, como este
pabelln alemn y los de Suecia y Yugoslavia,
al decorado mussoliniano italiano, el sencillo
nrdico dans, el plateresco, el histrico de
Blgica; desde las estilizadas columnatas de los
dos palacios que daban a la plaza de Espaa
hasta el funcionalismo de las altas torres que
configuraban la entrada.
Fuentes de luz. La fuente
monumental
Hubo algo que distingui aquella exposicin
de las dems y le confiri especial importancia
y belleza: la luminotecnia y los juegos de agua.
Entre la fachada del Palacio Nacional y la gran
fuente barroquizante del centro de la plaza de
Espaa descenda un variado sistema de juegos
acuticos de diversos caracteres, formas y ta-
maos, que inclua las cascadas. El conjunto de
las fuentes, que se tean de colores, vena
apoyado por una sucesin de obeliscos y otros
motivos luminosos y por la iluminacin indirec
ta de todos los edificios (ni un solo foco estaba
a la vista), que iban cambiando de colores al
comps de los movimientos del agua. De la
cpula del Palacio Nacional surgan ocho po-
tentsimos haces de luz que se proyectaban en
abanico hasta las nubes. Cada cambio de color
y ritmo hacan prorrumpir a la muchedumbre
en exclamaciones de admiracin, a veces en
aplausos. En una de las plazas laterales, llama-
da del Universo, el visitante se incorporaba a
aquella orga de colores y juegos de agua. Alt-
simos surtidores, que pasaban del blanco al na-
ranja, al rojo, al azul, al verde o al amarillo, se
derrumbaban para abrirse a continuacin como
enormes flores mviles de agua pulverizada,
recogerse, y danzar en efmeras combinaciones
inacabables de formas y tonos. Por el centenar
largo de fuentes de la exposicin circulaba en
dos horas tanta agua como la que consuma la
ciudad en un da entero.
Pero la autntica joya que todava existe
era la llamada Fuente Monumental, sublima-
cin y sntesis de las dems; una obra de arte
en s misma, nunca igual a s misma. Su autor
era un joven ingeniero cataln: Carlos Buigas.
La Exposicin Internacional de Barcelona es-
tuvo abierta hasta diciembre de 1930, varios
meses despus de su clausura oficial. Cada da
son menos numerosas las personas que tuvie-
ron ocasin de visitar aquella exposicin; mu-
chos de ellos habrn olvidado palacios, obras,
materiales, objetos, sistemas, atracciones, pro-
ductos, industrias; olvidarn escalinatas, esta-
tuas, balaustradas; irn olvidando congresos,
asambleas, conciertos, fuegos de artificio, com-
peticiones deportivas, fiestas folklricas, sabo-
res. Pero todos recordarn aquella orquesta
suntuosa de luces, colores y agua de las noches
mgicas de Montjuich.
La exposicin de 1929-30 fue producto y
consecuencia de un esfuerzo colectivo de los
barceloneses, de todos los espaoles, y de la
contribucin de casi todas las naciones. Era el
lucido exponente de una poca cuya esplndi-
da vitalidad comenzaba a ser socavada por la
crisis.
Simultneamente a la Internacional de Barce-
lona se celebr en Sevilla la Exposicin Ibero-
americana. Fue tambin un derroche de buen
gusto, de fantasa y esplendidez en el gran es-
cenario del Sur. Recibi un enorme nmero de
visitantes. Los edificios que para la ocasin se
construyeron todava pueden admirarse en la
capital andaluza.
L. R.
269
http://Rebeliones.4shared.com
http://Rebeliones.4shared.com
 1929

LOS
MURALISTAS Rivera, Siqueiros,
Orozco, tres pintores
MEXICANOS muralistas mexicanos que
se manifestaron como
IEGO Rivera, Jos Clemente Orozco frutos culturales en sazn

D
I y David Alfaro Siqueiros dan a
Mxico un lugar en el mundo de
las Bellas Artes y convierten el muralismo
en arte universal. Los tres crean y recrean
a Mxico en horizontes propios, antes me-
nospreciados. Las connotaciones sociales y
polticas que se iniciaron en 1910, con la
revolucin mexicana, repercutieron en los
muros, en el arte todo, con vocabulario
tradicional en la plstica, pero con nuevo
contenido y aspiraciones. Con su actitud,
los muralistas mexicanos situaron la pintura
en paredes desde donde actuara por pre-
sencia, tanto si el pblico se detena a
contemplarlas, como si no.
al inicio de la dcada de
los treinta, consecuencia
directa de las
transformaciones sociales
de la revolucin de 1911.
Los tres, con sus pinceles,
inmortalizaron en
grandiosas obras la pica
y los orgenes de su
pueblo, desde los aztecas
a la ms rabiosa
modernidad, pasando por
la colonizacin espaola,
el proceso de
independencia, la
revolucin y la guerra
civil mexicana. En la foto,
mural de Diego Rivera en
el Palacio Nacional de
Mxico, reproduciendo el
desembarco de los
conquistadores
espaoles.

271
http://Rebeliones.4shared.com

As como Diego Rivera
representa a faccin ms
indigenista o puramente
mexicana de la pintura mural,
David Alfaro Siqueiros es un
innovador, un revolucionario,
tanto en el terreno artstico
como en el poltico. Un
pintor universal, que intent
teorizar y practicar el realismo
sociolgico ms tremendista,
que l gustaba llamar nuevo
arte proletario. Bajo estas
lneas, el artista fotografiado
junto a su esposa.
272
El arte en la calle
El muralismo, como tal, se manifiesta en
1921, y tras un desarrollo ascendente, da un
gran salto cualitativo cuando los pintores plan-
tearon la lucha por situar sus composiciones
realistas en muros exteriores. El nacimiento del
muralismo se produce prcticamente cuando
Diego Rivera pinta La Creacin en el Anfiteatro
Bolvar. Se trata de una superficie de 109,64
metros cuadrados, localizada en los muros de
la Escuela Nacional Preparatoria, de la Ciudad
de Mxico. La obra despierta crticas, ataques,
polmicas e incluso atentados. Pero tambin
hay entusiasmo. Al poco tiempo, la Escuela
Nacional Preparatoria se convierte en el labo-
ratorio y taller de la pintura mural con la parti-
cipacin de Fermn Revueltas, Alva de la Ca-
nal, Fernando Leal, Emilio Garca Cahero,
Jean Charlot y, posteriormente, Jos Clemente
Orozco y David Alfaro Siqueiros.
La funcin histrica de los tres grandes es
paralela a la de los caudillos armados que, des-
http://Rebeliones.4shared.com
truyendo el ejrcito de Porfirio Daz (el dicta-
dor) y su poder poltico, sientan las bases para
una nueva organizacin social y econmica.
Los pintores Rivera, Orozco y Siqueiros corres-
ponden a su equivalente cultural, en contra de
una cultura afrancesada que haba sido culti-
vada en la era porfirista, reafirmando una gran
corriente nacionalista, tan necesaria despus de
terminar la guerra civil de 1910.
Con su actitud, los muralistas apoyan al nue-
vo Estado surgido del movimiento armado,
dndole respetabilidad y coherencia, pese a las
censuras y calumnias de los intereses afectados
por la revolucin. Con el fortalecimiento del
sistema, Rivera, Orozco y Siqueiros padecern,
por sus ideas polticas, no pocas injusticias.
Diego Rivera, el terico del
muralismo
Diego Rivera es, sin duda, el teorizante gene-
ral de los muralistas y, en opinin casi unni-
David Alfaro Siqueiros junto a Anglica Arenal.
me, el ms grande de todos ellos. Tras La Arts, El Hombre y la Mquina, una serie de 26 1929
Creacin, la obra mural contina en los frescos tableros localizada en el patio central y que Los muralistas mexicanos
de la Secretara de Educacin Pblica, la Es- ocupa en total una extensin de 433,68 metros
cuela Nacional de Agricultura de Chapingo, el cuadrados.
Palacio Nacional (sede del gobierno), la Secre- Los tres muralistas nacieron a finales del si- En muchas pocas de su
vida, el Siqueiros poltico
tara de Salubridad y Asistencia, el Palacio de glo pasado y tuvieron ocasin de viajar por estuvo por encima del
Corts de Cuernavaca, el Palacio de Bellas Ar- Europa y conocer all a los grandes artistas de Siqueiros artista. Organizador
tes, sigue en Estados Unidos, China (Pekn) y su poca. Rivera y Siqueiros estudiaron en la infatigable de sindicatos de
creadores, particip como
Polonia. Academia de San Carlos, una institucin en voluntario en la Guerra Civil
Diego Rivera, asimismo, tiene obra de caba- Mxico, pero, como muchos otros artistas, ne- espaola, llegando a ser
oficial del ejrcito
llete, que se divide en cuatro perodos: el pe- cesitaron de becas para sus desplazamientos. republicano. Comunista
rodo naturalista, el cubista, el poscubista y el Con una de estas ayudas, Rivera viaja en 1907 ortodoxo, sufri prisin por
expresionista, comprendiendo este ltimo sub- a Espaa, donde se inicia en el realismo espa- motivos polticos en su pas
entre 1962 y 1963, habiendo
divisiones de acuerdo con temas tratados por el ol y se relaciona con lo ms sobresaliente del participado en la
artista: vida del pueblo, paisajes, nios, auto- arte y la intelectualidad de este pas, del que organizacin de un atentado
rretratos, retratos, naturalezas muertas, proyec- Siqueiros, por su parte, llega a ser agregado contra Len Trotski, lder
revolucionario sovitico
tos de mural y obra grfica. cultural y militar en Espaa. Siqueiros es pol- exiliado en Mxico tras la
Un ejemplo de la envergadura de la obra mico, marxista, antiguo preso poltico y un van- ascensin al poder de Stalin.
Trotski, que aparece en la
mural de Diego Rivera se muestra en las pare- guardista para su tiempo. En Pars entabla fotografa con la mujer de
des de la Secretara de Educacin Pblica, que amistad con Diego Rivera, Roberto Montene- Rivera, sera finalmente
pint entre 1923 y 1928. Se trata de una Vi- gro, Pablo Ruiz Picasso, Kandinski y muchos asesinado en Mxico por el
espaol Ramn Mercader
sin potica del pueblo mexicano. Rivera pin- otros que estaban renovando el concepto tradi- (agente estalinista) el 20 de
t, adems, en 1932, en el Detroit Institute of cional del arte. agosto de 1940.

La mujer de Rivera en la comitiva que reciba a Trotski.

273
http://Rebeliones.4shared.com
 Diego Rivera vive en Pars y hace viajes de
estudio por Blgica, Holanda y Gran Bretaa.
Exhibe con los Independientes en Pars y es
hondamente conmovido por la obra de Czan-
ne. Todo ello antes de estallar la revolucin.
En 1911, con la guerra civil mexicana en sus
comienzos, regresa a Europa tras una corta es-
tancia en Mxico, y expone en Madrid con Ma-
rie Blanchard.
Su amigo Siqueiros, sin embargo, sucumbe a
la llamada revolucionaria y se enrola con los
militantes de la lnea dura del anarquismo. Co-
noce profundamente los movimientos sociales
y, en la Barcelona de 1921, sin que haya retor-
nado a Mxico la tranquilidad social despus
de la revolucin, funda Vida Americana y hace
su primera proclama a los artistas proletarios
latinoamericanos.

Diego Rivera (Guanajuato,

1886-Mxico, 1957) es
quiz el representante ms
caracterstico de la escuela de
pintores muralistas mexicanos
y sin duda el que mejor supo
plasmar en su prolfica obra
la forma de ser y de entender
la vida de los pobres de su
pas, que desgraciadamente
siguen siendo la inmensa
mayora y con quienes Rivera
se sinti solidario y
comprometido. Viajero
infatigable y hombre abierto
a todas las corrientes
artsticas, antes de forjar su
propio estilo personal, pas
del realismo al cubismo,
experimentando tambin con
otras artes plsticas. Aparte
de sus grandes y famosos
murales, son admirables sus
retratos de gente del pueblo,
entre los que destaca la serie
de Vendedoras de flores
(1942) y cuadros aislados
como La bailarina en reposo
(1939), en el que se pone de
manifiesto el sentimiento
monumental y vigoroso de
toda su obra. En la foto, otro
de los cuadros de Rivera.
Diego Rivera: En el arsenal (Ciudad de Mxico).

274
http://Rebeliones.4shared.com
Orozco
Las pinturas de Jos Clemente Orozco, el
otro muralista de vanguardia, son una serie de
poemas que van desde la elega ms tierna y
doliente hasta las arrebatadas visiones apoca-
lpticas, pasando por la stira despiadada y la
epopeya que enriquecen los smbolos de una
nueva mitologa. En los murales de la Escuela
Nacional Preparatoria estn la sonrisa y el des-
precio hacia el mundo caduco que derrumb la
revolucin, mundo en el que la justicia era bur-
la; la decencia y la religin, hipocresa; la cari-
dad, desprecio, y la aristocracia, cursilera y
vanidad.
Ah estn, en esos mismos muros, para la
contemplacin de los hombres contempor-
neos, las imgenes ms enternecedoras que ha
inspirado la revolucin: La bendicin de la ma-
dre, El sepulturero, Los trabajadores, La familia
campesina, La despedida, Los revolucionarios.
Ttulos que ya hablan por s mismos y que son
el reflejo fiel de la sociedad de su poca. En
todas estas escenas, las figuras respiran un am-
biente cargado de conformidad y fatalismo, de
sacrificio aceptado sin discusin, de reverente y
melanclico holocausto. Todas estas pinturas
de la vida mexicana de entonces, as como los
numerosos dibujos y litografas hechos a partir
de 1913 y que el pintor reuni bajo el ttulo
genrico de Mxico en la revolucin, forman la
ms completa iconografa de la revolucin de
1910 y pueden compararse por su significado a
lo que representaron para la Espaa de princi-
pios del siglo XIX las creaciones de Goya. Am-
bos artistas, utilizando medios tcnicos varia-
dos, han dejado al mundo la visin ms viva,
ms pujante y ms completa de su poca.
Diego Rivera y Europa
De 1915 a 1920, Diego Rivera vive en Pars.
Insatisfecho con las limitaciones del cubismo,
encuentra en la obra de artistas franceses los
elementos que integrarn su vasto fondo cultu-
ral y su personalidad esttica: la sensualidad de
Renoir, el equilibrio estructural de Czanne, la
sntesis decorativa y el brillante colorido de
Gauguin. Es en esta poca cuando discute con
Siqueiros la necesidad de transformar el arte
mexicano, creando un movimiento nacional y
popular.
En 1920-1921 viaja por Italia, donde absor-
be vidamente las enseanzas de los maestros
antiguos, de cuyos cuadros y frescos hace estu-
dios y bocetos. En Mxico, con Orozco y Si-
queiros constituye el Sindicato de Pintores. En
1922 se casa con Guadalupe Marn. Aos ms
tarde, en 1928, se divorcia y se casa con Frida 1929
Kahlo. Ha pintado ya importantes murales e Los muralistas mexicanos
inicia obras en Estados Unidos (San Francisco,
el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
Rockefeller Center, pinta 21 frescos movibles
sobre la historia de Estados Unidos para la New
Worker's School de Nueva York).
En 1935 concluye la enorme composicin
que sobre la historia de Mxico comenzara en
David Alfaro Siqueiros
(Chiguagua, 1898-
Cuemavaca, 1974) se forj
artsticamente en la escuela
pictrica al aire libre de
Santa Anita, creada tras la
revolucin de 1911, en la
que Siqueiros particip junto
al tambin pintor Orozco y en
el fragor de la cual se form
polticamente. Durante su
primer viaje a Europa (1919-
1922) abjur pblicamente
del academicismo y
reivindic para s el volver a
las fuentes del antiguo arte
precolombino de aztecas e
incas. Fue un revolucionario
en la poltica y en el arte,
crtico implacable del
colonialismo, el capitalismo y
la desigualdad que ste
sistema conlleva en su seno.
El Museo de Arte Moderno
de Nueva York exhibe uno
de sus cuadros ms crticos,
El eco de una queja, creado
en 1937. En las fotos,
autorretrato de Diego Rivera
y detalle de un mural de
Siqueiros en la Ciudad
Universitaria de Mxico.
Diego Rivera: Autorretrato.
Detalle de un mural de Siqueiros en la Ciudad Universitaria de Mxico.
275
http://Rebeliones.4shared.com
 Orozco trabaja en su taller.
Jos Clemente Orozco
(Ciudad Guzmn, 1883 -
Mxico, 1949) fue un artista y
un poltico vocacional. Desde
muy joven sus caricaturas
satricas y crticas, publicadas
en la prensa revolucionara,
sacudieron a la sociedad
mexicana. Gran dibujante y
colorista, su estilo es
didctico, de fcil
comprensin popular y
puede enclavarse dentro del
realismo dramtico con
fuertes rasgos expresionistas,
al que sus crticos acusan de
grandilocuente. Sus
mayores xitos los obtuvo en
Estados Unidos. Arriba,
Orozco aparece pintando un
pequeo cuadro. Abajo, vista
del mural Nueva Democracia,
obra de Siqueiros.

D. Alfaro Siqueiros: Nueva democracia,

276
http://Rebeliones.4shared.com
la escalera central del Palacio Nacional en
1929. Trabaja en muros de varios hoteles de la
ciudad de Mxico, el Instituto Nacional de Car-
diologa, el Estado Olmpico de Mxico, la
Casa Museo Frida Kahlo, el Teatro de Los
Insurgentes...
Los muralistas y la poltica
Diego Rivera, como Siqueiros, es hombre
poltico. La vida militante del primero en el Par-
tido Comunista Mexicano tiene altibajos, hasta
su expulsin en 1929. De 1935 a 1938 milita
en las filas del trotskismo, con el cual tambin
rompe abruptamente, para intentar despus en
tres ocasiones la vuelta al partido comunista.
En 1954 toca a las puertas del partido y, tras
responder un cuestionario de siete preguntas a
la comisin de control, consigue el placet de
la ortodoxia, en la que permanecer ya hasta
su muerte.
Siqueiros tiene igualmente una trayectoria
militante, que le lleva incluso a la crcel. Estali-
nista convencido, participa en un atentado con-
tra Trotski, exiliado en Mxico y protegido por
Diego Rivera. Como artista, Siqueiros trabaja
en los muros de la Escuela Nacional Preparato-
ria. Su originalidad estriba en que, mientras sus 1929
compaeros del llamado renacimiento de la Los muralistas mexicanos
pintura mural mexicana plasmaban la exalta-
cin de los valores propios de la idiosincracia,
lo vernculo y las efemrides, l investigaba
con nuevos elementos, con tcnicas novedo-
sas, con materiales a los que ningn otro vea
posibilidades de expresin. Mientras, Montene-
gro y Atl, en San Pedro y San Pablo, daban
rienda suelta a la plasmacin de las Fiestas de
la Santa Cruz; cuando Diego Rivera y Fermn
Revueltas recreaban la historia patria y Jos
Clemente Orozco pintaba su Trinchera, Siquei-
ros empezaba a romper la superficie lisa tradi-
cional del cuadro y del muro para lograr la
perspectiva volumtrica y el impacto directo.
A diferencia de otros muralistas, a Siqueiros
se le debe, entre otras cosas, la fusin de pintu-
ra y escultura, la integracin correcta de lo
plstico en lo arquitectnico, la destruccin del
muro siempre liso, la alternancia de valores ti-
cos (por ello tambin antecedente del pop-art),
la estereoscopia, el empleo del cinematgrafo
y la fotografa para el resultado ptimo de la
obra y, por supuesto, la grandilocuencia.
Jos Clemente Orozco, por su parte, es un
artista complejo. Sus murales tienen una gran
base gracias al dibujo, a las litografas, a sus
acuarelas, a sus aguafuertes, a sus leos y a sus
temples. Orozco dijo que en veinte aos, de
1900 a 1920, se haban dado las condiciones
objetivas para que se pintara en muros y gran-
des espacios hoteles, edificios pblicos y pri-
vados, hospitales, estadios, centros de arte,
dando paso a una nueva etapa artstica en la Las pinturas murales y
vida cultural de Mxico. En palabras del profe- monumentales de Orozco,
Rivera y Siqueiros, su
sor Vctor Nieto Alcaide, la pintura de Orozco, sinfona colorista, las grandes
al igual que la de Siqueiros y Rivera, se sita y robustas figuras de los
en el mbito del realismo, en el concepto ms personajes, trazados a
gruesas pinceladas e
amplio y dinmico del trmino. La obra de to- impregnados de un rigor y un
dos estos artistas nace marcada por una preo- hieratismo casi geomtricos,
los asemejan al estilo
cupacin fundamental: la de la historicidad y annimo de las milenarias
el valor testimonial de la realidad. esculturas precolombinas. La
vuelta a los orgenes, a lo
indio, para demostrar que
R. P. L. P. frente a la falacia colonialista
de que la historia empieza en
Amrica con la llegada de los
europeos, sujeto activo,
frente al indio tan pasivo
como el paisaje, Amrica ya
era todo un continente
civilizado y organizado antes
de que los hispanos arribaran
a las costas caribes en 1492.
Bibliografa bsica Siqueiros recopil en 1973
todos sus escritos sobre arte
NHUVILLATE-RTIZ, A.: 10 pintores mexicanos, Ediciones en el libro El arte y la
Galera de Arte Misrachi. revolucin. Rivera, resuma
OROZCO, J. C.: Exposicin antolgica, Ediciones Cultura en esta frase el sentido ltimo
Hispnica del Centro Iberoamericano de Cooperacin. de toda su obra: Ligar un
RIVERA, D.: Exposicin Nacional de Homenaje. Palacio de gran pasado con lo que
Bellas Artes, 1977-1978. queremos que sea el gran
Mxico en el arte, nms. 4 y 6. INBA. Secretara de futuro de Mxico y de
Educacin Pblica. Amrica.
277
http://Rebeliones.4shared.com
278

http://Rebeliones.4shared.com
 Una rebelin sin padres? 1929
En materia de rebelin, ninguno de nos-
otros debe necesitar antepasados. Estas pala-
bras de Andr Bretn en el Segundo Manifiesto
del surrealismo (1929) expresan una de las pa-
radojas de todo el movimiento surrealista: Bre-
tn siempre quiso presentarlo como un revulsi-
vo que abjuraba del pasado, como ruptura total
de las tradiciones artsticas y de pensamiento;
sin embargo, la historia y los propios escri-
tos no programticos de Bretn revelan las nu-
merosas fuentes en las que fue a beber para
dar forma al movimiento. El surrealismo se
quera actitud vital y no tarea abstracta ni refor-
ma artstica; plataforma para expresar una nue-
va concepcin del mundo y buscar la posesin
del secreto del universo. Pero Bretn, que fue
el papa indiscutible del grupo, el redactor de
los dos manifiestos, el condenador y santifica-
dor de los afiliados descarriados o prdigos,
parta de unos antecedentes y figuras inspira-
doras que podemos considerar como los pa-
dres putativos del surrealismo.
El rechazo de lo que Nietzsche denomin
decadencia y el impulso a la aprehensin
del absoluto de que hablaba Hegel, estn en
la base de esta afirmacin capital de Bretn:
Evito adaptar mi existencia a las condiciones
irrisorias de toda existencia (...) La vida humana
no sera ms que decepcin si no nos sintira-
mos constantemente capacitados para llevar a
cabo acciones por encima de nuestras fuerzas
(tomada de Los pasos perdidos, importante li-
bro, en parte autobiogrfico, que Bretn publi- El surrealismo, heredero
directo del dadasmo, fue un
c en 1924, y donde pueden leerse las queren- amplio y profundo
cias y los motivos inspiradores del fundador). movimiento de renovacin
Hay que contar, despus, con el crucial antece- cultural y esttica en el que
participaron los mejores
dente del dadasmo, movimiento disolvente y artistas del siglo XX,
rebelde nacido de las cenizas de la Primera desde Picasso a Buuel,
Guerra Mundial y extendido por la pesimista pasando por Mir, Dal,
Braque, Calder, Eluard,
Centroeuropa de esos aos. Aunque los gran- Francis Bacon, Max Emst,
des centros Dada estuvieron en Zurich y Berln, Man Ray, Henry Moore y
pronto llegaron embajadas a Pars, y all, en otros muchos, acogidos a las
directrices del sumo
torno a las revistas 391, Cannibale y Littratu- sacerdote revolucionario
re, figuras puramente dadastas como Du- Andr Bretn. En el Primer
Manifiesto surrealista,
champ, Picabia o Tzara conspiraron con Bre- lanzado a la cara de la
tn, Eluard, Aragn y otros nombres clave del cultura tradicional en 1924,
posterior surrealismo. ya se deca que el
surrealismo es un
La irrupcin de Tzara, sobre todo, galvaniz automatismo psquico
al grupo parisiense, y durante los aos 1919- mediante el cual se propone
1922, su talante nihilista y sarcstico se hizo expresar, sea verbalmente,
por escrito, o por cualquier
predominante. Los verdaderos dadastas estn otro medio, el
en contra de Dada. Todo el mundo es director funcionamiento real del
de Dada, deca Tzara, poniendo nfasis en la pensamiento, en ausencia de
todo control ejercido por la
paradoja como norma y en el carcter anrqui- razn y al margen de toda
co y descabezado del dadasmo. Y en una de preocupacin esttica o
sus proclamas, exclamaba: Basta de pintores, moral. Todo un reto y un
gran atractivo para los
de literatos, de msicos, de escultores, de reli- creadores revolucionarios del
giosos, de republicanos, de monrquicos, de momento.
Salvador Dal: Nacimiento del deseo lquido.

279
http://Rebeliones.4shared.com

Andr Bretn (1896-1966), imperialistas, de anarquistas, de socialistas,
escritor francs al que se
considera el padre del
surrealismo (en castellano
sera ms correcto llamarlo trias, en fin, ya est bien de todas esas imbecili-
superrealismo), ya que junto
a Louis Aragn y Phillipe
Soupault enlaz con los
pioneros de la provocacin
dadasta, Guillaume
Apollinaire y Tristn Tzara,
proyectando sus
revolucionaras e iconoclastas
ideas hacia el futuro, sobre
todo en el plano esttico.
Entre sus obras literarias
destacan Los campos
magnticos (1921), Nadja
(1928), La unin libre (1931),
Los vasos comunicantes
(1932), E\ amor loco (1937),
El surrealismo y la pintura
(1946), El arte mgico (1957)
y por supuesto los dos
manifiestos surrealistas de
1924 y 7929. Agitador nato y
provocador de los
bien pensantes, Bretn fue
un articulista polmico,
llevado a juicio muchas
veces. En la foto, momento
de uno de sus procesos.
280
de bolcheviques, de polticos, de proletarios,
de demcratas, de ejrcitos, de polica, de pa-
dades, nada ms, nada ms, nada, NADA,
NADA, NADA.
El liderazgo de Bretn
El cariz antiartstico, el juego y la burla nihi-
lista, el apoliticismo agresivo y revoluciona-
rio de Tzara atrajeron al grupo francs, y en
las veladas que la revista de Bretn/
Soupault/Aragon, Littrature, organizaba, em-
pezaron a incluirse las clebres provocacio-
nes dadastas: recitales poticos de pginas
enteras de un peridico, conciertos de cascabe-
les y matracas, piezas teatrales en las que el
pblico slo poda ver los pies de los actores,
procesos pblicos y ultrajantes a viejos escrito-
res odiados. Pronto, sin embargo, la fuerte per-
sonalidad y el protagonismo de Tzara y Bretn
iban a dar lugar a un choque y a una ruptura.
En 1922, el afn normativo y escolstico pro-
pio de Bretn, evidente en toda la evolucin
del surrealismo, ide la convocatoria de un
Congreso internacional para la determinacin
de las directrices y la defensa del espritu mo-
derno, en el que participaran artistas consa-
grados y tradicionales, algo que Tzara no poda
aceptar. Al grito tzariano de Dada no es mo-
derno! se sald la ruptura, que lleg incluso a
las escaramuzas fsicas entre los dos bandos y
dej un odio duradero entre ambos lderes.
Bretn contest a los ataques de Tzara: Aban-
donad todo. Abandonad Dada. Abandonad a
vuestra mujer. Abandonad a vuestra amante.
Abandonad las esperanzas y temores. Esparcid
a vuestros hijos en el sendero de un bosque.
http://Rebeliones.4shared.com
Abandonad una vida acomodada. Salid a los
caminos.
Era todo un programa del que ya l slo era
el promotor, y que se llevara a cabo en la
segunda poca de la revista Littrature (1922-
1924), en el Primer Manifiesto de 1924, y en el
establecimiento de un domicilio social, la Ofici-
na de Investigaciones Surrealistas, que a partir
de diciembre de 1924 edit su propio rgano,
La revolucin surrealista. Las influencias, los
puntos de referencia del ahora movimiento or-
ganizado se hicieron ms palpables: Apollinaire,
acuador del trmino en su drama surrealista
Les mamelles de Tirsias, los posromnticos
franceses diablicos como Petrus Borel o
Aloysius Bertrand, el marqus de Sade; los
autores ingleses de la novela gtica Monk,
Lewis, Walpole y Maturin, los malditos como
Nerval, Lautreamont o Jarry; los poetas msti-
cos y videntes de la Alemania romntica como
Jean Paul, Novalis, Achim D'Arnim, o la voz
satanista de Baudelaire. Y Freud.
La sombra de Freud
La funcin inspiradora de los escritos de
Freud nunca fue negada por Bretn. Est, por
ejemplo, en la base de la escritura automtica,
que Bretn convirti en uno de los pilares de la
primera fase surrealista, como medio de lim-
pieza definitiva de ias pocilgas literarias. Bre-
tn tuvo la inspiracin estudiando los mtodos
clnicos freudianos de monlogos rpidos, so-
bre los que el espritu crtico del paciente no
pasa juicio y que constituyen una forma de
pensamiento hablado. Ese estudio, el valor da-
do a los sueos y la recuperacin de las pala-
bras o frases parciales que en los estados de
semivigilia se hacen perceptibles al espritu sin
una determinacin previa, alumbran la escritu-
ra surrealista en prosa y poesa de esos aos
iniciales (Los campos magnticos, escrita por
Bretn y Soupault al alimn en 1921, es el
libro paradigmtico del automatismo).
Casualidad, hallazgo, collage, juego de azar,
son los caracteres que marcan el surrealismo de
la primera hora, ya que en esas operaciones
de violacin del sentido, Bretn vea una forma
profunda de revelacin del Yo y sus fantasmas
irracionales. Ejemplos famosos son los retratos
analgicos y los cadveres exquisitos, juegos
de composicin literaria y pictrica realizados a
ciegas por varios participantes sobre un co-
mienzo dado, o el propio mtodo bretoniano
de escribir automticamente: Que os traigan
algo con que escribir, despus de haberos co-
locado en un lugar favorable a la concentracin
de vuestro espritu sobre s mismo...
... Situaos en el estado ms pasivo posible... desde los comienzos insisti en que el amor 1929
Escribid rpido sin tema preconcebido, lo bas- exalta el comportamiento lrico y conduce al El surrealismo
tante rpido como para no retener ni veros ten- trance, al delirio permanente y a la alucinacin.
tados de releer. La primera frase vendr sola, La nocin amorosa de Bretn parta de una
ya que es cierto que a cada segundo hay una radical feminizacin del universo amatorio
frase ajena a nuestro pensamiento consciente son conocidas sus posiciones antihomosexua-
que est pidiendo exteriorizarse (Primer Mani- les, ya que para l, la mujer recreaba y reco-
fiesto). loreaba el mundo, logrando incluso borrar los
Puede decirse que hasta 1925, el surrealismo contornos reales que impiden la manifestacin
desarrolla su fase idealista, la ms pura y ldi- libre del deseo.
ca, repleta de actividades provocadoras y sus-
tentada en tres grandes conceptos: amor, sue- Andr Bretn escribe unas
o y revolucin. Amor y erotismo, de nuevo notas apoyndose en un
adoptando las teoras de Freud sobre la libido
Surrealistas y comunistas de libro. Al fondo del despacho,
como motor esencial del comportamiento, se todo el mundo, unios! una estantera en la que se
agrupan desordenadamente
convierten casi en lemas de la actividad surrea- los objetos ms
lista. Y aunque Bretn no formul sus tesis so- heterogneos, una
En lo que respecta a la revolucin, ni siquie- decoracin muy al gusto
bre el amor loco hasta su madurez en 1937, ra los desmelenados surrealistas pudieron per- surrealista.

Bretn, el gran maestro y portavoz del movimiento surreal sta.

281
http://Rebeliones.4shared.com
 manecer ajenos a la ebullicin social y poltica
de la poca, y un acontecimiento en apariencia
remoto y de segundo orden, la guerra colonial
en Marruecos, hizo que Bretn se sorprendiese
a s mismo haciendo causa comn con los co-
munistas en favor de los rebeldes del Rif. Se
inicia as, a partir de 1925, la etapa dialctica o
comprometida del surrealismo, cuando el auto-
matismo psquico, la alucinacin onrica, los
poemas o dibujos espontneos y las charadas
pblicas van a dejar paso a una actitud ms
Bajo estas lneas, El balcn atenta a las realidades implacables, que Bretn
de Manet, cuadro pintado
por el surrealista belga Rene tanto abomin en su Primer Manifiesto. El su-
Magritte (1898-1967). Gran rrealismo abandona o posterga sus fines de re-
dibujante y perfecto volucin total del espritu, sus tesis negativas y
dominador de las tcnicas
pictricas acadmicas y alcances alqumicos, sus llamadas al desenfre-
tradicionales, decidi aplicar no de los sentidos, y pasa a ocuparse de la
stas a plasmar de forma guerra, el capital y la explotacin del hombre
realista las imgenes
surrealistas que creaba su por el hombre. Se subraya ahora el carcter
portentosa imaginacin, antiliterario (Antonin Artaud y Philippe Sou-
obteniendo resultados pault son expulsados en 1926 por reconocer
altamente inquietantes, que
parecen sacados de los pblicamente el valor de su propia actividad
sueos. literaria, y Desnos lo sera ms tarde por querer
Balcn de Manet, leo de Magritte.
282
http://Rebeliones.4shared.com
proseguir su destino de poeta), y la |plana
mayor del grupo Bretn, Aragn, Eluard y
Peret decide adherirse al Partido Comunista
Francs, porque no negamos la gran concor-
dancia de inspiraciones que existe entre los co-
munistas y nosotros.
La relacin, sin embargo, no iba a ser fcil.
Aunque Bretn trabaj varios aos en la clu-
la a la que se le haba asignado y aunque
como algn adversario le reproch sus
mtodos de exclusin concordaban mucho con
las fulminantes purgas soviticas, el partido,
pese a los intentos conciliadores del comu-
nista/surrealista Pierre Naville, nunca mir con
simpata el espritu iconoclasta de Bretn, ni
ste se sinti cmodo dentro del rigor dog-
mtico del partido. Bretn, eso" s, confirm en
sus actuaciones el nuevo sesgo comprometido
del movimiento, como en la convocatoria, en
febrero de 1929, de una amplia discusin p-
blica sobre la necesidad de que el intelectual
participe en una gran accin colectiva. Pero el
carcter insumiso y libertario de Bretn le llev
a sealar dentro del comunismo internacional a
Trotski como la figura clave, rechazando su ex-
pulsin por Stalin; y poco despus, en el Se-
gundo Manifiesto, Bretn habla de aplicar el
materialismo dialctico a un campo ms exten-
so que el que pretenden acotar los polticos.
Cmo admitir que el mtodo dialctico no se
pueda aplicar ms que a los problemas socia-
les? La ambicin del surrealismo es proporcio-
narle posibilidades de aplicacin de ningn
modo concurrentes en el terreno consciente
ms inmediato. No veo por qu, por mal que
les sepa a algunos revolucionarios de pocas lu-
ces, habramos de abstenernos de promo-
ver (...) la revolucin: los problemas del amor,
el sueo, la locura, el arte y la religin.
Las lneas maestras del Segundo Manifiesto
radican, pues, en esa nueva concienciacin po-
ltica de Bretn y en su deseo de imponer or-
den, depurar y volver a los principios bsicos.
En ese texto fascinante y a menudo contradic-
torio se percibe el anhelo constante de Bretn
por conducir personalmente las fqrtunas del
movimiento y preservarlo de las impurezas de
la multitud y el eclecticismo (hay que impedir
absolutamente al pblico que entre, si se quie-
re evitar la confusin... Pido la ocultacin pro-
funda, verdadera, del surrealismo). Es una
vena elitista que se aviene mal con el deseo
manifestado siempre por los surrealistas de
que, como haba escrito su mentor Lautra-
mont, la poesa debe ser hecha por todos. No
por uno. Lautramont, que negaba la existen-
cia de dos gneros de poesa, se refera, sin
duda, a algo muy caro a los surrealistas: el re-
conocimiento de que hay poesa en lo casual y
en lo hallado, en el azar, en el chiste, en el
sueo, en el ensueo diurno y en el cuento 1959
infantil, es decir, en las formas no artsticas y El surrealismo
populares, atvicas, de expresin. La poesa
extrada de todo lo que nos rodea.
Exclusiones, ajusticiamientos poticos, deli-
mitaciones, rechazos, abundan en las pginas
del manifiesto, incluyendo ese apostrofe anti- Joan Mir (1893-1983),
magistral de cuya total sinceridad dudbamos pintor cataln de proyeccin
universal que junto a Picasso
al comienzo. Bretn seala el dogma central y Dal ha colocado a la
del surrealismo: la rebelin absoluta, la insu- creacin hispana en las ms
misin total, el sabotaje en regla, habla del altas cotas de belleza y
originalidad. En 1924 entr
empeo, ms anarquista que socialista, por en contacto con el grupo
destruir las ideas de familia, de patria, de reli- surrealista de Pars, pintando
gin, y define esplndidamente la nocin de cuadros tan representantivos
de as ideas estticas del
surrealidad: Todo me lleva a creer que existe momento como Bailarina
un cierto punto del espritu desde donde la oyendo tocar el rgano en
vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el una catedral gtica, que
conserv en su coleccin
pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco- personal, o Composicin con
municable, lo alto y lo bajo, dejan de percibirse personajes en un bosque
contradictoriamente. En vano se buscar en la incendiado, que puede
admirarse en a Fundacin
actividad surrealista un mvil que no sea el de Mir de Barcelona y que se
la esperanza de determinar ese punto. reproduce abajo.
Joan Mir en su poca parisiense.

Composicin con personales en un bosque incendiado, leo de Mir.

283
http://Rebeliones.4shared.com

Perl del autodenominado
genio del siglo XX, Salvador
Dal, pintor espaol nacido mismo tiempo se disgrega. Como se ver ms
en Ftgueras (Gerona) en
1904. La fotografa est
tomada en 1948.
284
Rupturas y escisiones rincones, llevado en muchos casos por nefitos
que, bautizados por el propio Bretn, haban
A partir de 1930, el surrealismo crece y al
bebido las aguas surrealistas en Pars. Pero la
prdida del espritu heroico y adversativo de
adelante, el surrealismo impregna los ms di-
los primeros tiempos hace que, indefectible-
versos campos de expresin y llega a todos los
mente, el surrealismo adquiera los rasgos de
una iglesia, con una liturgia de la que no es
posible apartarse bajo riesgo de excomunin, y
en la que la ltima palabra siempre correspon-
de al papa/apstol. Una de las crisis ms cono-
cidas y dolorosas del surrealismo se produjo a
raz de la polmica y posterior ruptura entre los
grandes amigos Bretn y Aragn. Este ltimo,
tras un viaje a la Unin Sovitica en 1930, re-
gres imbuido de un entusiasmo sin paliativos
por el comunismo de Estado, que le llev a
denunciar el idealismo de base del surrealismo
y a proclamar el materialismo dialctico como
sola filosofa revolucionaria. La aguerrida mili-
tancia de Aragn en el partido comunista, sus
mea culpa respecto al freudianismo y al trots-
kismo, condenados por Mosc, le llevaron a un
progresivo distanciamiento de Bretn, que se
resolvi finalmente con su abandono del gru-
po. Dos aos ms tarde, Bretn y sus fieles
Eluard y Crevel son expulsados del partido co-
munista por haber atacado implcitamente los
aires de conformismo que llegaban de la Unin
Sovitica.
La ruptura con el comunismo estalinista no
signific el abandono de la vertiente compro-
metida de los surrealistas. Intervinieron activa y
chillonamente en la poltica interior francesa,
sacudida por el gran escndalo Staviski y los
ecos del ascenso fascista en Alemania, y patro-
cinaron agrupaciones como el Comit de Vigi-
lancia de los Intelectuales, participando luego
destacadamente en el Congreso de los Escrito-
res en Defensa de la Cultura, que tan estrecho
contacto mantuvo con los intelectuales republi-
canos espaoles. En 1935, Bretn resume sus
nuevas posiciones y, en concreto, su abierto
antisovietismo en su libro Posicin poltica del
surrealismo, donde anuncia, como otra forma
de praxis revolucionaria, la creacin del rgano
peridico Contraataque, en el que expresa su
idea de que frente al clima de temor y resigna-
cin de la izquierda y la inteligencia europea,
la revolucin no puede ser mas que totalmen-
te agresiva.
La siguiente dcada, marcada por el clima
de guerra imperante en Europa, vera una pe-
netracin y diseminacin surrealista, acompa-
ada de una relajacin de la tensin inicial,
fundacional y demoledora. Bretn se encarga
personalmente de llevar la palabra surrealista
por Europa (gran exposicin surrealista en
Londres, conferencias en las islas Canarias y en
Praga) y Amrica, visitando en Mxico al exilia-
En 1948, Dal era ya un genio consagrado.
http://Rebeliones.4shared.com
do Trotski, cuya lucidez le dejar deslumhrado.
La guerra mundial le lleva, como a tantos otros
intelectuales europeos, a Estados Unidos, don-
de su larga estancia es igual que en los otros
casos, seminal y fructfera: por donde pasa, cre-
cen facciones surrealistas y, en el caso norte-
americano, la influencia del automatismo plsti-
co iba a ser crucial en la gnesis de la pintura
abstracta neoyorkina o action-painting.
su vida el arte psictico de los enfermos menta- 1929
les, el garabato sin finalidad de los nai'f y las El surrealismo
fantasas brutas de los domingueros como el
cartero Cheval, creadores inconscientes de
imgenes subconscientes. Dentro de la pintura
que podramos llamar profesional o artstica,

El surrealismo en la pintura
Aunque Bretn public su libro El surrealis-
mo y a pintura en 1928, la relacin de algunos
pintores con el movimiento y el inters de Bre-
tn por las posibilidades de representacin
plstica del inconsciente son ms antiguas. Las
pretensiones surrealistas de total liberacin
mental, su aspiracin a lo maravilloso y el
intento de reconciliar la realidad con los proce-
sos ilgicos del xtasis y el sueo para crear
una superrealidad, parecan de hecho ms pro-
pios de la pintura que de la poesa. Slo dos
pintores, Andr Masson y Max Emst, aparecen,
sin embargo, como participantes entusiastas en
los comienzos del surrealismo, y la primera ex-
posicin conjunta de pintura patrocinada por
los surrealistas la de 1925 en la galera Fierre
de Pars inclua, muy en la tnica depreda-
dora o recuperativa de Bretn, a pintores como
Klee y De Chineo, que nada tenan que ver
con el credo surrealista, aunque su mundo de
imgenes partiese de lo irracional.
Con todo, desde el primer momento se hizo
evidente a alguno de los asociados ms lci-
dos, como Max Morisse o Fierre Naville, lo dif-
cil que era delimitar y formular una pintura
surrealista. As como para el poeta resulta fcil
poner por escrito, con palabras inconexas,
el flujo automtico dictado por el ensueo, el
trance o la visin, para el pintor es difcil man-
tener esa intensidad a la misma velocidad y en
un medio como la pintura, que requiere prepa-
racin y tcnica y depende de unos materiales.
Bretn, en el libro citado, insista, con todo, en
el patrocinio y definicin de una pintura surrea-
lista, pintura que no se inspirara en la realidad
ni buscara conciliatoriamente sus modelos en
lo visible: Si las artes plsticas han de respon-
der a la necesidad de una revisin total de los
valores reales, necesidad en la que todos hoy
estn de acuerdo, deben buscar un modelo pu-
ramente interior o dejar de existir.
Este modelo interior, que tiene sus races en
el automatismo psquico de cada sujeto, tiende
a una alquimia de la imagen visual. Y nada
mejor que la casualidad y el arte degradado e
involuntario para conseguir la suprarrealidad.
Bretn defendi y desenterr a lo largo de toda
Gide, Aragn, Malraux. Era una poca de efervescencia creadora.

285
http://Rebeliones.4shared.com
 En la pgina anterior, Andr
Gide se dirige al Congreso de
Escritores, celebrado el 1 de
enero de 1936 en la
Mutualidad de Pars, para
conmemorar la obra del
novelista francs Romain
Rolland. Detrs de Gide,
cuchichean el surrealista-
comunista Louis Aragn
(1897-1982), al fondo, con el
tambin escritor Andr
Malraux (1901-1976). Bajo
estas lneas, Desnudo
bajando por una escalera,
obra del artista francs Maree/
Duchamp (1887-1968), uno
de los surrealistas ms
innovadores y de ms
infuencia en el arte del
siglo XX. A la derecha, La
mujer hoja, cuadro pintado
por el francs Andr Masson,
gran dibujante del erotismo y
la crueldad. Entre sus obras
destacan las Tauromaquias y
sus lienzos sobre la Guerra
Civil espaola.
286
Bretn admir siempre a Ernst, Masson, Mir
y al primer Dal, que fue un valioso y activo
surrealista en la primera mitad de la dcada de
los treinta. De Mir, cuya primera exposicin
parisiense de 1925 fue prologada por Benjamn
Peret y suscrita por todos los miembros del
grupo, Bretn lleg a decir: ... podra pasar
por el ms surrealista de todos nosotros, y
mostr gran admiracin especialmente por sus
cuadros del perodo 1934-37, pinturas salvajes
que hacen surgir monstruos.
Tambin por Picasso sinti Bretn un grande
e interesado aprecio: Si el surrealismo adopta
alguna vez una lnea de conducta moral, slo
tiene que aceptar la disciplina que Picasso ha
aceptado siempre. Indudablemente, Picasso,
sobre todo en su fase de cubismo analtico,
ofreca nuevas formas de fragmentacin y tras-
trueque de lo real que abran campos casi infi-
nitos de visin. En cuanto a Man Ray, personi-
fica a uno de los ms autnticos creadores
surrealistas, justamente porque siendo medio-
cre como pintor (al igual que Bretn, como
poeta, no posee nunca el vigor, la inventiva y
el poder convulsivo de sus proclamas y prosas
seminarrativas) es un gran ideador. El surrealis-
mo no es un arte, sino una forma de asalto a la
realidad cotidiana y unvoca, utilizando todos
los medios de expresin, consciente o incons-
ciente, articulada o no. Man Ray fue inventor
de objetos inolvidables como la plancha de
pas o la Venus con cuerdas, que subvier-
ten el orden de lo natural; por otra parte, fue
un experimentador de sistemas de fotografa,
como los rayogramas, en los que el azar se
interpone en la imagen, dando unos perfiles
maravillosos.
Quiz el pintor ms literalmente surrealista
fuese Max Ernst. Toda su vida, desde la infan-
cia, Ernst estuvo sujeto a visiones y revelacio-
nes azarosas, que luego se dedic a fomentar y
aplicar a su actividad pictrica. As surgieron
sus tcnicas de frottage (frotacin de lpices de
grafito sobre un papel colocado encima de una
superficie spera de madera), que produca fi-
guras extraas y sugerentes, verdaderos equi-
valentes segn el artista de lo que conoce-
mos por escritura automtica, y sus famosas
novelas en forma de collage, como La mujer
con 100 cabezas y Una semana de bondad. El
collage, que Emst llev a cotas magistrales en
esas obras repletas de un humorismo zumbn
e irreverente, fue desde muy pronto una tcni-
ca amada y cultivada profusamente por los
surrealistas, ya que, en palabras de Aragn,
devuelve un significado genuino a las viejas
demandas pictricas, al impedir que el pintor
caiga en el narcisismo, en el arte por el arte,
Desnudo bajando por una escalera, de Maree/ Duchamp.
http://Rebeliones.4shared.com
 Man Ray, Germaine Dulac y Hans Richter 1929
sera los nombres ms destacados de una serie El surrealismo
de cineastas/pintores que cultivaron desde
fuera, pero imbuidos de los principios surrealis-
tas el cine. De Man Ray, fotgrafo y pintor
ya comentado antes, hay que sealar que su
inters por el cinematgrafo fue muy duradero,
realizando cuatro filmes, que son, si bien no
excepcionales desde el punto de vista del len-
guaje cinematogrfico, s ejemplos llamativos
de aplicacin de las normas surreales de las
asociaciones poticas y la enumeracin cati-
ca. Germaine Dulac, realizadora prolfica, tuvo
un acercamiento lateral al cine surrealista, ro-
dando una curiosa adaptacin del texto de Ar-
taud La concha y el clergyman, que los surrea-
listas, sin embargo, rechazaron. En cuanto a
Richter, despus de una amplia labor de ci-
neasta abstracto asociado a Dada, realiz en
Estados Unidos, en 1946, Sueos que el dinero
puede comprar, filme de episodios en el que
artistas plsticos como Lger, Ernst, Duchamp,
Calder y Man Ray pusieron en celuloide
sus obsesiones, ms pictricas que cinema-
togrficas.

Andr Bretn deca al ver las

V. M. F. pinturas del cataln Joan
Mir: Mir es el ms
surrealista de todos
nosotros. Y es muy curiosa
devolvindole a las prcticas mgicas origen la influencia y la participacin
de los creadores y de los
y justificacin de las representaciones plsti- temas espaoles en el
cas que muchas religiones han prohibido. surrealismo y en la
renovacin de los valores
estticos del siglo xx. El
nuevo arte cinematogrfico
El surrealismo en el cine tambin fue usado por los
surrealistas para subvertir los
gustos tradicionales, para
Salvador Dal tuvo una importante participa- consolidar el antiarte. Tras
cin en el surrealismo, que encaj con entu- los primeros filmes
siasmo el mtodo daliniano paranoico-crtico, surrealistas de Germaine
Dulac con guin del poeta
a su vez influido por los primeros escritos de Antonin Artaud, La concha y
Lacan. En 1928, y en colaboracin con Luis el clergyman (1926); La
Buuel, Dal realiza en Pars, aun sin haber estrella de mar, realizada
en 1928 por el fotgrafo
entrado en contacto con el grupo, el medio- norteamericano Man Ray; y
metraje Un perro andaluz, definido como un los primeros pasos
cinematogrficos de Rene
apasionado llamamiento al crimen y lleno de Clair con Pars dormido
metforas y temas surrealistas, como el del amor (1923) y Entreacto (1924);
que supera todas las trabas de la realidad. Dos sera el espaol Luis Buuel
(1900-1983) el mximo
aos despus, financiados por el mecenas van- representante del surrealismo
guardista vizconde de Noailles, los dos espao- en el cine. Las pelculas Un
les realizan tambin en Francia La edad de oro, perro andaluz, filmada por
Buuel en colaboracin con
obra maestra llena de un frenes ertico y Dal en 1928, y La edad de
antirreligioso (con ecos de Sade) y ya encua- oro, hecha en 1930, se
drada de lleno en la antiesttica surrealista. La convertiran en el ejemplo del
surrealismo cinematogrfico,
pelcula es, adems, por su tcnica narrativa, inspiracin que nunca
descoyuntada, tendente al collage y al cruce de abandonara la prolfica obra
imgenes contrapuestas, paradigma del cine de Buuel. En la foto, el
cineasta aragons exiliado en
surrealista, que cuenta con una filmografa na- Mxico lee un peridico ante
da desdeable. Buuel otro protagonista espaol en la revolucin surrealista.
una boca de metro en 1978.

287
http://Rebeliones.4shared.com
 1929
NA enmienda de corte puritano, a
U Volstead Act o Ley seca, provoc
en Estados Unidos una foracin
LA MAFIA de gngsters y organizaciones criminales
que oscureci los gloriosos tiempos del sal-
O EL DULCE CANTO vaje oeste. Cuando en 1933 el presidente
Roosevelt clausur la era de la Prohibi-
DE LA METRALLETA cin los delincuentes pensaron que era

288

http://Rebeliones.4shared.com
una lstima desmontar unas organizaciones menos crmenes y parecidas ganancias, en Gngsters de poca monta
capturados y llevados a
que tanto sudor y tantsima sangre haba oficinas aspticas y enmoquetadas que na- una comisara
costado levantar, y optaron por diversificar da tenan que ver ya con la humareda del neoyorquina por el
Escuadrn de Tiradores
sus actividades y dedicarse a la prostitu- garito o el evocador ambiente italiano de Selectos, grupo
cin, el secuestro, la extorsin, el chantaje la trattoria. voluntario de
ex combatientes
e incluso a los negocios honrados. La eta- Juan Madrid, autor de este artculo sobre norteamericanos,
pa romntica del gangsterismo dejaba paso los orgenes y la evolucin de la Maa, es dispuestos a auxiliar a la
polica y barrer a la
al perodo tecnolgico: menos publicidad, periodista y escritor. canalla de Estados Unidos.

289
http://Rebeliones.4shared.com

El origen de la Mafia o Cosa
Nostra est en las
organizaciones armadas que
los grandes propietarios
latifundistas de Sicilia y el sur
de Italia levantaron durante el
siglo xix con el fin de reprimir
y atemorizar a os campesinos
para, de esta forma, seguir
conservando sus privilegios
feudales y el control de la
vida poltica local despus de
la abolicin oficial del
feudalismo. Posteriormente,
la Organizacin fue
adaptndose a los tiempos
modernos, exportada a
Estados Unidos, hundiendo
sus races en todos los
sectores del negocio fcil y
conservando su violencia y
su ley del silencio. En a
foto, cadveres de gngsters
en un garito de Chicago, tras
la guerra de bandas que se
desencaden a partir de la
matanza del da de San
Valentn (14 de febrero)
de 1929.
290
Viva la Ley seca!
La maana del 14 de febrero de 1929, da
de San Valentn, caa una ligera nevada en Chi-
cago y el viento del oeste helaba orejas y nari-
ces. El termmetro marcaba cinco grados bajo
cero en la North Clark Street, una activa calle
de quince kilmetros donde proliferaban tien-
das de comestibles, restaurantes, farmacias, ci-
nes, garajes, despachos de tabacos, tabernas
clandestinas y hoteles de segunda categora.
Sam Schneider, sastre, y su esposa plancha-
ban y cosan en su taller del nmero 2.124,
inmediato al garaje de Heyer, un edificio de
cuarenta y cinco metros de largo por doce de
ancho que tena la altura de un piso. El garaje
era ahora la compaa de mudanzas S. M. C. y
estaba en el 2.122 de la calle. Como todo el
mundo vea entrar y salir camiones continua-
mente, pensaban que se trataba verdadera-
mente de una pequea pero prspera agencia
de mudanzas.
Alphonsine Morin tambin lo pensaba. Tena
huspedes en el nmero 2.125, frente al ga-
raje, y esa maana estaba realizando las labo-
res domsticas.
En realidad, muy pocos saban que la com-
paa de mudanzas S. M. C. perteneca a
Chicago 1929. En cualquier momento, en cualquier lugar, la ciudad se converta en campo de batalla.
http://Rebeliones.4shared.com
George Bugs Moran, un irlands alto y delga-
do, dedicado, entre otras cosas, a la distribu-
cin y venta de cervezas y licores de produc-
cin nacional o de importacin canadiense.
Moran era a su vez miembro importante de la
banda de Dion O'Banion, el floristero, muer-
to a tiros en su tienda por secuaces de Capone
en 1924.
Como el irlands Moran haba muchos in-
dustriales en Chicago y en cada una de las
grandes y pequeas ciudades de Estados Uni-
dos, dedicados a ese menester. Lo malo era
que ese negocio estaba prohibido desde enero
de 1920, al aprobarse la Volstead Act, por la
que se castigaba la fabricacin y el comercio de
bebidas alcohlicas, pero no, y esto es curioso,
el consumo. Por los motivos que sean, el caso
es que desde 1920 a 1933, fecha en la que se
aboli la Prohibicin, una terrible sed se cerni
sobre Estados Unidos. Millones de padres de
familia se convirtieron en infractores de la ley al
construirse en sus propios hogares alambiques
y destileras de cerveza o licores, y otros tantos,
incapaces de fabricrselos ellos mismos, se
convirtieron en asiduos frecuentadores de ta-
bernas clandestinas.
En esta actividad alcanzaron pronto ventaja
los emigrantes italianos e irlandeses, casi todos
de origen campesino, acostumbrados desde mo, decidi llamar en su ayuda a un joven con 1929
tiempos inmemoriales a hacerse en la propia la mejilla cortada que haba conocido en el La Mafia o el dulce canto
casa unos el vino y otros la spera y fuerte Bronx. El muchacho de la cara cortada se de la metralleta
cerveza. De manera que sobre las formas clsi- haba especializado en no hacer preguntas, tra-
cas de delinquir robar, estafar, extorsionar, bajar rpido con la pistola y terminar siempre
violar, prostituir, falsificar, atracar o contraban- sus trabajos. Entonces era bajito, de extraordi-
dear se superpuso la de fabricar y distribuir naria fuerza, gil y poco dado a las bromas.
bebidas alcohlicas. Despus, cuando se convirti en el seor Ca-
Los millones de hombres, mujeres y nios pone, gracias a que Torrio decidi retirarse
que acudieron a la floreciente Amrica entre despus (Je recibir cuatro balas del 45, engor-
1860 y 1921 unos veinte millones, sin contar d, se hizo dicharachero y bromista y perdi su
a los ilegales no slo trajeron mano de obra pelo negro y lustroso. Antes de cumplir los
barata y experta, sino tambin sus costumbres. treinta aos se haba hecho con Chicago, des- Bajo estas lneas, AI Capone
Una de ellas, caracterstica de los italianos, era pus de eliminar a sus competidores uno a uno pesca tranquilamente a bordo
la lotera, que en Estados Unidos estaba prohi- mediante la metralleta, el cuchillo o el explcito de su lujoso yate, mientras
fuma un habano y sonre,
bida, pero que en sus regiones de origen era aviso de romperle una pierna. El alcalde, las junto a las estrellas de la
una actividad corriente. autoridades y la polica estaban en nmina. bandera norteamericana.
En un primer momento, las loteras y las Quiz la foto fuera la
demostracin grfica de la
apuestas clandestinas se circunscribieron a las coartada perfecta, mientras
comunidades italianas, pero pronto extendie- El seor Capone sus muchachos realizaban
ron su radio de accin por las ciudades, hasta alguna de sus violentas
operaciones en Chicago o
convertirse en un lucrativo negocio. De forma En 1928 Capone tena sus oficinas en los en alguna otra ciudad de
que sobre la lotera clandestina, la prostitucin, hoteles Hawthome y Lexington de Chicago, y Estados Unidos. Debido a su
el juego y las bebidas se formaron, entre 1920 connivencia con la polica, los
su casa era una autntica fortaleza, situada en polticos corruptos y otros
y 1936, los cimientos de lo que se ha llamado el municipio de Cicero, a setenta kilmetros de poderes fctcos
el crimen organizado. la ciudad. Iba de un lado a otro en un Cadillac norteamericanos, Al Capone
slo pudo ser detenido bajo
blindado con cristales a prueba de balas, prece- la acusacin de evasin de
dido por un coche pequeo y veloz y flanquea- impuestos.
Las ventajas d la buena
organizacin
La diferencia que existe entre el delincuente
individual o artesano del crimen y las grandes
organizaciones planificadas y organizadas al
mximo, es la misma que existe entre un arte-
sano y un capitn de industria. Los aos de la
gran expansin industrial americana fueron
tambin los aos en los que el delito dio un
gran salto adelante.
A los hermanos Ralf y Alfonso Capone les
cupo el honor de ser los artfices de aquel salto.
Fueron los primeros que convirtieron las anr-
quicas bandas de muchachos recin llegados,
con la ambicin de cambiarse de traje todos los
das y si fuera posible de coche, en empresas
piramidales con sueldos, jefes intermedios, ho-
rario de trabajo y ayuda en caso de accidente
laboral o muerte.
Alfonso Caracortada Capone y en menor
medida su hermano pequeo Ralf Botellas Ca-
pone, llegaron de su aples natal a Nueva
York con las mismas ganas de hacerse ricos
que cualquiera de sus compatriotas. Decidieron
elegir un camino rpido, y lo hicieron con tan
buena fortuna que cuando el siciliano lovani
Torno Johnny Torrio comenz a tener
graves problemas por la demarcacin de zonas
en Chicago con las bandas de polacos, irlande-
ses y con los compatriotas de Jim Bigs Colosi-
Capone sabia disfrutar de los beneficios de sus bien organizados negocios.

291
http://Rebeliones.4shared.com

En un suntuoso chalet
situado cerca de Highlands,
en el estado norteamericano
de Nueva Jersey, la polica
encuentra a ms de 50
personas embotellando
alcohol clandestinamente.
Junto a la bebida, se incauta
todo un arsenal de armas
cortas y largas, as como una
bomba de relojera. La
puritana prohibicin de beber
alcohol fue la mejor cantera
para el crimen. El terror que
los maosos lograron
imponer lleg hasta cobrar
impuestos* de proteccin
por su cuenta. Asimismo,
sentaron las bases de
justificacin moral de la
fuerte represin que luego se
extendera a todos los
sectores de a sociedad
norteamericana.
292
do por otro, donde iba el grueso de sus guar-
daespaldas. Jams se trasladaba sin su guardia
personal de dieciocho pistoleros, a los que
obligaba a vestir elegantemente. Su contable
principal, Jack Gusik, apodado Pulgar sucio,
reinaba sobre seis expertos fiscales, veinte con-
tables subalternos y catorce abogados. El De-
partamento Fiscal de los Estados Unidos calcu-
laba que slo en 1928 el imperio Capone ha-
ba ingresado setenta y cinco millones por el
alcohol, veinticinco por el juego y las loteras y
veinte por la prostitucin.
Suponiendo que yo me dedique a activida-
des tales como la distribucin de cerveza y la
explotacin de burdeles le dijo en cierta oca-
sin Capone al periodista F. D. Pasley, del Tri-
bune, no se arreglara nada si mandara ce-
rrar las casas y dejara de servir cervezas a los
sedientos. Estas cosas forman parte de las ne-
cesidades humanas bsicas, han existido antes
que yo y existirn muchos aos despus de
que yo muera.
Y en 1929, cuando su poder estaba en el
cnit, se le ocurre a Moran, que trabajaba para
Capone bajo canon, robarle dos camionetas.
Probablemente no saba que fueran del napoli-
tano de la cara cortada, pero aquello daba
igual.
George Bugs Moran, con dos de sus hom-
bres, Willie Marks y Ted Newberry, se acerca-
http://Rebeliones.4shared.com
ron en coche hasta la esquina de su garaje.
Vieron cmo se detena en la puerta un Cadi-
llac con las cortinas bajadas, segn era costum-
bre en las patrullas del Departamento de inves-
tigacin. El irlands y sus dos hombres contem-
plaron a tres policas de uniforme y a dos de
paisano, descender del automvil e introducir-
se en su empresa de mudanzas.
Pensaron que se trataba de autnticos poli-
cas y decidieron dar una vuelta hasta que la
situacin se aclarase. Aquella decisin les salv
la vida.
La matanza de San Valentn
Dentro del garaje, a las 10,30 de la maana,
haca fro. El resto de la banda de Moran pre-
paraba caf en un infiernillo de petrleo.
Aguardaban los dos camiones de cerveza roba-
dos a Capone. Con ellos iban a completar una
expedicin a Detroit, junto con otros siete ca-
miones y tres coches atiborrados de cajas y ba-
rriles. Aquel iba a ser un da de mucho trabajo.
Nunca la banda de Moran haba organizado
una entrega tan cuantiosa de bebidas fuera de
Chicago. En esa operacin los cubriran los
hombres de la familia siciliana de los Aiello,
enemiga de Capone.
Dentro haba siete hombres: Frank y Pete
Gusenberg; John May, el ladrn de cajas fuer-
tes; Al Weinshank, propietario de tabernas
clandestinas; James Clark, atracador de ban-
cos; Adam Heyer, que sola tener tres alias, y el
doctor Schwimmer, un ptico que bien poda
haberse dedicado a las gafas.
El perro polica de Heyer estaba atado a uno
de los siete camiones y ladr cuando los hom-
bres uniformados golpearon la puerta.
El sastre Schneider dej la plancha en su
receptculo y prest atencin. Lo que escuch
podra parecer un petardeo producido por el
tubo de escape de un automvil, pero tambin
una serie de rfagas de ametralladora, la lla-
mada msica de ukeleles por los periodistas
locales en las secciones de sucesos. Aquel ao
de 1929 se haban producido slo en Chicago
131 muertes violentas a causa de la guerra en-
tre bandas, y el sastre se asom a la ventana.
Entonces volvi a escuchar otras dos apagadas
detonaciones.
La seora Morin, enfrente, hizo lo mismo.
Dos hombres salieron del garaje con las ma-
nos levantadas por encima de sus cabezas de-
clararon los testigos en el juicio. Detrs de
ellos haba otros tres hombres vestidos de poli-
cas. Apuntaban sus pistolas sobre los primeros
dos hombres. Andaban despacio y con natura-
lidad. Pensamos que se haba efectuado un
arresto. Los vimos subirse al coche patrulla.
Sin embargo, la seora Landeman baj co-
rriendo a la calle e intent abrir la puerta del
garaje...
Llam a C. L. McAllister declar la seo-
ra, que es uno de mis huspedes. Trat de
abrir la puerta; estaba cerrada y la forz hasta
abrirla. Entr en el garaje. Regres corriendo y
dijo que el lugar estaba lleno de cadveres.
Llam a la polica.
Lo que vio el testigo fue un inmenso charco
de sangre sobre el que haba siete hombres
muertos con los sombreros puestos y mirando
hacia el techo. Haban cado de espaldas desde
una pared de ladrillos completamente acribilla-
da a balazos. El perro polica de Heyer embes-
ta y aullaba atado a uno de los camiones de
cerveza.
Frank Gusenberg no haba muerto. El sar-
gento A. Brothers de la comisara del distrito
intent sonsacarlo en la ambulancia, pero el
gngster irlands no abri la boca. Muri tres
horas despus sin cantar.
La versin del Herald Tbune, al da siguien-
te, fue: Tres de los bandidos llevaban unifor-
mes de polica. Las siete vctimas, pensando
que se trataba de un registro rutinario, que pu-
diera traer consigo como mximo un arresto y
una rpida puesta en libertad bajo fianza, se Pacficos ciudadanos colaboran en la lucha contra el juego.
sometieron prontamente a ser desarmados y a
Otra ley puritana prohibe en
obedecer la orden de permanecer en fila, a Nueva York el juego y las
unos quince metros de la puerta que daba a mquinas tragaperras. Estas
Clark Street, de cara a la pared norte. Fue un son destruidas pblicamente
en os garitos clandestinos
truco inteligente. De otro modo, los hombres por brigadas de voluntarios
de Moran hubiesen vendido caras sus vidas. que colaboran con a polica,
Tan pronto como los irlandeses estuvieron momento que recoge a foto
de arriba. Abajo, gngster
desarmados y cara a la pared, los verdaderos muerto en el cuartel general
verdugos, en traje de paisano, se adelantaron. de la Mafia de Washington, la
capital norteamericana.
Uno de ellos llevaba un fusil ametrallador Agentes del FBI, entre los
Thompson con un tambor de cien cartuchos que se encuentra John
del calibre 45, y el otro, una escopeta recorta- Edgard Hoover (derecha),
que dirigira con mano de
da del 12 de dos caones. hierro esta organizacin
La tarea qued consumada en apenas diez policial desde 1924 hasta su
segundos y la autopsia demostr que no haba muerte en 1975, observan los
orificios de os balazos en la
habido desviacin en la lnea de fuego. Se les espalda del cadver. Hoover
haba rociado con precisin y sin titubear en- sera luego uno de os
artfices de la represin
tre las orejas y los muslos; todos resultaron he- anticomunista del
ridos en la cabeza y en los rganos vitales. macarthismo contra
La escopeta fue otra indicacin del esmero intelectuales y artistas en a
poca de a guerra fra
que pona Capone en todas sus cosas. Estaba (1948-1954).
all para rematar. Dos de los hombres de Mo-
ran recibieron sendas descargas de postas en
sus caras. Evidentemente, el jefe no quera super-
vivientes.

Mejor legales
Nunca se conden a nadie por estos crme-
nes, y el astuto y simptico Capone lleg al J. E. Hoover con sus hombres tras una eficaz accin.

293
http://Rebeliones.4shared.com

AL CAPONE
(aples, 1899-
Palm Beach,
Miami, 1947)
Su nombre era Alfonso
Capone, apodado Scarface
(Caracortada) por la cica-
triz que, desde adolescente,
desfiguraba la mejilla iz-
quierda de su rostro desde la
oreja al labio. Hijo de una fa-
milia muy pobre que emigr
a Nueva York cuando Alfon-
so tena 5 aos, se cri en
Brooklyn en medio de rate-
ras y pequeos delitos. En
1919, Johnny Tomo, hom-
bre de confianza de Jim Co-
losimo, el gngster ms fa-
moso de Chicago, contrat a
Capone como guardaespal-
das. Colosimo fue asesinado
en 1920, y su muerte fue una
de las ms de 500 que le fue-
ron achacadas a Capone.
Este y Torno heredaron el
sindicato, centrado en el
juego, la prostitucin y, so-
bre todo, en el trfico de al-
cohol, que la Ley seca con-
verta en pinge negocio. En
1925, Torrio se retir a su
Italia natal, y Capone qued
como dueo indiscutible del
hampa de Chicago. Con sus
750 pistoleros, sus 18 guar-
daespaldas y su automvil
blindado, Capone pudo dedi-
carse a sus aficiones favori-
tas: la pesca, la pera y las
mujeres. Su dureza implaca-
ble qued de manifiesto en
la famosa matanza del da
de San Valentn (14 de fe-
brero de 1929), tantas veces,
como la misma biografa de
Capone, rememorada por el
cine. Su habilidad maniobre-
ra es evidente en el dominio,
prcticamente absoluto, que
mantuvo durante aos sobre
la ciudad de Chicago, algu-
no de cuyos alcaldes, como
W. Thompson, fueron mario-
netas en sus manos. Hacia
1930 empez a declinar su
buena estrella. En 1931 fue
sentenciado a 11 aos de
crcel por fraude fiscal.
Puesto en libertad por bue-
na conducta en 1939, se re-
tir a su fastuosa finca de
Miami, donde muri de sfi-
lis, confortado con los sacra-
mentos de la Iglesia catlica.
294
cnit de su poder. 1929 es el ao de Capone.
Como un capitn de empresa que desea elimi-
nar competencia, el gngster napolitano se ha-
ba hecho el amo indiscutible de Chicago. Su
paso siguiente fue organizar una reunin a es-
cala nacional para evitar ms guerras entre
bandas. A eso se le llama un crtel en el mun-
do capitalista, y Capone fue el primero que lo
intent. El y un joven lobo de prometedora
carrera, Frank Costello, organizaron la llamada
Conferencia de Atlantic City, a la que acudi el
propio Moran y en la que se trataron temas de
tanta importancia como la delimitacin de zo-
nas de influencia, el fin de las disputas internas
y la creacin de una comisin de notables
que actuara como una especie de tribunal de
apelacin.
El intento de Capone no fue fructfero. En
1931, Caracortada estaba siendo condenado a
once aos de crcel por evasin de impuestos
sali en 1940, acabado y sifiltico, pero su
semilla y su ejemplo no cayeron en terrenos
baldos. A partir de 1931, el crimen organizado
llmese Mafia, Cosa Nostra o cualquier otra
denominacin simultanear los negocios le-
gales con la misma, si no mayor intensidad,
que los negocios ilegales y tendr siempre las
cuentas claras para los empleados del fisco. La
etapa romntica, preindustrial e improvisada
quedar atrs. Despus de la llamada Guerra
Castellamarese entre las bandas de Joe Masse-
ria y Salvatore Maranzano, ambos de Nueva
York y originarios de la ciudad siciliana de Cas-
tellamare del Golfo, el crimen organizado es
definitivamente una empresa capitalista ms, cobrar deudas y a otras actividades. Estas ban-
que se diferencia de otras como la General Mo- das, que pueden actuar en cooperacin con las
tors, por ejemplo, en los mtodos, y no en to- bandas de la Mafia o pueden ser totalmente
dos los casos.
independientes, se componen de judos, irlan-
deses, negros, anglosajones, latinoamericanos
y de hombres de todos los tipos tnicos o racia-
Cien mil gngsters, cinco mil les que hay en la nacin.
maosos Como la Mafia contina Tlese, forma-
da casi totalmente por sicilianos e italianos del
Los lectores de peridicos afirma Gay T- sur, ha tenido desde la Prohibicin mayor
lese en su prestigioso libro Honrars a tu pa- cohesin tnica que los dems grupos, su in-
dre, que estudia a la Mafia en la dcada de los fluencia y notoriedad han sido considerables en
sesenta y en particular a la familia Bonnano los crculos del crimen organizado. Pero duran-
creen que la Mafia es la responsable del crimen te los aos sesenta, como los jefes de la Mafia
organizado en Norteamrica, cuando, de he- del viejo estilo se hicieron mayores y sus hijos
cho, la Mafia slo es una pequea parte del no tenan inters o talento para reemplazarlos
negocio del crimen organizado. Se calcula que o tenan mejores oportunidades en la sociedad
hay unos 5.000 mafiosos, pertenecientes a 24 norteamericana, la estructura de la Mafia em-
familias; pero los investigadores federales creen pez a desintegrarse, igual que las grandes
que hay ms de 100.000 gngsters profesiona- bandas irlandesas de fines del siglo pasado y
les organizados y dedicados al negocio del cri- las grandes camarillas judas de los aos veinte
men: a sacar dinero a la gente con amenazas (de las cuales slo la de Meyer Lansky sigue
de violencia, a hacer de corredores de apues- teniendo importancia hoy en da). Los negros y
tas, a estafar, a los narcticos, a la prostitucin, latinoamericanos han dado muestras en los
al robo de licores, a imponerse por la fuerza, a aos sesenta de que estn surgiendo como
http://Rebeliones.4shared.com

fuerza dominante para acabar con los ltimos
vestigios del mando de los blancos en los gue-
tos del crimen.
De los 5.000 miembros que se cree forman
parte de la Mafia o Cosa Nostra, 2.000 estn
en Nueva York. La influencia de esta metrpo-
lis en el crimen organizado sea de la raza
que sea es notoria. De los 24 patronos o
padrinos que forman la estructura pirami-
dal mafiosa, slo 9 constituyen la llamada Co-
misin, que desde los tiempos de Atlantic City
es la ms elevada jerarqua de la Mafia, y su
turno es rotatorio. De Nueva York siempre pro-
cede la mitad ms uno de los 9 miembros.
Valachi confiesa
Cuando en 1962 Joe Valachi fue sentencia-
do a muerte por la Mafia estando en la cr-
cel, pact con el FBI. A cambio de informa-
cin recibira un nuevo nombre, dinero y la
posibilidad de salvar la vida. Valachi hizo la
declaracin ms exhaustiva de la que se tiene
noticia en el mundo de la delacin, y sta sirvi
http://Rebeliones.4shared.com
para que el fiscal general de los Estados Uni-
dos, Robert Kennedy, el FBI y la Comisin se-
natorial contra el crimen organizado se apunta-
ran un importante tanto. Gracias a Valachi se
supieron los nombres de los capos, la estructu-
ra organizativa, los problemas internos y sus
importantes conexiones con la alta poltica, las
finanzas y el estamento militar, que haba pac-
tado con la Mafia siciliana a travs de Lucky
Luciano y la Cosa Nostra neoyorkina para pre-
parar la invasin italiana en 1943.
Ya en 1940, otro sopln, Abe Rels, un pis-
tolero profesional de Brooklyn un torpedo
en el argot, haba cantado de plano con la
promesa de proteccin. Rels dio la clave de
ochenta y cinco asesinatos cometidos en Brook-
lyn en el plazo de diez aos, bajo las rdenes
de Albert Anastasia encargado de las ejecu-
ciones por la Comisin y de Joe Dotto, alias
Joe Adonis, que controlaba los sindicatos por-
tuarios y los muelles. En 1941, Rels cay des-
de la habitacin del hotel Half Moon, en Nueva
York. Dicen que intent suicidarse.
Valachi, en cambio, tuvo ms suerte. Muri
en 1971 de enfermedad, abandonado de su
1929
La Mafia o el dulce canto
de la metralleta
Por orden judicial la polica
abre la caja fuerte de
Al Capone en su chalet del
lujoso barrio de Cicero,
Chicago (izquierda). A la
derecha, el cadver de un
gngster abatido en un taxi
neoyorquino tras un tiroteo
con la polica.
CHARLES
LUCIANO
(Sicilia, 1896-
aples, 1962)
Apodado Lucky Luciano,
su verdadero nombre era
Salvatore Luciana. Lleg a
Estados Unidos en 1906, a
la edad de diez aos, en la
oleada de inmigrantes italia-
nos de principios de siglo, y
creci en los bajos fondos
neoyorquinos, de los que,
con el tiempo, se convirtra
en una de las figuras ms
tristemente destacadas. La
actividad de Luciano, como
todo el gangsterismo ameri-
cano de altura, es incom-
prensible sin la famosa Ley
seca, que entre 1920 y 1933
prohibi a los norteamerica-
nos algo tan habitual en
aquella sociedad como el al-
cohol bajo todas sus formas.
El puritanismo intransigente,
capitaneado por Andrew J.
Volstead, que logr imponer
a toda la sociedad america-
na el cdigo de la Liga An-
tialcohlica, cre la situa-
cin ideal para el desarrollo
del gangsterismo a gran es-
cala en torno a la fabrica-
cin y distribucin, ilegal
pero generalizada, de al-
cohol de la peor calidad a
precios de mercado negro.
Pero Luciano no se limit a
traficar con la bebida; su
control de la prostitucin y
del trfico de drogas le con-
virtieron en el amo indiscuti-
do del East neoyorquino.
Fue procesado en varias
ocasiones, pero hasta 1936
no fue condenado a una lar-
ga pena de prisin que cum-
pli hasta 1946. En ese ao,
Thomas E. Dewey, goberna-
dor de Nueva York y fiscal
del distrito cuando Luciano
fue condenado, le conmut
la pena por su expulsin de
Estados Unidos. De retomo
a su Sicilia natal, existen
sospechas ms que fundadas
de que sigui controlando
hasta el fin de sus das bue-
na parte del trfico de dro-
gas que hoy padece la lla-
mada sociedad occidental
como un mal pretendida-
mente moderno.
295
 Las sangrientas hazaas de
los gngsters y maosos
norteamericanos fueron
llevadas pronto a la literatura
y al cine. La llamada novela
negra y su denuncia realista
de la corrupcin es un
gnero tpico de la literatura
estadounidense. A la
derecha, el actor Marin
Brando interpreta el papel de
don Vito Corleone, un
grande capomafia (gran jefe
maoso) en la pelcula El
Padrino, rodada en 1972 por
el director Francis Ford
Coppola. Los grande
capomafia reales que se
conocen en el presente siglo
fueron Vito Cascio Ferro
(Don Vito) y Calogero Vizzini
(Don Cal), que pact con
Lucky Luciano, capomafia de
la Cosa Nostra en Amrica, y
el gobernador militar
estadounidense Charles
Poletti, la rendicin de Sicilia
en la Segunda Guerra
Mundial, sin disparar un solo
tiro. Actualmente la Mafia ha
adoptado una estructura ms
descentralizada, dividindose
en familias. Sus centros ms
importantes son, junto a los
histricos de Sicilia, aples y
Roma: Las Vegas, Nueva
York, Chicago, Los Angeles
(todas ellas en Estados
Unidos) y la ciudad francesa
de Marsella. Su negocio ms
fructfero: el trfico de
drogas.

mujer e hijos y trasladado de crcel en crcel Segn todos los indicios, en la actualidad, Jerry
con nombres supuestos. Entre 1962-63, con Catena es el que manda en la Comisin y en la
sesiones diarias de tres horas, el pistolero Vala- [familia. Catena era lugarteniente sotto ca-
chi narr ms de treinta aos de historia de la po de Genovese.
Cosa Nostra. Thomas Lucchese, tambin de Nueva York,
Con 1,68 metros de estatura y noventa y dos se hizo cargo de la organizacin encabezada
kilos de peso, Valachi entr en la Cosa Nostra por Gaetano Gagliano, muerto en 1953. Cario
en 1931 como torpedo, a las rdenes de Ma- Gambino, de Nueva York, dirige la organiza-
ranzano, y desde entonces no dej de ejercitar cin que antes estaba bajo la batuta de Albert
su profesin ni su habilidad bajo las rdenes de Anastasia, muerto a tiros en 1957 en una bar-
Lucky (el afortunado) Luciano (Salvatore Lu- bera de Manhattan.
ciana) y Vito Genovese, Don Vitone, muerto en Los miembros de la Comisin, jefes de fami-
la crcel en 1969. Ambos, sucesivamente, Ca- lias, de fuera de Nueva York, eran Stefano Ma-
p di tutti cap en la Comisin. gaddino, de Buffalo, muerto recientemente;
Angelo Bruno, jefe de la organizacin centrada
en Filadelfia; Sam Giancana, de Chicago, y Jo-
Nombres y cargos seph Zerilli, de Detroit.
Nunca denominados maffiosi por ellos mis-
En 1963, la estructura de la Comisin de- mos, ni Mafia su organizacin, estos grandes
nunciada por Valachi era la siguiente: empresarios del crimen, ex emigrantes o de fa-
Joseph Bonanno, de Nueva York; Joseph milia emigrante, tenan ya algo que no posean
Profaci, de Nueva York; Vito Genovese, de los otros que arribaban a Nueva York o a cual-
Nueva York y jefe de jefes desde que Lucia- quier otro gran puerto de Estados Unidos: en
no fuera condenado en 1936 y deportado a Sicilia exista, desde el siglo XIX al menos y
Italia en 1946. Frank Costello, que intent ha- existe ahora, sin duda, una organizacin se-
cerse con la jefatura de la Comisin, desisti creta que en sus orgenes no era delictiva en s
cuando una bala le roz el crneo en 1957. A misma, o en todo caso no constitua ninguna
la muerte de Genovese en 1969, Thomas Ebol empresa criminal organizada.
asumi el poder, pero fue asesinado en 1972. La isla de Sicilia, conquistada y vuelta a con-

296
http://Rebeliones.4shared.com
quistar por rabes, espaoles, franceses, etc.,
desarroll un fuerte sentimiento de desprecio a
las leyes de los vencedores y conquistadores,
creando sus propias leyes y unos muy firmes
lazos familiares. Este fenmeno, comn a los
pueblos oprimidos y pisoteados, como el gita-
no por ejemplo, serva tanto de seas de identi-
dad como de razn de supervivencia. No es de
extraar, pues, la rigidez de las leyes creadas
por ellos mismos: la venganza, la fidelidad, la
omert (ley del silencio) y la suprema instancia
que es ayudarse unos a otros.
Afaffia, que en toscano significa miseria y
en siciliano orgullo, nobleza y superioridad de
alma, era en sus orgenes una hermandad
constituida entre la baja nobleza de la isla, los
gabellotti administradores de la aristocracia
que viva en Palermo y las familias de cam-
pesinos sin tierras siempre al borde de la mise-
ria. La relacin de clientela entre unos y otros
muy semejante a las relaciones medievales
entre seor, caballeros y siervos llegaba has-
ta todos los mbitos de la vida. Cuando cual-
quiera de estos nobles o seores o terratenien-
tes emigraba a Estados Unidos, tenda a repetir
las mismas relaciones que haba tenido en Sici-
lia con sus clientelas y, a su vez, cualquier
muchacho que llegase a Nueva York, por
ejemplo, saba que poda encontrar ayuda con
http://Rebeliones.4shared.com
la familia que, a su vez, haba dispensado ayu- En el centro, Frank Nitti,
tesorero y hombre de
da a la suya. confianza de Al Capone,
Amrica dio oportunidades a isleos simples rodeado por los que le
para que escalaran altos puestos en la Cosa detuvieron en 1930. De
izquierda a derecha, Pat
Nostra, pero otros, como Joseph Bonanno, si- Roche, inspector jefe de la
guieron siendo en el Nuevo Continente lo que polica del fiscal de Chicago;
el capitn J. D. Creer; y los
haban sido en su lejana Sicilia, los capos. sargentos Julius Siegan y
La poca de la Prohibicin con la Thompson David Lavin. Sobre estas
y el cuchillo, en la que un muchacho astuto y lneas, Al Capone es
conducido junto a Vctor
con agallas poda hacerse rico, ha terminado. Morini a la prisin surea de
Ahora, tal como manifest el fiscal Robert Mor- Atlanta (EE. UU.), tras su
genthau, el crimen organizado cuenta con ofi- condena por fraude fiscal en
1931. A los ocho aos de
cinas enmoquetadas, telfonos, secretarias, crcel fue liberado por
abogados... y pagan sus impuestos religiosa- buena conducta. Un
mente. Pero por sus hilos pasa la droga, las capomaa norteamericano
declaraba recientemente a la
cadenas de prostitucin, las loteras clandesti- prensa: Antes de acabar el
nas, la pornografa en gran escala, el soborno y siglo en el mundo dominarn
diez grandes empresas
la corrupcin. multinacionales. Nosotros
J. M. trabajamos eficazmente para
estar entre estas diez.
Bibliografa bsica
GOODMAN, E.: Historia del FBI, Rollan, Madrid.
Historia y Vida, nm. extra, Los verdaderos padrinos: la
Mafia, Madrid.
PASLEY, F. D.: Al Capone, Alianza Editorial. Madrid, 1970.
Puzzo, M.: El padrino, Planeta. Barcelona, 1977.
ROMANO, S. F.: Historia de la Mafia, Alianza Editorial, Madrid,
1970.
TLESE, G.: Honrars a tu padre, Grijalbo. Barcelona, 1972.
297
 Poltica internacional
El rey Alejandro I establece una dictadura monrqui-
ca en Yugoslavia.
Len Trotski es expulsado de la Unin Sovitica.
La ciudad del Vaticano pasa a ser Estado indepen-
diente tras la firma del tratado de Letrn. Su sobera-
no es el papa.
Alemania acepta el pacto Briand-Kellogg.
Firma de un tratado de amistad y de arbitraje entre
Hungra y Polonia.
Conflicto chino-sovitico por Manchuria. Interven-
cin de las Naciones Unidas, que logran establecer
un statu quo mediante el protocolo de Chabaiowsk.
Cierre temporal de las iglesias que se manifiestan en
contra de la legislacin reformista en Mxico.
Revuelta de conservadores y eclesisticos musulma-
nes en Afganistn. El rey Aman Ullah es sustituido
por su to Nadir Chan, mientras se encontraba en
Europa.
Aristide Briand presenta en la Asamblea de la Socie-
dad de Naciones el plan de los Estados Unidos de
Europa.
Austria reforma su Constitucin y se convierte en
repblica presidencialista.
El ejrcito espaol deja de apoyar al general Primo
de Rivera. Una de las causas principales es el haber
disuelto el Cuerpo de Artillera.
En Italia, el partido fascista de Benito Mussolini re-
sulta vencedor en las elecciones convocadas con lis-
ta nica.
Ramsay MacDonald forma el segundo gabinete la-
borista ingls. Museo Guggenheim.

Escudo del Vaticano. Exposicin Iberoamericana de Sevilla.

298

http://Rebeliones.4shared.com
 Disturbios en Jerusaln a consecuencia de la disputa
sobre el Muro de las Lamentaciones.
El lder de la oposicin derechista sovitica, Nikolai
Bujarin, es expulsado del Politbur.
Reanudacin de las relaciones diplomticas entre In-
glaterra y la Unin Sovitica.
Mueren el antiguo ministro de Asuntos Exteriores
alemn Gustav Stresemann, el antiguo presidente
francs Georges Clmenceau, el mariscal francs
Ferdinand Foch y Mara Cristina de Habsburgo, ma-
dre del rey Alfonso XIII.

Sociedad
Turqua instaura el sufragio femenino.
Huelgas estudiantiles en Barcelona, Madrid y
Valencia.
Frank. B. Kellogg, premio Nobel de la Paz.

Economa
Se produce el crack de la Bolsa de Nueva York, que
genera una gran crisis en la economa mundial.
Inauguracin de la Exposicin Internacional de Bar-
celona y de la Iberoamericana de Sevilla.

Ciencia y tecnologa
La aeronave Graf Zeppelin da la vuelta al mundo en
21 das y 7 horas.
Invencin del pulmn de acero.
El astrnomo americano Edwin Hubble afirma que
las galaxias se estn separando y que el universo
est en expansin.
Kodak lanza al mercado la pelcula de 16 mm en
color.
Richard E. Byrd logra atravesar el polo Sur.

Literatura
Thomas Mann, premio Nobel.
Emest Hemingway: Adis a las armas.
Rmulo Gallegos: Doa Brbara.
Erich Mara Remarque: Sin novedad en el frente.
Ramn Menndez Pidal: La Espaa del Cid.
Ludwig Klages: El espritu como adversario del
alma.
Graham Greene: Historia de una cobarda.
William Faulkner: Sartoris.
Jean Cocteau: Les enfants terribles.

Cine
Alfred Hitchcock: La muchacha de Londres.
Emst Lubitsch: El desfile del amor.
King Vidor: Aleluya.
Sergei Eisenstein: Que viva Mxico!
Osear de Hollywood al mejor actor a Warner Baxter
por En el viejo Arizona, y a la mejor actriz a Mary
Pickford por Coqueta.

Teatro
Paul Claudel: El zapato de raso.

1929
http://Rebeliones.4shared.com
 Vladimir V. Maiakovski: El bao.
Luigi Pirandello: Esta noche se representa improvi-
sando.
Los poetas de la revista mexicana Contemporneos
se unen en tomo al teatro experimental de Novo y
Xavier Villaurrutia para revitalizar este arte.

Msica

Igor Stravinski: Capriccio.

Constant Lambert: Ro Grande.
William Walton: Concierto para viola.

Pintura y escultura

Pablo Picasso: Mujer en una butaca.

Diego Rivera: Murales del Palacio Corts de Cuerna-
vaca, Mxico.
Paul Klee presenta su primera exposicin individual
en Berln.
Primera exposicin de Salvador Dal en Pars.
Fundacin del Museo de Arte Moderno de Nueva
York.

Arquitectura

Mies Van der Robe: Pabelln alemn en la Exposi-

cin Internacional de Barcelona.
Wiiam WaSton.

Conferencia franco-germana.

300

http://Rebeliones.4shared.com