(1993) El Pajaro Del Cocodrilo

El pjaro del cocodrilo: ndice Ruth Rendell
EL PJARO DEL
COCODRILO
(The Crocodile Bird, 1993)
Ruth Rendell
NDICE
1............................................................................................................................................................3
2..........................................................................................................................................................11
3..........................................................................................................................................................17
4..........................................................................................................................................................25
5..........................................................................................................................................................31
6..........................................................................................................................................................38
7..........................................................................................................................................................46
8..........................................................................................................................................................54
9..........................................................................................................................................................63
10........................................................................................................................................................69
11........................................................................................................................................................77
12........................................................................................................................................................85
13........................................................................................................................................................91
14........................................................................................................................................................99
15......................................................................................................................................................108
16......................................................................................................................................................117
17......................................................................................................................................................124
18......................................................................................................................................................133
19......................................................................................................................................................141
20......................................................................................................................................................148
21......................................................................................................................................................156
22......................................................................................................................................................162
23......................................................................................................................................................167
El pjaro del cocodrilo: Error! Use the Home tab to apply Ttulo 1;Ttulo JCRF to the text that you want to appear
here. Ruth Rendell
Para Don, Simon,
Donna y Phillip
pluvial o pluvial egipcio Ave del orden Caradriformes, de unos 25 cm de
longitud. De hbitos limcolas, vive en las orillas arenosas de ros y lagos
del frica tropical. Ya Herdoto haba observado que se alimenta de los
restos de comida que quedan entre los dientes de los cocodrilos, por lo que
tambin se le conoce como pjaro del cocodrilo; al parecer, las
observaciones de Herdoto, sin ser del todo correctas en el sentido de que
exista una relacin del comensalismo tampoco son absolutamente falsas.
1
El mundo empez a venirse abajo a las nueve de la noche. No a las cinco cuando ocurri ni a las
seis y media cuando llegaron los policas y Eve le dijo que se encerrara en el pequeo castillo y no
saliera de all sino a las nueve, cuando todo recuper de nuevo la calma y en el exterior ya haba
anochecido.
Liza esperaba que todo hubiera terminado. Observ cmo el vehculo bajaba por el camino hacia
el puente; despus regres a la garita de vigilancia y subi al piso de arriba para contemplar desde la
ventana de su dormitorio los rojos faros traseros, mientras el automvil cruzaba el puente y otra vez
los faros blancos cuando el coche volvi a situarse de cara a ella subiendo por la carretera que
serpeaba entre las colinas. Slo cuando ya no vio los faros ni ninguna otra luz aparte la de la roja
luna y un puado de estrellas, pens que estaban a salvo. Abajo encontr a Eve, esperndola
tranquilamente. Ahora ambas hablaran, pero de otras cosas, claro, o leeran o escucharan un poco
de msica. Eve esboz una leve sonrisa, pero enseguida volvi a recuperar la compostura. No tena
ningn libro sobre el regazo ni ninguna labor de costura en las manos. Liza vio que las manos de
Eve estaban temblando y se asust. Su primer temor real se debi a la contemplacin del ligero
temblor de aquellas pequeas manos, normalmente tan firmes.
Tengo que decirte una cosa muy seria dijo Eve.
Liza ya saba lo que era. Era Sean. Eve haba descubierto lo de Sean y no le haba hecho ninguna
gracia. Con cierto sobresalto, pens en lo que Eve les haca a los hombres que no le gustaban o que
entorpecan sus planes. Habra que intentar separarla de Sean y, en caso de que el intento fracasara,
qu iba a hacer Eve? Ella estaba personalmente a salvo, siempre lo estaba, era el pjaro que se
atreva a picotear las fauces de la muerte; en cambio. Sean era vulnerable y ella haba comprendido
con toda claridad que ste poda convertirse en el siguiente candidato. Esper en tensin.
Se trataba de algo totalmente distinto.
S que ser muy duro para ti. Liza, pero tendrs que irte de aqu.
Liza volvi a interpretar errneamente las palabras de Eve y crey que sta se refera a los dos.
Al fin y al cabo, aquella amenaza penda sobre ellos desde haca varios das. Era una batalla que
Eve no haba conseguido ganar, una conquista que se le resista.
Cundo tendremos que irnos?
No vosotros. Tu sola. Le he dicho a la polica que no vives aqu. Creen simplemente que vienes
a visitarme de vez en cuando. Les he dado tu direccin. Eve mir framente a Liza. Tu direccin
de Londres.
Fue entonces cuando todo empez a venirse abajo y cuando Liza empez a experimentar un
autntico temor. Comprendi que nunca haba sabido lo que era el miedo de verdad hasta aquel
momento, uno o dos minutos despus de las nueve de una noche de finales de agosto. Vio que las
manos de Eve ya no temblaban sino que descansaban inmviles sobre su regazo. Liza apret sus
propias manos en puo.
No tengo ninguna direccin en Londres.
Ahora la tienes.
No lo entiendo dijo Liza con la voz entrecortada por la angustia.
here. Ruth Rendell
Si saben que vives aqu, te preguntarn qu viste y oste y, a lo mejor... te podran preguntar
algo acerca del pasado. No es slo porque temo... Eve sonri con tristeza... que no sepas mentir
tan bien como yo. Es para protegerte.
Si Liza no hubiera estado tan asustada, se hubiera echado a rer. Acaso la propia Eve no le haba
dicho que el hecho de decir que las cosas se hacan para proteger a la gente era el pretexto que
utilizaban los totalitarios para justificar la existencia de la polica secreta y la propaganda mendaz?
Pero estaba demasiado asustada, tan asustada que incluso se olvid de que llevaba aos llamando a
Eve por su nombre de pila y volvi a sus hbitos infantiles.
No puedo irme sola, madre.
Eve se dio cuenta. Se daba cuenta de todo. Hizo una mueca como si aquel nombre le hubiera
provocado una punzada de dolor.
S, puedes. Debes hacerlo. Estars muy bien con Heather.
O sea que aqulla era la direccin.
Me puedo quedar aqu. Me puedo esconder si vuelven. Como una nia, no como una chica de
casi diecisiete aos. No volvern. Una brusca aspiracin de aire y despus una voz que no era la
suya sino la de una nia pequea. Te parece que volvern?
Creo que s. Mejor dicho, lo s. Esta vez volvern. Por la maana probablemente.
Liza saba que Eve no le iba a explicar nada y ella no quera que le diera ninguna explicacin.
Prefera su propio conocimiento al horror de una escueta confesin o revelacin o tal vez de una
excusa.
No puedo irme repiti.
Debes hacerlo. A ser posible esta misma noche. Eve contempl la oscuridad del exterior.
Maana por la maana lo ms tarde. Cerr los ojos por un instante, apret con fuerza los prpados
e hizo una mueca de sufrimiento. Ya s que no te he educado para eso, Lizzie. Quiz me
equivoqu. Slo te puedo decir que lo hice con la mejor intencin.
Que no vuelva a decirme que lo hace para protegerme, rez Liza.
Tengo miedo de irme dijo en un susurro.
Lo s... no creas que no lo s. Una voz aterciopelada, pero doliente, una voz que pareca
suplicar y unos grandes ojos negros rebosantes de compasin. Pero, mira, no va a ser demasiado
duro si haces exactamente lo que yo te diga. Despus estars con Heather. Porque tu siempre haces
lo que yo digo, verdad, Lizzie?
No. Antes, s. El miedo la mantena agarrotada y en silencio.
Heather vive en Londres. Te he anotado la direccin, es sta. Tienes que ir a pie hasta la parada
del autobs. Ya sabes dnde est, en el camino del pueblo, entre el puente y el pueblo. Cuando
llegue el autobs el primero pasa a las siete y media, tienes que subir y decirle al conductor
adonde quieres ir. Lo tienes escrito aqu. Tienes que darle el dinero y decirle: A la estacin, por
favor. El autobs te llevar a la estacin, para delante mismo de la estacin. Tienes que ir a un sitio
que dice Billetes y comprar un billete de ida a Londres. Un billete de ida a Londres, tendrs
que decir. Lo tienes escrito aqu: Paddington, Londres.
No puedo ponerme en contacto con Heather para decirle que t vas a ir. Si entro en la casa para
usar el telfono, Matt me ver. Y, adems, es posible que est all la polica. Pero Heather trabaja en
casa, estar en casa. Al llegar a la estacin de Paddington, debers ir a un sitio que dice Taxis y
tomar un taxi para dirigirte a su casa. Le puedes ensear al taxista el papel donde est escrita la
direccin. Eso lo podrs hacer, verdad, Lizzie?
Por qu no puedes ir conmigo?
Eve guard silencio un instante. No miraba a Liza sino que sus ojos estaban clavados en el
cuadro de Bruno que colgaba de la pared. Shrove bajo la purprea, dorada y verdeazulada luz del
ocaso.
Me han dicho que no vaya a ningn sitio. Confo en que no se ir usted de aqu, eso es lo que
me han dicho. Se encogi de hombros con un levsimo movimiento tal como tena por costumbre
hacer. Tienes que ir sola. Liza. Te voy a dar un poco de dinero.
here. Ruth Rendell
Liza saba que lo sacara del pequeo castillo. Cuando Eve se retir, la joven pens en la dura
prueba que tena por delante. Se vio perdida tal como a veces le ocurra en sueos. Esos eran los
sueos que ella tena, unos sueos en los que siempre vagaba extraviada por lugares desconocidos,
pero, acaso todos los lugares no le eran desconocidos? Se vea a s misma sola en una gris
inmensidad de hormign y edificios, de tneles vacos y de altos muros sin ventanas. Su
imaginacin lo creaba a partir de las bien recordadas novelas victorianas y de las medio olvidadas
escenas de la televisin en blanco y negro, una callejuela infestada de ratas de una novela de
Dickens o de un estudio cinematogrfico. Pero sera imposible. Primero se morira.
El dinero eran cien libras en billetes y unas cuantas monedas. Eve lo deposit en su mano,
doblndole los dedos alrededor de l en la errnea creencia de que ella jams haba tocado el dinero,
cosa que en realidad haba hecho la vez que encontr la caja de hierro.
Las monedas eran para el autobs, el importe exacto. Qu le dira al conductor? Cmo se lo
dira? Eve empez a explicrselo. Se sent a su lado y repas las instrucciones que le haba
facilitado por escrito.
Qu te va a pasar? pregunt Liza.
Puede que nada y entonces podrs volver y todo ser como antes. Pero tenemos que
enfrentamos con la realidad, lo ms probable es que me detengan y que me vea obligada a
comparecer ante un tribunal... y ms tarde ante otro tribunal superior. Pero, aunque eso ocurra, es
posible que no me vaya muy mal, puede que slo me condenen a uno o dos aos. Ahora no son
como antes en esas cosas, no son como... a pesar de la situacin en la que se encontraba, Eve era
capaz de hablar en tono distendido y despreocupado... en los libros de historia. Ahora no se tortura
a la gente, Lizzie, no hay mazmorras y no se encierra a nadie en una celda de por vida. Pero
tenemos que enfrentarnos con la realidad. Puede que... me encierren una temporada.
T no me has enseado a enfrentarme con nada dijo Liza.
Fue como si le hubiera propinado a Eve un bofetn en la cara. Su madre hizo una mueca a pesar
de que Liza haba hablado con mucha delicadeza e incluso en tono desesperado.
Lo s. Lo hice por tu bien. Nunca pens que fuera a ocurrir una cosa as.
Qu pensabas? pregunt Liza, pero no esper la respuesta. Subi arriba, a su habitacin.
Eve entr para darle las buenas noches.

Sonrea apaciblemente y estaba tan alegre como si nada hubiera ocurrido. Aquellos cambios de
humor intensificaron el terror de Liza. sta pens que, a lo mejor, Eve sena capaz de dormirse
enseguida y dormir como un lirn. Eve le dio un beso de buenas noches y le dijo que se levantara
temprano por la maana y tomara unas cuantas cosas, pero que no se preocupara demasiado, pues
Heather tena los armarios llenos de ropa. Esbozando una radiante sonrisa, aadi que, aunque
pareciera horrible decirlo, en cierto modo se senta finalmente liberada.
Lo ltimo que observ Liza antes de que su madre abandonara la habitacin fue que sta luca
los pendientes de oro de Bruno.
Se haba hecho el propsito de no dormir, pero era joven y el sueo la venci. El silbido del tren
la despert. Se incorpor en la oscuridad, comprendiendo inmediatamente que todo haba sido un
sueo. Ningn tren circulaba por el valle desde haca muchos aos, desde que ella era pequea. Sin
los trenes, el silencio de aquellos parajes era ms profundo que nunca.
Volvi a sentir miedo antes de recordar la causa de su miedo. Un vago terror sin nombre se
cerna sobre ella, una enorme nube negra que enseguida se disgreg en los componentes de su
temor, la partida inicial, el autobs..., y si ste no llegara?..., el temible tren que en su mente era
cien veces ms grande que el tren del valle con su locomotora de juguete, Heather a quien recordaba
como una figura alta, extraa y distante, murmurndole a Eve infinidad de secretos detrs de la
protectora pantalla de una mano.
En medio de todo aquello. Liza se haba olvidado de Sean. Cmo podra informar a Sean de lo
que estaba ocurriendo? El peso del desconcierto y de la desesperacin la hundi de nuevo bajo la
colcha y all se qued con el rostro enterrado y los odos tapados. Pero los cantos de los pjaros no
le permitieron descansar. A veces, los pjaros eran en aquel lugar el nico sonido que se escuchaba
here. Ruth Rendell
desde la maana hasta la noche. El coro del amanecer se iniciaba con una sonora llamada, despus
se oa un solo trino y muy pronto centenares de pjaros se ponan a gorjear en otros tantos rboles.
Esta vez, se incorpor del todo en la cama. La casa estaba en silencio. Fuera todo pareca
tranquilo a excepcin de los pjaros, pues el viento ya haba cesado. Las cortinas de la ventana
estaban completamente descorridas tal como solan estar siempre y las nicas luces que se vean
eran las de Shrove. Liza se arrodill en la cama delante de la ventana.
Una demarcacin era visible entre la oscuridad de las altas colinas cubiertas de bosques y el
oscuro pero difano y luminoso cielo. All, por el este, se extendera una brillante franja roja de luz,
pero entre tanto, se adivinaba vagamente la silueta de la casa, una luz encendida en el establo y el
espeso y negro bosque sin sombra. El conocimiento de todo lo que haba en aquellos parajes le
permiti conferir forma a los perfiles, o quizs el fro resplandor que precede al amanecer ya haba
empezado a borrar la oscuridad de la campia, sustituyndola por la claridad matinal. Ya se
vislumbraban los prados ribereos tan plidos como las nubes mientras que las dos hileras de alisos
que crecan en ambos mrgenes del ro parecan surgir de repente de la oscuridad que los envolva.
Ahora Liza poda ver la sombra de las elevadas colinas del fondo aunque no su verdor ni tampoco la
carretera que las rodeaba hasta la mitad de su altura cual un cinturn blanco.
Se levant de la cama, abri sigilosamente la puerta y aguz el odo. Eve, que jams descansaba
de da y siempre estaba en guardia, atenta, vigilante y en perenne tensin, de noche dorma como un
tronco. Aquel da la iban a detener, pero, aun as, ella haba podido conciliar el sueo. Liza
experiment como tantas otras veces la molesta sensacin de que su madre era muy extraa y de
que algo raro le ocurra en la cabeza, pero, cmo poda saberlo realmente? No tena ningn
elemento de comparacin.
Si procuraba no pensar en lo que iba a hacer y se centraba en cosas de tipo prctico, si procuraba
no pensar en nada, la situacin no sera tan insoportable. Tena que vivir los momentos presentes, no
el futuro. Baj al cuarto de bao, regres a su habitacin y se visti. No tena apetito, le pareca que
jams volvera a comer. La sola idea de la comida o de comerse un trozo de pan o beberse un vaso
de leche la mareaba. Se puso los jeans de algodn que Eve le haba comprado, una camiseta de una
tienda de saldos, unas zapatillas deportivas y la vieja parka marrn de Eve y reparti las cien libras
entre los dos bolsillos de la prenda.
Querra Eve despedirse de ella?
Abriendo la puerta de la habitacin de su madre, pens que era la primera vez que lo haca sin
llamar estando ella dentro, desde la llegada de Bruno o incluso antes, desde la poca de Jonathan.
Eve estaba durmiendo tendida boca arriba. Llevaba un decoroso camisn blanco de cuello cerrado y
su abundante cabello castao oscuro estaba desparramado sobre toda la almohada. En su profundo
sueo, su boca apareca entreabierta por una sonrisa como si estuviera soando con cosas
agradables. Al contemplar aquella sonrisa, Liza se estremeci y cerr rpidamente la puerta.
Ya no estaba oscuro. Las nubes de intenso color azul se estaban alejando de la fina cinta rojiza
que pareca rozar las copas de los rboles para elevarse hacia el cielo cada vez ms claro. Los
cantos de los pjaros rompieron el silencio con su sonora msica extraamente lejana. Liza ya
estaba volviendo a pensar, no poda evitarlo. El hecho de abrir la puerta principal de la casa, salir al
exterior y cerrarla a su espalda fue lo ms duro que jams hubiera hecho. La dej exhausta y tuvo
que apoyarse un momento en la verja. Puede que lo que hiciera a continuacin ya no le resultara tan
duro. Se haba quedado con la llave y no saba por qu.
El frescor del amanecer le roz el rostro cual si fuera una fra y hmeda mano. Entonces volvi a
marearse y respir hondo. Dnde estara al da siguiente a aquella hora? Mejor no pensarlo. Ech a
andar por el sendero, al principio muy despacio y despus ms rpido, tratando de calcular la hora.
Ni ella ni Eve haban tenido jams un reloj. Deban de ser entre las seis y media y las siete.
Ya haba demasiada luz como para que los automviles llevaran los faros encendidos, pero
aquellos dos que se estaban acercando en la distancia hacia el puente por la tortuosa carretera, los
llevaban. Intuy que iban juntos porque ambos llevaban los faros encendidos y el uno circulaba
detrs del otro como si persiguieran un mismo objetivo.
here. Ruth Rendell
Para entonces ya haba alcanzado aquella parte del sendero por el que se acceda al puente y en
la que los rboles no eran muy altos. Vio el destello de la luz matinal reflejada en el ro y tambin la
boca del tnel del otro lado por el que el tren penetraba antao en la ladera de la colina.
Si cruzara el puente, los vehculos no tendran ms remedio que pasar por su lado, slo que no
pasaran de largo sino que se detendran. Trep por la orilla y se ocult entre la ltima maraa
estival de espinos, zarzas y viburnos. Los automviles se deslizaron en silencio. Uno de ellos tena
una lmpara azul en la capota, pero la lmpara no estaba encendida.
Liza, que se haba pasado todo el rato conteniendo la respiracin, expuls el aire con un
prolongado suspiro. Volveran, llevndose consigo a Eve, y, al hacerlo, pasaran por delante de la
parada del autobs. Baj a la orilla y corri hacia el puente. El ro era ancho, hondo y cristalino, y
no golpeaba contra las rocas ni serpeaba entre ellas hasta mucho ms adelante. Una vez en el
puente. Liza cometi una imprudencia: se detuvo, se volvi y mir hacia atrs.
Puede que ya nunca volviera a ver nada de todo aquello. Jams regresara y por eso se detuvo y
mir hacia atrs como la mujer del cuadro de Shrove, la alta y melanclica mujer envuelta en
ropajes blancos que Eve le haba dicho que era la mujer de Lot y su desolado hogar de las ciudades
de la Hoya del Jordn. Pero, en lugar de aquellos desiertos y perversos lugares, vio entre los rboles
que se elevaban en los brumosos prados de las mrgenes del ro, los alisos y las balsaminas y los
chopos lombardos y los bellos perfiles de Shrove House.
El sol, que se haba elevado en el cielo en medio de un dorado resplandor, baaba con su plida
luz ambarina la fachada de piedra, el frontn central en el que campeaba un escudo de armas de
origen desconocido, la inmensa terraza a la que se acceda por ambos lados a travs de unos
peldaos, la estrecha puerta de abajo y la amplia puerta noble de arriba. Aqulla era la fachada del
jardn, idntica a las dems fachadas de la mansin a excepcin del elegante porche. Todas las
ventanas estaban iluminadas por la luz solar que las cubra como una piel. La casa pareca tan
inamovible como el paisaje sobre el cual se asentaba y su aspecto era tan natural y sereno como el
de ste.
Desde ningn otro lugar se poda ver Shrove como desde all. Los rboles la protegan de las
miradas indiscretas de quienes pudieran encontrarse en las laderas de las altas colinas. Los antiguos
constructores saban muy bien cmo ocultar sus casas de la vista de la gente, deca Eve. Liza se
despidi en silencio de ella, cruz el puente corriendo y sali a la carretera. La parada del autobs
se encontraba a un par de cientos de metros a la izquierda. Aunque Eve no lo supiera, Liza la
conoca muy bien porque haba pasado muchas veces por all y haba visto el autobs de color verde
al que nunca haba sentido la tentacin de subir.
Qu hora deba de ser? Las siete y cuarto? Cundo pasara el siguiente autobs si perdiera el
que estaba a punto de llegar? Una hora? Dos horas? Unas dificultades insuperables le salieron una
vez ms al paso. De pronto, se elevaron ante ella unas murallas de obstculos imposibles de escalar.
No poda esperar el autobs a plena vista y correr el riesgo de que los automviles de la polica
pasaran por su lado.
Aun as, sigui caminando en direccin a la parada, pasndose el bolso de bandolera al otro
hombro mientras pensaba en el tren. Puede que no hubiera otro tren con destino a Londres durante
mucho rato. El tren que antao cruzaba el valle pasaba con muy poca frecuencia, slo cuatro veces
al da en ambas direcciones. Y adems, cmo sabra que el tren al que subiera sera el de Londres?
El rumor de un vehculo la indujo a volverse, pero no era uno de los de la polica. Era un
automvil rojo con una capota de tela que vibraba ruidosamente. Al pasar por su lado, la envolvi
con un olor al que ella no estaba acostumbrada, un acre y metlico olor de humo.
Haba slo una persona esperando en la parada del autobs. Una anciana. Liza no tena ni idea de
quin era ni de dnde proceda. No haba ninguna casa antes de llegar al pueblo. Se sinti
vulnerable y desvalida, siendo el centro de inters de unos observadores ojos invisibles mientras se
acercaba a la parada. La mujer la mir e inmediatamente apart el rostro como si estuviera enojada
o asqueada.
Bast que pasara otro automvil para que Liza comprendiera que no poda esperar all, no poda
permanecer al borde del abismo, esperando el autobs. Qu iba a hacer? Quedarse a mirar?
here. Ruth Rendell
Pensar en qu? No poda soportar sus pensamientos y su temor era como un bocado de algo
demasiado caliente como para que se lo pudiera tragar. Si se quedaba all al lado de la anciana que
haba apartado los ojos, acabara desplomndose al suelo o gritando o arrojndose a la herbosa orilla
para llorar.
Experiment el repentino impulso de echar a correr y lo obedeci. Sin mirar para ver si vena
algo, cruz la carretera y se adentr entre los rboles del otro lado. La anciana la sigui con la
mirada. Liza abraz el tronco de un rbol y hundi el rostro contra la fra y suave corteza. Por qu
no lo habra pensado antes? De pronto, se le haba ocurrido lo que tena que hacer. Si lo hubiera
pensado la vspera, qu felicidad hubiera sentido aquella noche! Slo que, de habrsele ocurrido
entonces, se hubiera marchado en cuanto Eve le dijo que tena que irse, cruzando los campos en la
oscuridad.
Una senda discurra por all, atravesando el paso. En realidad, no se le poda llamar un paso, pues
stos se encuentran en las montaas, pero ella haba ledo la palabra en alguna parte y le haba
gustado. Primero tuvo que trepar unos cien metros ladera arriba. El rumor del autobs cuyo motor
emita un ruido distinto del de los automviles, la indujo a mirar hacia abajo. Adivin en cierto
modo que haba llegado puntual. La anciana subi y el autobs se alej. Liza sigui trepando. No
quera estar todava por all cuando pasaran los automviles. En cuanto encontr el poste de
sealizacin de la senda, subi los peldaos de acceso y ech a andar, pegada al seto que la
flanqueaba. El sol se haba elevado en el cielo y sus rayos ya empezaban a calentar.
Fue un alivio encontrarse lejos de la carretera y saber que, cuando ellos hicieran el camino de
vuelta, ella estara all arriba. Al final de la senda, haba una telaraa de veredas hundidas entre los
bancales, bordeadas de setos y apartadas de los caminos que llegaban a alguna parte. La localidad
ms cercana se encontraba a tres kilmetros de distancia y no tardara ms de media hora en llegar
all. Se reunira con l poco despus de las ocho. No quera ni pensar en la posibilidad de que,
enojado con ella, l se hubiera ido a otro sitio y la hubiera abandonado. Los pjaros haban cesado
de cantar. Todo estaba inmvil y en silencio y la arena de la senda amortiguaba el rumor de sus
pisadas. Los rostros blancos y dorados de las flores de la manzanilla asomaban por doquier entre la
hierba, y las barbas de la clemtide colgaban de los setos en cascadas de ensortijado pelo gris. De
pronto, encontr a los primeros animales, media docena de vacas rubias y dos asnos grises pastando
en la lujuriante hierba. Un gato de pelaje rojizo que regresaba a casa tras una noche de caza, la mir
con recelo. Liza haba visto muy pocos gatos, la mayora de ellos en las pelculas, por lo que la
contemplacin de aqul le result casi tan placentera como la de una extica criatura salvaje.
La claridad de la maana y su extraordinaria decisin estaban disipando rpidamente su temor.
Slo le quedaba la angustia aislada de que l no estuviera. La senda terminaba con otros peldaos
que bajaban a una vereda tan estrecha que, si ella se hubiera tendido en el suelo y hubiera estirado
los brazos por encima de su cabeza, sus manos hubieran rozado un lado y sus pies el otro. Un
vehculo de pequeo tamao a duras penas hubiera podido pasar entre aquellos bancales casi
verticales, que semejaban unas verdes murallas enteramente cubiertas por las largas hojas de unas
plantas cuyas flores ya se haban abierto y marchitado. Las ramas de los rboles se juntaban y
entrelazaban por encima de su cabeza.
La vereda era llana e incluso ligeramente cuesta abajo, por lo que Liza decidi echar a correr.
Corra porque era joven y experimentaba una creciente sensacin de libertad, pero tambin porque
estaba llena de esperanza y de inquietud. Si l se hubiera ido sin decirle nada, pensando informarla
al da siguiente o al otro... Con las manos todava en los bolsillos, arrug los billetes y form con
ellos dos apretadas bolas... sera mucho o sera poco?
Corri a travs del verde tnel y un conejo salt por encima de su cabeza. Un faisn macho,
torpe para desplazarse por el suelo y ms todava para volar, lanz una especie de graznido y agit
las alas en medio de la vereda, tratando de alcanzar el refugio del bancal, seguido por sus dos
hembras. Ella conoca todas aquellas cosas probablemente mucho mejor que la mayora de las
personas, pero, seran suficiente? Le bastaran hasta que pudiera aprender todo lo dems?
La vereda se juntaba con otras dos, formando una bifurcacin con un tringulo de verdor en
medio. Tom la vereda de la derecha cuya pendiente era todava ms acusada, pero tuvo que doblar
here. Ruth Rendell
dos curvas antes de ver la caravana. El corazn le dio un vuelco en el pecho. Menos mal. Sean no se
haba marchado.
Estaba aparcada en el mismo lugar que ocupaba desde mediados del verano, en un arenoso
espacio del que arrancaba un sendero que segua la lnea de demarcacin entre el campo y el
bosque. Era un camino destinado en principio a los caballos, pero Liza jams haba visto ningn
caballo o jinete por all. Jams haba visto a nadie ms que a Sean. Su viejo Triumph Dolomite,
como un vehculo de una pelcula de los aos sesenta, estaba aparcado donde siempre. Las ventanas
tenan las cortinas corridas. Sean slo se levantaba temprano para trabajar. Liza, que, hasta aquel
momento, no haba parado de correr, decidi cubrir el ltimo trecho ms despacio. Se acerc
lentamente a la caravana, subi los dos peldaos y, sacando del bolsillo la mano derecha en la que
sostena los arrugados billetes, la acerc a la lisa superficie de la puerta.
Vacil con la mano en suspenso y lanz un suspiro. A pesar de que slo tena ciertos
conocimientos de historia natural y alguna que otra informacin a travs de los libros de la poca
victoriana, saba que el amor era algo muy confuso y peligroso, capaz de provocar profundas
decepciones. Semejantes conocimientos los haba adquirido a travs de los dramas romnticos y los
poemas de amor, la contemplacin de los abandonados y la amargura de los despreciados, pero
tambin a travs del instinto. La inocencia jams lo ignora excepto en las novelas del siglo XIX, y no
siempre. Liza pens que l podra herirla con una sola palabra inadecuada o una mirada indiferente.
Despus, respir hondo y llam con los nudillos a la puerta.
Se escuch su voz desde dentro.
S? Quin es?
Soy yo. Sean.
Liza?
Simplemente asombrado e incrdulo. Abri rpidamente la puerta. Se cubra el cuerpo desnudo
con una manta de la cama. Parpadeando bajo la luz del exterior, la mir fijamente. Como viera en
sus ojos una expresin consternada o como l preguntara qu estaba haciendo all. Liza no podra
resistirlo y se morira.
Sean no dijo nada. La tom de la mano y la atrajo hacia el sofocante interior de la caravana que
ola a hombre y la rode con sus brazos. No fue un abrazo normal sino un abrazo envolvente. La
rode con su cuerpo y la mantuvo de aquella guisa con la suave intensidad con que una mano
hubiera podido rodear un fruto o una pina, calibrndola sensualmente. Ella quera explicrselo todo
y contarle una larga historia que culminara en lo que haba ocurrido la vspera. Pero l no le dio
ocasin de hacerlo. Sin necesidad de hablar y sin explicaciones, le haba dado a entender de manera
inequvoca la felicidad que le haba producido su inesperada visita y lo mucho que la quera.
Mientras la presin de sus brazos disminua, Liza levant la mirada hacia l para contemplar su
bello rostro y aquellos ojos que cambiaban totalmente de aspecto cuando el deseo los suavizaba.
Pero tampoco lo pudo hacer, pues l la acall, acercando la boca a la suya en un dulce beso.
Cuando la cama se desplegaba desde la pared, toda la caravana se converta en cama. Con el
rostro todava pegado al suyo. Liza se quit la ropa, dejando caer las prendas al suelo una tras otra,
sac los pies de los pantalones de algodn y se sacudi los zapatos de los pies. Despus extendi los
brazos para abrazarle tal como l la haba abrazado a ella y l dej que le empujara a la cama que
an conservaba el calor de su cuerpo. Permanecieron tendidos el uno al lado del otro, los pechos de
Liza contra su trax, cadera contra cadera y piernas entrelazadas. Despus l empez a besarla
rpida y levemente con la punta de la lengua mientras ella se rea y apartaba el rostro.
Me he escapado! He venido a ti para siempre.
Eres una maravilla dijo l. Eres la mejor. Y ella? pregunt tras una pausa.
No lo s. Vino la polica en dos coches y se la han llevado. Liza contempl complacida su
mirada de asombro e inters. Yo ya me haba ido entonces. Ests contento?
Que si estoy contento? No te lo puedes ni imaginar. Pero, qu quieres decir con eso de la
polica? Qu polica?
No lo s. La polica de la ciudad.
Qu ha hecho?
here. Ruth Rendell
Liza le acerc los labios al odo.
Quieres que te lo cuente?
S, pero no ahora.
Sean le recorri el cuerpo con las manos, le acarici la espalda en un prolongado y lento
movimiento y la atrajo hacia s en un delicado arco. Sin mirar, ella intuy que estaba admirando la
suavidad, la blancura y el calor de su cuerpo. Sus labios le rozaron los suyos y su muslo se
comprimi contra el suyo, calor contra calor y piel contra piel.
No hables ahora, cario le dijo. Vayamos a lo nuestro.
here. Ruth Rendell
2
Durmi mucho rato. Estaba muy cansada. Experimentaba alivio y una sensacin de tregua
temporal. Cuando se despert. Sean la estaba mirando, sentado en la cama. Ella alarg la mano y
tom la suya, comprimindola con fuerza.
Le gustaba mirar a Sean. No tena gran cosa con que compararle, el hombre del cuadro de
Shrove, las imgenes monocromas de los actores de las viejas pelculas, el cartero, el hombre de la
calefaccin, Jonathan y Bruno, Matt y algunos otros. Su rostro estaba muy plido y tena unas
facciones muy bien esculpidas, una nariz recta, una carnosa boca muy roja para ser un hombre, unos
ojos oscuros en los que ella crea ver sueos y esperanzas y unas cejas como los trazos de un pintor
chino. Haba visto un cuadro en el saln de Shrove con unas hojas de sauce y unos pjaros de pecho
rosado, una extraa flor que Eve le haba dicho que era un loto y unas letras formadas por unas
negras curvas como las cejas de Sean. Tena el cabello negro como el carbn. Eso era algo que Liza
haba ledo en alguna parte, pues, que ella supiera, jams haba visto el carbn.
Llevas cinco horas durmiendo le dijo l en tono admirado, sonriente, como alguien que
alabara a una persona por una determinada hazaa.
Por un instante, cuando me despert, no saba dnde estaba. Nunca haba dormido en ningn
sitio ms que en el pabelln.
Bromeas dijo l.
No, por qu iba a hacerlo? Nunca he dormido fuera de casa dijo Liza, asombrada. sta es
ahora mi casa.
Eres la mejor dijo Sean. Es una suerte tenerte a mi lado, no creas que no lo s. Nunca pens
que vinieras, nunca vendr a quedarse conmigo, pensaba, se ir y la perder. No te ras, s que soy
un tonto.
Yo jams me reira de ti. Sean. Te quiero. Me quieres t tambin a m?
Sabes que s.
Pues dmelo.
Te quiero. Ya ests ms tranquila? Acaso no te he demostrado que te quiero? Me gustara
poder demostrrtelo constantemente. Djame acostarme otra vez contigo, cario, vamos a hacerlo
otra vez, te parece? Sabes lo que ms me gustara? Hacrtelo constantemente sin comer ni dormir
ni mirar la televisin ni ninguna de esas cosas, seguir hacindolo sin parar hasta que nos
muriramos. No te parecera una muerte preciosa?
A modo de respuesta, ella se incorpor de repente y, zafndose de su presa, se desplaz al
extremo ms alejado de la cama donde l haba dejado sus prendas, alisadas y cuidadosamente
colocadas la una al lado de la otra tal como hubiera podido hacer Eve. Liza se puso rpidamente los
pantalones y se pas la camiseta por la cabeza.
No quiero morir dijo con la cara muy seria. Ni de esta manera ni de ninguna otra. De
pronto, se le ocurri algo en lo que jams haba pensado. T nunca me lo haras sin que yo
quisiera, verdad, Sean?
l se enoj por un instante.
Por qu dices estas cosas? Por qu me lo preguntas? A veces no te entiendo.
No importa. Era slo una idea. A ti nunca se te ocurren ideas desagradables?
Sean se encogi de hombros mientras la luz y el deseo desaparecan de su rostro.
Voy a preparar el t. O prefieres una coca? Tengo Coca-Cola, pero nada ms. No hay nada
para comer, tendremos que bajar a la tienda.
Nada pens ella. No hay nada para comer. Pero esta vez no se lo dira.
Sean dijo desde el rincn, con la espalda pegada a la pared, Sean, tendremos que irnos. Irnos
de aqu, quiero decir. Tenemos que interponer muchos kilmetros entre ella y nosotros.
Te refieres a tu mam?
Por qu crees que vino la polica? Ya te he dicho que vinieron. Mientras hablaba, se dio
cuenta de que l no le haba prestado atencin. Probablemente no la haba odo decir lo de la
polica. Estaba dominado por el deseo, loco por ella y cerrado a todo lo dems. Saba lo que l
here. Ruth Rendell
senta, no ser ms que una cosa sorda, ciega y sin sentido, hinchada y torpe, dbil y sin fuerza. Ya
te dije que vino la polica.
Ah, s? Pues no s. Por qu vinieron?
Me puedes dar esta Coca-Cola? Liza vacil y dej que su silencio se prolongara. Yo hubiera
tenido que ir a casa de su amiga Heather. Ella cree que me he ido all. Pero yo he venido junto a ti.
Cuntame qu ha hecho.
Su expresin era un poco incrdula y un poco..., bueno, condescendiente, le pareci a ella. Se iba
a llevar una sorpresa. No iba a ser lo que l pensaba busc en su imaginacin, algo as como
robar o hacer cosas ilegales con el dinero. l se sent en el mismo sitio de antes y la mir con
inters. A Liza le gust, su inters total.
Mat a una persona dijo. Anteayer. Por eso acudieron a la casa y se la llevaron y tengo miedo
de que me busquen a m para que sea testigo o algo as. Querrn hacerme preguntas y despus
quizs intentarn llevarme a algn sitio para que cuiden de m. He ledo que a veces ocurre. No
cumplo los diecisiete aos hasta el prximo mes de enero.
Se haba equivocado con respecto al inters de Sean. No la haba escuchado. Una vez ms no la
haba escuchado, aunque por otras razones. La estaba mirando con la boca ligeramente entreabierta.
Mientras ella lo observaba. Sean curv el labio superior tal como hace la gente cuando est
horrorizada.
Qu has dicho?
Sobre qu? Mi edad? La posibilidad de que me quieran como testigo?
Sean vacil durante un instante y pareci tragar saliva.
Sobre eso de que ha matado a una persona.
Fue ayer cuando regres de mi cita contigo en el bosque. O eso creo yo por lo menos. Quiero
decir que yo no lo vi directamente, pero s que ella lo mat.
Vamos, cario. Una sonrisa forzada. No te creo.
Se sinti impotente y sin saber cmo reaccionar. Ingiri unos cuantos tragos a travs del
tringulo abierto de la parte superior de la lata. Eve le haba dicho una vez que, cuando un gato no
sabe lo que hacer, menea la punta de la cola. Se senta como un gato, pero sin cola que menear. l
tendra que hacer la siguiente jugada, pues ella no poda.
Sean se levant y se alej unos pasos. La caravana era demasiado pequea como para que
pudiera dar muchos pasos. Liza bebi un poco ms de refresco sin dejar de estudiarle.
Por qu has dicho eso de que ella ha matado a una persona? Era una broma? Queras drtela
de graciosa?
Es verdad.
No puede ser.
Mira, Sean, yo no me lo invento. Por eso me he ido. No quiero que se me lleven y me encierren
y me obliguen a vivir en otro sitio. Comprend que esta vez vendran. Supe que esta vez no tardaran
mucho tiempo en descubrirlo. Los estuve esperando toda la noche.
El rostro naturalmente plido de Sean palideci ms todava. Ella se dio cuenta y se pregunt por
qu.
Quieres decir que mat accidentalmente a alguien, verdad? pregunt ansioso.
No entiendo lo que significa eso.
Era una frase que a menudo se vea obligada a pronunciar desde que estaba con l.
Estaba cazando pjaros y dispar contra alguien por error, no es as? Aunque t me dijiste una
vez que ella nunca cazaba pjaros ni conejos, me lo dijiste cuando nos conocimos.
Liza slo capt las ltimas palabras y sonri al recordarlo. Se desplaz en la cama, se puso en
pie de un salto y lo rode con sus brazos.
No te parece bonito que yo te conociera y t me conocieras a m? Fue lo mejor que jams me
hubiera ocurrido.
Esta vez fue l quien se zaf de su abrazo.
S, cario, fue estupendo. Pero tienes que contrmelo todo. Lo de esta muerte es una cosa muy
seria, verdad? Qu ocurri? Fue algn cazador furtivo?
here. Ruth Rendell
No contest Liza, no lo entiendes.
Tienes muchsima razn al decir que no lo entiendo si t no me lo cuentas.
Lo intentar. Se sent de nuevo en la cama y l se sent a su lado, tomndole la mano. Lo
asesin. Sean. La gente hace a veces estas cosas, sabes? Resultaba un tanto extrao y curioso que
ella pudiera afirmar tal cosa. Lo asesin porque quera librarse de l. Lo quera quitar de en medio
por algn motivo que ahora ya no tiene importancia.
Esta vez Sean no dijo que no la crea sino No puedo creerlo.
Qu haba dicho E ve?
Pues, en tal caso, tendrs que aceptarlo sin ms.
Quin era la vctima?
Por su tono de voz. Liza comprendi que todava crea que estaba mintiendo. Y se impacient.
No importa. Un hombre. No le conoces. Es la verdad. Sean, tienes que creerme. Liza estaba
descubriendo verdades por su cuenta. No puedo vivir con alguien que cree que le cuento mentiras.
Desde la risa de alegra haba pasado casi al borde de las lgrimas. No te lo puedo demostrar.
Qu puedo hacer para que me creas?
En cierto modo..., ahora te creo dijo l en voz baja.
Te lo contar todo. Liza le mir con inquietud, le asi los hombros y acerc el rostro al suyo.
Te lo contar todo, si quieres, desde que era pequea, desde que yo recuerdo.
Sean la bes. Cuando ella acercaba el rostro al suyo, no poda resistir la tentacin. La lengua de
Sean saba a la acaramelada dulzura de la bebida, como deba de saber la suya. Estaban en la cama
porque no haba ningn otro sitio donde sentarse en la caravana y su cuerpo se estaba aflojando,
resbalando hacia atrs y hundindose en el colchn. Lo deseaba con la misma fuerza que aquella
maana al llegar. Sean la atrajo hacia s, tomndole las manos.
Quiero que me lo cuentes. Liza, quiero saberlo todo de ti. Pero no ahora. Ahora cuntame lo
que ha hecho tu madre.
La frustracin la pona furiosa.
Para qu? No me vas a creer.
Te creer, ya te lo he dicho.
Pienso que tenemos que ponemos en camino en lugar de quedamos aqu perdiendo el tiempo.
T no te preocupes por eso, yo me encargo de todo. T hblame de tu madre y de ese hombre.
Liza adivin en sus ojos la idea que se le acababa de ocurrir. l intent violarla, verdad?
Le estaba enseando a cazar palomas con una escopeta. l estaba all fuera disparando y ella le
dijo: Ensame a disparar.
Es una broma.
Es la verdad. Si empiezas as, no te lo cuento.
Bueno pues, adelante.
Yo no soporto que se dispare contra los pjaros, no soporto que la gente dispare contra nada, ni
contra los conejos, ni contra las ardillas ni contra nada. No se debe hacer. Y crea que Eve, mi
madre, tampoco lo soportaba. Me lo haba dicho, me haba enseado a pensar de esta manera. Pero
l le dijo que las palomas se le estaban comiendo las hortalizas; entonces ella le pidi que le
enseara a disparar y l le dijo que muy bien. Vers, es que yo creo que l hubiera hecho cualquier
cosa que ella le hubiera pedido. Sean.
Es una mujer muy atractiva.
Ms atractiva que yo?
No digas sandeces. T viste todo eso?
Yo estaba en el bosque contigo contest Liza. Ellos no me vieron. Yo sal por el jardn y ellos
estaban sentados sobre la hierba, en el sitio donde han plantado los nuevos rboles. All el sonido se
propaga hasta unas distancias increbles. Aunque la gente hable en voz baja, se oye. Los vi a los dos
con una sola escopeta y pens que ella le deba de estar diciendo que no disparara contra las
palomas. Tena derecho a hacerlo, sabes?, pues, aunque la caza del faisn no empieza hasta
octubre, se pueden cazar palomas cuando uno quiera. Pobrecitas! A l qu ms le daba?, no era
here. Ruth Rendell
agricultor, los repollos que las palomas se coman no eran suyos y, aunque lo hubieran sido, las
palomas tienen derecho a vivir, no te parece?
Pens, bien por mam, le va a decir que no lo haga, pero no se lo dijo. Haba salido fuera con l
para que le enseara a disparar. La o discutir con l, pero no pens que hablara en serio. Cuando los
vi, me pregunt: Qu demonios est haciendo mi madre?. l empez a ensearle cosas de la
escopeta a mi madre y despus le entreg el arma.
Yo no quera ver cmo mataban a las palomas. Empec a retroceder hacia el pabelln. De
pronto, o un disparo e inmediatamente despus una especie de grito entrecortado. Me volv y cruc
corriendo el csped hasta el lugar donde l yaca sobre la hierba y ella lo estaba mirando. Mi madre
no sostena la escopeta en la mano, la haba dejado caer al suelo y lo estaba mirando,
completamente ensangrentado.
Sean levant la mano para cubrirse la boca y mir a Liza con los ojos muy abiertos. Despus se
apart la mano de la boca y la desplaz hacia la mejilla en un curioso movimiento rotatorio.
Y t qu hiciste? pregunt con un hilillo de voz.
No hice nada. Me fui a casa. Ella no llam a la polica ni yo tampoco, por consiguiente, creo
que debi de hacerlo Matt. Conoces a Matt?
Por supuesto que s.
Estaba arriba en Shrove. Slo que no creo que lo viera. Lo debi de adivinar.
Pero t has dicho que la polica acababa de llegar cuando te fuiste... cundo? Hace un par de
horas?
Acudieron a la casa anoche, pero a m no me vieron porque entonces no entraron por el
pabelln. Primero llegaron unos coches y una furgoneta negra para llevarse el cuerpo. Yo lo vi todo
desde la ventana de mi dormitorio. Eve me dijo que me quedara all y no saliera para que nadie me
viera. Yo no quera que me vieran. Eve subi a Shrove y creo que los policas hablaron con ella all.
Hablaron con ella y con Matt y su mujer.
Ella saba que volveran por la maana temprano y por eso me dijo que me fuera. Para
protegerme. Entonces vine a ti. Eso es todo.
Eso es todo?
Todo no. Sean. Me llevar un poco de tiempo contrtelo todo.
Voy a enganchar la caravana al coche dijo Sean.
Liza sali con l. Eran las dos de la tarde de un da caluroso y sofocante y el sol pareca un
charco de luz en un cielo de color blanco. Mientras miraba a Sean, arranc unas moras y empez a
comrselas a puados. Se mora de hambre.
El destartalado Dolomite empez a remolcar la caravana con la lenta y cautelosa habilidad de un
viejo caballo de tiro. Gru un poco y expuls una densa humareda a travs del tubo de escape.
Liza se acomod en el asiento del copiloto al lado de Sean y cerr ruidosamente la portezuela. El
automvil y la caravana cruzaron el lmite de la hierba y se deslizaron hacia la dura tierra de la
vereda.
Adnde vamos?
Tendremos que ir a un sitio donde me dejen aparcar la caravana. Antes de que t vinieras, pens
que podra probar en Vanner, necesitan recolectores para las manzanas Coxe, a los dos nos vendra
bien.
Las Coxe no estarn a punto hasta la tercera semana de septiembre dijo Liza, complacindose
como siempre en poder demostrar que saba algo que l ignoraba. De todos modos, a qu
distancia est?
A unos cuarenta y cinco o cincuenta kilmetros. Te parece suficientemente lejos?
No s. Qu otra cosa sabes hacer?
Sean se ech a rer.
Arreglos de electricidad, cambiar arandelas de los grifos, afilar cuchillos, soy un poco mecnico
de automviles, puedo lavar coches, cuidar un jardn cosa que t ya deberas saber, limpiar
cristales de ventanas, un sinfn de cosas, lo que t quieras.
Y entonces, por qu manzanas?
here. Ruth Rendell
Para variar. No s por qu siempre recojo manzanas en septiembre y cerezas en junio.
Tengo hambre. Estoy cochinamente hambrienta.
No digas palabrotas. Liza.
T las dices. De quin crees que las he aprendido?
En mi caso, es distinto. T eres una mujer. No me gusta or decir palabrotas a una mujer.
Liza se encogi de hombros tal como Eve sola hacer.
Estoy tremendamente hambrienta. Podramos comprar un poco de comida?
S, podramos comprar comida para llevar. Sean mir a Liza, record y se lo explic. Son
unos platos ya cocinados que se venden en unas tiendas, sabes? O, a lo mejor, encontraremos una
cafetera en camino hacia la carretera A.
Liza ya no tena miedo. Seguramente, el miedo no haba desaparecido, pero ella haba
conseguido aplazarlo para ms tarde. La perspectiva de entrar en un caf la entusiasmaba. Adems,
estara con Sean. Haba entrado en una o dos tiendas a lo largo de su vida, pero un restaurante de
verdad, si as se lo poda llamar, era algo completamente distinto. Record lo que llevaba consigo al
abandonar el pabelln.
Tengo dinero. Cien libras.
Por Dios bendito dijo Sean.
Est en la caravana, en los bolsillos de mi chaqueta.
Lo has robado? pregunt severamente Sean.
Por supuesto que no. Eve me lo dio.
Sean permaneci en silencio mientras Liza contemplaba el paisaje a travs de la ventanilla. Todo
era nuevo y desconocido para ella. Cruzaron un pueblo en el momento en que el reloj de la iglesia
daba las tres y, diez minutos ms tarde, llegaron a una localidad bastante grande con un
aparcamiento en el mercado.
A ambos lados del aparcamiento, las calles estaban llenas de tiendas. Liza haba visto algo
parecido otras veces, aunque no all. La tienda de limpieza en seco, la empresa constructora, la
agencia inmobiliaria, el restaurante chino, el bar de bocadillos, otra constructora, la compaa de
seguros, la Casa del Tandoori, el banco, el pub, la tienda de postales, otra agencia inmobiliaria. Un
arco de cristal rosa y metal dorado daba acceso a una desierta galera de tiendas. A lo mejor, todas
las ciudades eran as, todas iguales por dentro. A lo mejor era una norma.
El experto ojo de Sean calibr rpidamente la situacin.
Las cafeteras estn cerradas porque ya es demasiado tarde. Los pubs tendran que estar abiertos
a todas horas, pero no siempre lo estn. Podramos comprarnos una empanada y unas patatas fritas o
algo por el estilo.
El apetito de Liza era ms grande que su decepcin.
Lo que tu quieras. Necesitas dinero?
Lo pregunt con mucha delicadeza, procurando acertar con el tono, pues jams lo haba dicho
anteriormente. Pero, por alguna razn, l se ofendi.
Espero no ver nunca el da en que tenga que vivir a costa de mi novia.
En cuanto Sean se alej, Liza descendi del vehculo y estir los brazos por encima de la cabeza,
saboreando la libertad. Era una sensacin embriagadora que la haca estremecerse a pesar de aquel
caluroso da estival. Jams se haba sentido tan aturdida o quiz mejor sera decir tan dbil, como si
estuviera a punto de caerse.
Abri la puerta de la caravana y entr. Permaneci cinco minutos sentada, respir hondo unas
cuantas veces y se sinti mejor. La cama estaba plegada contra la pared, las sbanas y las mantas
cuidadosamente dobladas y la mesa abierta para la comida cuando Sean regres. El papel de los
paquetes que ste llevaba rezumaban grasa y despedan un fuerte olor de fritura.
A pesar de que Liza se mora de hambre y el aroma de las patatas fritas y las empanadas de
Cornualles que Sean haba sacado de los paquetes eran muy tentadores, no pudo evitarlo. Sin previa
advertencia, rompi a llorar. l la estrech en sus brazos y le acarici el cabello mientras sollozaba.
Su cuerpo se estremeci y el corazn le empez a latir violentamente.
here. Ruth Rendell
Tranquila, tranquila, cario. Has tenido un susto, un susto retardado, pero todo se arreglar. Yo
cuidar de ti.
Consigui calmarla un poco y, cuando ella dej de sollozar y gritar, le sec los ojos con los
dedos con la misma delicadeza con que hubiera podido hacerlo una mujer, con que hubiera podido
hacerlo Eve cuando estaba cariosa con ella. Mientras Liza se calmaba, Sean hizo una cosa que a
ella le gustaba mucho, peinarle el cabello con su propio peine de gruesas pas romas. El peine se
desliz suavemente por su largo cabello oscuro desde la coronilla hasta las puntas y, cuando l se
detuvo. Liza percibi el roce de sus dedos en el cuello y en el lbulo de una oreja. Se estremeci,
pero esta vez no de miedo ni de extraeza.
Dame un beso le dijo Sean.
Fue ms vehemente de lo que l esperaba, un apasionado beso sensual, lleno de una contenida
energa finalmente liberada.
Vamos a comer. Pensaba que tenas hambre.
Y la tengo. Me muero de hambre.
Pues nadie lo dira.
Era la primera vez que probaba la empanada de Cornualles. No saba si era buena, regular o
mala, pero le gust. Antes jams le haban permitido comer con los dedos. Le haban impuesto
suavemente muchas normas y la haban reprimido con benevolencia.
Cuando lleguemos al lugar adonde vamos dijo Liza, te contar la historia de mi vida.
Muy bien.
No s, pero no creo que haya muchas vidas como la ma.
Te queda todava mucho trecho que recorrer, puede que unos setenta aos.
Me puedo comer la ultima patata? Te lo contar todo desde que yo recuerdo. Fue cuando yo
tena cuatro aos y ella mat al primero.
Liza tom un trozo del rollo de papel higinico que l tena junto a la cama para usarlo como
servilletas y se sec la boca. Cuando se volvi para decirle que ya estaba lista y que podan irse
cuando l quisiera, vio que Sean la estaba mirando horrorizado.
here. Ruth Rendell
3
Una de las primeras cosas que recordaba era el tren. Estaban en verano y ella y su madre haban
salido a dar un paseo por el campo cuando oyeron el silbido del tren. La nica va atravesaba el
valle entre el ro y el pie de las altas colinas. Era una pequea lnea secundaria y, cuando ella fue
ms mayor, su madre le explic que aqul era el viaje en tren ms bonito de todas las Islas
Britnicas. Le brillaban los ojos cuando se lo dijo.
Sin embargo, aquella tarde en que Liza tena cuatro aos no haba muchos pasajeros en el tren y
los que haba no deban de estar contemplando el paisaje a travs de la ventanilla o quizs estaban
mirando las altas colinas del otro lado, pues cuando su madre y ella agitaron la mano, nadie agit la
suya desde el tren para responder al saludo. El tren no circulaba muy rpido y desapareci en el
negro tnel redondo que atravesaba la colina.
Liza sospech que ella y su madre no deban de llevar all mucho tiempo el da en que vio pasar
el primer tren. De lo contrario, hubieran visto el tren en otras ocasiones. Puede que slo llevaran
unos das en el pabelln. No saba entonces y an tard mucho tiempo en saber de dnde procedan.
Pero no recordaba nada de antes, ni un rostro ni un lugar, ni una voz ni una sensacin.
Slo estaba su madre.
Slo estaba la casita donde vivan y la arqueada entrada con el edificio de una sola habitacin al
otro lado y Shrove House en la distancia, medio escondida detrs de los altos y hermosos rboles,
entre cuyos troncos se vislumbraban sus misteriosos y tentadores muros. Cuando su madre le lea
cuentos y en ellos haba un palacio, su madre le deca: Como Shrove, eso es un palacio, una casa
como Shrove. Pero lo nico que haba visto Liza del autntico Shrove cuando ya tena casi cinco
aos y las hojas ya estaban marchitas y se haban cado de los rboles, era su delicado color gris, sus
relucientes cristales y el brillo de la pizarra iluminada por el sol.
Ms adelante lo vio en su totalidad, el remate de la balaustrada de piedra, dividida por el frontn
con su cumbrera, las innumerables ventanas, los peldaos de la majestuosa escalinata y las estatuas
de las hornacinas. Incluso le pareci intuir la satisfaccin y la sonrisa de complacencia del edificio
reclinado bajo el sol.
Casi todos los das su madre suba a aquella casa que pareca un palacio de un cuento de hadas
donde a veces se quedaba varias horas seguidas y otras tan slo unos minutos y, cada vez que lo
haca, encerraba a Liza en su dormitorio.
La casita donde vivan era el pabelln de caza de Shrove House. Ms adelante, cuando ella
creci, su madre le explic que haba sido construido en estilo gtico y no era tan antiguo como la
mansin. Lo haban construido de tal manera que pareciera un edificio de la Edad Media e incluso
tena una pequea torre con almenas y un alto y puntiagudo tmpano. De la parte lateral del tmpano
arrancaba el arco que pasaba por encima de dos verjas y bajaba por el otro lado para juntarse con un
edificio que pareca un castillo en miniatura con sus aspilleras y su puerta tachonada.
Las verjas eran de hierro, estaban permanentemente abiertas y en ellas figuraban las palabras
Shrove House escritas con curvadas letras. El pabelln, el arco y el castillo eran de ladrillo rojo
oscuro, el mismo color que el de los frutos del rosal silvestre. Liza y su madre disponan de dos
dormitorios en el piso de arriba, una salita y una cocina en la planta baja y un retrete exterior. Eso
era todo. El dormitorio de Liza estaba en la torre y tena una ventana que daba al huerto, a los
bosques, el parque de Shrove y a todo lo dems. A Liza no le gustaba que la encerraran en su
dormitorio, pero no tena miedo y, que ella recordara, jams haba protestado.
Su madre le daba cosas que hacer. Le haba enseado a leer y le daba libros de trapo con grandes
letras impresas en sus pginas de tela. Tambin le daba papel y dos lpices y un libro donde
apoyarlos. Liza dispona de un bibern con zumo de naranja, porque, si su madre le hubiera dado un
vaso o una taza, hubiera derramado el contenido al suelo. A veces, su madre le daba dos galletas,
slo dos, o una manzana.
Liza no saba por aquel entonces qu haca su madre en Shrove House, pero ms adelante lo
averigu, cuando su madre empez a llevarla consigo y ya no la encerraba en el dormitorio, cosa
que slo haca cuando iba a comprar. Pero eso fue por lo menos seis meses ms tarde, cuando ya
here. Ruth Rendell
todo haba ocurrido y era invierno y la nieve cubra las colinas y los nicos rboles que conservaban
las hojas eran los grandes cedros azules y los altos abetos negros.
Antes, en verano, haban llegado los perros. Excepto en las ilustraciones, Liza jams haba visto
un perro, un gato, un caballo o cualquier otro animal ms que los del bosque. Debieron de llegar al
da siguiente de que ella y su madre salieran a dar un paseo por el campo y vieran por primera vez
el tren, pero quiz fue otro da, una semana o incluso un mes ms tarde. No era fcil recordar
acontecimientos tan lejanos.
Los perros pertenecan al seor Tobias, pero no fue l quien los llev sino otro hombre. Liza, que
jams haba visto al seor Tobias y slo haba odo hablar de l, an tardara mucho tiempo en
conocerlo. El hombre que llev los perros lleg en una especie de pequeo camin con una
particin de reja metlica en su interior para evitar que los perros saltaran a los asientos de delante.
Se llamaba Matt y era un hombre bajito y terciado, con unos anchos hombros que parecan muy
fuertes y un cabello que le creca desde la despejada y rubicunda frente como las cerdas de un
cepillo.
Son dobermans le explic su madre, quien siempre se lo explicaba todo muy despacio y con
mucho cuidado. En Alemania, que es otro pas muy lejano, los solan adiestrar como perros
policas. Pero esos son domsticos. Cmo se llaman? le pregunt a Matt, el cual la estaba
mirando de una manera muy rara.
sta es Heidi y el otro es Rudi.
Son buenos?
Sern buenos con usted y la nia. Nunca atacan a las mujeres porque han sido adiestrados de
esta manera. Pero yo me encaramara al rbol ms prximo si alguien gritara Mata! estando ellos
por aqu.
De veras? El seor Tobias no me dijo nada.
Debi de pensar que, a lo mejor, usted no querra cuidarlos. El hombre mir a su alrededor y
contempl las altas colinas del otro lado del valle como si fueran la cordillera del Himalaya. Eso
est un poco aislado, verdad? No debe de haber mucha animacin.
Es lo que a m me gusta.
Hay gustos para todo, supongo, aunque yo crea que a una chica tan guapa como usted le
tendra que gustar algo un poco ms divertido. Luces, baile y pelculas. No tendr por casualidad
una taza de t, verdad?
Pues no contest su madre, la cual tom las correas de los perros en una mano y la mano de
Liza en la otra y entr en el pabelln, cerrando la puerta.
El hombre, de pie en un peldao de la entrada, dijo algo que Liza no entendi, pero que su madre
le explic que era una palabrota que jams debera pronunciar. Despus oyeron que la furgoneta se
pona en marcha con un rugido, como si estuviera enfadada.
Los perros empezaron a lamer a Liza, primero las manos y, cuando ella los acarici, tambin la
cara. Su pelaje no se pareca a nada que ella hubiera tocado jams, reluciente como el cuero, suave
como un abrigo de piel y sedoso como su propio cabello cuando su madre se lo acababa de lavar.
Heidi y Rudi son negros forrados de marrn le dijo Liza a su madre y su madre se ri y le dijo
que era verdad, que eso era justo lo que parecan.
No es posible que recuerdes palabra por palabra lo que dijeron tu madre y aquel hombre dijo
Sean.
No del todo, pero fue algo as. S todas las cosas que mi madre dice y podra decir. La conozco
muy bien porque no conozco a nadie ms, comprendes?
Y yo, qu? Acaso no me conoces?
Liza se dio cuenta de que lo haba ofendido y trat de rectificar.
Te conozco ahora, pero no entonces.
Bueno pues, qu pas con los perros?
Eve los cuidaba porque el seor Tobias se tuvo que ir a Francia a ver a su madre y no poda
llevrselos no s por qu motivo.
here. Ruth Rendell
La cuarentena.
Cmo?
Cuando regresara, hubiera tenido que dejarlos seis meses en cuarentena en una perrera. Es la
ley.
Pensaba que deba de ser por algo as.
Por qu no poda cuidarlos el tal Matt, dondequiera que viviera?
Viva en el Distrito de los Lagos. Tena un empleo y se pasaba todo el da trabajando. No poda
sacarlos para que hicieran ejercicio..., o no quera. De todos modos, Eve estaba dispuesta a hacerle
ese favor al seor Tobias porque deseaba complacerle.
Hubiramos tenido que guardarlos unas dos o tres semanas, no recuerdo exactamente cuntas.
Yo los quera y me hubiera gustado quedarme un perro cuando se los llevaron, pero Eve no quiso.
Dijo que al seor Tobias no le hubiera gustado.
O sea que a ellos no los mat?
Ya te he dicho que mat a una persona. A un hombre.
Liza nunca supo quin era ni lo que haba intentado hacer. Ahora, doce aos despus, cuando ya
era una adulta y haca lo mismo que hacan los adultos, lo poda adivinar.
Fue ella quien le vio primero. Su madre estaba en Shrove y ella se encontraba encerrada en su
dormitorio. No saba dnde estaban los perros. Probablemente en el pequeo castillo donde dorman
por la noche o quiz en Shrove, que en cierto modo era su casa, pues sta perteneca a su dueo, el
seor Tobias.
Su madre llevaba mucho rato fuera. Quin hubiera podido decir ahora lo largos que eran
aquellos ratos? Cuando una tiene cuatro aos, es distinto. Media hora? Una hora? O slo diez
minutos? Haba ledo las letras del libro de trapo y las haba convertido en palabras: perro,
gato, cama, catre. En el bibern ya no quedaba nada y el lpiz haba emborronado todas las
hojas de papel.
Subi a la cama y se acerc a gatas a la ventana. La estancia tena seis lados y tres ventanas, pero
su reducido tamao obligaba a adosar la cama a la pared desde cuya ventana se disfrutaba de la
mejor vista. El sol centelleaba sobre el no y el viento estaba disipando las nubes cuyas sombras
cubran las laderas de las altas colinas. Un tren silb desde un lugar invisible y surgi de pronto del
tnel. Liza se encaram a una silla para mirar por la ventana que daba a la entrada y al pequeo
castillo.
All nunca haba nadie. All slo poda ver a su madre, al lechero, al cartero por la maana y al
seor Frost en su tractor algunas tardes. A veces bajaba un coche en direccin al puente. El camino
estaba casi siempre vaco y lo nico que asomaba la cabeza por el granero del otro lado era la
lechuza blanca, por cuyo motivo el hecho de ver a aquel hombre le caus un sobresalto. Estaba
apoyado en una de las verjas, mirando hacia Shrove. Era un hombre muy alto, vesta unos
pantalones que su madre llamaba jeans y una chaqueta de cuero marrn y llevaba una bolsa de
cuero colgada a la espalda.
De pronto, mir hacia su ventana y la vio entre las cortinas. Ella comprendi que la haba visto y
tuvo miedo. No hubiera podido decir por qu, pero debi de ser por su cara, una cara distinta de las
que ella conoca, enmascarada por unos rizados pelos castao-amarillos entre los que asomaban sus
ojos y su nariz. Ms tarde se pregunt si no le habra gustado aquella cara debido a la barba. No
volvi a ver otra hasta el da en que Bruno y su madre la llevaron de compras a la ciudad.
Tema que el hombre se acercara al pabelln, entrara y se la llevara. Aunque se apartara de la
ventana y caminara a gatas por el suelo y se escondiera debajo de la cama, saba que no podra
impedirlo. Lo saba a pesar de su tierna edad. Debajo de la cama no se senta segura, slo un poco
ms segura, y, a lo mejor, l tardara un poco ms en encontrarla. Su madre haba cerrado con llave
la puerta de su habitacin y la puerta principal de la casa, pero eso no impeda a Liza pensar que el
hombre la iba a encontrar. Su madre tard un buen rato en regresar. Sac a Liza del dormitorio, la
abraz y le dijo que no haba visto a ningn hombre y que, en caso de que hubiera habido alguno,
deba de ser inofensivo. De no haberlo sido, ella le hubiera echado encima a Heidi y a Rudi.
here. Ruth Rendell
Cmo lo sabes? le pregunt Liza.
Yo lo s todo.
Y Liza la crey.
Un poco ms tarde, llamaron a la puerta y, cuando su madre fue a abrir, el hombre de la barba
estaba en el peldao y le pidi un vaso de agua. Liza pensaba que su madre le dira que no y se
agarr a sus faldas, mirando a hurtadillas hasta que su madre le dijo que la soltara y no fuera tonta.
El hombre dijo que esperaba no causar molestias.
Ve a buscar un poco de agua. Liza le dijo su madre. No en un vaso sino en una jarra. Ya sabes
cmo se hace.
Liza lo saba. En cierto modo, su madre la estaba educando para que fuera independiente. Pero
slo en cierto modo, claro. Durante mucho tiempo, ella misma se haba ido a buscar el agua cuando
tena sed, encaramndose a la silla que haba junto al fregadero, tomando una jarra del estante,
abriendo el grifo, llenando la jarra y cuidando de volver a cerrar el grifo despus. Es lo que hizo
ahora, llenando una jarra con la imagen de una seora coronada y llevndola al recibidor. No pudo
evitar que se le derramara un poco de agua por el camino.
El hombre se bebi el agua. Liza vea a tan pocas personas que se fijaba en todo cuando vea a
alguien. El hombre sostena la jarra con la mano izquierda y no con la derecha como ella y su
madre, y en el tercer dedo luca una ancha sortija de oro. Fue la primera vez que vea una sortija en
la mano de alguien, pues su madre no llevaba ninguna.
Gracias, cario le dijo el hombre, devolvindole la jarra. Hay por aqu algn sitio donde den
C y D? le pregunt a su madre.
Cmo?
C y D. Cama y desayuno.
Aqu nadie da nada contest su madre como si se alegrara de poder decirlo. Despus dio un
paso al frente, obligando al hombre a retroceder hacia la puerta al tiempo que extenda los brazos.
Eso es lo que hay.
Pues entonces ser mejor que me vaya enseguida.
Su madre no contest. Hizo lo que a Liza no le gustaba que hiciera. Encogerse de hombros
mientras miraba a la otra persona a los ojos sin sonrer ni dejar traslucir el menor sentimiento. Hasta
entonces, Liza slo se lo haba visto hacer cuando estaba con ella.
Desde la ventana del piso de arriba, la de la habitacin de su madre en el tmpano que daba al
camino, vieron alejarse al hombre. Slo desde all se poda ver el camino que pasaba junto al
lindero del bosque y que por un lado se diriga hacia el puente y por el otro se desviaba primero
hacia un sendero y despus hacia una vereda. El hombre caminaba lentamente, como si la bolsa le
pesara cada vez ms a cada paso que daba. En el punto en que el camino se curvaba y estrechaba, se
detuvo y mir hacia Shrove o tal vez simplemente hacia las colinas del otro lado.
Le perdieron de vista entre los rboles, pero siguieron mirando y, al cabo de un ratito, le vieron
por la vereda junto al seto de arces. Despus, la cosa acab convirtindose en un juego en el cual
cada una afirmaba poder distinguirle todava. Sin embargo, cuando Liza empez a excitarse, su
madre la levant de la repisa de la ventana y ambas bajaron para proseguir la clase de lectura de
Liza. Cada tarde dedicaban una hora a la clase de lectura y cada maana una hora a la de escritura.
Ms adelante, las clases incluiran lecciones de dibujo y de aritmtica, pero en la poca en que
apareci el hombre de la barba slo daban clase dos horas al da.
Cada maana muy temprano, mucho antes de que empezara la clase de escritura, sacaban a los
perros. Heidi y Rudi estaban acostumbrados a vivir dentro de una casa y, por consiguiente, no tenan
casetas en el exterior, cosa que a su madre le hubiera parecido mejor, sino que dorman en el
pequeo castillo. Liza jams haba estado all antes de la llegada de los perros, pero su madre tena
la llave y un da la llev consigo y ella vio una habitacin cuya forma era exactamente igual que la
de su dormitorio, con seis lados y unas estrechas ventanas de arco apuntado, pero sin cristales. El
suelo era de piedra y estaba recubierto de paja; tena dos viejas mantas y dos viejos almohadones
para los perros. Rudi y Heidi brincaban a su alrededor, la hocicaban y le laman la cara, emitiendo
gruidos de alivio y alegra ante la perspectiva de que los fueran a soltar.
here. Ruth Rendell
Liza pens en lo horrible que sera si se tropezaran con el hombre de la barba en los prados de la
orilla del ro. Pero no se tropezaron con nadie, raras veces vean a alguien, slo a alguna que otra
raposa con un conejo en la boca. Su madre les ordenaba a los perros que se sentaran y estuvieran
quietos y ellos la obedecan. Le habl de los zorros, de cmo vivan y cuidaban de sus cras en las
madrigueras y de cmo la gente los cazaba, cosa que estaba muy mal.
Debi de ser la maana en que ella vio a su primer martn pescador. Debi de ser entonces, pero
ella no estaba segura. Su madre le dijo que los martn pescadores no abundaban demasiado, por lo
que, siempre que viera alguno, debera llamar para comunicarlo a la Sociedad Protectora del Martn
Pescador del condado. Por consiguiente, debi de ser aquella maana, pues, al regresar a casa tras
haber encerrado a los perros en el edificio de al lado, su madre la encerr en su dormitorio y se fue a
Shrove para efectuar la llamada.
Liza ley las palabras del libro de trapo y traz un dibujo de su madre en una de las hojas de
papel. A lo mejor, eso lo hizo otro da, pero a ella le pareca que fue el Da del Martn Pescador. Por
aquel entonces se le meti en la cabeza la idea de que todos los hombres tenan el cabello rubio y
todas las mujeres lo tenan negro. El hombre de la calefaccin era rubio y tambin lo eran el cartero,
Matt y el hombre de la barba; en cambio, ella y su madre eran morenas. Traz un dibujo de su
madre con el largo cabello oscuro derramndose a su espalda, su larga falda de colores y sus
sandalias.
Acababa de terminar el dibujo cuando su madre abri la puerta y la dej salir. Haba algo distinto
en la salita y Liza se dio cuenta enseguida. Colgaba en la pared, por encima de la chimenea, un
largo tubo de color marrn oscuro con un mango de madera. Jams haba visto nada igual, pero
saba que su madre lo haba sacado de Shrove.
Era una escopeta dijo Sean.
Una escopeta de caza. En Shrove haba muchas armas de fuego. Yo lo estuve pensando ms
tarde, quiero decir aos despus, y creo que aquel hombre debi de asustar de verdad a mi madre.
Asustar no es probablemente la palabra ms adecuada, pues ella nunca se asusta. Digamos que la
alert sobre un peligro.
S, supongo que jams hubiera tenido que decir aquello de que eso es lo que hay, sobre todo
no habiendo nadie ms en varios kilmetros a la redonda.
Supongo.
Pero l ya se haba ido, no?
Volvi.
Por la noche haba luz casi hasta las diez, pero Liza tena que acostarse a las siete. Tomaba un t,
siempre con pan de harina integral y un huevo o un trozo de queso. Los pasteles y los dulces no
estaban permitidos y transcurrieron varios aos antes de que ella averiguara lo que eran. Despus
del pan, tomaba fruta, toda la que quisiera, y un vaso de leche. El lechero acuda tres veces por
semana y tambin era rubio.
Su madre le lea un cuento cuando se terminaba el t: de Hans Andersen o de Charles Kingsley,
libros que peda prestados de la biblioteca de Shrove. Despus vena el bao. En la cocina haba una
baera con una tapa de madera. La puerta de su dormitorio no se cerraba por la noche, slo cuando
su madre iba a Shrove o a comprar a la ciudad. Cuando no poda conciliar el sueo. Liza saba que
hubiera sido intil llamar o llorar, pues su madre no le hacia el menor caso y, si alguna vez ella
bajaba, su madre se encoga de hombros y la miraba en silencio antes de acompaarla de nuevo a su
dormitorio de arriba.
Por consiguiente, lo nico que poda hacer era vagar sin rumbo por el piso de arriba, mirando a
travs de las ventanas en la esperanza de ver algo, aunque casi nunca vea nada. Si su madre saba
que ella entraba en su habitacin y jugaba con sus cosas, jams lo dio a entender. Su madre lea
libros por la noche. Liza lo saba, o bien escuchaba una msica que le llegaba a los odos a travs de
los hilos de una cajita cuadrada de color negro.
En la habitacin de su madre. Liza abra la puerta del armario y examinaba todas las largas faldas
de vivos colores que su madre sola ponerse y otras cosas que jams se pona, largos chales, un par
here. Ruth Rendell
de grandes sombreros de paja, un vestido amarillo con volantes. Tambin examinaba el joyero que
estaba encima de la mesa del tocador y hubiera podido decir de memoria lo que ste contena: un
largo collar de cuentas verdes, un peine para el cabello hecho de una cosa moteada de color marrn
con unos puntos brillantes en su interior, unos pendientes, un broche de madera labrada y otro de
ncar. Su madre le haba explicado lo que era un da en que se puso el broche y tambin le haba
dicho que las cuentas eran de jade y que los dos pares de pendientes eran de oro.
Aquella noche faltaban las cuentas verdes y un par de pendientes porque su madre los llevaba
puestos. Liza cerr el joyero, regres a su habitacin y se arrodill en la cama para mirar a travs de
la ventana. El huerto del pabelln en el que su madre cultivara ms tarde guisantes, judas y
lechugas, bayas y fresas bajo unas redes, era por aquel entonces una simple extensin de tierra
desnuda. Aquel da su madre haba estado cavando en l con una horca. Slo haba un rbol, un
cerezo que creca en el suave terreno pardo rojizo, y dos largos caminos de hierba.
Liza levant la mirada, esperando el ltimo tren que se diriga al sur y pasaba un poco despus
de las ocho y media. Entonces no saba nada del norte y del sur ni de las ocho y media, aunque su
madre le estaba enseando a leer la hora y a comprender un mapa, pero saba que el ltimo tren
sala del tnel cuando todava haba luz, despus de la puesta del sol. El cielo estaba completamente
rojo, pero desde su habitacin no se poda ver por dnde se pona el sol. Cuando se pona, las
colinas adquiran un color grisceo y los bosques pasaban del verde a un suave azul oscuro.
El tren silb al salir por la boca del tnel y baj traqueteando. Dentro haba luces encendidas, a
pesar de que en el exterior todava estaba muy claro. Se detendra en la estacin, en Ring Valley
Halt, pero desde all no se poda ver la estacin. En la distancia, el tren pareca una cosa muy
pequea y muy larga que se mova como uno de los ciempis que vivan cerca de la puerta de atrs.
Cuando se perda de vista, ya no se poda ver nada ms a travs de la ventana. Entonces Liza bajaba
de la cama y regresaba de puntillas a la habitacin de su madre.
Desde all se podan ver los murcilagos que vivan en el tejado del granero que haba al otro
lado del sendero, persiguiendo a las polillas y los mosquitos. A veces vea a la gran lechuza de color
crema cuya cara semejaba la de un gato que ella haba visto en un libro. Liza jams haba visto un
gato de verdad. Aquella noche era un poco temprano para las lechuzas. Abajo, en el pequeo jardn,
el color de los geranios rojos y rosados empez a borrarse mientras el blanco de las flores del tabaco
destacaba con ms claridad. Si la ventana hubiera estado abierta, hubiera podido aspirar su perfume,
pues ste se intensificaba al anochecer.
Justo en el momento en que Liza pensaba que se hara de noche sin que nada ocurriera, se abri
la puerta principal de la casa y sali su madre con una falda verde, morada y azul y una blusa
morada, el collar de cuentas verdes, unos pendientes de oro y un chal de color negro sobre los
hombros. Abri la verja de la cerca del jardn y la puerta del castillo y los perros salieron corriendo.
Quietos. Sentaos dijo su madre y Liza vio que los perros se sentaban, temblando y
estremecindose, pues no les gustaba la forzada inmovilidad.
Ya podis correr les dijo su madre y ambos empezaron a brincar y a saltar, tratando de lamerle
las manos y alejndose al ver que ella no responda a sus caricias.
Despus, su madre rode la verja seguida de los perros, pero Liza comprendi que no se alejara
demasiado, pues nunca lo haca por las noches.
Liza regres corriendo a su propio dormitorio, subi a la cama y comprimi el rostro contra el
cristal de la ventana. Fuera pas volando un murcilago tan cerca que ella apart el rostro a pesar
del cristal. Rudi y Heidi estaban en la parte de atrs, jugando, gruendo sin mala intencin y
rodando incesantemente por el suelo. Su madre deba de haber entrado de nuevo en la casa, pues no
la vea.
Liza regres al rellano y prest atencin, pero no oy a su madre. Corri a la habitacin de sta y
mir por la ventana. Estaba sentada en el murete con la cajita negra entre las manos, escuchando la
msica que sala del cerco que le rodeaba la cabeza.
Dnde estaban los perros? Al subir de nuevo a su propia cama, descubri que ya no estaban en
la parte de atrs del jardn. Habran salido a travs de la abertura de la valla y se habran ido al
here. Ruth Rendell
bosque tal como a veces solan hacer. Pero estaban muy bien adiestrados, siempre volvan cuando
los llamaban.
Liza se aburrira muchsimo si no ocurriera nada ms y slo viera a su madre sentada en el
murete, esperando que los perros terminaran de jugar. Liza jams tomaba en consideracin la
posibilidad de regresar a la cama e intentar dormir en lugar de aquellas incesantes idas y venidas
entre una y otra habitacin. O se quedaba casualmente dormida en su cama o su madre la
encontraba durmiendo en el rellano o en una silla delante de la ventana del otro dormitorio. Pero,
por la maana, Liza siempre se despertaba en su propia cama. Sin embargo, en aquellos momentos
no le apeteca dormir porque no estaba cansada.
A lo mejor, su madre haba decidido hacer otra cosa. Liza regres a la otra habitacin para
comprobarlo. Su madre estaba en el mismo sitio, escuchando msica. Ya haba oscurecido, pero no
lo bastante como para que ella no pudiera ver al hombre de la barba, acercndose por el camino
desde el puente. El hombre ofreca exactamente el mismo aspecto, pero esta vez no llevaba la bolsa.
Sus pisadas no hacan el menor ruido sobre el arenoso suelo, pero, aunque lo hubieran hecho, su
madre no las hubiera podido or por culpa de aquella cosa que llevaba en la cabeza y de aquella
msica de un tal Wagner que le entraba por los odos. Liza se asust. Su madre haba dicho que los
perros las protegeran, pero los perros estaban muy lejos, en el bosque.
Liza no se atreva a mirar.
Por qu no haba golpeado el cristal de la ventana para advertir a su madre? No se le ocurri
hasta ms tarde. La primera vez que haba aparecido el hombre, ella se haba escondido debajo de la
cama y la segunda vez le haba ido a buscar un poco de agua. Esta vez se cubri los ojos con las
manos. Estaban hablando, poda or sus voces, pero no lo que decan. Separ lentamente los dedos y
mir, pero se haban ido. Su madre y el hombre se habran acercado demasiado a la verja como para
que ella pudiera verlos o quizs habran rodeado la casa por detrs. Corri a la parte de atrs y, en el
momento en que suba a su cama, oy gritar a su madre.
Qu le estaba haciendo aquel hombre? pregunt Sean.

Jams me lo dijo, jams dijo una sola palabra ni entonces ni ms tarde. Pero ahora lo s, vaya si
lo s. Cuando ella grit, yo me asust tanto que me tap los odos, pero, aun as, la oa porque la
ventana estaba abierta. Pens que el hombre la atrapara o... la convertira en su prisionera y despus
me hara prisionera a m.
Pero t no eras ms que una chiquilla.
Y no haba nadie en varios kilmetros a la redonda. T lo sabes muy bien. Nunca hubo nadie. Si
hubiera habido alguien, no hubiera ocurrido nada de lo que ocurri.
No estaba oscuro porque era un largo crepsculo canicular. Cuando ces el grito de su madre.
Liza oy la risa del hombre, pero no lo que ste murmur. Liza no pudo resistir la tentacin de
asomarse a la ventana y vio a su madre tendida en el sendero de hierba y al hombre echado encima
de ella, tratando de sujetarla con una mano mientras con la otra se quitaba los jeans.
Liza estaba tan asustada que no pudo gritar ni hacer nada. Pero su madre s poda. Su madre
agit la cabeza para librarse del brazo del hombre y le mordi la mano. El hombre peg un respingo
y levant la mano, su madre pronunci las palabras que Matt haba utilizado en el umbral de la casa.
Grit:
Heidi! Rudi! Mata! Mata!
Los perros salieron del bosque y se acercaron corriendo como si hubieran estado aguardando
aquella llamada, como si la hubieran estado esperando entre los rboles. En la semioscuridad, ya no
parecan unos perros simpticos y cariosos de esos que lamen la cara, sino unos canes infernales,
aunque eso fue antes de que Liza hubiera odo hablar de los canes del infierno.
No saltaron sobre el hombre sino que volaron. Las ocho poderosas patas negras se despegaron
del suelo y se elevaron en el aire. Sus fauces se abrieron y Liza vio el brillo de sus blancos dientes.
El hombre estaba a punto de levantarse, pero cay de espaldas cuando los perros se abalanzaron
sobre l. Se cubri el rostro con las manos y rod hacia uno y otro lado mientras Heidi le apresaba
here. Ruth Rendell
la amarilla barba con sus colmillos y Rudi le morda el cuello. Los perros emitan unos sordos y
siniestros rugidos.
Su madre se levant como si nada hubiera ocurrido y empez a alisarse la falda con las manos.
Despus puso los brazos en jarras con el chal alrededor de los hombros y observ tranquilamente
cmo los perros destrozaban al hombre, que gritaba y soltaba maldiciones.
Al cabo de un rato, su madre les dijo:
Bueno, perros, ya basta. Ahora ya podis estaros quietos.
La obedecieron de inmediato. Dando muestras de gran inteligencia, se detuvieron en cuanto
oyeron su voz. Rudi tena el hocico manchado de la sangre del hombre y Heidi apretaba entre los
dientes un mechn de su barba. El hombre rod de nuevo por el suelo, cubrindose la cabeza con
los brazos, pero ya no gritaba ni emita ningn sonido. Su madre se inclin sobre l, lo examin
detenidamente sin tocarlo con las manos y lo roz con uno de sus delicados piececitos.
Liza ahog un grito en su habitacin, un gaido como el de un perro detrs de una puerta
cerrada.
Estaba muerto? pregunt Sean con la voz ronca.

Qu va, no estaba muerto.
Qu hizo ella?
Nada. Simplemente se lo qued mirando.
No fue en busca de ayuda? Dices que haba un telfono en Shrove House.
Por supuesto que no fue en busca de ayuda contest Liza, impacientndose.
Su madre agarr a los perros por los collares y los acompa al pequeo castillo. Liza la vio
desde la otra ventana y la oy entrar en la casa y cerrar la puerta a su espalda.
Entonces sali al rellano y prest atencin. En la salita, su madre estaba moviendo una silla y
Liza tuvo la impresin de que haba subido a la silla y haba vuelto a bajar. Liza subi rpidamente
a la cama y volvi a contemplar al hombre tendido sobre la hierba. Estaba en el mismo sitio, pero
no boca abajo como antes.
Ya haba oscurecido, demasiado como para poder distinguir al hombre, sentado en el suelo con la
cabeza sobre las rodillas y los brazos alrededor de la cabeza. Pronto se levantara y se ira y ellas
estaran a salvo. En la creciente oscuridad. Liza sigui mirando con la esperanza de verlo alejarse.
De pronto, pudo ver al hombre con toda claridad en medio de un gran rectngulo de luz. La
puerta de atrs de la casa estaba abierta y la luz proceda de la cocina. Liza hizo una mueca y arrug
la nariz al ver la sanguinolenta masa en que se haban convertido su rostro y su barba. Le pareci
que eran como sus rodillas la vez que se cay y se hizo dao en la grava.
Su madre se acerc a la luz, apunt con algo que sostena en los brazos y se produjo una violenta
explosin. El hombre cay hacia atrs, se estremeci un poco y se qued inmvil. En el pequeo
castillo, los perros empezaron a ladrar. Su madre regres a la casa, cerr la puerta y la luz
desapareci.
here. Ruth Rendell
4
A ltima hora de la tarde, circulando por los caminos en lugar de hacerlo por la carretera A, Sean
y Liza llegaron a la granja de Vanner. Aqullas eran unas tierras eminentemente frutcolas, hectreas
y ms hectreas de achaparrados manzanos formando largas hileras, seguidas de innumerables
hectreas de perales de las variedades Comice y Louise Bonne. Los grandes cuvanos que
acogeran las manzanas estaban amontonados los unos encima de los otros en las esquinas de los
campos. Liza vio a unas mujeres encaramadas a unas escaleras de mano, arrancando las grandes y
verdes Comice. Pocas peras se haban dejado caer por su cuenta, en cambio, la cosecha de
manzanas Discovery y Jonagold haba sido tan abundante que la tierra bajo los rboles era una roja
alfombra de fruta abandonada.
Sean gir a la izquierda para entrar en la propiedad Vanner. Haba estado all otras veces y saba
adonde tena que ir. La larga y recta carretera asfaltada estaba flanqueada a ambos lados por hileras
de alisos, unos rboles de rpido crecimiento con los cuales se podan formar altos setos. Tuvo que
apartarse para permitir el paso de un automvil con la capota bajada que circulaba en direccin
contraria, procedente del almacn de la granja. Lo conduca una mujer de sedoso cabello rubio, con
pendientes de oro en las orejas, carmn rojo en los labios y laca roja en las uas. Liza la mir,
fascinada.
No estars pensando todava que las mujeres son todas morenas y los hombres todos rubios,
verdad, mi vida?
Por supuesto que no, entonces slo tena cuatro aos.
Porque hay otras maneras de distinguirlos. Sean apoy la mano en su regazo y desliz los
dedos hacia su entrepierna. Apuesto a que no podrs ni hablar mientras yo te haga eso. Anda,
intntalo. Apuesto a que no puedes.
Yo tambin lo puedo hacer dijo Liza, extendiendo la mano hacia l. Slo que tu lo vas a tener
peor porque no podrs conducir.
Sean se ri, solt un jadeo y le asi la mano.
Mejor que lo dejemos para despus, de lo contrario, tendr que detenerme y provocaremos un
atasco.
El aparcamiento de las caravanas se encontraba en un alejado rincn donde terminaban los
campos de rboles frutales y empezaban los campos de fresas. Las fresas ya no estaban, los
recolectores ya se haban ido y los campos eran una desierta extensin de pardos zarcillos y hojas
marchitas. Una hilera de altsimos chopos lombardos sobre un elevado caballn separaba aquellos
terrenos del campo de las Discovery y, a la sombra de los chopos, en una zona de tierra reseca y
raqutica hierba, haba un letrero que deca: Aparcamiento de caravanas. Al lado del letrero haba
un grifo y una flecha pintada con esprai que indicaba la situacin del contenedor de basuras. Puede
que hubiera otros recolectores, pero slo haba una caravana. Estaba aparcada en el otro extremo,
junto al caballn, y no pareca que estuviera ocupada o que nadie la hubiera ocupado en mucho
tiempo. La puerta y las ventanas estaban cerradas y las persianas bajadas. Pese a ello, Sean aparc
el vehculo y la caravana lo ms lejos que pudo de ella.
No desenganch la caravana del automvil ni puso en marcha el generador ni llen los depsitos
de agua. l y Liza, sin una palabra y sin apenas intercambiarse una mirada, descendieron del coche,
entraron en la caravana e hicieron el amor. Se entretuvieron justo el tiempo suficiente como para
desplegar la cama.
Te voy a decir una cosa dijo Sean cuando terminaron y ella descansaba en sus brazos, clida,
hmeda y suspirando de placer, ahora que estamos aqu y tenemos una base, t podras empezar
con eso de la planificacin familiar y la pldora. As, yo no tendr que seguir utilizando estas cosas
que tanto aborrezco.
Liza le mir sin comprender. Cuando l se lo hubo explicado detenidamente, dijo:
Pues entonces me tendrs que acompaar. Yo no sabra qu hacer.
Nunca has ido al doctor?
here. Ruth Rendell
Sean se hubiera molestado si ella lo hubiera corregido, sustituyendo la palabra doctor por la de
mdico, por eso Liza no dijo nada.
Eve me llev un par de veces. Por suerte, estoy muy sana. Me dijo que me haban administrado
vacunas cuando era pequea.
S, bueno, pero las vacunas no impedirn que te quedes embarazada.
Que t me dejes embarazada puntualiz Liza.
Sean se ri. Le gustaba que ella fuera ingeniosa. Abrazndola con fuerza, le dijo:
Te importa que hablemos de ello o es un mal momento? Me refiero a lo que ocurri cuando tu
madre dispar contra el tipo de la barba.
Por qu iba a importarme?
No vea por qu razn. Eve deca que lo que ms le gustaba a la gente era hablar de s misma y
ahora, saboreando por primera vez aquel placer, Liza comprendi que era cierto. Disfrutaba mucho
pensando en ello, contndolo todo, eligiendo las cosas que quera decir y descartando las que no.
Era su vida y estaba empezando a comprender lo extraordinaria que haba sido hasta entonces.
Me ech a llorar sin poder evitarlo. Me tend en la cama y me puse a llorar y a gritar.
No era para menos.
No, claro, entonces Eve subi y me abraz. Me dio un vaso de agua y me dijo que no llorara ni
me preocupara, que todo se iba a arreglar. El hombre se haba ido, ella haba disparado para que se
fuera.
Dios bendito.
No quera que yo pensara que lo haba matado. No saba que yo estaba mirando. No le dije
nada. Aunque slo tena cuatro aos, comprend que era mejor no decir nada. Ella slo saba que yo
haba visto acercarse al hombre y despus haba odo el disparo. Se acost en la cama conmigo y
me gust que lo hiciera. Siempre haba querido dormir en la misma cama que ella, pero ella no me
lo permita. Era tan bonita, tan clida, tan joven... Sabes cuntos aos tiene ahora?
Unos treinta y cinco?
Treinta y ocho. Pero eso es ser muy joven, no? Quiero decir que para nosotros, no, pero la
gente dira que es joven, no crees?
Supongo que s contest Sean, que tena veintin aos. Y cmo se les ocurri ponerle este
nombre tan raro de Eve?
Es Eva, en realidad. Un nombre alemn. Su padre era alemn. Yo no saba cmo se llamaba
hasta que o que el seor Tobias la llamaba Eve. Para m era simplemente madre. Despus, al ver
que Bruno la llamaba siempre Eve, yo tambin empec a hacerlo y a ella no le import.
Quin es Bruno?
Un hombre. An tard muchos aos en aparecer. Te hablar de l cuando llegue el momento.
Ahora estamos con el hombre muerto, mejor dicho, est Eve porque yo no haba intervenido para
nada. Por aquel entonces, no acudan a la casa ms que el lechero, el hombre de la calefaccin y el
que lea el consumo elctrico en la casa y en Shrove. Y no entraban en el jardn de la parte de atrs
ni hacan preguntas.
El lechero era muy raro. Me di cuenta cuando crec un poco. Yo nunca haba tenido tratos con
otros nios y, por consiguiente, no s si hablaba como un nio, pero Eve deca que tena la edad
mental de un nio de ocho aos. Hablaba a menudo del tiempo y de los trenes y apenas saba hablar
de otra cosa. Ya viene el tren, deca, o Nos va a caer encima una buena tormenta. Nunca se
fijaba en nada. Aunque el cuerpo del hombre hubiera estado tendido en nuestro umbral, hubiera
pasado por encima de l sin darse cuenta.
Y qu ocurri con el cadver? pregunt Sean.
Liza no lo saba muy bien. Al llegar a aquel punto, los acontecimientos reales se mezclaban con
los sueos. Aquella noche tuvo unas horribles pesadillas, se despert gritando y descubri que Eve
haba regresado a su cama y no estaba con ella. Pero regres enseguida y la consol y se qued a su
lado toda la noche, o eso crey ella por lo menos.
Pero no debi de ser as, comprendi Liza ms tarde, pues por la maana cuando mir por la
ventana, el hombre haba desaparecido. Qu significa la muerte para una criatura de cuatro aos?
here. Ruth Rendell
La vspera, Liza no haba comprendido que el hombre jams se volvera a levantar, ni volvera a
hablar ni a rerse ni a caminar. Se haba asustado muchsimo. Pens que el hombre se habra ido por
sus propios medios. Que se habra recuperado y se habra ido.
Aos ms tarde, cuando ya era mayor y empez a ordenar sus recuerdos y a compararlos con
otros acontecimientos contemporneos similares, comprendi que el hombre haba muerto, que Eve
lo haba matado con la escopeta de caza del seor Tobias. Eve no slo lo haba matado, sino que
adems se haba llevado su cuerpo.
Eve era una mujer de baja estatura con un talle muy fino y unas elegantes y esbeltas piernas.
Tena unas manos pequeas de dedos largos, una cara de pronunciados pmulos y barbilla
puntiaguda, una frente despejada, un labio superior muy breve y una carnosa boca muy bien
dibujada. Su graciosa nariz ligeramente torcida resultaba demasiado pequea para su rostro. Tena
grandes ojos verde avellana, unas cejas negras como los trazos de un pincel chino, muy parecidas a
las de Sean, y un sedoso cabello negro que le llegaba hasta media espalda. Liza no saba lo que
pesaba porque no disponan de bscula pero, cuando ella tena diecisis aos, Eve calcul cincuenta
kilos para ella y unos cuarenta y cinco o un poco ms para Liza, y probablemente no se equivoc. Y,
sin embargo, aquella mujer tan menuda haba transportado el cuerpo de un hombre que deba de
pesar dos veces y media ms que ella y meda casi metro ochenta de estatura.
Y dnde lo habra puesto? En algn lugar del bosque, pens Liza ms o menos por las fechas en
que cumpli diecisis aos. Debi de colocar el cuerpo en la carretilla, debi de cruzar la abertura
de la valla y lo debi de enterrar en el bosque. Durante la noche, mientras Liza dorma y antes de
que se despertara gritando. O, a lo mejor, despus de haberla consolado y haber conseguido que
volviera a dormirse, su madre baj y se puso a trabajar silenciosamente en la oscuridad.
Lo primero que vio Liza aquella maana antes incluso de observar que el hombre haba
desaparecido fue a Matt abriendo la puerta del pequeo castillo para que salieran los perros. No
hubiera tenido que hacerlo hasta media maana, dijo su madre, entrando a toda prisa en la
habitacin. Pareca molesta y disgustada. Liza se acerc a la otra ventana. Los perros corrieron
directamente hacia el lugar donde se haba desplomado el hombre y empezaron a olfatear
nerviosamente la hierba, pegando los hocicos a la tierra.
Hay algo que les llama la atencin dijo Matt cuando Liza y su madre salieron. Acaso hay
huesos enterrados?
Sabe qu hora es? dijo la madre. Son las seis y media de la maana.
En efecto. Qu le vamos a hacer. Ayer tena unos asuntos que resolver por aqu, me qued a
pasar la noche y he venido nada ms levantarme. Espero no haberlas levantado de la cama, chicas.
La madre no le contest.
Ya ha regresado de Francia el seor Tobias?
Regresa esta noche. Quiere que los perros estn en casa cuando vuelva. Son la nica compaa
que tiene, supongo. Yo necesitara algo ms porque a m me va un poco ms la marcha, pero cada
cual es como es.
Desde luego dijo la madre en tono un tanto desabrido.
Lo ms lgico es que se buscara a una chica... bueno, ya las tiene, pero son todas provisionales.
Matt lo deca como si Eve no lo supiera. Claro que tiene un montn de dinero, una vivienda
propia, esto de aqu y la casa de Londres y las chicas se lo rifan, pero, si he de serle sincero, l no
tiene el menor inters. Gui el ojo a Liza sin que sta le comprendiera. En sentar la cabeza,
quiero decir.
A pesar de lo ocurrido. Liza no tuvo el menor reparo en rodear los cuellos de ambos perros con
sus brazos y en estampar un carioso beso en cada una de las dos lustrosas cabezas. Llor un poco
cuando se los llevaron y despus le pregunt a su madre por qu no podan tener un perro.
No, eso ni hablar. No me lo pidas.
Por qu no podemos tenerlo, madre, por qu no? Yo quiero un perro, quiero mucho a Heidi y a
Rudi y quiero tener uno para m.
Pues no puede ser le dijo su madre sonriendo. No estaba enfadada y la llam Lizzie, tal
como haca cuando estaba satisfecha de su comportamiento o no demasiado decepcionada. Mira,
here. Ruth Rendell
Lizzie, y si al seor Tobias se le ocurriera venir a vivir a Shrove? Podra hacerlo porque es su
casa..., una de sus casas. Entonces Heidi y Rudi vendran con l y, qu pasara con nuestro perro?
A ellos no les gustan los otros perros y lo atacaran. Le haran dao.
Como se lo haban hecho al hombre, estuvo tentada de decir Liza, pero no lo hizo. En su lugar,
dijo:
Crees que vendr? Me gustara que viniera, pues entonces tendramos sus perros y no sera
necesario que tuvisemos el nuestro. Va a venir?
Su madre tard un instante en responder. Despus rode a Liza con su brazo, la estrech contra
su falda y le dijo:
As lo espero, Lizzie, espero que venga.
Pero lanz un profundo suspiro y no sonri. El da siguiente era el que su madre dedicaba a hacer
la compra. Iba una vez cada dos semanas para encargarle al lechero las cosas que necesitaba. Este
reparta mantequilla, queso, huevos, gachas de avena, zumo de naranja, pan, yogur y leche, pero
nunca carne o pescado. Hasta que no empez a cultivarlas, su madre tena que comprar las
hortalizas y tambin la fruta y el pescado. El autobs que iba a las tiendas, es decir, a la ciudad,
pasaba cuatro veces al da y su madre tena que recorrer el camino, cruzar el puente y cubrir unos
cien metros de carretera para llegar a la parada del autobs. Cuando iba a la ciudad, su madre jams
la llevaba consigo sino que la dejaba encerrada en su dormitorio.
Liza estaba acostumbrada y lo aceptaba, pero esta vez no quiso. Al principio, se conform y se
sent en la cama con el libro de trapo y los lpices y se entretuvo chupando el bibern de zumo de
naranja. Su madre le haba dado una manzana Golden Delicious como premio especial, pues en
julio no haba manzanas inglesas. Se arrodill en la cama y vio a su madre alejndose por el camino
en direccin a la carretera. Despus desvi la mirada hacia abajo y vio el lugar donde haba estado
el hombre y donde los perros lo haban atacado y despus se haba producido la explosin. Y
entonces se puso a gritar.
Seguramente no se pas gritando toda la hora y media en que su madre estuvo ausente. Debi de
quedarse dormida en determinado momento, pero, cuando su madre regres, estaba gritando.
No volver a dejarte nunca ms le dijo su madre y as fue durante mucho tiempo, pero, como
es natural, un da lo volvi a hacer.
Debi de ser aquella noche o una noche de unos das o semanas ms tarde, pero, en todo caso,
fue cuando los perros ya se haban ido y ella se dedicaba a sus habituales idas y venidas entre los
dormitorios despus de la cena. Se prob los sombreros de paja de su madre, el de color dorado con
una cinta blanca y el marrn con un pauelo de color marfil anudado alrededor, y acarici los
zapatos de ante de su madre que dentro llevaban unas cosas que se llamaban hormas. Cuando se
cans, abri el joyero.
Su madre se haba puesto uno de los dos pares de pendientes de oro que tena y el broche de
ncar y, por consiguiente, dichos objetos no estaban all. Liza se puso el collar de jade, se adorn el
cabello con la peineta de los puntitos brillantes y se mir al espejo. Tom el broche de madera
labrada y vio debajo de l una sortija de oro.
De quin podra ser? Jams la haba visto antes, jams haba visto una sortija en la mano de su
madre. Examinndola con ms detenimiento, vio que dentro haba unas letras, pero entonces ella
slo tena cuatro aos y no saba leer muy bien. Y tampoco pudo establecer una relacin entre la
sortija y el hombre de la barba.
Era su sortija? pregunt Sean.

Deba de serlo. La volv a examinar ms adelante, cuando ya saba leer. Dentro deca: TMH y
BHH, 3 de marzo de 1974. Entonces no comprend lo que significaba, pero ahora creo que deba
de ser una alianza de matrimonio. Victoria llevaba una alianza. Los hombres tambin las llevan?
Creo que algunos, s.
Deban de ser las iniciales suyas y de su mujer y la fecha deba de ser la de su boda, no crees?
Ella se la debi de sacar del dedo dijo Sean, haciendo una mueca de desagrado.
here. Ruth Rendell
No s por qu lo hizo, a menos que pensara venderla algn da. O, a lo mejor, pens que, si lo
enterrara con la sortija, alguien la podra encontrar.
Por qu lo hizo?
Hacer qu? Disparar contra el hombre?
Por qu no pidi una ambulancia para que se lo llevaran al hospital? Dices que el hombre se
haba incorporado, lo cual quiere decir que se hubiera podido salvar. Tu madre no haba tenido la
culpa, nadie se lo hubiera reprochado si ella hubiera dicho que el hombre la quera violar.
Nunca supe muy bien por qu dijo Liza, pero pudo ser algo as. Ms adelante alguien me
cont la historia de un nio que haba sido atacado por unos perros y yo at cabos. Fue Bruno quien
me la cont. Vers, el hombre lo hubiera dicho en el hospital y los del hospital hubieran llamado a
la polica. Me refiero a los perros. Y entonces los hubieran matado.
Sacrificado.
S, supongo que sa es la palabra. Los perros hubieran sido sacrificados como los de la historia
de Bruno. El seor Tobias quera mucho a sus perros y le hubiera echado la culpa a Eve y la hubiera
despedido y nos hubiera dejado en la calle. O eso por lo menos deba de pensar ella. Puede que el
seor Tobias lo hubiera hecho Y ella no poda dejar Shrove, comprendes?, para ella Shrove era lo
ms importante del mundo, ms importante incluso que yo. Bueno, el seor Tobias tambin era
importante, pero slo en un sentido muy especial.
Sean mir a Liza, perplejo.
Note entiendo.
Da igual. Eso fue lo que realmente ocurri. Si los perros hubieran matado al hombre, no hubiera
hecho falta que ella lo matara, debi de pensar Eve, pero no lo mataron y entonces tuvo que hacerlo
ella para evitar que el hombre se lo dijera a la polica. Encerr a los perros, fue en busca de la
escopeta que tena en casa y lo mat.
Slo por eso? Para que Tobias no se enfadara con ella?
Liza le mir con expresin dubitativa.
No lo s. Ahora que lo dices, la verdad es que no lo s. A lo mejor, hubo algo ms. A lo mejor
tuvo otro motivo, algo que la indujo a aborrecer a aquel hombre, pero eso nunca lo sabremos,
verdad?
Liza observ a Sean mientras ste se levantaba y se lavaba junto al fregadero. Despus Sean se
volvi a poner los jeans y busc una camiseta limpia. A Liza se le ocurri pensar que no tena ms
ropa que la que en aquellos momentos se encontraba amontonada en el suelo. Se tendra que poner
alguna prenda de Sean que le estuviera bien y despus, cuando ganara un poco de dinero con la
recoleccin de manzanas... Las cien libras, haba olvidado que tena cien libras.
Quiero ir a la ciudad, dondequiera que est dijo y comer en un restaurante de verdad.
Podremos hacerlo?
Pues claro. Por qu no? Podramos ir a un chino.
Liza se lav las bragas y los calcetines en el fregadero. Tuvo que ponerse los jeans sin nada
debajo, pero no le import demasiado. Sus jeans eran un gran motivo de orgullo para ella, sobre
todo porque le haba costado mucho esfuerzo conseguir que Eve le permitiera ponrselos. Logr
comprarse dos pares, aqullos y los que haba dejado en casa. Eve odiaba los pantalones y jams en
su vida se haba puesto unos jeans. Liza se puso una camisa de manga larga a cuadros de Sean y
pens un poco en Eve, preguntndose dnde estara y qu le habra ocurrido.
Sean estaba pensando lo mismo.
Maana tenemos que comprar el peridico. T nunca habrs visto un peridico, supongo?
Pues s lo he visto contest Liza, levemente ofendida. Una vez en un revistero de Shrove haba
encontrado un peridico llamado The Times, fechado un ao antes de que ella naciera. Eve lo retir
antes de que ella pudiera leerlo. Lo que nos hace falta es la televisin.
Eso es algo que seguramente no has visto jams, la tele.
Sola mirarla todas las noches en Shrove dijo Liza con displicencia. Eve jams lo supo, pues,
de haberse enterado, me lo hubiera prohibido, pero yo no se lo dije. Era una cosa secreta que yo
haca.
here. Ruth Rendell
Como lo mo dijo Sean.
No exactamente. Lo tuyo es mucho mejor. Pero entonces no te conoca. La estuve mirando
muchos aos, hasta que el aparato se estrope y Jonathan no lo quiso arreglar. La expresin del
rostro de Sean la hizo rer. No podramos tener uno aqu? No podra funcionar con el generador?
Supongo que s contest Sean. Seguro que s.
Pues entonces comprar uno. A Liza se le ocurri de pronto una idea. Pero no s... cien
libras son mucho dinero, Sean?
Es mucho para nosotros, cario contest Sean con cierta amargura. Quiz se podra comprar
un pequeo televisor porttil, pero no s si alcanzara para uno de color.
Los hay en color? pregunt Liza, abriendo enormemente los ojos. De veras?
Cuando salieron para dirigirse al coche, vieron que la otra caravana no estaba desocupada tal
como haban credo al principio. Dentro haba luz y la persiana de la ventanilla que daba a la
carretera estaba levantada. Tuvieron que pasar por delante de ella para salir. En el interior, un
resplandor mucho ms azulado que el de la lmpara del techo delataba la presencia de un televisor.
Cuando pasaron, Liza vio el pequeo rectngulo lleno de deslumbrantes colores, hierba verde
esmeralda, unas moteadas hojas amarillas, una naranja y una pantera negra al acecho.
Tengo que ponerme al da en muchas cosas dijo.
La vida en el pabelln era extremadamente sencilla. A Sean le hubiera parecido muy aburrida y
casi increble. Haba muchas cosas que Liza guardaba en su memoria y no le haba contado. Por
ejemplo, que Eve, al no poder dejarla sola en la casa cuando la oa llorar con voz lastimera, se haba
visto obligada a llevarla consigo.
Y as fue cmo Liza entr en Shrove House por primera vez. El palacio, la casa de los cuadros y
los secretos, de las muecas y las llaves, de los libros y las sombras. Sean jams podra verlo
exactamente de aquella manera, nadie podra verlo ms que ella y Eve. Sobre todo, Eve.
here. Ruth Rendell
5
Subieron por la calzada entre distintas variedades de rboles, ojaranzos de forma casi redonda y
puntiagudos alerces, plateados abedules cuyas hojas temblaban agitadas por la brisa y cipreses de
los pantanos originarios de Luisiana, pero que all crecan muy bien porque la tierra era muy
hmeda a la orilla del ro. Haba unos cedros gigantescos y unos abetos Douglas an ms altos cuyo
color verde oscuro slo se distingua cuando uno se situaba debajo de ellos. Al final de la alameda,
Liza vio la casa por vez primera y le pareci simplemente una casa muy grande con muchsimas
ventanas.
Un hombre estaba recortando el csped, sentado en una alta silla de ruedas. Liza lo haba visto
una o dos veces y volvera a verle muy a menudo. Se llamaba Frost y no era joven sino que tena
arrugas y el cabello blanco y llegaba en su bicicleta desde el pueblo del otro lado del ro. El cabello
blanco era otra variedad de cabello rubio y confirmaba la creencia de Liza. El hombre levant una
mano en direccin a su madre y su madre asinti con la cabeza, pero ninguno de los dos dijo nada.
Unos peldaos suban por un lado hasta la entrada principal de Shrove y despus haba una
especie de plataforma antes de que otros peldaos bajaran por el otro lado. Las escaleras tenan
barandillas como las del pabelln, pero aqullas estaban hechas de piedra y rematadas por una
ancha repisa tambin de piedra, sobre la cual descansaban unas macetas asimismo de piedra con
hiedras colgantes y, entre las macetas, unas personas tambin de piedra que miraban hacia los
rboles.
Liza y su madre subieron los peldaos de la izquierda y Liza se agarr a la barandilla de piedra.
Como todo era muy grande, ella se senta ms pequea que de costumbre. Levant la vista, tal como
su madre le haba dicho que hiciera, para contemplar el escudo de armas con la espada, el escudo y
los leones. La casa se elevaba como una torre, sus ventanas relucan como espejos y su tejado se
perda en el cielo. Su madre abri la puerta principal y ambas entraron en la mansin.
Aqu no puedes correr, Liza le dijo su madre, ni subirte a los muebles. Me has entendido?
Djame ver las manos.
Liza se las mostr. Estaban limpias porque su madre la haba obligado a lavrselas antes de salir
y ella no haba soltado la mano de su madre en ningn momento.
Muy bien, pues. Aqu no te las puedes ensuciar. Y ahora recuerda que tienes que caminar y no
puedes correr.
Las alfombras se notaban suaves y mullidas bajo los pies y los techos eran muy altos. Ninguno
de los techos era de color blanco sino que todos tenan unos cuadrados dorados y negros o estaban
pintados como si fueran un cielo azul con blancas nubes y personas con alas que volaban por l,
dejando en pos de s cintas, velos y ramilletes de flores. Las lmparas parecan gotas de lluvia
cuando cae un aguacero y en algunas paredes colgaban unas cosas que parecan alfombras. Un
cuadro muy grande cubra toda una pared. Su madre le dijo que se llamaba El nacimiento de
Aquiles, y en l se vea a unos hombres con yelmos y unas mujeres envueltas en tnicas blancas,
todos ellos corriendo para arrancar una manzana de oro mientras una mujer vestida de verde y
rodeada de flores permaneca de pie, sosteniendo en sus brazos un rollizo nio desnudo.
Su madre la acompa al saln y le mostr la chimenea con la cara de mujer, el biombo con las
flores pintadas y las mesas de lustrosa madera con relucientes adornos metlicos y algunas con
incrustaciones de ncar como el broche de su madre. Las altas puertas vidrieras estaban enmarcadas
en madera de caoba, le dijo su madre, y tenan ms de doscientos aos de antigedad, pero estaban
como nuevas. Liza sali con su madre a la terraza de la parte de atrs y, cuando baj los peldaos,
pis la hierba y mir hacia arriba, se peg un susto de muerte al ver que la parte de atrs de la casa
era exactamente igual que la de delante, con el mismo escudo de armas, la espada, el escudo y el
len, las mismas barandillas alrededor del tejado y la escalera con los peldaos, las mismas
ventanas y las mismas estatuas dentro de las hornacinas.
Su madre le explic a gritos que no ocurra nada, que lo haban hecho as a propsito, pero que
mirara con ms detenimiento y vera que no era exactamente igual. Las estatuas eran de mujeres y
here. Ruth Rendell
no de hombres, no haba ninguna puerta principal y, en los pequeos maceteros de piedra de la
terraza, en lugar de hiedra, crecan unos puntiagudos arbolitos de color oscuro.
Liza volvi a subir los peldaos y se fue con su madre a la cocina de la casa. Su madre descolg
un mandil de detrs de la puerta de una alacena, un enorme mandil de color marrn, y se lo puso
para cubrirse la blusa blanca de algodn y la holgada falda verde y azul que llevaba. Despus tom
un trapo limpio de quitar el polvo de color amarillo y se lo anud alrededor de la cabeza para
taparse el cabello y, finalmente, sac un aspirador y una gran botella de abrillantador de color malva
con perfume de lavanda.
Permanecieron tres horas en Shrove House mientras su madre limpiaba las alfombras con el
aspirador y quitaba el polvo de las superficies, los adornos y las relucientes mesas. No lo podra
hacer todo aquel da, le dijo a Lisa, explicndole que un da haca una parte y un par de das ms
tarde otra, pero que, por una cosa o por otra, llevaba una semana sin ir por all. Tema que Liza
fuera un estorbo o rompiera algo, pero Liza se haba portado como un ngel.
Recordando que no tena que correr, la nia haba paseado muy despacio por todas las estancias,
contemplndolo todo, una mesa con superficie de cristal debajo de la cual haba unas pequeas
pinturas ovaladas enmarcadas, una estatuilla verde de un hombre a caballo, un jarrn verde ms alto
que ella con unos pjaros negros y unas flores de color de rosa. Vio una habitacin con las paredes
llenas de libros en lugar de cuadros o paneles de madera. En otras, en lugar de haber libros,
colgaban unas cosas como la que su madre haba utilizado para provocar la explosin. No se qued
all mucho rato.
En una habitacin haba una vitrina llena de muecas con distintos vestidos que a ella le hubiera
encantado sacar y tocar, pero hizo lo que su madre le haba ordenado y, en los pocos casos en que
no lo hizo, procur que ella no se enterara. En general, sin embargo, obedeci a su madre, pues, a
pesar de lo mucho que la quera, tambin le tena miedo.
La puerta de la habitacin que comunicaba con la de las muecas estaba cerrada. Liza hizo girar
el tirador, pero la puerta no se abri. Estaba cerrada como la de su dormitorio cuando su madre
sala. La llave no se vea por ninguna parte. Hubiera deseado con toda su alma entrar en aquella
habitacin precisamente porque la puerta estaba cerrada. Sacudi el tirador, pero todo fue intil.
Haba tres escalinatas. Por aquel entonces. Liza ya haba aprendido a contar hasta tres..., mejor
dicho, hasta seis. Subi por la escalinata ms grande y baj por la ms pequea tras haber entrado
en todos los dormitorios y se encaram al asiento que haba en la repisa de una de las ventanas su
madre no se enter porque el aspirador estaba en marcha en el piso de abajo y meta un ruido
tremendo y mir al otro lado de un verde y extenso valle donde estaba pasando un tren.
Aunque entonces no fuera consciente de la belleza propiamente dicha, s era sensible a la
radiante luz que iluminaba toda la mansin. No haba ningn rincn oscuro ni ningn pasillo en
sombras. Incluso cuando no luca el sol, tal como ocurra aquel da, una difana luz nacarada
iluminaba todas las estancias, arrancando destellos de todos los objetos que stas contenan: el
cristal y la porcelana, la plata y el cobre, las doradas molduras y los artesonados. La barandilla de la
escalinata ms grande tena flores y frutos labrados en la madera a ambos lados y los adornos
despedan un intenso fulgor, pero Liza slo pensaba en lo mucho que le hubiera gustado deslizarse
por la reluciente barandilla.
Regresaron a casa a las cuatro, a tiempo para la leccin de lectura de Liza.
Vive all el seor Tobias alguna vez? pregunt Liza, tomando la mano de su madre.
Jams. Su madre vivi all algn tiempo y su abuelo ocupaba constantemente la casa, pues era
la nica que tena. Eve mir a Liza con aire meditabundo, como si se preguntara si haba llegado el
momento de decrselo. Mi madre, o sea tu abuela, era el ama de llaves y despus fue la niera. Los
tres vivamos en el pabelln, mi madre, mi padre y yo. Eve apret con fuerza la mano de Liza.
Eres demasiado pequea para comprender eso, Lizzie. Fjate en aquel rbol, ves aquel pjaro
carpintero verde? En el tronco, recogiendo insectos con el pico?
De este modo, si el da en que apareci el hombre de la barba se llam el Da del Martn
Pescador, aqul iba a ser el Da del Pjaro Carpintero, el da de la primera visita a Shrove.
here. Ruth Rendell
A partir de entonces. Liza acompa siempre a su madre a Shrove y, cuando su madre tomaba el
autobs para dirigirse a la ciudad, en lugar de encerrar a Liza en su dormitorio del pabelln, la
encerraba en uno de los dormitorios de Shrove. Normalmente, sola elegir la llamada Habitacin
Veneciana debido a que los cuatro pilares de la cama con dosel que all haba estaban hechos con
unas prtigas de gondoleros de Venecia, le explic su madre. A los cinco aos. Liza ya saba leer
muy bien y siempre se quedaba en la habitacin con un libro. No le daba miedo que la encerraran en
la Habitacin Veneciana de Shrove y tampoco le hubiera dado miedo permanecer encerrada en su
propio dormitorio, pero aun as, le pregunt a su madre por qu en Shrove y no en casa.
Porque en Shrove hay calefaccin central y en casa no la hay. As tengo la seguridad de que no
vas a pasar fro. Hay que encender la calefaccin durante todo el invierno para evitar la humedad,
aunque no viva nadie en la casa. De lo contrario, la humedad estropeara los muebles.
Por qu el cuartito que hay al lado del saln de la maana est siempre cerrado?
Ah, s? dijo Eve. Se me habr perdido la llave.
Shrove se convertira andando el tiempo en la biblioteca y la pinacoteca de Liza. Y en algo ms
que eso, pues los cuadros eran para ella una gua y un catlogo de rostros de personas. A ellos
recurra cuando necesitaba identificar a una nueva persona o cuando quera confirmar algo. Eran su
punto de comparacin y su retrato indirecto del mundo exterior. As eran las dems personas, as se
vestan, aqullas eran las sillas en las que se sentaban, los pases donde vivan, las cosas que vean
sus ojos.
En las glidas profundidades de un invierno muy riguroso en que el agua del ro se hel y los
prados desaparecieron durante todo un mes bajo la nieve, un vehculo negro con cadenas en los
neumticos se desliz lentamente por el camino y aparc sobre la nieve delante del pabelln. En su
interior haba dos hombres. Uno se qued dentro y el otro descendi, se acerc a la verja y toc el
timbre. Estaba ms bien gordo y era calvo, exceptuando una ancha orla que le rodeaba la plida y
reluciente cabezota en forma de huevo.
Por casualidad. Liza y su madre estaban sentadas la una al lado de la otra junto a la ventana del
dormitorio de esta ltima, observando cmo los pjaros recogan el alimento de los comederos que
ellas haban colgado en las ramas de la balsamina. Vieron acercarse el automvil y al hombre que
haba descendido de ste.
Si te habla, slo debers contestarle No lo s le dijo su madre a Liza; puedes llorar un
poquito si quieres. A lo mejor, te gusta y te divierte.
Liza jams adivin quin era aquel hombre aunque, por supuesto, ms adelante lo averigu. Dijo
que buscaba a una persona que se haba perdido, a un hombre que se llamaba Hugh no s qu. Liza
haba olvidado el apellido, pero recordaba el nombre.
Hugh era de Swansea, haba estado de vacaciones por aquella zona en el mes de julio, pero haba
dejado el hotelito donde se alojaba sin pagar las dos noches que haba permanecido en l. El gordo
dijo otras muchas cosas sobre Hugh y el motivo por el cual lo estaban buscando seis meses despus,
pero Liza no comprendi nada. El hombre describi a Hugh, cosa que ella s comprendi, y record
tambin su barba rubia y el mechn que haba quedado prendido en los dientes de Heidi.
Esto est muy apartado, inspector dijo la madre. Aqu casi nunca vemos a nadie.
Una vida muy solitaria.
Depende de lo que a uno le guste.
Y jams vio usted a este hombre? El inspector le mostr a la madre algo que sostena en la
palma de la mano y la madre lo mir, sacudiendo la cabeza. No le vio usted por el camino ni
adentrndose por la senda?
Me temo que no.
La madre levant el rostro y mir directamente a los ojos al gordo mientras lo deca. Aunque en
aquel momento no signific nada para ella, cuando creci Liza reflexion y lo compar con su
propia experiencia personal y comprendi el efecto que deba de haber ejercido la mirada de su
madre en el inspector. Unos carnosos labios rojos levemente entreabiertos, unos grandes y brillantes
ojos, una delicada piel y una cautivadora y confiada expresin. Sobre sus hombros se derramaba su
here. Ruth Rendell
cabello castao oscuro cual si fuera una capa de seda mientras ella se comprima ingenuamente el
labio inferior con un blanco y delicado dedo.
Era slo una posibilidad dijo el gordo sin poder quitarle los ojos de encima, pero vindose
obligado a hacerlo y a hablar con Liza. No creo que esta jovencita le viera, verdad?
Le mostr a Liza la fotografa. Aparte las que haba visto en las cubiertas de los libros de su
madre, era la primera vez que Liza vea una fotografa, pero no lo dijo. Contempl el rostro que
tanto la haba asustado y que Heidi y Rudi haban destrozado con sus dientes, lo mir y dijo:
No lo s.
Eso significa que, a lo mejor, lo viste?
No lo s.
chale otro vistazo, guapita, mralo bien e intenta recordar.
Liza estaba empezando a asustarse. Estaba decepcionando a su madre, la estaba obedeciendo,
pero, al mismo tiempo, decepcionando. El rostro de aquel hombre de la barba que se llamaba Hugh
era horrible, cruel y despreciable y quin sabe lo que hubiera podido hacer si su madre no lo...
No tuvo que simular el llanto.
No lo s, no lo s, no lo s grit, rompiendo en sollozos.
El gordo se alej, disculpndose ante su madre, estrechndole la mano y sostenindola largo rato
en la suya. Cuando se fue, su madre estall en carcajadas y le dijo a Liza que lo haba hecho muy
bien, estupendamente bien, aadi, abrazndola y ahogando sus risas en su cabello. A pesar de lo
mucho que quera a Liza y de lo mucho que se preocupaba por ella, no comprendi que sta se
haba asustado de verdad y era muy tmida en presencia de las personas y estaba autnticamente
desconcertada.
Al conductor le llev un buen rato poner en marcha el automvil y ms rato todava sacarlo de la
nieve sin que las ruedas se pusieran a dar vueltas. Liza se tranquiliz y empez a pasarlo bien. Ella
y su madre observaron con gran inters los esfuerzos del conductor desde la ventana del dormitorio.
La nieve se disip y lleg la primavera. Casi todas las conferas tenan ms o menos el mismo
aspecto de siempre, negro verdosas o ligeramente azuladas, pero a los alerces y los cipreses de los
pantanos les brotaron hojas nuevas semejantes a una pelusilla de un exquisito plido y delicado
color verde. Su madre le explic a Liza que los alerces tambin eran conferas de hoja caduca, las
nicas autctonas de las Islas Britnicas.
Florecieron las prmulas con sus soleados rostros redondos bajo los setos y brotaron como por
arte de ensalmo las aterciopeladas violetas junto a los troncos de los rboles. Las anmonas,
llamadas tambin flores del viento y cuyos ptalos parecan de papel, crecan en los claros del
bosque. Su madre le dijo a Liza que tuviera buen cuidado de no llamarlas nunca anmenas, tal
como haca mucha gente que se las daba de entendida. Liza apenas hablaba con nadie que no fuera
su madre, por lo que no era muy probable que tuviera ocasin de or la incorrecta pronunciacin.
Exceptuando el cartero, con quien no solan hablar de botnica. Y el lechero, que no se fijaba
ms que en los trenes y los cambios meteorolgicos, y el hombre de la calefaccin que acuda para
llenar el depsito de la calefaccin de Shrove en marzo, y el seor Frost, el jardinero que cortaba el
csped y recortaba los setos y a veces arrancaba las malas hierbas.
El seor Frost nunca deca nada. Le vean pasar con su bicicleta por delante del pabelln y, si l
las vea, las saludaba con la mano. Tambin las saludaba con la mano desde su mquina cortadora
de csped si casualmente estaba por all cuando ellas suban por la calzada de Shrove. El de la
calefaccin slo acuda a la casa dos veces al ao, en septiembre y de nuevo en marzo. Liza jams
haba hablado con l, pero su madre sola hacerlo durante unos cinco minutos o ms bien le
escuchaba con impaciencia mientras l le hablaba de su apartamento en Espaa o de un vuelo tan
barato a Mlaga que casi pareca increble. Liza no saba a qu se refera y su madre tuvo que
explicarle que aquel hombre cruzaba el mar en una de aquellas cosas que a veces volaban por el
cielo y que, a diferencia de los pjaros, metan un ruido tremendo. Parece que ya estamos en
primavera, deca el lechero, lo cual era una tontera porque ya estaban efectivamente en primavera,
o Ya est aqu el tren, cosa de todo punto innecesaria, pues todo el mundo poda verlo y orlo.
here. Ruth Rendell
Reciban muy pocas cartas. Liza jams reciba ninguna. A veces, su madre reciba alguna carta
de alguien a quien llamaba su ta, aunque ella jams le explic lo que era una ta, de su amiga
Heather en Londres y una vez al mes, con absoluta regularidad, una del seor Tobias. Aqulla tena
dentro un trozo de papel de color de rosa que su madre le dijo que era un cheque. La prxima vez
que fuera a comprar, llevara el papel a un banco y se lo cambiaran por dinero. Como un hada
buena con su varita mgica, apunt Liza que por aquel entonces estaba muy metida en los cuentos
de hadas, pero su madre le dijo que no, explicndole que se haba ganado aquel dinero limpiando la
casa del seor Tobias, vigilndola y cuidando de que no ocurriera nada y todo estuviera en orden.
En abril volvieron los perros. Matt los condujo hasta all y le dijo a la madre que esta vez el
seor Tobias se haba ido a un sitio llamado el Caribe y no a Francia. Liza abraz a Rudi y a Heidi
que enseguida la reconocieron y se pusieron locos de contento al verla. Acaso habran olvidado al
hombre de la barba que se llamaba Hugh? Habran olvidado cmo lo haban atacado? Liza se
pregunt si hubieran atacado a Matt si ella hubiera gritado Mata!.
Por qu no viene nunca el seor Tobias? le pregunt Liza a su madre mientras ambas
paseaban por los prados con los perros.
No lo s, Lizzie contest su madre, lanzando un suspiro.
No le gusta vivir aqu?
Parece que le gusta ms Sri Lanka, Mozambique, Montagu Square y el horrible Distrito de los
Lagos contest incomprensiblemente su madre. Pero puede que venga algn da. Pues claro que
vendr algn da, ya lo vers.
En lugar de acudir a la casa, el seor Tobias envi una postal con una fotografa de una arena
plateada, unas palmeras y un mar intensamente azul. En el reverso el seor Tobias haba escrito:
Este lugar es una maravilla. Conviene alejarse de la fra y gris Inglaterra en el mes ms duro del
ao, aunque me imagino que t no estars de acuerdo. Saluda a Heidi y a Rudi de mi parte y
tambin a tu hija, por supuesto. Tuyo, J. T.
Liza no saba leer la escritura con las letras enlazadas, ni siquiera la hermosa, curvada y clara
caligrafa del seor Tobias, por lo que su madre se la tuvo que leer. Su madre hizo una mueca y
coment que no le gustaba que antepusiera los perros a su hija, pero a Liza le daba igual.
S lo que representa la T dijo sta, pero, qu significa la J?
Jonathan contest la madre.
Cuando lleg el verano. Liza ya poda leer las historias de Beatrix Potter y los cuentos de hadas
de Andrew Lang, siempre y cuando las letras fueran lo bastante grandes. Tambin saba escribir su
nombre y direccin y algunas frases cortas, en letras de imprenta, lgicamente, y poda leer la hora
en el reloj y contar hasta veinte y hacer sumas sencillas. Su madre la acompa a la biblioteca de
Shrove y le dijo que, cuando fuera mayor, podra leer todos los libros que le apeteciera. El seor
Tobias le haba dicho que tomara los que quisiera, pues saba lo mucho que le gustaba la lectura, y,
como es natural, la invitacin se extenda tambin a su hija.
Jonathan dijo Liza.
S, Jonathan, pero t debes llamarle seor Tobias.
Haba libros de historia y geografa y libros sobre el lenguaje, la filosofa y la religin. Liza lea
las palabras sin comprender el significado. Su madre le dijo que tambin haba muchos libros de
relatos sobre cosas inventadas, no sobre hechos que realmente hubieran ocurrido, y que aquellos
libros se llamaban novelas. Casi todos ellos haban sido escritos haca mucho tiempo, ms de cien
aos, lo cual no era de extraar, pues haban pertenecido al padre del abuelo del seor Tobias, quien
compr la casa cuando se hizo rico en 1862. Los libros resultaban ahora un tanto anticuados, deca
su madre, pero eso quiz no fuera una mala cosa, aadi mirndola con la cabeza ladeada.
Aquel verano hizo mucho calor y un da Liza fue con su madre a una parte muy profunda del ro
que formaba un remanso bajo los rpidos que bajaban impetuosamente sobre las rocas y all su
madre empez a ensearle a nadar. Su madre era una nadadora muy experta y Liza se senta segura
con ella incluso en los lugares donde el agua era tan profunda que los pies de su madre no tocaban
el fondo. La segunda o tercera vez que fueron al ro, regresaron por el camino (su madre dijo ms
tarde que ojal hubieran cruzado los prados de Shrove tal como solan hacer siempre) y tuvieron
here. Ruth Rendell
que pegarse al seto para permitir el paso de un vehculo. Pero ste no sigui adelante sino que se
detuvo y entonces una seora asom la cabeza por la ventanilla.
Fue cuando Liza tuvo que revisar sus ideas a propsito de la teora de la relacin entre el color
del cabello y el sexo, pues la seora tena el cabello de color rubio. Pero no pareca cabello sino
algo extrado de una plida sustancia translcida, algo as como una especie de jalea de limn
pintada con esmalte. La cara de la dama se pareca a la del mono de las ilustraciones de El libro de
la selva de Liza y sus manos tenan como unas cuerdas debajo de la piel del dorso y su vestido era
de papel marrn, aunque su madre le dijo despus que aquello se llamaba lino y estaba hecho con
una planta de flores azules que creca en los campos como la hierba.
Oh, querida dijo la seora, llevo siglos sin verla. Acaso ya no baja nunca al pueblo? Debo
decir que esperaba verla en la iglesia. Su madre frecuentaba con regularidad San Felipe.
Yo no soy mi madre contest framente la madre de Liza.
No, desde luego. Y sta es su hijita?
sta es Eliza, s.
Supongo que pronto ir a la escuela. No s cmo se las arreglar para acompaarla no teniendo
coche, pero me imagino que el autocar de la escuela pasar a recogerla. Por lo menos llegar hasta
el cruce del camino con la carretera.
Su madre contest con aquel tono de voz que a Liza le daba tanto miedo cuando lo usaba con
ella, cosa que raras veces ocurra:
Eliza recibir clases particulares.
Dicho lo cual, se alej sin esperar a que la seora apartara la cabeza de la ventanilla y subiera el
cristal.
Fue la primera vez que Liza oy hablar de la escuela. No saba lo que era, pues en los libros que
ella lea no haba ni escuelas ni escolares. Sin embargo, no se lo pregunt a su madre, slo le
pregunt cmo se llamaba la seora y su madre le contest que era la seora Hayden, Diana
Hayden, a la cual no era probable que Liza volviera a ver otra vez.
Volvieron a tener quince das ms a los perros en octubre y los tuvieron de nuevo seis meses ms
tarde. Cuando lleg el da en que Matt hubiera tenido que presentarse con la furgoneta para
recogerlos, ste no apareci. Algo deba de haberle pasado, le dijo su madre a Liza. No exista
ningn medio de comunicacin, pues no tenan telfono y ya no era posible enviar telegramas.
Sin embargo, al ver que Matt no apareca al da siguiente, a la madre se le meti en la cabeza la
idea de que ello se deba a que el seor Tobias pensaba presentarse personalmente. Le habra dicho
al hombre que l se encargara de todo y recogera los perros a la vuelta. Su llegada estaba prevista
para aquel da. En cuanto hubiera dormido bien una noche y hubiera superado el desfase del cambio
de horarios del avin, tomara su automvil o, mejor dicho, el automvil de la finca, y se
desplazara hasta all desde Ullswater que era el lugar donde viva, pero en el que no tena a nadie
dispuesto a atender a sus perros. La madre estaba segura de que se presentara. Aquella maana ella
y Liza fueron muy temprano a Shrove y la madre llev a cabo una limpieza especial.
En la cocina de la casa haba una baera y all la madre se lav el cabello la maana del da
siguiente. Despus se puso una de sus largas faldas de colores, una ajustada blusa negra, el collar de
cuentas verdes alrededor del cuello y los aretes de oro en las orejas. Tard media hora en marcarse
el cabello de la manera especial en que ella sola hacerlo y en recogrselo hacia atrs. Y todo lo hizo
porque pensaba que el seor Tobias estaba al llegar.
Pero no lleg l sino Matt. Se present por la tarde y entr en el pabelln antes de que la madre
pudiera impedirlo.
Me pill uno de esos virus que andan sueltos por ah explic, de lo contrario hubiera venido
antes.
Dnde est el seor Tobias?
Llam desde Mozam no s qu y dijo que llegara hoy. No se lo comunic a usted? Vaya por
Dios. Bueno, no pasa nada, verdad?
here. Ruth Rendell
Que no pasaba nada! La madre subi a su dormitorio cuando Matt se fue, se tendi en la cama y
se puso a llorar. Liza la oy sollozar, subi, se acost en la cama con ella, la abraz y le dijo que no
llorara, que todo se arreglara.
Y as fue. En el mes de junio, cuando se abrieron las rosas silvestres y los sacos florecieron y
los ruiseores llenaron el bosque con sus cantos, el seor Tobias lleg a Shrove con su reluciente
Range Rover verde oscuro y, seguido de los perros, subi corriendo por la calzada del jardn de la
casita y aporre la puerta, gritando:
Eve, Eve, dnde ests?
As averigu Liza cul era el nombre de pila de su madre.
Y aquel da lo llam el Da del Ruiseor porque los ruiseores cantaron sin cesar desde la
maana hasta que se puso el sol y tambin durante la noche. La gente que no lo saba, deca la
madre, crea que los ruiseores slo cantaban de noche, pero eso no era verdad, pues cantaban a lo
largo de las veinticuatro horas del da.
here. Ruth Rendell
6
Mi verdadero nombre es Eliza. Algunas veces he pensado que me llam as por la Eliza
Doolittle de Pigmalin.
Y eso por qu? pregunt Sean.
Porque quera hacer conmigo lo mismo que hizo Pigmalin con Galatea y lo que hizo el
profesor Higgins con Eliza Doolittle, la volvi a rehacer para que fuera tal como l quera o
digamos ms bien que tena un ideal e intent convertirlo en realidad en ella.
Sean frunci el ceo para concentrarse mejor.
Eso me suena un poco a My Fair Lady.
Ella me dijo que no cuando se lo pregunt. Simplemente le gustaba el nombre dijo Liza,
terminndose el batido de fresas y limpindose la boca con la servilleta. Sean, me puedo tomar
una hamburguesa? Sabes que nunca las he probado.
Por supuesto que puedes. Nos tomaremos los dos unas hamburguesas con patatas fritas.
Tiene gracia, verdad? Me daba un miedo espantoso dejar el pabelln y dejarla a ella. Pensaba
que me iba a morir.
T siempre piensas que te vas a morir por algo.
Pero nunca me muero. Tena un miedo terrible y ahora que he salido al mundo..., porque eso es
lo que a m me parece, que he salido al mundo..., veo que me gusta. O, a lo mejor, es que me gustas
t. Heather no me hubiera gustado.
Puede que s. No la conoces.
Vaya si la conozco. Pensaba quedarse a vivir en casa. Pero no entonces, eso no fue hasta que se
march el seor Tobias.
Estaban en la ciudad y Liza ya empezaba a cansarse de aquellas aceras tan abarrotadas de gente,
aunque le encantaban las tiendas y el extenso parque donde unos cuantos ancianos permanecan
sentados en los bancos de madera mientras los nios daban de comer a los patos del estanque. Sean
no quiso aceptar su dinero porque tena unos pequeos ahorros. Cuando terminaron de comer,
compr dos botellas de vino y sesenta cigarrillos, otra de las cosas que ella jams haba probado.
Eve dice que eso mata a las personas.
No es la nica que lo dice, pero yo supongo que es lo mismo de siempre, un deseo de privamos
de un pequeo placer. Mira, mi abuelo tiene ochenta y siete aos, lleva fumando cuarenta cigarrillos
al da desde que empez a trabajar a los catorce y est estupendamente bien, ms fuerte que un
mazo.
Qu es un mazo, Sean?
Pues vers, es una especie de porra o algo por el estilo, pero, bueno, creo que no s exactamente
lo que es, si quieres que te diga la verdad.
Pues, si no conoces el significado de las palabras, no debes utilizarlas.
Sean solt una carcajada.
Perdone, profesora.
Quera que Liza probara un cigarrillo y ella as lo hizo. Tosi y se mare un poco, pero Sean le
dijo que era lo que siempre ocurra la primera vez y uno tena que insistir.
Pasaron por la tienda de la finca antes de regresar a la caravana y fueron a ver al seor Vanner en
su despacho. Le faltaban recolectores para las peras Emile y los acept a los dos, dicindoles que
podran empezar al da siguiente. Al salir. Liza tom una James Grieve de un cesto en el que un
cartelito deca: Srvase y disfrute de un gran sabor. Acababa de hincarle el diente cuando la seora
Vanner le dijo en tono enojado desde detrs del mostrador:
Estas manzanas son para nuestros clientes, si no te importa.
Nadie le haba hablado jams con tanta grosera. Sean le comprimi el brazo para evitar que
replicara, pero ella estaba tan aturdida que no hubiera podido hacerlo.
Qu mujer tan antiptica coment en cuanto se cerr la puerta a su espalda.
Una autntica bruja.
here. Ruth Rendell
Otro campista haba llegado al aparcamiento de las caravanas. Quienquiera que fuera, ya haba
tendido una cuerda y puesto a secar la colada y atado un terrier de color negro a los peldaos de la
entrada. Liza mir hacia la otra caravana, la que ya estaba all cuando ellos haban llegado, y vio el
resplandor azulado de la pantalla bajo la persiana levantada.
Sabes lo que hemos olvidado, Sean? Hemos olvidado comprar un televisor.
Se me ocurren cosas mejores que ver la televisin dijo Sean, rodendole los hombros con su
brazo y acaricindole el cuello con las yemas de los dedos.
Y algo para leer aadi Liza como si no le hubiera odo. Necesito libros para leer. Dnde
puedo conseguirlos?
No lo s contest l sin el menor inters.
No puedo vivir sin los libros.
Pero se dej envolver gustosamente por sus brazos en cuanto entraron en la caravana y cerraron
la puerta. Despus se quit la ropa y se tendi en la cama donde l la esperaba. Aquella maana no
se haban molestado en plegar la cama contra la pared, sabiendo que muy pronto la volveran a
necesitar.
ste es el seor Tobias, Lizzie, de quien tanto has odo hablar le dijo su madre. Dirigindose al
seor Tobias, aadi: Quiero presentarte a mi hija Eliza, Jonathan.
Estrecharle la mano a alguien constituy una nueva experiencia para Liza. El seor Tobias tena
una mano clida y seca y un apretn muy firme. Se puso en cuclillas para que sus ojos estuvieran al
mismo nivel que los suyos y ella vio que los tena de color castao oscuro y que su cabello era
castao claro, ms claro que su piel intensamente bronceada. De todos los hombres que Liza
conoca, el lechero, el cartero, el hombre de la calefaccin, el seor Frost, el criado que llevaba y
traa los perros del seor Tobias y el tipo de la barba cuyo nombre ella ignoraba, el seor Tobias era
el que tena las manos ms bonitas. Finas, bronceadas, con unos dedos muy largos y unas uas
cuadradas.
Su voz era muy agradable. No sonaba como las de Matt, el hombre de la calefaccin, el de la
barba o el lechero que, a pesar de ser distintas, eran todas iguales, sino ms bien como la de su
madre, aunque ms profunda, naturalmente, y ms suave. Era una de esas voces que a una le
apetecera que le leyera un relato antes de dormir.
Se parece mucho a ti, Eve dijo el seor Tobias. Es como t en miniatura. Un clon tal vez?
No creo contest la madre. Pero me alegro de que se parezca a m.
Liza se sorprendi mucho de ver sacar una botella y dos vasos, una botella con un lquido oscuro
en su interior y zumo de naranja para ella. El seor Tobias era muy alto y tuvo que inclinar la
cabeza para pasar por debajo del dintel de la salita. No llevaba jeans como la mayora de los
hombres que Liza haba visto ni unos pantalones de traje entero como el seor Frost, sino unos
pantalones de una tela de color beige muy claro, una camisa blanca con el cuello desabrochado y
una chaqueta de terciopelo marrn. Eve le dijo ms tarde que era de terciopelo. Pareca y
seguramente deba de ser tan suave como el topo que ella haba visto salir una vez de un montculo
de tierra en el csped de Shrove.
Se senta muy avergonzada en su presencia. Mientras l le hablaba con su voz de leer historias a
la hora de dormir, lo nico que pudo hacer fue mirarle con los ojos muy abiertos. El seor Tobias le
pregunt qu haca durante el da y si saba leer y si querra hacerle un dibujo. Mientras ella haca
un dibujo de Shrove con el ro y las altas montaas detrs y Heidi y Rudi corriendo por la hierba, el
seor Tobias le dijo que esperaba que pronto fuera a la escuela. Su madre se apresur a decir que ya
habra tiempo para eso y cambi de tema, comentando que le hubiera gustado que la avisara de su
llegada, pues en tal caso ella hubiera preparado un poco de comida y hubiera llevado a cabo una
limpieza ms a fondo de la casa.
De veras? Para eso tienes que buscar a una mujer en el pueblo para que te ayude.
Ya lo s, pero no son de fiar y necesitan un coche. Es ms fcil que lo haga yo, prefiero hacerlo
yo, Jonathan.
here. Ruth Rendell
Cuando revis las cuentas con Matt, me pareci un poco extrao que no hubiera una partida
para gastos de limpieza.
Prefiero hacerlo yo repiti la madre, bajando humildemente los ojos mientras sus largas
pestaas le rozaban las mejillas. Me pagas tan bien que lo considero un deber.
Mi idea cuando viniste aqu fue la de que te convirtieras en una especie de administradora de la
finca. Tenas la casa y un... bueno, un sueldo para dirigir todo eso.
Mi querido Jonathan, aqu slo hay que dirigir al seor Frost y al hombre de la calefaccin
dijo su madre, riendo.
Liza termin el dibujo y se lo mostr al seor Tobias, el cual dijo que era muy bonito y le pidi
que lo firmara. Y entonces ella escribi Eliza Beck en el ngulo inferior derecho y se pregunt por
qu razn el seor Tobias estudi la firma con aquella cara tan rara antes de mirar a su madre con
una ceja enarcada y una curiosa sonrisita torcida.
Esta vez los perros no dormiran en el castillo sino en Shrove con el seor Tobias. Liza jug con
ellos hasta que lleg la hora de darles la comida y despus ella y su madre los acompaaron hasta la
mitad de la calzada de Shrove y all los soltaron. Su madre se situ bajo la wellingtonia ms alta y
all les grit que corrieran a casa junto a su amo. El seor Tobias sali a la puerta principal de
Shrove, baj los peldaos y las salud con la mano.
Llevaba una cosa colgando de una correa alrededor del cuello. Liza no poda verla muy bien de
lejos, pero, cuando se acercaron un poco ms, pens que se pareca a aquella caja de su madre de la
que sala msica. l les hizo seas de que se acercaran y se aproxim la cosa a la cara,
sostenindola con ambas manos. Su madre sigui caminando por la calzada y le dijo que no tuviera
miedo, que el seor Tobias slo les estaba haciendo una fotografa. Pero Liza era muy tmida y se
escondi detrs del tronco de un rbol y por eso slo sali su madre en la fotografa.
Para entonces Liza ya casi haba olvidado el juego infantil al que sola entregarse despus de
acostarse, corriendo de una habitacin a otra y de una ventana a otra, pero aquella noche, por una
extraa razn, le apeteci volver a jugar. A lo mejor, la razn fue el hecho de que su madre subiera
para cerciorarse de que ella ya estaba durmiendo. Liza se hundi bajo las mantas y permaneci
tendida con los ojos cerrados, respirando con regularidad.
Entreabri un ojo cuando su madre sali de puntillas y vio que se haba puesto su mejor falda, la
que ella misma se haba confeccionado con un trozo de tela azul, morada y roja que se haba
comprado en la ciudad. Su madre llevaba la nueva falda que era muy ancha y le llegaba casi hasta
los tobillos, una ajustada blusa negra y un reluciente cinturn negro que le cea el talle. Luca el
peinado que tanto le gustaba a Liza y que tardaba una hora en hacerse, con el cabello recogido hacia
atrs en una especie de moo aplanado que empezaba en la coronilla y terminaba en la nuca.
Liza crey or cerrarse la puerta principal. Salt de la cama, corri a la habitacin de su madre y
se acerc a la ventana. Su madre estaba abriendo la verja de la parte anterior de la casita. Era un
anochecer muy templado y en el desteido cielo azul an brillaba el fulgor del sol poniente. Su
madre no llevaba chaqueta y ni siquiera un chal. Se estaba dirigiendo a la entrada. Liza regres a su
propio dormitorio, el de la torre, se subi a una silla y vio a su madre cruzando la entrada abierta y
subiendo por la calzada de Shrove.
Liza jams se haba quedado sola anteriormente, excepto las veces en que su madre la encerraba
en una habitacin para que estuviera ms segura. Su madre, que jams se haba alejado tanto, estaba
cruzando el jardn bajo los rboles en direccin a la casa. El miedo se apoder de Liza y, tal como
suele ocurrir cuando se tienen muy pocos aos, le provoc un inmediato acceso de llanto. En
cuestin de un momento, se hubiera puesto a gritar y a sollozar, pero, justo en el instante en que
estaba conteniendo la respiracin, el seor Tobias apareci por detrs de Shrove House. Se detuvo,
extendi ambas manos y l y su madre se miraron a los ojos.
En cierto modo, el hecho de saber que el seor Tobias estaba all y que lo nico que pretenda su
madre era reunirse con l, hizo que todo le pareciera bien. Su madre tom las manos del seor
Tobias en las suyas, le dijo algo y se ech a rer. l la rode, la mir de arriba abajo asintiendo con
la cabeza y acarici con un dedo el bonito y sedoso moo. Despus tom su mano, se la coloc bajo
el brazo y ambos se dirigieron hacia la casa, caminando el uno muy cerca del otro. Y entonces a
here. Ruth Rendell
Liza ya no le import demasiado que su madre hubiera salido, pues los dos estaran juntos en
Shrove.
Pero un poco s le import porque ella no estaba all con ellos y se senta excluida. Sin embargo,
ya no tena miedo. Regres corriendo a la habitacin de su madre por si pudiera ver algo en la parte
anterior de la casa, aunque slo fueran unos conejos comiendo hierba. Siempre haba conejos por la
noche y su presencia ya no le llamaba la atencin. No podan comerse las hortalizas de su madre
porque casi todo estaba cubierto con redes, las lechugas, los repollos, los guisantes y las zanahorias,
pero no as las judas y las fresas, pues los conejos nunca se las coman.
El sol poniente haba oscurecido los rboles del bosque y estaba derramando por el cielo un
deslumbrante y dorado resplandor. Liza lo vio ocultarse hasta que el resplandor dorado desapareci
y el cielo pas de amarillo a rosa y a rojo. En cuanto el sol se apag, aparecieron los murcilagos.
Su madre le haba explicado que cazaban insectos en la oscuridad y emitan unos gritos que los
seres humanos no podan or y que rebotaban en los objetos volantes, los cuales les devolvan el
eco.
Una mariposa se acerc a la ventana y Liza la identific como una esfinge del aligustre, a pesar
de que tena el cuerpo amarillo y marrn en lugar de rosado y marrn y a pesar de que la parte
inferior de sus alas era amarillenta. A lo mejor, no era ms que una vulgar ala posterior de color
amarillo. Su madre le haba llevado un libro de mariposas de la biblioteca de Shrove as como la
Gua completa Frohawk de mariposas britnicas. Corri a la planta baja en busca del libro. A lo
mejor, aprovechara para tomarse tambin una manzana, pero no haba manzanas en aquella poca
del ao. En su lugar, se comi unas fresas que ella y su madre haban cogido poco antes de la
llegada del seor Tobias.
No consigui encontrar la mariposa ni una fotografa que correspondiera exactamente a la que
haba en el exterior de la ventana y debi de quedarse dormida en cuanto volvi a acostarse en su
cama, pues no pudo recordar nada ms de aquella noche y, a la noche siguiente o quiz a la otra,
mir de nuevo desde la ventana de la habitacin de su madre y los vio en las sombras del
crepsculo junto a la entrada de Shrove, apoyados contra el muro del pequeo castillo. El seor
Tobias rodeaba a su madre con sus brazos y la estaba besando en un sitio donde ella jams haba
visto besar a nadie, en la boca.
La verdad era que jams haba visto a una persona besando a otra, exceptuando a su madre
cuando la besaba a ella, pero no era lo mismo. El seor Tobias solt a su madre y sta entr en el
pabelln. Liza cruz sigilosamente el rellano para regresar a su dormitorio y, al pasar por delante de
la escalera, oy cantar a su madre. Cantaba muy quedo, pero pareca contenta. Liza conoca la
cancin y saba que era de Mozart, pues su madre haba puesto muchas veces el disco en el que una
seora deca cantando que curara a su enamorado con una medicina que guardaba en su corazn.
Al llegar el fin de semana acudieron muchos visitantes a Shrove. Todos ellos eran amigos del
seor Tobias, le explic a Liza su madre, dos hombres y tres seoras que se acercaron por el
camino, pasaron por delante del pabelln y cruzaron la verja de Shrove para dirigirse a la casa.
Liza pregunt si ella y su madre podran ir a verlos, pero su madre le contest que no, que no
volvera a subir all hasta el lunes y que ella tampoco debera hacerlo.
Por qu? pregunt Liza.
Porque he dicho que no contest su madre. El seor Tobias nos ha invitado, pero yo le he
dicho que esta vez no.
Por qu no?
Me parece mejor. Liza.
El sbado al anochecer Liza vio a todas aquellas personas regresando de un paseo. Estaba junto a
la ventana del dormitorio de su madre y las vio con toda claridad, pasando por delante del jardn del
pabelln. Una de las seoras se haba detenido para admirar la gran maceta de su madre, llena de
geranios, fucsias y un florido arbusto de la familia de los arces.
Los hombres no tenan nada de particular salvo el hecho de que uno de ellos careca de cabello
en la cabeza, y las seoras eran muy guapas, aunque ninguna tanto como su madre. A lo mejor, el
seor Tobias pensaba lo mismo, pues volvi la cabeza al pasar y contempl largamente la casita. A
here. Ruth Rendell
Liza no le pareci que estuviera admirando las flores. Aun as, las seoras tenan algo especial, eran
distintas de cualquier persona que Liza hubiera visto, ms suaves y ms limpias, con el cabello tan
perfectamente cortado como el csped que cuidaba el seor Frost junto a los parterres de flores. Las
tres iban enfundadas en unos jeans como los del lechero y Hugh, pero una de ellas llevaba una
chaqueta de un tejido como los mejores zapatos que tena su madre, los de ante que tenan unas
hormas dentro y que a ella tanto le gustaba acariciar, y un pauelo de seda con un estampado de una
cuerda y un escudo, otra llevaba un precioso jersey con estampado de flores y la cara pintada como
la de Diana Hayden y la tercera luca una camisa que pareca de hombre, pero era larga y estaba
confeccionada en seda verde.
Media hora ms tarde, uno de los automviles baj por la calzada de Shrove..., bueno, en
realidad, baj desde los establos que se usaban como garaje..., precedido por el Range Rover del
seor Tobias, que le sealaba el camino. A la maana siguiente, su madre le dijo que todos se haban
ido a cenar a un hotel de no s dnde. El lunes ya se haban ido y ella y su madre subieron a Shrove
para cambiar la ropa de las camas y limpiar la casa. O ms bien lo hizo su madre. Liza se pas el
rato hablando con el seor Tobias y ste le mostr las fotografas de sus vacaciones y la acompa a
la biblioteca, dicindole que poda elegir todos los libros que quisiera. Despus ambos salieron a
pasear con los perros hasta el ro, saludaron al tren con la mano y, cuando regresaron, su madre ya
haba terminado de ordenar la casa.
No me gusta que t te encargues de eso, Eve dijo el seor Tobias con la cara muy seria.
Ya ver si encuentro a alguien contest la madre de Liza.
A Liza le pareci que estaba muy cansada, lo cual no era de extraar, pues la casa estaba hecha
un desastre. Su madre no dijo nada al llegar, pero Liza contempl con los ojos muy abiertos los
pegajosos vasos, las tazas y los platos diseminados por todas partes, unos polvos de color gris
mezclados con unos tubitos de papel quemado en el interior de unas bandejitas de cristal y la
enorme mancha de color marrn en la alfombra del saln.
Hubiera tenido que ordenarlo yo mismo dijo el seor Tobias, provocando, por una extraa
razn, la risa de la madre de Liza. Quieres salir conmigo esta noche? Iremos a cenar por ah.
No puedo, Jonathan. Tengo a Liza, acaso lo has olvidado?
Pues trela tambin a ella.
La madre volvi a rerse, pero dando a entender claramente que no saldran a cenar y que la
sugerencia le pareca absurda.
Pues entonces preprame la cena a m. En el pabelln. Es un sitio muy poco agradable y pienso
reformarlo de arriba abajo para que ests ms a gusto, pero, si no hay ms remedio, cenaremos all.
Tenemos que conformarnos con lo que hay. Eres un demonio, Eve, y sabes encandilar a un hombre,
pero me tendrs que preparar la cena. Siempre y cuando no ests demasiado cansada.
No estoy cansada dijo la madre de Liza.
Liza no esperaba que le permitieran permanecer levantada con ellos, por lo que se llev una grata
sorpresa cuando su madre le dijo que podra hacerlo, aunque despus tendra que irse directamente a
la cama. El seor Tobias se present a las siete con una botella de algo que pareca limonada con
burbujas, pero tena el tapn sujeto con una especie de alambre y otra botella de algo que tena el
mismo color del vinagre de frambuesa que elaboraba su madre en casa. El tapn de la botella de
limonada salt con un fuerte chasquido y mucha espuma. Cenaron a base de ensalada, pollo asado y
fresas. Al terminarse la ltima fresa, Liza tuvo que irse a la cama. Por una extraa razn, se qued
dormida enseguida.
A la maana siguiente, hizo lo que siempre haca por las maanas, correr a la habitacin de su
madre para que sta la abrazara y acariciara.
Su madre siempre estaba sola en su gran cama, pero esta vez no lo estaba. El seor Tobias se
encontraba en la cama con ella, tendido en el lado ms prximo a la ventana. Liza se los qued
mirando.
Sal, por favor, un momento. Liza le dijo su madre.
Un momento siempre significaba contar hasta veinte. Liza cont hasta veinte y volvi a entrar en
la habitacin. El seor Tobias se haba levantado y haba conseguido cubrirse los anchos hombros y
here. Ruth Rendell
el largo cuerpo con la bata marrn de lana de su madre. Musit unas palabras, recogi la ropa que
haba dejado en la silla y baj a la cocina. Liza se meti en la cama de su madre y la abraz tan
fuerte que su madre tuvo que decirle que la soltara, pues le estaba haciendo dao. La cama ola
distinto que otras veces, no ola a sbanas limpias ni a su madre y al jabn que sta usaba sino un
poco como el ro en estacin de sequa o como los peces muertos que el agua arrojaba a la orilla y
como el agua muy salada que se pone a calentar para cocer algo.
El seor Tobias regres lavado y vestido, diciendo que era tremendo que no tuvieran un cuarto
de bao y que enseguida mandara instalar uno. Y por qu demonios Eve no tena telfono? Se fue
despus del desayuno, pero regres por la tarde con un regalo para Liza. Era una mueca. Liza tena
muy pocos juguetes y los que tena haban pertenecido anteriormente a Eve, un mueco de trapo,
otro de celuloide, un perro con ruedas del que se tiraba con un trozo de cordel y una caja de ladrillos
de madera.
La mueca que le regal el seor Tobias tena un cabello oscuro como el suyo y unas piernas y
unos brazos que parecan de piel de verdad y un vestuario con distintos modelos que se podan
cambiar y lavar.
Liza la mir en silencio.
Dale las gracias al seor Tobias, Lizzie le dijo su madre. No hubieras tenido que hacerlo,
Jonathan aadi como si no estuviera muy contenta. Se le van a ocurrir toda clase de ideas
descabelladas.
Y por qu no? Ideas inofensivas, estoy seguro.
Pues yo no lo estoy tanto. No me gusta que se le ocurran. Pero eres muy amable y muy
generoso.
Qu nombre le vas a poner, Liza? pregunt dulcemente el seor Tobias.
Jonathan contest Liza.
Ambos se echaron a rer.
Jonathan es un nombre de nio. Liza. Piensa un poco ms.
No conozco ningn nombre de nia. Cmo se llamaban las seoras que vinieron el otro da?
El pasado fin de semana? Se llamaban Annabel, Victoria y Claire.
Pues le pondr Annabel dijo Liza.
A partir de aquel momento, el seor Tobias durmi casi todas las noches en la cama de la madre
de Liza. Liza dorma con Annabel y cada maana la llevaba a la cama de su madre, llamando
primero a la puerta tal como le haban enseado a hacer para que el seor Tobias tuviera tiempo de
levantarse. ste permaneci en Shrove cuatro semanas perennemente acompaado por los perros,
pero ya no hubo ms invitados los fines de semana.
La madre de Liza estaba muy contenta. Pareca distinta y no paraba de cantar. Se lavaba el
cabello todos los das y se confeccion otra falda. Cada da ellas suban a Shrove o bien bajaba el
seor Tobias a la casita, pero lo nico que a Liza no le gustaba era que, cuando el seor Tobias
quera llevarlas a dar un paseo en el Range Rover, su madre siempre deca que no. A Liza le hubiera
gustado mucho ver el mar tal como haba sugerido el seor Tobias, pero su madre deca que no.
Muy bien, deca el seor Tobias, pues entonces venid a pasar el fin de semana conmigo en Londres,
venid a Montagu Place, pero la madre deca que eso hubiera sido peor que ir al mar.
A ti te gusta estar aqu, no es cierto, Jonathan? Es el lugar ms bonito del mundo, no hay
ninguno que se le pueda comparar.
A veces, me gusta cambiar de aires.
Pues cmbialos. Seguramente ser lo mejor. Cmbialos un poco y despus vuelve aqu con
nosotras. No puedo creer que la casa de Ullswater sea ms bonita que sta.
Ven a verla. Iremos all un fin de semana y podrs juzgar por ti misma.
Yo no quiero irme de aqu y Liza tampoco quiere. Pens aadi la madre de Liza, apartando el
rostro y hablando muy quedo ..., pens que esto te iba a gustar ahora que yo estoy aqu.
Y me gusta. T lo sabes muy bien, Eve, pero soy joven y muy rico, para qu negarlo. Sabes que
mi padre me dej una cuantiosa fortuna. No quiero pasarme toda la vida en el mismo sitio y no ver
nada del mundo. Pero eso no significa que yo no quiera que t veas el mundo conmigo.
here. Ruth Rendell
La madre de Liza dijo que a ella no le apeteca ver el mundo. Ya haba visto suficiente y le
pareca horrible. Tampoco quera que se hicieran reformas en el pabelln ni que le instalaran un
cuarto de bao. No quera que el seor Tobias se gastara dinero con ella. Aquellos lujos no
significaban nada para ella y para Liza. Si l quera irse, tal como ella adivinaba, debera dejarle a
los perros y, de este modo, se vera obligado a volver.
No necesito un motivo para volver. Matt puede cuidar de los perros.
Djamelos a m y as yo sabr que volvers. Tienes que dejrmelos siempre a m.
La ltima noche el seor Tobias durmi en la cama de la madre de Liza y, a la maana siguiente,
regres a Shrove. Ms tarde volvi a la casita en el Range Rover para despedirse. Abraz y bes a
la madre de Liza, bes a Liza y sta le dijo que Annabel lo echara mucho de menos. Ambas
saludaron con la mano mientras el Range Rover se alejaba por el sendero y Liza subi al piso de
arriba para verlo cruzar el puente. Cuando lo perdieron de vista, ella y su madre encerraron a los
perros en el pequeo castillo y su madre dijo que mejor sera subir a Shrove para limpiar un poco y
ordenar las cosas.
El seor Tobias lo haba dejado todo hecho un desastre a pesar de que, a lo largo de las tres
semanas transcurridas, apenas haba estado all. Mientras su madre pasaba el aspirador por las
alfombras del dormitorio. Liza entr en el saln de la maana y contempl la puerta que siempre
estaba cerrada. Prob a girar el tirador por si, por una vez, estuviera abierta. Pero no lo estaba.
Agachndose un poco porque ya era muy alta, acerc un ojo a la cerradura y cerr el otro. Se
sorprendi al descubrir que poda ver muchas cosas, un trozo de tapicera roja de un silln y el
galn de su brazo, la esquina de una especie de mesa con cajones, los lomos de distintos colores,
azules, verdes y naranja, de los libros de un estante. Qu habra all dentro que no estuviera
permitido ver?
Liza se arrepinti de no haberle hablado al seor Tobias de aquella habitacin cerrada en las
numerosas ocasiones en que haba estado con l, mientras su madre haca la limpieza en el piso de
arriba o en la cocina. Pero, como es natural, nunca haba estado con l en el saln de la maana,
pues no exista ninguna razn para utilizarlo, habiendo otro saln, el comedor y la biblioteca. Liza
estaba segura de que, si se lo hubiera preguntado al seor Tobias, ste hubiera ido en busca de la
llave y hubiera abierto inmediatamente la puerta.
La siguiente vez que le viera, se lo dira. Cuando regresara para recoger a los perros. Pero
transcurrieron varias semanas y no regres. No escribi ni siquiera una postal y, al cabo de casi un
mes, lleg Matt en el Range Rover y se llev a los perros. La madre de Liza vio por casualidad el
Range Rover cruzando el puente. Era del mismo color y, aunque no poda ver la matrcula, estaba
segura de que lo conduca el propio seor Tobias y ms segura estuvo todava cuando vio subir el
vehculo por el sendero. El seor Tobias jams haba enviado a Matt con el Range Rover, pero esta
vez lo haba hecho y, cuando Matt se fue con Heidi y Rudi, la madre de Liza subi a su dormitorio y
se ech a llorar.
Liza jams se lo haba contado a nadie. En realidad, no haba tenido a nadie a quien contrselo
hasta entonces, pero a Sean tampoco se lo dijo sino que prefiri guardarse el secreto dentro de la
cabeza. Cuando Sean le pregunt si aquel tipo, el dueo de Shrove House, iba alguna vez por all, se
limit a contestar que s, aunque no sola quedarse mucho tiempo.
Y t nunca fuiste a la escuela?
No, nunca. Mi madre me enseaba en casa.
Eso es ilegal.
Supongo que s, pero t ya sabes dnde est Shrove, en el quinto pino, lejos de cualquier lugar
conocido. Quin se iba a enterar? Eve menta a propsito de este tema, pero conmigo era muy
sincera. Me deca que lo importante era no decir mentiras a menos que no hubiera ms remedio y,
en caso de que no hubiera ms remedio, lo importante era saber que eran mentiras. A algunas
personas que hacan preguntas les deca que yo iba a la escuela del pueblo y a otras les deca que iba
a una escuela privada. Un da nos cruzamos con Diana Hayden por el camino y Eve le dijo que no
poda entretenerse porque me tena que acompaar al lugar donde paraba el autocar de la escuela.
here. Ruth Rendell
Ten en cuenta que all haba muy poca gente, prcticamente slo el lechero, el cartero, el hombre
que lea los contadores, el seor Frost y el hombre de la calefaccin. Y ninguno de ellos haca
preguntas. Ninguno de ellos permaneca all ms de cinco minutos, excepto el seor Frost que
nunca deca nada.
Y a ti no te apeteca ir a la escuela? Quiero decir que a los nios les gusta tener amiguitos.
Tena a Eve contest sencillamente Liza. Y no quera a nadie ms. Bueno, tambin tena a
Annabel, mi mueca. Era mi amiga imaginaria y yo sola conversar con ella y comentarle todos mis
asuntos. Le peda consejo y creo que no me importaba que no me contestara. Porque yo no lo saba,
comprendes? No saba que la vida poda ser distinta.
Cuando aprend a leer, quiero decir a leer de verdad, Eve me empez a dar clases de francs.
Creo que hablo un francs bastante bueno. Los lunes y los mircoles hacamos historia y geografa
y los martes dbamos clase de aritmtica. Me empez a ensear el latn cuando yo tena nueve aos
y eso lo hacamos los viernes, pero antes habamos hecho lectura de poesa los jueves y los viernes
y tambin formacin musical.
Menuda vida! exclam Sean, mirndola estupefacto.
No me haca falta ir a la escuela para nada. Eve y yo nos pasbamos todo el da hablando.
Pasebamos por el campo y por las noches jugbamos a las cartas, hacamos rompecabezas o
leamos.
Pobre nia. Qu infancia tan triste tuviste.
Liza no estaba de acuerdo en absoluto con aquella apreciacin.
Tuve una infancia maravillosa replic con vehemencia. No quisiera que pensaras lo
contrario. Coleccionaba cosas, el pabelln estaba lleno de flores secas prensadas, pinas y peceras
con renacuajos, frigneas y escarabajos de agua. Nunca tuve que vestirme de veintin botones.
Nunca com alimentos que fueran perjudiciales para m. Nunca me pele con otros nios ni discut
ni me hicieron dao.
Pero t conoces estas cosas la interrumpi perspicazmente Sean.
S, las conozco. Te dir cmo, pero no ahora en este preciso instante. Ahora quiero simplemente
que sepas que mi infancia fue muy agradable. A ella no se la puede culpar de nada de lo que me
ocurri, fue una madre maravillosa para m.
Sean sacudi levemente la cabeza mientras en su rostro volva a dibujarse una expresin de
incredulidad. Liza tom su mano y le mir en silencio. No pensaba decirle todava que las cosas
haban cambiado, que la felicidad no era eterna.
Eve le haba contado el mito de Adn y Eva, insistiendo al hacerlo en que slo era eso, un mito.
Ambas leyeron el pasaje de la creacin en el Gnesis y despus la expulsin del Jardn del Edn en
Milton, por consiguiente. Liza conoca la historia de la serpiente en el Paraso y ms tarde imagin
que eran ella y Eve las que paseaban en solitario por el Jardn del Edn tomadas de la mano.
Sin embargo, lo nico que le cont a Sean acerca del tiempo transcurrido antes de que ella
cumpliera los siete aos fue que el seor Tobias regres una vez y estuvo all un da y una noche,
pero la noche no la pas en la casita con Eve sino en su propia cama de Shrove. Despus se fue, si
no para siempre por lo menos durante una larga temporada.
here. Ruth Rendell
7
Al principio, la tarea de recoger las peras se le daba mejor a Sean que a ella. Sean saba cmo
levantar cada fruto de la rama de la que colgaba y doblarlo suavemente hacia atrs hasta
desprenderlo. Liza, en cambio, se limitaba a tirar para arrancarlo. Las peras se magullaban y, a
veces, su ua se clavaba en la moteada piel verde y llegaba hasta la blanca pulpa de debajo. El seor
Vanner le rebajara la paga si le estropeaba la fruta, le dijo Sean, y entonces procur tener ms
cuidado. Estaba acostumbrada a que le dieran rdenes y haba aprendido a no tomrselo a mal.
Recogan las peras antes de que estuvieran maduras y de que la piel adquiriera un color amarillo
y un arrebol rojo, cuando la pulpa del interior era todava compacta y como de cera. Desde que
llegaran a la propiedad de Vanner, el sol no haba dejado de lucir ni un solo da. Cada maana al
despertarse, el cielo era de un plido color azul y una blanca niebla cubra los campos. Sobre los
edificios de la finca, las enredaderas extendan sus blancas nubes de capullos y en el jardn de la
seora Vanner crecan profusamente las capuchinas amarillas y anaranjadas. Empezaban a trabajar
antes de que hiciera demasiado calor y descansaban un par de horas desde el medioda hasta las dos
de la tarde. Durante la pausa, almorzaban a base de patatas fritas y empanada de cerdo, latas de
Coca-Cola y pegajosas barritas de chocolate Mars, medio deshechas tras haberlas conservado varias
horas en sus calientes bolsillos.
Los perales se encontraban muy lejos de la caravana, por lo que la mayora de las veces no se
molestaban en regresar y coman sentados en el banco, bajo el seto de espinos. Al principio, les
daba un poco de vergenza que los vieran los dems recolectores, pero nadie senta el menor inters
por ellos ni pasaban por el lugar donde ellos se encontraban, por cuyo motivo, al llegar el segundo
da, se escondieron en un apartado rincn en el que los sacos formaban una enramada e hicieron el
amor sobre la clida y seca hierba. Ambos saban que aquella noche volveran a hacerlo cuando se
fueran a la cama, pero la espera se les antojaba demasiado larga.
Despus, Sean se qued dormido boca abajo con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en los
brazos. Liza permaneci tendida a su lado despierta, con la mejilla apoyada en su hombro y el brazo
alrededor de su cintura. Le gustaba contemplar cmo le creca el negro cabello en la nuca, formando
dos puntas como las patas de una M, y por primera vez se le ocurri pensar que al seor Tobias
tambin le creca el cabello de aquella manera.
Su madre no le cont la historia de su propia madre y de los distintos Tobias hasta que fue un
poco ms mayor. Liza deba de tener unos diez aos cuando se enter de lo de su abuela Gracia
Beck y el viejo seor Tobias, tambin llamado Jonathan, y de la cuestin del testamento; de lo de
Caroline, la hija del seor Tobias y madre del seor Tobias (es decir, de Jonathan) y de su riqusimo
marido que la dej porque era insoportable. A los siete aos. Liza slo saba que su madre y el seor
Tobias se conocan desde que l era un nio grande y ella una nia pequea y que, en cierto modo,
Shrove House hubiera tenido que pertenecer a su madre y no al seor Tobias.
Ah, bueno, y que su madre amaba al seor Tobias y el seor Tobias la amaba a ella. Su madre se
lo dijo una noche de invierno en que ambas estaban sentadas a la vera del fuego y ella sostena en su
regazo a la mueca Annabel. Liza haba observado que Annabel traa a menudo a la memoria de su
madre el recuerdo del seor Tobias.
Lo malo es le dijo su madre que el seor Tobias es un hombre inquieto que quiere ver mundo
mientras que yo quiero quedarme aqu toda la vida y no irme jams. Esto ltimo lo dijo con
pasin, mirando directamente a los ojos a Liza. Porque no hay en el mundo ningn lugar como
ste. Esto es lo ms cerca del cielo que puede haber. Y, cuando una ha encontrado el cielo, para qu
ir a otro sitio?
T ya has visto todo el mundo? le pregunt Liza, peinando cuidadosamente el cabello de
Annabel.
Casi casi contest misteriosamente su madre. He visto un nmero ms que suficiente de
personas. Y la mayora de la gente es mala. El mundo sera un lugar mucho mejor si la mitad de su
poblacin pereciera en un terremoto. He visto suficientes lugares y casi todos son horribles, te lo
aseguro. No tienes ni idea y me alegro de que no la tengas. As quiero que sea. Un da, cuando
here. Ruth Rendell
hayas crecido tal como yo quiero, podrs salir y echarle un vistazo al mundo. Te garantizo que
volvers corriendo y te alegrars de haber regresado al cielo.
A Liza no le interesaba nada de todo aquello y no comprenda su significado.
Al seor Tobias los dems lugares no le parecen horribles.
Ya aprender. Es slo cuestin de tiempo, ya lo vers. Cuando haya viajado lo suficiente y visto
lo suficiente, volver aqu. Slo que l tarda ms de lo que yo tard.
Y por qu?
Quiz porque yo he visto cosas ms horribles que l o, a lo mejor, es que yo soy ms sensata.
En la primavera de aquel ao Heather lleg para quedarse. Su madre no inform a Liza hasta la
vspera en que se limit a decirle:
La semana que viene dormirs conmigo en mi habitacin, Liza. Va a venir la seorita Sawyer y
ocupar tu habitacin.
Liza saba quin era la seorita Sawyer a travs de las cartas que su madre reciba de ella. Era la
misma persona que Heather.
Por el amor de Dios, chiquilla, no me llames as le dijo Heather a los cinco minutos de su
llegada. Me llamo Heather. Eso de seorita Sawyer me suena a directora de escuela. Cmo se
llama la directora de tu escuela?
Liza, que no entenda nada de lo que le estaba diciendo, se la qued mirando y observ su
extremada delgadez, su elevada estatura, su pequea cabeza y su sedosa mata de cabello pelirrojo.
La directora de la escuela? No entiendo todas estas palabras.
Su madre cambi de tema y le explic que ella y Heather se haban conocido en su poca de
estudiantes y que Heather tambin conoca al seor Tobias.
An anda por ah?
Shrove es su casa, Heather. O es que no lo recuerdas?
Fue entonces cuando Heather empez a hablarle a la madre de Liza en voz baja, ahuecando la
mano junto a la boca. Mir a Liza de soslayo, se volvi rpidamente, se acerc la mano a la boca y
empez a hablar en susurros. Bis, bis, bis, le son a Liza.
Tras subir al piso de arriba y ver la habitacin, Heather dijo que jams haba estado en una casa
que no tuviera cuarto de bao. No saba que todava existieran casas sin cuarto de bao. Pero no,
por supuesto que no permitira que la madre de Liza le subiera el agua caliente al piso de arriba tal
como sta se haba ofrecido a hacer. Utilizara la baera de la cocina como ellas, slo que le
resultara un poco violento.
Otra cosa que tambin le resultaba violenta era lo que ella llamaba la falta de televisin. Liza
no comprenda ninguna de las dos cosas y no senta demasiado inters. Aprovechando el buen
tiempo, salan a dar largos paseos y Heather alguna vez tomaba el tren en Ring Valley Halt para
efectuar un breve recorrido, pues necesitaba estar sola. La madre de Liza deca que ella ya conoca
el trayecto y no le apeteca acompaarla, por cuyo motivo Liza tampoco poda ir.
No tenan coche (Heather haba utilizado un taxi para desplazarse hasta all desde una lejana
estacin), ni tocadiscos, ni ningn libro publicado con posterioridad a 1980, ni telfono; ni haba
ningn restaurante a menos de quince kilmetros de distancia. El pueblo donde viva el seor Frost
tena una cosa que se llamaba pub, le explic a Liza su madre, pero no podan ir porque en los pub
no les gustaban los nios y no les hubieran permitido entrar.
Bis, bis, bis musit Heather detrs de la pantalla de su mano.
Vamos, Heather, ya puedes hablar en voz alta le dijo la madre de Liza, ests creando
misterios donde no los hay.
Entonces Heather dej de hablar en murmullos y dijo sin el menor rodeo la vspera de su partida:
Aqu te vas a volver loca, Eve.
No, me volver cuerda replic la madre de Liza.
Vaya, ests muy epigramtica!
Bueno, lo que quiero decir es que volver a ser una persona normal. Y puede que incluso sea
feliz. Recuperar los antiguos valores y educar a una hija que no se ha visto sometida a las
horribles presiones de nuestro mundo.
here. Ruth Rendell
A m todo eso me suena muy ampuloso y artificial. Y, en cualquier caso, creo que no podrs
hacerlo. Tus coetneos se encargarn de impedirlo. Cuando te canses de ser una noble y buena
salvaje, recuerda que yo siempre tengo un par de habitaciones libres.
Eve debi de recordar aquellas palabras en el momento de buscar un lugar en el que Liza pudiera
encontrar un refugio o quiz Heather se lo volvi a escribir en una carta, pues jams regres y
aqulla fue la nica vez que Liza la vio.
Su madre dejaba que Liza hiciera lo que quisiera mientras ella limpiaba las alfombras del
dormitorio de Shrove con el aspirador (Nunca se te ocurra llamarlo aspiradora, Lizzie) y Liza
aprovechaba para explorar la biblioteca. Uno de los libros que encontr era una coleccin de
cuentos de hadas en el que se inclua el relato de Barba Azul. Tras haberlo ledo. Liza empez a
asociar la habitacin cerrada con Barba Azul y se pregunt con angustia si dentro habra varias
novias muertas. Pens que, a lo mejor, el anciano seor Tobias se haba casado con varias mujeres,
las haba matado y las haba dejado criando moho al otro lado de aquella puerta cerrada.
No dej de preguntrselo ni siquiera cuando su madre le mostr un retrato del anciano seor
Tobias, un lienzo de gran tamao que colgaba en el gran saln del piso de arriba y en el que
apareca un hombre de cabello gris y aspecto altanero que no llevaba barba azul ni de ningn otro
color. Pregunt qu era aquella cosa que le asomaba por la boca, aquel palo con aquel cacito en su
extremo. Su madre le explic que aquello era una pipa, algo en cuyo interior se ponan unas hojas
molidas que se encendan con una cerilla, pero Liza, recordando que su madre afirmaba ser una
excelente embustera, por primera vez en su vida no la crey.
En un lugar mucho ms bonito de la casa en el que haba mucha luz y los ojos no tenan ms
remedio que sentirse atrados por l, colgaba el retrato de una seora llamada Caroline. Luca un
tipo de vestido que Liza jams haba visto en ninguna mujer de verdad, de mucho vuelo, largo hasta
el tobillo, con un gran escote y confeccionado en seda de un color tan rojo como el de sus labios.
Tena el cabello de color castao, unos ojos altivos y una piel semejante a los ptalos de las flores
de los magnolios que todava florecan en el jardn de Shrove. Liza se pasaba mucho rato
contemplando todos los cuadros de la casa que representaban a personas reales, vivas o muertas. No
haba ningn retrato del seor Tobias actual y tampoco del ricacho que haba huido de Caroline.
Heather le escribi una carta a la madre de Liza para darle las gracias y despus transcurrieron
varias semanas sin que el cartero llamara a su puerta. Llegaba el lechero y deca: El de las diez y
media va con retraso o Este sol es una pura delicia, pero al cartero no se le vio el pelo hasta el
da en que se present con un sobre que contena un librito. Liza consigui echar un extasiado
vistazo al librito, el cual estaba lleno de ilustraciones de planchas y secadores para el cabello y
toallas y sbanas y vestidos y zapatos, antes de que su madre se lo quitara de las manos. La
chimenea estaba encendida y su madre rompi en pedazos el librito y arroj los trozos al fuego.
Despus, ya no recibieron nada ms, ni siquiera una carta del seor Tobias. Al final, ste envi
una sencilla tarjeta sin ninguna fotografa, simplemente con unas lneas en la parte de atrs,
pidindoles que acogieran a los perros.
Siempre y cuando no sea una molestia deca. Matt est dispuesto a guardrmelos. Ser slo
para dos semanas mientras yo voy a Francia a ver a mi madre.
Caroline dijo Liza.
Su madre no dijo nada.
Vive en la casa de ese sitio que se llama Dordogne? Liza se haba pasado mucho rato
estudiando unos grandes mapas de Francia en el atlas de la biblioteca. Vive sola? Se llama la
seora Tobias?
Recordaba los altivos ojos y el vestido tan rojo como sus labios.
Pues s. Se llama Caroline Tobias. Cuando se cas, se llamaba lady Ellison, pero nuestro seor
Tobias siempre se llam Jonathan Tobias por deseo de su abuelo. Vive en una casa de la Dordogne
que le cedi su marido cuando se divorciaron. Su madre le dirigi a Liza una mirada dubitativa,
como si estuviera sopesando la posibilidad de explicarle algo ms, pero debi optar por no hacerlo.
Casi siempre, vive sola, pero el seor Tobias va a verla.
here. Ruth Rendell
Podremos guardar a los perros, verdad? Aunque Matt los quiera tener, nosotras los podremos
guardar, verdad?
Pues claro que los guardaremos.
Para que, de este modo, el seor Tobias se viera obligado a volver. Eso Liza lo comprendi ms
tarde, no en aquel momento.
El da de su primera leccin de francs (Voici la table, les livres, la plume, le cahier), Matt se
present con los perros. Liza estaba frunciendo los labios en un intento de reproducir aquel sonido
tan raro que es algo intermedio entre una e y una u, cuando oyeron acercarse la furgoneta y
despus la llamada a la puerta. Era un da muy fro para ser el mes de abril, record Liza, y tenan la
vieja estufa elctrica encendida.
Como siempre, los perros se alegraron mucho de verla, brincaron y le lamieron la cara y
menearon el trocito de cola que les haban dejado. Pero Rudi se mostraba un poco menos fogoso
que otras veces, le ola mal el aliento y los pelos del hocico se le estaban volviendo grises. Cada ao
de los perros equivala a siete de los nuestros, explic Matt, lo cual significaba que Rudi tena ms
de setenta aos. En cambio, Heidi slo tena seis, es decir, cuarenta y dos.
Se va a morir? pregunt Liza.
Matt llevaba el cabello mucho ms largo que la ltima vez y Liza observ que le colgaba en
grasientos mechones.
T no te preocupes le contest, an falta mucho tiempo para eso.
Pero su madre le dijo:
S, se morir este ao o el que viene. Los dobermans no suelen superar los once aos.
Liza saba multiplicar muy bien.
O los setenta y siete.
Matt le pregunt entonces por qu no estaba en la escuela.
Antes de que ella pudiera contestar, su madre dijo framente:
Estamos en perodo de Pascua. Y las escuelas hacen vacaciones por Pascua.
Pasaron varios aos antes de que Liza comprendiera un hecho esencial de aquella afirmacin,
aunque ya entonces advirti algo extrao en ella. Su madre no haba dicho una mentira, pues eran
efectivamente las vacaciones de Pascua, pero, aun as, le produjo a Matt una falsa impresin. Ms
adelante. Liza observ otros ejemplos de aquel comportamiento de su madre y aprendi a hacer lo
mismo.
Su madre le pregunt a Matt cunto tiempo tendran que cuidar de los perros esa vez y l le dijo
que dos o tres semanas, no poda concretarle nada ms. Pero ya la tendran informada.
Veo que siguen sin telfono.
Y seguiremos sin l.
Pues entonces habr que enviar una postal.
Creo que eso ser mejor que lo decida el seor Tobias dijo la madre de Liza con aquel tono tan
fro y cortante que a veces utilizaba. Despus pregunt con ms suavidad, como si fuera algo que no
quisiera tener que preguntar: Vendr l mismo a recogerlos?
A Liza no le gust la mirada que Matt le dirigi a su madre. ste no sonrea, pero pareca que se
estuviera riendo por dentro.
Tal como usted ha dicho, eso ser mejor que lo decida el seor Tobias. Guiando el ojo, Matt
aadi: Todo depender de lo que diga la seorita Fastley.
Liza jams haba odo hablar de la seorita Fastley, pero su madre puso cara de saber quin era,
aunque no dijo nada.
Cuando los dos regresen de Francia dijo Matt.
En cuanto Matt se fue. Liza pens que reanudaran la clase de francs, pero su madre le dijo que
por aquel da ya era suficiente y que mejor sera acompaar a los perros al ro. Se abrigaron bien y
cruzaron el jardn de Shrove. Seguramente pas el tren, pero Liza no recordaba aquellos detalles y
seguramente ella lo salud con la mano y uno o dos pasajeros le devolvieron el saludo. Siempre
eran muy pocos los que devolvan el saludo.
here. Ruth Rendell
Su madre contempl las altas colinas del otro lado del valle donde la blanca cinta de la carretera
discurra entre el verdor de los rboles. Las flores de los cerezos haban pintado los bosques de
blanco y las prmulas crecan junto a los setos.
Qu bonito es todo esto, qu bonito! exclam, extendiendo los brazos. No te parece bonito,
Lizzie?
Liza asinti con la cabeza porque nunca saba qu decir. La extraa expresin de su madre y el
entrecortado tono de su voz le produjeron una curiosa desazn.
No me importa el paso de los trenes, creo que, en cierto modo, los trenes no son ningn
inconveniente sino todo lo contrario, pues la gente que viaja en ellos puede ver desde sus asientos lo
precioso que es el paisaje.
Despus su madre le cont la historia de un hombre llamado George Borrow que venda Biblias
y viva en Norfolk y que despus se fue y estuvo ausente muchos aos porque no pudo soportar que
construyeran vas de tren en la campia que l tanto quera.
Quin es la seorita Fastley? pregunt Liza durante el camino de vuelta a la casita.
Su madre no la debi de or la primera vez, pues ella tuvo que repetirle la pregunta.
Es una de las seoras que vino a pasar un fin de semana en Shrove el ao pasado. La que se
llama Victoria.
Annabel era la que llevaba el jersey floreado dijo Liza y Claire llevaba una chaqueta como
tus zapatos, lo cual quiere decir que Victoria deba de ser la de la blusa de seda verde.
S, creo que s.
No encerraron enseguida a los perros en el castillo sino que los tuvieron un rato con ellas en la
casita. Rudi se tendi delante de la estufa elctrica y se qued dormido. Estaba cansado despus del
paseo, lo haban llevado demasiado lejos, dijo la madre de Liza. Liza se sent a un lado de la
chimenea y su madre al otro. Liza estaba leyendo Winnie the Pooh, de A. A. Milne y su madre
estaba leyendo Eothen, de A. W. Kinglake. A veces, se lean la una a la otra fragmentos en voz alta
y Winnie the Pooh era tan gracioso que Liza hubiera deseado leerle a su madre muchos fragmentos,
pero, cuando levant la vista, vio que su madre no estaba leyendo sino contemplando la alfombra de
la chimenea con lgrimas en los ojos.
Entonces decidi no decir nada y reanud en silencio su lectura. Pens que su madre estaba
llorando porque Rudi ya era viejo y se iba a morir muy pronto.
Liza quera ahorrar el dinero que haban ganado. Eve le haba enseado con su ejemplo a ser
ahorradora. Recordaba la cuenta del banco y la baera de la cocina. Y, por supuesto, la caja secreta
del pequeo castillo. Eve llevaba la cuenta exacta de lo que ganaba y lo que gastaba y siempre
consultaba sus cuentas antes de comprar un trozo de tela para hacerle un vestido a Liza o
confeccionarse una nueva falda para s misma. El gasto ms grande que Liza recordaba era el del
magnetfono que su madre compr para que ella aprendiera a escuchar msica y se acostumbrara a
las obras de los grandes compositores. Ocurri cuando ella tena casi ocho aos.
Sean apreciaba mucho su espritu ahorrativo y deca que tena que aprender de ella a ser juicioso
con el dinero. Podan comer pastelillos de Cornualles o empanada de cerdo con patatas fritas para
almorzar y unas barritas de chocolate despus, pero convendra que por las noches no fueran muy a
menudo a cenar al Burger King y ni siquiera al Tandoori del seor Gupta. Una tarde Sean vio en el
escaparate del nuevo supermercado un cartelito, pidiendo dependientes. Sera slo para pegar
etiquetas en los paquetes y reponer latas en los estantes, pero dijo que se iba a presentar. El sueldo
sera por lo menos el doble de lo que ganaba en la finca de Vanner y puede que incluso el triple.
Pues yo tambin me voy a presentar.
No creo que puedas, cario, te pedirn el nmero del seguro y t no lo tienes.
Y no lo puedo conseguir?
Sin dar tu nombre, no.
Encontraron una clnica de planificacin familiar en la que Liza dio el apellido de Sean y se
present como Elizabeth Holford, y vieron en un quiosco de peridicos un cartelito en el que cinco
here. Ruth Rendell
personas pedan asistentes domsticas. Liza lo estudi con aire pensativo. El trabajo domstico lo
saba hacer muy bien.
Cuando regresaron al aparcamiento, el hombre del perro negro asom la cabeza por la puerta de
su caravana, les dijo hola y les pregunt si les apeteca una taza de t.
Liza comprendi que a Sean no le apeteca, pero hubiera sido una descortesa decir que no, por
lo que entraron en la zona de la cocina de la caravana donde el perro negro estaba sentado encima
de un mostrador, mirando la televisin. En lugar de servirles t, el hombre que dijo llamarse Kevin,
sac una botella de whisky y tres vasos y entonces Liza observ que Sean se alegraba de haber
aceptado la invitacin.
La claridad y el brillante color de las imgenes de la pequea pantalla la fascinaba. Pero, al
principio, no se atreva a mirar, temiendo que apareciera un polica y describiera su aspecto o que
incluso apareciera Eve. Sin embargo, no hubiera tenido que preocuparse. El programa estaba
dedicado a unos pequeos mamferos de un apartado rincn del mundo, unas criaturas que parecan
ratas y ardillas y que, a lo mejor, eran la causa de que el perro estuviera tan absorto en su
contemplacin.
El perro era de un tamao muy inferior al de Rudi y Heidi, su cuerpo era menos esbelto y estaba
provisto de una autntica cola que golpeaba el mostrador cada vez que las ardillas pegaban un
brinco, pero, aun as, le hizo recordar a Liza los perros del seor Tobias que entonces ya haca
tiempo que haban muerto. Ella y su madre los cuidaron en aquella ocasin no dos semanas sino
tres, a cuyo trmino Matt se present sin previo aviso para llevrselos. Cuando su madre vio
detenerse la furgoneta y bajar a Matt con el cabello ms largo que nunca y recogido en la nuca, su
rostro perdi el color y se puso muy plido.
Liza pens que su madre le preguntara a Matt dnde estaba el seor Tobias, pero su madre no se
lo pregunt y apenas habl con l. Le hizo entrega de los perros, pero no sin que antes Liza los
hubiera abrazado y les hubiera besado las cabezas a los dos. Mientras la furgoneta se alejaba. Liza
comprendi que los perros jams volveran o, por lo menos, que no volveran juntos ni de la misma
manera que antes.
No supo cmo lo pudo adivinar, pues su madre no le dijo una sola palabra al respecto y ni
siquiera mir por la ventana sino que le coloc el libro de francs delante y le orden bruscamente
que empezara a leer.
Aquella tarde su madre le dijo que tendran que ir a Shrove House, lo cual sorprendi mucho a
Liza, pues nunca hacan tal cosa. Jams iban all despus de las tres, pero ya eran algo ms de las
seis cuando cruzaron el jardn entre los rboles. Haba prmulas en el csped y perejil de vaca y
aleluyas amarillas junto a los setos. Sin embargo, esta vez su madre no hizo ningn comentario
acerca de lo bonito que era todo aquello. Ambas caminaron en silencio, tomadas de la mano.
Su madre la acompa a la biblioteca y le encomend una tarea: buscar todos los libros
franceses, contarlos y ver si consegua encontrar uno titulado Emile, escrito por Jean-Jacques
Rousseau. Liza lo hizo en un santiamn, pues no haba muchos libros franceses. Cont slo
veintids, entre los cuales figuraba Emile. Sac el viejo libro encuadernado en azul y letras doradas
y fue en busca de su madre.
La encontr en el saln, hablando por telfono. Liza jams haba visto hacerlo a nadie. Haba
visto el aparato, naturalmente, y saba ms o menos lo que era. El seor Tobias se lo haba dicho y
ella recordaba que en aquella ocasin, mientras l se lo explicaba, su madre haba fruncido el ceo y
sacudido la cabeza. Y ahora era su madre quien lo estaba utilizando. Liza permaneci inmvil,
escuchando.
Oy que su madre deca:
Ya te he dicho que me perdones, Jonathan. Nunca te haba telefoneado. Despus baj tanto la
voz que Liza apenas la pudo or. Tena que llamarte. Tena que saberlo.
Liza esperaba or brotar la voz del seor Tobias por el otro extremo del aparato, pero slo hubo
silencio, aunque ella adivin que su madre poda orle.
Por qu dices que no hay nada que saber? Si no hubiera nada, hubieras venido.
here. Ruth Rendell
Liza jams haba odo a su madre hablarle al seor Tobias con la voz entrecortada, suplicante y
casi asustada, y por eso no le gust orla hablar de aquella manera. Su madre siempre lo controlaba,
lo saba y lo poda todo. Sin embargo, en aquellos momentos, nadie lo hubiera dicho.
Entonces vendrs? Vas a venir, verdad, Jonathan? Te pido, por favor, que vengas.
Hasta Liza comprendi que l no iba a ir, que estaba diciendo que no, que no poda o no quera.
Despus vio que su madre encorvaba los hombros e inclinaba la cabeza y la oy decir con un fro y
cortante tono de voz muy parecido al que haba utilizado con Matt:
Siento haberte molestado. Espero no haber interrumpido nada. Adis.
Liza se acerc a ella y alarg la mano, mostrndole el libro azul titulado Emile, pero su madre
pareca haber olvidado el encargo que le haba hecho. Estaba tan plida y tiesa como una vela de
cera...
Ests soando, cario? le pregunt Sean. Te he preguntado en qu estabas pensando y ni me

has odo. Kevin pregunta si te apetecera tomar una copa de su Raisling.
Liza contest que s, que muchas gracias, que le encantara. Cuando vio la botella y ley el
nombre, tuvo que hacer un esfuerzo para no herir sus sentimientos, dicindoles que se pronunciaba
Risling, aunque se escribiera Riesling. Kevin era bajito y moreno y tena el cabello negro, aunque
ya le quedaba muy poco. Poda tener treinta aos o cuarenta y cinco. Liza no lo saba, pues no se le
daba muy bien adivinar la edad de la gente, lo cual no tena nada de extrao.
Ambos hombres se pusieron a hablar de ftbol y despus del perro que, segn Kevin, era un
cazador de ratas de primera. De pronto, empez a llover. Liza oy el tamborileo sobre la capota de
la caravana. Qu sera de ellos si lloviera? El seor Vanner no les podra pagar si no recolectaban
la fruta. De repente, experiment un voraz apetito muy similar al que a menudo senta por Sean y
pens que, si no pudiera tener enseguida un libro en sus manos, si no pudiera leer un libro, se
morira.
Le pregunt a Kevin cunto le haba costado el televisor e inmediatamente adivin por la
expresin de Sean que no hubiera tenido que hacerlo. Pero a Kevin no pareci importarle. Dijo que
no lo saba, que no tena ni idea porque era una de las cosas que se haba llevado de su casa al
separarse de su mujer y crea que era ella quien lo haba comprado.
No estaris pensando en casaros, verdad? pregunt Kevin cuando ella y Sean ya se iban.
Eso hay que pensarlo dos veces. Conservad la libertad mientras podis.
Por supuesto que no pensamos casamos contest Liza, rindose ante la sola idea, pero Sean no
se ri.
Apenas le haba dicho nada a Sean sobre Eve y el seor Tobias, todo haban sido recuerdos y
cosas que ella tena en la cabeza. Fue l quien trajo a colacin el tema al da siguiente; deba de
haberlo estado pensando, por ms que Liza no comprendiera la razn. Estaban todava en la cama a
pesar de que ya era muy tarde, pues hubiera sido intil salir a recoger fruta con aquel aguacero.
Al despertar. Liza mir a su alrededor completamente desorientada y sin saber dnde estaba,
aunque supona que deba de ser en el pabelln. Todo estaba muy oscuro a causa de la lluvia.
Todava medio dormida, busc el libro que hubiera tenido que estar abierto y boca abajo sobre la
mesita de noche. Pero no haba ninguna mesita de noche y ningn libro y, cuando se dio la vuelta,
se encontr en los ansiosos y clidos brazos de Sean. En lugar de ponerse a leer, le bes y consigui
que le hiciera el amor, una actividad que nunca era demasiado difcil y que l consideraba mucho
ms agradable y gratificante que la lectura, cosa con la cual ella sola estar de acuerdo.
De pronto. Sean le pregunt:
Este tal Tobias se acostaba con tu mam? Quiero decir en la misma cama?
Eran amantes como nosotros.
Pues eso no estaba nada bien dijo Sean con la cara muy seria, estando t en casa y siendo tan
pequea.
Y por qu no?
Liza no saba qu quera decir Sean y se dio cuenta de que le resultaba difcil explicrselo.
here. Ruth Rendell
Pues porque no. Eso lo sabe todo el mundo. No estaban casados. Tu mam, siendo una mujer
tan instruida, no hubiera tenido que hacerlo. Si hubieran estado ellos dos solos, hubiera sido
distinto, pero, habiendo una nia pequea en la casa, eso no se hace. Hay que tener principios,
comprendes, cario?
Liza dijo que no, que no lo comprenda, pero l no le hizo caso e insisti preguntando:
Crees que tu mam pensaba que l se iba a casar con ella?
Ella lo esperaba.
S, deba de sentirse muy sola. No estuvo nada bien que l se aprovechara de ella de esta
manera.
Liza le coment la llamada telefnica y el cambio que posteriormente se haba producido en Eve,
la cual se convirti de repente en una persona callada, preocupada y, a veces, incluso asustada.
Porque estaba enamorada. El romntico Sean le bes el cuello y le acarici el cabello. Lo
amaba y pens que lo haba perdido, tienes que compadecerte de ella.
No s si lo amaba dijo Liza. Puede que un poco. Lo que ella quera era Shrove House, de eso
se trataba ms que nada. Quera que Shrove House fuera suya para tener la seguridad de que nunca
se tendra que ir de all. Y ste era el nico medio. Casndose con el seor Tobias, la propiedad
hubiera sido suya.
Sean la mir, escandalizado.
Eso no est nada bien.
Pero yo no poda impedirlo. Era as y siempre lo haba sido. Ella quera aquella propiedad por
encima de cualquier otra cosa, para poder vivir all constantemente. Era lo nico que de verdad le
interesaba en este mundo.
Pues a m me parece una autntica locura. Liza not que Sean sacuda la cabeza apoyada en la
almohada, al lado de la suya. Y qu ocurri despus?
Pues que l se cas con otra contest Liza. Se cas con Victoria.
here. Ruth Rendell
8
Liza tena ocho aos y, que ella recordara, jams haba salido de Shrove. Una vez a la semana su
madre tomaba el autobs para ir a hacer la compra a la ciudad, pero ella jams le haba preguntado
si poda acompaarla. Ahora, pensndolo, no comprenda por qu razn nunca le haba preguntado:
Puedo ir contigo?. Encerrada en su dormitorio o en una de las habitaciones de Shrove, se senta
a gusto o se conformaba.
Pues no estaba bien dijo Sean en tono de reproche. Te hubiera podido ocurrir algo.
Pero no me ocurri.
Puede que no y mejor para ella. Te hubieras podido hacer dao o se hubiera podido declarar un
incendio.
Liza pens, pero no dijo, que el hecho de que se incendiara la mansin hubiera sido una tragedia
mucho mayor para Eve. El incendio de Shrove hubiera sido mucho ms grave que la muerte de su
hija en el interior de la casa.
Si hubieran sabido lo que ocurra, le hubieran podido retirar tu custodia e internarte a ti en
algn sitio.
No lo saban, quienesquiera que fueran.
Y t no tenas miedo?
No, no creo que jams lo tuviera. Bueno, tuve un poco despus de lo del hombre de la barba,
pero vi lo que ella hizo, sabes?, y aquello me hizo comprender que mi madre siempre cuidara de
m. Lo que ms me gustaba era que me encerrara en la biblioteca de Shrove o en el saln de las
muecas. Se estaba muy calentito.
Qu quieres decir con eso de calentito? La casa estaba vaca, no?
Pero la calefaccin siempre estaba encendida desde octubre a mayo.
El tipo deba de tener mucho dinero dijo Sean en tono de reproche. Mira que tener la
calefaccin central encendida todo el da no habiendo nadie en la casa mientras los pobres se
mueren de fro en la calle.
Liza no le hizo caso porque ni siquiera saba de qu hablaba.
Yo lea libros. Claro que muchos no los entenda porque eran demasiado difciles para mi edad.
Eve me dijo una vez: No s qu dira la gente, todos esos que piensan que hubieras tenido que ir a
la escuela, si supieran que, a la edad de siete aos y medio, ya intentabas leer a Ruskin y a Matthew
Arnold.
Sean no hizo ningn comentario.
De todos modos, nunca me quedaba sola ms de dos horas seguidas. Despus Eve acuda a
recogerme y siempre tena algo bonito para m, una golosina, unos lpices de colores para dibujar,
un par de calcetines nuevos o un huevo pintado. Recuerdo que una vez regres a casa con una pina.
Yo jams haba visto ninguna. Otro da me regal un cuadro.
Era una reproduccin de Shrove House, pero su madre tuvo que decrselo, de lo contrario, ella no
lo hubiera adivinado, pues el lienzo era muy raro, con unos colores muy fuertes y una casa que no
pareca la que ella siempre haba visto. Sin embargo, cuando su madre le explic que aquello era
simplemente la visin que de ella tena el pintor, el cual la haba pintado al atardecer despus de una
tormenta y la consideraba un smbolo de riqueza y de poder en el que los amarillos representaban el
oro y los tonos morados oscuros representaban la fuerza. Liza empez a comprenderlo mejor. Su
madre haba visto el cuadro en el escaparate de un lugar llamado una galera y lo haba comprado
impulsivamente. Le haba salido barato, dijo, para ser lo que era.
Adems aadi con orgullo, tenemos mucho dinero porque no lo malgastamos.
Lo colg en la pared de la salita donde antes estaba la escopeta. Cuando Liza se encaram a un
taburete para examinarlo con ms detenimiento, vio las palabras Bruno Drummond escritas en rojo
en el ngulo inferior derecho junto con la fecha de 1982.
A la maana siguiente o puede que a la del otro da, lleg el cartero con una carta del seor
Tobias. La madre de Liza rasg el sobre y ley el contenido. Despus arroj el sobre al cubo de la
here. Ruth Rendell
basura, ley la carta por segunda vez y la dobl. A continuacin, dijo una cosa muy rara y la dijo
con una intensa concentracin, sin apartar los ojos de la carta doblada que sostena en la mano.
En la antigedad se sola matar al mensajero portador de malas noticias. El cartero tiene suerte
de que las cosas hayan cambiado.
Liza oy el rumor de la furgoneta del cartero alejndose por el camino. Pens que su madre le
iba a decir que la carta la haba escrito el seor Tobias, pero no fue as y ella vio algo en su rostro
que le impidi preguntrselo. Aquella semana hubo ms lecciones que de costumbre y algunas se
prolongaron incluso hasta el anochecer. El incremento de las clases era una seal de que su madre
estaba disgustada por algo.
El sbado por la maana mientras Liza se tomaba el desayuno, su madre le dijo:
Hoy se casa el seor Tobias. Es el da de su boda.
Qu es una boda? pregunt Liza.
Entonces su madre le explic lo que era casarse y lo convirti en una leccin. Le habl de los
usos matrimoniales en distintos lugares del mundo y le dijo que en algunos pases un hombre poda
tener varias mujeres, mientras que en otros un hombre slo poda casarse con una mujer a la vez.
Era la llamada monogamia. Despus le habl del islam y de los mormones, de las novias cristianas
que se casaban en la iglesia vestidas de blanco y de los judos que se casaban bajo un dosel y
pisoteaban una copa de cristal. Finalmente, le ley un pasaje del Libro de Oraciones de la Iglesia
anglicana donde se deca que el matrimonio era para siempre hasta que la muerte separara a los
esposos. Pero el seor Tobias no se casara de aquella manera sino en un juzgado.
T has estado casada alguna vez? le pregunt Liza.
No, nunca contest su madre.
A las doce y cuarto del medioda sta dijo que la ceremonia ya deba de haber terminado y que
ahora ellos ya eran hombre y mujer. Liza pregunt si l antes no era un hombre y entonces su madre
le dijo que tena mucha razn y que aquello no era ms que una expresin, no muy afortunada, por
cierto. Eran marido y mujer, en efecto.
Y vendrn a vivir aqu? pregunt Liza.
Su madre no contest y, cuando Liza estaba a punto de repetirle la pregunta, vio que su rostro se
haba puesto intensamente colorado y que sus manos estaban apretadas en puo. Entonces decidi
no decir nada ms. Cas a Annabel con el mueco de trapo mediante una ceremonia que ella misma
se invent, pero lo hizo en el piso de arriba, en la intimidad de su propio dormitorio.
Como era de esperar, el seor Tobias y su mujer no fijaron su residencia en Shrove, aunque
acudan all algunas veces; en la primera de ellas permanecieron quince das en la casa
inmediatamente despus de la boda, aunque antes la madre de Liza haba recibido una carta que
ley y arrug con expresin enfurecida.
Qu quiere decir con eso de que busque a una mujer para que prepare la casa? Sabe muy bien
que yo no pienso hacer tal cosa. Sabe que yo hago la limpieza y preparar la casa para su mujer
dijo la madre de Liza, repitiendo las dos ltimas palabras. Su mujer.
Ella y Liza se pasaban las tardes en Shrove. El seor Tobias ya no dorma en su antiguo
dormitorio sino en el que haba pertenecido a Caroline Ellison, el de la cama de cuatro pilares y las
cortinas de color amarillo. Con Victoria, pensaba Liza aunque su madre no se lo haba dicho. La
cama de cuatro pilares era muy distinta de la cama veneciana, pues estaba hecha con una oscura
madera labrada y tena un tejado de madera labrada que su madre le dijo que era un dosel,
explicndole que antiguamente cuando no haba cristales en las ventanas y los techos eran muy
altos, los pjaros solan entrar en las habitaciones y posarse en las vigas cuando las noches eran muy
fras. Y se necesitaba un tejado sobre la cama para proteger a la gente de las deyecciones de los
bhos y los halcones.
Mientras su madre pona unas blancas sbanas limpias en la cama de cuatro pilares y unos
tapetes de seda amarilla y encaje blanco en la mesita del tocador. Liza trat de hacer girar el tirador
de la puerta cerrada por si casualmente estuviera abierta, pero no lo estaba. Nunca lo estaba.
Su madre le haba dicho que tena que empezar a escribir composiciones o, mejor dicho, relatos,
y le pidi que escribiera algo sobre el matrimonio. Liza ya le estaba dando vueltas en la cabeza.
here. Ruth Rendell
Hara que una chica llamada Annabel se casara con un hombre llamado Bruno, el cual la conducira
a su gran casa de campo a la orilla de un ro. Annabel descubrira la puerta cerrada mientras Bruno
sala a dar un paseo a caballo y encontrara la llave de la puerta en el bolsillo de su bata. La segunda
vez que l saliera, la chica abrira la puerta y dentro encontrara los cuerpos de tres mujeres que l
haba matado antes de casarse con ella, pues slo los musulmanes podan tener ms de una esposa
simultneamente. Liza an no saba lo que ocurrira despus, pero ya se inventara algo.
Pensaba que el seor Tobias se acercara corriendo a la puerta de la casita seguido de sus perros
como otras veces. Su madre estaba cosiendo de espaldas a la ventana, accionando con los pies los
pedales de la mquina con ms rapidez que de costumbre mientras sus manos guiaban la tela, pero
Liza le esperaba sentada en el peldao de la puerta. Era un mes de octubre muy clido y soleado en
el que las hojas de la balsamina an conservaban el verdor y las moreras, los sacos y los acebos
estaban trocando el verde por el dorado. Haba amanecido con niebla, pero ahora la atmsfera se
haba despejado, el cielo era azul y reinaba un profundo silencio.
Se estaban retrasando y Liza ya estaba a punto de regresar al interior de la casita cuando,
finalmente, apareci el automvil, no el Range Rover sino el Mercedes. Ms adelante Liza
aprendera a identificar muchas marcas de automviles, pero por aquel entonces slo conoca el
Range Rover, la furgoneta Ford Transit, el Mercedes y el vehculo que utilizaba la polica. El
Mercedes circulaba a gran velocidad y hubiera cruzado la verja abierta sin detenerse, pero entonces
el seor Tobias vio a Liza, sac el brazo por la ventanilla y la salud con la mano. Estaba sentado en
el asiento del coche ms prximo a ella. El otro lo ocupaba la seora de la blusa verde. Victoria. La
seora Tobias.
Fue una lstima que Liza no la pudiera ver muy bien. Esta vez no llevaba una blusa verde sino
una especie de mono de color beige claro con un cuello que le llegaba hasta la barbilla y despus se
doblaba hacia abajo. Tena el cabello de un rubio muy plido, exactamente del mismo color que el
mono, pero sedoso en lugar de spero como la lana. Liza no le pudo ver la cara. Pens que los
perros estaran en la parte de atrs aunque ella no poda verlos. Les salud repetidamente con la
mano hasta que se perdieron de vista y entonces entr de nuevo en la casa para facilitarle a su
madre todos los detalles. Aquella noche pens que ambos acudiran a la casita o que, por lo menos,
lo hara l; le hubiera gustado que hubiera acudido slo l y por eso se sent junto a la ventana con
Annabel como si la mueca pudiera atraerle hacia all por arte de magia.
Debi de ser como hurgar en una herida con un cuchillo le dijo Liza a Sean, hablndole de l
y hacindole constantemente preguntas. Que cundo llegara, que si podamos subir a verle a la
casa. Pobre Eve! Pero, qu poda saber yo? No era ms que una nia.
Yo no me preocupara demasiado por eso. T misma has dicho que slo le quera por la casa.
Las cosas no son tan sencillas dijo Liza. Sea como fuere, al da siguiente los dos acudieron a
la casita.
La seora Tobias era alta y delgada. (Muy elegante, supongo, dijo la madre de Liza.) Su
cabello rubio del color de la madera recin aserrada era tan corto como el de un hombre, pero su
rostro estaba pintado de una manera que Liza jams haba visto anteriormente, una manera muy
distinta de la de Diana Hayden. El efecto resultante era ms bien como el de un maravilloso cuadro
o una joya. Su boca le recordaba a Liza un capullo de fucsia, sus prpados eran del mismo color
morado que el azafrn y en uno de sus dedos luca las sortijas de fulgurante oro y brillantes que le
haba regalado el seor Tobias.
Estuvo muy simptica y amable con la madre de Liza, le dio las gracias por lo limpia y ordenada
que tena la casa y le dijo lo que el seor Tobias le deca siempre que buscara a una mujer para que
se encargara de la limpieza. O la buscaba ella o ella misma, la seora Tobias, se encargara de
buscarla.
El seor Tobias se pas todo el rato con una cara muy rara, restregndose las manos, paseando
arriba y abajo y contemplando la vieja estufa elctrica de metal cromado como si estuviera
profundamente interesado en cosas de aquel tipo.
here. Ruth Rendell
Dnde estn Rudi y Heidi? pregunt Liza.
Siento decirte que Rudi muri contest el seor Tobias.
Estaba muy azorado y trat de quitarle importancia, como si la muerte de un perro no tuviera la
menor trascendencia. Rudi era viejo, haba perdido el apetito, le haba crecido dentro una cosa que
se llamaba un tumor y lo mejor para l haba sido morir en paz.
Le peg usted un tiro con una escopeta? pregunt Liza.
La seora Tobias lanz un grito al orla.
Oh, Dios mo, de dnde habr sacado esta nia semejantes ideas?
Lo llev al veterinario explic el seor Tobias y estaba muy sereno y tranquilo. El veterinario
le puso una inyeccin y se qued dormido con la cabeza sobre mis rodillas.
No volvi a despertarse porque se muri dijo la madre de Liza mientras la seora Tobias la
miraba de una manera muy extraa, levantando un poco el labio superior para dejar al descubierto
sus blancos dientecitos superiores. Y Heidi?
El seor Tobias contest que Matt la tena en Cumberland. Ahora Heidi viva con l en su casa.
Victoria es alrgica a los perros.
No lo puedo evitar dijo la seora Tobias. Los adoro, pero, cuando alguno se me acerca, me
puede dar un terrible ataque de asma.
Despus de aquel da, slo vieron al seor y a la seora Tobias de lejos. Una noche desde la
ventana de su dormitorio Liza los vio salir del bosque abrazados. Haba odo pasar el coche varias
veces y, cuando ya llevaban casi una semana all, oy unos disparos.
El seor Tobias no disparaba nunca contra nada le dijo a su madre. Por qu lo hace ahora?
Ser por influencia de su mujer.
Y contra qu dispara?
La madre de Liza se encogi de hombros.
Faisanes, perdices..., conejos quiz. Un da el seor Tobias las visit y les regal dos faisanes
muertos. Una pareja, los llam. Iba solo porque a su mujer le dola la espalda y no se encontraba
muy bien. Liza pens que no podra comerse unas criaturas que haba visto en los prados, aquellas
aves tan hermosas como los pavos reales de las ilustraciones, pero, una vez su madre las hubo
asado, descubri que s poda. Cuando sabore su tierna y oscura carne, se olvid de las lustrosas
plumas azules y doradas y de sus ojos semejantes a unos relucientes abalorios.
Lo llam el Da del Faisn. Despus escribi la composicin sobre el matrimonio que su madre
le haba encargado y sta se la devolvi con una marca roja al fondo, pero no le hizo ningn
comentario. Fue la semana en que su madre le dio una zurra por primera y ltima vez. La haba
sorprendido jugando a marido y mujer con los muecos justo en el momento en que el mueco de
trapo estaba matando a Annabel con una escopeta hecha con una rama.
Sin pararse a pensarlo, su madre levant la mano y le azot el trasero. Despus le dijo que lo
senta y que no hubiera tenido que hacerlo.
El fro lleg de repente y las heladas nocturnas eran tan intensas que por la maana pareca que
hubiera nevado. Las heladas alejaron a los Tobias. stos pasaron por el pabelln antes de marcharse
y la seora Tobias, envuelta en un precioso abrigo blanco de piel de oveja, dijo que era tremendo
que no hubiera un cuarto de bao en la casita y que mandara instalar uno enseguida. El seor
Tobias haba dicho lo mismo casi con las mismas palabras. Su esposa inst una vez ms a la madre
de Liza a buscar a una mujer de la limpieza, pues, si supiera que de ello se encargaba la madre de
Liza, le remordera la conciencia y se vera obligada a limpiar ella misma lo que ensuciara.
Por favor, Eve dijo el seor Tobias, mirndola con una expresin ms turbada que nunca. Y
ya nos encargaremos de lo del cuarto de bao.
Diez minutos despus de que el automvil desapareciera por el camino, Liza y su madre
subieron a Shrove House para limpiar.
Pero no haba nada que limpiar. Todo estaba limpio y en orden y alguien haba lavado los platos
y quitado el polvo. Por una curiosa e inexplicable razn. Liza intuy que su madre hubiera preferido
encontrarlo todo desordenado. Mientras su madre deshaca la cama e introduca las sbanas en la
here. Ruth Rendell
lavadora. Liza intent de nuevo abrir la puerta cerrada. Por primera vez, sta no estaba cerrada con
llave. Hizo girar el tirador y la puerta se abri.
No haba cadveres ni novias muertas. Era un saloncito con un escritorio, dos mesas auxiliares,
tres sillones y un sof. En las paredes, con marcos de reluciente madera, haba una especie de
pinturas de un color gris oscuro que su madre le haba dicho que eran grabados y, sobre las mesas,
un par de jarrones con unos chinos pintados contenan unos ramos de rosas secas. De cara al sof y
los sillones, sobre un mueble de una madera dorada que tena un grano muy complicado y rizado,
haba una caja muy grande de color marrn con una especie de espejo en la parte anterior. Liza se
poda ver reflejada en el espejo, pero no con mucha claridad, ms bien como se hubiera visto en el
cristal de una ventana que tuviera las cortinas corridas detrs.
Qu era? pregunt Sean. Un televisor?

S, pero yo entonces no lo saba. No acertaba a comprender qu poda ser y lo ms curioso era
que no me interesaba demasiado. Estaba decepcionada porque haba imaginado toda suerte de cosas
raras a propsito de aquella habitacin. Pensaba que dentro encontrara una extraa bestia salvaje,
un cofre de joyas o, ms bien, un tesoro, o tal vez un esqueleto. Haba visto la ilustracin de un
esqueleto en uno de los libros de la biblioteca y, al final, haba descubierto que all slo haba
aquella especie de caja con un espejo que ni siquiera funcionaba como tenan que funcionar los
espejos.
Pero t encendiste el televisor.
No, ni entonces ni despus. Seguramente no hubiera vuelto a pensar en l ni hubiera regresado
a aquella habitacin si mi madre no hubiera entrado. El hecho de que ella entrara y se quedara tan
desconcertada al ver que yo estaba en la habitacin y haba descubierto aquella cosa, despert mi
curiosidad y mi deseo de averiguar lo que era.
Los nios son as dijo juiciosamente Sean.
De veras? No lo s. Yo slo me conoca a m. Mi madre no pareca enojada sino ms bien
preocupada. Es algo muy difcil de describir, algo as como un barco al que el viento hubiera hecho
zozobrar y le hubiera arrancado las velas. Me tom de la mano, me sac de all, tom la llave y
volvi a cerrar la puerta.
Pero, por qu?
Ah estaba el meollo de la cuestin, no lo comprendes? La forma en que yo haba sido
educada. El mundo haba sido tan cruel con ella y todo lo que en l haba era tan horrible que no
poda permitir que yo pasara por la misma situacin. Ella me protegera del mundo, de ah que no
fuera necesaria la escuela y tampoco fueran necesarias las visitas a la ciudad y de ah que el trato
con las dems personas estuviera reducido al mnimo para que, de este modo, yo pudiera disfrutar
de una infancia y una juventud totalmente protegidas.
Te ense a expresarte muy bien, verdad? coment Sean con admiracin, encendiendo un
cigarrillo como si lo necesitara.
Liza pens que ojal no sintiera aquella necesidad. La pequea caravana se llen rpidamente de
humo y ste le provoc un acceso de tos. Lanz un leve suspiro antes de seguir adelante.
La televisin hubiera deshecho buena parte de su obra. En cuanto la viera, yo descubrira cmo
era el mundo exterior y no slo me entraran ganas de conocerlo sino que, adems, empezara a
hablar como las dems personas y aprendera la clase de comportamientos que ella consideraba
perjudiciales.
Dices que el mundo haba sido muy cruel con ella. En qu sentido? Qu le haba hecho?
No me vas a creer, pero no lo s. Quiero decir que ignoro los detalles. Me tuvo sin estar casada,
no recibi Shrove en herencia tal como ella esperaba, ms tarde me cont otras muchas cosas a este
respecto, pero jams me dijo qu la indujo a... bueno, a enterrarse y enterrarme a m all abajo.
Cuando me sac de aquella habitacin y volvi a cerrar la puerta, yo no comprend por qu razn lo
haba hecho y ella no me lo explic. Yo slo supe que deba de ser por algo relacionado con aquella
caja del espejo.
Dijiste que ella tena la llave. De dnde la sac?
here. Ruth Rendell
Aquello era lo ms curioso. La madre de Liza mir a su alrededor buscando la llave y chasque
la lengua al verla encima de la vitrina de las muecas. Cerr la puerta y despus, en presencia de
Liza y sin tomarse la molestia de ocultar lo que estaba haciendo, se subi a una silla y, desde sta, a
un aparador en el que se guardaban vajillas de porcelana y varias cuberteras. La parte superior del
aparador estaba al mismo nivel que la cabeza de Liza.
En la pared, por encima de l, colgaba un cuadro de gran tamao que ms tarde Liza averigu
que se llamaba naturaleza muerta. Lo haba pintado un tal Johann Baptist Drechsler y era un
ramo de rosas con roco en los ptalos, tableros de damas y dondiegos de da. El pintor haba
colocado una mariposa Cardera en una hoja de hierba y, en el lado superior izquierdo, otra mariposa
con alas anteriores de color pardo, alas inferiores amarillas y un extrao dibujo en la espalda. El
cuadro tena un grueso marco dorado que sobresala unos quince centmetros de la pared. La madre
de Liza deposit la llave en el lado derecho de la parte superior del marco y, mientras lo haca, le
explic a Liza que la otra mariposa se llamaba Esfinge de la Calavera porque el dibujo de su
espalda pareca una calavera, es decir, los huesos del interior de la cabeza de una persona. Si lo hizo
para distraer la atencin de Liza de la llave y de la habitacin cerrada su esfuerzo fue intil.
Liza saba que tena tan pocas posibilidades de subir all arriba como de tener un perro. Pero ella
quera subir. Tal empresa se convirti muy pronto en lo que ms deseaba hacer en este mundo y le
pareca recordar que en aquel librito que una vez haban recibido por correo, y que ella haba
conseguido estudiar durante cinco minutos antes de que su madre se lo quitara de las manos y lo
rompiera en pedazos, haba visto una fotografa de una caja como la de la habitacin cerrada de
Shrove House.
En invierno, cuando su madre iba a comprar, siempre la encerraba en Shrove porque all se
estaba muy calentito. Unas veces en el saln de la maana, otras en la biblioteca y otras en alguno
de los dormitorios. Cuando su madre la encerraba en el saln de la maana, Liza sola pasar el rato
contemplando los muecos de la vitrina. Se trataba de unas representaciones de personajes
histricos, le haba explicado su madre, nombrndole a algunos de ellos. La reina Isabel I, Mara,
reina de los escoceses, un hombre llamado Beau Brummell, otro llamado Luis XIV, Florence
Nightingale y lord Nelson. Ahora, en cambio, prefera contemplar el cuadro de las flores, la
mariposa Cardera y la de la calavera, sabiendo que la llave se encontraba en la parte superior del
marco, aunque ella no pudiera verla ni siquiera subindose a una silla.
Su noveno cumpleaos pas sin pena ni gloria. Era un da muy fro y en Shrove haba una capa
de nieve de quince centmetros. Se produjo un deshielo parcial, pero la nieve medio fundida volvi
a congelarse y la casa, los establos y la cochera, el pabelln, el pequeo castillo y el viejo granero se
llenaron de carmbanos. La fra escarcha convirti todos los rboles en pirmides, cascadas y torres
de plateado encaje. Los ventisqueros bloqueaban el camino y la madre de Liza no pudo salir para
tomar el autobs de la ciudad. Cuando finalmente pudo hacerlo, dej a Liza encerrada en la
biblioteca.
Leyendo libros, jugando con el globo terrqueo y contemplando desde las distintas ventanas a los
pjaros en la nieve. Liza lleg al extremo ms alejado de la estancia que siempre estaba un poco
oscuro, el lugar ms oscuro de aquella luminosa mansin, y vio, descansando contra la pared, algo
que conoca desde haca mucho tiempo y, sin embargo, haba olvidado: la escalera de la biblioteca.
Tena ocho escalones, suficientes para que una persona aun de baja estatura pudiera alcanzar el
estante superior de la biblioteca. Pero Liza no poda salir de la estancia y, adems; estaba segura de
que no hubiera tenido fuerza para acarrear la pesada escalera de metal. La toc con ambas manos y
comprimi los listones laterales que sujetaban los escalones. Trat de levantarla como si fuera un
objeto muy pesado y se le escap de las manos. Los escalones eran casi tan livianos como si fueran
de cartn, un nio pequeo hubiera podido levantar la escalera sin esfuerzo y ella poda levantarla
con una sola mano.
Pero estaba encerrada. Su madre la fue a buscar poco despus y ambas regresaron al pabelln a
travs de la nieve. Aquella noche cay otra copiosa nevada y se tuvieron que pasar toda la maana
del da siguiente quitando la nieve de la entrada y toda la tarde haciendo pastelillos de pringue y pan
here. Ruth Rendell
para los comederos de los pjaros. Pasaron tres semanas antes de que la madre de Liza pudiera
regresar a la ciudad. Poco despus, probablemente en marzo, cuando la nieve ya casi haba
desaparecido por completo excepto en los lugares ms umbros, el cartero les entreg una carta que
iba a cambiar sus vidas.
Otra vez Tobias? pregunt Sean.
No, jams volvimos a or hablar de l. Bueno, Eve segua recibiendo el dinero y la seora
Tobias envi una postal desde Aspen, en los Estados Unidos, donde haban ido a esquiar, pero
nunca se recibi nada ms de l. La carta era de Bruno Drummond.
El artista.
S. La Galera Phoenix le haba dicho que Eve haba adquirido su cuadro, no creo que vendiera
muchos... bueno, me consta que no venda muchos. Dijo que hubiera querido telefonearla, pero no
haba encontrado su nmero en la gua, lo cual no era de extraar en absoluto, pues ella no tena
telfono como tampoco tena televisor. El pintor deca que el cuadro se tena que barnizar y le
rogaba que se lo llevara a su casa para poder hacerlo. Le indicaba dnde viva y aada que no
tendra problema para aparcar!
Como es natural, ella no le contest. Dijo que, si el cuadro necesitaba una mano de barniz, ella
misma se la podra aplicar y le molest mucho que la galera le hubiera facilitado su direccin. Es
que no hay nada sagrado?, repeta una y otra vez, es que ya no existe la intimidad?
En febrero empezaron las lecciones de latn. Puella, puella, puellam, puellae, puellae, puella. Y
Puella pulchra est.
La muchacha es hermosa deca su madre, pero era ella quien se miraba al espejo.
Liza disfrutaba con las clases de latn porque eran algo as como componer un rompecabezas
muy difcil. Su madre le deca que le agilizaran el cerebro y lea en voz alta pasajes de la Invasin
de Britania de Julio Csar para que se acostumbrara al sonido del idioma.
En marzo Liza empez su coleccin de flores silvestres prensadas y su madre le compr un
lbum de gran tamao para guardarlas. En la pgina de la izquierda pegaba la flor prensada y, en la
de la derecha, la pintaba en acuarela. La primera que puso fue una amarilis y la segunda, una flor de
tuslago. Su madre le permiti sacar de la biblioteca de Shrove la obra Flores silvestres de Gilmour
y Walters para que pudiera identificar las flores y buscar sus nombres en latn.
El tiempo empez a mejorar y, en abril, el seor Tobias y su mujer bajaron a Shrove en compaa
de otras cuatro personas, Claire, Annabel, un hombre a quien Liza jams haba visto y lady Ellison,
la madre del seor Tobias.
Caroline dijo Liza.
S dijo su madre, pero no debes llamarla as.
Al final. Liza no tuvo ocasin de llamarla de ninguna manera.
Antes de su llegada, la seora Tobias (no su marido) le haba escrito a la madre de Liza,
insistiendo en la cuestin de la mujer de la limpieza.
Te imaginas tener a una persona aqu? Aunque su madre aparentaba estar muy tranquila. Liza
comprendi que estaba furiosa. Vendra con su coche y tendramos que aguantar el ruido y la
suciedad. Y, adems, yo tendra que acompaarla a la casa porque no me fo de darle la llave a nadie
y despus tendra que ensearle lo que hay que hacer y, sobre todo, lo que no hay que hacer. Por
qu insiste tanto Victoria Tobias? Por qu no deja que lo haga yo?
Podras seguir hacindolo t y decir que tienes a una seora que lo hace.
Al principio, la madre dijo: No, no podra, y Qu pasara con el dinero?, pero despus lo
pens mejor:
Por qu no? Siempre y cuando hiciera el trabajo, no sera una falta de honradez aceptar el
dinero.
As pues, la madre se invent una mujer y ella y Liza le buscaron un nombre. Se partieron de risa
con algunos de los nombres que a Liza se le ocurrieron, algunos de ellos sacados del libro de las
flores silvestres como, por ejemplo, Calamintha Perifollo y Cerraja y Eufrasia Malaxis. Pero la
madre dijo que no tena que resultar risible sino sonar como un nombre de verdad, por lo que, al
final, la llamaron seora Cooper, Dorothy Cooper.
here. Ruth Rendell
La madre de Liza escribi al seor Tobias (no a su mujer), dicindole que haba encontrado a una
mujer de la limpieza llamada Dorothy Cooper, la cual acudira a la casa una vez a la semana, por lo
que, si l le enviara el dinero, ella misma le pagara. Una semana antes de Pascua, la madre limpi a
fondo Shrove House mientras Liza se entretena en la biblioteca, leyendo Jane Eyre. Bueno,
leyendo Jane Eyre, pero no todo el rato. Tambin sac la escalera de la biblioteca y la traslad al
saln de la maana. Las ventanas del saln de la maana tenan unos pesados cortinajes de
terciopelo gris pizarra. Incluso cuando se tiraba de los cordeles para correrlos, stos cubran unos
sesenta centmetros de pared blanca y gris a ambos lados. Liza escondi la escalera de mano,
apoyndola contra la pared de la ventana de la derecha donde los cortinajes la tapaban y no se
notaba nada.
Pero menos mal que no la us para tomar la llave y abrir la puerta, pues, en cuanto termin de
limpiar el piso de arriba, su madre entr en el saln de la maana, se subi a una silla y despus al
aparador y tom la llave que haba encima del marco del cuadro. Liza sali sigilosamente de la
biblioteca y la observ desde la puerta del saln de la maana. Su madre abri la puerta y entr en
el cuarto secreto, arrastrando en pos de s el aspirador.
Estuvo dentro media hora. Liza se pas el rato yendo y viniendo entre la biblioteca y el saln de
la maana para ver qu haca. Cuando oy el zumbido del aspirador desde el saln de la maana, se
acerc a la puerta y dijo que se mora de hambre y que si podan volver a casa a almorzar.
La llave estaba en la cerradura de la puerta del cuarto secreto y all se quedara, pues los seores
Tobias no tardaran en llegar con sus amigos. Liza y su madre almorzaron en la cocina de Shrove
mientras Liza pensaba: A lo mejor, la llave se quedar en la cerradura cuando ellos se vayan.
Pero no fue as. Liza pens que su madre habra subido a la casa para dejar de nuevo la llave
encima del marco del cuadro antes de que ella se levantara por la maana. Apenas haba visto a los
seores Tobias y a sus amigos. Slo una vez haba visto pasar el Mercedes seguido de otro
automvil y otra vez vio a Claire en compaa de una anciana de elevada estatura vestida con una
falda de tweed, cruzando el csped de Shrove con unos palos de golf. Sera Caroline? Sera la
Caroline de los blancos y redondeados hombros y del vestido color carmn de labios?
Una noche, cuando ya estaba en la cama, oy que alguien se acercaba a la puerta de la casita y
despus un murmullo de voces, la de un hombre y la de su madre.
Estaba casi segura, pero no del todo, de que la otra voz era la del seor Tobias. Les oy hablar en
la salita de la planta baja y se levant sigilosamente de la cama para escuchar desde el rellano. Pero
su madre la debi de or porque sali de la salita y le dijo que volviera a la cama enseguida.
Los murmullos duraron un buen rato y despus Liza oy cerrarse la puerta de la entrada y a su
madre subiendo para acostarse. Por una inexplicable razn, no le hubiera extraado que su madre
estuviera llorando, pero, en su lugar, la oy hablar sola en voz alta, lo cual le pareci muy raro e
incluso le dio un poco de miedo.
Todo ha terminado estaba diciendo su madre. Tienes que meterte en la cabeza que todo ha
terminado. Tienes que volver a empezar. Maana conocers nuevos bosques y nuevos pastos.
Significaba eso que se iran de all?
Maana conocers nuevos bosques y nuevos pastos musit su madre, cerrando la puerta de su
dormitorio.
No, por supuesto que no nos vamos le dijo su madre a la maana siguiente. De dnde
demonios has sacado esta idea? El seor Tobias y su mujer se van y sabe Dios cundo regresarn.
Liza vio bajar los vehculos por la calzada de Shrove House, el Mercedes con el seor Tobias al
volante, su mujer en el asiento de al lado y Claire en el de atrs. Un minuto despus baj el segundo
automvil, conducido por el otro hombre y llevando como pasajera a Caroline Ellison. Se detuvo
delante del pabelln e hizo sonar el claxon. Liza no comprendi por qu, pero su madre, s. No
pienso salir, dijo, a m no se me llama de esta manera, aadi echando chispas, es como si la familia
real se detuviera delante de la vivienda de un vigilante, pero, aun as, sali apresurada y habl con
lady Ellison.
Ello permiti a Liza echar un buen vistazo a la madre del seor Tobias, la cual haba bajado del
coche. Era tan alta que, a su lado, la madre de Liza pareca una nia. Y ella a su vez, al lado de la
here. Ruth Rendell
madre de Liza, pareca una giganta con unas manos como garras de halcn chorreando sangre de
algn pobre animalillo.
La madre regres a la casa haciendo unas terribles muecas de rabia y desagrado que los
ocupantes de los vehculos no pudieron ver porque ella se encontraba de espaldas. Los automviles
an no se haban perdido de vista cuando Liza y su madre subieron a Shrove House para limpiar y
arreglar todo lo que ellos haban desordenado. La seora Tobias deba de pensar sin duda que de
ello se encargara Dorothy Cooper. Fue entonces cuando Liza descubri que la puerta del cuarto
secreto estaba cerrada y pens que la llave deba de estar de nuevo encima del marco del cuadro.
Ya estaban en mayo y, aunque todava no haca mucho calor, el paisaje era precioso, repeta una
y otra vez la madre. Las hojas nuevas mostraban un verde profundo y en la retama ya haban salido
las flores de color amarillo dorado, cuyo dulce aroma atraa a gran nmero de abejas. El otoo
anterior el seor Frost haba plantado cientos de aleles que ahora semejaban los pliegues de un
tejido de terciopelo multicolor extendido sobre una vasta extensin de terreno entre cuyas flores
rojas, mbar, oro y castao no se distingua ni una sola brizna de hierba. Liza arranc unas flores de
vernica para su coleccin de flores silvestres y su madre le dijo que poda arrancar una prmula,
pero slo una.
Almorzaron en casa. La tarde estara dedicada al latn, la aritmtica y la geografa. Liza estaba
haciendo una largusima divisin cuando llamaron al timbre de la puerta. Como casi nunca llamaba
nadie, ambas experimentaron un sobresalto.
Ser el seor Frost que necesita algo dijo la madre, a pesar de que ste casi nunca necesitaba
nada.
La madre abri la puerta y se encontr cara a cara con un hombre. Su automvil, del mismo
color que una naranja satsuma, pareca de cartn pintado y estaba aparcado al otro lado de la verja.
Era un joven cuyo ensortijado cabello castao le llegaba hasta los hombros y cuyos grandes ojos
azules tenan unas pestaas tan largas como las de una chica. Bueno, tan largas como las suyas o las
de su madre. En su recta y pequea nariz Liza vio unos puntitos marrones que su madre le explic
ms tarde que se llamaban pecas. Tena los labios rojos y unos dientes pequeos y muy blancos.
Vesta unos jeans, una chaqueta de tela gruesa y una camisa a cuadros y llevaba alrededor del cuello
una cadena de la que colgaba un adorno de oro. Liza contempl fascinada los pendientes que luca,
dos aretes de oro, ambos en la misma oreja. El hombre llevaba una maleta hecha de una tela de
alfombra muy parecida a las alfombras persas de Shrove.
Hola, qu tal? dijo. Qu apartado est esto, verdad? Me sorprende que la haya encontrado.
Permtame que me presente. Soy Bruno Drummond.
here. Ruth Rendell
9
Liza dijo que ella era como Sherezade, la que cada noche le contaba a su hombre una historia.
Pero Sean no le cortara la cabeza por la maana en caso de que alguna noche ella estuviera
demasiado cansada y no pudiera concentrarse, verdad?
Y quin era esta Che no s qu? pregunt Sean.
Pero Liza estaba demasiado fatigada como para poder explicrselo. Ambos se moran de
agotamiento, pues la cosecha de manzanas Cox de aquel ao haba sido enorme y ellos trabajaban
desde primera hora de la maana hasta la puesta del sol, que era todo lo que el seor Vanner les
permita. ste haba dicho que tendra que contratar a ms gente para la recoleccin, pero ellos
queran hacerlo solos para ganar ms dinero. Al final, perdieron la batalla. Al tercer da, se present
una cuadrilla de mujeres para echarles una mano, todas ellas amas de casa de una aldea situada a un
par de kilmetros de distancia.
Sean hubiera querido que le contara algo ms de Bruno, pero ella estaba demasiado cansada para
contrselo e incluso para mirar el pequeo televisor en color que finalmente haba comprado con las
cien libras y una parte del dinero de las manzanas, demasiado cansada para todo menos para hacer
el amor, pero slo porque lo hacan en la cama y ambos se quedaban dormidos inmediatamente
despus.
El telediario era algo que Liza raras veces haba podido ver aunque hubiera querido, pues
normalmente no haba ninguno entre las dos y las cinco de la tarde. Finalmente se haba enterado de
que lo daban por la maana y por la noche, por lo que ahora lo miraba a la hora del desayuno y, tras
la llegada de las mujeres cuando ya no fue necesario que trabajaran tan duro, tambin a las seis de la
tarde y a las nueve de la noche. Esperaba or alguna noticia sobre Eve. Pero no haba habido
ninguna.
Eso ser porque habr comparecido ante un tribunal dijo Sean y ahora estar en eso que se
llama detencin preventiva y ni la prensa ni la televisin pueden decir nada hasta que se celebre el
juicio.
Era ms o menos lo que la propia Eve le haba dicho. Liza mir con admiracin a Sean por saber
tantas cosas. Alegrndose de que l estuviera tan al tanto de los asuntos legales, la joven se dio
cuenta de que ella saba muchas ms cosas que l acerca de casi todo, exceptuando las cuestiones de
tipo eminentemente prctico. l crea, por supuesto, saber muchas ms cosas que ella, pero Liza
saba que no. Tratndose de libros, msica, naturaleza, arte e historia, ella lo saba todo y l no saba
nada, por cuyo motivo Liza se llev una agradable sorpresa.
Cundo tendr Eve que comparecer en juicio? le pregunt Liza.
Puede que tarde varias semanas o incluso varios meses.
Liza sufri una decepcin.
Y dnde se hace eso de la detencin preventiva?
En la crcel.
Los conocimientos de Liza acerca de aquel asunto procedan de sus lecturas, de La pequea
Dorritt y El conde de Monte Cristo. Se imagin horribles prisiones victorianas y mazmorras con un
ventanuco cerrado por barrotes en lo alto de un muro.
Y a ti qu ms te da? dijo l. T te escapaste y huiste de todo eso e hiciste muy bien.
Estoy cansada. Sean. Necesito dormir.
Se acurruc entre sus brazos y comprimi el cuerpo desnudo contra el suyo. Por la noche estaba
empezando a refrescar. l le cubri la boca con la suya y le hizo el amor como si fuera lo ms
natural del mundo. Estaban todava abrazados cuando ella se despert en mitad de la noche y
empez a moverse lentamente para despertarle. Sean le dijo medio dormido que la amaba y ella le
contest:
Yo tambin te quiero a ti. Sean.
El da siguiente no sera el ltimo de la recoleccin de las Cox sino el viernes. Kevin les haba
dicho que l pensaba irse antes del fin de semana y que por qu no se iban con l. Estaban pidiendo
here. Ruth Rendell
mano de obra no cualificada en la empresa Styrofoam Packings situada a unos dieciocho kilmetros
de distancia. Kevin tena intencin de presentarse.
Pero a Sean no le interesaba. Se levant temprano, se arregl, se puso una camisa limpia y se fue
a la ciudad para presentarse al encargado del supermercado. A Liza no le sorprendi lo ms mnimo
que consiguiera el empleo. Invitaron a Kevin a compartir con ellos un par de botellas de vino y
Kevin dijo que su televisor no se poda comparar con el de Liza. Pareca increble que una pantalla
tan pequea pudiera tener unos colores tan vivos y brillantes.
Liza se despidi del perro. Lo rode con sus brazos y l le restreg el fro hocico contra la nariz.
Era una criatura extremadamente dulce y cariosa. La sensacin de la bonita cabeza y el sedoso
pelaje bajo sus labios hizo que Liza recordara una vez ms a Heidi. An estaba indignada por la
forma en que el seor Tobias se haba desprendido de Heidi al casarse con Victoria, cedindosela a
Matt como si fuera un mueble que ya no le hiciera falta.
Segua apreciando al seor Tobias, pero su afecto por l se haba resquebrajado un tanto debido a
la forma en que haba tratado a Heidi. Haba intentado justificarlo, atribuyendo el cambio a la
influencia de Victoria, tal como intua que haba hecho su madre. Era Victoria la que le haca
disparar contra las criaturas del campo y era ella quien lo haba alejado de Shrove.
Puede que Victoria se muriera. Los perros se moran, por qu no se iban a morir las personas?
Fue por aquellas fechas cuando empez a imaginarse cmo sera la vida si el seor Tobias se casara
con Eve y ambas se fueran a vivir a Shrove House. Como los nios de los cuentos, ella hubiera
tenido entonces un padre y una madre.
Sean empezara a trabajar el lunes. Tendran que buscar otro sitio donde aparcar la caravana, pero
antes aprovecharan su estancia en las tierras de Vanner.
Sean sola llamar profesora a Liza cuando sta le facilitaba alguna informacin sobre algo.
Esta vez, le dijo, sera l quien le enseara algo a ella. La iba a ensear a conducir.
Liza no podra obtener el carnet hasta que cumpliera los diecisiete aos, lo cual ocurrira en
enero, pero podra conducir por los caminos que rodeaban los huertos, pues stos eran de propiedad
privada. Recolectaron las manzanas de la ltima hilera de rboles el viernes por la maana y
cobraron la ltima paga. Despus, Sean sent a Liza al volante del Dolomite y le ense a poner en
marcha el vehculo y a utilizar el cambio de marchas. No fue difcil.
Como pez en el agua le dijo Sean, satisfecho.
Liza quera conducir por la carretera hasta el nuevo aparcamiento, pero Sean le dijo que no. No
mereca la pena correr aquel riesgo y no se podan permitir el lujo de pagar multas. Liza se
conform a regaadientes.
No conviene que me detenga la polica.
Y adems, es ilegal dijo Sean con la cara muy seria.
Liza se sent a su lado, comiendo manzanas Cox. Tena una caja de cartn llena de manzanas
que ella misma haba arrancado de los rboles. Vanner era tan tacao que ni siquiera permita que
los recolectores aprovecharan las manzanas que caan al suelo por efecto del viento.
T procura que este to no te denuncie a la poli le dijo Sean rindose y ella comprendi que
era una broma. Despus, Sean pregunt inesperadamente: Tu mami nunca intent apartar a
Tobias de su mujer?
Por qu me lo preguntas?
Estaba pensando en la polica que la detuvo y he recordado que no me habas dicho si l haba
vuelto otra vez tras haber pasado all aquel fin de semana con toda aquella gente.
Pues no, nunca lo intent. Que yo sepa, por lo menos. No haba muchas ocasiones de hacerlo,
estando l tan lejos y, adems, no tenamos ni coche ni telfono, estbamos atrapadas all abajo.
Pero, no era eso lo que ella quera?
Por supuesto que era lo que ella quera. Quera permanecer aislada en Shrove sin que nadie la
molestara, pero lo que ms quera en el mundo era ser la duea de Shrove. Creo que abandon esta
idea cuando l se cas. Por lo menos, la abandon momentneamente. Fue algo muy duro para ella
porque lo esperaba desde haca mucho tiempo, pero se tuvo que dar por vencida. Aunque, en
here. Ruth Rendell
realidad, no s lo que pas por su cabeza, porque yo era muy pequea, pero creo que se arrepinti
de muchas cosas y se hizo amargos reproches.
Qu quieres decir?
Quiero decir que lament no haberse comportado de otra manera. Vers, si nos hubiramos ido
a Londres cuando l se lo propuso o si le hubiramos acompaado en sus viajes, l se hubiera
acostumbrado tanto a tenerla a su lado que hubiera pensado que no poda vivir sin ella. Puede que
slo hubiramos estado ausentes uno o dos aos y despus hubiramos regresado a Shrove los tres
juntos. Estaban locos el uno por el otro, estoy segura de que s, tanto como lo estamos t y yo.
Eso s es verdad dijo Sean con una sonrisa, alegrndose de que ella lo hubiera dicho.
Pero ella no quiso irse por mi bien. Estaba decidida a educarme sin... bueno, sin las
contaminaciones del mundo. No quera que yo sufriera tal como ella haba sufrido. Si se hubiera ido
a Londres con el seor Tobias, me hubiera tenido que enviar a una escuela donde yo hubiera
conocido a otros nios y hubiera visto toda suerte de cosas, supongo. Me antepuso a m a todo lo
dems o quizs antepuso Shrove. Y lo ms triste fue que perdi al seor Tobias precisamente por
haber antepuesto la casa a todo lo dems. A m me hubiera encantado vivir en Shrove House y tener
a Jonathan Tobias por padre. Te vas a rer, pero yo sola pensar que, si viviera all y aqulla fuera mi
casa, podra entrar en la habitacin secreta.
Sean se ri efectivamente.
Pero l se cas con otra y eso fue el final de la vida amorosa de tu madre.
Al contrario, se puede decir que fue el principio. Todo empez cuando apareci Bruno. Ahora
que ya soy mayor, creo poder adivinar lo que pas por su cabeza. Pens, he perdido a Jonathan y no
puedo desperdiciar mi vida llorando por l. Por consiguiente, es mejor que espabile y me busque a
otro amante. Slo tena algo ms de treinta aos. Sean, era jovencsima. No poda renunciar a todo.
Qu pas con el cuarto de bao? El seor Tobias se lo hizo instalar?
Al final, s. Pero tard varios aos. Se olvidaba de todo en cuanto se alejaba de Shrove. Lo
quera hacer, pero se olvidaba, era muy distrado. Ahora incluso creo que, cuando se alejaba de
Shrove, se olvidaba de Eve. Una o dos veces al ao se acordaba de ella y entonces le enviaba una
postal.
Encontraron un lugar donde aparcar en un solar situado en el punto en que un sendero para
caballos se converta en camino. Casi nadie lo utilizaba. Caba la posibilidad de que los viera algn
jinete, pero podan transcurrir varias semanas antes de que el propietario del solar se percatara de su
presencia. Sean, que era muy respetuoso con la ley, haba tratado infructuosamente de averiguar
quin era el dueo. Lo malo era que all no disponan de agua, aparte del riachuelo que flua bajo un
puente de piedra situado un poco ms arriba. El agua era buena para beber, le asegur Liza al
receloso Sean. A pesar de todo, la solan hervir. Para lavarse podran utilizar la piscina pblica que
haba al lado del supermercado donde l trabajara. Liza tena muchos planes. Puede que no
conociera demasiado el mundo, pero se las saba arreglar.
El da en que l empez a trabajar. Liza se qued sola. Se acercaba el invierno y ya empezaba a
refrescar. Calentaban la caravana con butano y con una estufa de petrleo y, por consiguiente, no
pasaban fro, pero, por primera vez en su vida, la joven no tena nada que hacer. El tiempo era fro y
lluvioso, pero ella sali, ech a andar por el camino, baj al riachuelo y cruz el puente cerca del
vado. Las hojas caan triste y suavemente de las ramas, algunas flotando hacia el suelo donde
formaban una resbaladiza capa bajo los pies y otras hacia la superficie de la perezosa corriente. El
cielo estaba encapotado y mostraba un color uniformemente plomizo. Recorri varios kilmetros,
atravesando bosques y bordeando prados sin perder en ningn momento de vista el campanario de
la iglesia para no extraviarse a la vuelta.
Una o dos veces cruz una carretera, pero no vio a nadie y tampoco vio ningn automvil. Un
ciervo apareci de repente entre los rboles, le dej ver fugazmente sus poderosas astas y huy a
travs de los helechos. Los arrendajos se llamaban unos a otros para advertirse mutuamente de su
presencia. Recogi toda clase de setas, pero, a pesar de sus conocimientos, temi cocinarlas y dej
here. Ruth Rendell
un reguero de garzos y parasoles a su paso. Hacia el medioda segn sus aproximados, pero
normalmente acertados clculos, regres a la caravana.
Una vez all, pens que Sean an tardara cuatro horas en volver y no supo en qu entretenerse.
Jams en su vida haba estado sin nada que leer. No tena papel ni nada donde escribir, no tena
ningn instrumento para tocar un poco de msica, ninguna coleccin que examinar y ninguna aguja
e hilo con que coser. Al final, encendi el televisor. Una vieja pelcula de Powell y Pressburger
interpretada por Wendy Hiller la dej desconcertada tal como sola ocurrirle con aquel tipo de
pelculas cada vez que las haba visto en el televisor de Shrove House. Haban existido realmente
semejantes personas y haban hablado y se haban vestido de aquella manera? O acaso todo era
ms o menos un cuento de hadas como lo de Sherezade?
Cuando regres Sean, Liza se haba quedado dormida. El televisor estaba todava encendido y l
se enfad con ella, dicindole que malgastaba la electricidad. Al da siguiente. Liza lo acompa a
la ciudad y se present a uno de los pocos trabajos que haba visto anunciados.
Dijo que tena dieciocho aos y careca de referencias porque nunca haba trabajado
anteriormente, pero saba hacer muy bien las tareas del hogar. Se las haba visto hacer a Eve y ms
adelante la haba ayudado.
La casa de Aspen Close se pareca un poco a la casa donde Bruno quera que vivieran los tres.
Pero por dentro era distinta. Liza jams haba visto nada como aquella espaciosa y fea estancia con
alfombras y cortinas de color beige, en cuyas paredes no haba ni cuadros ni espejos y ni siquiera
libros. Unas flores que por su aspecto no podan ser naturales sino artificiales, peonas blancas,
espuelas de caballero azules y crisantemos rosas, llenaban varios boles de barro beige. Sobre la
mesa del centro y encima de una cmoda haba unos tapetes de encaje verde plido.
La seora Spurdell era del mismo color, exceptuando el cabello que lo tena blanco. Su
voluminoso cuerpo estaba embutido en un vestido de lana verde plido y debajo, pens Liza, deba
de llevar alguna especie de prenda elstica que moldeaba suavemente su figura, pero, al mismo
tiempo, la segmentaba y ondulaba. Como una especie de rechoncha oruga a punto de convertirse en
crislida. Sus lustrosos zapatos beige de tacn alto le deban de lastimar los tobillos, pues stos le
sobresalan por los lados.
Liza estaba un poco cohibida al principio. Si la seora Spurdell hubiera sido amable y cordial,
todo le hubiera resultado ms fcil, pero aquella gorda de expresin avinagrada la obligaba a hablar
con brusquedad y tal vez con excesiva precisin.
Me parece que no eres la clase de persona que yo buscaba le dijo la seora Spurdell.
Cualquiera dira que acabas de salir de la Universidad y no que andas buscando un trabajo a horas
para ganarte la vida.
Liza reflexion un instante y se le ocurrieron algunas ideas, pero, por supuesto, se guard de
manifestarlas.
Si usted me acepta, har bien el trabajo contest en su lugar.
La seora Spurdell lanz un suspiro.
Te voy a mostrar el resto de la casa. Puede que sea demasiado para ti.
Seguro que no lo ser.
Liza sigui a la seora Spurdell al piso de arriba. La cintura y las caderas de oruga y las trmulas
y gordas piernas amenazaban con provocarle un acceso de risa, por lo que procur pensar en cosas
tristes para distraerse. Lo ms triste que se le ocurri fue la imagen de Eve en la crcel. Al pensar en
ella, experiment una fugaz punzada de inquietud.
El dormitorio de la seora Spurdell estaba enteramente decorado en tonos rosa. Un blanco conejo
de peluche ocupaba el centro de la colcha de raso rosa de la cama. Liza deseaba con toda su alma
que la aceptaran, pues en aquella casa haba un montn de cosas que ansiaba examinar, estudiar y
sopesar con ms detenimiento. Despus la seora Spurdell la acompa a una estancia que, segn
ella dijo, era el estudio del seor Spurdell y entonces Liza vio los libros. Haba una librera llena a
rebosar de volmenes y, en el escritorio, una caja con papel blanco, lpices y plumas y un jarrn
hecho con una piedra veteada de verde.
here. Ruth Rendell
La muchacha vio ms libros en una oscura estancia que la seora Spurdell llam el comedor.
Deba de haber unos veinte en un estante. De pronto. Liza empez a ver la casa de otra manera. Ya
no era simplemente un lugar grotesco y ridculo sino una casa con libros, papel y lpices.
Se lo puedo mantener todo limpio dijo. No ser demasiado para m.
Te aceptar en perodo de prueba dijo la seora Spurdell. Te veo muy joven.
Pero no tanto como soy, pens Liza. A pesar de su ignorancia en tales materias, el dinero que le
ofreci la seora Spurdell le pareci muy poco. Tendra que armarse de valor y decrselo. Para su
asombro, se oy a s misma diciendo con firmeza que dos libras cincuenta a la hora no seran
suficiente y que ella quera tres libras. La seora Spurdell replic que ni hablar, que no pensaba
discutirlo tan siquiera y entonces Liza no supo qu hacer. Pens que no tendra ms remedio que
marcharse, pero, cuando se levant sin saber que estaba haciendo un regateo y tanto menos lo que
era un regateo, la seora Spurdell le dijo que un momento y que de acuerdo, pero que no olvidara
que estaba en perodo de prueba. Dos maanas y una tarde por semana y ya podra empezar a la
semana siguiente.
Maana, por favor dijo Liza.
Desde luego, no tienes un pelo de tonta exclam la seora Spurdell, dndole a entender con su
tono de voz que se la iba a quedar.
Liza se pas el resto del da paseando por la ciudad y corriendo toda clase de aventuras como,
por ejemplo, entrar en un pub y ms tarde en un cine. Algunas de aquellas actividades le hicieron
latir el corazn ms deprisa que de costumbre, pero, aun as, las hizo. En el pub le sirvieron una
consumicin, aunque con cierto recelo. Estaba claro que poda pasar por una chica de dieciocho
aos. La pelcula que vio la trastorn profundamente y, al mismo tiempo, la electriz. Existan
realmente semejantes lugares? Existan grandes ciudades con edificios de piedra ms altos que
cualquier rbol, relucientes calles elevadas sobre pilotes, por las cuales circulaban miles de
automviles en ambos sentidos y en las que los hombres atacaban violentamente a las mujeres? Sin
embargo, no se alter lo ms mnimo cuando oy gritar y morir a un hombre cuya sangre salpic la
pared que ste tena a su espalda. Al fin y al cabo, era algo que ella haba visto en la vida real.
Lo dems no se lo pudo creer. Muy a pesar suyo, lleg a la conclusin de que deba de ser un
tipo de espectculo que Eve no le haba mencionado en sus clases de literatura inglesa: cosas de
ciencia ficcin como las de H. G. Wells, pens vagamente, o como las de John Wyndham cuyas
obras jams haba ledo.
Si hubiera podido hablar con Eve, se lo hubiera preguntado. En su lugar, se lo pregunt a Sean
durante el camino de vuelta a casa en su automvil.
Eso es Miami dijo Sean.
Qu quieres decir? Qu es Miami?
A Sean nunca se le haban dado muy bien las explicaciones.
Es un lugar, comprendes? Que est en Amrica. Lo has visto en la televisin.
No. Algn da Liza le dira por qu no lo haba visto. T has estado all?
Yo? Vamos, cario, sabes muy bien que no.
Pues entonces no lo puedes saber. A lo mejor, es algo que se han inventado. Lo podran haber
construido en unos estudios. Como los juguetes.
Aquellos tos que pegaban tiros no eran de juguete.
No, eran actores. No moran de verdad, la sangre no era autntica, no lo poda ser. Por
consiguiente, cmo sabes t que lo dems no era tambin de mentirijillas?
Sean no supo qu contestar. Slo pudo repetir una y otra vez:
Pues claro que es de verdad, eso lo sabe todo el mundo.
Mientras suban a la caravana. Liza coment:
Si es de verdad, me gustara ir all, me gustara verlo.
Apuesto a que te lo pasaras muy bien dijo Sean.
Como la vida es as y uno ve y oye una cosa nueva por la maana y ms tarde aparece la misma
informacin en otro contexto completamente distinto, aquella noche sali Miami en la televisin.
No era Miami sino Los ngeles, dijo Sean, pero a ella todo le pareca igual. A lo mejor, era cierto
here. Ruth Rendell
que existan aquellos lugares, tal como existan un grandioso castillo llamado Caernarvon y un sitio
llamado Oxford que haban salido en otro programa.
Eve estuvo all dijo Liza, reaccionando al timbre que acababa de sonar en su cabeza.
Y qu haca?
Estudiaba. Se llama Universidad. La seora Spurdell pens que yo haba estudiado en una de
ellas. Me lo dijo.
Que tu mam estuvo en la Universidad de Oxford?
Y por qu no? replic Liza sinceramente perpleja.
Vamos, nena, te debi de tomar el pelo.
No, no lo creo. Tuvo que dejarlo no s por qu, por algo relacionado con mi nacimiento.
Sean ya no dijo nada ms, pero a Liza le dio la impresin de que hubiera deseado aadir algo y
que intentaba hacerlo, pero no saba cmo.
No quiero ofenderte dijo al final.
No me ofenders.
Bueno pues, sabes quin fue tu padre?
Liza sacudi la cabeza.
Perdona que te lo haya preguntado.
No te preocupes. Es que no lo sabe. Eve no lo sabe.
Liza se dio cuenta de que lo haba dejado estupefacto. La rociada de balas en la pantalla y las
salpicaduras de sangre no le haban causado el menor sobresalto como tampoco se lo haban
causado las mujeres violadas o las bombas que arrasaban una ciudad. En cambio, el hecho de que
Eve ignorara la identidad del padre de su hija lo haba trastornado profundamente. Hasta el punto de
que se qued sin habla. Liza lo rode con su brazo y lo estrech con fuerza contra s.
Eso es lo que ella dijo, por lo menos aadi, tratando de tranquilizarlo. Aunque yo tengo mis
propias ideas al respecto. Creo que s quin fue, a pesar de lo que ella diga.
No fue Bruno?
Vamos, Sean. Yo tena siete aos cuando ella conoci a Bruno. Te sigo hablando de l?
Como t quieras contest Sean en tono enfurruado.
Bueno, pues. Se qued y barniz el cuadro. Llevaba en la maleta todo lo necesario. Yo no crea
que Eve le permitiera hacerlo, pero se lo permiti. Tampoco crea que quisiera hablar con l, pero
en eso tambin me equivoqu. Le pregunt cmo se le haba ocurrido pintar Shrove House y l le
contest que la haba visto desde el tren.
Con el sol ponindose detrs de ella no la pudo ver le dijo ella, usted deba de estar
mirando hacia el este.
Ah, pero es que yo me imagin lo maravillosa que deba de ser desde el otro lado contest
l. Entonces baj aqu un atardecer de verano y empec a pintar. Vine aqu muchos atardeceres de
verano.
Pues yo no le vi dijo Eve.
Y l replic:
Yo a usted tampoco. Si la hubiera visto, hubiera regresado antes.
Desde que Liza le haba dicho que no saba quin era su padre, Sean no pareca haber escuchado
ni una sola palabra.
Deba de acostarse con un to detrs de otro dijo, una noche se deba de acostar con uno y el
mismo da o a la noche siguiente se deba de acostar con otro. Es repugnante educar a un nio y,
especialmente, a una nia en este cmo se llame.
Ambiente dijo Liza. Y por qu especialmente a una nia?
Vamos, Liza, est clarsimo.
Para m, no. No quieres que te hable de Bruno Drummond?
here. Ruth Rendell
10
La segunda vez que le vio, la vez importante, fue el da en que vio la Esfinge de la Calavera.
Estaban en junio.
l tena treinta y un aos y viva en la ciudad, en unas habitaciones situadas encima de la
verdulera Mullins. Su padre haba muerto, pero su madre viva en Cheshire. Haba estado casado
una vez, pero ella le haba dejado y viva en un sitio llamado Gateshead con un dentista. Liza, que le
estaba escuchando, pregunt:
Qu es un dentista?
Bruno Drummond la mir con la cara que uno suele poner cuando piensa que alguien le est
tomando el pelo y le contest que supona que ya habra visitado a uno de ellos unas cuantas veces.
Pero su madre le explic:
Es una especie de mdico que cuida de los dientes.
La razn de su visita, aadi l, era su deseo de pintar el valle con el tren. Puede que ya se
hubiera pasado un rato pintando, pero llam al pabelln poco despus de las diez de la maana, se
qued a almorzar y an estaba all por la tarde. Sentado en el suelo en lugar de utilizar una silla,
cont la historia de su vida.
Jams hubiera tenido que casarme dijo. No creo en el matrimonio, pero me dej convencer.
El matrimonio es, en realidad, el primer paso para que te devore la mquina de matar.
Qu quiere usted decir con eso de la mquina de matar?
La sociedad, la esclavitud, el conformismo, el pobre buey que se pasa todo el da pisando el
trigo, dando vueltas y ms vueltas, la mayora de las veces incluso con un bozal. Soy un anarquista.
Pero, tiene usted razn si piensa, qu clase de anarquista es el que se casa y se busca un empleo de
funcionario para poder pagar la hipoteca? No es precisamente lo que podra llamarse un modelo. En
mi descargo debo decir, no obstante, que lo dej todo al cabo de tres aos de vivir en el infierno.
De veras ha sido usted funcionario del Estado?
En uno de los escalones ms bajos. Claro que primero haba estudiado Bellas Artes,
concretamente en el Royal College. Cuando me cas, trabajaba en la oficina de Servicios Sociales
de Shrewsbury.
Y ahora de qu vive usted?
De la pintura, es lo que siempre quise hacer, pero no resulta muy lucrativo. Pero tambin
trabajo como pintor de brocha gorda en casas particulares. Le voy a decir cmo me met en esto.
Alguien, una mujer, me pregunt a qu me dedicaba y yo le contest que a la pintura y entonces ella
me dijo: podra usted venir a pintarme el comedor? Y yo pens: bueno, por qu no? Los
pordioseros no pueden elegir. Y, desde entonces, lo he venido haciendo con cierta regularidad...,
ms o menos, pues yo soy contrario a cualquier tipo de regularidad. No pago impuestos, no pago la
Seguridad Social y supongo que en algn lugar alguien tiene un archivo sobre mi persona y me
sigue enviando requerimientos a mi antiguo domicilio. Pero no saben dnde estoy, nadie lo sabe
excepto mi madre, ni siquiera mi ex mujer. Eso es la libertad y el precio que pago por ella es
relativamente pequeo.
Y cul es el precio? pregunt mi madre.
No tener nunca dinero.
S, eso es la libertad dijo mi madre. Alguien podra decir que el precio es muy alto.
Yo no. Yo soy distinto.
Despus, Bruno se puso a tocar la guitarra y cant la cancin de Johnny Cash acerca de la
libertad de los caminos y los hombres que se niegan a hacer lo que les mandan. Al ver que su madre
le miraba como a veces sola mirar al seor Tobias, Liza adivin que aquel joven le gustaba. A lo
mejor, le gustaba su voz y su forma de pronunciar las palabras, distinta de la de las dems personas.
Liza recordaba a Hugh el de la barba, con las mejillas y la parte superior del labio cubiertas de pelo.
El terso y juvenil rostro de Bruno daba la impresin de no haber tenido pelo ni poder tenerlo jams.
En verano, la hierba mora que creca en la parte de atrs de la casita cubra de flores azules la
ventana de Liza. Su madre la llamaba la patata florida, pues perteneca a la misma familia que las
here. Ruth Rendell
patatas y los tomates. Cuando aquella noche subi a su habitacin. Liza se arrodill sobre la cama
junto a la ventana y vio a escasos centmetros de sus ojos la Esfinge de la Calavera, inmvil y con
las alas extendidas sobre una de las hojas de la hierba mora.
El libro de las mariposas le haba revelado que a la Acherontia atropos le gustaba alimentarse
con las hojas de la patata. Tambin le haba revelado que aquella mariposa raras veces poda ser
vista en las Islas Britnicas. Sin embargo, estaba absolutamente segura de que no se trataba de una
Esfinge del Aligustre. Ninguna otra mariposa tena aquel dibujo tan claro de una calavera en la
espalda entre las alas anteriores, una plida calavera amarillenta con unas rbitas oculares negras y
una frente abombada. Era la mariposa que Drechsler haba pintado en aquel cuadro de Shrove sobre
cuyo marco se guardaba la llave.
Saba que a su madre tambin le gustara verla. Su madre se habra podido molestar o, por lo
menos, decepcionar, si ella no le deca nada a propsito de la Acherontia de su ventana. Baj y abri
la puerta. Bruno estaba rasgueando suavemente la guitarra y ambos tenan unos vasos de vino tinto
sobre la mesa. A pesar de que no parecan muy ocupados, la madre le dijo a Liza que no poda subir
en aquel momento, que ella ya hubiera tenido que estar acostada y que, si efectivamente se trataba
de una Esfinge de la Calavera, estaba segura de que regresara al da siguiente.
Pero por la maana ya no estaba y jams se la volvi a ver. Debido a que, tras una velada muy
similar, con vino, comida y diversin, haba encontrado al seor Tobias en la cama de su madre,
Liza esperaba ver tambin all a Bruno por la maana. Como ahora ya era ms mayor, se acerc con
cierta vacilacin a la puerta y la abri con cuidado. Su madre estaba sola y, cuando se aproxim a la
ventana, observ que el cochecito de color anaranjado ya no estaba.
Al trmino de aquella jornada en que, por primera vez, su madre se haba mostrado indiferente a
las cosas que a ella le interesaban, Liza decidi llamar aquel da el Da de la Calavera.
Transcurri ms de una semana antes de que volvieran a ver a Bruno, lo cual ocurri el da en
que su madre tom el autobs para ir a la ciudad. Tena una lista, casi toda ella integrada por las
cosas que se suelen comprar en una tienda de frutas y verduras. Liza haba visto una ilustracin en
un libro infantil cuando era pequea y la palabra correcta era verdulera, le haba dicho su madre.
Puedo ir contigo?
Su madre deneg con la cabeza.
De acuerdo pues, pero no quiero quedarme aqu, en mi dormitorio. Es muy aburrido.
Puedes ir a la biblioteca o al saln de la maana de Shrove si lo prefieres. Decide t.
El saln de la maana.
Porque era mucho ms claro y desde las ventanas se podan ver pasar los trenes, debi de pensar
su madre. O porque en la vitrina estaban las representaciones de distintos personajes histricos. Sin
embargo, caba la posibilidad de que su madre no pensara en Liza en absoluto sino en Bruno
Drummond.
Cuando su madre se fue y ella ya haba visto pasar un tren en direccin sur y haba examinado
una vez ms la fotografa de la boda del seor Tobias, vestido con un elegante traje oscuro, y de su
mujer, tocada con un sombrero de ala muy ancha y ataviada con un vestido a topos. Liza apart el
cortinaje de la ventana y encontr la escalera de mano tal como ella la haba dejado.
La tom y la coloc al lado del cuadro de las flores y de la Esfinge de la Calavera. Tuvo buen
cuidado de empujar hacia abajo el escaln de arriba para que la escalera quedara inmovilizada.
Quiz la llave ya no estara all. Su madre haba estado muchas veces en aquel saln desde el da en
que ella la haba visto colocar la llave en la parte superior del marco del cuadro y era un milagro
que no hubiera descubierto la escalera de mano detrs de los cortinajes. Subira y lo averiguara.
La llave estaba all. Liza baj, abri la puerta del cuarto secreto y entr. Contempl la caja con
aquella especie de ventana delante y la estudi con detenimiento. Debajo de la ventana haba unos
botones e interruptores muy parecidos a los mandos de la estufa elctrica de su madre. Liza los
apret y los hizo girar uno detrs de otro, pero no ocurri nada.
Tena ciertos conocimientos de electricidad. La vieja estufa no funcionaba a no ser que se la
conectara con un enchufe y se empujara hacia abajo un interruptor. All el enchufe estaba
here. Ruth Rendell
conectado, pero el interruptor no se haba accionado. Lo empuj hacia abajo. Nada. Prob a apretar
y empujar hacia abajo todos los botones e interruptores.
No ocurri nada cuando hizo girar el botn de mayor tamao, pero, cuando lo apret, surgi de
la caja una especie de zumbido y, para su gran asombro, vio un punto de luz en la ventana. La luz se
extendi trmulamente y, poco a poco, se empez a formar una pintura gris, blanca y gris oscuro
como los colores de los grabados que colgaban en las paredes del saln de la maana, pero estaba
claro que aquello no era una pintura.
Y tanto menos una pintura inmvil como los grabados sino algo que se mova y estaba
sucediendo como si tuviera vida. Haba unas personas de aproximadamente su propia edad que no
hablaban sino que estaban danzando al son de una msica. Liza haba escuchado aquella msica
otras veces, incluso hubiera podido decir lo que era, una cosa que se llamaba El lago de los cisnes
de Tchaikovski.
Por un instante, tuvo miedo. Las personas se movan, danzaban, levantaban las piernas y eran
manifiestamente reales, pero no lo eran del todo. Haba retrocedido un paso y despus otro, pero
ahora se haba vuelto a acercar. Los nios seguan bailando. Una nia se adelant al centro del
escenario y bail en solitario, girando sobre s misma con una pierna levantada hacia atrs. Liza
examin la parte posterior de la caja. Era slo una caja de color negro con unos surcos, unos
agujeros y otros interruptores.
De pronto, aparecieron en la ventana muchas letras impresas sobre fondo negro y gris y despus
apareci un rostro y lo ms inquietante de todo una voz. Liza jams podra recordar las primeras
palabras que oy surgir de un televisor. La idea de que all dentro pudiera haber una persona que
hablaba la haba sorprendido hasta tal punto que casi se haba mareado.
Sin embargo, la sensacin desapareci gradualmente. Tena miedo, se senta medio aturdida y
llena de asombro y, sin embargo, le gustaba y estaba empezando a pasarlo bien. Se sent con las
piernas cruzadas en el suelo y clav los ojos en la ventana con expresin extasiada. Ahora un
anciano y un perro estaban paseando por una campia muy parecida a la que ella conoca. A veces,
el anciano se detena y hablaba y su cara aumentaba tanto de tamao que ella poda distinguir con
toda claridad las arrugas de su rostro y sus blancas patillas. Despus sali una mujer que le
enseaba a otra a cocinar algo. Mezclaban cosas en una escudilla, huevos, azcar, harina y
mantequilla y, dos minutos despus, cuando la primera mujer abra la puerta del horno, sacaba un
pastel ya cocido, dorado, lustroso y esponjoso. Aquello era mgico. Era la magia de la que se
hablaba en los cuentos de hadas que ella haba ledo.
Se pas una hora viendo la televisin. Despus de la clase de cocina, sali un perro guiando un
rebao de ovejas por la ladera de una montaa y, a continuacin, un hombre con muchas botellas y
tubos de cristal y un grfico en la pared del que ella no pudo entender ni una sola palabra. Liza sali
al saln de la maana para ver qu hora era. Su madre no regresara antes de las cinco y, en aquellos
momentos, eran las cuatro y diez.
Volvi a sentarse en el suelo y vio muchos dibujos parecidos a las ilustraciones de un libro, pero
con movimiento, un gato y un ratn y un oso en el bosque. Vio tambin a un hombre que les estaba
diciendo a unas personas los nombres de las estrellas del cielo y a otro hablando con un chico que
haba construido una locomotora de tren. Si hubiera podido, Liza se hubiera pasado toda la noche
mirando. Pero, como regresara su madre y la sorprendiera, jams podra volver a mirar, pues haba
adivinado que la puerta se mantena cerrada bajo llave porque su madre no quera que ella viera
todo aquello.
A las cinco menos cinco apag a regaadientes el aparato, tirando hacia s del botn que
previamente haba apretado, y despus desconect el enchufe. Cerr la puerta y subi los peldaos
de la escalera de mano para volver a colocar la llave sobre el marco del cuadro. Menos mal que
haba apagado el aparato, pues, cuando estaba escondiendo nuevamente la escalera detrs de los
cortinajes de la ventana, vio a su madre subiendo por la calzada de la casa en compaa de Bruno
Drummond.
Era ms temprano que de costumbre porque Bruno haba acompaado a su madre en su
automvil. Aquella noche Liza no mostr demasiado inters por l. Tena la cabeza llena de lo que
here. Ruth Rendell
haba visto en la ventana de aquella caja, a travs de ella o por medio de ella. Se pregunt qu sera
y cmo poda hacer lo que haca y si slo habra una en todo el mundo, la de Shrove, o si habra
otras. Por ejemplo, tendran el seor Tobias y su mujer una igual en Londres? Tendra Caroline
una en Francia y tendra tambin una Claire dondequiera que viviera? La tendran Matt y Heidi, el
seor Frost y los constructores? La tendra todo el mundo?
No tena a nadie a quien preguntrselo. Por qu era malo que ella la viera? Le hara dao? Le
lastimara acaso los ojos y los odos? Se los notaba normales. Se le antojaba un poco extrao pensar
que su madre supiera lo que era aquella magia y jams le hubiera dicho nada y que Bruno lo supiera
tambin y probablemente tuviera una caja como aquella en su apartamento situado encima de la
verdulera.
Por qu no la tenan ellas en el pabelln? No se lo poda preguntar a nadie. Aquella noche
estuvo tan apagada y dijo tan pocas cosas durante la cena a la que Bruno haba sido invitado, que
su madre le pregunt si se encontraba bien.
Cuando ya se haba ido a la cama, les oy salir. Se levant y mir por la ventana por la que antes
slo poda mirar subindose a una silla. Ahora ya no necesitaba la silla. Se estaban dirigiendo al
pequeo castillo. La madre abri la puerta y ambos entraron. Liza record a los perros que se
alojaban all y se entristeci repentinamente. Hubiera preferido mil veces que all dentro estuvieran
Rudi y Heidi en lugar de Bruno Drummond. Sin saber por qu, no le gustaba demasiado.
No permanecieron mucho rato en el pequeo castillo y Liza oy muy pronto alejarse el
automvil de Bruno, el cual regres, sin embargo, al da siguiente con pinturas, telas, pinceles y una
cosa que l llam caballete y que coloc al borde del prado, desde donde empez a pintar un cuadro
del puente. Liza le observ mientras su madre llevaba a cabo sus tareas de limpieza en Shrove.
A l no le gustaba verla all. Liza lo intua y presenta las oleadas de frialdad que le enviaba.
Bruno pareca amable, simptico y cordial, pero ella adivinaba que no era as realmente. La gente
no siempre era lo que su rostro proclamaba.
Su madre la estaba vigilando desde una ventana, echndote un vistazo, y por eso Liza no vea
por qu razn ella no poda vigilar a Bruno mientras mezclaba los colores de aquellos curiosos
tubos de pintura y despus extenda una gruesa capa blanca y azul por toda la tela. Se le acerc
hasta casi rozarle el brazo y not que las oleadas de frialdad se intensificaban.
Bruno agit con el pincel la mezcla blanco azulada y de pronto le pregunt:
No tienes nada con que jugar?
Soy demasiado mayor para jugar contest Liza.
Eso es una cuestin de opiniones. No es posible que tengas ms de nueve aos. No tienes
ninguna mueca?
Su voz era como las voces que surgan de la caja del cuarto cerrado.
Si no le gusta que le mire, me ir a leer mi libro de francs.
Liza se fue a Shrove House, pero, en lugar de leer el libro, subi a la Habitacin Veneciana del
piso de arriba, donde crea haber visto un cuadro que se pareca a Bruno. O al que Bruno se pareca.
Tena razn. Era un santo que haba en el lienzo, arrodillado en un rocoso desierto con las manos
entrelazadas en actitud de plegaria y una aureola dorada alrededor de la cabeza. Liza se sent en la
cama de gondolero y contempl el cuadro. Bruno era exactamente igual que aquel santo, tena el
mismo sedoso cabello castao, las mismas cejas y los mismos labios fruncidos en devota expresin.
Los arrobados ojos del santo estaban clavados en algo invisible entre las nubes del cielo.
Bruno llevaba dos pendientes de oro en una oreja y el santo no llevaba ninguno. sa era la nica
diferencia entre ambos desde el punto de vista del aspecto. Liza tom su libro de cuentos de hadas,
sali a la terraza que daba al jardn y se sent a leer bajo el sol.
Era mucho ms amable con ella cuando estaba presente su madre. Almorzaron los tres juntos y l
manifest su asombro por el hecho de que Liza pudiera leer los cuentos de hadas en francs.
Como una nativa dijo. Tienes una nia muy lista, madre. Qu dicen de ella en la escuela?
La madre pas por alto la pregunta y no hizo ningn comentario a propsito del hecho de que
Bruno la hubiera llamado madre. Hablaron de la posibilidad de que Bruno instalara su estudio en
here. Ruth Rendell
el pequeo castillo y la madre le explic a Liza lo que era un estudio. A Liza no le gustaba
demasiado la idea de tener a Bruno al lado todo el da.
Eso pertenece al seor Tobias dijo.
Le escribir al seor Tobias dijo la madre y le preguntar si Bruno puede ser su inquilino.
Sin embargo, Liza jams averigu si el seor Tobias haba dicho que s o que no, pues Bruno se
instal con ellas en el pabelln. Ocurri apenas un par de semanas despus. Bruno se instal no slo
en el pabelln sino tambin en el dormitorio de la madre.
A diferencia de Heather, jams se quej de que no hubiera un cuarto de bao. Eso de lavarse,
deca, era una cosa muy burguesa. Liza busc la palabra en el diccionario del Dr. Johnson, que era
el nico que haba en la biblioteca de Shrove, pero no la encontr en el lugar que hubiera tenido que
corresponderle. Intuy que burgus deba de ser lo contrario de anarquista.
En el pequeo castillo entraba la luz del norte, la cual, segn Bruno, era muy buena para los
artistas. Pero, a pesar de ello, ste raras veces iba, aunque lo llen de cosas suyas, montones y
montones de telas y marcos, pinceles, jarras y trapos manchados de pintura. Y tampoco iba nunca a
la ciudad a pintar las casas de la gente.
Fue por aquel entonces cuando Liza dej de entrar en el dormitorio de su madre por la maana.
Una vez haba entrado tras llamar primero a la puerta y, aun as, haba encontrado a Bruno encima
de su madre, besndole la boca y cubrindole el rostro con su ensortijado cabello castao. Liza not
que una sensacin de calor le suba por el rostro y le quemaba las mejillas, pero no supo por qu. Y
se retir en silencio.
Su vida haba cambiado. Jams volvera a ser tan feliz como en los primeros aos de su vida.
Una nube se haba cruzado por delante de su sol, eclipsndolo parcialmente. Hasta la llegada de
Bruno, algunas veces se haba sentido sola y haba gozado de la soledad, pero ahora saba realmente
lo que era estar sola.
Su nico consuelo era el televisor de Shrove. Averigu cmo se llamaba a travs de Bruno. Y no
porque ella le hubiera dicho que sola mirarlo en la casa siempre que tena ocasin. Fue l quien le
pregunt a la madre por qu no tenan ninguno.
Puedo traer el que tengo en el apartamento.
Al decir apartamento, se refera a las habitaciones que ocupaba encima de la verdulera.
La madre contest que no, muchas gracias, que podan pasar tranquilamente sin l. Si quera, l
poda irse a su casa a mirarlo.
T ya sabes lo que yo quiero dijo Bruno, mirando a la madre con la misma expresin con que
el santo del cuadro contemplaba las nubes.
Dado que cada vez se senta ms sola y a menudo abandonada, a Liza le resultaba ms fcil subir
a Shrove ms o menos cuando quera. Adquiri una enorme destreza en subir a tomar la llave y
ocultar la escalera de mano. Pero, sin que ella supiera por qu, desde la llegada de Bruno su madre
era un poco reacia a encerrarla en una habitacin. Ahora Liza poda recorrer la casa a su antojo y
llevar y traer la escalera de mano entre la biblioteca y el saln de la maana. A la edad de diez aos
descubri para su asombro y placer que ya no necesitaba la escalera. Haba crecido. Como su
madre, poda alcanzar la llave subindose simplemente a una silla y, desde all, a la cmoda.
Cuando su madre se sentaba al lado de Bruno mientras ste pintaba, Liza se iba a mirar la
televisin. Y, a travs de ella, empez a aprender cosas sobre el mundo exterior.
Fue Bruno quien le meti a su madre en la cabeza la idea de que ya era hora de que viera por s
misma la realidad.
Se acomod en el asiento de atrs del cochecito de color anaranjado. Su madre se sent delante
al lado de Bruno y Liza comprendi por la rigidez de sus hombros y su cuello que segua siendo
profundamente contraria a aquella excursin. Haba dejado que Bruno y Liza ganaran la partida.
Soy un poco egosta en eso, madre le haba dicho Bruno. A lo mejor, pensars que soy
brutalmente sincero, pero el caso es que quiero salir contigo por ah y, para poder hacerlo, tenemos
que llevarnos a la nia. Siempre la llamaba la nia, de la misma manera que llamaba madre a
su madre cuando ambos hablaban de ella. Llevarla a la ciudad ser slo el principio. De esta
here. Ruth Rendell
manera, podremos disfrutar de la salida. Lo siguiente lo dijo en voz baja, pero Liza lo oy: No
digo que no me hubiera gustado ir los dos solos, de haber sido posible.
Pero es que yo no puedo salir constantemente dijo la madre. No dispongo de mucho tiempo.
En primer lugar, tengo que darle clase a Liza.
Esta nia tendra que ir a la escuela.
Yo crea que eras un anarquista dijo la madre.
Los anarquistas no estn en contra de la educacin. Estn a favor de una educacin adecuada.
Liza est recibiendo una educacin adecuada. Si la pusieras al lado de otros nios de su edad,
veras que les lleva tantos aos de adelanto que te moriras de risa.
Tendra que ir a la escuela por razones sociales. Cmo quieres que aprenda a relacionarse con
las dems personas?
Mi madre se relacionaba con las dems personas y acab siendo una mujer desdichada y
decepcionada que ocupaba una habitacin alquilada en la casa de su hermana. Yo me relacion con
otras personas y mira lo que me pas. Quiero mantener a Liza pura e incontaminada y, por encima
de todo, quiero que sea feliz. Una violeta junto a una musgosa piedra, medio oculta de la vista.
Me pregunto qu va a ser de esta nia. Cmo aprender a vivir? Con quin se va a relacionar?
dijo Bruno, haciendo una mueca desagradable.
Yo me gano la vida dijo la madre. Me relaciono con la gente, qu palabra ms horrenda.
Estar conmigo, pero se evitar dolores y daos. Estar conmigo y ser tal como yo hubiera podido
ser, feliz, inocente y buena, si me hubieran permitido permanecer aqu.
Dejando aparte todo esto dijo Bruno, a quien slo gustaban las discusiones cuando las ganaba
l, sigo pensando que tiene que ir a la ciudad con nosotros, por su propio bien.
Al final, la madre se dej convencer. Slo por una vez. Permitira que Liza los acompaara slo
una vez.
Pas un buen rato sin que ocurriera ningn acontecimiento digno de mencin ajuicio de Liza.
Bajaron por el camino, cruzaron el puente, atravesaron el pueblo y, al final, salieron a una carretera
ms ancha. Los automviles los adelantaban y una vez ellos adelantaron un vehculo que era muy
lento, pues el cochecito de cartn anaranjado de Bruno no poda correr mucho. Casi todas las cosas
que vio Liza ya las conoca de antes o las haba visto en la televisin, aunque no en color. La ciudad
era distinta, sobre todo por la cantidad de gente que haba. Estaba aturdida y casi asustada.
Bruno dej el automvil en un aparcamiento donde ya haba varios centenares de vehculos
estacionados. A Liza le pareca increble que hubiera tantos coches en el mundo. Camin en silencio
entre su madre y Bruno y, para su gran asombro y sin darse cuenta de que lo haca, tom la mano de
su madre. La gente abarrotaba las aceras y estaba por todas partes: caminando a toda prisa,
paseando, hablando entre s, detenindose a conversar, corriendo, arrastrando en pos de s a nios de
corta edad o bien empujndolos en unas sillitas con ruedas. Haba que caminar con cuidado para no
chocar con la gente. Algunas personas fumaban cigarrillos como en la televisin y se aspiraba el
olor al pasar por su lado. Otras personas coman cosas que sacaban de unas bolsas.
Liza lo contemplaba todo boquiabierta. Hubiera querido sentarse en un murete que haba en el
exterior de un edificio que su madre le dijo que era una iglesia y mirar simplemente a la gente. Casi
todas las personas eran, a sus ojos, feas, torpes, gordas, jorobadas, grotescas o semisalvajes. La
obligaban a mirarlas con horrorizada fascinacin tal como hubiera podido contemplar un sapo o una
terrorfica ilustracin de un libro.
Qu hermosa es la humanidad! exclam su madre con aquel tono de voz especial que
utilizaba cuando citaba algo de un libro. Oh, excelente mundo nuevo que alberga tales personas.
Despus, solt una carcajada despectiva como si no creyera realmente en aquellas palabras.
En aquel excelente mundo nuevo, a Liza le pareci que casi todas las tiendas eran feas y
aburridas. En una de ellas haba prendas de vestir y en otra, revistas. Las flores de una floristera no
eran ni la mitad de bonitas que las de Shrove. Las tiendas que ms le interesaron fueron la que tena
en el escaparate cuatro cajas como la del cuarto secreto de Shrove, con las cuatro ventanas en
blanco, y la que estaba llena de libros nuevos con lustrosas fotografas en las cubiertas. Quera
entrar en aquella tienda, pero su madre no se lo permiti, como tampoco le permiti entrar en la que
here. Ruth Rendell
venda peridicos, aunque Bruno entr para comprar una cinta de los conciertos para trompeta de
Mozart. Fueron a la verdulera, compraron fruta y despus entraron por una puerta lateral y subieron
al lugar donde antes viva Bruno. Se aspiraba un olor tan desagradable como en la cocina de Shrove
cuando los Tobias y sus invitados ya se haban ido o como si all dentro se hubiera podrido algo, lo
cual le provoc a Liza un acceso de tos.
La madre abri las ventanas. Recogieron algunas cosas de Bruno que ste guard en una maleta
y despus tomaron el montn de cartas que se haban acumulado en su ausencia sobre el felpudo de
la entrada. Para ser un hombre cuyo paradero nadie conoca, reciba muchas cartas.
Mirando a su alrededor. Liza, empez a comprender lo que haba querido decir su madre al
comentar que casi todos los lugares eran horribles. Arrug la nariz. El apartamento de Bruno era
horrible, sucio e incmodo, todo estaba descuidado, los muebles estaban desvencijados o rotos, los
cristales de las ventanas aparecan empaados por una pelcula azulada y en ellos se vean
numerosas moscas muertas aplastadas. Los libros que haba se encontraban en el suelo, formando
desordenados montones.
Liza se alegr de salir de all y as lo dijo, aunque el hecho de salir le supusiera tener que andarse
de nuevo con cuidado para no chocar con la gente. Haba ms gente que nunca y muchas de las
personas eran de su edad o un poco mayores. Acababan de salir de la escuela, le explic Bruno,
dirigindole una significativa mirada a la madre. La escuela terminaba cada da a la una y media.
Liza jams haba visto a ningn nio. Bueno, excepto en la televisin, naturalmente. Jams haba
visto a una persona de verdad que tuviera menos de veintitantos aos. Retir lo que haba pensado
acerca de la fealdad de las personas. Aqullas no eran feas. Vio a un nio con la cara negra y a una
nia que le pareci india, con unos profundos ojos oscuros y una larga cola de caballo morena. Se
pregunt qu tal sera hablar con ellos. De pronto, un nio que caminaba delante de ella extendi la
pierna y le puso la zancadilla a otro nio que caminaba a su lado, el cual se tambale y cay a la
calzada delante de un vehculo que circulaba en direccin contraria y entonces una nia se puso a
gritar y otra empez a llorar. Liza se apretuj contra su madre y comprimi su mano con ms
fuerza. Ya saba cul era la causa de su aturdimiento: el ruido.
Una vez haba elevado sin querer el volumen del televisor. Y aquello era algo parecido, un
constante rugido ininteligible, mezclado con chirridos de frenos, msica que no era msica de
verdad, saliendo por las ventanillas de los automviles, el pitido del semforo en los pasos de
peatones y el rumor de los motores de los coches. Mientras regresaban al aparcamiento, se oy el
silbido de una sirena. Bruno le dijo que era la sirena de un automvil de la polica y explic que su
sonido pretenda imitar el grito de una mujer.
Eso no puede ser, Bruno dijo la madre. De dnde has sacado esta informacin?
Es verdad. Pregntalo a quien quieras. Lo inventaron en los Estados Unidos y nosotros lo
copiamos. Por lo visto, el grito de una mujer es el sonido que ms ataca los nervios de la gente.
Bueno pues, a m no me lo cuentes, por favor dijo la madre, levantando tanto la voz que una
de aquellas personas tan feas que circulaban por la acera se volvi a mirarla. No quiero saberlo. Es
una expresin de la faceta ms desagradable de los hombres.
Bueno, bueno dijo Bruno, siento haberlo dicho. Por favor, perdname que est vivo. Querr
la seora permitir que la acompae a casa a ella y a su encantadora y gentil criatura?
En cuanto se acomod en el asiento del coche. Liza se qued dormida. Estaba agotada. La gente,
el ruido y la novedad de la experiencia la haban dejado exhausta. Una vez en casa, se tendi en el
sof y se puso a dormir, aunque no tan profundamente como para no or a su madre dicindole a
Bruno que ya se lo haba dicho, que a Liza no le haba gustado, que haba sido demasiado para ella
y no era para menos. Acaso aquello no era un lugar horrible, un remedo de lo que hubiera tenido
que ser y de lo que antes haba sido una localidad del campo, un lugar tremendamente sucio,
ruidoso y ordinario a ms no poder?
No se lo hubiera parecido si t no la hubieras mantenido protegida y aislada de todo tal como
has hecho hasta ahora.
Eso es lo que yo quiero y bien sabe Dios que a m nadie me ha protegido.
here. Ruth Rendell
Ya sabes lo que ests haciendo, no es cierto, madre? Vas a convertir a esta nia en una
psicpata. O quizs en una esquizofrnica, una de esas personas que no s cmo se llaman.
T no hables de lo que no sabes, Bruno, hazme el favor.
Mirndoles con un ojo entreabierto. Liza pens que iban a empezar otra vez con las peleas.
Siempre se estaban peleando. Pero, en su lugar, hicieron lo que a menudo impeda o pona trmino a
sus peleas. Sus ojos se cruzaron, extendieron los brazos y empezaron a besarse, pero con una clase
de besos que enseguida se les fueron de las manos, por lo que inmediatamente les dio por
manosearse, subirse el uno encima del otro, gruir y gemir. Liza se dio la vuelta y cerr fuertemente
los ojos.
En los das sucesivos. Liza se sinti indispuesta, lo que Bruno llamaba un poco pachucha, cosa
inslita en ella. Recordaba la ciudad y a la gente no con anhelo o nostalgia sino con aversin. La
paz de Shrove y sus tierras le resultaba ms placentera que de costumbre. Se tendi sobre la crecida
hierba y el perejil de vaca, observando la vida de los insectos que se movan misteriosamente entre
los verdes tallos y los tiernos brotes de las plantas y vio un insecto de color cinabrio con alas de
color frambuesa trepando por un tallo de hierba cana. No se oa ms que el ocasional zumbido de un
abejorro volando por encima de su cabeza.
Dos semanas despus de su visita a la ciudad. Liza contrajo la varicela.
here. Ruth Rendell
11
No habas tenido ninguna de esas enfermedades infantiles?
Me haban vacunado cuando era pequea. Contraje la varicela porque no se me haba
desarrollado el sistema inmunitario natural. Nunca haba estado en contacto con la gente.
Y te visit el mdico?
Eve lo telefone desde Shrove. Dijo que ira a verme si yo empeorara, pero que, en realidad, lo
nico que haba que hacer era dejar que la enfermedad siguiera su curso. No fue muy grave. Eve me
prohibi terminantemente rascarme. Dijo que, si me rascara la cara, me ataa las manos y entonces
yo slo me toqu una roncha muy gorda que tena en la frente. Liza se apart un mechn de negro
cabello y le mostr a Sean una pequea concavidad redonda en su sien izquierda. Eve tena miedo
de que me salieran por todas partes.
Pero no te salieron dijo Sean, mirndola seductoramente de soslayo.
No, desde luego. Pero lo que ocurri fue que le contagi a Bruno un herpes zoster.
Un qu?
El virus o cmo se llame causante de la varicela en los nios es el responsable del herpes zoster
en los adultos. Es lo mismo. A Eve no le pas nada, pero Bruno contrajo un herpes zoster.
Mi abuela lo tuvo una vez en el tronco y pas miedo porque, si te coge alrededor de la cintura,
te mueres. Est comprobado.
Liza lo dudaba, pero no lo dijo.
l lo tuvo en la cara y en parte del cuello. Lo pas muy mal y estaba horrible con toda la cara
colorada. Pens que me haba cogido mana porque yo le haba contagiado el herpes, as razonaba
yo a los nueve aos. Pero, si l no me hubiera llevado a la ciudad con ellos, yo no hubiera pillado la
varicela y no le hubiera podido contagiar el herpes zoster, por consiguiente, la culpa la tuvo l en
realidad. As lo vea yo por lo menos. Pero ahora s que no era eso. Yo representaba una molestia y
un estorbo que se interpona entre l y Eve.
Ahora que era ms o menos una persona adulta y tena actividad sexual. Liza comprenda la
razn que empujaba a Eve y a Bruno a permanecer juntos. Entonces no lo entenda y le extraaba
muchsimo que dos personas que tanto se peleaban y discutan y se comportaban como si se odiaran
a muerte, sintieran aquella incomprensible y apremiante necesidad de estar juntas.
Tambin se haba percatado de otra cosa. Haba algo que Bruno quera hacer con su madre y no
poda hacer cuando ella estaba delante. Era algo relacionado con los besos, los forcejeos y lo que
ocurra cuando l se echaba encima de su madre. Liza conoca desde haca algn tiempo los
pormenores de la reproduccin humana y animal, pues Eve se haba encargado de educarla en tales
materias, pero, por una extraa razn, nunca los relacionaba con lo que Bruno quera hacer con su
madre. Ni con lo que su madre quera hacer con Bruno, aunque con menos urgencia. No lo
comprenda y no lo quera comprender. Slo saba que Bruno quera que ella estuviera fuera de casa
el mayor tiempo posible y que su madre secundaba sus deseos, aunque en menor grado.
Sin decir adonde iba. Liza suba a Shrove y miraba la televisin en el cuarto antao cerrado.
Siempre la miraba a ltima hora de la maana y primera hora de la tarde. Vea viejas pelculas y
programas dedicados a la naturaleza, producciones destinadas a las escuelas y a la Universidad
Abierta y programas de entrevistas y concursos. Algunos de los programas procedan de Amrica y,
a travs de ellos, descubri que Bruno era un ingls que, por una extraa razn, hablaba con acento
medio americano.
Cuando Bruno se restableci, las cosas empeoraron. Estaban a finales de verano y haca muy
buen tiempo, por lo que Bruno sala cada da con su madre a dar una vuelta en coche. Liza hubiera
podido acompaarles, pues ahora su madre se lo sugera con tanto entusiasmo como antes se lo
haba prohibido, pero ella no quera. Recordaba su jornada en la ciudad casi con horror, como si su
experiencia estuviera inextricablemente unida a las sirenas de la polica, el prurito y la varicela. Por
consiguiente, su madre y Bruno salan y ella se quedaba en casa, a menudo sentada en el jardn o
tendida sobre la hierba, preguntndose qu ocurrira si Bruno impusiera su voluntad y ella tuviera
que irse de all.
here. Ruth Rendell
Ms de una vez Bruno haba comentado la posibilidad de enviarla a un sitio que se llamaba un
internado. Su madre haba dicho que tena mucho dinero cuando compr el cuadro de Bruno, pero
ahora deca que no tena nada y que los internados costaban muy caros. Liza se aferraba a eso. Su
madre no tena dinero y Bruno tampoco lo tena ni jams lo iba a tener. Bruno nunca se ira de all.
Liza estaba completamente segura de ello con el pesimismo propio de una nia de diez aos que
piensa que las cosas buenas nunca duran y que las malas son eternas. Era una cosa mala que jams
cambiara, el odiado tercero en discordia de la casa, con un lugar tan permanente en sus vidas como
la balsamina y el tren.
Aquel otoo ocurrieron dos cosas. La madre de Bruno se puso muy enferma y la madre de Liza
oy por la radio que la British Rail iba a anular la circulacin del tren por el valle.
La primera vez que sali la seora Spurdell, Liza aprovech para baarse. Eran las diez de la
maana. El cuarto de bao era de un apagado color beige y en el suelo haba una alfombra a
cuadritos beige y verde hierba, pero el agua estaba caliente y el jabn ola a guisantes de olor.
Cuando termin, limpi a fondo el cuarto de bao, fregando y sacando brillo a los azulejos.
La seora Spurdell no las tena todas consigo cuando se fue. Liza no era demasiado experta en el
comportamiento humano, pero le pareci comprender que la seora Spurdell tema regresar y
descubrir que ella se haba largado con el aspirador, el vdeo, el microondas y la vajilla de plata.
Estuvo a punto de soltar una sonora carcajada al ver la cara que puso la seora Spurdell al entrar por
la puerta de atrs y encontrar a su asistenta sentada junto a la mesa de la cocina, sacando brillo a la
plata. Fue la primera vez que a Liza le ofrecieron una taza de caf en la casa de Aspen Close.
Cuando ambas estaban juntas, la seora Spurdell no paraba de hablar. El principal propsito de
su conversacin era el de demostrar su propia superioridad y la de sus hijas y su marido a casi todo
el mundo, pero muy especialmente a su asistenta. La superioridad se deba a la categora social, la
inteligencia, el xito en los asuntos del mundo y el dinero, pero, sobre todo, a las posesiones
materiales. Las posesiones de la seora Spurdell eran ms caras y de mejor calidad que las de otras
personas, haban costado ms dinero y eran ms duraderas. Semejante afirmacin se poda aplicar a
su sortija de compromiso, a su impresionante coleccin de brillantes, a los objetos de plata de estilo
presuntamente georgiano, a las alfombras Wilton, a los cortinajes Colefax y Fowler y a los sillones
Parker-Knoll entre otras muchas cosas. Era necesario ensearle a Liza aquellos nombres, mostrarle
aquellos objetos e instruirla en la forma de examinarlos para que comprendiera su valor. La seora
Spurdell la inst a tratar con sumo cuidado todos aquellos objetos a excepcin de la sortija de
compromiso que nunca abandonaba su dedo. El dedo estaba tan enormemente hinchado por encima
y por debajo de la sortija que Liza dudaba que se la pudiera sacar.
El marido y las hijas no se podan ensear, pero s se poda hablar de ellos y mostrar sus
fotografas. Despus de aquella primera taza de caf, recompensa por no haberse largado con todos
aquellos valiosos artilugios, el refrigerio a media maana se convirti en una costumbre. La seora
Spurdell le habl a Liza de Jane, que era experta en educacin y estaba en posesin de varios
ttulos, y de Philippa, una abogada casada con otro abogado, antigua estudiante de Derecho y
primera de su promocin y ahora madre de unos gemelos tan preciosos que las empresas de
publicidad la llamaban constantemente para que les permitiera utilizar sus rostros en los anuncios,
cosa a la cual ella se negaba, indignada. Liza escuchaba y procuraba retener en su memoria todas
aquellas palabras desconocidas.
El seor Spurdell, explic su mujer, era maestro de escuela. Liza crea que se llamaban
profesores, as por lo menos los haba llamado Bruno y los llamaba Sean, pero ella dijo que su
marido era maestro de escuela y jefe de departamento, cosa que Liza no comprendi lo que era.
En una escuela independiente aadi la seora Spurdell, no en una de esas que aceptan a
cualquiera, no vayas a pensar otra cosa.
Liza, que era incapaz de pensar nada sobre las escuelas, se limit a sonrer. Nunca hablaba
demasiado. Estaba aprendiendo.
here. Ruth Rendell
Hubiera podido ser director de la escuela muchas veces, pero a l no le interesa figurar. Claro
que tiene dinero de su familia, de lo contrario, se hubiera visto obligado a aceptar un cargo mejor
remunerado.
La seora Spurdell sac otras fotografas, de Jane con la toga y la muceta de doctora y de
Philippa con los gemelos. Liza tuvo la impresin de que la madre apreciaba en mayor medida y se
senta ms orgullosa de Philippa porque estaba casada y tena hijos. A ella, en cambio, le gustaba
ms Jane porque no se pintaba los labios y no sonrea como una boba. Estaba deseando que la
seora Spurdell se levantara y le dijera que iba a salir para poder tomarse otro bao. En la caravana
no era muy fcil lavarse y la piscina resultaba muy cara y, adems, dejaba la piel con olor a cloro.
Al final, la seora Spurdell guard las fotografas y se dispuso a salir. Aquel da haca mucho
fro, por lo que eligi otro abrigo ms grueso de una tela peluda de color piedra, con cuello y puos
de lustrosa piel oscura. Le dijo a Liza que se haba comprado aquel abrigo veinte aos atrs en la
poca en que a nadie se le haba metido en la cabeza esta ridcula idea de no ponerse abrigos de
pieles y le haba costado la cuantiosa suma de sesenta libras. Invit a Liza a tocar el tejido y
acariciar la piel.
Eso nunca se estropea aadi, soltando una leve carcajada mientras se anudaba alrededor de la
canosa cabeza un pauelo en el cual figuraba escrita la palabra Hermes.
Liza se pregunt qu tendra que ver un pauelo de seda con el mensajero de los dioses.
Aquel da se qued sin bao. Mientras se diriga al cuarto de bao para abrir el grifo de la
baera, se detuvo en la puerta del estudio del seor Spurdell. Era una estancia en la que ella slo
estaba autorizada a pasar el aspirador por el suelo, pues los libros eran sagrados y no se les poda
quitar el polvo y los papeles del escritorio no se podan tocar. Pero ahora Liza se encontraba sola en
casa y la seora Spurdell no sabra que ella haba estado all de la misma manera que no saba con
qu propsito se gastaba tan a menudo su agua caliente.
Una o dos veces Liza haba echado un fugaz vistazo a las estanteras de libros mientras pasaba el
aspirador, pero nunca los haba examinado con detenimiento. Ahora lo hizo. Eran muy distintos de
los que haba en la biblioteca de Shrove. All no haba obras del siglo XVIII sobre viajes y
exploraciones ni obras de teologa, filosofa e historia, tampoco haba ensayos del siglo XVIII ni
obras de poesa del siglo pasado ni ningn tomo de Darwin y Lyell y nada de literatura victoriana.
La literatura del seor Spurdell eran libros de bolsillo.
En aquellos estantes haba una clase de libros que Liza jams haba visto anteriormente. Parecan
relatos sobre vidas de personas. Algunos nombres los reconoci: Oscar Wilde, Tolstoi, Elizabeth
Barrett Browning. Pero, quin era Virginia Woolf y quin era Orwell? Aparte aquellos libros, haba
otros sobre cmo los escritores escriban lo que escriban o eso le pareci a ella por lo menos. Uno
se titulaba The Common Pursuit y otro The Unquiet Grave. Liza se sent junto al escritorio del
seor Spurdell y empez a hojear sus libros, preguntndose cmo era posible que comprendiera tan
pocas cosas acerca de lo que estaba leyendo y, sin embargo, sintiera aquel vehemente deseo de
comprenderlas.
El tiempo pasaba volando cuando ella estaba ocupada en tales menesteres. Dej a regaadientes
de leer porque necesitaba dedicar por lo menos diez minutos a examinar los papeles del escritorio y
no caba ninguna posibilidad de que la seora Spurdell permaneciera ausente de su casa ms de una
hora y media. Tena suerte de poder llevar a cabo las tareas domsticas en la mitad del tiempo que le
haban asignado.
Los papeles eran ensayos. Eso, por lo menos, lo comprendi. Tenan unos nombres escritos en la
parte superior de las primeras pginas y ella pens que deban de ser los autores. Necesit un
mnimo de labor detectivesca para deducir que se trataba de los alumnos del seor Spurdell. ste
haba revisado las pginas con un lpiz rojo, corrigiendo los errores de ortografa y haciendo
sarcsticos comentarios. A Liza le hicieron gracia algunos. Pero lo que ms le interes fueron unos
trozos de papel amarillo que el seor Spurdell haba aplicado a la primera pgina de cada trabajo.
Eran unos pequeos cuadrados de papel que ella no haba visto jams y que tenan un lado pegajoso
que, sin embargo, se poda despegar. Trat cuidadosamente de despegar uno de ellos y, para su
asombro y satisfaccin, lo volvi a pegar. En cada cuadrado de papel figuraba una frase distinta,
here. Ruth Rendell
escrita de puo y letra del seor Spurdell. Uno deca: Se merece por lo menos un sobresaliente y
un notable, otro sealaba: Dudo mucho que sea un material de universidad, y un tercero
preguntaba: Oxbridge?. Liza haba odo hablar de Oxford y de Cambridge, pero no de aquel
lugar. Tena que interrumpir el fisgoneo, pues hubiera sido terrible que pusiera en peligro su futuro,
permitiendo que la seora Spurdell la sorprendiera curioseando. Dej los papeles exactamente en el
mismo sitio donde los haba encontrado, tom el aspirador y estaba quitando unos cabellos blancos
de la alfombra del dormitorio principal cuando oy abrirse y cerrarse la puerta de la entrada.
Poco despus la seora Spurdell subi fatigosamente la escalera y entr en el dormitorio para
colgar su precioso abrigo en el armario. Liza regres al estudio, slo para limpiar la alfombra, por
supuesto, y, estando all, se pregunt si se atrevera a tomar prestado un libro. Descubrira l que le
faltaba uno? Y si se llevara uno slo durante dos das? Le hubiera gustado mucho leer la vida de
Elizabeth Barrett Browning. Cuando conoci a Sean, acababa de leer los Sonetos del portugus y se
haba aprendido unos cuantos de memoria. (Cmo te amo? Djame que te lo cuente.)
Ponindose en el lugar del seor Spurdell, cuyas zapatillas estaban, por cierto, la una al lado de la
otra debajo del escritorio, lleg a la conclusin de que s, de que ella hubiera descubierto que le
faltaba uno de sus libros. En caso de que los hubiera tenido, claro, y ojal los tuviera.
La seora Spurdell le pag el trabajo de aquella maana. Siempre lo haca a disgusto y muy
despacio, eligiendo entre el fajo de su bolso los billetes de cinco libras ms viejos y arrugados y no
entregndole nunca un billete de diez. El resto de la suma se lo daba en monedas de veinte y diez
peniques e incluso de dos peniques. Esta vez fue peor que otras, pues le dio a Liza siete libras en
cincuenta monedas de penique y en monedas de diez y de cinco, hacindola esperar mientras se iba
a otra habitacin en busca de un billete de cinco. Al final, regres con un gastado y arrugado billete
roto por la mitad y vuelto a pegar con cinta adhesiva.
En la librera de viejo se lo aceptaron. Temi que no lo quisieran cuando fue a pagar tres libros
de segunda mano en edicin de bolsillo que haba encontrado rebuscando en una mesa de caballete
que haba en la calle. La librera propiamente dicha, la que venda libros nuevos, no estaba a su
alcance.
Ya eran casi las cinco y media y el Superway estara a punto de cerrar. Liza ech a andar por
High Street y cruz la plaza del mercado. Los das eran ms cortos y pronto retrasaran los relojes.
Las noches ya eran muy fras. Hara fro en la crcel? Se imagin a Eve en la crcel, lo haca a
menudo, pensaba en ella todos los das, pero no le deca nada a Sean.
Sean la estaba esperando delante de la entrada principal con un carrito lleno de comida. El
Superway animaba a sus empleados a comprar a precio muy reducido los productos que estaban a
punto de caducar. Liza y Sean se dirigieron juntos al coche. Sean le dijo lo que haba comprado para
cenar y le pregunt qu llevaba en el bolso. Ella le mostr Middlemarch, una Vida de Mary
Wollstonecraft y Vidas breves de Aubrey y vio inmediatamente una expresin de reproche en su
rostro.
No podemos permitimos el lujo de gastar dinero en libros.
El dinero es mo dijo ella. Yo me lo he ganado.
Me pregunto qu hubieras dicho. Liza, si yo te hubiera contestado eso cuando me pediste que te
comprara la comida.
Liza guard silencio. Sean le haba hablado en tono de reproche como si fuera una persona de
mediana edad. As hubiera hablado la seora Spurdell, pens.
Tienes la tele aadi Sean. No s por qu necesitas tambin los libros.
Liza le sirvi la cena y, mientras l se entretena con su serial preferido, ella empez a leer
Middlemarch. Muchas jvenes victorianas deban de haber vivido de una manera muy parecida a la
suya, educadas en casa, sin conocer a nadie ms que a los vecinos ms prximos, protegidas de
todo. Se poda identificar con Dorothea Brooke, aunque la sociedad de su tiempo no hubiera
permitido que Dorothea tuviera un Sean.
Ahora que su programa preferido ya haba terminado. Liza se dio cuenta de que Sean no haca
ms que mirarla con creciente inquietud. Se tendra que acostumbrar, pens. Se tendra que
acostumbrar a su aficin a los libros. Record, mientras su concentracin se debilitaba bajo la
here. Ruth Rendell
mirada de Sean, que a Bruno nunca le haba gustado demasiado que su madre leyera. Haca toda
suerte de cosas para distraerla, meter ruido, pasear arriba y abajo por la habitacin e incluso silbar.
Algunas veces, se sentaba a su lado y le tomaba la mano o bien le acariciaba la mejilla. Liza
recordaba que en una de tales ocasiones su madre haba pegado un brinco, lo haba apartado de un
manotazo y le haba gritado enfurecida que la dejara en paz.
Poco despus. Bruno se fue para reunirse con su madre enferma. Se march el mismo da en que
el tren iba a atravesar el valle por ltima vez.
Liza no saba que iba a ser el ltimo tren. Cmo hubiera podido saberlo? Nunca lea el
peridico y nunca poda ver la televisin a la hora en que daban los telediarios. Era un precioso y
templado da de octubre de algo ms de seis aos atrs, un ao antes de que se desencadenara el
vendaval. Las moras ya se haban terminado y las manzanas silvestres ya estaban maduras. Liza
baj a los prados y borde los setos en busca de manzanas silvestres para hacer jalea. Se hervan las
manzanas y despus se filtraba el zumo a travs de un lienzo atado a las cuatro patas de un taburete
colocado boca arriba. Se lo haba visto hacer muchas veces a su madre y pensaba que ya era hora de
que ella lo intentara.
Antes de coger una sola manzana y antes incluso de haber encontrado un rbol, vio a la gente
congregada a lo largo de las vas del tren. Jams en su vida haba visto a tantas personas juntas
excepto en la televisin, pero aquello era distinto. Deba de haber centenares. Se encontraban
reunidas al pie de los terraplenes de ambos lados de la va, entre los confines de las tierras de
Shrove y la pequea estacin llamada Ring Valley Halt, y cada una de ellas sostena una gran
pancarta.
Desde el lugar donde se encontraba. Liza no poda leer lo que decan las pancartas. Se olvid de
las manzanas silvestres y la jalea, se guard en el bolsillo la gran bolsa de plstico que llevaba y
baj por el camino hacia el ro.
Algunas de las pancartas decan Salvemos nuestro tren, Esto no es la BR sino la URRS, y
ltimo tren al caos. Al fondo, un grupo de personas sostena una gigantesca cinta que deca Le
importar a la BR que perdamos el tren?. Liza intuy que algo estaba a punto de ocurrir, pero no
saba qu. Adems, la contemplacin de tantas personas la fascinaba, haba muchas ms que aquel
da en la ciudad, ms que en la pelcula que haba visto sobre la antigua Roma.
Siendo reservada no por naturaleza sino por sus condicionamientos, consider la posibilidad de
ocultarse entre los arbustos para mirar. No quera hablar con nadie. Conversar con los extraos era
algo que le resultaba muy difcil, pues haba conocido a muy pocos. Haba sido un otoo muy seco
y el ro bajaba con tan poco caudal que all no era ms que una ancha franja de someras aguas
serpeando lentamente y salpicando sobre las rocas. En el lugar donde se encontraba no poda hablar
con nadie, pero, mientras lo pensaba, se quit los zapatos y los calcetines y empez a vadear la
corriente.
Ya era demasiado tarde para esconderse. Le pareci que todo el mundo la estaba mirando.
Antes de poder fingir que simplemente estaba dando un paseo, una mujer la asi por el brazo y,
confundindola sin duda con otra nia, le pregunt que dnde demonios se haba metido y le dijo
que tomara enseguida aquella cinta.
Era una copia de la que haba en la otra orilla y se necesitaban cuatro personas para sostenerla.
Liza hizo lo que le mandaban y sostuvo la tira de tejido por encima de las letras BR. A su izquierda
tena a un hombre y, a su derecha, a un chico. Ambos la saludaron y el chico le pregunt si viva por
all. En una de las casas de ms arriba, contest Liza, desde aqu no se puede ver, pero est a menos
de un kilmetro.
Entonces lo tienes a la puerta de tu casa terci el hombre. Tu familia utiliza mucho el tren,
verdad? O quiz debera decir utilizaba?
Todos los das contest Liza.
No era la primera vez que menta. Menta descaradamente a su madre cada vez que sta le
preguntaba dnde se haba metido y ella haba estado viendo en realidad la televisin.
Dan por sentado que todo el mundo tiene coche dijo el hombre. Tu pap tiene coche?
La mujer que se encontraba al otro lado del hombre exclam:
here. Ruth Rendell
Sexista. Por qu no le preguntas si tiene coche su mam? Aqu las mujeres tienen autorizacin
para conducir, sabes? No estamos en Arabia Saud.
Liza haba contestado que no tenan coche el de Bruno no contaba y estaba estudiando la
posibilidad de decir que no tena pap, cuando se oy el silbido del tren desde el otro lado del tnel.
Siempre silbaba al entrar y al salir del tnel, pues era una va de una sola lnea y caba la remota
posibilidad de que chocara de frente en la oscuridad con otro tren que circulara en direccin
contraria. Sin embargo, tal cosa ya no podra ocurrir.
Es el ltimo tren dijo el hombre. El cochino y miserable ltimo tren.
Cuando el tren emergi del tnel y se volvi a escuchar el silbido, algunas personas lanzaron
vtores. Liza casi no pudo dar crdito a sus ojos al ver que las cuatro personas que sostenan la cinta
al otro lado y otras tres que portaban pancartas empezaban a bajar por el terrapln hacia la va. Los
siete, cuatro hombres y tres mujeres, ocuparon sus posiciones a travs de la va, sosteniendo en alto
las pancartas y la cinta de cara al tren que se estaba acercando. Ahora el tren se vea a lo lejos,
dirigindose hacia all.
Y si no se detuviera? Y si siguiera adelante y arrollara a aquellas personas tal como Liza haba
visto en una pelcula de la televisin acerca del Salvaje Oeste? Sostuvo la cinta, apretando los puos
con tal fuerza que los nudillos se le quedaron blancos.
Miradlos grit la mujer que haba agarrado a Liza por el brazo, los Siete Magnficos!
Mientras el tren se acercaba, la muchedumbre empez a cantar. Cantaba Triunfaremos. Liza
jams haba odo aquella cancin, pero la meloda era tan pegadiza que enseguida la capt y se uni
a los cantos. Triunfaremos algn daaaa. / En lo hondo de mi corazn / Yo creo / Que algn da
triunfaremos!
El maquinista los vio con tiempo suficiente. Se le oy accionar los frenos con un prolongado
aullido semejante al de un perro. El tren se detuvo lentamente a unos cien metros largos del lugar
donde los Siete Magnficos sostenan en alto la cinta y las pancartas. La multitud empez a entonar
Jerusaln. El maquinista y otro hombre vestido con un uniforme como el suyo descendieron del
tren y se acercaron por la va para hablar con los manifestantes. Los pasajeros abrieron todas las
portezuelas y las ventanillas del tren y asomaron las cabezas. Despus bajaron y caminaron por la
va.
Pareca ms que nunca una pelcula del Oeste cuando llegaban los indios o la pandilla de
salteadores de Dodge City. Liza y sus compaeros se acercaron un poco ms a la va para participar
ms activamente en las discusiones, se oyeron muchos gritos y amenazas y un hombre tuvo que ser
sujetado para evitar que le soltara un puetazo al maquinista. A Liza le pareci injusto, pues el
pobre no tena la culpa. Pero lo pas muy bien, jams se haba divertido tanto con algo desde la
llegada de Bruno. Es ms, cuando ms tarde lo pens, se dio cuenta de que, desde la llegada de
Bruno, no se haba divertido para nada.
Se qued con los manifestantes durante la hora del almuerzo y hasta bien entrada la tarde. Estos
compartieron con ella sus bocadillos y sus galletas, en la creencia de que sus padres estaban abajo
en la estacin y ella se haba apartado un poco. Los del tren seguan discutiendo, pero los Siete
Magnficos no daban su brazo a torcer. Al cabo de un buen rato llegaron unos representantes de la
British Rail, se coment la posible intervencin de la polica, los manifestantes se sentaron sobre la
hierba de los terraplenes y un par de personas se quedaron dormidas. Liza escuch una discusin
sobre la energa nuclear, la destruccin del medio ambiente y la traicin de la democracia. Tom
nota de todas las palabras, se las guard en la memoria sin comprender lo que significaban y, al
final, se aburri y decidi marcharse.
Iba todava descalza, con los zapatos atados al cinturn y los calcetines metidos dentro. Por la
posicin del sol y la sensacin del aire, calcul que deban de ser por lo menos las tres y media. Se
sent sobre la hierba para ponerse los calcetines. Mientras se anudaba las correas de los zapatos,
oy que el tren se pona en marcha y se volvi a mirar.
Los manifestantes se habran dejado convencer por medio de halagos o habran sido
amenazados, pues ya se haban apartado de la va. Poco a poco, el tren adquiri velocidad, pas
entre las hileras de los derrotados manifestantes y lleg a la estacin. Liza lo vio ponerse
here. Ruth Rendell
nuevamente en marcha y desaparecer finalmente detrs de la curva de las colinas, el ltimo tren que
jams circulara por el valle.
Regres a casa por el jardn de Shrove, cruzando el suave csped que el seor Frost haba
cortado aquella maana. Su madre estaba sentada en el murete que haba delante de la casa,
comindose una manzana.
Dnde estabas? Me he preocupado al ver que no regresabas a casa a almorzar.
Las mentiras eran ms fciles y seguras.
Me llev unos bocadillos.
Su madre no poda saberlo, pues estaba en la cama con Bruno. Por cierto, dnde estara l?
Antes de que pudiera preguntarlo, su madre le dijo:
Bruno se ha ido a Cheshire junto a su madre, que est muy enferma.
Nada hubiera podido hacerla ms feliz, nada excepto el hecho de saber que Bruno jams iba a
regresar.
Puede que permanezca ausente mucho tiempo aadi su madre.
Despus acompa a Liza al interior de la casa y, una vez cerrada la puerta, la rode con sus
brazos diciendo:
Perdname, Liza. Te he tenido muy abandonada, no he sido una buena madre para ti
ltimamente. Ahora no te lo puedo explicar, pero algn da lo comprenders. Te prometo que todo
volver a ser como antes, ahora que estamos nuevamente solas. Me querrs perdonar?
Su madre jams se haba disculpado con ella anteriormente. Jams lo haba hecho antes de la
llegada de Bruno. Ahora que ste se haba ido. Liza estaba dispuesta a perdonarle cualquier cosa.
Ocurri el Da del ltimo Tren.
Te hizo algo alguna vez este Bruno? pregunt Sean en tono malhumorado.
Pegarme quieres decir?
Sean contest que no, que no se refera a eso y le explic lo que quera decir.
Jams lo hubiera imaginado dijo Liza. De veras hacen eso los hombres?
Algunos, s.
Bueno pues, l no. Ya te he dicho que me odiaba. Quera estar solo con Eve y yo era un estorbo.
No siempre fue as, al principio me apreciaba y me hizo un retrato, aquel del que te habl. Siempre
le haca retratos a Eve hasta que un da dijo que me iba a hacer uno a m. Me sent en una silla en el
castillo y l me pint. Entonces estaba muy amable conmigo. Tuve que estarme quieta mucho rato y
l me compr zumo de arndanos, que yo jams haba probado, y galletas con glaseado de azcar
que Eve no me permita comer. Me compraba muchas cosas cuando ambos salan de compras.
Ahora que lo pienso, creo que lo deba de hacer para congraciarse con Eve.
Para qu?
Congraciarse. Ganarse su simpata. Pero despus se debi de dar cuenta de que no tena por qu
hacerlo, pues ella le quera mucho de todos modos. Y entonces cambi de actitud. Empez a
cambiar cuando se puso enfermo y se dio cuenta de que no podra convencer a Eve de que me
enviara a la escuela. No sabes el alivio y la alegra que sent cuando supe que se haba ido.
Sean apag el televisor. Liza comprendi que era una concesin que le haca y entonces ella
cerr el libro en justa correspondencia.
Quin era aquella mujer de que me hablaste? le pregunt Sean, rodendola con su brazo, la
que le contaba historias a su marido.
Se acordaba, pens Liza, complacida.
Sherezade. Era una oriental, una mora, supongo. Su marido era un rey que se casaba con las
mujeres y las mandaba ejecutar a la maana siguiente de la noche de bodas. Les mandaba cortar la
cabeza.
Por qu?
No lo s, no me acuerdo. Sherezade estaba firmemente decidida a impedir que le cortaran la
cabeza. En la noche de bodas le empez a contar una historia muy larga que no pudo terminar, pero
el rey ansiaba tanto conocer el final que dijo que respetara su vida hasta la maana de la noche
here. Ruth Rendell
siguiente y, de esta manera, l podra conocer el final de la historia. Pero la historia no termin o
ella empez a contarle otra y l se aficion a sus historias y no pudo matarla y, al final, se enamor
de ella y ambos vivieron juntos y fueron muy felices.
Y las dems mujeres a las que l haba ordenado matar?
Peor para ellas contest Liza. No creo que eso la preocupara. Por qu me has preguntado
por Sherezade?
No lo s, quera que me contaras algo ms sobre lo que ocurri. No me lo habas terminado de
contar.
Entonces tengo suerte de estar viva, no? Liza se ri, pero Sean la mir con la cara muy
seria. Lo que ocurri tras la partida de Bruno fue que el seor Tobias baj con su mujer. Era la
primera vez desde haca aproximadamente un ao. El seor Tobias dijo que quera conocer a Bruno
y Eve tuvo que decirle dnde estaba. Bueno pues, si no poda verle a l, se conformara con ver sus
cuadros, dijo el seor Tobias, y entonces Eve los acompa a l y a su mujer al castillo y lo primero
que vieron fue el retrato que Bruno me haba hecho.
Vieron tambin otros cuadros, por supuesto, y Victoria, la seora Tobias, dijo que le gustara
comprar uno. Le gustaba uno que Bruno haba pintado de Shrove bajo la luz de la luna.
Me encanta exclam, juntando las manos.
Cuando Eve le dijo que eran cuatrocientas libras, ni siquiera pestae. El seor Tobias...
Jonathan quiero decir, por qu demonios le sigo llamando as como cuando era pequea?...
extendi un cheque por esta cantidad y se lo entreg a Eve.
Tu madre no esper el permiso de Bruno?
Ya deba de saber que l quera venderlo. Sea como fuere, no esper y se alegr mucho de
recibir el cheque. Al da siguiente, Jonathan empez a disparar y Victoria tambin lo hizo. Haba por
all un par de perdices con las cuales yo me haba encariado muchsimo, tenan las patitas rojas y
un dibujo muy bonito en el dorso. Victoria las mat a las dos. Si yo hubiera tenido una escopeta a
mano, le hubiera pegado un tiro a ella. Tras haberse hartado de pegar tiros a los pjaros, regresaron
a Londres y, en cuanto se fueron, Eve se sent a mi lado y me cont toda la historia del viejo seor
Tobias y de Caroline y de su propia madre y del por qu ella jams consigui ser la duea de
Shrove.
here. Ruth Rendell
12
Los padres de Eve empezaron a trabajar al servicio del viejo seor Tobias y de su mujer cuando
Eve contaba cinco aos y Jonathan nueve. Jonathan no viva en Shrove por aquel entonces, pero
pasaba las vacaciones all con su madre y su padre, es decir, con Caroline, que era lady Ellison, y su
marido, sir Nicholas Ellison. Ms tarde sir Nicholas dej a Caroline y sta regres a casa de sus
padres.
El padre de Eve era un alemn llamado Rainer Beck, que haba sido prisionero de guerra en Gran
Bretaa y, al terminar la guerra, no regres a Alemania sino que prefiri quedarse y se cas con
Gracie, la hija del granjero para quien trabajaba. Llevaban muchos aos casados y Gracie ya haba
perdido la esperanza de tener hijos cuando, para su asombro, se qued embarazada a los diez aos
de matrimonio. Tuvo una hija a la que llamaron Eva como la madre de Rainer en Hildesheim.
Los obreros agrcolas eran prcticamente los trabajadores peor pagados y, adems, puesto que las
granjas se estaban mecanizando cada vez ms y se podan explotar varias hectreas con slo un par
de hombres, la demanda no era muy grande. Un da, en el consultorio del dentista, Gracie vio un
anuncio en la revista The Lady en el que se solicitaba un ama de llaves y un criado y ambos se
presentaron. Uno de los alicientes era el hecho de que el trabajo llevara aparejada la vivienda.
El anciano seor Tobias y su mujer entrevistaron a Gracie y le ofrecieron enseguida el empleo.
Como Rainer les costaba demasiado de pronunciar, a su marido lo llamaron Ray.
A los Tobias les gustaba mucho cambiar los nombres de las personas. Jonathan haba sido
bautizado como Jonathan Ellison Tobias, pero, por sugerencia de su abuelo, el Ellison desapareci y
l se convirti en Jonathan Tobias. El nio regres a su escuela privada, pero pasaba las vacaciones
en Shrove, por lo que l y Eve crecieron juntos. Eso es lo que deca ella, que haban crecido juntos y
eran amigos inseparables.
La anciana seora Tobias se puso enferma y muri cuando Gracie y Rainer llevaban un ao en la
casa y poco despus Caroline se fue con un hombre al que haba conocido durante unas vacaciones
en las Barbados. Jonathan se qued en Shrove. Algunas veces pasaba una temporada con su padre,
pero casi siempre estaba en Shrove y le deca a Eve que se casara con ella cuando fuera mayor y
que los dos viviran juntos en Shrove hasta que la muerte los separara.
Ray no era jardinero ni mayordomo sino un criado para todo. El seor Frost, que entonces era
muy joven, suba desde la aldea en su bicicleta la misma bicicleta, deca Eve y se encargaba de
cuidar el jardn. No haba trabajo suficiente para mantener ocupado a Ray todo el da y, por suerte,
ste consigui que una empresa constructora lo contratara como albail, el oficio para el que se
haba preparado durante varios aos en Alemania. Ray trabajaba unas cuantas horas por semana en
Shrove, limpiando los cristales de las ventanas y lavando los coches, pero la persona ms
importante era Gracie. De no haber sido por ella, la casa se hubiera desmoronado. Con la ayuda de
la hija del seor Frost, que acuda a la casa tres veces por semana, lo mantena todo limpio como los
chorros del oro y, al mismo tiempo, cocinaba, lavaba, planchaba, mandaba que le enviaran la fruta y
la verdura de la tienda, haca mermeladas y encurtidos, actuaba de secretaria del seor Tobias y, con
el tiempo, lleg a ser incluso su enfermera. Era absolutamente indispensable.
Eve fue primero a la escuela del pueblo y despus a una escuela de pago de la ciudad. El seor
Tobias corra con los gastos. Era una nia muy lista, ms lista que Jonathan, deca el seor Tobias,
el cual adoraba a Jonathan. Gracie pens que al seor Tobias se le estaba reblandeciendo el cerebro
y que, a lo mejor, aquello era el comienzo de la enfermedad de Alzheimer, cuando ste dijo que
seguramente enviara a Eve a Oxford. La hermana de Gracie haba estudiado nueve meses en una
escuela de secretariado y pensaba que lo suyo era la mxima cumbre de la ambicin acadmica.
El seor Tobias no padeca la enfermedad de Alzheimer sino un cncer de lento desarrollo. Tena
ochenta aos y los tumores malignos se desarrollan muy despacio en las personas de su edad. Se
poda levantar y caminar, dar un paseo en un coche conducido por Ray y llevar una vida
enteramente normal. Pero a veces tena que ingresar en el hospital para que lo sometieran a una
sesin de radioterapia y entonces, cuando regresaba a casa, se pasaba varias semanas muy mal.
here. Ruth Rendell
Tena dinero a espuertas y hubiera podido permitirse el lujo de contratar a enfermeras particulares,
pero no quera que se le acercara nadie ms que Gracie.
Los mdicos del hospital los llamaban onclogos, explic Eve decan que era su paciente de
cncer de ms larga supervivencia. El cncer primario le haba sido diagnosticado nueve aos atrs
y an estaba vivo. Sin embargo, el que muri no fue el seor Tobias sino Rainer Beck. El
departamento de urbanismo haba autorizado la construccin de un edificio en el pueblo y el patrn
de Ray estaba construyendo una casa entre una hilera de casitas y el ayuntamiento. Ray estaba
colocando los ladrillos del muro de la fachada cuando se inclin hacia adelante y muri de un
ataque al corazn con la llana todava en la mano.
La agarraba con mucha fuerza y el cemento se endureci dijo Liza. Se le qued pegada a la
mano muerta y tuvieron que abrrsela a la fuerza. Le tuvieron que romper los dedos. De lo contrario,
lo hubieran tenido que enterrar con la llana en la mano.
Sean hizo una mueca.
Qu brbaros. Perdona.
Yo slo te digo lo que ocurri.
No hace falta que entres en detalles.
Al morir Ray, Gracie empez a preocuparse por su futuro. De repente, se haba quedado sin los
ingresos de su marido y ya nunca ms podra contar con ellos. No tena casa propia, su hija de
diecisis aos dependa completamente de ella y su seor se poda morir en cualquier momento y
dejarla sin trabajo. Caroline se dejaba caer de vez en cuando por Shrove lujosamente vestida y a
bordo de un nuevo automvil, pues estaba todava casada con sir Nicholas que era quien la
mantena, aunque a menudo la acompaara un amigo. Jams le haba gustado Gracie, no aprobaba
la amistad entre su hijo y la hija del ama de llaves y haba dejado bien claro que Gracie no durara
ni una semana ms en la casa en cuanto se muriera su padre.
Gracie le expuso sus cuitas al seor Tobias. Era lo bastante joven como para conseguir otro
trabajo si se fuera enseguida. Su hermana tena una pequea agencia de viajes en Coventry y su
socio acababa de marcharse. Si Gracie quisiera unirse a ella, aprender el oficio y ocupar el lugar de
su socio, ella la ayudara a pagar la hipoteca de un apartamento. Pero tena que hacerlo
inmediatamente, no al cabo de un ao o de cinco cuando ya hubiera rebasado con creces los
cincuenta.
Se lo dijo justo en el momento en que los mdicos acababan de descubrir otro bulto en la
columna vertebral del seor Tobias. Cuando se lo extirparan, tendran que someterlo a nuevas
sesiones de radioterapia y la convalecencia durara varias semanas. El seor Tobias le suplic a
Gracie que no se fuera. Caroline se haba vuelto a marchar. Aunque, en realidad, nunca echaba una
mano en las tareas de la casa y era demasiado aprensiva como para hacer de enfermera. Jonathan
estaba en Oxford. Si Gracie se fuera, no tendra ms remedio que contratar a unas enfermeras
particulares y eso sera su muerte.
Gracie le dijo a su hermana que necesitara un poco ms de tiempo para pensar en su oferta.
Entre tanto, el seor Tobias ingres en el hospital, le extirparon el bulto de la espalda y se puso muy
enfermo.
Supongo que ella estara deseando que se muriera dijo Liza.
Vamos, Liza, no digas eso, pobrecillo. Estaba solo y a nadie le importaba un rbano lo que le
ocurriera. Es lgico que no quisiera que ella se fuera.
Gracie tena que pensar en su futuro. Los ricos como l slo se aprovechan de las personas
como mi abuela, deca Eve. Y no sera porque no pudiera permitirse el lujo de contratar a unas
enfermeras.
El dinero nunca da la felicidad dijo Sean, lanzando un suspiro.
Y t cmo lo sabes? Has conocido alguna vez a algn rico? Yo, s. Jonathan era riqusimo
cuando yo le conoc y fue muy feliz durante muchsimos aos.
El seor Tobias regres a casa y Gracie le cuid. Ella y Eve abandonaron el pabelln y subieron
a Shrove. Durante las dos semanas en que el seor Tobias no pudo levantarse de la cama, Gracie
tuvo que darle la silleta y curarle la herida de la espalda que haba empezado a supurar. El mdico lo
here. Ruth Rendell
visitaba a diario y deca que Gracie lo estaba haciendo muy bien. Entre tanto, Eve se present para
los exmenes de primer nivel y aprob en once asignaturas. El seor Tobias la llam a su dormitorio
para felicitarla y le dio cincuenta libras para que se comprara un poco de ropa.
Y yo, qu? dijo Gracie cuando l volvi a levantarse. Qu va a ser de m? Mi hermana est
empezando a perder la paciencia.
El seor Tobias lo haba estado pensando y le comunic su decisin. Si ella accediera a
permanecer a su lado hasta su muerte, cuidndole y atendindole exclusivamente a l en todo lo que
necesitara y contando con toda la ayuda domstica que ella quisiera, si estuviera dispuesta a hacer
tal cosa, l le dejara Shrove House en su testamento. Saba lo mucho que a ella le gustaba aquella
casa y aquel lugar tan precioso.
A quien le gusta es a mi hija dijo Gracie, tan emocionada por lo que l le acababa de decir que
no se le ocurri ninguna otra respuesta.
Eve no poda soportar la idea de marcharse de all y tal circunstancia haba pesado en la
reticencia de su madre a aceptar la propuesta de su hermana casi tanto como la necesidad que el
seor Tobias tena de ella. Eve se esforzaba en sus estudios y era una chica feliz porque le
encantaban Shrove y sus alrededores y aquel valle tan bonito. Y tambin la compaa de Jonathan
siempre que el joven estaba en casa, pens Gracie, abstenindose sin embargo de decirlo. Ni
siquiera se haba atrevido a decirle a Eve que posiblemente tendran que irse a Coventry.
Bueno, qu te parece mi idea? pregunt el seor Tobias, el cual quizs esperaba un poco ms
de entusiasmo por su parte.
ste se produjo con cierto retraso. Gracie estaba aturdida y no poda creerlo. Lo haba dicho en
serio? Y Caroline? Acaso todo aquello no le perteneca legalmente?
Caroline aborrece este lugar contest el seor Tobias, confirmando lo que Gracie ya saba
desde haca mucho tiempo. Estaba deseando marcharse. Y, adems, aunque no haya vivido con
Nicholas en los ltimos diez aos, ste sigue locamente enamorado de ella y le dejar todo lo que
tiene, ya lo vers. No est muy bien el pobre Nicholas y no durar tanto como yo. Cuando l se
muera, Caroline ser una mujer muy rica.
Gracie tard cinco minutos en decir que s, que se iba a quedar.
Pues entonces, llama a mi abogado y dile que se pase por aqu la semana que viene dijo el
seor Tobias.
Se otorg el nuevo testamento y fueron testigos el seor Frost y el mdico del seor Tobias. En
presencia del testador y de los correspondientes testigos, explic Eve. As lo estableca la ley.
Tras lo cual, el seor Tobias se recuper rpidamente. El hecho de haberse asegurado la
presencia de Gracie haba favorecido su restablecimiento. Cuando Jonathan regres a casa para
pasar las vacaciones, el seor Tobias ya estaba levantado y poda pasear por el jardn. La hermana
de Gracie acept como socia de su agencia de viajes a una amiga suya que haba sido secretaria del
director gerente de una compaa area de mbito local.
Como no tena ningn secreto con su hija, Gracie le revel a Eve los pormenores del testamento
y entonces Eve empez a hacerse a la idea de que Shrove ya era suya. Siempre haba considerado al
seor Shrove como su abuelo y ahora se consideraba su heredera natural. Su madre no haba
mentido al decir que la propiedad le encantaba. Lo nico que ella quera a sus diecisiete aos era
vivir siempre all. Con Jonathan, por supuesto. Jonathan podra vivir all con ella.
Eve sac tres sobresalientes y pudo matricularse en Oxford. Jonathan segua viviendo all a pesar
de que ya haba obtenido la licenciatura, por lo que ambos se vean muy a menudo.
Eso qu significa? pregunt Sean. Quieres decir que eran amantes?
Supongo que s. Estoy segura de que s. Eve no me lo dijo claramente como comprenders. Yo
entonces tena diez aos.
Lo bastante mayor como para verla en la cama con un hombre tras otro.
Liza se encogi de hombros. No poda dar ninguna respuesta. Eve y Jonathan deban de ser
amantes. Qu se lo hubiera podido impedir? Adems, Liza tena sus propias razones muy
personales para saber qu lo eran. En Shrove, el seor Tobias segua viviendo. Sufra frecuentes
recadas y una vez tropez al bajar los peldaos de la terraza, se fractur el brazo y, en la radiografa
here. Ruth Rendell
que le hicieron, descubrieron que padeca cncer de huesos. Gracie le sigui atendiendo como
siempre.
Al trmino de su primer curso en Oxford, Eve regres a casa con Jonathan para pasar las
vacaciones de julio, agosto y septiembre. Pero, cuando Eve se fue, Jonathan se qued con su abuelo,
pues todo el mundo deca que se estaba muriendo. Como por aquel entonces no haba grabaciones
de libros, Jonathan se pasaba varias horas cada da leyndole en voz alta al seor Tobias.
Jonathan iba a ser alguien en la City. Eso era lo que deca Eve. Liza no haba comprendido lo
que quera decir y Sean slo tena una vaga idea.
En un banco, a lo mejor dijo. O como corredor de bolsa.
Y eso qu es?
No lo s muy bien. Es hacer cosas con las acciones.
En cualquier caso, no lo fue. No tuvo ninguna necesidad porque su padre muri y se lo dej
todo a l, todo su dinero, que eran muchos millones... bueno, uno o dos millones de libras... la casa
de Londres y la propiedad del Distrito de los Lagos. Consigui una cosa que se llama un Nombre
en el Lloyds, lo cual no s lo que es, por cierto, aunque no era un trabajo. A Caroline le
correspondi la casa de Francia y una cosa que se llama inters vitalicio y que equivala a mucho
dinero. Pero nadie lo saba.
Qu quieres decir con eso de que nadie lo saba?
En Shrove nadie lo supo. Gracie y el seor Tobias se enteraron por supuesto de que sir Nicholas
Ellison haba muerto y Gracie envi una corona al entierro en nombre del seor Tobias, pero todo el
mundo pens que las propiedades haban ido a parar a Caroline. Eve lo saba porque Jonathan le
haba escrito a Oxford dicindoselo, pero no se le ocurri comentrselo a su madre, pues le daba
igual que el dinero lo hubiera recibido Jonathan o Caroline, para alguno de los dos tena que ser.
El seor Tobias debi de suponer que todo habra sido para Caroline, tal como l haba
vaticinado.
Tenan una cantidad de dinero inmensa, sabes, Liza? le dijo Eve. Esa gente ni sabe siquiera
el dinero que tiene. Las personas como nosotras s lo sabemos hasta la ltima libra e incluso hasta el
ltimo penique, pero los Tobias y los Ellison de este mundo pueden tener dos o tres millones de
libras o una cantidad intermedia, nunca saben exactamente cunto. Los tienen depositados en
distintos lugares, acumulndolos, ganando cada vez ms y perdiendo la cuenta de lo que hay.
Haba montones de dinero aqu y all, cada vez ms. A lo mejor, al seor Tobias no le importaba
en absoluto, le daba enteramente igual y ni siquiera pensaba en ello. Era muy viejo, estaba muy
enfermo y era muy rico, y lo que menos le interesaba saber era a quin le iba a corresponder qu
tratndose de dinero.
Entonces ocurri algo inesperado. Eve llevaba dos aos en Oxford y Jonathan divida su tiempo
entre las visitas que le haca a ella y las visitas a su abuelo. El seor Tobias tena ochenta y cuatro
aos, estaba muy dbil y necesitaba cuidados constantes, pero no corra peligro inmediato. En
otoo, Gracie, que siempre haba estado fuerte como un roble, empez a notar de repente unos
sntomas alarmantes. Le hicieron anlisis y le dijeron que padeca un cncer de matriz, por lo que
tuvo que ingresar urgentemente en el hospital donde le practicaron una histerectoma.
No hubo ms remedio que contratar los servicios de una enfermera de da y otra de noche.
Jonathan no saba manejar las silletas ni baar al paciente en la cama. Las enfermeras estaban
constantemente con l en un incesante ir y venir. Jonathan le haca compaa a su abuelo, escriba
cartas a Eve y cazaba faisanes. Las dems cosas que ocurrieron mientras Gracie estaba en el
hospital slo se averiguaron a la muerte del seor Tobias.
El anciano se llev una amarga decepcin al ver que Gracie lo haba dejado. No hubo manera de
hacerle entender que no haba tenido ms remedio que hacerlo, pues su vida corra un grave peligro.
Quizs ella hubiera tenido que explicarle con ms cuidado lo que pasaba. Pero tuvo miedo. Por una
vez, no pens en nadie ms que en s misma.
El seor Tobias por su parte se negaba a reconocer la posibilidad de que otra persona pudiera
padecer una enfermedad mortal. Le habl en el tono propio de un padre cuya hija lo ha
here. Ruth Rendell
decepcionado, comportndose de forma inmoral o delictiva. Constantemente se refera a la vez en
que me dejaste abandonado.
Gracie asumi una vez ms la responsabilidad de atenderle y las enfermeras se fueron. Jonathan
se march a Francia para reunirse con su madre. A Gracie le haban dicho que se abstuviera de
levantar pesos durante seis meses, pero el seor Tobias, a pesar de estar tan delgado, pesaba una
barbaridad. Cuando ella no poda levantarle debidamente o recostarlo sobre las almohadas, el seor
Tobias protestaba y la regaaba.
Eve volvi a casa por Navidad y regres a Oxford en enero. Esperaba conseguir una matrcula de
honor.
Qu es eso? pregunt Sean.
La nota ms alta. Algo as como obtener un primer premio.
Al llegar la primavera, el seor Tobias ya no pudo permanecer en casa por ms tiempo, pues su
estado se haba agravado considerablemente. Lo llevaron a un centro sanitario donde entr en coma,
vivi unas cuantas semanas y en mayo muri. Gracie lo sinti, por supuesto, pero l se haba
mostrado tan antiptico con ella en los ltimos meses que buena parte del aprecio que le tena se
haba esfumado. Saba que ahora Shrove le perteneca. Cuando se despert a la maana siguiente de
la muerte del seor Tobias, sali al jardn y, apoyando las manos en el muro de ladrillo de la casa,
dijo:
Eres ma, eres ma.
Pens que tendra que llamar al abogado para preguntarle cundo podra entrar legalmente en
posesin de la herencia.
Entonces el abogado le comunic que su cliente se lo haba dejado todo a Jonathan Ellison
Tobias, conocido como Jonathan Tobias. Bueno, no todo. Haba un legado de mil libras para ella.
Hizo otro testamento mientras ella estaba en el hospital explic Liza. Le dijo a Jonathan que
llamara al abogado y las enfermeras actuaron como testigos. En presencia del testador.
Quieres decir que Jonathan lo convenci.
Eve dice que no. Dice que l le dijo a su abuelo que no necesitaba Shrove, que ya tena lo que
su padre le haba dejado. Pero el seor Tobias no lo comprendi o no lo quiso comprender. Y le dijo
que no se la quera dejar a esa mujer que me dej abandonado.
Y qu hizo tu abuela?
Qu poda hacer? A Eve no le import demasiado en aquel momento. Al final, la propiedad
sera suya de todos modos, pues ella se iba a casar con Jonathan.
Jonathan le pidi a Gracie que se quedara en el pabelln. Puede que l se instalara algn da en
Shrove, pero todava no. Ella sera una especie de administradora. No tendra que cuidar de nadie ni
que cocinar, sera casi como si fuera la duea. Pero Gracie no quiso aceptar porque se senta
demasiado humillada. Por su parte, Eve se puso furiosa. Adnde ira durante las vacaciones hasta
que ella y Jonathan se casaran? Gracie se mostr inflexible. Se fue a Coventry y alquil un
dormitorio en la casa de su hermana.
Aquello fue casi el final. Eve se pas algn tiempo sin participar en la historia y, cuando
reapareci, no haba conseguido ninguna matrcula de honor, pero haba dado a luz una nia.
Yo dijo Liza.
Eso es todo lo que sabes?
Me dijo que ya me lo contara todo cuando fuera mayor.
Eve saba que Jonathan pensaba irse a Sudamrica. l ya haba visitado muchos lugares, slo
para ver cmo eran. Ven t tambin, le deca, pero ella no poda acompaarle al Brasil, al Per o
cualquier otro sitio, pues estaba a punto de empezar el curso en la Universidad. Discutieron un poco
y se pasaron quince das sin verse, pero el da en que l tena que tomar el avin con destino a Ro,
Eve fue a despedirle a Heathrow.
Jonathan hubiera tenido que regresar a los tres meses, pero, pasados seis meses, an no haba
vuelto y all se qued. Eve tuvo que interrumpir los estudios porque iba a tener un hijo. Gracie se
estaba muriendo en un hospital de Coventry. No le haban practicado la histerectoma a tiempo.
here. Ruth Rendell
A su muerte, Eve y Liza se fueron a vivir con su ta, la cual dej bien claro que no quera acoger
en su casita a una sobrina y a una sobrina nieta. No le gustaban los nios, pero cumplira con su
deber. Eve lo pas muy mal y estaba muy decada, pues jams haba podido superar lo que ocurri
antes de que naciera Liza, aunque nunca se le haba pasado por la cabeza la idea del aborto. No lo
pens en ningn momento y tena especial empeo en que Liza lo supiera.
Menudas cosas le deca a una nia de diez aos coment Sean.
S, s muy bien lo que piensas de ella. No tienes por qu seguir machacndomelo.
Heather se puso en contacto con ella y le dijo: vente a vivir conmigo. Eve estaba tan disgustada
con su ta que acept, a pesar de que el apartamento de Heather en Birmingham era muy pequeo y
slo tena un dormitorio. Las tres vivieron all de la mejor manera que pudieron. Heather le
encontr a Eve un trabajo como profesora en una escuela privada en la que se aceptaba a personal
no cualificado. Liza qued al cuidado de una persona, pero la solucin no fue muy satisfactoria.
Cuando Eve iba a recoger a su hija por la tarde, encontraba a los seis nios atados a unas sillitas, de
cara al televisor.
Por consiguiente, yo ya haba visto la televisin cuando tena un ao, pero no me acordaba.
Entonces Eve decidi no permitir jams que la nia viera la televisin. Lo cual dio lugar a toda
una serie de normas acerca de la educacin de su hija.
Si tuviera un sitio donde vivir, pero slo exista un lugar en el mundo donde ella hubiera deseado
vivir realmente.
No saba dnde estaba Jonathan. Cuando finalmente ste la localiz, Eve ya haba cambiado dos
veces de trabajo y tres veces a la cuidadora de la nia. Liza tena tres aos y Eve se haba ganado la
vida repartiendo folletos, haba intentado ser secretaria y aprender a escribir a mquina
simultneamente y Liza se haba cado en casa de la cuidadora y se haba roto la cabeza. Jonathan
encontr una carta en Shrove con la direccin de la ta, pens que merecera la pena probar y acudi
a buscarla. Una noche llam al timbre del apartamento de Heather.
Cuando le dijo que quera hacerle una proposicin, Eve pens por un instante que le iba a pedir
que se casara con l a pesar de todo lo ocurrido. Jonathan estuvo muy amable, pero fro. Le
gustara vivir en el pabelln de Shrove a cambio de echar un vistazo a la casa? sa fue la expresin
que utiliz, echar un vistazo a la casa. Pensaba pagarle un buen sueldo.
Eve acept. No tuvo ms remedio que hacerlo.
Porque, de esta manera, podra volver, comprendes? Podra volver al nico lugar del mundo
donde ella deseaba estar, aunque en el pabelln ella fuera algo as como una peri a las puertas del
Paraso.
Una qu?
Las peris son unos seres sobrenaturales de la mitologa persa, llamadas a veces pairikas. Eran
malos espritus que ocultaban su maldad bajo una apariencia seductora, pero, como es natural, no
podan entrar en el Paraso.
Desde luego que no dijo sarcsticamente Sean.
Y eso fue lo que ocurri, comprendes? As fue cmo nos fuimos a vivir all y cmo empez
todo.
here. Ruth Rendell
13
Cuando Bruno se fue, la vida volvi a ser como antes. Se reanudaron las clases y a Liza le
pareci muy bien, pues le gustaba aprender y, no estando l, raras veces tena ocasin de subir a
Shrove para ver la televisin. Su madre le daba implacablemente clase. A veces, le enseaba cosas
con una vehemencia casi feroz.
Lleg el invierno y con l los das nublados y las largas noches. Todas las maanas ambas salan
a dar un paseo de una hora, pero el resto del da lo pasaban con los libros de Liza. Algunas veces, su
madre se empeaba en hablar slo en francs y entonces el desayuno, el almuerzo y la cena los
hacan en francs y sus conversaciones sobre otros temas eran slo en francs. Eve examin a Liza
de ingls, historia y latn. Liza se aprenda de memoria pginas enteras de poesa y, por las noches,
ella y su madre lean obras de teatro en voz alta, su madre haciendo los papeles masculinos y ella
los femeninos. Leyeron Peter Pan y Donde acaba el arco iris y El pjaro azul.
Jams hablaban de Bruno. Si reciba alguna carta de l, la madre jams lo dijo. Ahora que ya era
un poco ms mayor. Liza no se levantaba tan temprano como antes. Su madre siempre se levantaba
primero y, por consiguiente, ella no poda saber si se reciba alguna carta. Saba que Heather
escriba algunas veces porque su madre dejaba las cartas a la vista. Los Tobias enviaban una
felicitacin por Navidad, lo mismo que Heather y la ta. Y ellas enviaban postales?, pregunt Liza.
Su madre le contest que de ninguna manera. Era absurdo celebrar la Navidad si uno no crea en el
Dios cristiano o en cualquier otro dios, pero, aun as, Eve le dio a Liza una leccin sobre la religin
cristiana, tal como se la haba dado sobre el judasmo, el islam y el budismo.
Un da, poco antes de cumplir los once aos. Liza estaba buscando en el escritorio de su madre
un cuaderno rayado que sta le haba dicho que estaba en el cajn del centro cuando encontr una
carta con la escritura de Bruno. La reconoci de inmediato. Sin necesidad de que nadie se lo hubiera
dicho, saba que el hecho de leer la correspondencia particular de las dems personas era incorrecto.
Lo deba de haber aprendido a travs de los moralizantes libros Victorianos de la biblioteca de
Shrove, de las obras de Charlotte M. Yonge y Frances Hodgson Burnett entre otros autores. Pero,
aun as, ley la carta.
Su madre haba subido al piso de arriba y ella la oa caminar por encima de su cabeza. Liza ley
la direccin, que estaba en un lugar llamado Cheadle, la fecha correspondiente a la semana anterior
y la primera pgina de la carta. Empezaba con un Mi muy querida y encantadora Eve. Liza
arrug la nariz, pero sigui leyendo. Te echo mucho de menos. Ojal pudiera llamarte. Es una
locura que no podamos comunicarnos por telfono en la poca en que estamos. Llmame t, por
favor. Puedes llamarme con cobro revertido si temes que J. T. se entere. Ahora que ha muerto mi
madre ya no soy pobre, comprendes? No tardar mucho, tengo que arreglar unas cuantas cosas que
son inevitables, sonrer como si tal cosa y aguantar un poco. Si por lo menos pudiera or tu voz...
Liza tuvo que interrumpir la lectura al or las pisadas de su madre en la escalera. No se atrevi a
pasar la pgina. No haba comprendido el significado de llamar y cobro revertido, pero lo de
No tardar mucho lo haba comprendido muy bien. Bruno iba a volver. Por un instante, se
pregunt por qu razn Bruno haba dejado de ser pobre por el hecho de que su madre hubiera
muerto, pero entonces record la historia de Shrove y del anciano seor Tobias, y lo comprendi.
Fue un invierno muy duro. Cay un poco de nieve antes de Navidad, pero la primera nevada
copiosa tuvo lugar en enero. La nieve se amonton en grandes ventisqueros que borraron la lnea
divisoria entre la carretera y el borde del csped, despus llen la cuneta y extendi una gruesa capa
que cubri todo el seto vivo. Cuando se funda un poco, se volva a congelar con ms intensidad que
nunca y entonces las gotas de nieve que caan se convertan en carmbanos tan puntiagudos como
agujas y tan afilados como cuchillos.
Los carmbanos colgaban de los aleros del pabelln como flecos de un dosel y una costra de
hielo cubra la gruesa capa de nieve. Desde haca dos das los automviles no podan bajar por el
camino, pero el municipio no se haba molestado en quitar la nieve porque all slo vivan ellas dos
y no tenan coche.
here. Ruth Rendell
El cartero no poda acercarse, de lo cual Liza se alegraba, pues de este modo no se recibiran
cartas de Bruno. Mientras el camino estuviera bloqueado. Bruno tampoco se podra acercar. Si la
furgoneta del cartero no haba podido pasar, menos podra el cochecito anaranjado de Bruno. Segua
nevando da tras da y el blanco manto de nieve era cada vez ms espeso.
Daban de comer a los pjaros. Haban puesto una tabla para las migas de pan, dos comederos de
tela metlica llenos de nueces y una cuerda de la que colgaban unos trozos de sebo. Una maana
Liza vio un pjaro carpintero en uno de los comederos de tela metlica y un agateador suspendido
de la cola, ambos picoteando las nueces. Liza record las fotos que sola hacer Jonathan y dijo que
ojal tuvieran una cmara, pero su madre le dijo que no, que su mente era el mejor instrumento de
grabacin y que procurara fotografiarlo todo con la memoria.
Despus aadi que aquel pjaro pareca un pluvial, una especie de chorlito. Liza busc el
trmino pluvial en la enciclopedia y entonces crey comprender lo que su madre quera decir,
pues su nombre vulgar era pjaro del cocodrilo, as llamado por ser la nica criatura que puede
penetrar impunemente en la boca del cocodrilo y picotearle los dientes. Adems, tambin emite un
silbido para advertir al cocodrilo de la proximidad de un enemigo.
A Liza le encantaba la nieve. Aunque ya era demasiado mayor para hacer muecos de nieve, los
hizo. Despus se construy un igl. Una vez lo tuvo listo, se sent en su interior, comiendo
bocadillos y galletas y disfrutando de aquella nieve que mantendra alejado a Bruno, mientras
soaba con que siguiera nevando sin parar y la nieve bloqueara por completo el camino hasta marzo
o abril. Su madre le haba hablado de un invierno muy crudo que hubo cuando ella era pequea
antes de que Gracie y Ray llegaran a Shrove. Las nevadas empezaron en enero y duraron siete
semanas y toda el agua se congel en las caeras.
Su madre tena un resfriado que habra pillado en la ciudad la ltima vez que estuvo all. La tos
no la dejaba dormir por la noche y por eso se tenda a descansar un poco por la tarde y entonces
Liza aprovechaba para subir a Shrove y mirar durante una o dos horas la televisin. Echaba de
menos las viejas pelculas, los programas escolares y los concursos. Haba empezado a comprender
con una vaga sensacin de asombro que la pequea pantalla cuadrada era su ventana abierta a un
mundo sobre el cual ella apenas saba nada. La segunda vez que subi a la casa, vio la mquina
quitanieves al cruzar la verja de la casita. Estaba quitando la nieve del camino. La gran pala de la
parte anterior levantaba montaas de nieve que parecan budines de pasas debido a la grava alojada
en ellas y las iba amontonando a ambos lados. Liza tuvo la seguridad de que ello facilitara en cierto
modo el regreso de Bruno. Era como si ste se encontrara al otro lado del puente con su cochecito
anaranjado, esperando a que llegara la mquina quitanieves y le dejara el camino expedito.
Pero, cuando regres, no vio ni el coche ni a Bruno. Saba que se lo hubiera tenido que preguntar
a su madre, le hubiera tenido que decir: Crees que Bruno volver?, pero no se atreva a hacerlo.
Tema que su madre le contestara que s y le indicara la fecha prevista. La duda era mejor que la
certidumbre.
La nieve se fundi y l no volvi. Lo nico que quedaba de la nieve era algn que otro montculo
en los lugares ms fros y umbros, retazos de nieve en forma de mapa sobre la verde hierba. El
resfriado de su madre se fue junto con la nieve y ya no hubo televisin sino muchsimas lecciones.
Un da de febrero inslitamente templado Liza fue al bosque para ver si haban florecido los
acnitos y, al volver, vio un coche aparcado delante de la casita, un coche marrn oscuro cuya
forma ella jams haba visto. En lugar de una letra del alfabeto delante del nmero de la matrcula,
tena una detrs. Eso tampoco lo haba visto jams. El coche se llamaba Lancia.
Los Tobias, pens, tras haber dejado desde haca mucho tiempo de llamarles respetuosamente
seores. Siempre estaban cambiando de coche. Se acerc cautelosamente a la casa, disponindose
a saludarles framente antes de subir al piso de arriba. El recuerdo de las perdices perduraba en su
memoria junto con la historia de Gracie y el abuelo.
Vio a Bruno antes de que l la viera a ella. Estaba sentado en el sof al lado de su madre,
sosteniendo sus manos en las suyas y mirndola a los ojos. Liza se qued petrificada. Apenas haba
cambiado, pero su sedoso cabello ondulado era ms largo y las pecas haban desaparecido. Segua
here. Ruth Rendell
vistiendo rearas y una chaqueta de cuero y llevaba como siempre dos pendientes de oro en el lbulo
de la misma oreja.
Puede que fuera cierta la teora, que ella haba ledo, segn la cual una persona intuye cundo
alguien la est mirando fijamente, pues, a pesar de que ella no haba hecho ruido ni se haba
movido, Bruno levant de pronto la cabeza y la vio. Por un brevsimo instante se dibuj en su rostro
una expresin de odio y aborrecimiento tan reconcentrados que Liza not que un temblor le recorra
la columna vertebral. Jams haba visto una mirada como aquella, pero enseguida comprendi su
significado. Bruno la odiaba.
La terrible expresin desapareci casi de inmediato y fue sustituida por otra de paciente
resignacin. La madre tambin levant la vista y solt las manos de Bruno.
Por Dios, Lizzie dio la madre, te mueves con tanto sigilo como un ratoncito.
Hola, Liza dijo Bruno, qu tal has estado?
As hablaba l. Ni como un ingls ni como un americano Liza haba odo muy a menudo ambos
acentos en la televisin sino como alguien que viviera a medio camino entre ambos pases, lo cual
era imposible, pues hubiera tenido que ser en el ocano Atlntico. Vio que su madre se ruborizaba
intensamente. No le haba comunicado la llegada de Bruno. Y seguramente la esperaba. Por qu no
se lo habra dicho?
Qu te parece mi nuevo cacharro?
Se refiere al coche dijo la madre.
No est mal contest Liza, adoptando una expresin televisiva que hizo fruncir el ceo a su
madre. Pero el anaranjado tambin me gustaba.
El anaranjado, tal como t lo llamas, se ha ido al sitio adonde van a parar todos los coches
malos cuando mueren, al desguace.
Y adnde van a parar los buenos, Bruno? pregunt la madre.
Van a las personas como yo, cielo mo. ste de aqu fuera es lo que yo llamo un coche bueno.
Era de mi mam y, en realidad, lo sigue siendo, pues no he hecho el cambio de nombre. Lo tena
desde hace diez aos y slo haba hecho doce mil kilmetros.
La madre se ri. No me dijo nada porque sabe que lo odio, pens Liza. Aunque no s si sabe que
l me odia a m. En aquel momento, Liza le perdi parcialmente el respeto a su madre, pero no por
eso dej de quererla. Aquella noche, en cuanto pudo hablar a solas con ella, le pregunt si poda
empezar a llamarla Eve.
Y por qu quieres llamarme as?
Porque todo el mundo lo hace.
Si su madre pens que lo de todo el mundo era un peln exagerado, se guard de decirlo.
Puedes hacerlo, si quieres contest sin demasiado entusiasmo.
Liza se haba equivocado al pensar que Bruno no haba cambiado. Hubiera comprendido que
haba cambiado aunque Eve no le hubiera dicho durante la cena:
Antes no te importaba el dinero, te era totalmente indiferente.
Bruno haba estado comentando todo lo que podran hacer ellos dos en cuanto vendiera la casa
de su madre.
Espera hasta que la hayas vendido le dijo Eve con la sequedad que a veces la caracterizaba.
Prcticamente ya lo he conseguido dijo Bruno con su gangoso tono de voz habitual . Tengo
un comprador ms deseoso de comprar que yo de vender.
Fue durante el boom de cinco aos y medio atrs. Eve dijo que ya saba que en aquellos
momentos se poda vender cualquier cosa, comentario que no le cay nada bien a Bruno, el cual
empez a hablarle de lo bonita que era la casa de su madre y de lo a gusto que hubieran podido vivir
en ella los dos si no tuviera el inconveniente de estar en el norte.
A m no me incluyas dijo Eve. Yo vivo aqu y aqu seguir viviendo el resto de mi vida.
Bruno ya no era anarquista. Ya no pensaba que el dinero y la propiedad carecan de importancia.
El hecho de tener una bonita casa para vender, un coche como era debido y unos cuantos miles de
libras en el banco se le haba subido a la cabeza.
Yo ni siquiera tena una cuenta en el banco la ltima vez que estuve aqu, Eve.
here. Ruth Rendell
Es que no vamos a hablar de otra cosa ms que del dinero? dijo Eve.
Estuvo tan spera con l, tan hiriente se hubiera podido decir, que Liza lleg a pensar que l se
ira a pasar la noche a otro sitio. Pero la msica de la guitarra sigui sonando suave y
persistentemente en la planta baja. Bruno cantaba a veces con la voz de Johnny Cash y otras con la
de Merle Haggard, por lo que Liza no se sorprendi demasiado cuando, horas ms tarde, la
despertaron unas pisadas en la escalera y les oy entrar juntos en el dormitorio de Eve.
Lo nico que tuvo de bueno el regreso de Bruno fueron las tardes libres para poder mirar la
televisin. Las lecciones no terminaron, pero su nmero se redujo considerablemente. Bruno estaba
casi siempre en casa, descalificando los mtodos de enseanza de Eve, echndole en cara que no
fuera una profesora profesional e insistiendo en que enviara a la nia a la escuela.
Y por qu? pregunt finalmente la madre.
Vamos, madre, la nia no recibe una instruccin adecuada.
A m no me llames madre, slo tienes dos aos menos que yo. Cuntos nios de once aos
conoces que sepan leer, escribir y hablar en francs, que traduzcan el latn de carrerilla, que puedan
recitar la Lycidas de Milton y te puedan hacer un resumen exhaustivo de por lo menos cuatro obras
de Shakespeare?
No sabe nada de ciencias y apenas sabe matemticas.
Por supuesto que no. Slo tiene once aos.
sa es la edad en que se empiezan a estudiar estas cosas, lo sabes muy bien.
Pues entonces, ensaselas t. Siempre ests diciendo que se te daban muy bien las
matemticas.
Yo no soy profesor contest Bruno. No soy como t. Conozco mis limitaciones. La nia
necesita unos profesores de verdad. Apuesto a que no sabe hacer tan siquiera una suma sencilla. Ya
no hablo de clculos y logaritmos y todas esas cosas, hablo simplemente de una divisin larga, por
ejemplo. Ven, Liza, aqu tienes un papel. A ver si sabes dividir ochocientos veinticuatro por
cuarenta y dos.
Eve le arranc el papel de las manos.
Ya nadie tiene por qu dividir ochocientos veinticuatro por cuarenta y dos en un papel. Eso lo
s hasta yo, a pesar de lo alejada que vivo del mundo. Para eso estn las calculadoras.
Las calculadoras no sirven para el lgebra dijo categrico Bruno.
Y no paraban de discutir. Liza saba muy bien aunque Eve pareca ignorarlo que Bruno slo
quera que ella fuera a la escuela para librarse de su presencia y quitrsela de en medio. Le
importaba un bledo que aprendiera lgebra o biologa, l slo quera no verla en casa cuando l
estaba. Liza saba, porque Bruno se lo haba dicho, que Eve estaba quebrantando la ley al no
enviarla a una escuela. Bruno insista mucho en ello, a pesar de que l tambin quebrantaba la ley al
no haber hecho el cambio de registro de su automvil.
Sin embargo. Bruno quera permanecer al lado de Eve por muchos defectos que sta tuviera. En
cuanto vendi la casa de su madre, quiso comprar una nueva para que ambos pudieran vivir juntos
en ella. La podra comprar cerca de Shrove, pero en la ciudad, por ejemplo, o en uno de los pueblos
del otro lado del valle. Le gustaba la zona y era feliz viviendo all porque saba que a Eve le
encantaba.
Yo pensaba que queras ser libre dijo Eve. Eso es lo que siempre estabas diciendo, que
amabas la libertad y no queras atarte a nada.
He cambiado. El hecho de ser propietario te hace cambiar. Empiezas a comprender el
significado de la responsabilidad.
Vamos, Bruno, ya estoy viendo que el da menos pensado me vas a pedir que me case contigo.
No puedo. Ya estoy casado y t lo sabes muy bien. Pero quiero vivir contigo el resto de mi vida.
De veras? dijo Eve. Pues yo no s lo que quiero hacer el resto de mi vida, lo nico que s es
que quiero quedarme aqu.
Eso es precisamente lo que yo te estoy diciendo. Nos quedaremos aqu. T te podrs quedar
aqu. Estars tan slo a unos seis o siete kilmetros de distancia.
here. Ruth Rendell
Cuando digo aqu, quiero decir aqu. En este lugar. Ser mejor que te vayas haciendo a la idea.
Bruno. Puedes comprar una casa, si quieres. Yo ir a verte de vez en cuando, si t me lo pides, pero
me quedar aqu.
Bruno jams haba dicho nada acerca de la posibilidad de que Liza viviera con ellos en la casa
que pretenda comprar. Liza quera preguntarle a Eve qu iba a ocurrir. Hablaba en serio al decir
que bajo ninguna circunstancia abandonara Shrove? Estaba firmemente decidida a no irse a vivir a
la casa de Bruno? Y qu iba a ser de ella? Cedera su madre a las presiones de Bruno y la enviara
a la escuela? Liza ansiaba preguntarle a Eve la verdad, ansiaba desesperadamente conocerla, pero
nunca poda hablar a solas con ella, pues Bruno estaba siempre presente.
En marzo, cuando subi un poco la temperatura. Bruno y Eve empezaron a salir a dar grandes
paseos en el coche marrn cuya documentacin estaba a nombre de la madre de Bruno. Eve trataba
de convencer a Liza de que los acompaara, pero ella no quera. Prefera subir a Shrove y mirar la
televisin. Bruno haba dicho, y Eve no lo haba negado, que estaban buscando casas en venta.
Si me fuera contigo dijo Eve una noche en que los tres estaban sentados alrededor del fuego de
la chimenea, si me fuera, cosa que ni se me ocurrira, pero, suponiendo que lo hiciera, de qu
viviramos? Te has parado a pensarlo? El dinero de tu madre no durar eternamente. Durar ms
bien poco. Aqu vives a mi costa, por si hiciera falta recordrtelo, pero, si yo me fuera, perdera el
sueldo que ahora cobro. Me pagan por estar aqu, acaso lo has olvidado?
Soy pintor. No gano mucho porque me niego a llegar a compromisos, t lo sabes. Pero las cosas
parece que van a mejorar. Ya sabes lo que suele decirse, dinero llama dinero. Esos Tobias me
compraron el cuadro, no es cierto? Tambin podramos montar un negocio t y yo, podramos ser
decoradores, por ejemplo. Algo que Eve haba dicho haba llamado especialmente la atencin de
Bruno. Qu has querido decir con eso de que ni se te ocurrira? Por qu me has acompaado a
ver todas esas casas, si ni se te ocurrira?
Ya te lo he dicho contest Eve, te lo he dicho mil veces. Si quieres comprarte una casa,
adelante, yo te acompaar y la visitar, pero no pienso vivir en ella. Yo vivo en esta casa de
Shrove.
Est claro?
Todas las noches mantenan ms o menos la misma conversacin hasta que Liza acab por no
escucharles. Permaneca sentada leyendo un libro o bien se iba a la cama mientras ellos seguan
discutiendo. Pero una noche las cosas adquirieron un sesgo distinto. Haba sido un mal da, un da
en que haba ocurrido algo muy desagradable y totalmente imprevisto.
El tiempo era esplndido, uno de esos das de abril que hubieran podido ser de junio, pero ms
despejado y fresco que un da de junio. Bruno haba salido a pintar por ah, lo cual significaba que
Liza podra recibir su leccin de latn sin temor a que l la interrumpiera con algn comentario
sarcstico o simplemente con su silenciosa y opresiva presencia y sus ojos en blanco.
Si Liza hubiera podido expresarlo con palabras, hubiera dicho que Bruno las tena dominadas,
las controlaba, era el amo del cotarro o llevaba la voz cantante. Pero no conoca ninguna de tales
expresiones, slo saba que donde antes mandaba Eve ahora mandaba l. Eve se mostraba dura o
mordaz, pero cada vez opona menos resistencia. Estaba dejando poco a poco de darle lecciones a
Liza a causa de los reproches que l le haca.
Pero aquel da pudieron dar clase porque l no estaba. Tenan que hacerlo a escondidas como si
fuera algo malo o contrario a la ley. La clase de francs la tuvieron que dar en el jardn. Liza
sospechaba que su madre lo haba dispuesto as para que, en caso de que l regresara antes de lo
previsto, pensara que ellas se haban ido a algn sitio y no las buscara all abajo, a la sombra del
cerezo.
Los cerezos haban florecido por todas partes y los bosques estaban enteramente blancos, no
salpicados de blanco como cuando en marzo florece el endrino sino de un blanco pursimo como si
hubiera cado una nube. Cuando termin la leccin. Liza y Eve se fueron a dar un paseo para ver los
cerezos, pues Eve dijo, citando a un poeta, que slo se los poda ver una vez al ao, lo cual
significaba que, a su edad, probablemente slo le quedaban cuarenta oportunidades ms. Bajaron al
here. Ruth Rendell
bosque de las inmediaciones del puente, atravesaron el bosque de Shrove y despus Eve regres a
casa por si Bruno ya estuviera all.
Lisa prolong el paseo por su cuenta. Cruz el puente y empez a caminar por la antigua va del
tren que ya llevaba seis meses fuera de servicio, pero cuyos rales y durmientes todava seguan all.
Recorri la va y el medio kilmetro de tnel y sali al valle del otro lado, desde donde se vea la
ciudad, despus otra ciudad y, finalmente, la gran ciudad. Todava no, pero puede que algn da la
visitara.
Eran las seis de la tarde, pero an no haba comenzado la puesta del sol. El calor perduraba y no
soplaba el menor viento. Liza ech a andar en direccin contraria, hacia la estacin de Ring Valley
Halt. Habran quitado el nombre de la estacin? Y qu habra sido del edificio de ladrillo rojo con
su marquesina y sus cursilones adornos, sus macetas y sus jardineras de flores en el que tambin
tena su vivienda el guardava?
No vio a Bruno hasta que estuvo a pocos pasos de l y no pudo esquivarle ni esconderse. De
lejos, el edificio de la estacin no pareca haber cambiado, pero, en cuanto se acerc un poco ms,
vio que las cortinas del piso de arriba ya no estaban y que la puerta que deca Privado permaneca
abierta. En lugar de flores en las macetas y en los parterres que discurran a lo largo de ambos
andenes, haba malas hierbas. Los narcisos y los jacintos haban sido sustituidos por el amargn.
Liza subi al andn, cruz la puerta que deca Salida, entr en la sala donde la gente compraba
los billetes y, sin sospechar nada, sali por la puerta principal al arenoso sendero que era la principal
va de acceso a la estacin. Vio a Bruno sentado delante de su caballete, no en su silla de camping
sino en el murete. Sostena un pincel cargado de gutabamba y la estaba mirando directamente a ella.
Pero lo que en realidad estaba mirando era, como es lgico, la entrada de la estacin por la cual
ella haba salido. Liza se acerc directamente a l, pues la retirada hubiera sido imposible. Bruno
estaba pintando lo que se vea a travs de aquellas puertas abiertas, la va desierta, el andn vaco, la
despintada marquesina y las flores del amargn.
Cuando no estaba Eve delante. Bruno no se molestaba en decirle Hola, cmo ests?. Levant
los ojos al cielo tal como sola hacer cuando la vea. Liza no supo qu hacer y, de repente, le entr
miedo sin ningn motivo. Y si pasara de largo? Y si no le prestara atencin y siguiera adelante
por el arenoso sendero hasta perderse de vista?
El pincel se acerc a la tela, la roz y pint los ptalos de una flor de amargn. La caja de
pinturas, el montn de trapos manchados de pintura y el bote de pegajosos pinceles estaban a su
lado sobre el murete. Bruno apart el pincel y empez a secarlo con un trapo que era un trozo de
una vieja falda de Eve que Liza recordaba haberle visto llevar aos atrs cuando llegaron a Shrove.
Bruno le habl en un tono inicialmente afable y corts.
Eres lo bastante mayor como para darte cuenta de lo que estn haciendo contigo. Ella te est
privando de lo que por derecho te corresponde..., bueno, de lo que por derecho les corresponde a los
nios de los pases civilizados. Aqu no estamos en el Tercer Mundo. Estamos en el Reino Unido en
mil novecientos ochenta y tantos, por si ella no se ha enterado.
Liza guard silencio, esperando impaciente el final del discurso.
Te est convirtiendo en una invlida. Es como si te hubiera cortado un brazo o una pierna. Y, en
cierto sentido, te ha enterrado. No ests muerta, pero ella te ha enterrado de todos modos. En uno de
los rincones ms apartados de Inglaterra. Te ha aislado. Eres algo as como uno de esos pobres
desgraciados que se pierden de nios y son criados por las osas o las lobas.
Rmulo y Remo dijo Liza.
Exacto. De eso justamente se trata. T sabes todas estas tonteras que no sirven para nada, pero
apuesto a que no sabras decirme quin es el presidente de Estados Unidos.
Liza se encogi de hombros tal como sola hacer Eve.
Te pareces tanto a tu madre que podras ser su clon, no su hija. Y a lo mejor lo eres, vete t a
saber. Lo malo es que t no sabes lo que es un clon, como tampoco sabes lo que es H2O o pi o nada
que no sea Shakespeare o el jodido Virgilio.
Liza no conoca aquella palabra, pero intuy que l no hubiera tenido que utilizarla delante de
ella. Entonces not que el rubor le suba por el cuello y que le ardan las mejillas.
here. Ruth Rendell
Te voy a decir una sola cosa ms y despus podrs volver a casa junto a ella y seguir con tus
historias extraescolares. Tiene gracia, verdad? Porque son extraescolares. Te dir slo una cosa y
es la siguiente. Como no vayas ahora mismo a la escuela o dentro de un plazo mximo de seis
meses, no tendrs ninguna oportunidad en la vida y estars perdida para siempre. Todo lo que has
aprendido no te servir de nada. Est muy bien que ella diga que la educacin no tiene que tener
ningn objetivo concreto y que no tiene un inters prctico, est muy bien que cite al jodido
Aristteles o a Platn o a quien sea y diga que todo eso es para elevar el ojo del espritu hacia la luz
o alguna mierda por el estilo, pero t prueba a soltar esta historia cuando quieras matricularte en la
Universidad o cuando busques un empleo y no tengas calificaciones de ningn tipo, ni siquiera unos
miserables aprobados. A quin le importar entonces tu francs y tus Rmulo y Remo?
Te odio dijo Liza en voz baja.
Pues vaya una cosa. No me extraa en absoluto. Te lo he dicho por tu bien y puede que algn
da lo comprendas. Cuando ya sea demasiado tarde. Lo mejor que puedes hacer es irte a casa y
decirle que quieres ir a la escuela. El curso empieza la semana que viene. Ve a decrselo.
Entonces Liza se fue, camin hasta estar segura de que l ya no poda verla y entonces ech a
correr. Temblaba por dentro y le pareca que lo que ella llamaba el corazn se le haba hinchado y
no le caba en el pecho y no tendra ms remedio que estallar de un momento a otro.
Si hubiera encontrado a Eve en aquel instante mientras corra por el camino pegada al seto de
arces, si Eve hubiera salido en su busca y ambas se hubieran encontrado, ella se hubiera arrojado en
sus brazos y le hubiera revelado todo lo que l le haba dicho. Pero no pudo hacerlo porque Eve
estaba en casa preparando la cena. Cuando lleg al pabelln, ya haba aminorado el paso para
recuperar el resuello y haba ordenado un poco sus pensamientos.
Haba cado en la horrible cuenta de que, por mucho que le contara a Eve las cosas que Bruno le
haba dicho, no servira de nada. Eve estaba en cierto modo conquistada por l, por ms que ella no
acertara a comprender la razn. Liza tena la impresin de que Bruno le gustaba tan poco como a
ella y, sin embargo, lo quera tener a su lado y se esforzaba por agradarle. Se mostraba muy dura
con l, pero quera que l la mirara como si fuera un ngel entre las nubes.
Incluso se vesta de una forma distinta para complacerle, llevaba el cabello suelto hasta la
espalda y se pona el collar de cuentas de jade y los chales y pauelos que se compraba cuando
sala. Ambos andaban por la casa con abalorios y collares, el cabello desgreado y los pies
descalzos o bien calzados con botas. Bruno hablaba con su acento medio atlntico y Eve, la refinada
y pedante Eve, imitaba a menudo sus expresiones. Por qu motivo Liza tena el profundo
convencimiento de que, aunque Eve jams le dira a Bruno que se fuera, se alegrara tanto como ella
de que se largara?
Llamando a Eve que estaba en la cocina para decirle que ya se encontraba de vuelta. Liza subi
al piso de arriba y se mir detenidamente al espejo. Jams se haba fijado, pero ahora vea que lo
que l le haba dicho era cierto, por lo menos una cosa, se pareca a Eve, era exactamente una
versin ms joven de Eve, con sus mismas facciones, la misma piel dorada y sonrosada, los
luminosos ojos castao claros y el sedoso y reluciente cabello castao oscuro, tan largo y
ensortijado como el suyo.
Aquel da, recordando las flores de girasol, las malas hierbas y la pintura amarilla de la punta del
pincel, decidi llamarlo el Da del Amargn, pero ya estaba perdiendo un poco la costumbre de dar
un nombre a los das especiales y slo le dio un nombre a otro da ms.
Al cabo de un rato, oy entrar a Bruno. Su llegada fue seguida por un silencio absoluto. Liza
esperaba algo, aunque no saba exactamente qu. A lo mejor esperaba que Eve, sin necesidad de que
ella se lo dijera, intuyera su tristeza y la causa que la haba provocado. Lo adivinara y lo arreglara
todo tal como sola hacer siempre que ella se senta desdichada. Estaba deseando verla regaar a
Bruno por su causa, pero regaarlo en serio. Podra soportar a Bruno si ste cambiara de actitud y
fuera ms amable con ella.
Ambos estaban abrazados en el sof, enroscados el uno en el otro, devorndose el uno al otro y
tan fuertemente entrelazados que pareca que tuvieran que hacerse dao. Al verlos. Liza
experiment una sensacin de aislamiento y de rechazo tan intensa que le inund el pnico. Un
here. Ruth Rendell
gemido de dolor se escap de su garganta sin que ella lo pudiera evitar, pero ellos estaban tan
absortos el uno en el otro que ni siquiera la oyeron.
O ms bien lo estaba la madre. Un angelical ojo azul de Bruno asom por encima de la
redondeada mejilla de la madre, mirando mientras su boca succionaba vidamente la de la madre y
sus manos asan y palpaban su espalda.
Liza dio media vuelta y ech a correr. Record los cuentos de hadas de Andrew Lang que sola
leer en otros tiempos y pens que Bruno habra sometido a su madre a un maleficio.
here. Ruth Rendell
14
Hechizos dijo Sean en tono indulgente. Hoy en da y en nuestra poca ya no se producen.
Aquel, s.
Y t qu hiciste entonces, hacer un mueco de cera o como se llame y clavarle alfileres?
Liza no le comprendi.
No tuve que hacer nada. l mismo lo hizo. Le hubiera podido decir que haba cosas que eran
para ella mucho ms importantes que l. Bueno, dos cosas.
Shrove y t.
Shrove en cualquier caso. Yo era importante, pero no tanto. Liza vacil levemente. No puedo
evitar preguntarme ahora, Sean, hasta qu extremo soy importante. S que ella est en la crcel,
pero aquello es lo que ella me dijo, no es una mazmorra y no es la Torre de Londres. Permitirn que
intente ponerse en contacto conmigo, verdad? Ella no sabe dnde estoy, cree que estoy con
Heather, pero no es posible que se haya puesto en contacto con ella, pues en tal caso sabra que no
estoy all. Y entonces no crees que la polica me estara buscando?
No puedes tener las dos cosas, amor mo. No puedes desear al mismo tiempo que te busquen y
no te busquen.
No, tienes razn. Pero sigo pensando que, cuando yo era pequea, ella me quera y me molde
a su antojo y, cuando crec, dej de interesarse por m. Intu que yo no le interesaba.
Ahora me tienes a m.
Lo s. Te seguir hablando de Bruno y te contar cmo romp el maleficio, quieres? Debi de
ser muy estpido para amenazarla y no comprender que no dara resultado. Ahora lo entiendo, pero
entonces no lo comprend porque era muy pequea. Pensaba que me echara de casa y que, si eso
llegara a ocurrir, yo me morira.
Bruno sigui insistiendo en que Eve se fuera a vivir con l a la casa que pensaba comprar. Haba
encontrado una que le gustaba, pero no quera hacerle una oferta en firme al vendedor hasta que
obtuviera una promesa de Eve. Haba vendido la casa de su madre por mucho ms de lo que vala,
tal como sola ocurrir a finales de los ochenta, y haba encontrado una casa muy grande construida
cincuenta aos atrs en las afueras del pueblo donde Eve tomaba el autobs para ir a la ciudad.
Hasta Liza la haba visto, pues la haban llevado consigo en el coche. El edificio le pareci muy
feo, con sus franjas de madera oscura sobre yeso amarillo, como las casas que ella haba visto en las
ilustraciones de la poca en que Isabel I ocupaba el trono de Inglaterra, con tejado rojo y ventanas
hechas con centenares de minsculos paneles romboidales.
El jardn era muy grande, cosa que Bruno deca que a Eve le encantara, rodeado en tres de sus
lados por setos de una variedad de ciprs que Liza saba que se llamaba leylandii. El rbol ms feo
del mundo, haba comentado Eve una vez. Cruzaron el pueblo y Eve seal el lugar donde Rainer
Beck haba cado muerto mientras levantaba una pared de ladrillo. Alguien habra terminado de
construir el edificio entre la hilera de casitas adosadas y el ayuntamiento del pueblo, pues all estaba
l, tan deslucido como si llevara cien aos en aquel lugar. En las afueras de la ciudad, entraron en
un supermercado que se pareca un poco a la nueva casa de Bruno, pero era quince veces ms
grande y slo tena una planta. Era la primera vez que Liza entraba en un sitio como aqul y se
divirti muchsimo. Pase muy despacio entre los estantes, contando cuntas clases de zumo de
fruta haba y cuntas clases de verduras en conserva. Haba ms de cien variedades de galletas y
docenas de clases de alimentos que ella no reconoci y ni siquiera hubiera sabido que eran comida.
Los jabones, los aerosoles y los lquidos de limpieza la entusiasmaron. Se hubiera podido pasar el
resto del da all, pero Eve se estaba poniendo nerviosa y la sac del establecimiento en cuanto hubo
comprado la fruta y los copos de maz que necesitaba. Liza se estaba exponiendo a los efectos de las
cosas que Eve ms tema.
Aquella noche, mientras discutan de nuevo sobre la casa y Liza estaba acurrucada en un silln
leyendo Kim en una edicin dorada y carmes de la biblioteca de Shrove, Bruno pregunt:
Sabe por casualidad el seor Tobias, tu amo y seor, que esta nia no va a la escuela? Que
nunca ha ido a la escuela?
here. Ruth Rendell
La pregunta distrajo a Liza de Kim Rishti Ke y el Ojo de la Belleza y la indujo a levantar la
vista. La verdad era que Jonathan Tobias no tena ni idea. Hasta ella lo saba o lo adivinaba. Cierto
que ella siempre estaba en casa cuando los Tobias visitaban Shrove, pero no lo hacan muy a
menudo y siempre acudan all durante las vacaciones escolares. En caso de que Jonathan Tobias le
hubiera preguntado a Eve qu tal iban los estudios de la nia, sta le habra dicho una mentira. Liza
no la haba odo mentir nunca, pero no le hubiera extraado que lo hiciera.
No lo sabe, verdad?
No es asunto suyo contest Eve.
Es asunto de todos los miembros de la comunidad. Si l lo supiera, dudo mucho que te
permitiera seguir viviendo aqu. No es slo el hecho de no ir a la escuela, sino tambin todo lo
dems. El hecho de que la mantengas aislada aqu y no hayas contratado a una mujer de la limpieza
porque no quieres que nadie te espe y de que te quedes t con el dinero que le tendras que pagar a
esta inexistente mujer, por no hablar de las visitas que la nia hace a Shrove, tocndolo todo y
sacando de la biblioteca todo lo que se le antoja. Mrala. Probablemente eso es una primera edicin.
Una edicin prncipe en las manos de una nia de once aos que jams ha ido a la escuela!
No la he mantenido lo bastante aislada dijo Eve en voz baja. No me he mantenido todo lo
aislada que yo quera. He sido dbil, he sido una insensata. El mayor error de mi vida fue acogerte
en mi casa.
Vete a la cama le dijo Bruno a Liza. Ya son casi las nueve y media y t aqu no pintas nada.
No te atrevas a hablarle en este tono! Eve se levant y le plant cara. Liza est en su casa y
puede hacer lo que le d la gana. Crees de veras que el hecho de amenazarme me obligar a irme a
vivir contigo a aquella monstruosidad de falso estilo Tudor? Es que no conoces a los seres
humanos?
Bruno hizo una mueca al ver el destello de sus ojos.
Pens que la casa te gustaba dijo en tono enfurruado. Estaba convencido. No me habas
dicho que te pareca una monstruosidad.
Y t que llamabas burgueses a los que tenan propiedades! Debe de ser cierto que el dinero es
la raz de todos los males si hace cambiar a la gente tal como te ha hecho cambiar a ti.
Liza se levant, tom el libro y dijo que se iba a la cama. A medio subir la escalera, se detuvo
para escuchar. Ya estaban otra vez. Quera escuchar lo que decan o no quera? No estaba muy
segura. Si l le hiciera creer a Eve que se lo contara todo a los Tobias, no se vera Eve obligada a
ceder? No se vera obligada a enviarla a la escuela e irse a vivir con l, por mucho que dijera que
no se dejaba intimidar por las amenazas? Se parecera la escuela a la de Jane Eyre?
Volvi a bajar sigilosamente los peldaos y prest atencin.
No hace falta que le diga nada a Tobias. Bruno haba dejado de llamar madre a Eve. Basta
con que me ponga en contacto con la delegacin de Educacin del condado. No, no es por rencor ni
por venganza, Eve. Es porque lo considero mi deber. Sena el deber de cualquier ciudadano.
Eve pregunt con una voz sibilante que Liza jams le haba odo:
Y, si acepto, quiero decir, si me voy a vivir contigo a aquella casa, no dirs nada?
Ms o menos. Aunque espero convencerte de que no obras bien, no emprender ninguna accin
directa. Por lo menos, de momento.
Creo que tienes razn al decir que la ingresaran en un centro. Y tambin creo que lo ms
probable es que yo perdiera esta casa y mi trabajo. Y, sin este lugar, no s realmente lo que iba a ser
de nosotras.
Liza se acerc un poco ms a la puerta.
No es necesario que seas tan sarcstica.
No soy sarcstica. Hablo en serio. Digo con franqueza lo que pienso. Sin este lugar, no s qu
sera de nosotras. No podra ir a ningn sitio con Liza.
Hay un sitio adonde podras ir. Un verdadero hogar. Un hogar mucho mejor que esta anticuada
casucha. Una choza sin cuarto de bao!
Liza oy la breve carcajada de Eve.
Y t que te llamabas anarquista. Entonces eras un espritu libre.
here. Ruth Rendell
Muy bien pues, yo tambin hablar con franqueza. Has odo hablar alguna vez de un
anarquista sin dinero o de un espritu libre sin una saneada cuenta bancaria? Acaso no comprendes
que eso es lo mejor, Eve? No podras enfrentarte con la realidad sin quedarte a medio camino, no
podras vivir conmigo y abandonar todo este proyecto tan absurdo? Deja que la nia vaya a la
escuela y lleve una vida normal como los dems nios. Yo puedo pagar las cuotas de un internado,
un buen internado mixto. Y ella podra pasar los fines de semana en casa.
Se produjo un prolongado silencio y Liza contuvo la respiracin. La puerta se abri de pronto de
par en par y Liza vio el salvaje rostro que Bruno no pudo ver. Los ojos dilatados, el labio curvado
hacia arriba en una horrible mueca y las ventanas de la nariz contradas como las de un gato.
Vete ahora mismo a la cama! Cmo te atreves a escuchar detrs de las puertas! A lo mejor,
convendra que fueras a la escuela, a lo mejor me he equivocado durante todos estos aos y, en
lugar de protegerte, te he viciado. Vete a la cama.
Liza raras veces lloraba, pero aquella noche llor. Llor hasta quedarse dormida. La despert el
sonido de Eve y Bruno subiendo a la cama juntos, murmurndose ternezas, felices y ya
reconciliados el uno con el otro.
Tres o cuatro aos ms tarde. Liza regres para ver la casa que Bruno haba querido comprar.
Se encontraba al otro lado del valle, a unos tres kilmetros por carretera y a cosa de uno y medio
en lnea recta, vadeando el ro por el punto donde las aguas eran ms someras y cruzando la
abandonada va del tren. Para entonces los rieles y los durmientes ya haban desaparecido y slo
quedaba un herboso camino entre los terraplenes cubiertos de tojos y flores silvestres. Subiendo por
la ladera. Lisa se volvi a mirar el edificio de la estacin donde aquella vez haba encontrado a
Bruno pintando. Eve haba apreciado mucho el cuadro y lo haba colgado en la salita de la casa.
Cada vez que Liza contemplaba las flores del amargn en segundo plano, recordaba la gutabamba
amarilla de su pincel y las duras palabras que l le haba escupido.
Sigui subiendo por la ladera de la colina, ech a andar por el camino y cruz unos campos de
propiedad privada en los que nunca haba nadie ms que las ovejas que all pastaban. Casi no era un
pueblo sino tan slo una iglesia, un local de reuniones y unos pastos comunes con unas cuantas
casas viejas y cuatro nuevas alrededor de una calle en forma de media luna. Las personas que
haban comprado la casa que ella consideraba de Bruno a pesar de que nunca haba sido suya haban
talado todos los cipreses Leyland y haban pintado la fachada de color de rosa. En el centro del
csped haba una estructura para juegos infantiles y, durmiendo en el interior de un cercado de tela
metlica, un enorme perro rubio con una cola que pareca de plumas y unas orejas muy largas.
Quiz le hubiera gustado vivir all, pero quiz jams hubiera habido la menor posibilidad de que
ello ocurriera. Permaneci un rato tendida boca abajo sobre la perfumada hierba que le cosquilleaba
la piel de la cara. Cuando se levant, se acarici con las yemas de los dedos los surcos semejantes a
unas arrugas que la hierba le haba dejado en las mejillas.
Esta vez, para variar, regres cruzando los bosques a pesar de que el camino era ms largo. An
quedaban vastos espacios en los que haban cado rboles gigantescos y todava no se haban
plantado otros nuevos. La ladera estaba sembrada de formaciones rocosas tanto entre los rboles
como en los brezales. Era un tipo de roca de color gris muy claro que a veces casi pareca tan
blanco como el de unos huesos desperdigados entre las pardas hojas de las hayas y las nudosas
races oscuras de los rboles. A veces, uno se imaginaba ver un crneo de lejos, pero, al acercarse,
vea que no era ms que una roca de forma redondeada, de la misma manera que las alargadas
franjas blancas que se distinguan entre los espinos eran formaciones de piedra caliza y no fmures
o hmeros sometidos a los efectos de la intemperie.
Y entonces ella cedi a sus exigencias? pregunt interesado Sean.
No lo s. No s exactamente lo que ocurri despus. Jams volv a verle.
Sean enarc las cejas.
Cmo, quieres decir que ya jams volviste a verle despus de aquella noche?
Ya te lo he dicho, yo no me levantaba muy temprano. Baj sobre las nueve y Eve me dijo que
Bruno haba salido a pintar. Estbamos en plena cancula, sabes?, y a veces la mejor luz para pintar
era la de la primera hora de la maana. l tena por costumbre salir temprano. Ahora que no
here. Ruth Rendell
necesitaba ganarse la vida, se pasaba el da pintando. Y nosotras aprovechbamos para dar clase
cuando l no estaba. No lo recuerdo muy bien, pero creo que aquella maana dimos clase de francs
y quiz de historia. S, fue de historia porque recuerdo que Eve quiso que yo leyera La revolucin
francesa de Carlyle y yo no pude porque era demasiado difcil para m y haba muchas palabras que
no entenda.
Qu raro dijo Sean.
Eve se enfad, me rega y me llam cobarde por no hacer un esfuerzo. Tienes que comprender
que ella nunca se enfadaba conmigo y tanto menos por cosas de este tipo. Al llegar el medioda, dijo
que me iba a preparar comida para que almorzara al aire libre. Era un da demasiado bonito para
que yo me quedara en casa. Eso tambin fue un poco extrao, pues cuando preparaba comida para
almorzar en el campo, ella siempre me acompaaba, pero aquella vez no me acompa. Quiz te
preguntes cmo es posible que recuerde todos esos detalles, pero es que he estado pensando mucho
en aquel da desde entonces, dndole vueltas y ms vueltas en la cabeza.
El automvil de Bruno estaba aparcado delante de la casita donde ste siempre lo dejaba. Eso
significaba para Liza que l no poda estar muy lejos. Cuando se iba a pintar a ms de un kilmetro
de distancia, siempre tomaba el coche. Llevando consigo su almuerzo, Liza subi cautelosamente a
Shrove House. Esta vez no quera tropezarse con l por casualidad como aquella vez que haba
salido confiadamente del edificio de la estacin. No se le vea por ninguna parte, lo cual quera
decir que deba de haberse dirigido hacia el bosque de Shrove que se encontraba al norte o bien que
haba bajado por el camino en direccin al puente del ro.
El sol quemaba demasiado como para caminar o sentarse bajo sus rayos y, a la sombra de los
rboles, revoloteaban unos molestos enjambres de moscas. Liza entr en Shrove y recorri las
silenciosas estancias tan frescas en verano como caldeadas en invierno, volvi a dejar Kim en su
estante de la biblioteca y sac Stalky y Co. Despus se pas cuatro horas mirando la televisin.
Los das en que permaneca mucho rato fuera de casa. Liza saba lo que la esperaba al volver.
Cuanto ms conoca a Bruno, tanto ms se agravaba la situacin. Durante el camino de vuelta,
pens en el terrible futuro que la aguardaba, constantemente al lado de Bruno o, quiz peor todava,
yendo a la escuela que l eligiera. Aun as, le seguira viendo los fines de semana y durante las
vacaciones que forzosamente tendra que pasar en aquella monstruosidad, desterrada de Shrove.
El coche de Bruno haba desaparecido. Liza experiment una inmediata sensacin de jbilo, pero
enseguida volvi a desanimarse. Claro, lo ms probable era que l y Eve hubieran salido a dar un
paseo y que regresaran a la hora de cenar. Entr en la casita con gesto enfurruado. Eve estaba sola
en casa, preparando un pollo para asar, mezclando los ingredientes del relleno y poniendo los
menudillos a hervir.
Dnde est?
Liza ya no utilizaba su nombre cuando se refera a l.
El rostro de Eve no reflejaba ni alegra ni tristeza. Era totalmente inexpresivo y sus grandes ojos
castaos no revelaban la menor emocin.
Se ha ido para siempre. Nos ha dejado.
Liza experiment de repente una inmensa felicidad y sinti que su jbilo se desbordaba. Un
precoz sentido del decoro la indujo a abstenerse de lanzar vtores y gritos de entusiasmo. En su
lugar, se limit a mirar a Eve en silencio. Su madre pos la cuchara que sostena en la mano, se
enjuag las manos bajo el agua del grifo, se las sec cuidadosamente y rode con sus brazos a Liza,
estrechndola con fuerza contra s.
Aquella noche ambas leyeron a Shakespeare juntas. Liza interpret el papel de Macbeth y Eve el
de lady Macbeth. Tal como Eve haba vaticinado. Liza no pudo comprender buena parte de la
escena en la que la esposa insta al marido a asesinar al anciano rey, pero su madre no se enfad
cuando ella pronunci mal las frases o acentu indebidamente ciertas palabras. Al terminar,
pusieron una cinta de la Sinfona Concertante de Mozart y despus mantuvieron una conversacin
en francs, cosas todas ellas que no podan hacer en presencia de Bruno.
Liza estaba tan contenta que aquella noche hubiera podido dormir como un lirn, pero no
durmi. Le pareci or unos ruidos muy raros, tablas que crujan, golpes sordos y algo pesado
here. Ruth Rendell
arrastrado por los peldaos de la escalera. Quiz todo fue un sueo, no tena ninguna posibilidad de
saberlo. Por ejemplo, no haba ninguna razn para que creyera que Eve no se haba acostado hasta
las cuatro o las cinco de la madrugada, slo la sensacin o la intuicin de que no lo haba hecho,
pues ella no haba entrado en la otra habitacin para comprobarlo. El automvil cuyo rumor crey
or en determinado momento deba de estar ms lejos de lo que ella pensaba y no habra pasado por
delante del pabelln sino por el camino, a unos cien metros de distancia.
Por la maana no hizo ningn comentario, pues ella y Eve no tenan por costumbre contarse sus
sueos.
Nada poda ser ms aburrido, deca a veces Eve, que los sueos de los dems. Ms tarde, sin
embargo, mientras su madre estaba en Shrove limpiando la casa en su papel de seora Cooper, Liza
se dirigi al pequeo castillo que Bruno utilizaba como estudio.
All estaba el caballete y las dos cajas de pinturas y los innumerables tubos de color cuyos
nombres tanto la fascinaban, a pesar de que jams se haba tomado la molestia de mostrar el menor
inters por ellos delante de l. Alizarina rosa, viridio claro, blanco de China, ocre oscuro. Qu
extrao que se hubiera ido sin sus tiles de pintura. Y ms extrao todava que no hubiera limpiado
los pinceles de cuyo elevado precio l siempre se estaba quejando, dejndolos sumergidos en un
bote de mermelada con tres centmetros de aguarrs. Los cuadros terminados y a medio terminar y
las telas en blanco descansaban apoyados contra la pared. All estaba tambin el retrato que l le
haba hecho.
Liza tard mucho en establecer una relacin entre los trapos manchados de pintura que haba en
el castillo y la partida de Bruno. Durante aquella visita matinal, los trapos no fueron ms que lo que
parecan, aunque los hubiera en mayor nmero que de costumbre, tirados por el suelo y ocupando
casi la mitad del espacio. Faldas viejas de Eve rasgadas en tiras, una sbana suya que ella haba
utilizado hasta que le sali el dedo gordo del pie por un agujero, una toalla deshilachada.
Otro detalle de los trapos que en aquel momento no le llam la atencin aunque perdur en su
memoria, fue el color de las manchas de pintura. Uno de los trapos tena un trazo de verde savia en
el borde y otro daba la impresin de haber sido utilizado para limpiar un derrame de azul de Prusia,
pero casi todos los dems estaban manchados de un color pardo rojizo... y no simplemente
manchados sino empapados de dicho color.
Liza trat de adivinar qu podra ser. No era carmes ni laca escarlata ni bermelln, le faltaba
brillo para eso. Demasiado oscuro para ser alizarina rosa, pero no lo bastante como para ser marrn
vandyke. Siena claro? Siena oscuro? Ambos colores eran posibles, pero ello no explicaba por qu
motivo Bruno los haba utilizado en tal profusin.
Significara todo aquel desorden y los lienzos apoyados contra la pared que pensaba regresar?
Busc sus prendas de vestir en el armario de Eve, la chaqueta de cuero, las camisas a cuadros, la
camiseta con la misteriosa inscripcin Universidad de California, Berkeley. Todo haba
desaparecido. A veces. Bruno dejaba sus pendientes de oro en la mesita del tocador de Eve, pero
sos tampoco estaban. La terrible posibilidad de que, a pesar de haberse ido, l les contara las
historias de Eve a los Tobias o a las autoridades educativas, la hizo pasar una vez ms de la euforia
al desnimo.
Tena que preguntarlo.
No le dir nada a nadie le contest Eve. Te lo prometo, puedes creerme.
Lleg una carta para l y Eve la abri. Bruno le haba pedido que lo hiciera, explic. Dentro del
sobre haba una nota de un corredor de fincas, el cual escriba que hubiera llamado por telfono,
pero, al parecer, el seor Drummond y la seora Beck no figuraban en la gua. Estaba el seor
Drummond todava interesado en hacer una oferta para Las conferas? El nombre, por una
extraa razn, le provoc a Eve un acceso de risa.
Eve le escribi una carta al corredor de fincas, pero Liza no vio su contenido. Fueron juntas a
echarla al correo, subiendo por el camino hasta la carretera principal donde haba una vieja y
pequea estafeta de correos con la sigla VR de Victoria Regina, lo cual significaba que tena cien
aos de antigedad.
here. Ruth Rendell
Estaban en el mes de julio y Liza tena once aos y medio. El buen tiempo dur muy poco, pues
enseguida empez a llover y baj la temperatura, por lo que Eve y Liza se quedaron en casa, dando
ms clases que en los ltimos meses. Ahora Liza ya poda hacer redacciones en francs y recitar de
memoria la Oda a una urna griega, de Keats.
Debido a las lluvias, los Tobias no bajaron tal como tenan previsto hacer y, en agosto, Jonathan
Tobias se present solo. Liza observ alguna que otra hebra gris en su cabello. Tal vez porque
Victoria no lo acompaaba, Jonathan se pas en la casita ms tiempo del que jams se hubiera
pasado en muchos aos. Liza no pudo por menos que escuchar algunas de las cosas que se dijeron,
pues Jonathan deba de creer que, cuando una persona est leyendo, no se entera de nada.
Victoria, dijo Jonathan, estaba en Grecia con unos amigos. Para Liza, Grecia era un lugar lleno
de templos de piedra gris con columnatas y estatuas de mrmol, donde los dioses vivan en los ros
y en los rboles. Sus ideas estaban en total desacuerdo con la informacin segn la cual Victoria y
sus amigos haban encontrado all unas esplndidas playas donde tomar el sol y unos grandes
hoteles donde alojarse, cosa, dijo Jonathan, que a ellos les gustaba mucho ms que Shrove o
Ullswater.
A veces, cuando se percataba de que Liza haba levantado la vista del libro, Jonathan se inclinaba
un poco ms hacia Eve y hablaba en susurros, bis, bis, bis, tal como haca Heather. Eve asenta con
la cabeza, le miraba con expresin comprensiva y le susurraba una respuesta.
A Liza la preocup el hecho de que Jonathan diera por sentado que la ausencia de Bruno era slo
temporal, pues ello confera a su partida un carcter en cierto modo menos permanente.
No puedo por menos que envidiarte, Eve dijo Jonathan una soleada tarde.
El verano haba vuelto por sus fueros y los tres estaban tomando el t bajo el cerezo del jardn.
Las cerezas estaban madurando en tonos rojos y amarillos y las judas rojas de Eve estaban llenas
de flores escarlata. Las flores de las plantas de los calabacines parecan lirios amarillos y las
grosellas silvestres semejaban unos abalorios de color rojo oscuro con la piel carmes recubierta de
pelusilla.
A m? pregunt Eve. Envidiarme a m?
Tienes a alguien con quien ser feliz. Mantienes unas buenas relaciones.
Liza esper que Eve lo negara o que le dijera que no eran unas relaciones, pero no lo hizo. En
su lugar, mir misteriosamente a Jonathan de soslayo con los ojos entornados.
No quiero que me envidies dijo. Preferira que estuvieras celoso.
Se produjo una pausa de silencio, rota finalmente por Jonathan.
De l?
Por qu no? Qu piensas que sent yo cuando te fuiste con Victoria?
Eve se levant para retirar las cosas del t. En lugar de seguirla al interior de la casa, Jonathan se
qued sentado sobre la hierba con expresin enfurruada. Arranc una margarita y empez a
deshojarla. A Liza le pareci que haba envejecido. La tersura de su rostro haba desaparecido y
ahora tena arrugas en la frente. Sus ojos, que antao fueran de un claro y profundo color azul,
estaban ahora enturbiados como un cuenco de porcelana azul lleno de agua sucia.
Liza esperaba que l se quedara a cenar y quiz a pasar la noche. El lugar que antes ocupaba
Bruno en la cama al lado de Eve, lo podra ocupar l. Pero Jonathan no se qued tan siquiera a cenar
y se fue antes de las siete. Al da siguiente. Liza observ que Eve pareca especialmente contenta y
feliz y lo atribuy a la llamada de Jonathan a la puerta a las nueve de la maana para despedirse
antes de regresar a Londres.
Ests hablando de cinco aos atrs, verdad? dijo Sean.

Liza asinti con la cabeza. Acurrucados en la cama bajo las dos colchas, ambos intentaban darse
mutuamente calor. Sean haba comprado una segunda colcha en unas rebajas. En la caravana haca
mucho fro por la noche, pero, si dejaban la estufa encendida, por la maana la condensacin bajaba
en riachuelos por las paredes y las almohadas estaban hmedas. Liza, con la cabeza apoyada en el
hombro de Sean mientras los brazos de ste la estrechaban con fuerza, record las calurosas y secas
here. Ruth Rendell
semanas estivales, su dormitorio con las ventanas abiertas de par en par por la noche y las
cotidianas e interminables lecciones en el jardn mientras Eve le deca:
Lo ves?, si fueras a una escuela propiamente dicha, ahora estaas de vacaciones y no
aprenderas nada sino que andaras correteando por ah como una salvaje.
No fue entonces ms o menos cuando hubo aquella tormenta tan grande? Aquel vendaval que
pareca un huracn? Lo recuerdo porque yo acababa de cumplir los diecisis aos, haba conseguido
mi primer empleo y me tena que levantar a las cinco. Estaba en la cocina de mi casa preparndome
una taza de t cuando el viento arranc el roble del jardn de la casa de al lado y ste atraves
nuestro tejado. El tejado de nuestra cocina tena slo una vertiente y se rompi como una cscara de
huevo. Por suerte, a m no me alcanz porque me apart justo a tiempo. Deba de ser en septiembre.
Era octubre. El quince de octubre.
Menuda memoria! Supongo que en Shrove debais de tener muchos rboles. As es como t
lo recuerdas?
El Da del Vendaval, el ltimo da que ella bautiz con un nombre.
No me atosigues, Sean. Pronto llegaremos a esto. En Shrove el vendaval caus muchos daos,
fue uno de los lugares ms castigados y ya vers por qu razn recuerdo tan bien la fecha exacta y
todo lo dems. Pero primero ocurri otra cosa.
Los edificios anexos de Shrove House raras veces se utilizaban. Haba unos antiguos establos y
una cochera. Los establos se haban construido en el mismo estilo arquitectnico que la casa, con
pequeos ladrillos rojos y paramentos blancos, un frontn coronando el edificio central y, por
encima de ste, una torre en la cual campeaba un reloj con la esfera de color azul y las manecillas
doradas. La veleta que remataba la torre representaba un zorro con la cola extendida.
El seor Frost guardaba sus cortadoras de csped, la grande en la que l circulaba por el csped y
la pequea que utilizaba para cortar la hierba alrededor de los parterres de flores, en la parte del
establo situada a la izquierda de la cochera. All se guardaban tambin otras herramientas de
jardinera, una escalera de mano y un aspirador de tipo industrial. Que Liza supiera, nadie haba
guardado jams ningn coche en los establos. Puede que alguien lo hiciera en vida del anciano
seor Tobias, pero Jonathan siempre dejaba su coche en el patio delante de los establos y las visitas
tambin dejaban los suyos all. En realidad, los establos eran totalmente intiles, pues nadie entraba
en ellos jams, pero se conservaban, segn Liza le haba odo decir a Jonathan, slo porque eran
bonitos y, adems, estaban catalogados. Lo cual significaba que tenan valor histrico y no se
podan derribar.
Liza jams haba estado en su interior, aunque una vez haba visto salir al seor Frost por la parte
de la cochera a bordo del pequeo tractor que remolcaba la cortadora de csped. All se dirigi
como ltimo recurso.
Haca aos que no necesitaba la escalera de mano de la biblioteca para subir a buscar la llave del
cuarto del televisor que se guardaba encima del marco del cuadro. Prxima a cumplir los doce aos,
era casi tan alta como Eve. En cualquier caso, haca tiempo que Eve no se molestaba en esconder la
llave o en sacarla tan siquiera de la cerradura. Debi de haber llegado a la conclusin de que Liza ya
era lo bastante mayor como para dejarse seducir por los encantos de la televisin, demasiado
madura como para que los cuartos cerrados le llamaran la atencin o enteramente condicionada por
la disciplina de una vida retirada. Incluso pasaba el aspirador por aquella habitacin en presencia de
Liza y le pareca natural que su hija jams le preguntara qu era aquella caja con una pantalla.
Cuando Liza necesit la escalera de mano y no la encontr, fue con otro propsito, con el
verdadero propsito al que estaba destinada. Confesiones de un consumidor ingls de opio se
encontraba en el ltimo estante donde ella no poda alcanzarlo. Ni siquiera lo hubiera podido
alcanzar Jonathan con su metro ochenta y nueve de estatura. Aunque saba que haban pasado dos
aos desde que ella dejara de nuevo la escalera en la biblioteca y que, desde entonces, la haba
utilizado varias veces para sacar libros, fue a buscarla por si acaso detrs de los cortinajes del saln
de la maana.
here. Ruth Rendell
Al regresar a la biblioteca, vio por qu motivo la haban sustituido. La nueva escalera estaba en
un oscuro rincn, lejos de las ventanas, y era de madera oscura, tal vez de roble, casi invisible
contra el oscuro suelo de roble donde terminaba la alfombra. En realidad, no era una escalera de
mano sino que ms bien pareca un trozo de escalinata formada por tres peldaos. La debi de llevar
Jonathan en su visita de agosto. Sin sacarla tan siquiera de su sitio, Liza comprendi que, con su
estatura, no podra alcanzar el ltimo estante aunque se subiera al peldao superior.
Recorri la casa en busca de la otra escalera. Eve le haba dicho que an no tena edad para leer a
De Quincey, que no comprendera las Confesiones y ya tendra tiempo de leerlas cuando fuera
mayor. A Liza tampoco le apeteca demasiado leerlas la primera vez que entr en la biblioteca. El
ttulo le haba llamado la atencin porque le pareci que tena algo que ver con las drogas de que
tanto se hablaba en la televisin. Pero ahora le apeteca leer la obra. Le apeteca justamente porque
no poda alcanzarla y estaba all con su encuadernacin azul y las desteidas flores doradas de su
lomo, descansando cmodamente en el lugar que tal vez ocupaba desde haca cien aos sin que
nadie la molestara. La escalera no poda estar en ninguno de los dormitorios, pero, aun as, ella la
busc en los dormitorios. Encontr unas prendas que deban ser de Victoria en el armario del
dormitorio que ella siempre haba considerado el ms bonito de la casa, una clara y espaciosa
estancia que daba a los prados del ro. Vio una falda, unos jeans y la blusa de seda verde que llevaba
Victoria la primera vez que sta haba visitado Shrove. Vio tambin un camisn de algodn blanco
bordado y una bata a juego. Por lo visto, Victoria dorma en aquella habitacin y Jonathan dorma
en el gran dormitorio de la parte anterior de la casa. La escalera tampoco estaba all ni en ninguno
de los armarios, tampoco en ninguna de las habitaciones que rodeaban la cocina, la despensa, la
trascocina, el cuarto de la plancha, el lavadero y la bodega.
Liza sali y se dirigi a los establos. Oy el zumbido de la cortadora del seor Frost desde la
extensin de csped que haba detrs de los arbustos. No haba cerraduras en las puertas, pero las
dos hojas de la puerta de la cochera estaban cerradas con un candado. Por una inexplicable razn.
Liza no busc la escalera en el rincn donde se guardaba la cortadora, lo cual fue un poco extrao,
pues hubiera sido el lugar ms lgico. Exceptuando el establo en el que se almacenaba la cortadora,
los dems estaban todos vacos. No pudo abrir la cochera sino tan slo mirar por las rendijas de la
vieja puerta cuyas dos hojas no encajaban del todo y permitan ver el interior. Dentro haba un
automvil.
La escalera se encontraba apoyada contra la pared entre el lugar destinado al tractor y el que
ocupaba la cortadora ms pequea. Liza se la llev a la casa, se dirigi con ella a la biblioteca y
subi para alcanzar Confesiones de un consumidor ingls de opio. Fue entonces, mientras bajaba
con el libro en la mano, cuando comprendi de repente el significado de la presencia de un
automvil en la cochera donde jams haba habido ninguno.
Liza vio al seor Frost, con guantes y orejeras, recorriendo el csped con su tractor. Pero l no la
vio a ella. Dej la escalera en su sitio, despus lo pens mejor, la volvi a sacar y la apoy contra la
puerta cerrada de la cochera. Arriba, bajo el frontn, haba dos ventanitas.
Subi los peldaos hasta alcanzar el ltimo y sus ojos quedaron por encima del nivel de uno de
los alfizares. El vehculo se encontraba en el centro de la cochera con mucho espacio alrededor.
Aun as. Liza no pudo distinguir la marca, aunque s vio la placa de la matrcula con la letra al final
de los nmeros en lugar de al principio. No estaba demasiado oscuro y se distingua bien el color
marrn o siena oscuro como el de la caja de pintura de Bruno. Bruno se haba ido, pero aqul era su
coche, el Lancia que la madre de Bruno se haba comprado diez aos atrs y en el que slo haba
recorrido doce mil kilmetros.
El rumor de la cortadora la indujo a volver la cabeza. El seor Frost baj del tractor para abrir el
establo. Nunca hablaba demasiado, no era de esas personas capaces de preguntarle a Liza qu
estaba haciendo all.
Ojo no te caigas le dijo.
Al regresar a casa con el libro. Liza record la noche de la partida de Bruno, su inquietud, los
sueos que haba tenido y su imposibilidad de establecer una distincin entre los sueos y la
here. Ruth Rendell
realidad a la maana siguiente. Haba odo el rumor de un automvil... debi de ser el de Bruno.
Oy a Eve al volante del coche de Bruno, subiendo con l hasta all para esconderlo en la cochera.
De pronto. Liza se dio cuenta de que Sean estaba durmiendo.

Liza se pregunt cunto rato llevara durmiendo y en qu momento de su relato habra dejado de
escucharla. Sherezade. Se habra quedado dormido el rey, el sultn o lo que fuera mientras ella le
contaba sus historias? Habra sido sa la razn de que ella jams llegara al final de cada cuento?
Porque su esposo se quedaba dormido primero?
Sean roncaba ligeramente. Liza lo empuj de lado para que se colocara de espaldas a ella. Otra
cosa que se pregunt fue si el sultn y Sherezade hacan el amor antes de que ella empezara a contar
el cuento o bien hacia la mitad o qu otra cosa hacan. Deban de hacerlo, pues, de lo contrario, por
qu razn se hubiera casado el sultn con todas aquellas mujeres? No se deca nada al respecto en el
libro que ella haba ledo. Hubiera sido imposible que se dijera algo, pues la gente cortaba cosas en
las versiones destinadas a los nios. Aunque fueran nios que hubieran visto lo que ella haba visto.
Sonri para sus adentros en la oscuridad al pensar en los remilgos de Sean. No le haba hablado
del olor que desprendan aquellos trapos manchados ni tampoco, para evitarle un sobresalto, de las
huellas digitales de color rojo que vio en el suelo de madera del pequeo castillo. All arriba entre
las vigas de la bveda del techo, una araa haba atrapado la Esfinge de la Calavera en su
polvorienta tela. A Sean tampoco le hubiera gustado que le contara el triste final de la singular
mariposa muerta desde haca tiempo entre los polvorientos hilos, pero en cuyo dorso brillaba
todava el plido fulgor de la calavera.
here. Ruth Rendell
15
Un aerdromo abandonado cerca del lugar donde estaba aparcada la caravana les proporcion lo
que Liza necesitaba para sus clases de conducir. Mientras Sean ocupaba el asiento del suicida
segn sus propias palabras, Liza corra arriba y abajo por las viejas pistas y aprenda a hacer una
vuelta en tres fases en la zona llana que haba delante del destartalado hangar.
Aprobars a la primera le dijo Sean.
A principios de noviembre. Liza empez a pensar cada vez ms en Eve y en su inminente juicio.
Ahora se arrepenta de no haber aprendido algo ms sobre los crmenes, los delitos y los tribunales
cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Eve saba sin duda muchas cosas y se las hubiera contado.
Por ejemplo, se celebrara el juicio en la ciudad donde antes se iniciaba el trayecto del tren? O
lo celebraran en el lejano Londres, en aquel lugar que ella crea que se llamaba Newgate? Tengo
que ir a Londres algn da, pens, es absurdo no haber estado jams en Londres, hasta Sean haba
estado en Londres. Convendra que empezara a comprar peridicos, pero no saba cul sera el
mejor. Ya haba visto lo suficiente como para saber que los de menor tamao y titulares ms grandes
slo hablaran de las partes ms sensacionales o escabrosas del juicio, mientras que los ms grandes
en los que aparecan las fotografas de los polticos quiz no publicaran nada. Puede que la
televisin slo le dedicara un espacio justo la noche en que Sean estuviera viendo un partido de
ftbol.
La vida no era fcil en la caravana. Para disfrutar de un poco de calor, tenan que aguantar la
humedad. Sean consigui que un campesino le regalara un hule que ste utilizaba para proteger de
la lluvia un almiar y lo extendi sobre la capota de la caravana. La situacin mejor un poco, pero
dentro se quedaron ms oscuros. Toda el agua la tenan que ir a buscar al riachuelo y hervirla. No
podan lavar las prendas de vestir ni la ropa de la cama y la tenan que llevar a la nica lavandera
que todava quedaba dentro de un radio de quince kilmetros. Echaban cinco centmetros de agua
en un cuenco y con eso intentaban lavarse.
Liza se las arreglaba muy bien en casa de la seora Spurdell, utilizando toallas y bandose en
un par de minutos antes de limpiar la baera incluso cuando la seora Spurdell estaba en casa,
charlando interminablemente por telfono con su hija y sus amigas. Aun as, la seora Spurdell
haba comentado un par de veces la cantidad de agua que haba odo bajar por el desage.
Durante las vacaciones escolares en que el seor Spurdell tambin permaneca en casa, los baos
eran imposibles, pues el riesgo hubiera sido demasiado grande. El estudio del seor Spurdell estaba
en el piso de arriba al lado del cuarto de bao y l sola pasar mucho rato all. Aquel lunes de finales
de octubre. Liza lleg a Aspen Close firmemente dispuesta a darse un bao. La seora Spurdell se
ausentara una hora para ir a la peluquera. Liza la haba odo concertar la cita por telfono. Por
consiguiente, experiment una decepcin al encontrar en casa al seor Spurdell, recuperndose de
una gripe que, al parecer, se le haba declarado la tarde del viernes anterior mientras lea, segn su
mujer. La reina de las hadas de Spenser con sus alumnos de nivel avanzado de literatura inglesa.
El seor Spurdell estaba en la cama, pero Liza no tena ninguna razn para suponer que estuviera
durmiendo. La seora Spurdell dijo que, a lo mejor, su marido se levantara un poco ms tarde y
bajara en bata y entonces, si ella estuviera todava en la peluquera, Liza le podra preparar una taza
de t. La seora Spurdell se puso su nueva Burberry y se anud una capucha de plstico alrededor
de la cabeza no porque estuviera lloviendo sino para asegurarse de que la llevaba consigo para
proteger su peinado a la vuelta.
Liza pens que tendra que hacer lo que ella le haba aconsejado a Sean. Aunque no saba nada
de hoteles, pensaba que stos deban de tener muchos cuartos de bao. El Dukes Head, por delante
del cual ella sola pasar cuando se diriga a Aspen Close, deba de tener ms cuartos de bao que
cualquier casa particular. Si Sean no quera pagar la piscina o las duchas, por qu no entraba en el
Dukes Head, suba como si fuera un cliente, buscaba un cuarto de bao y se tomaba un bao?
Quin se iba a enterar? Tendra que llevar la toalla, por supuesto. Se la podra guardar doblada bajo
la chaqueta y llevar una bolsa de plstico para ponerla dentro tras haberla usado.
here. Ruth Rendell
Aquello hubiera sido robar agua caliente, dijo Sean, y era un comportamiento indigno, aadi,
escandalizado. Pues entonces que se te coma la suciedad, replic Liza. Ella no lo hubiera pensado
dos veces, ms an, probablemente lo hara aquella tarde cuando fuera a recogerle a la salida del
trabajo. Comprendiendo que no podra hacerlo porque se haba dejado la toalla, se encamin muy
disgustada al estudio, arrastrando en pos de s el aspirador.
El seor Spurdell se haba comprado dos libros ms desde la ltima vez que Liza haba entrado
all. Le importaba un bledo la Burberry nueva de la seora Spurdell, sus visitas a la peluquera, el
agua caliente ilimitada o el BMW de seis meses del seor Spurdell, pero, en cambio, les envidiaba
los libros. Y odiaba especialmente al seor Spurdell, a pesar de que ste pareciera ms simptico
que su mujer. A veces, lo vea los viernes por la tarde cuando regresaba a casa poco antes de que
ella se fuera.
Los nuevos libros que se haba comprado eran Vida de Dickens y Novelas cortas completas de
Saki.
Qu no hubiera dado ella por leer la Vida de Dickens! Jams se podra permitir el lujo de
comprarse aquel libro, ni siquiera se lo podra comprar cuando se publicara en edicin de bolsillo.
Rpidamente se olvid del seor Spurdell y dej incluso de prestar atencin por si le oyera. El
Dickens con su sobrecubierta marrn y dorada estaba en sus manos y ella se haba sentado en el
silln del escritorio para leer la introduccin cuando el seor Spurdell entr silenciosamente en la
estancia. Slo un pequeo carraspeo la hizo percatarse de su presencia. Se levant de un salto,
asiendo con fuerza el libro.
Era un hombre bajito y tan delgado como gorda era su mujer. A veces Liza pensaba que eran
como el Gordo y el Flaco. Pareca un anciano jubilado, las mejillas le caan hacia el arrugado cuello
y tena la cabeza enteramente calva a excepcin de una orla blanca en la nuca. Encima del pijama a
rayas se haba puesto una bata marrn de tweed con el cinturn cuidadosamente anudado en un
lazo.
Su amable sonrisa le produjo a Liza un inmenso alivio. No tendra que regresar junto a Sean y
decirle que la haban despedido. El alivio se troc en indignacin cuando l le dijo sin dejar de
sonrer y como disculpndose ante una nia ignorante, que era una lstima que el libro contuviera
tan pocas ilustraciones.
A m no me interesan slo las ilustraciones replic Liza, dndose cuenta de que haba
empleado un tono excesivamente desabrido.
El seor Spurdell arque las pobladas cejas blancas.
Cuntos aos tienes? le pregunt. Tras haber contestado la verdad. Liza record demasiado
tarde la mentira que le haba dicho a su mujer.
Tengo casi diecisiete aos.
S, ya me lo supona. Algunos de mis alumnos son de tu edad, slo que ellos prefieren que les
llamen estudiantes. El seor Spurdell alarg la mano para que Liza le diera el libro y ella se lo
entreg. Gracias. Todava no lo he ledo. Sin tener ningn motivo para saberlo. Liza intuy que
as se deban de comportar los profesores. Dndose humos. Adoptando actitudes mandonas y
facilitando instruccin. Mientras lo pensaba, el seor Spurdell, le facilit un poco de instruccin.
Dickens era un gran escritor ingls, algunos dicen que el mejor. Has ledo alguno de sus libros en
la escuela?
Yo no voy a la escuela contest Liza, apresurndose a aadir: Ya no. Qu es lo que
supona? Que haca novillos para hacerle las tareas domsticas a su mujer?. Pero he ledo a
Dickens. He ledo La casa desolada y David Copperfield, Oliver Twist y Nicholas Nickleby e
Historia de dos ciudades.
El visible asombro del seor Spurdell le produjo una inefable satisfaccin. Pensaba que le iba a
preguntar por qu haba dejado los estudios tan joven, estaba preparada para cualquier cosa, pero no
para que l le indicara unos volmenes de obras de Dickens en edicin de bolsillo y le preguntara si
haba ledo Nuestro amigo comn.
Ya le he dicho los que he ledo contest Liza, pero esta vez no en tono desabrido.
Bueno pues, eres una joven sorprendente. No eres en absoluto lo que pareces, verdad?
here. Ruth Rendell
Liza pens que su comentario era ms cierto de lo que l se imaginaba. Cambi de tema y le
pregunt si quera que le preparara el t y, al contestarle l que s, baj a la cocina.
La seora Spurdell regres antes de que hirviera el agua de la tetera y le cont a su marido que
en la peluquera haba ledo el nombre de su hija en la seccin de cartas al director de una revista a
propsito de una cuestin legal relacionada con la familia. La peluquera que, en realidad, es una
chica muy inteligente dentro de lo que cabe haba recortado la carta, pero se le haba olvidado
llevarla a la peluquera. La llevara la prxima vez. Philippa era tan modesta que no haba dicho
nada. No se lo haba dicho ni siquiera a su padre, verdad?
Mientras ambos cnyuges seguan hablando. Liza regres al piso de arriba, termin de ordenar el
estudio, hizo la cama que el seor Spurdell acababa de desocupar y pas el aspirador por la
alfombra. Para entonces ya era la hora de marcharse. La seora Spurdell busc en un jarrn de la
repisa de la ventana un billete de cinco libras y le estaba comentando que haba confundido una
moneda de diez peniques con una de cincuenta cuando su marido regres a la cocina y le entreg a
Liza Nuestro amigo comn y Almacn de antigedades.
Me gustara que me los devolvieras cuando terminaras, pero no hay prisa.
Ser mejor que escribas tu nombre en la solapa, querido terci la seora Spurdell, soltando una
nostlgica carcajada. Recuerdas que Jane sola escribir en el interior de sus libros Este libro le ha
sido robado a Jane Spurdell?
Fue una descortesa imperdonable, pero a Liza le dio igual. Tener algo nuevo que leer era una
maravilla. En aquellos momentos estaba leyendo muy poco a poco La vida de Mary Wollstonecraft
para que le durara al mximo, pero era algo que la sacaba de quicio. El hecho de que el seor
Spurdell le hubiera prestado Nuestro amigo comn haba sido una curiosa coincidencia, pues era el
libro que ella haba intentado leer cuando desisti de seguir leyendo Confesiones de un consumidor
ingls de opio. Eve estaba en lo cierto, no tena edad suficiente para ello como tampoco la tena para
Nuestro amigo comn, pero ahora s la tendra.
Empez a leer Confesiones... aquella misma noche al regresar a casa tras haber descubierto el
automvil de Bruno en la cochera de Shrove House. Fue muy extrao, pero en ningn momento se
le pas por la cabeza decirle a Eve lo que haba visto ni preguntarle por qu razn el automvil
estaba all. Crea saber por qu, pero tampoco tena una certeza absoluta. A lo mejor, simplemente
significaba que Bruno iba a regresar, que ste se haba ido sin el coche por algn motivo y que Eve
se lo guardaba y l no se haba marchado definitivamente. Eve haba dicho que s, pero ella ya no
confiaba demasiado en que su madre le dijera la verdad.
Tras intentarlo durante una hora, abandon el libro de De Quincey y prob a leer Nuestro amigo
comn, A lo mejor, estaba cansada porque no haba conseguido pasar de la primera pgina.
Permaneci todava despierta un buen rato, preguntndose qu estaba haciendo el coche all arriba y
qu habra sido de Bruno. Nadie saba jams dnde estaba Bruno excepto su madre, que ahora haba
muerto. Su mujer no lo saba y el dentista con quien sta conviva tampoco. El corredor de fincas lo
saba, pero Eve ya le haba escrito.
Aquella noche Liza so con que Bruno estaba todava con ellas, pero a punto ya de marcharse.
Llevaba el sedoso cabello castao recogido con una cinta y se le vean con toda claridad los dos
pendientes que llevaba en la oreja. Su rostro ofreca ms que nunca la anglica apariencia del santo
del cuadro que tanto contrastaba con el tosco lenguaje que a veces surga de su boca de querubn.
Liza no le vea marcharse en el sueo. Eve le deca que se haba ido y ms tarde ella escuchaba los
disparos de una escopeta. Paseaba por el bosque y oa los disparos a su espalda. Pero aquello no
haba sido ms que un sueo, no era la vida real. Durante la noche del da en que Eve le haba
comunicado la partida de Bruno, ella no oy ningn disparo sino el rumor de un objeto pesado
arrastrado por la escalera y el de un automvil que se alejaba.
Dnde haba estado el automvil todo el da? No era posible que Bruno se lo hubiera llevado,
pues en tal caso Eve no lo hubiera podido conducir de noche hasta Shrove. Sin embargo, el
automvil no estaba fuera cuando Liza regres a casa. Por consiguiente, dnde lo habra ocultado
Eve? Liza comprendi que lo hubiera podido esconder casi en cualquier sitio, detrs de los abedules
here. Ruth Rendell
o bajo las crecidas ramas de un seto. Lo hubiera podido esconder a escasos metros del pabelln sin
que ella lo viera.
Sean, que estaba viendo un encuentro de ftbol retransmitido desde algn lugar de Alemania, se
pas un rato sin interrumpir su lectura. De la misma manera que ella no esperaba que l leyera a
Dickens, l no esperaba de ella que viera un partido de ftbol. Tenan una botella de vino que
aquella semana estaba de oferta en el supermercado. La lluvia golpeaba el hule que cubra la
caravana y un viento huracanado empujaba la lluvia con tal fuerza contra las partes no cubiertas de
las ventanillas que stas parecan a punto de romperse mientras la caravana se balanceaba y
estremeca peligrosamente.
Liza y Sean permanecan sentados muy juntos, con las piernas protegidas por una de las colchas.
Mientras Liza lea las peripecias de Eugene Wraybum, Sean contemplaba cmo el equipo alemn
infliga una severa derrota al equipo ingls. El joven apag el aparato con un suspiro y, rodeando a
Liza con su brazo, empez a peinarle el cabello, consciente del placer sensual que ello le produca.
Liza se estir como un gato y extendi el cuello mientras el peine pasaba lentamente por la cortina
de su sedoso cabello oscuro.
Qu le ocurri? A Bruno, quiero decir pregunt Sean.
Liza cerr el libro.
No lo s. Mejor dicho, entonces no lo saba. Lo averig ms tarde. Tendrs que esperar hasta
que llegue al vendaval aadi, tras una breve pausa.
Bueno pues, qu pas con los Tobias? Se separaron, verdad?
Al ao siguiente. Pero yo jams volv a ver a Victoria. Jonathan le escribi una carta a Eve,
dicindole que l viva en Ullswater y Victoria en la casa de Londres. Poco despus Victoria se fue
en compaa de alguien, creo.
Y entonces tu mam volvi a abrigar esperanzas?
S, pero todo lo vea muy lejano. No s qu efecto le debi de causar el divorcio se divorciaron
dos aos despus, nunca me hizo el menor comentario. Tengo la sensacin de que pensaba que se
haba equivocado desde el principio.
Hubiera tenido que hacerse un poco ms de rogar dijo Sean.
O un poco menos. Si se hubiera ido con Jonathan a todos aquellos lugares que l le propona,
incluso algunas veces a Londres, si lo hubiera hecho, no creo que l se hubiera casado con Victoria.
Eve era mucho ms guapa e inteligente que Victoria y l la conoca de toda la vida, lo tena todo a
su favor. Pero no quera alejarse de Shrove, ni siquiera durante un fin de semana. T crees que yo
me hubiera tenido que hacer un poco ms de rogar, Sean? Fui muy fcil, verdad? Me arroj
enseguida en tus brazos.
Bueno, es que lo tuyo fue distinto. Sean se ech a rer y, posando el peine, la estrech
fuertemente en sus brazos. T eras una autntica ingenua, no sabas nada.
De veras? Quieres que te cuente lo del vendaval?
Espera un momento. Te llenar de nuevo el vaso. Hay algo que quiero saber primero. Nunca se
present nadie preguntando por Bruno?
Y quin queras que preguntara? Si su madre hubiera estado viva, la cosa hubiera cambiado. O
si l hubiera dicho que quera comprar aquella casa y hubiera acudido a un abogado o a la persona a
la que hay que ir cuando uno quiere comprar una casa. O si los trmites de la venta de la casa de su
madre an no hubieran terminado y l todava hubiera estado esperando el dinero. O si hubiera
seguido viviendo en aquellas habitaciones encima de la verdulera. Pero nadie saba dnde viva y
nadie necesitaba ponerse en contacto con l, pues no tena ningn asunto pendiente.
Da un poco de repeluzno pensarlo.
Regres al pequeo castillo y vi que ya no haba nada, ni los cuadros ni las telas ni las pinturas
ni los trapos. Todo haba desaparecido y el interior del castillo estaba limpio como una patena. Eve
haba limpiado incluso el techo, quitando la telaraa en la que estaba prendida la mariposa.
Qu pensabas t que haba en aquellos trapos? pregunt cautelosamente Sean. Nunca creste
que las manchas fueran de pintura, verdad?
here. Ruth Rendell
Al principio, s. Pero ahora creo que eran de sangre.
Sean la mir en silencio con semblante muy serio. Al poco rato, le dijo:
Hblame ahora del vendaval.
Primero hay otra cosa. El retrato que Bruno me haba hecho apareci en la pared de nuestra
salita. Una maana baj y me lo encontr all. Eve haba retirado el cuadro de Shrove bajo la puesta
de sol y haba puesto mi retrato en su lugar.
Por qu lo hizo?
No lo s. El retrato no se pareca a m, pero supongo que a ella le gustaba. Y ahora voy a lo del
vendaval.
Como para animarla, una rfaga de viento volvi a empujar la lluvia contra la ventanilla que
tenan a su espalda. La caravana cruja por todas partes. No haba llovido aquella noche, la Noche
de la Tormenta, del Vendaval o del Huracn. Fue una tormenta seca, una rida tempestad que lleg
desde el Atlntico arrastrando consigo gran cantidad de sal. La sal que el viento haba aspirado del
mar apareci acumulada a la maana siguiente en las ventanas de Shrove bajo la forma de unos
secos cristales tan blancos que pareca escarcha.
Todas las hojas estaban todava en los rboles dijo Liza, eso fue lo peor. Si las ramas
hubieran estado desnudas, el vendaval no hubiera podido arrancar los rboles de cuajo, pero las
ramas an conservaban todas las hojas que, en realidad, no caen hasta noviembre, y stas
convirtieron las copas de los rboles en unas grandes velas desplegadas.
Y t estabas en el pabelln con tu madre?
Acaso alguna vez no estbamos all? Nunca bamos a ninguna parte.
Liza hubiera podido seguir durmiendo a pesar del enorme estruendo. Dorma como un tronco y, a
la edad de doce aos, hubiera dormido aunque hubieran cado bombas. Eve la despert. Eve, que
nunca tena miedo de nada, estaba muerta de miedo. La despert para que le hiciera compaa, para
estar con alguien y no sentirse tan sola mientras el mundo se desgarraba a su alrededor.
Fue poco despus de las cuatro de la madrugada, todo estaba oscuro como la pez y el viento
suba rugiendo por el valle cual un invisible tren fantasma. El verdadero tren que antao atravesaba
el valle jams haba sido tan ruidoso. An no se haba ido la corriente cuando Liza baj a la planta
inferior de la casa, frotndose los ojos y mirando a su alrededor. La luz se apag en cuanto ella
entr en la salita. En algn lugar de all afuera el viento habra arrancado las lneas del tendido
elctrico.
Qu es eso? Qu pasa?
Eve contest que no lo saba, que jams haba odo un viento tan fuerte como aqul.
En este pas, jams. Aqu no tenemos huracanes.
A lo mejor, no es un huracn apunt Liza. A lo mejor, es el fin del mundo. El Apocalipsis. O
una bomba nuclear. Alguien ha arrojado una bomba nuclear.
Colocando unas velas en varios botes de mermelada, Eve le pregunt cmo saba todas aquellas
cosas. Cmo saba lo del Apocalipsis? Quin le haba hablado de las bombas nucleares? La
televisin, pens Liza. Pero no contest.
Pues claro que no es una bomba.
Las llamas de las velas oscilaban y los cristales de las ventanas se estremecan. Una parte del
viento penetraba en el interior de la casa. Las cortinas se ahuecaban y se volvan a aplanar contra
los cristales. Eve intent encender la radio antes de recordar que no tenan corriente. Por la misma
razn no podra preparar el t. El gas slo llegaba hasta unos ocho kilmetros de all. Liza pens en
lo aisladas que estaban. La casa ms prxima del pueblo donde Bruno quera comprarse una casa se
encontraba a ms de tres kilmetros de distancia. Era como estar perdidas en una isla en medio de
un mar embravecido.
Mir a travs de la ventana y el cristal vibr contra su rostro. Todava estaba demasiado oscuro
como para poder distinguir algo ms all de los zarcillos de la enredadera que trepaba por la pared
del pabelln hasta que caan las hojas, las cuales se agitaban al viento como cabellos alborotados,
cubriendo la ventana con una negra cortina. Un terrible y cercano fragor la indujo a regresar al
centro de la habitacin.
here. Ruth Rendell
Aprtate le dijo Eve.
Tres tejas cayeron una a una y se rompieron sobre las baldosas en medio de un fuerte estrpito.
El viento era constante, pero tambin espordico. Soplaba sin parar, pero tambin en violentas
rfagas, estrellndose en medio de feroces aullidos contra los rboles y las frondosas ramas, entre
los troncos y los arbustos. La tierra se estremeca y el suelo pareca vibrar.
Los rboles dijo Eve, los rboles repiti.
Estaba intensamente plida. Se cubri los odos con las manos y despus las junt y empez a
retorcerlas. Consternada, Liza la vio pasear arriba y abajo por la estancia. Aquello estaba ocurriendo
en Shrove, el lugar ms importante para ella en este mundo o en cualquier otro. Eran los rboles de
Shrove y Eve haca una mueca cada vez que se oa un estruendo cercano o lejano. En determinado
momento, se cubri la boca con la mano como para reprimir un grito.
Hacia las seis empez a clarear. El amanecer haba sido una franja amarilla en el horizonte
oriental. Liza entr en la cocina para contemplarlo, pues Eve no le permita subir al piso de arriba.
El viento no amain cuando la atmsfera empez a aclararse sino que pareci adquirir nuevos bros,
rugiendo, agitndose y dando vueltas en medio de un estridente silbido. Una frondosa rama vol por
el aire y se estrell ruidosamente contra el suelo. Los muros de la casa se estremecan y las ventanas
vibraban. Liza observ cmo la oscuridad se borraba del cielo, el tono morado se esfumaba y el gris
se trocaba en blanco al tiempo que apareca en lo alto una masa de apretadas nubes.
El cerezo yaca en el suelo con las ramas y el tupido follaje esparcidos sobre la hierba, los
parterres de flores y el huerto de la cocina de Eve, tendiendo los oscuros dedos de sus races hacia el
aire. Mientras Liza lo contemplaba, el invisible motor del sibilante viento se abati sobre el fresno
que se levantaba al borde del camino y el gigantesco rbol se estremeci y pareci quedar en
suspenso antes de experimentar una convulsa sacudida y desaparecer de su vista, dejando de repente
un espacio en blanco en el lugar donde, durante toda su vida, ella haba visto elevarse aquella fuerte
y slida barrera coronada de hojas. Liza emiti un jadeo y se acerc la mano a la boca.
Qutate de ah le dijo Eve. No mires.
El vendaval no amain hasta la tarde. Antes Eve haba intentado salir, pero el viento la haba
empujado de nuevo hacia adentro. Las ramas rotas y las hojas moribundas cubran el jardn y el
camino. Una de las verjas de Shrove se haba soltado de las sujeciones que la mantenan abierta y se
haba cerrado de golpe, atrapando unos zarcillos de hierba mora entre sus volutas de hierro.
Liza jams haba visto a su madre sumida en semejante estado de afliccin. Estaba ms triste que
la vez que se enter de la boda de Jonathan Tobias. Pero, ms que triste, estaba desolada. La
contemplacin del cerezo cado la hizo llorar y repetir a gritos que no era posible y no poda ser
cierto.
No puedo creerlo, no puedo creerlo. Qu es lo que est pasando? Qu le ocurre a nuestro
clima? Eso es una locura.
Desde la casita apenas se poda ver nada.
La balsamina segua en pie aunque despojada de sus ramas, pero los rboles cados les impedan
la vista por todas partes. El pabelln estaba rodeado por una barrera de troncos de rboles y ramas
rotas, como si el viento, presa de una perversa furia, la hubiera levantado para dejarlas aisladas all
dentro. Se encontraban en el interior de una fortificacin de madera construida por el viento. Liza
comprendi que tendran que encaramarse a los troncos y abrirse paso entre las ramas para poder
llegar a la verja. Al final, salieron juntas a las tres de la tarde, pasando por encima de la frondosa
rama de la balsamina que les bloqueaba el camino.
Liza se senta muy sola y muy pequea, pero se hubiera considerado demasiado mayor para
tomar la mano de Eve si sta no le hubiera tomado la suya primero. De esta guisa, ambas se
dirigieron a trompicones hacia la entrada de Shrove. El parque estaba enteramente devastado y los
rboles y arbustos se amontonaban en el suelo en medio de un caos como los que slo hubiera
podido producir la mano del hombre, dijo Eve en un susurro, como las fotografas que ella haba
visto de los campos despus de una batalla. Los tocones de los rboles permanecan en pie junto a
los desgarrados troncos que apuntaban sus races hacia el cielo. La recia estructura de un nido de
here. Ruth Rendell
pjaros, hecho con gruesas ramas y caas entretejidas, haba sido arrancada de la alta copa de un
rbol y yaca ahora tirada por el suelo.
El paraso destruido dijo Eve.
Dos de los grandes cedros haban desaparecido. Los limeros haban sido arrancados lo mismo
que casi todos los rboles ms viejos, slo quedaban los flexibles abedules y los pequeos ojaranzos
de forma piramidal. El viento haba destrozado el parque, pero haba respetado la casa, la cual las
contemplaba ahora serenamente con sus intactos ojos empaados y su inclume tejado. Slo un
jarrn de piedra haba cado desde lo alto de un pilar y yaca en el suelo al pie de los peldaos.
A pesar de que no haba llovido, un plido y desmayado sol brillaba como un charco de plata
entre las delicadas nubes que surcaban el cielo. Ms all del parque y de los prados, de los sauces
cados, los lamos astillados y la reluciente cinta del ro, las altas colinas mostraban en sus bosques
unos huecos semejantes a los desgarrones que unas tijeras hubieran podido cortar en una tela.
En el aire se aspiraba la fragancia de la savia de las hojas arrancadas y de la sal de los lejanos
mares. Todo estaba en silencio, los pjaros haban enmudecido y slo un chorlito emita una especie
de gemido sobrenatural, volando en crculo por encima de sus cabezas.
Eve se encontraba en un estado deplorable le dijo Liza a Sean. Pareca que se le hubiera
muerto alguien. Bueno, tal como yo me imagino que se comporta una persona a quien se le ha
muerto alguien. Eso que se lee en los libros sobre ciertas personas que se arrancan los cabellos. Ella
estuvo casi a punto de hacerlo. La encontr sentada en la salita, tirndose de unos mechones de
cabello. Gema, lloraba y se agitaba como si le doliera algo. Yo no saba qu hacer porque nunca la
haba visto actuar de aquella forma.
Me pregunto si se hubiera afligido tanto si, en lugar de los rboles, la que hubiera sufrido daos
hubiera sido yo. Fue entonces cuando empec a comprender que Shrove era para ella mucho ms
importante que yo. Estaba asustada y no saba qu hacer.
Porque no poda recurrir a nadie, sabes? Bueno, vino el lechero, pero era un intil. Ahora que
ya no circulaban los trenes, el pobre slo poda hablar del tiempo y yo ya estaba hasta la coronilla.
Acudi el seor Frost para ver si poda hacer algo y yo le dije que por qu no avisaba a un mdico
para mi madre. Qu le pasa?, pregunt, y yo no supe qu contestarle. Debi de pensar que Eve
estaba loca o que lo estaba yo. Los telfonos no funcionaban, dijo, y puede que tardaran una semana
en reparar las averas de la electricidad. Yo me qued sola con ella y me sent desamparada. Tena
slo once aos.
Se calm un poco al da siguiente y se tendi en el sof. No podamos cocinar nada, pero
tenamos pan, queso y fruta. Sub a Shrove y encontr un paquete de doce velas y un quemador de
butano en el que se poda cocer un huevo, aunque tardaba una eternidad. Por la tarde, Eve se qued
dormida y yo me fui al trozo de bosque que perteneca a Shrove.
La verdad es que no s por qu fui. No estaba tan disgustada como ella, pero haba visto
suficiente destruccin y suficientes rboles cados como para que el efecto me durara toda la vida.
Aun as, sub. A lo mejor, pensaba que el viento no habra causado tantos daos all arriba, en cuyo
caso se lo podra decir a Eve y ella se animara un poco.
Ms tarde pens que ojal no hubiera ido y me hubiera quedado en casa con ella. Lo que vi me
caus una honda inquietud.
A qu te refieres?
Ya lo vers. Fue lo que all encontr contest Liza. Claro que, al final, ya nada import.
En cuanto se acerc a lo que quedaba del bosque. Liza comprendi que sus esperanzas haban
sido vanas. Desde lejos no se poda ver lo que haba ms all del crculo exterior de rboles. Ella y
Eve no haban podido ver nada la vspera al subir por el camino, pues los robles y los castaos del
permetro se mantenan en pie. Como un torbellino, el vendaval haba penetrado a travs del crculo
exterior y, una vez dentro, se haba comportado como un animal enloquecido, dando vueltas y
destruyendo todas las cosas vulnerables que encontraba a su paso.
Pero no todas, segn pudo observar Liza al acercarse cautelosamente entre los robles. Unos
cuantos rboles jvenes se mantenan todava en pie. Aqu y all un gigante haba resistido el asalto
here. Ruth Rendell
y uno o dos rboles maduros aparecan inclinados en ngulo, esperando la cada definitiva. Pero,
entre ellos, todo era desolacin.
Las hojas se conservaban frescas como si todava crecieran en las ramas de un rbol vivo. Un
mar de hojas se extenda a sus pies. El viento haba amainado y slo soplaba una ligera brisa, una
broma de la naturaleza que jugaba con la destruccin, agitando las ondulantes hojas de los robles y
las puntiagudas de los cerezos, las de cinco dedos de los castaos y las ovaladas de las hayas. En el
mar de hojas de color verde oscuro asomaban aqu y all una raz semejante a una aleta de pez o un
tronco desgarrado parecido a la chimenea de un barco que hubiera zozobrado. A Liza le record el
mar despus de una tormenta que haba visto en un cuadro de la biblioteca de Shrove, pues ella
jams haba tenido ocasin de ver el verdadero.
Por un instante, permaneci inmvil, mirando a su alrededor. Despus avanz hacia el verde mar.
En cuanto ech a andar, el efecto se desvaneci y comprendi que la comparacin no haba sido
muy acertada. Aquello no era como avanzar en medio del agua sino que haba que hacer un esfuerzo
para abrirse camino entre los destrozos. Donde antes haba senderos y claros, ahora slo se vean
troncos cados, arbustos arrancados, tocones ocultos que la hacan tropezar y ramas rotas que le
cerraban el paso.
La vspera Liza se hubiera mostrado incrdula si alguien le hubiera dicho que no podra
encontrar el camino en aquel bosque. Pero as fue. Todo haba cambiado. El viento lo haba
destruido todo, convirtindolo en un yermo casi impenetrable. Nada quedaba de las hileras de los
rboles ni de los misteriosos pasillos de verde sombra que se extendan entre ellos. Todo era
desolacin, pero todo pareca curiosamente igual. No era all, por ejemplo, donde antes se
levantaba el gigantesco y aislado abedul cuyas ramas se extendan en un enorme arco bajo el cual se
formaba un crculo de profunda sombra de cincuenta metros de radio en el que no poda crecer
ninguna hierba ni planta? O acaso eran los alerces, las conferas que en invierno carecan de hojas
y en primavera se llenaban de verdes brotes? Liza no estaba segura, pero, cuando localiz el abedul
cado, con su tronco gris mojado como una foca y sus races arrancadas y entremezcladas con tierra
y piedras, sinti el deseo de echarse a llorar como Eve.
Sigui adelante, caminando sin rumbo sobre los troncos cados mientras apartaba a un lado las
ramas sin saber exactamente qu buscaba. Un lugar donde aquello no hubiera ocurrido? Una zona
de bosque milagrosamente intacta?
Slo haba un lugar semejante, pero por la simple razn de que en aquel claro no creca ningn
rbol. Tena una cierta idea de dnde estaba, en el corazn del bosque devastado, en el mismo
centro donde unos cerezos y unos arces rodeaban un espacio cubierto de hierba. Sentada en el tocn
que se levantaba en el centro de aquel espacio, ella haba merendado muchas veces.
Se acerc y se sent en el ancho y aplanado tocn. Mir a su alrededor, consciente por primera
vez del silencio que la envolva. No se oa ningn pjaro. Siempre haba pjaros en el bosque, pero,
al presentir el asalto del vendaval, stos haban huido.
Casi todos los arces y los cerezos haban cado, pero algunos todava permanecan en pie y los
ms grandes y viejos aparecan inclinados en ngulo agudo. Se pregunt si sena posible salvar los
rboles medio cados, si habra algn medio de levantarlos y sostenerlos. Quin lo hara? A quin
le importaba? Se levant y se acerc a un cerezo medio cado, apoyando las manos en su tronco.
Pareca tan firme como un rbol enhiesto.
Tendra que regresar, abrindose paso entre las ramas rotas. Se agach para pasar por debajo de
la rama de un arce, inclin los ojos al suelo y peg un brinco hacia atrs, golpendose la cabeza con
la rama. Apenas not el dolor. Respir hondo y se cubri la boca con la mano a pesar de que no
tena por costumbre gritar.
Casi a sus pies, antes de que ella saltara hacia atrs, haba un alargado bulto de arpillera. Vio que
era un saco como los que Eve deca que se usaban para transportar patatas y de los cuales haba un
montn en los establos de Shrove, slo que aqul estaba rgido a causa de la tierra y la grava que
llevaba adheridas. Sin embargo, no era un simple saco sino un fardo con algo dentro. Las partes
superior e inferior haban sido atadas con una cuerda que ahora ya era casi de color blanco.
here. Ruth Rendell
No, pens Liza, no son las partes superior e inferior, sino la cabeza y los pies. Se acerc un poco
ms, impresionada, pero no asustada. Al principio, la sorpresa le haba hecho pegar un brinco, pero
ahora senta curiosidad. Cualquier cosa que fuera, la tormenta la haba desenterrado, levantndola
de su sepultura al arrancar un rbol de cuajo.
La sepultura... Ahora empez a percibir el olor. Un olor que jams haba aspirado en ningn sitio.
Pese a ello, intuy que proceda de algo podrido y en fase de descomposicin, algo que le
recordaba... s, ya saba lo que era... algo de tiempo atrs, cuando Heidi y Rudi estaban con ellas.
Uno de los perros haba enterrado un hueso muy sustancioso y despus, quiz varias semanas
despus, mientras cavaba en el huerto, Eve lo haba desenterrado. El hueso apestaba a demonios,
estaba lleno de gusanos y tena un precioso color verde jade...
Liza se arrodill. Contuvo la respiracin, comprendiendo intuitivamente que tena que hacerlo.
En la parte superior del saco haba un desgarrn por encima de la cuerda. Tir de l para agrandar el
agujero. La arpillera se abri de repente y una masa de suave cabello castao, espeso y viscoso, se
derram al exterior sobre las palmas de sus manos. El mechn se haba desprendido y ella lo
sostena entre sus dedos. Se alej a trompicones y vomit entre las ramas rotas.
here. Ruth Rendell
16
Era Bruno? pregunt Sean.
Liza asinti en silencio.
Pobre nia. A veces los nios no pueden superar un taurma de este tipo.
Liza hubiera deseado que Sean mejorara un poco su pronunciacin, pero no haba manera.
Pues yo lo super. Incluso lo so. Tiene gracia, sabes?, pero no puedes evitar marearte. No es
una cosa mental sino corporal. Yo senta curiosidad y quera saber realmente lo que era aquello,
podra decirse que senta inters. Saba que el cabello perteneca a Bruno y yo le odiaba y me
alegraba de que hubiera muerto, pero, aun as, vomit. Qu raro, verdad?
Sean no lo entenda.
Debas de estar destrozada. No sabas lo que hacas.
Hubiera sido intil insistir. Liza se dio por vencida.
No saba qu hacer. Slo poda regresar a casa y dejarlo all, expuesto a que cualquiera lo
encontrara.
Hablemos claro dijo Sean. Ella lo haba matado, no? Menuda pieza est hecha tu mam.
Lo haba matado como al hombre que antes haba sido atacado por los perros?
Pues claro que lo haba matado. No s cmo. Jams le dije nada. Slo tena once aos, pero
saba que ella lo haba matado y... bueno, no haba nada ms que decir, t ya me entiendes.
Sean no la entenda. Liza se dio cuenta.
Estaba muy triste y se pas mucho tiempo profundamente deprimida. Cmo poda decirle yo
una cosa as y aumentar con ello la angustia que ya senta?
Tena que haber alguien a quien pudieras decrselo. Tobias, por ejemplo, o el viejo... se llamaba
Frost, no? No caba esperar que la denunciaras a la polica a tu edad, pero seguramente alguien lo
hubiera podido hacer por ti. Es que no se te ocurri?
En la caravana casi no se vea nada. Liza le mir en la oscuridad y distingui la desconcertada
expresin de su rostro.
Es mi madre dijo en un susurro.
Sean no abri la boca. Cuando Liza aadi que todo haba sido para bien y le explic de qu
forma ella haba vuelto a ocultar el cuerpo, apenas reaccion.
Lo mat porque era una amenaza aadi Liza. Pretenda separamos y quera que
abandonramos Shrove.
Bueno, no te pongas as. Sean pregunt: Cmo lo hizo?
No lo s. No o ningn disparo el da en que l desapareci, pero tampoco lo hubiera podido or
desde tan lejos. Recuerdas los trapos manchados de sangre que haba en el pequeo castillo? Creo
que, a lo mejor, utiliz un cuchillo.
Sean palideci levemente.
No tenas miedo de estar a su lado? Igual te hubiera podido hacer dao a ti.
Qu va dijo Liza, rindose. Yo era como el pjaro que vive dentro de la boca del cocodrilo y
estaba a salvo donde los dems no lo hubieran estado.
Preferira que no me hubieras contado todo eso del saco y el cabello. Ahora no podr dormir.
Pues yo, s dijo Liza.
Y enseguida se qued dormida con el brazo alrededor de la cintura de Sean y la frente apoyada
entre sus paletillas. Si l permaneci despierto, obsesionado por lo que ella acababa de contarle.
Liza no se enter.
A la maana siguiente, la precaucin la indujo a no hacer demasiado ruido. Hirvi el agua para el
t y se lav la cara en silencio. A lo mejor, no era prudente entrar en demasiados detalles. Le haba
contado demasiadas cosas la vspera, pero ahora tendra ms cuidado. No le haba gustado ni pizca
su comentario sobre la polica. Eve haba sido detenida, habra comparecido ante un tribunal y deba
de estar en la crcel, pero an haba muchas cosas que ellos ignoraban y no tenan por qu saber.
Aunque aquel da no tena que ir a casa de la seora Spurdell, Liza le dijo a Sean:
here. Ruth Rendell
Ir contigo a la ciudad.
Fue casi lo primero que le dijo aquella maana mientras se guardaba en el bolsillo el otro juego
de llaves del coche.
Por primera vez le acompa hasta el aparcamiento del Superway y tom nota del lugar donde
dejaba el automvil. Sean se encamin hacia el supermercado y ella fue a comprarse un par de
toallas de bao en Marks and Spencer y entr con toda naturalidad en el Dukes Head donde no vio
a nadie ni en el vestbulo ni en la escalera. No haba jabn en el cuarto de bao. Hubiera tenido que
pensarlo, pero, cmo iba ella a saberlo? Aun as, disfrut del bao, permaneciendo un buen rato
sumergida en el agua caliente sin temer que la seora Spurdell pudiera regresar de un momento a
otro. Despus se sec con las dos suaves toallas de rizo. Al salir, un hombre con traje y corbata le
pregunt en qu poda ayudarla.
Liza le contest que buscaba a la seora Cooper.
Liza no conoca muchos nombres porque apenas se relacionaba con nadie, por cuyo motivo tena
que recurrir a los de los personajes de las novelas o, como en aquel caso, al de la inexistente mujer
de la limpieza de Eve.
Es alguien que se aloja en este hotel?
Liza contest que se esperaba su llegada para aquel da o el siguiente. El hombre consult el
registro y dijo que estaba equivocada, pero no dirigi ninguna mirada de recelo a la bolsa de Marks
and Spencer llena de toallas mojadas. No pareca enojado ni daba la impresin de estar deseando
que ella se fuera. Mientras hablaba acerca de la imaginaria seora Cooper, haciendo conjeturas
sobre el alojamiento de aquella mujer y la posibilidad de que algn miembro de su personal hubiera
cometido un error. Liza observ su mirada de admiracin y sus deferentes modales. Tal como Sean
hubiera dicho, aquel hombre se haba encaprichado de ella.
Liza slo haba vivido semejante experiencia con Sean y la aceptaba sin pensar en la posibilidad
de que otros pudieran compartir aquellos mismos sentimientos. Ahora estaba empezando a
comprender que el hecho de desearla no era una idiosincrasia exclusiva de Sean sino que poda ser
incluso algo habitual en otros. Y fue consciente de su poder.
No dude en regresar si pudiramos ayudarla en algo le dijo el hombre cuando ella ya se iba.
En el aparcamiento de la parte de atrs del Superway subi al vehculo y puso en marcha el
motor. Despus recorri la ciudad, aprendiendo cosas que Sean no le haba podido ensear en el
aerdromo. Cmo subir una cuesta, por ejemplo, o cmo frenar de golpe. Sean se hubiera enfadado
porque ella no tena permiso de conducir ni seguro, pero eso a ella le daba igual porque no pensaba
decrselo.
Tuvo que esperar casi una hora el autobs y recorrer despus ms de un kilmetro y medio a pie
bajo la lluvia desde la parada del autobs hasta la caravana.
Los das que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Bruno perduraban con toda claridad en
su memoria. Fueron unos das oscuros en cuyo transcurso, al no haber corriente, tuvieron que
encender troncos en la chimenea para calentarse. Como Eve no haca apenas nada y se pasaba el da
mirando la pared o escondida en la cama, Liza intent limpiar el jardn, quitando todo lo que pudo a
excepcin de las ramas ms grandes y pesadas. Suba a Shrove todos los das por su cuenta,
llevndose cosas tiles de las cocinas. Encendedores y linternas, botellas de agua caliente, latas de
comida en conserva, caf y azcar. Ahora comprenda que aquello era robar, pero en aquel
momento no lo pens.
Ella y Eve no tenan ni idea de lo que estaba ocurriendo en el mundo exterior. Era, pensaba Liza
ahora, lo que Eve siempre haba querido, estar aislada y totalmente al margen de cualquier cosa que
hubiera ms all de Shrove. Aunque no hasta aquel extremo. De pronto. Liza record la radio del
automvil de Bruno. No funcionaba con la corriente del tendido sino que se alimentaba del mismo
vehculo, tal vez por medio de algo que haba en el motor.
La radio de Bruno las hubiera podido informar acerca de los daos causados por el huracn y les
hubiera podido decir si todo el mundo estaba devastado, si ya jams volveran a tener corriente y si
todos los telfonos haban sido destruidos. Pero ella no hubiera sabido cmo poner en marcha el
here. Ruth Rendell
motor ni cmo encender la radio y, aunque lograra averiguarlo, el coche estaba encerrado en la
cochera y cualquiera saba dnde estara la llave.
Al da siguiente se resolvi el problema, pues llegaron los hombres de la electricidad para
reparar el tendido. La camioneta pas por delante del pabelln, brincando sobre las ramas rotas y las
hojas muertas. Ms tarde, cuando sali. Liza los vio en lo alto de los postes tensando los cables.
Uno de ellos, en la creencia tal vez de que era de Shrove, le grit que la antena de su televisor se
haba roto. La tormenta la haba arrancado del tejado y ahora estaba colgando de una de las
chimeneas.
Liza no comprendi lo que quera decir. Jams haba odo hablar de una antena de televisor. Para
ella, aquel complicado objeto en forma de parrilla de cocina era algo que se vea en los tejados,
probablemente una especie de veleta. Cuando los hombres se fueron y ellas recuperaron la luz y la
calefaccin de la estufa. Liza subi a Shrove para ver la televisin.
Se vea, pero no demasiado bien. La imagen corra por toda la pantalla y daba vueltas como si
alguien estuviera accionando un manubrio en su interior, aparecan unas lneas y despus la pantalla
adquira un aspecto semejante al de un trozo de tela gris de urdimbre muy gruesa. No se vean con
claridad los rostros de las personas y sus voces sonaban como si todas estuvieran resfriadas.
Liza tard mucho rato en establecer una relacin entre los fallos del televisor y la rotura de la
parrilla del tejado. Pensaba simplemente que el aparato se haba estropeado porque era viejo. Se
senta impotente, sabiendo que no poda hacer nada sin decrselo a Eve. Su distraccin de las tardes
se haba terminado. Jonathan jams miraba la televisin, aquel aparato haba pertenecido a su
abuelo y l no comprara otro nuevo ni mandara arreglar la antena.
Regres tristemente al pabelln. Mirando a Eve que apenas hablaba y preparaba la cena con aire
ausente mientras sus pensamientos estaban en otra parte. Liza lleg a la conclusin de que su madre
no tena ms motivos que ella para estar triste, pues ella haba perdido nada menos que al nico
amigo que tena.
Liza madur mucho en las semanas que siguieron al huracn. Era como si hubiera crecido tres o
cuatro aos. Empez a aprender muchas cosas que estaba segura de que las personas de su edad no
solan saber. Aprendi, por ejemplo, a permanecer sola con una mujer que estaba casi loca de dolor
y desesperacin, pensando s, entonces ya lo pensaba que, en cierto modo, era un error
preocuparse tanto por las cosas, ya fuera un lugar, un trozo de tierra o una casa. El hecho de que ella
sintiera lo mismo a propsito del televisor se deba a que era slo una nia mientras que Eve era una
persona adulta. Lo cual la induca a compadecerse ms si cabe de ella. Tena que cuidarla, ser
amable, no molestarla y animarla a hacer lo nico que la distraa: dar clase e impartir enseanzas. A
veces. Liza trabajaba con sus libros de texto desde primera hora de la maana hasta ltima hora de
la tarde slo para distraer a Eve de la destruccin y el desastre que haba all afuera.
Otra cosa que tambin contribuy a su rpida maduracin fue la inquietud a propsito del cuerpo
de Bruno. Eve lo haba enterrado porque quera esconderlo y porque, si alguien lo hubiera
encontrado, quiz ella hubiera tenido serios problemas. Liza tena cierta idea de cules podran ser
tales problemas gracias a sus lecturas de los novelistas Victorianos. Oliver Twist era su manual y La
mujer de blanco tambin. Colgaban todava a los asesinos? No se lo poda preguntar a Eve. Pero,
qu significaba realmente colgar? Qu parte de la persona se colgaba? Ella estaba mucho ms
informada sobre las decapitaciones. Gracias a sus lecturas acerca de la Revolucin Francesa y
Mara, reina de Escocia, y las mltiples esposas de Enrique VIII, saba un montn de cosas sobre las
decapitaciones.
Colgaran a Eve? Cuando lo pensaba le entraba mucho miedo y volva a ser una nia no de once
aos sino de cinco, una nia temerosa de que llegaran unos hombres malos y se llevaran a su mam.
Tal como le ocurra a Eve con los bosques destrozados. Liza experimentaba el deseo de esconderse
y de fingir que aquello no era verdad. Adems, si le preguntara a Eve qu significaba colgar, puede
que le diera un motivo ms de preocupacin. Por eso no se lo pregunt. Ella y Eve trabajaban de la
maana a la noche con la literatura inglesa, la historia y el latn.
here. Ruth Rendell
Lleg un da en que Eve ni siquiera se levant y se qued en la cama, mirando a la pared. Liza
sali de la casita por primera vez en varios das. Era el ltimo da de octubre, el 31, vspera de
Todos los Santos, una maana seca, gris y ventosa.
El bosque destruido pareca distinto porque todas las hojas estaban muertas. No se haban vuelto
marrones como las hojas de los rboles que todava permanecan en pie sino que conservaban su
verdor, pero se haban secado, enrollado y encogido. Desde lejos, se oy el chirriante grito de un
faisn y, por encima de su cabeza, en los pocos rboles que todava se mantenan enhiestos, oy el
zureo de las palomas. Las aves haban regresado.
Cuando lleg al claro en cuyo centro se levantaba el tocn, tena el corazn en un puo (segn
una expresin que acababa de leer en un libro) o, a lo mejor, era que se estaba volviendo a marear.
Pero esta vez no hubo peligro de que se mareara o de que volviera a aspirar el hedor de los huesos
comidos por los gusanos, pues el fardo haba desaparecido.
Experiment un momentneo terror, un sbito deseo de echar a correr sin saber hacia dnde.
Alguien haba pasado por all, haba encontrado a Bruno y se lo haba llevado. Pero entonces
comprendi lo que haba ocurrido. El saco con el cuerpo dentro estaba todava en el mismo sitio,
escondido all abajo. El cerezo inclinado haba cado y lo haba ocultado. El cerezo, en cuyo tronco
ella haba apoyado las manos para comprobar su firmeza, careca totalmente de firmeza y una
simple rfaga de viento haba bastado para que el slido tronco cayera encima del fardo,
hundindolo de nuevo en su tumba.
Liza examin cuidadosamente el lugar. No se vea el menor rastro del fardo a no ser que uno
supiera dnde buscar y a no ser que uno se fijara en el trozo de arpillera que asomaba por detrs de
la rama ms baja del tronco del cerezo. Trat de empujarlo hacia abajo, pero no pudo, por lo que
procur cubrirlo con las ramas del rbol y fue en busca de otras ramas para amontonarlas encima de
los restos de Bruno.
Ahora nadie lo podra descubrir hasta que llegaran los hombres encargados de la limpieza del
bosque. Al principio, no se le ocurri pensarlo y lanz un suspiro de alivio en la certeza de que lo
haba escondido para siempre, pero, pocos das despus, llegaron unos obreros a bordo de un
camin, provistos de hachas y sierras de cadena. Y lleg tambin Jonathan. Los hombres empezaron
a limpiar el jardn del pabelln y despus se dirigieron al parque de Shrove para retirar los rboles
cados y ver qu se poda hacer con los que haban resultado daados.
Liza se asust tremendamente. Estaba segura de que despus se iran al bosque y empezaran a
retirar los troncos y los rboles rotos. Estuvo todo el da preocupada hasta que Jonathan, que se
haba pasado horas y horas en la casita con Eve, lanzando suspiros y sacudiendo tristemente la
cabeza mientras lamentaba los destrozos provocados por el vendaval, coment de pasada que el
bosque pequeo se limpiara al final. Puede que transcurrieran dos aos antes de que empezaran a
limpiar el bosque pequeo.
Eve hizo un esfuerzo y se levant de la cama por Jonathan. Se lav el cabello y se lo trenz en la
nuca, se visti con la ajustada blusa negra y la falda azul y morada y se puso guapa para Jonathan.
ste lleg e hizo lo que Liza llevaba aos sin verle hacer. Rode a Eve con sus brazos y la bes.
Cuando Eve le dijo que se fuera a escribir la redaccin de historia a su habitacin de arriba la
llam los deberes de casa como si todas las lecciones no las dieran en casa, Liza se puso a
escuchar detrs de la puerta. Oy que Eve le deca a Jonathan que eran las vacaciones escolares.
Puede que lo fueran. En tal caso, lo que haba dicho no hubiera sido realmente una mentira. Claro
que todo dependa de lo que se entendiera por mentira. Era una mentira cualquier cosa que se dijera
con nimo de engaar. Y no caba duda de que Eve pretenda engaar a Jonathan, inducindole a
creer que Liza iba a la escuela.
Ambos se pasaron mucho rato comentando los daos provocados por el huracn. Conocan las
estadsticas, segn las cuales aqul era el primer huracn de Inglaterra desde haca muchos cientos
de aos y segn las cuales se haban destruido muchsimos millones de rboles. Hablaron de la
Gran Tormenta de 1703. Todo aquello era muy aburrido. Tras haber odo el comentario sobre el
aplazamiento de la limpieza del bosque pequeo donde estaba el cuerpo de Bruno, Liza decidi
subir a su habitacin y escribir la redaccin sobre el ascenso de Napolen Bonaparte. Justo en aquel
here. Ruth Rendell
momento, Jonathan cambi de tema y le dijo repentinamente a Eve que Victoria lo haba
abandonado para irse a Caracas con un amante. No haba ninguna esperanza de reconciliacin y
aquello era lo que el tribunal haba calificado de una ruptura irreparable.
Cuando Eve estaba a punto de decir algo que seguramente hubiera sido interesante, oyeron que
alguien aporreaba fuertemente la puerta de la entrada.
Qu es este infierno desencadenado? pregunt teatralmente Eve, explicando a continuacin
entre risas que la frase la haba escrito una tal Dorothy Parker.
El que llamaba a la puerta era uno de los obreros para preguntarle algo a Jonathan sobre un rbol
que se haba quebrado por la mitad, si quera que lo cortaran o que lo dejaran tal como estaba. Liza
subi a su habitacin y, como no saba muy bien si Caracas era la capital de Venezuela o del
Ecuador, lo mir en su atlas.
Jonathan permaneci menos de una semana en Shrove. Liza estaba casi segura de que haba
pasado una noche en el dormitorio de Eve. No fue ms que una impresin, pues no les oy subir por
la escalera y aquella noche durmi como un tronco y, cuando baj por la maana, no vio ni rastro de
l. Pero ella ya haba crecido y estaba empezando a comprender ciertas cosas.
En enero Liza cumpli doce aos.
La prxima vez que tuvo que ir a casa de la seora Spurdell fue para una de las limpiezas que
haca por las tardes y, por consiguiente, tuvo tiempo de peinarse tal como se peinaba Eve en las
ocasiones especiales, con una gruesa trenza recogida en la nuca. Lleg a la conclusin de que le
haca aparentar varios aos ms. Antes de salir, tom los libros que le haban prestado.
El seor Spurdell raras veces regresaba a casa antes de que ella se fuera, pero aquel da lo hizo. A
los diez minutos escasos, lleg una mujer al volante de un automvil rojo. Mientras limpiaba los
cristales de las ventanas del dormitorio. Liza la vio subir por la calzada en direccin a la puerta
principal. Era alta y bien parecida, con un aire levemente masculino y el cabello oscuro recogido en
la nuca. Llevaba un traje pantaln a rayas gris oscuro y una blusa de seda roja. Sin embargo, lo que
ms atraa en ella era su expresin clida e inteligente, propia de una persona incapaz de decir cosas
estpidas o desagradables.
Liza esper a que sonara el timbre de la puerta. Pero, en su lugar, oy que se abra la puerta.
Deba de tener una llave, pens, y enseguida comprendi quin era. Jane, la que escriba que los
libros eran de su propiedad. Pero entonces era mucho ms joven, claro. Jane, la hija que trabajaba
en algo relacionado con la educacin. Ahora le vea cierto parecido con la fotografa.
Cmo era posible que un hombre tan menudo, encogido y poca cosa como el seor Spurdell y
una criatura tan gorda y antiptica como su mujer tuvieran una hija de apariencia tan seductora? Era
un misterio. Termin de limpiar los cristales de las ventanas y baj a la planta inferior de la casa.
Nadie se molest en presentarla, pero no le extra. El seor y la seora Spurdell siguieron
hablando como si ella no estuviera presente o como si fuera un robot hbilmente programado para
fregar los suelos y quitar el polvo de los muebles.
Liza le dijo a la seora Spurdell que ya haba terminado. Quera que le hiciera alguna otra cosa?
La seora Spurdell contest que no y le dirigi una mirada como la que le hubiera podido dirigir
una seora feudal a una sierva de la gleba. Liza se fue a la cocina y se sent junto a la mesa,
esperando que le dieran el dinero.
Al poco rato, apareci el seor Spurdell, vio encima de la mesa de la cocina los libros que ella
haba devuelto y empez a hacerle preguntas sobre el contenido de los mismos. Quin era la
seora Gradgrind? Qu haba querido decir Dickens al escribir que la seora Sparsit tena una
nariz de Coriolano? Qu coleccionaba el seor Boffin? Quin era Silas Wegg? Liza se
sorprendi, pero no se desconcert. Eve sola hacerle muchas preguntas de aquel tipo, por lo que, en
el momento en que la agraciada experta en cuestiones educativas entr en la cocina, ella estaba
respondiendo a las preguntas con tanto entusiasmo como un estudioso que se conociera el tema al
dedillo.
La experta arque las cejas y le gui el ojo.
here. Ruth Rendell
Vamos, pap, pero, qu ests haciendo? Acaso la quieres examinar? Tienes suerte de que sea
demasiado educada para decirte que te guardes las preguntas donde yo s. Tendindole la mano a
Liza, la joven aadi: Jane Spurdell. Tienes que disculpar a mi padre. Siempre se cree que est en
la escuela.
No se preocupe dijo Liza. Pensando rpidamente, dio el apellido de Sean. Los Spurdell nunca
le haban preguntado cmo se apellidaba. Liza Holford.
El seor Spurdell volvi a la carga.
Esta jovencita es una joya, Jane. La sorprend leyendo a mi Dickens. Sospecho que se ha
tomado un ao sabtico o que est realizando tareas de limpieza en nuestra casa como parte de un
trabajo de investigacin. Me pregunto qu ser. Vamos a ver si descubrimos su secreto?
Habla en singular, pap dijo Jane Spurdell, a m no me incluyas. Su secreto, si es que tiene
alguno, es cosa suya. Despus mir a Liza con una amistosa sonrisa en los labios. Oye, me gusta
este peinado que llevas. Es muy difcil?
Liza le estaba explicando que no era muy difcil, pero requera un cierto tiempo, por lo menos
media hora, cuando entr la seora Spurdell con el bolso en la mano izquierda y un puado de
monedas en la otra. Liza intuy que no le haba gustado verla conversar de igual a igual con su hija.
A lo mejor, te hubieras podido poner a trabajar de peluquera le dijo la seora Spurdell en tono
ofensivo. Cuando hayas terminado la demostracin, me gustara resolver el asunto de tu paga.
Jane Spurdell mir con expresin avergonzada a su madre, y no era para menos, pens Liza, y
ms avergonzada se sinti todava cuando su madre le pidi prestadas dos libras para completar las
doce. El seor Spurdell haba subido al piso de arriba, pero, cuando Liza ya se dispona a
marcharse, baj al vestbulo con unas ediciones de bolsillo de La pequea Dorrit y La feria de las
vanidades. Liza no le dijo que ya haba ledo La feria de las vanidades. Estaba contemplando con
una sonrisa a duras penas reprimida la cara de la seora Spurdell cuando Jane se despidi de ella,
dicindole que haba tenido mucho gusto en conocerla.
Durante el camino de regreso a casa en el coche. Liza estuvo tentada de contarle a Sean lo guapa
y simptica que era Jane. Pero no lo hizo. Sin saber muy bien por qu, le pareci que a Sean no le
iba a gustar. ste odiaba la escuela y deca que los profesores estaban vidos de poder y eran una
caterva de esnobs. Pensara que una mujer slo se dedicaba a las tareas educativas cuando no poda
pescar a un marido.
En su lugar, le cont lo que ocurri en Shrove durante el ao siguiente al del vendaval porque
saba que l senta mucha curiosidad por todo aquello. Le pareca extrao que fuera tan aficionado a
las historias y se preguntaba cmo se las iba a arreglar si algn da se echara una novia que no
supiera contarle historias. Claro que l jams se echara otra novia, pues ambos permaneceran
siempre juntos.
Se me estrope el televisor durante la tormenta... bueno, el que yo consideraba mo... y
comprend que ya nunca podra tener otro. Me pasaba los das con las clases y, poco a poco, Eve
empez a mejorar. Aquel ao tuvimos un verano precioso que fue el comienzo de todos los
preciosos veranos que tuvimos a partir de entonces, los mejores que jams hubiramos conocido.
El efecto invernadero dijo Sean.
Liza se sorprendi de que l lo supiera y despus se enfad consigo misma por haberse
sorprendido.
Bueno, puede que s dijo. Yo no lo s. Eve deca que hubo veranos as a principios de siglo,
antes de la primera guerra mundial.
Y ella cmo lo saba? No tena edad suficiente para saberlo.
Liza se encogi de hombros tal como sola hacer Eve.
El lechero deca: Tienes suficiente calor? Lo deca todos los das porque lo deba de haber odo
en alguna parte. El calor no arredraba a los hombres. Trabajaban sin descanso, reparando los
destrozos y, al final, Shrove ya no pareca tan horrible. Incluso plantaron rboles nuevos en el
parque y junto al ro. Los rboles se desarrollaron muy bien porque all abajo la tierra era como la
de los humedales. Hasta Eve lleg a decir que todo se estaba arreglando mucho mejor de lo que ella
pensaba y el seor Frost dijo que no hay mal que por bien no venga y que, ahora que ya no estaban
here. Ruth Rendell
aquellos viejos rboles tan altos, se podan contemplar panoramas que jams se haban visto antes.
Creo que fue la frase ms larga que yo jams le hubiera odo.
Aquel ao Jonathan baj muy a menudo a Shrove. Es curioso, pero pareca que no se diera
cuenta de que yo estaba constantemente en casa. Me refiero a los meses de mayo, junio y julio en
que todos los nios de mi edad estaban en la escuela. Y tampoco se daba cuenta de que la seora
Cooper nunca acuda a hacer la limpieza en Shrove cuando l estaba all, a pesar de que una vez su
estancia se prolong casi dos semanas. Supongo que ello se deba a que estaba acostumbrado a que
la gente lo sirviera y daba por sentado que alguien se encargaba de la limpieza, de preparar la
comida y de lavarle la ropa. Coma con nosotras en la casita o Eve le suba la comida a Shrove y
despus se llevaba la ropa sucia y se la devolva limpia y planchada.
Jams le o darle las gracias o comentarlo tan siquiera, aunque puede que lo hiciera cuando yo
no estaba presente. Creo que ella pas algunas noches con l en Shrove tanto entonces como
despus. Si lo hizo, deba de salir de casa cuando yo ya estaba durmiendo y regresaba muy
temprano por la maana. Todo volva a ser tal como era antes de que l se casara con Victoria. O,
por lo menos, ella as lo crea y lo esperaba.
Se pasaban horas y horas hablando del fracasado matrimonio. Se olvidaban de que yo estaba
delante y yo ya no tena ninguna necesidad de escuchar detrs de la puerta. Eve siempre le
preguntaba por Victoria y por el divorcio, pero yo jams le o decir a Jonathan ni una sola palabra
sobre Bruno. Durante todo aquel tiempo, el coche de Bruno estuvo en los establos y el cadver de
Bruno permaneci enterrado en el bosque. Pudrindose entre la lea y comido por los gusanos.
Liza dijo Sean en tono de advertencia. Por favor.
Perdona. Ya s que eres muy aprensivo. No creo que a Jonathan le interesara ni que le
importara. A l slo le interesaba Jonathan Tobias y las personas slo eran importantes para l en la
medida en que le pudieran ser tiles a Jonathan Tobias. A lo mejor, todos somos as. Lo somos?
Yo s que t siempre seras lo primero para m.
De veras? Eres muy amable. Yo recordaba constantemente la historia que Eve me haba
contado del seor Tobias y de mi abuela y de su propio convencimiento de que se casara con
Jonathan. No le import que su madre no heredara Shrove porque ella y Jonathan se iban a casar. Lo
sigui pensando cuando yo era pequea y l pas tres semanas all y pareci que todo volva a ser
como antes.
Eve pensaba que Jonathan se casara con ella cuando obtuviera el divorcio. Llevaba diecisiete
aos intentndolo.
here. Ruth Rendell
17
Cuando le cuentas a alguien una historia muy larga, nunca le dices que ahora has llegado a una
parte donde apenas ocurre nada, pues en tal caso el oyente ya no presta atencin. Liza lo saba en
cierto modo y por eso se abstuvo de decirle tal cosa a Sean. Pero, cuando ella tena doce y trece
aos, casi no pas nada. Eve la haba obligado a estudiar sin descanso literatura inglesa, historia e
idiomas. Le haba enseado a coser y a hacer calceta y haba deshecho jerseys viejos para que ella
los volviera a tejer. Ambas escuchaban msica juntas, pero no dibujaban ni pintaban, tal vez porque
ello hubiera sido un recordatorio de Bruno. Liza echaba de menos la televisin y se puso muy triste
el da en que llegaron los del servicio municipal de recogida de trastos viejos y ella vio cmo
arrojaban el viejo aparato a la parte de atrs del camin.
Pero no ocurri nada digno de mencin. Nadie se present para limpiar el bosque. Los obreros
de la British Rail se llevaron los rales y las traviesas de la va, pero no rellenaron ni bloquearon el
tnel, por lo que la boca de ste se qued abierta como la de una cueva.
El automvil de Bruno segua encerrado en la cochera. Cada cinco o seis semanas. Liza
comprobaba si todava estaba all. De vez en cuando, tambin echaba un vistazo al joyero de Eve
para ver si la sortija de oro an estaba all. Y lo estaba, siempre lo estaba. Y, cuando Eve no llevaba
pendientes, haba tres pares en el joyero.
Jonathan iba y vena. Cuando hablaba de Victoria, slo era para quejarse de la cantidad de dinero
que sta le iba a exigir en el acuerdo del divorcio. Dinero y propiedades. Querra la casa de
Ullswater y sin duda la conseguira. Jonathan envi una postal desde Zimbabue y aquel otoo baj a
Shrove con dos personas que Liza jams haba visto, un tal David Cosby y su mujer Frances.
Vinieron para cazar.
David es primo de Jonathan le explic Eve a Liza.
Liza saba lo que eran los primos, pues se hablaba mucho de ellos en las novelas victorianas.
No pueden ser primos seal Liza. No es posible porque Caroline no tena hermanos ni
hermanas y el padre de Jonathan tampoco.
David es un primo segundo. Es el hijo de un sobrino del anciano seor Tobias. Le encanta
Shrove, casi tanto como a m, y s que le hubiera gustado que fuera suya.
Pues, si tanto le gusta, por qu no haba venido antes?
Ha vivido doce aos en frica, pero ahora ya ha regresado definitivamente a casa.
El rostro de David Cosby estaba tan moreno y lustroso como los paneles de madera que revestan
las paredes de la biblioteca de Shrove mientras que el de su mujer estaba amarillento y arrugado. La
consecuencia de los soles de frica, pens Liza, que acababa de leer Las minas del rey Salomn.
Permanecieron dos semanas en Shrove, pero esta vez E ve pareca encontrarse en otra situacin
muy distinta. Liza se dio cuenta, pero no pudo establecer en qu estribaba la diferencia. A lo mejor
fue porque ninguno de los tres, a diferencia de Victoria y sus amigos, trataba a Eve como una
criada. sta subi tres veces a cenar con ellos Jonathan tena contratado un servicio de cocineros
que acudan a la casa para guisar las perdices que ellos cazaban y dejaba los platos en la cocina
para que los lavara la seora Cooper a la maana siguiente.
Pero lo curioso era que la tal seora Cooper no exista, por lo que Eve tena que subir a toda prisa
para interpretar el papel de seora de la limpieza en cuanto ellos salan con sus escopetas o se
alejaban en el automvil. Era una cosa muy rara que a Liza le provocaba una cierta desazn.
Eve se volvi muy extraa durante aquellos dos aos en que apenas ocurri nada. O, a lo mejor,
siempre haba sido extraa, pero Liza no se haba dado cuenta porque era una nia. Para ella, Eve
era slo su madre. Ahora, en cambio, aunque conoca a muy pocas personas, Liza haba ampliado
un poco el crculo de conocidos y poda comparar. Haba empezado a poner en tela de juicio la vida
que llevaban en el pabelln y ms concretamente la suya propia. Por qu Eve no quera conocer a
nadie ni ir a ningn sitio? Tenan otras personas un apego tan apasionado a un lugar como el que
Eve le tena a Shrove? Qu finalidad tenan todas aquellas clases, incluso en sbado y domingo,
Eve enseando y ella aprendiendo durante horas y horas un da s y otro tambin? Por qu?
here. Ruth Rendell
Eve dej de ir a la ciudad. Haba descubierto un tendero que haca repartos semanales y lo que
ste no le llevaba, se lo llevaba el lechero. Slo iba a la ciudad una vez cada dos o tres meses para
comprarle libros a Liza y por otra razn muy rara: sacar dinero del banco. Ahora Jonathan enviaba
los cheques al banco por correo y ella sacaba el dinero y lo esconda en casa.
Un da en que Eve acababa de regresar de la nica visita a la ciudad que haba hecho en todo el
invierno. Liza la vio dirigirse al pequeo castillo con un paquetito envuelto en papel marrn. Que
Liza supiera, Eve nunca haba tenido un bolso. Ella slo saba que existan los bolsos porque se los
haba visto llevar a Victoria, Claire y Frances Cosby. Vio entrar a Eve en el pequeo castillo con el
paquete y salir sin l al cabo de uno o dos minutos.
Ms tarde, aprovechando un momento en que Eve se encontraba en Shrove haciendo su papel de
seora Cooper, Liza entr a investigar en el pequeo castillo. Estaba vaco y nada hubiera podido
revelar que all hubieran vivido en otros tiempos unos perros o un hombre. No tard mucho en
descubrir un ladrillo suelto y, en su interior, la caja de hierro y el dinero.
Docenas de billetes llenaban la caja, billetes de cinco, de diez, de veinte e incluso de cincuenta
libras. No intent contarlos, pues ya vio que haba varios cientos. Adems, apenas tena idea del
valor del dinero. Hubiera podido decir qu se poda comprar con cinco libras en tiempos de
Anthony Trollope pero no en la actualidad, aunque sospechaba que mucho menos. Eve jams haba
hecho la menor alusin al dinero que le daba Jonathan. Liza slo saba que ste lo enviaba en forma
de cheque y Eve enviaba los cheques al banco, cobraba el dinero y lo esconda en el muro del
castillo.
Acaso el propsito de los bancos no era el de guardar el dinero de sus clientes? En realidad,
Liza no lo saba. A lo mejor, toda la gente haca lo mismo. A lo mejor, nadie se fiaba de los bancos.
Pero, a partir de entonces, empez a observar el comportamiento de su madre y a sentir
curiosidad por lo que haca. La observaba con el mismo atan con el cual antes escuchaba detrs de
las puertas. Ahora ya no tena apenas nada que escuchar, pues Eve slo hablaba con ella y,
ocasionalmente, con Jonathan las pocas veces que ste visitaba Shrove. A veces, trataba de pillarla
por sorpresa, vigilndola sin que ella lo supiera. Se acostaba temprano y despus bajaba
sigilosamente para observarla desde la escalera sin que ella se diera cuenta. Pero nunca la vio hacer
ms que lo que siempre haca, leer, escuchar msica o corregir los deberes que le haba impuesto o
los exmenes escritos que ella le haba presentado.
A los catorce aos Liza empez a preguntarse: Qu ser de m cuando sea mayor? Vivir aqu
con Eve para siempre? Cuando me haya enseado toda la literatura inglesa que se puede conocer y
toda la historia y todo el francs y el latn que se puedan aprender, qu vamos a hacer? De qu me
va a servir a m todo eso?
Procura ser yo le haba dicho E ve, procura ser lo que yo hubiera sido si me hubiera quedado
aqu, feliz, inocente y buena.
Pero, quera ella ser como Eve? Quera ser todas aquellas cosas?
Aquella primavera, durante la estancia de Jonathan en Shrove, regresaron los leadores para
limpiar el bosque pequeo.
Bruno llevaba tres aos muerto Liza, reanud el relato. Yo quera saber cunto tarda un
cuerpo en convertirse en esqueleto, pero no saba cmo averiguarlo. En Shrove no haba libros de
medicina ni textos de medicina legal. Porque yo pensaba que, si Bruno ya se hubiera convertido en
unos huesos, quiz la cosa no se hubiera notado tanto como si lo hubieran desenterrado entero.
Esperaba que el saco ya se hubiera podrido y que Bruno no fuera ms que... bueno, unos huesos
desperdigados.
Me asombra que puedas decir estas cosas dijo Sean. Es muy raro or hablar as a una chica
tan encantadora como t. Andas siempre a vueltas con lo mismo, hablando de la muerte y de toda
una serie de cosas que haran vomitar a la mayora de la gente como si fueran cosas normales.
Liza le mir con una sonrisa.
here. Ruth Rendell
Son normales para m. Los cadveres no me impresionan. S que vomit cuando el cabello de
Bruno se me qued en las manos, pero no fui yo sino una especie de reflejo. Supongo que a los
mdicos tambin les debe de ocurrir al principio.
T hubieras podido ser mdico, sabes?
An estoy a tiempo dijo Liza. Pero no se trata de eso. A lo mejor, a las dems personas les
ensean en su infancia a horrorizarse ante la muerte, la sangre y todas esas cosas, quiero decir que
las condicionan en este sentido, mientras que a m jams me condicionaron. Tienes que recordar que
Eve me enseaba todo lo que ella saba sobre cuestiones acadmicas, pero debe de haber miles de
cosas de las que yo jams he odo hablar y que, en cambio, saben todos los nios que llevan una
vida normal y van a la escuela. No debe de haber muchas personas capaces de leer La Eneida de
Virgilio en versin original y que hayan visto a dos personas asesinadas antes de cumplir los
diecisis aos aadi con cierto orgullo.
Sean hizo una leve mueca y, al verlo, Liza le mir de nuevo con una sonrisa.
No te preocupes por eso. Sean. Ya no hay remedio, las cosas son como son. Soy distinta de las
dems chicas y creo que siempre lo ser.
Ahora me tienes a m dijo Sean.
Era algo que le gustaba mucho decir y, cuando lo deca, siempre tomaba su mano en la suya.
S, ahora te tengo a ti. Bueno pues, tal como te estaba diciendo, los hombres empezaron a
trabajar en el bosque y yo me puse muy nerviosa. No s si Eve lo estaba. Cuando no me daba clase,
siempre sala a dar una vuelta con Jonathan. Pero, al final, result que no descubrieron nada.
Jonathan orden a los hombres que dejaran por el suelo algunos troncos y rboles muertos para
proporcionar cobijo a los animales salvajes y el tronco del cerezo fue uno de los que dejaron. Fue la
casualidad o la suerte, como quieras llamarlo.
La suerte? pregunt Sean.
Suerte para Eve, no te parece? Creo que ella estaba esperando a ver lo que ocurra. En cuanto
supo que todo se haba resuelto satisfactoriamente, le pidi a Jonathan que cargara de nuevo la
batera del automvil de Bruno.
Cmo dices?
No haba ningn peligro. Jonathan no tena la menor sospecha de que Bruno hubiera muerto.
Para l. Bruno no era ms que un saludable joven que haba vivido con Eve, se haba hartado de ella
o ella de l, y se haba largado. Cierto que no se haba llevado el coche, pero Eve le dio a Jonathan
toda clase de explicaciones: era viejo, haba pertenecido a su madre y en el lugar donde iba a vivir
no haba sitio donde aparcarlo. Jonathan se debi de alegrar sin duda de que Eve le dijera que Bruno
acudira a recoger su coche y le dejara libre el establo de Shrove. Recargarle la batera, utilizando
empalmes de plomo desde el motor de su propio vehculo, sera pagar un precio muy bajo. Liza no
saba si Jonathan debi de pensar eso, le dijo a Sean, pero le pareca lo ms probable.
Eve no le dijo ni una sola palabra a Liza sobre Bruno. Fue Liza quien la oy decirle a Jonathan
que Bruno acudira a recoger su automvil al da siguiente, precisamente el da en que Jonathan
regresara a Londres.
Me pregunt qu iba a hacer y cmo se las iba a arreglar. Fing incluso salir a dar un largo
paseo por la tarde para darle ocasin de sacar el coche. Y efectivamente lo sac, pero slo para ir a
la ciudad. Regres al cabo de una hora con el portamaletas lleno de verduras y dej el coche
aparcado delante de la casita.
Qu dijo cuando t le preguntaste a qu hora llegara Bruno?
No le pregunt nada contest Liza. Ella esperaba que se lo preguntara, pero yo no lo hice.
Saba dnde estaba Bruno y saba que no aparecera. Saba que su cuerpo estaba en el bosque bajo
las ramas que yo le haba amontonado encima. No nos dijimos absolutamente nada. El coche de
Bruno estaba all y ella lo utilizaba lo utilizbamos las dos, pues una vez me acompa en l al
pueblo y otra vez a la ciudad porque me sali un salpullido y tuvo que llevarme al mdico, pero
ella nunca hizo ningn comentario sobre Bruno ni yo tampoco. Un da el coche desapareci.
Qu quieres decir?
here. Ruth Rendell
Se deshizo de l. No s cmo ni dnde. Pero debi de hacerlo. Debi de salir de noche. No
tengo ni idea de lo que pas. No s nada de esas cosas, no s cmo se deshace uno de un coche.
Supongo que basta con dejarlo aparcado en algn sitio. A lo mejor, alguien lo rob. Sean
reflexion un instante. Si la polica lo hubiera encontrado, hubieran buscado al propietario y lo
hubieran encontrado fcilmente a travs del ordenador, en cuestin de segundos.
La propietaria haba muerto dijo Liza con aire pensativo. Me refiero a la madre de Bruno. El
automvil estaba a su nombre, Bruno lo haba dicho.
No creo que se tomaran la molestia de averiguar quin era el heredero y, en caso de haberlo
intentado, no lo hubieran encontrado. Y, adems, tratndose de un hombre adulto, tampoco lo
hubieran buscado. A lo mejor, pensaron que se haba ido al extranjero. Tu mam fue muy lista.
Vaya si lo fue. Si le buscaron, jams se acercaron por all. Jams vimos a ningn polica, aparte
el que nos visit para preguntar por Hugh, el de la barba. Cuando muri el seor Frost, se lo llev
una ambulancia, no la polica.
La seora Spurdell salud a Liza con la noticia de que su hija Jane acababa de ser nombrada
asesora de Segunda Enseanza de la Junta del Condado. Rebosaba de orgullo. Como no saba qu
significaba aquel nombramiento. Liza se limit a asentir con la cabeza sonriendo. La seora
Spurdell le explic que la suya sera una labor en equipo y que percibira un sueldo segn la escala
Soulbury, informacin que slo sirvi para aumentar su desconcierto.
A pesar de que dos das antes la seora Spurdell no le haba anunciado su intencin de cumplir
una misin caritativa, ella, que siempre hablaba de sus planes por adelantado, le dijo aquel da que
ira a visitar a una amiga suya que estaba en el hospital. Liza pens que slo la ira a visitar porque
tena una noticia importante que comunicarle y se pregunt hasta qu punto estara enferma la
amiga cuando vio que la seora Spurdell sacaba del frigorfico unos racimos de uva un tanto
mustios y los introduca en una bolsa de plstico limpia para llevrselos como regalo.
En cuanto la seora Spurdell se fue, Liza se tom un bao. Despus entr en el estudio del seor
Spurdell para ver si haba algn nuevo libro y se pas una media hora muy agradable, leyendo un
relato corto de John Mortimer. El relato trataba de tribunales, abogados y jueces y le abri todo un
mundo nuevo y desconocido. Tambin le hizo recordar a Eve y preguntarse cundo diran algo
acerca de ella en los peridicos. Cunto tardara en celebrarse su juicio?
Para ahorrarse el dinero. Liza siempre echaba un rpido vistazo al peridico del seor Spurdell.
Como de costumbre, no haba nada. Ya era hora de que empezara la limpieza, pero antes busc el
nmero de Jane Spurdell en la gua telefnica. Era la primera vez que buscaba un nmero en la
gua, pero no le fue difcil encontrarlo. Jane figuraba en ella por partida doble, no como seorita
sino como Dra. J. A. Spurdell. Liza jams podra olvidar aquella direccin. Por una curiosa
coincidencia que tal vez fuera un buen presagio, el nmero era el del ao de su nacimiento y el
nombre de la calle le era sorprendentemente familiar: Shrove Road, 76.
Jams lo olvidara, pero, para qu le podra servir? A lo mejor, todo se deba a que la chica le
haba gustado mucho ms que cualquier otra mujer que hubiera conocido exceptuando a Eve. Claro
que eso no era demasiado difcil, teniendo en cuenta que las dems mujeres que haba conocido
eran Heather y Victoria, Frances Cosby y la seora Spurdell. Cuando una persona te gusta, pens
Liza, quieres saberlo todo de ella.
La seora Spurdell la hizo esperar, buscando en su bolsa otra moneda de cincuenta peniques. Por
eso lleg con retraso y Sean ya la estaba aguardando en la acera cuando lleg al Superway. Tena
una noticia para ella, le dijo Sean muy emocionado, pero insisti en drsela cuando ya estuvieran en
el coche, camino de casa.
Quieren incluirme en un programa de adiestramiento.
Quines?
Los del Superway. Es un curso de adiestramiento para direccin. Estn muy contentos de m, de
cmo trabajo, de mi puntualidad y todas esas cosas. Ser un curso de seis meses en Escocia y,
despus, si todo va bien, pasara a lo que ellos llaman la Segunda Pase.
Liza no supo qu decir. Como no acababa de entenderlo, se limit a escuchar.
here. Ruth Rendell
Nunca te haba dicho nada de todo eso, cario. Nunca haba hablado demasiado sobre m, pero
siempre me he considerado muy poca cosa, t ya me entiendes..., una autntica basura, si he de
serte completamente sincero. En la escuela era un intil y la dej al cumplir los diecisis aos. Pero
antes ya me haba pasado muchos meses haciendo novillos. Nadie me sugiri jams la posibilidad
de que me matriculara en algn programa de formacin laboral porque hubiera sido ridculo. Yo
nunca me haba imaginado haciendo otra cosa que no fuera un trabajo no cualificado, y eso es lo
que hice. Despus, cuando mi mam se junt con otro, no me quisieron en casa y entonces me fui.
Creo que todo eso ya te lo he contado. Tom el coche y la caravana y me ech a la carretera,
pensando que ira saltando de trabajo en trabajo hasta que me llegara el momento de cobrar la
pensin. Pero ahora que me han hecho esta proposicin, me he quedado de piedra. Te aseguro que
me da mucho que pensar.
Liza se conmovi al escucharle porque no lo consideraba capaz de expresarse con tanta
precisin. Con lo guapo que era, sera muy bonito que pudiera hablar y discurrir con propiedad.
Y qu vas a ser?
No s si ser algo. Yo slo he dicho que me da mucho que pensar. En cuanto a lo que podra
ser... pues bueno, quiz podra llegar a ser director algn da. Tendra mi propia tienda por as
decirlo, quiz una de esas tan grandes que hay en las afueras.
Eve, Bruno y yo estuvimos una vez en una de ellas.
Sean hizo un gesto de impaciencia con la mano como para apartar a un lado aquel comentario.
S, es lo que t me dijiste. Me queda mucho que aprender. Pero soy joven, cario, y tengo muy
buena voluntad.
A Liza no le importaba trasladarse a Escocia. Ahora que haba empezado, le gustaba viajar por
ah y ya se imaginaba yendo de un lugar a otro en los aos sucesivos.
Entonces irs?
Les he dicho que lo pensara. Les he pedido que me den un par de das.
La caravana estaba hmeda y fra cuando regresaban a casa por la tarde. Liza encendi el horno
de la cocina dejando la puerta abierta y encendi tambin la estufa de petrleo. Pronto empez la
condensacin y el agua baj en riachuelos por las ventanillas, formando unos charcos en el suelo.
Daba igual, le dijo Liza a Sean, bastaba con no mirar. Mientras tuviera pescado con patatas fritas o
comida lista para llevar, libros para leer y una cama calentita donde hacer el amor con l, no le
importaba demasiado. Ahora que poda tener todas aquellas cosas siempre que quisiera, raras veces
miraba la televisin. El hecho de que la hubieran educado sin lujos ni posesiones materiales tena
sus ventajas. A diferencia de Eve, ella jams haba ambicionado poseer Shrove ni pensado que
algn da la propiedad pudiera llegar a ser suya.
Una sombra tarde en que Jonathan estaba muy melanclico, Liza le oy decirle a su madre que
haba hecho testamento y pensaba dejarle Shrove a David Cosby.
Tiene que seguir perteneciendo a nuestra familia dijo como un personaje de una novela
victoriana.
Te lleva ms de diez aos le dijo Eve.
Pues entonces ser para su hijo. A todos les encanta este lugar. Por suerte. Victoria no lo quiere
y no lo pedir en el acuerdo de divorcio porque lo odia.
A los catorce aos, ms alta que Eve y ya con aspecto de mujer adulta. Liza estaba empezando a
pensar como una mujer y se preguntaba cmo era posible que Jonathan, que conoca a Eve desde
que era pequeo y siempre haba estado muy unido a ella y haba sido su amante ocasional (y
probablemente ahora lo volva a ser), pudiera ser tan insensible a los sentimientos que ella
experimentaba en relacin con Shrove. Le hablaba de la casa con absoluta indiferencia, a Eve que la
quera ms que a una persona, puede que ms que a su propia hija, pensaba Liza algunas veces, le
hablaba de ella como si fuera una propiedad cualquiera, un trozo de tierra e incluso un estorbo. Y le
deca que se la iba a dejar a un primo al que haca doce aos que no vea sin que en ningn
momento se le pasara tan siquiera por la cabeza la posibilidad de dejrsela a ella tal como su abuelo
haba prometido dejrsela a su madre.
here. Ruth Rendell
Liza sospechaba que a l tampoco le gustaba demasiado Shrove. Estaban en el mes de octubre y
Jonathan slo haba bajado un par de veces. Su verdadera vida estaba en otro lugar, haciendo cosas
sobre las cuales ella y Eve no saban nada. De la misma manera que l tampoco saba nada acerca
de las que hacan ellas. Nunca preguntaba. Cualquiera hubiera dicho que, cuando l no estaba,
Shrove se guardaba en una caja en la que tambin las guardaba a ellas.
Al da siguiente, Jonathan regres al pabelln y le comunic a Eve que la sentencia del divorcio
ya era firme y que Victoria lo haba mandado al cuerno. Ahora era libre. Liza le oy preguntarle a
Eve si haba tenido noticias de Bruno ltimamente. Ella le contest que no y que jams las tendra,
que aquello ya haba terminado y ella era libre como el aire. Tan libre como l.
Liza estaba escuchando detrs de la puerta mientras Eve y Jonathan conversaban en la penumbra
del atardecer con las luces apagadas. Oy el comentario de Eve a propsito de su libertad y despus
oy slo el silencio. A la maana siguiente, Jonathan regres a Londres para, desde all, trasladarse
a Francia donde su madre se estaba muriendo.
Al cabo de una semana recibieron una postal de una catedral francesa en la que Jonathan
comunicaba el fallecimiento de Caroline Ellison. Esbozando una amarga sonrisa, Eve coment que
una postal con la fotografa de una iglesia era ms apropiada para comunicar la muerte de una
persona que otra con una vista de unas montaas o unos rboles. Jonathan no pareca muy afligido,
aunque era difcil adivinarlo a travs de una postal. Eve estaba segura de que ahora Jonathan
regresara, pero no fue as. Seis meses ms tarde, recibieron una postal suya desde Penang.
Previamente, antes de que empezara el invierno. Liza haba encontrado al seor Frost muerto
sobre la hierba al lado de su tractor.
Nadie saba la edad que tena. Eve dijo que era muy viejo porque su hija tena muy pocos aos
menos que su propia madre, la cual tendra en aquellos momentos setenta aos si viviera. En los
ltimos aos no haba hecho otra cosa ms que permanecer sentado en su tractor, dando incesantes
vueltas por el csped. Era Eve la que sacaba las malas hierbas y las amontonaba junto con el
estircol para el abono.
Estaban a principios de un mes de noviembre excepcionalmente seco y soleado cuando Liza lo
encontr. Haba cortado la hierba por ultima vez antes de que llegara el invierno. Ella suba del ro,
cruzando el jardn de Shrove. El zumbido de la cortadora de csped haba cesado diez minutos antes
y ella pens que el seor Frost ya habra terminado su tarea de aquel da. Pero el tractor todava
estaba all, en medio del soleado csped mientras las amarillas hojas de los limeros y de los castaos
caan sobre la hierba, sobre el negro asiento de cuero y la carrocera de color rojo del tractor y sobre
el cuerpo del anciano tendido a su lado.
Al principio. Liza no pens que estuviera muerto y sinti curiosidad. Acerc la mano a su frente
y not una frialdad de mrmol. Vio que sus ojos azules surcados por las venas estaban muertos y
haban perdido la luz, que no sala el menor aliento de su boca entreabierta y que su pecho no se
mova. Ya no pareca una persona sino ms bien una de las estatuas de la terraza, una figura de
plida y fra piedra tirada por el suelo.
Se le ocurri la extraa idea de que Eve lo iba a enterrar. Inmediatamente se dio cuenta de que
era una estupidez, pero lo haba pensado. Corri a la casa, Eve regres con ella y juntas se
dirigieron a Shrove House para pedir por telfono una ambulancia. No saban qu hacer a pesar de
constarles que el seor Frost haba muerto.
Haba muerto de viejo. Se le haba roto el corazn literalmente roto a causa de la edad. Quin
se encargara ahora de cuidar el jardn de Shrove?
En pleno invierno, nadie. No se poda hacer nada cuando empezaba a nevar y la escarcha se
helaba. El da en que Liza cumpli quince aos cay una nevada tan copiosa que tuvieron que cavar
un camino para poder salir por la puerta.
Pero la nieve casi nunca dura mucho en Inglaterra. En febrero su lugar ya lo ocupaban las
campanillas de invierno y en marzo empez a crecer la hierba y ya haba amentos en los avellanos y
flores en los endrinos. Liza estudiaba por la maana y, por la tarde, Eve sala con el tractor para
cortar la hierba de Shrove. Las vastas extensiones de csped eran fciles de cortar y bastaba con
here. Ruth Rendell
acomodarse en el asiento y guiar el vehculo; pero tambin haba que cortar los bordes y la hierba
que creca entre los nuevos rboles. Eve se pasaba mucho rato arrodillada, arrancando malas hierbas
desde el ocaso hasta casi el anochecer.
Liza jams le haba preguntado por qu. Tras la desaparicin de Bruno, haba dejado de hacerle
preguntas. No fue una decisin consciente por su parte sino una voz interior que le aconsejaba
guardar silencio. Hacer preguntas era peligroso y slo serva para causar dao, provocar mentiras y
crear situaciones violentas. No preguntes. Por eso no haba preguntado, por qu seguir fingiendo
ante Jonathan que existe la seora Cooper? Qu mal nos podra hacer que viniera una mujer de la
limpieza? Jams haba preguntado: qu hiciste con el coche de Bruno? Y ahora tampoco le
pregunt: por qu haces este trabajo en el jardn? Por qu no le buscas un sucesor al seor Frost?
Pero no slo guardaba silencio a propsito de esas cosas sino que, adems, prestaba apoyo a Eve
en sus subterfugios, pues le pareca lo ms lgico y natural del mundo. Durante mucho tiempo,
siempre que las pocas personas que conoca le preguntaban qu tal iba la escuela, cmo marchaban
los estudios y si estaba de vacaciones, contestaba que muy bien y que s. Una vez Jonathan le haba
preguntado antes de marcharse si esperaban a la seora Cooper al da siguiente y ella le contest
que s, sabiendo que sera la propia Eve quien hiciera la limpieza en Shrove. Incluso le dijo a Eve
que Jonathan se lo haba preguntado. Acaso no era ella el pjaro del cocodrilo que adverta a su
anfitrin de los peligros inminentes?
Eve se encargaba ahora de las tareas que antes haca el seor Frost. Liza se pregunt si Jonathan
se habra enterado de la muerte del seor Frost. A lo mejor, Eve se quedaba los cheques que
Jonathan le enviaba para que le pagara. Ahora, con la ayuda de Liza, Eve tena en sus manos todo el
cuidado de Shrove House, de los jardines y de las tierras. Liza aborreca los trabajos de jardinera,
pero no poda quedarse all cruzada de brazos mientras Eve lo haca todo. Por eso cortaba la hierba
de los bordes utilizando tijeras largas y pasaba la cortadora manual por los rincones menos
accesibles, pero todo aquello le produca un aburrimiento mortal.
Al final, en pleno verano, Eve encontr a un hombre dispuesto a hacer el trabajo. Fue un verano
muy caluroso, el ms caluroso que Liza recordaba, exceptuando el que tuvieran que soportar cuando
ella tena apenas seis meses. La hierba dej de crecer y el sol la quem, por lo que, en lugar de
cortarla, hubo que regarla. A veces, Eve estaba tan cansada de acarrear los cubos de agua y arrastrar
la manguera que se quedaba dormida en el sof y Liza tena que preparar la cena. Pero las malas
hierbas seguan creciendo. Nada impeda el desarrollo de la ortiga y la bardana.
Tengo que conservarlo en buen estado repeta obsesivamente Eve, tengo que cuidar de los
rboles jvenes. Es tan bonito que no puedo dejar que se estropee. No hay en toda Inglaterra un
lugar que se le pueda comparar. No puedo soportar la idea de que todo se destruya.
Tena las manos manchadas y agrietadas, la tierra se le incrustaba en los dedos y se le rompan
las uas. El sol le haba quemado la cara y estaba muy morena, pero la nariz se le estaba pelando.
Liza vio algunas hebras grises en su cabello oscuro, lo cual no tena nada que ver con el sol, pero tal
vez fuera una consecuencia de la vida tan dura que llevaba. Ahora que ya era mayor. Liza estaba
empezando a comprender que Eve haba elegido voluntariamente aquella existencia llena de
penalidades y se haba buscado toda suerte de problemas en lugar de disfrutar de una vida cmoda y
placentera. Pero ella nunca le preguntaba por qu razn.
En cambio, s le pregunt por qu l cuando apareci un anciano en la verja, diciendo que haba
odo en el pueblo que estaban buscando a alguien para echar una mano en Shrove. Quin se lo
habra dicho? El cartero tal vez, o el lechero. Eve le dira ms tarde a Jonathan que se lo haba dicho
a la seora Cooper. No era tan viejo como el seor Frost, pues ni siquiera tena el cabello gris, pero
su cara estaba muy arrugada y marchita. En la espalda le creca un bulto que a Liza le produjo una
sensacin muy desagradable la primera vez que lo vio. Estaba acostumbrada a la belleza fsica o,
por lo menos, a la normalidad. La espalda del anciano estaba curvada como si le hubieran doblado
la columna vertebral en forma de arco tal como se dobla la rama de un sauce. Pero tena unos brazos
muy fuertes y unas manos muy grandes.
Eve le dijo que s, que podra ir dos veces por semana. Se lo dijo a regaadientes y Liza
comprendi que hubiera preferido hacer todo el trabajo de Shrove ella sola. Y no porque no le
here. Ruth Rendell
gustara tener a su alrededor a gente que pudiera contar chismes o historias sobre el lugar. Ya ni
siquiera era por eso. Quera tener la posesin exclusiva de Shrove. Si acept a Gib se era el nico
nombre por el que se le conoca fue porque estaba agotada, se haba lastimado la espalda,
necesitaba descansar y ella sola no poda con todo.
Pero, por qu l? pregunt Liza.
Vive solo, no es muy inteligente y no intentar hacerse el amo. No habla muy bien, no te has
dado cuenta?
Gib tena un defecto de lenguaje y le costaba mucho hacerse entender. Le gustaba guiar el
tractor, trabajaba muy duro y, aunque no supiera establecer la diferencia entre una mala hierba y una
planta cultivada, Eve deca que haca todo lo que poda, cortando el csped de los bordes y dejando
a veces orgullosamente en el centro de una extensin de hierba impecablemente cortada un precioso
ejemplar de amargn amorosamente cuidado por l. Cuando l se iba, Eve recorra el csped y
arrancaba las malas hierbas que con tanto esmero l haba conservado.
Jonathan lleg en agosto cuando Gib todava estaba con ellas y coment el viaje de vacaciones
que estaba a punto de emprender a la Columbia Britnica y las Montaas Rocosas. Ahora no tena
esposa y, desde su divorcio, no haba llevado a ninguna otra mujer a Shrove a excepcin de la
esposa de su primo. Frances Cosby. Pero no le pidi a Eve que lo acompaara al Canad. Una o dos
veces a Liza le pareci que estaba a punto de pedrselo, pero al final no lo hizo. A lo mejor, record
los desaires que haba recibido de ella aos atrs cuando Liza era pequea o quiz pens que ella no
podra dejar a Liza, a quien tampoco hubieran podido llevar con ellos, pues, como es natural, la
chica tena que ir a la escuela.
Se hubiera ido Eve con Jonathan si l se lo hubiera pedido? Habran podido encontrar alguna
solucin para Liza, hubieran dicho que no importaba que se perdiera unas clases. Al ver la triste y
casi sombra expresin del rostro de su madre cuando Jonathan se fue, Liza pens que esta vez Eve
le hubiera dicho que s.
Jonathan no le pidi que lo acompaara, pero, al final, dispuso que le instalaran un cuarto de
bao. Haban transcurrido diez aos desde que prometiera hacerlo, pero, cuando Liza se lo coment
a Eve, sta se limit a encogerse de hombros y dijo que tenan que estar agradecidas por el favor.
Jonathan fue al cuarto de bao para lavarse las manos, slo que no haba cuarto de bao sino tan
slo el fregadero de la cocina. Quiz no fingi al decir que pensaba que el cuarto de bao se haba
instalado aos atrs, que estaba seguro de ello y crea que Victoria lo haba arreglado todo. A lo
mejor, lo crea sinceramente. Eve le mir con una sonrisa y le dijo que no recordaba que l le
hubiera hecho semejante promesa. Los albailes llegaron antes de que l se fuera de Shrove,
construyeron una dependencia en la parte de atrs de la casita y all instalaron el cuarto de bao.
Uno de los trabajadores era Matt. Eve y Liza siempre se haban preguntado cul sera su oficio y
ahora ya lo saban. Matt era albail como Rainer Beck. El otro era un pariente suyo, un joven de
cabello rubio con un mechn teido de color de rosa en la frente.
Una maana haca tanto calor que Liza se tendi al sol en el jardn de la parte posterior de la casa
tras haberse baado en el no. Se haba puesto un traje de bao negro de Eve. El ruido que emiti
Matt al verla fue un silbido de dos notas cuyo significado Liza no comprendi y al que, por
consiguiente, no prest la menor atencin. Tampoco les prest demasiada atencin a ellos, pues no
eran guapos y ella ya saba que prefera a las personas bien parecidas.
El silbido se repiti y entonces Eve sali y le dijo que se tapara o que entrara en la casa. Despus
le explic que Matt y su primo la encontraban atractiva porque ahora ya haba crecido y que aqulla
era su soez y vulgar manera de manifestarlo.
Liza asimil la informacin y se pas un buen rato pensando. Se pregunt por qu no haba nada
de soez y vulgar en el sonido que haba emitido Jonathan al ver a Eve acicalada para l y vestida
con una falda escarlata y negra y una camiseta negra comprada en una tienda de segunda mano de la
ciudad. Pero, a lo mejor, no era lo mismo porque despus Jonathan se haba redo y le haba dado un
beso a Eve.
Gib se puso enfermo. El cartero que le transmiti el mensaje a Eve explic que le ocurra muy a
menudo. No era muy fuerte y no duraba demasiado en los trabajos, aunque l haca todo lo posible
here. Ruth Rendell
y procuraba esforzarse al mximo. Para entonces ya estaban en otoo y la hierba, por lo menos, ya
no necesitaba muchos cuidados. Al final, cay la lluvia y dur varios das, provocando una fuerte
crecida del ro, cuyas aguas se desbordaron e inundaron los prados, cubriendo los troncos de los
rboles hasta la mitad de su altura.
Los ltimos meses de sus diecisis aos. Liza los pas muy sola con Eve. Gib no regres,
aunque, en realidad, en el jardn apenas haba nada que hacer. Lleg el hombre de la calefaccin y
llen los depsitos en ausencia de Eve y Liza, las cuales haban salido a dar un paseo y, por
consiguiente, ni siquiera tuvieron ocasin de verle. El cartero adquiri la costumbre de llevarles la
correspondencia antes de que ellas se levantaran y, por su parte, el lechero desapareci y fue
sustituido por un pelirrojo que se pasaba el rato silbando. Este le dijo a Eve que su lechero se haba
ido a casa porque los de la lechera haban averiguado la edad mental que tena y haban dicho que
no poda trabajar para ellos.
Jonathan se encontraba al otro lado del mundo, en las Hawai, tal como ellas supieron a travs de
una postal en la que no figuraba una iglesia sino una imagen de una chica practicando surf sobre las
blancas olas. Recibieron una postal de Heather que se encontraba de vacaciones en Cornualles y,
por Navidad, sta les envi otra postal junto con una nota en la que les deca que se haba trasladado
a vivir a Londres y que aqulla era su nueva direccin.
A llegar la primavera, Eve empez a preocuparse por el jardn. Aunque ahora raras veces iba a la
ciudad, de vez en cuando no tena ms remedio que hacerlo. Tuvo que ir, por ejemplo, para
comprarle a Liza sus primeros jeans, cediendo finalmente a sus insistentes requerimientos en tal
sentido. Cuando sali de la tienda, vio el anuncio en el escaparate de la tienda de peridicos y
revistas de al lado.
El anuncio deca lo siguiente: Se ofrece hombre fuerte para decoracin interior y exterior,
desbroce de terrenos, trabajos generales de albailera, jardinera, etc. Debajo haba un nmero de
casilla, lo cual segn Eve quera decir que el hombre acuda a la tienda y recoga las respuestas que
se reciban. Liza ya no volvi a pensar ms en el asunto porque Eve no pudo poner un nmero de
telfono en su respuesta y dijo que todo sera intil, pues ya nadie se molestaba en escribir cartas.
Pero el hombre debi de tomarse la molestia de escribir y la carta se debi de recibir cuando Liza
todava no se haba levantando de la cama por la maana, pues Eve le anunci un da que crea
haber encontrado finalmente a un jardinero y esperaba que esta vez no fuera un septuagenario.
Seguramente no se le debi de ocurrir la posibilidad de que fuera muy joven.
Se llama Sean Holford dijo y vendr el martes para la entrevista.
here. Ruth Rendell
18
El hecho de ver la fotografa de su madre en el peridico le provoc un sobresalto muy superior
al que haba experimentado cuando vio lo que haban hecho los perros y mucho peor que el que
sufri al descubrir el cuerpo de Bruno. Sentada en la cocina de la seora Spurdell, Liza esperaba el
dinero, disfrutando de la sensacin de limpieza y de la fragancia del perfumado jabn que la
envolva. Haba conseguido tomarse un bao y estaba haciendo acopio de valor para preguntarle al
seor Spurdell si tendra la bondad de prestarle la Morte dArthur, a pesar de no ser una edicin de
bolsillo como los dems libros que le haba prestado, cuando ste entr en la cocina con el peridico
bajo el brazo.
El seor Spurdell la mir en silencio y, en cuanto regres su mujer, rebuscando unas monedas en
dos bolsos, le mostr el peridico. Despus, ambos clavaron simultneamente la mirada en ella.
Es un parecido casi increble, no crees? dijo finalmente el seor Spurdell.
La seora Spurdell no dijo nada. Pareca un poco molesta, tal como le sola ocurrir siempre que
Liza se converta en el foco de la atencin aunque slo fuera por un brevsimo instante. Sacudiendo
la cabeza con gesto de incredulidad, el seor Spurdell le pas el peridico a Liza, sealndole la
fotografa con un dedo.
El corazn de Liza empez a latir violentamente. La fotografa era de Eve. La mir fijamente. Se
la vea mucho ms joven y se la deba de haber tomado unos cuantos aos atrs. Mientras la miraba,
lo record. La haba tomado Jonathan. Una tarde de verano, cuando ella y Eve regresaban con los
perros a Shrove, Jonathan haba bajado los peldaos y les haba tomado la fotografa. Ella tambin
hubiera tenido que salir en la foto, pero era muy tmida y se escondi detrs de un rbol.
El da en que se tom aquella fotografa era el Da del Ruiseor. No tena ni idea de cmo haba
ido a parar al peridico.
Eres su vivo retrato, cario le dijo el seor Spurdell. Me ha llamado la atencin en cuanto la
he visto. Tiene gracia, verdad? He pensado: Voy a bajar a ensersela a Liza antes de que se vaya.
Aunque no creo que a ella le entusiasme descubrir que se parece a una asesina, por supuesto.
Estaba claro que no saban nada y no lo haban adivinado. Liza mir al seor Spurdell con una
sonrisa en los labios.
Pues yo no veo que se parezca demasiado estaba diciendo la seora Spurdell. Esta criatura
del peridico es extraordinariamente guapa, independientemente de que sea una asesina. Si no lo
supiramos, podramos pensar que es una estrella cinematogrfica.
Liza tuvo que reprimir una carcajada histrica. Intent leer lo que deca el peridico, pero las
letras impresas bailaban y se agitaban sobre el papel. Pudo leer el titular: Una presunta asesina
enterr el cuerpo de un hombre. Tena que conseguir aquel peridico de la manera que fuera.
El seor Spurdell alarg la mano para que se lo devolviera.
Creo que, en honor a la verdad, no deberamos llamarla asesina ni criminal. An no la han
juzgado ni declarado culpable. Me devuelves el peridico, si no te importa?
Aunque a l le pareciera un poco raro. Liza necesitaba aquel peridico. Con una voz
extraamente ronca le pregunt:
Podra... cree usted que me lo podra quedar?
El seor Spurdell solt una risita indulgente y burlona, una risita que a Liza se le antojaba a
veces un tanto patriarcal y paternalista.
Y cmo voy a hacer yo mi crucigrama?
El problema lo resolvi la seora Spurdell arrebatndole el peridico de la mano y depositando
en ella por una vez en forma de un billete y dos monedas las doce libras correspondientes a sus
cuatro horas de trabajo. Liza se levant y se retir sin decir nada ms, ni siquiera adis. Se haba
olvidado incluso de la Morte dArthur.
En el quiosco ms prximo ya no les quedaba ningn peridico de la maana. El siguiente estaba
cerrado. En cierta ocasin haba odo hablar al seor Spurdell de un peridico de la tarde que unos
meses atrs haba dejado de publicarse. Cuando se reuni con Sean estaba tan trastornada que se lo
cont todo en un inconexo torrente de palabras.
here. Ruth Rendell
Sean siempre saba afrontar las crisis. Le gustaba consolarla y serenarla y mostrarle su fuerza
viril. Le gustaba verla dbil y vulnerable. Al da siguiente compraran todos los peridicos. Acaso
el seor Spurdell no haba dicho que el juicio an no haba terminado? Seguramente habra
proseguido aquel da. Por la noche miraran la televisin, todos los telediarios que hubiera.
Al llegar a casa. Sean le prepar un t, la abraz y le dijo que no se preocupara, que lo tena a l
y lo dejara todo de su cuenta. Despus empez a besarla y acariciarla, lo cual los arrastr
inexorablemente a hacer el amor, por cuyo motivo se pasaron una hora en la cama y se perdieron el
telediario de las seis.
En el de las nueve no dijeron nada sobre Eve y en el de las diez, tampoco. Sean, que haba visto
centenares de programas de televisin y de vdeos sobre asesinatos e investigaciones policiales, dijo
que, a lo mejor, ello se deba a que el caso no era lo suficientemente sensacional. No se trataba del
asesinato de un nio o de una chica ni de nada que hubiera despertado demasiado inters.
Me gustara saber ms cosas sobre todo eso dijo Liza, un poco ms calmada. Me gustara
saber de leyes.
No se puede saber todo.
Me gustara ser abogado. Algn da ser abogado.
Sean se ri.
Sigue soando, cario. El otro da dijiste que queras ser mdico.
Liza se senta invadida por una febril expectacin cuando a la maana siguiente se dirigieron a la
ciudad. No tena que ir a trabajar a Aspen Close y tendra que pasarse todo el da vagando sola por
la plaza del mercado y gastarse el dinero que tanto le costaba ganar en el cine o bien regresar a casa
en el autobs. Pero no poda quedarse todo el da en casa esperando el regreso de Sean para leer los
peridicos.
Compraron tres, todos ellos de los llamados de calidad, pero el reportaje era casi idntico en los
tres. Ninguno publicaba la fotografa de Eve. En el primero, que Liza se apresur a leer todava
sentada en el coche, el titular deca: Asesinato premeditado en la portera, segn el fiscal de la
Corona.
La noticia era muy larga y ocupaba casi media pgina. A pesar de sus esfuerzos. Liza no pudo
abarcar ms que los dos primeros prrafos.
No lo entiendo, Sean. No s qu significa todo eso. Dicen que est acusada del asesinato de
Trevor Hughes. Quin es Trevor Hughes? Yo nunca he odo hablar de l.
Ser mejor que lo leas todo. Lete los tres. Oye, cario, tengo que irme, si no, voy a llegar tarde
y, dadas las circunstancias, no lo quisiera por nada del mundo. Puedes quedarte aqu en el coche,
nadie te ver.
Liza permaneci sentada en el coche en el aparcamiento subterrneo del Superway, leyendo los
reportajes de los tres peridicos. Ninguno de ellos deca una sola palabra sobre los asesinatos que
ella saba que Eve haba cometido. Los tres se referan a Trevor Hughes, un representante de
comercio de 31 aos, el cual haba desaparecido doce aos atrs, Al parecer, se haba peleado con
su mujer y, en lugar de irse de vacaciones con ella tal como tena previsto hacer, se fue por su
cuenta.
La seora Eileen Hughes haba identificado el cadver de su marido a travs del reloj y la alianza
de matrimonio en cuya parte interior figuraban grabados los nombres de ambos. Un dentista lo
haba identificado por la dentadura. Cmo lo habra hecho?, se pregunt Liza. Si se lo hubiera
comentado a Sean, ste le hubiera preguntado si tambin quera ser dentista y le hubiera dicho que
siguiera soando.
Haban encontrado unos perdigones de escopeta de caza junto al cuerpo del hombre. Enterrado
en el bosque? Pero all arriba slo estaba Bruno. Ahora decan que tambin haban encontrado a
aquel hombre. Y, por lo visto, ni Eve ni nadie en su nombre lo haba negado ante el tribunal. El
juicio proseguira aquel da. El juicio contina, deca el artculo al final.
Liza estaba perpleja. Necesitaba desesperadamente saberlo y hubiera deseado preguntrselo a
alguien, pero la nica persona que se le ocurra era el seor Spurdell. Mientras lea los artculos,
here. Ruth Rendell
temi tropezar con su propio nombre, pero su nombre no figuraba en ninguno de los tres. Lo
mencionaran al da siguiente?
Pas el da debatindose entre el aburrimiento y la inquietud mientras paseaba sin rumbo por la
ciudad. Su admirador, el encargado del hotel, tena el da libre y, por consiguiente, ni siquiera le
hubiera hecho gracia tomarse un bao clandestino en el Dukes Head. Compr tres libros en edicin
de bolsillo y se gast dos tercios de las veinticuatro libras que haba ganado aquella semana. Sean se
enfadara con ella. Ya haba adivinado que Sean esperaba de ella que se alegrara de que su madre
fuera sentenciada a muchos aos de crcel. Pero, cuntos podran ser? Por lo menos, ahora ya no
colgaban a la gente.
Por la tarde, tras haberse comido una hamburguesa y un helado de chocolate en el McDonalds,
fue al cine y vio la pelcula Regreso a Howards End. Por qu nunca haba ledo nada de E. M.
Forster? Porque ste haba nacido demasiado tarde como para figurar en la biblioteca de Shrove,
pens con cierta amargura. La semana siguiente se comprara Pasaje a la India, estaba segura de
que tambin lo haba escrito l, y, adems, se comprara todas sus dems obras. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para abandonar el cine y no quedarse all sentada, viendo otra vez todo el programa.
Sean la estaba esperando. Tena la absoluta seguridad de que aquella noche hablaran del juicio
en la televisin. Pusieron el telediario de las seis y despus el de las nueve y el de las diez, pero en
ninguno se dijo nada.
He estado pensando dijo Liza. Ya s quin era Trevor Hughes. Era el hombre de la barba.
Aqu dice que desapareci de su casa hace doce aos. Yo entonces tena cuatro aos y me pareci
que la polica que acudi a nuestra casa lo llamaba Hugh. Recuerdas que te habl de Hugh? Pero
no era Hugh sino Trevor Hughes.
El hombre al que atacaron los perros dijo Sean. El que ella mat de un disparo.
Debieron de registrar la casita de la portera y encontrar la sortija con las iniciales y la fecha en
la parte interior. Pero, por qu l y no los otros?
Es un misterio contest Sean. Como t dices, por qu elegirlo a l? Por qu no a los
dems?
No lo s. No s nada, me siento absolutamente ignorante. Liza extendi las manos y mir a
Sean con expresin enfurecida. No podemos acudir a la polica, no tenemos a nadie a quien
preguntrselo. Es algo superior a mis fuerzas y me estoy volviendo loca.
Al ver los libros nuevos que Liza se haba comprado. Sean no dijo nada. Entonces ella
comprendi que no siempre poda predecir sus reacciones. Era bueno y carioso con ella. Pens en
los hombres de los libros que haba ledo y en el del que estaba leyendo en aquellos momentos,
record a Trevor Hughes y a Bruno y a Jonathan y pens que haba tenido mucha suerte con Sean.
Se lo repiti un par de veces para convencerse, haba tenido mucha suerte con Sean.
Despus de que Eve le comunicara a Jonathan el nombre del nuevo jardinero, transcurri mucho
tiempo antes de que Liza tuviera ocasin de conocerlo. Lo vio por vez primera el da en que empez
a trabajar, pero Eve no permiti que l la viera a ella. Estaban a mediados de marzo y ella haba
salido a dar un paseo y regresaba a casa, hundiendo las botas en el pantanoso terreno de la orilla del
ro. Aquel invierno haba dado muchos paseos porque cada vez estaba ms cansada de la soledad, de
ver siempre lo mismo y no poder contemplar nunca ningn rostro ms que el de Eve. Las lecciones
eran siempre iguales y ella ya haba empezado a darse cuenta de que Eve le haba enseado casi
todo lo que saba. Ahora lo nico que poda hacer era seguir escribiendo ensayos sobre
Shakespeare, examinar nuevos ejemplos de prosa del siglo XVIII, traducir ms Maupassant y hacer
un poco ms de latn. Haba ledo todos los libros de la biblioteca de Shrove que jams podra leer.
La televisin ya estaba casi olvidada, a pesar de lo mucho que haba significado para ella y de los
ratos de diversin que le haba deparado.
Toda su vida seguira siendo igual? Sean le haba preguntado ms tarde por qu no se haba
escapado. No comprenda el alcance de su erudicin y, al mismo tiempo, la profundidad de su
ignorancia de las cosas del mundo. Antes de conocerle a l, la sola idea de escapar la haca casi
desmayarse de miedo. Jams haba subido sola a un autobs o un tren, nunca haba comprado nada
here. Ruth Rendell
en una tienda, apenas haba entrado en ninguna, jams haba llamado por telfono y, lo ms grave
de todo, jams haba mantenido ningn tipo de trato con personas de su edad.
Por eso sala a dar largos paseos y, a veces, llegaba hasta alguna distante aldea para echar un
vistazo a algn escaparate, leer el tablero de anuncios del prtico de una iglesia, dar un vistazo al
horario del autobs o bien permanecer de pie a la puerta de la escuela para ver salir a los nios.
Estaba aprendiendo cosas sobre el mundo que Eve le haba querido ocultar. Una vez, anticipndose
a la pregunta de Sean, lleg a decir: Podra escaparme. Pero aquellas palabras que hasta entonces
slo haba pronunciado en su mente, la llenaron de espanto. Se imaginaba a s misma sola de noche
en una calle desierta sin saber a dnde ir o cmo encontrar comida o un lugar donde dormir. Y
entonces se imaginaba, no escapando sino regresando a casa para arrojarse patticamente en los
clidos brazos de Eve.
Pero, qu iba a ser de ella? A menudo pensaba en su negro futuro. Se vea convertida en una
anciana de treinta aos o ms al lado de una Eve muy vieja, haciendo siempre lo mismo en el
mismo sitio, con la nica novedad de unos rboles que ya habran crecido y tendran unos gruesos
troncos y unas frondosas copas. Se convertira ella en la jardinera de Shrove cuando Eve fuera
demasiado vieja para trabajar? O sera la sucesora de la seora Cooper? Entonces ira a la ciudad
con las bolsas de la compra y la lista, cruzara el puente y esperara el autobs.
Se vea cruzando la plaza del mercado, esquivando temerosamente a los jvenes que se
derramaban por las calles como el burbujeante contenido de una botella de refresco. Bajando a la
calzada para no chocar con ellos, con los ojos inclinados al suelo como una monja que haba visto
en un cuadro. Sin atreverse a hablar con nadie ms que con los tenderos y pidindoles a stos con
un hilillo de voz lo que necesitaba.
Sumida en tales pensamientos, se encontr de pronto entre aquellos rboles todava tan jvenes y
vio a alguien en el jardn de Shrove. Estaba muy lejos y, por un instante, pens que deba de ser
Jonathan. Pero Jonathan no se hubiera dedicado a podar el seto de tejos. Jonathan jams haca nada,
jams en su vida haba arrancado una mala hierba o cortado una rosa marchita.
El hombre estaba trabajando en el seto con unas podaderas. Deba de ser el nuevo jardinero.
Estaba demasiado lejos como para poder verle con claridad, pero, incluso desde cien metros de
distancia, adivin que era joven. No joven como Jonathan o Bruno sino joven de una edad ms o
menos como la suya. Jams le haba pasado por la cabeza la idea de ocultarse del seor Frost o de
Gib, pero, de repente, intuy que aquel hombre no tena que verla acercndose a l como si tal cosa.
Sera muy fcil conseguirlo, bastara con que no se apartara de los rboles y, al llegar al jardn, se
encaminara directamente hacia la casa. No se pregunt por qu razn se comportaba de aquella
manera, pues no hubiera sabido qu responder.
Se acerc sigilosamente, procurando no pisar ninguna rama y, una vez en el camino, cuid de
que sus pies no produjeran ningn ruido sobre la grava. Ahora el hombre se encontraba a una
distancia no superior a la anchura de la salida de su casa. Le mir entre las ramas y las puntiagudas
hojas de los rboles de hoja perenne. Haba terminado de recortar el seto y estaba recogiendo las
ramas cortadas para colocarlas en la carretilla de mano. Era un chico alto y delgado de hombros
muy anchos y caderas estrechas. Tena el cabello negro como ala de cuervo. Lo pens as porque de
esa manera solan describirlo los poetas. El joven mantena el rostro apartado de ella. Liza temi
soltar un grito de decepcin en caso de que no pudiera verle la cara. Pero, al mismo tiempo, saba
que procurara no hacer ruido, hiciera l lo que hiciera y fuera adonde fuera.
Hizo algn ruido? No se dio cuenta, a menos que su propia respiracin hubiera sido ruidosa.
Tuvo que haber algo que lo indujera a apartar la cabeza de la carretilla con la que estaba a punto de
alejarse y a volver la cabeza hacia el lugar donde ella se encontraba.
Liza adivin que no poda verla y se lo qued mirando fijamente. Su belleza era impresionante.
Tena una tez de un plido color aceitunado, pero con un leve arrebol en las mejillas y unos ojos de
un intenso y brillante azul. Vio una nariz y unos labios perfectos y pens en los astros de las viejas
pelculas que haba visto, en los grabados de las estatuas de los libros antiguos y en los cuadros de
Tiziano.
here. Ruth Rendell
Tena unas largas manos morenas. En otros tiempos. Liza haba admirado las manos de Jonathan,
pero ya no. Aquel hombre tena estrellas en los ojos y en su mirada se adivinaban unos sueos
maravillosos. Los dioses que ella haba conocido en sus lecturas vivan en bosques como aqul,
medio ocultos entre las hojas.
Como no la haba visto y ya no oa ningn ruido, el joven se encogi ligeramente de hombros y
empez a empujar la carretilla. A Liza no le import. Ni siquiera le import que se fuera y no
deseaba que regresara. En cierta extraa manera, todo aquello haba sido ms que suficiente para
ella de momento. De pronto, se llen de una inexplicable energa, corri todo el trecho de camino
que le faltaba y lleg a casa sin resuello, hundindose inmediatamente en el sof.
Adoptando el tono de voz ms indiferente que pudo, le pregunt a E ve:
Qu das viene el nuevo jardinero?
Los lunes, mircoles y jueves. Por qu?
Por nada, una simple pregunta.
A la tarde siguiente, Liza subi a Shrove y busc un cuadro que tuviera algn parecido con el
chico. Haba hecho lo mismo con Bruno, pero aquello era distinto. Lo de Bruno haba sido para
satisfacer una curiosidad mientras que lo de ahora era un acto de adoracin. En el piso de arriba, al
lado de un lienzo de Sodoma y Gomorra, haba un retrato de un joven vestido de seda negra y
encaje plateado. Eve lo calificaba de pintura del siglo XVIII de nfima calidad, pero a ella siempre
le haba gustado y ahora lo contempl con asombro. Su nuevo jardinero ataviado con elegantes
ropajes le provoc un estremecimiento de placer.
El da siguiente era viernes y Liza esper junto a la ventana del dormitorio de Eve hasta que vio
aparecer su automvil. Era un viejo automvil de color azul oscuro con manchas de herrumbre en la
carrocera, pero, si ella no hubiera sabido que un coche necesitaba un conductor para poder
moverse, hubiera pensado que el vehculo se mova por sus propios medios. El lunes estuvo
lloviendo todo el da, por lo que l no pudo acudir a Shrove y Liza slo le volvi a ver fugazmente
el mircoles. Haba dejado el automvil aparcado sobre la grava al lado de la cochera. Liza entr en
la casa y subi al dormitorio desde el que se disfrutaba de la mejor vista, el que sola ocupar
Victoria y en cuyo armario todava se conservaba su ropa. El corazn le dio un vuelco en el pecho al
verle desde la ventana, casi directamente debajo de ella.
Una clemtide trepaba por la fachada del jardn de Shrove House. El joven estaba encaramado a
la escalera de mano que antes se guardaba en la biblioteca, sujetando los zarcillos de la clemtide a
la espaldera. Si hubiera vuelto la cabeza un poco a la derecha y la hubiera levantado ligeramente, la
hubiera visto. Aquel da, aunque Liza hubiera hecho ruido, l no la hubiera podido or, pues llevaba
auriculares y tena un walkman prendido al cinturn de los jeans.
Durante los das transcurridos. Liza se haba preguntado en ms de una ocasin si no le
recordara ms guapo de lo que era en realidad. Ahora vio que era todava ms guapo de lo que ella
recordaba. Pero, por qu le interesaba tanto? Estaba terriblemente perpleja. Sera acaso porque era
la primera persona de su edad que jams hubiera conocido? Aunque, en realidad, no le conoca.
De pronto, l volvi la cabeza y la vio. Liza, vctima de una invencible timidez, experiment casi
una sensacin de vergenza mientras la sangre aflua a su rostro y le quemaba las mejillas. El chico
sonri y la salud con la mano. Inmediatamente, Liza se apart de la ventana y sali corriendo de la
habitacin. En la pared, a medio camino de la escalera, colgaba un espejo con marco dorado.
Aunque jams lo haba hecho anteriormente, esta vez se detuvo para mirarse al espejo.
Le pareci que era..., bueno, bastante bonita. Y algo ms que eso quiz. Grandes ojos oscuros,
boca carnosa, piel aterciopelada, segn deca siempre Eve, y una mata de largo cabello oscuro.
Pero, tendran todas las chicas un aspecto como el suyo? No tena por qu ser tan ingenua. En la
ciudad haba visto a otras, pero, cmo poda ella juzgar? Las viejas imgenes de la televisin se
haban convertido para ella en algo vago y borroso. Pero, por qu le interesaba tanto? Sigui
mirndose al espejo como si contemplara un gran misterio.
Durante unos cinco minutos tal vez, se olvid del chico encaramado a la escalera de mano.
Empez a examinarse en plan narcisista, estudiando la suavidad de su piel, los rosados labios, el
esbelto cuerpo y el exuberante busto. Qu tal hubiera estado con un vestido como el de Caroline?
here. Ruth Rendell
De seda roja y con un profundo escote. La idea estuvo a punto de provocarle una carcajada. Iba
vestida con unos jeans azules, una camiseta negra con cuello polo y la vieja parka marrn de Eve.
Sabiendo que l se encontraba en la parte de atrs del jardn, sali sin pensar por la puerta
principal. No mir primero por la ventana sino que sali directamente. Y all estaba l, examinando
una hortensia cuyas ramas se extendan por la fachada de Shrove House.
Liza se lo qued mirando como una boba, sin saber qu hacer ni qu decir.
Hola, qu hay? le dijo el chico, sonriendo.
Algo le haba trabado la lengua.
Vives aqu?
Tena que decir algo. Esta vez no se haba ruborizado. Ms bien tena la sensacin de haber
palidecido.
Te he visto en la ventana y he pensado que, a lo mejor, vivas aqu. Pero la seora me dijo que
aqu no viva nadie. De todos modos, no creo que seas un fantasma.
Eso le hubiera tenido que provocar la risa, pero Liza no se ri. Consigui hablar, pero no pudo
recuperar el aplomo.
Te lo dijo mi madre. Vivimos en el pabelln.
En el quinto pino, eh? Yo me morira de asco.
Eve lo hubiera odiado por lo del asco. Con lo del quinto pino, Liza no comprendi en
absoluto lo que haba querido decir.
Tengo que irme dijo. Se me ha hecho tarde.
Ya nos veremos.
Liza no se atrevi a echar a correr. Sabiendo que l la estaba mirando, baj por la calzada y
atraves el parque, convencida de que el joven no le haba quitado los ojos de encima. Sin embargo,
cuando volvi la cabeza, l ya se haba ido. Pas por su lado en su coche casi antes de que ella se
diera cuenta y volvi a saludarla con la mano, pero, en su aturdimiento, Liza no le devolvi el
saludo.
Al llegar a casa, ley Romeo y Julieta: Fuera yo un guante de aquella mano / Que as pudiera
acariciar su mejilla. Su futuro, la soledad, la monotona, las extraezas de Eve, todo qued
olvidado como por arte de ensalmo. El rostro de aquel joven era digno de que por l se perdiera la
juventud / Y con l se soara una vida entera.... Recurra a la poesa porque no poda compararlo
con nada y no tena ningn otro modelo.
Hablando ms tarde con Eve, hubiera deseado pronunciar su nombre, pero temi hacerlo. Sin
embargo, en cuanto lo pronunci, ya no pudo dejar de hablar de l en ningn momento a pesar de
que apenas le conoca.
Dnde vive Sean?
En una caravana no s dnde. Pero, a ti qu ms te da?
Tambin me interesaba saber dnde viva Gib.
Era cierto. Prefera que Eve pensara que, por el hecho de no conocer a casi nadie, ella se
interesaba ms por la gente que conoca de lo que se hubieran podido interesar otras personas que
llevaban una vida muy distinta de la suya.
Y dnde tiene Sean la caravana?
Esta vez no hubiera tenido que utilizar su nombre, pero lo hizo.
Y yo qu s! Ah, s, me dijo que cerca de la antigua estacin. Has hablado con l?
Liza le mir el entrecejo y contest:
No.
Era el lugar donde ella se haba pegado aquel susto, la vez en que sali tranquilamente de la
estacin para disfrutar del soleado da y se encontr a Bruno sentado all con su lienzo y sus
pinturas y un pincel empapado de gutabamba en la mano, mirndola con una expresin de odio
reconcentrado.
Nunca me dijiste por qu fuiste a verme aquel da dijo Sean. Fue hace siete meses. Nos
conocemos desde hace siete meses. Por qu fuiste a verme?
here. Ruth Rendell
Quera ver dnde vivas. Cuando sientes por una persona lo que yo senta por ti, quieres saberlo
todo de ella, dnde vive, qu come y qu bebe, qu le gusta hacer y cmo es cuando est sola. La
quieres ver en otros ambientes. Liza reflexion. La quieres ver en todos los ambientes
imaginables. Quieres ver qu hace cuando llueve y cuando luce el sol. Cmo se peina el cabello y
cmo llena una tetera de agua y cmo se lava las manos y bebe un vaso de agua. Quieres ver cmo
hace las cosas ms vulgares y corrientes.
Sean asinti, mirndola con la cara muy seria.
Es verdad. Eres una chica muy lista, cario, lo sabes todo.
Liza hizo un gesto de impaciencia con la mano.
No pensaba verte y no tena la menor intencin de que t me vieras a m. Slo quera ver dnde
vivas y... bueno, marcharme enseguida.
Pero yo te vi y sal.
Fue un autntico flechazo dijo Liza en tono pensativo, como si hablara de otras personas y de
otra pareja.
Ni ms ni menos.
Yo no me hice la estrecha. No te mantuve sobre ascuas. Entr en la caravana contigo y, cuando
t me preguntaste si tena a alguien, no comprend lo que queras decir y te contest que tena a mi
madre. Entonces t lo intentaste de nuevo y me preguntaste si vea a alguien. Pero ni por esas. Me
tuviste que preguntar si tena un amigo y despus me preguntaste si me apeteca salir a dar una
vuelta contigo y pens que eso estaba muy bien, pues era lo que sola decir la gente en todas
aquellas novelas victorianas que yo haba ledo.
Lo dems dijo Sean ya es historia tal como suele decirse.
Hoy tienes que comprar t los peridicos porque yo no saldr hasta la tarde. Voy a pedirle al
seor Spurdell que me lo explique. Que me explique por qu Trevor Hughes, quiero decir.
Y qu vas a hacer si te cala?
Si lo adivina quieres decir? No creo.
Cuando termin su trabajo tras haberse dado buena maa en terminar temprano. Liza baj por el
pasillo y llam con los nudillos a la puerta del estudio del seor Spurdell, el cual haba regresado a
casa una media hora antes y haba subido directamente all.
Llevaba puestas unas medias gafas con montura de oro que lo hacan parecer ms viejo y erudito
de lo que era.
Si no has hecho esta habitacin, mejor que lo dejes le dijo.
A Liza le molest un poco que ni siquiera se hubiera dado cuenta. Haba limpiado con especial
esmero el estudio, quitando el polvo de los libros y volvindolos a colocar meticulosamente en su
sitio.
Le puedo preguntar una cosa?
Eso depende de lo que sea. De qu se trata?
Fue directamente al grano.
Si alguien asesinara a tres personas. A, B y C, y la polica hubiera averiguado que haba matado
a C, cmo sera posible que en un juicio slo la acusaran de haber matado a A?
Acaso ests leyendo alguna novela de misterio?
Liza pens que sera ms fcil contestar que s, aunque no supiera muy bien qu haba querido
decir el seor Spurdell.
S.
Al seor Spurdell le encantaba explicar cosas y responder a las preguntas. Liza lo saba y por eso
estaba segura de que no sospechara nada. A l le interesaba por encima de todo impartir
enseanzas.
Seguramente porque la polica, aunque sabe que ha matado a C, no puede demostrar que lo ha
hecho. Lo mismo se puede aplicar a B. La persona est acusada de haber asesinado a A porque la
polica est segura de poder demostrarlo y de poder llevarla a juicio. Ah tienes por qu. Te sirve
eso para desentraar el misterio de tu novela?
Por qu no acusar y llevar a juicio a la persona por el asesinato de A y de C?
here. Ruth Rendell
Pues porque eso no se puede hacer. Mira, si tu presunto asesino fuera declarado inocente por un
jurado y fuera absuelto por el juez, entonces la polica tendra la posibilidad de acusarlo del
asesinato de C o de B, que para el caso es lo mismo, y volver a llevarlo ajuicio por esta nueva
acusacin. Mientras que, si lo acusara de ambos delitos y el acusado fuera declarado inocente, la
polica perdera cualquier esperanza de poder castigarlo.
El seor Spurdell hablaba en masculino como si las mujeres nunca hicieran nada y jams les
ocurriera nada.
Comprendo dijo Liza. Y dnde estara la persona... mientras espera a que la lleven a juicio?
El seor Spurdell empez a hablarle de una cosa llamada la Ley de Enjuiciamiento Criminal de
1991, una medida legal relacionada con las sentencias y con el mantenimiento de las personas en
prisin, pero, cuando se dispona a explicarle que aquella ley se estaba cumpliendo justo en estos
momentos en que te hablo. Liza, son el telfono. Liza hizo ademn de retirarse, pero l le indic
por seas que se quedara mientras se pona al aparato.
Hola, Jane querida le oy decir Liza, dime qu se te ofrece.
La conversacin no fue muy larga. Liza hubiera deseado enviarle un mensaje a Jane Spurdell y
expresarle sus mejores deseos, pero, naturalmente, no poda hacerlo. Tras colgar el telfono, el
seor Spurdell le dijo:
He pensado que, a lo mejor, queras pedirme prestado otro libro. Algo que mereciera la pena
aadi en tono solemne.
Deba de ser una alusin a lo que crea que ella estaba leyendo en aquellos momentos. Liza
decidi aprovechar la oportunidad, e insisti en el tema.
A cuntos aos de crcel suelen condenar a un asesino? Desde que haba empezado a leer los
peridicos, le haba parecido observar que las condenas por asesinato eran bastante benignas.
Quiero decir si la pena es algo que vara segn cmo lo haya hecho o por qu.
Si alguien es declarado culpable de asesinato en este pas, la sentencia obligada es cadena
perpetua.
Liza experiment un escalofro.
Siempre? pregunt.
El seor Spurdell pens que no haba comprendido lo que significaba obligada.
La palabra se refiere a algo relacionado con la obligacin. Algo obligado es algo que se tiene
que hacer. En lo tocante a asesinatos, aqu no hay grados como en Estados Unidos. Pero, si se
trata de un homicidio, la condena podra ser bastante leve.
El trmino no significaba nada para ella. Su insistencia en seguir preguntando hubiera podido
resultar sospechosa. El seor Spurdell sac de las estanteras dos novelas de Hardy en edicin de
bolsillo. Liza no las haba ledo, le dio las gracias y baj para cobrar su paga.
here. Ruth Rendell
19
Aquel da Eve haba subido al estrado de los testigos.
Liza se sorprendi al leer que haba confesado haber matado a Trevor Hughes, pero no se haba
declarado culpable. A lo mejor, la explicacin estribaba en el hecho de que su abogado pretenda
cambiar la acusacin de asesinato por la palabra que haba utilizado el seor Spurdell: homicidio.
Sean pareca tenerlo muy claro.
Aquel da se publicaba una fotografa de Trevor Hughes, un hombre sin rostro con los rasgos
faciales ocultos por una espesa barba rubia. Eve seal que lo haba matado porque haba intentado
violarla. Estaba sola en la casa y no tena ningn vecino a menos de dos kilmetros de distancia.
Consigui escapar de l, entr en la casa por la escopeta y le dispar en legtima defensa.
El fiscal la someti a un intenso interrogatorio. Caba suponer que se haban dicho ms cosas que
las que publicaba el peridico. Le pregunt por qu guardaba una escopeta cargada en casa y por
qu no se haba encerrado en la casa y haba pedido ayuda por telfono. Eve contest que no tena
telfono y el fiscal coment en tono burln el hecho de que una mujer estuviera lo bastante
preocupada como para tener un arma cargada en su casa y, sin embargo, no hubiera mandado
instalar un telfono. Al ver que lo haba matado, por qu no haba llamado en demanda de ayuda
desde Shrove House donde s haba telfono? Por qu haba ocultado aquella muerte, enterrando el
cuerpo del hombre?
Antes de que ella hiciera su declaracin, un tal Matthew Edwards hizo la suya. En el peridico
no publicaban las cosas en orden cronolgico sino que las cambiaban de sitio de tal manera que
resultaran ms sensacionales. Liza tard un momento en comprender que se trataba de Matt. Al leer
sus declaraciones, evoc aquella lejana maana en que mir por la ventana y le vio sacando los
perros del pequeo castillo.
Matt cont al tribunal que haba visto a los perros olfateando la tierra recin removida y Eve no
haba podido darle una respuesta satisfactoria al preguntarle l si haba enterrado unos huesos. Liza
lo recordaba muy bien. Eve no contest sino que se limit a preguntar si saba qu hora era,
dicindole framente que eran las seis y media de la maana.
El juicio finalizara al da siguiente. Lo cual significaba el da en que estaban. En aquellos
momentos ya habra terminado. El abogado de la defensa se haba referido a la dura existencia de
Eve Beck, la cual tena ms motivos que la mayora de las mujeres para temer una violacin, pues
ya haba sido vctima de ella una vez.
Liza dej de leer por un instante. Senta los violentos latidos de su corazn. Sin darse cuenta,
haba cubierto el peridico con una mano como si no hubiera nadie detrs de ella, como si Sean no
estuviera all, leyendo el peridico por encima de su hombro.
Lo tendrs que leer, cario le dijo dulcemente Sean.
Lo s.
Quieres que te lo lea yo? Quieres que lo lea yo primero y despus te lo lea a ti?
Liza sacudi la cabeza y apart la mano a regaadientes. Las crueles palabras le parecieron ms
negras que el resto del relato, como si destacaran sobre un papel ms blanco.
A la edad de 21 aos, mientras regresaba a Oxford desde el aeropuerto de Heathrow donde haba
ido a despedir a un amigo que se iba a Ro, Eve Beck haba sido recogida en la carretera por un
camionero. En el camin viajaban otros dos hombres. El conductor la llev a un descampado donde
los tres hombres la violaron. Como consecuencia de ello, Eve estuvo muy enferma y tuvo que
someterse a un prolongado tratamiento psiquitrico. La violacin la convirti en una reclusa que no
esperaba de la vida sino que la dejaran en paz, cumpliendo su tarea de guardesa de la propiedad de
Shrove.
A partir de entonces, evit el trato con las dems personas hasta el punto de que en la cercana
aldea casi nadie la conoca. Haba vivido, sola, con una hija que ahora ya era mayor y se haba ido
de casa.
here. Ruth Rendell
Al terminar la lectura. Liza permaneci inmvil sin decir nada. Ya conoca las respuestas a todas
sus preguntas. Sinti los ojos de Sean. Poco despus, ste apoy la mano en su hombro y, al ver que
ella no lo rechazaba, la rode con su brazo.
Al cabo de un rato. Liza dijo en voz baja:
Desde la edad de doce aos, que fue ms o menos la edad en que empec a discurrir sobre todas
esas cosas, pens que yo era hija de Jonathan Tobias. No me gust mucho porque ya haba dejado
de tenerle simpata, pero, por lo menos, saba que tena un padre.
Podra ser tu padre a pesar de todo.
No. Ella nunca me habl de todo eso que dice el peridico, pero me dijo que llevaba dos
semanas sin ver a Jonathan cuando fue a despedirle al aeropuerto. Uno de aquellos hombres del
camin fue mi padre. Hay tres hombres por ah, podran estar en la ciudad o en cualquiera de los
camiones con que nos hemos cruzado en la carretera y uno de ellos es mi padre. Liza mir a Sean,
pero enseguida apart los ojos. Supongo que ya me ir acostumbrando.
Comprendi que Sean no saba qu decirle y se esforz en seguir hablando.
Casi todo lo que han dicho es falso. Eve mataba a los hombres porque amenazaban su vida en
Shrove. Los mataba porque intentaban apartarla de lo que ella quera. Nadie ha comentado el cario
que siente por Shrove. En cuanto a m, soy la hija mayor que se fue de casa.
Sean la rode con sus brazos.
Mayor. Sean se lo haba preguntado. No la primera vez ni la segunda en que ambos se reunieron
en la caravana, pero no tard en hacerlo. Liza sali a dar una vuelta con l segn lo acordado y le
dijo a Eve que pasara la tarde en la biblioteca de Shrove, pues quera examinar unos libros que
pesaban demasiado como para poder llevrselos a casa. Despus del paseo, ambos se sentaron en el
interior de la caravana, l con una cerveza y ella con una Coca-Cola.
Fue cuando Liza le empez a describir su retirada vida en el pequeo mundo de Shrove, donde
apenas hablaba con nadie.
Cuntos aos tienes? le pregunt l, adivinando que aparentaba uno o dos aos ms de los
que tena, pero temiendo que pudiera contestarle que slo quince.
La primera vez ni siquiera la bes. Cuando volvieron a verse dos das despus, haca demasiado
calor para dar un paseo y la atmsfera era muy pegajosa, por lo que se tendieron sobre la crecida
hierba junto al seto de arces. A travs de los plidos tallos. Liza contempl su rostro a quince
centmetros del suyo. El aire ola a heno y a sequedad. Las plumosas inflorescencias haban
derramado sobre el cabello de Sean unas motas de pardo polen. Sean apart los tallos de la hierba,
acerc su boca a la suya y la bes.
Liza no pudo evitarlo y perdi el control. Sus brazos le rodearon el cuello y sus manos le
acariciaron el cabello mientras le devolva apasionadamente el beso, poniendo en l todo lo que
haba ledo sobre el amor y el deseo. Fue l quien se detuvo a tiempo, se levant de un salto, la
ayud a levantarse y le pregunt si estaba segura y si saba lo que haca. Para llegar hasta el
fondo, tena que estar segura.
Pero ella no poda pensar. Cuando lo intentaba, slo vea imgenes de Sean, perciba sus besos y
se senta dbil y acalorada, anticipndose a algo para lo cual ninguna instruccin ni lectura la haba
preparado. Trat de pensar y reflexionar con calma, pero su mente era una pantalla de imgenes de
Sean y ella juntos, su cuerpo se estremeca de deseo y no poda comprender si estaba segura ni si
saba lo que haca. Al final, decidi hacer todo lo que l quisiera y lo que ella quisiera y pens que,
si no volviera a verle jams, se morira de pena.
Volvi a leer Romeo y Julieta, pero le pareci que ya no coincida con las emociones que la
embargaban. El lunes por la maana llovi y tuvieron que quedarse en la caravana. Hicieron el
amor enseguida, echndose el uno encima del otro casi sin resuello, dominados por un incontenible
y gozoso frenes.
Ahora a Liza le pareca que todo aquello quedaba muy lejos.
Sean encendi la televisin y ambos vieron el noticiario. Por primera vez que ellos supieran, se
habl de Eve. Tuvieron que esperar casi hasta el final. Se refirieron en ltimo lugar a los intentos de
here. Ruth Rendell
acabar con las corridas de toros en Espaa, pero, antes, el presentador anunci lacnicamente que
Eva Beck, la asesina del caso del Asesinato de la Portera, haba sido declarada culpable y
condenada a cadena perpetua.
Sean la abraz y la tuvo en sus brazos toda la noche, estrechndola con fuerza cada vez que ella
se despertaba gimoteando. Pero segua sin comprender sus sentimientos. Ya no tena identidad. El
repudio de Eve por muy buena que hubiera sido la intencin la haba convertido en un ser
inexistente y las revelaciones acerca de su historia la haban dejado en peor situacin que la de una
hija sin padre.
No tena palabras para expresar lo que senta. No tena nada que decirle a Sean, slo hablaba de
las cosas de cada da, qu iba a cenar, qu productos tendra l que comprar en el supermercado. Se
haba dado cuenta de que Sean prefera no hablar de Eve ni del juicio ni de su nueva vulnerabilidad,
lo cual le dola y la enfureca a la vez. Una o dos veces, durante una noche de pesadilla. Sean le dijo
que tena que olvidarlo todo.
Cuando l estaba a punto de salir. Liza lo sorprendi dicindole que ella tambin saldra.
Pero hoy no tienes que ir a casa de la seora Spurdell.
Liza sacudi la cabeza. Sean deba de pensar que quera ir a la ciudad porque no le apeteca
pasarse todo el da sola en la caravana. Se sent a su lado, comentndole el buen tiempo que haca y
lo mucho que ella se alegraba de poder disfrutar de un da tan soleado a principios de diciembre. Le
faltaba algo ms de un mes para cumplir diecisiete aos, pero l no saba cundo era su cumpleaos,
aunque hubiera podido adivinarlo. Al principio, cuando estaban juntos, apenas hablaban. Slo
disfrutaban del amor y de su perenne renovacin.
Ansioso como siempre de no retrasarse tan siquiera un minuto, Sean corri hacia la entrada del
supermercado. Guardaba las llaves del coche en el bolsillo, pero Liza se haba llevado las otras. En
la guantera haba un mapa que l nunca usaba, pues tena un estupendo sentido de la orientacin.
Liza lo desdobl y lo estudi sobre el asiento del copiloto.
No le podran hacer gran cosa si la pillaran sin permiso y sin seguro. Aquel da se senta tan
deprimida que todo le daba igual. No le importaba que la detuvieran y descubrieran quin era, pues
ya no era nadie y careca de identidad. Era simplemente una hija mayor que se haba ido de casa.
Pas con el automvil por delante del lugar donde estaba la caravana y sali a la carretera. El
mundo le pareca completamente distinto desde haca tres meses a pesar de que slo se encontraba a
unos treinta y tantos kilmetros del lugar hacia el que se diriga en aquellos momentos. Al pasar por
delante de un garaje, ech un vistazo al indicador y vio que el depsito estaba casi lleno. Empez a
preguntarse qu sentira cuando llegara al puente y viera el ro y los prados de ms all y la mansin
que pareca flotar sobre la blanca niebla que cubra el llano y los terrenos de la finca que era el
nico lugar que ella conoca hasta haca apenas noventa das.
Sin embargo, al llegar all, no experiment ninguna reaccin espectacular. Soplaba una ligera
brisa y no haba ni un asomo de niebla. Shrove House jams haba lucido con tal esplendor. Desde
el puente, a menos de un kilmetro de distancia. Liza distingui el oscuro y enrevesado dibujo de la
clemtide en los muros de la parte posterior y los rasgos de los rostros femeninos de piedra de las
hornacinas.
El sol iluminaba de lleno la ventana desde la cual ella haba observado a Sean la segunda vez que
le haba visto. Empez a subir por el camino. Alguien haba estado podando los setos y haba
recortado sin piedad los altos espinos. La casita apareci de repente al doblar la esquina. Su aspecto
era el de siempre, lo mismo que el de la entrada de Shrove, exceptuando el hecho de que, por
primera vez que ella recordara, la verja estaba cerrada. La verja que, menos el da de la tormenta,
permaneca constantemente abierta como las persianas de una ventana, estaba ahora tan firmemente
cerrada que el jardn slo se poda entrever a travs de las ornamentadas volutas de hierro forjado y
de las complicadas letras que decan Shrove House.
Lisa subi por el sendero hasta la casita que fuera su hogar. Conservaba la llave. La introdujo en
la cerradura y abri la puerta. Dentro haca fro y se ola a humedad. El olor proceda de los
agujeros de las races de los rboles donde se estaban pudriendo los hongos.
here. Ruth Rendell
En la cocina reinaba la oscuridad porque la persiana estaba bajada. Levantndola un poco, asom
la cabeza y volvi a soltar la cuerda. La persiana baj ruidosamente. Estaba trastornada por lo que
acababa de ver. El jardn de la parte de atrs donde Eve cuidaba su pequeo huerto y sus parterres
de flores y en el que, en el centro de un impecable csped, se haba plantado un nuevo rbol para
sustituir el cerezo cado, estaba todo cubierto de malas hierbas, las cuales no crecan tan slo entre
las abandonadas plantas de cultivo sino en todas partes. Toda la tierra del jardn haba sido removida
con azadones.
Por un instante, no pudo comprender lo que haba ocurrido. Acaso alguien haba vivido all
provisionalmente, haba cavado en el jardn y despus se haba ido? Algn nuevo y celoso
jardinero haba puesto manos a la obra y la haba dejado inconclusa?
De pronto, record lo que haba dicho el peridico sobre el lugar donde Eve haba enterrado el
cuerpo de Trevor Hughes. Lo deba de haber enterrado por all, en el lugar donde Matt haba dicho
que husmearon los perros. La polica haba cavado, buscando tal vez otros cuerpos, una necrpolis
entera. Sus azadones haban creado aquellos destrozos. Pens en las incontables veces en que ambas
haban permanecido sentadas en el jardn bajo el cerezo y en todo el trabajo que haba hecho Eve,
cavando, plantando, cosechando, pero apenas sinti nada. Todo aquello le causaba tan poca desazn
como pasear por un cementerio.
Solt la persiana y examin el interior de la casa. Tras su prolongada ausencia, las habitaciones
le parecieron distintas y sus ojos acostumbrados a la variedad las vieron extraas: los techos
abovedados, los arcos gticos de las ventanas, la oscura carpintera de madera. Se le antojaba muy
raro que ella hubiera podido vivir all la mitad de su vida o todo el tiempo que poda recordar.
La salita no estaba tal como ella la haba dejado. No saba cunto tiempo haba tardado Eve en
abandonar la casa tras su propia partida. Pero no era posible que la hubiera dejado en semejante
estado, con los cuadros torcidos, los adornos de la repisa de la chimenea dispuestos sin orden ni
concierto, la alfombra de la chimenea desviada. De pronto, se le ocurri pensar que no saba quin
era el propietario de aquellos muebles. Eran de Eve o acaso pertenecan al pabelln? Estaban all
cuando Eve se instal en la casa? El sof nunca haba estado colocado de aquella manera, tan
pegado a la pared. Alguien haba registrado aquella estancia. Seguramente la polica. Lo haba visto
en algunos seriales de detectives de la televisin.
Faltaba algo. Un cuadro. Un plido rectngulo en la pared mostraba el lugar donde ste colgaba.
Su propio retrato, el lienzo que Bruno le haba pintado.
En su opinin, no se le pareca demasiado. Los colores eran demasiado fuertes y sus rasgos
demasiado marcados. Pero a Eve le gustaba. A lo mejor, la haban autorizado a llevrselo y ella lo
conservara consigo durante todos aquellos largos aos que tena por delante. La idea le result
consoladora.
La polica habra registrado tambin el pequeo castillo?
La verde puerta tachonada no estaba cerrada bajo llave. Si hubieran registrado el castillo, lo ms
lgico hubiera sido que dejaran la puerta cerrada. Liza sac el ladrillo que haba al pie de la pared
entre dos ventanas ojivales y encontr la caja de hierro. El dinero segua en su sitio. Liza tom la
caja con su contenido.
Regres a la casita y subi al piso de arriba. Entr en el dormitorio de Eve, limpio como un
espejo, pero desierto. El joyero estaba todava en el cajn, pero dentro no haba nada. Ya supona
que la sortija de oro no estara all, pero le extra no encontrar los pendientes ni el collar de jade ni
los broches. Se pregunt qu habra sido de ellos.
Sac del armario de su habitacin el clido abrigo acolchado, las dos faldas que Eve le haba
hecho y el jersey azul y rojo que Eve le haba tejido.
Las cortinas estaban corridas sin ningn motivo. Las descorri y contempl ms all del
destrozado jardn de la casita la vasta extensin de los terrenos de Shrove. Experiment un
sobresalto al ver a David Cosby caminando sobre la hierba entre los jvenes rboles. Le
acompaaba un perro, un spaniel blanco y rubio. En cuanto estuvo segura de que no miraba en su
direccin, volvi a correr las cortinas. No se estaba dirigiendo hacia el bosque pequeo. Liza guard
la caja metlica y la ropa en el maletero del coche y lo cerr. Se pregunt si se atrevera a dejar el
here. Ruth Rendell
vehculo en aquel lugar durante los diez minutos que tardara en hacer lo que tena que hacer y lleg
a la conclusin de que s.
El sol segua brillando con una claridad impropia de la estacin. El ao estaba tan avanzado que
las sombras ya eran alargadas incluso al medioda. La tierra an estaba muy seca para ser el mes de
diciembre y bajo sus pies crujan los estratos de hojas cadas. Se dirigi a regaadientes al bosque
pequeo, sabiendo que era su obligacin. La misin era tan importante como la bsqueda de la caja
de hierro que contena el dinero.
Ella haba sido testigo de buena parte de las tareas de limpieza, pero no de aquellas
replantaciones. Fue algo inesperado e imprevisto. Los nuevos rboles, con la parte inferior de sus
grciles troncos protegida contra los venados y los conejos, se elevaban por todas partes en grupos
cuidadosamente ordenados. Se conmovi al ver los dos alerces muertos que haban dejado para uso
de los pjaros carpinteros y el lamo quebrado al que acababan de brotarle nuevas hojas.
El tronco del cerezo estaba en el mismo lugar donde haba cado, o eso le pareca a ella por lo
menos. Pero, cmo poda estar segura? Las hojas muertas lo cubran casi en su totalidad y una
gruesa capa de pardas hojas de haya ocultaba dos tercios de su tronco. Pero todas aquellas hojas
haban empezado a caer en octubre...
Se agach y empez a rebuscar con las manos entre las hojas. El alivio que sinti al rozar la
arpillera con los dedos fue tan grande que a punto estuvo de echarse a rer de contento. Alojado bajo
el tronco, el fardo segua en su sitio y los inviernos lo iban hundiendo cada vez ms en la tierra. Las
hojas se convertiran en mantillo y el mantillo en tierra. Algn da el tronco tambin quedara
enterrado a medida que el nivel del suelo empezara a subir y Bruno seguira durmiendo sin que
nadie turbara su sueo.
No haba ningn agente de la polica tomando notas junto al coche y tampoco ningn David
Cosby con su joven y entrometido perro. Se sent al volante, baj por el camino en direccin al
puente y tom la carretera del pueblo donde Bruno quera instalarse con Eve. All, en la tienda del
pueblo, se compr unos bocadillos de jamn, una lata de Coca-Cola y una barrita de chocolate para
almorzar. Le hizo gracia pensar que poda comprar todas aquellas cosas con tanta soltura, ella que
en otros tiempos no se hubiera atrevido tan siquiera a entrar en una tienda.
Pero antes investig el contenido de la caja de hierro.
En las contadas ocasiones en que le haba echado un vistazo y haba sacado algn billete, apenas
conoca el valor del dinero, no saba lo que era mucho ni lo que era poco. Ahora, en cambio, era
distinto. En tres meses haba vivido toda una serie de nuevas experiencias, haba ganado dinero y
saba lo que costaban las cosas. Sentada en el asiento del conductor en un apartado lugar junto al
muro del cementerio, abri la caja y empez a contar los billetes. Haba algo as como mil libras,
para ser ms exactos, mil setenta y cinco libras. Liza apenas poda creerlo. Se habra equivocado.
Pero los volvi a contar y lleg a la misma cantidad de mil setenta y cinco libras. El dinero le
pesaba no en las manos sino como una carga en la espalda. Se estremeci y trat de verlo de una
manera distinta, como una bendicin. Sin atreverse a dejarlo en el coche, se guard las mil libras en
los bolsillos antes de entrar en la tienda. Como tena mucho dinero, pens que podra permitirse el
lujo de comprarse un bocadillo de jamn en lugar de los de queso que sola comprarse
habitualmente.
Tras dejar de nuevo el coche en el aparcamiento del Superway, pase por la ciudad, temiendo
entrar a baarse en el Dukes Head no fuera que la pillaran y descubrieran todo el dinero que
llevaba. No le quedaba tiempo para ir al cine. Se dirigi a la librera y compr maravillas con las
que jams hubiera podido soar, entre ellas, una traduccin de La divina comedia y las
Metamorfosis de Ovidio en original y con la traduccin al lado, antes de pensar que tena que ser
prudente con el dinero, pues ella y Sean lo necesitaban.
Aun as, decidi no decirle nada a Sean de momento. Se lo dira ms adelante, otro da. Tampoco
le ense los nuevos libros que se haba comprado. Le dijo que haba ido a Shrove para recoger su
ropa. l se enfad un poco porque no quera que condujera el coche sin permiso y sin seguro. Ya
cuando le conoci. Liza se haba dado cuenta de que era muy observante de la ley.
here. Ruth Rendell
Lo vio cuando el propietario del solar que haba al lado de la vieja estacin descubri la caravana
aparcada all y le dijo que se fuera. Liza, recordando el da en que ella se haba unido a los
manifestantes que protestaban por la supresin de la lnea del tren, le dijo que bastara con que se
desplazara unos doce metros ms all. Si aparcara junto al andn, estara en unos terrenos de la
British Rail y nadie se enterara porque los dueos nunca se acercaban por all. Pero Sean no quiso
hacerlo. Dijo que no hubiera tenido que ocupar el solar de aquel hombre sin permiso y que no
pensaba volver a cometer una infraccin. Cruzara el puente y subira por los campos y los bosques
hasta Ring Common donde cualquiera poda aparcar.
El lugar se encontraba a seis o siete kilmetros de distancia y l tena que desplazarse a Shrove
para cuidar del jardn. Liza jams le diriga la palabra al pasar por su lado mientras l cortaba el
csped, arrancaba las malas hierbas o podaba los setos. Le haca mucha gracia decirle un tmido y
escueto hola en presencia de Eve mientras se entretena en su fuero interno, recordando las
amorosas efusiones de la vspera. Cmo haba comprendido ella que Eve no aceptara sus
relaciones con Sean? Que Eve y ella eran Capuletos y Sean era Montesco? Lo comprendi
instintivamente y mantuvo su amor en absoluto secreto.
Experimentaba un inmenso placer, contemplndole en los jardines de Shrove cuando l no tena
ni idea de que ella lo estaba observando. Admirando su galanura y su gracia, gustaba de recordar y
soar. Disfrutaba incluso del placer teido de dolor que le produca la necesidad de acercarse a l y
tocarle, besarle y dejar que l la acariciara, de sentir aquel apasionado deseo y, sin embargo, poder
resistir el impulso.
Un da vio a un hombre conversando con l. Se sobresalt al darse cuenta de que aquel hombre
era Matt. Las dos ltimas veces que Jonathan haba estado en Shrove, Matt le haba acompaado.
Haca mucho tiempo que ella y Eve no vean a Jonathan, aunque no meses sino slo semanas. Los
aos en que Jonathan apenas se acercaba por all ya haban quedado atrs. Jonathan haba bajado a
Shrove en abril y ahora estaban en junio. Matt habl con Sean en un tono que a ella le pareci un
tanto autoritario y despus entr de nuevo en la casa.
Qu te dijo aquel da? le pregunt a Sean cinco meses despus. Me refiero a Matt. Cuando
t paraste el tractor y te quitaste la visera.
No lo s. Qu ms da? Supongo que lo hizo para darse importancia. A lo mejor, me dijo que
podara las lilas. Yo no pensaba que hubiera que hacerlo.
Nosotras no sabamos que Jonathan pensara bajar a Shrove. No nos haba avisado, aunque a
veces no lo haca. Le dije a Eve que haba visto a Matt, pues comprend que a ella le gustara que se
lo dijera para que pudiera vestirse y lavarse el cabello antes de que l llegara. Fue la noche en que
Jonathan empez a hablar por primera vez del dinero que haba perdido. No le import que yo
estuviera presente, habl delante de m sin ningn reparo. Era eso que llaman un Nombre en
Lloyds. Sabes t lo que eso significa?
Ms o menos. Lo le en el peridico. Era una especie de compaa de seguros muy grande e
importante, ocurri algo y tuvieron que sacar ms dinero del que ingresaban.
Tuvo que ver con aquel vertido de petrleo en Alaska, aquello fue el comienzo de todo.
Tuvieron ms reclamaciones de las que podan... atender, creo que sta es la palabra. Y, en lugar
de ganar dinero, todas las personas que eran Nombres, tuvieron que desembolsarlo. Y Jonathan fue
una de ellas. Dijo que an no saba lo que tendra que pagar, pero que pensaba que iba a ser mucho.
Por suerte, podra vender la casa de Francia que antao perteneciera a Caroline. Pareca muy
desanimado. Pero no s por qu, Eve y yo no nos lo tomamos muy en serio. O, por lo menos, Eve
no se lo tom. A m no me interesaba. A ella s porque todo lo de Jonathan le interesaba, pero no
acab de creerse que l tuviera dificultades para encontrar dinero. Estaba acostumbrada a que los
Tobias y los Ellison tuvieran el dinero a espuertas. Eran la clase de gente, me sola decir, que se
considera en la ruina cuando todava le quedaba un milln de libras en el banco.
Sean se encogi de hombros y la rode con su brazo.
Ya te sientes un poco ms tranquila, verdad, cario? Sobre lo que t ya sabes, quiero decir.
Liza saba lo que era. Las revelaciones del peridico. El pasado de Eve.
Estoy bien, pero me gustara ir a verla.
here. Ruth Rendell
A tu mam?
Todava no. Puede que pasadas las Navidades. Averiguar dnde est, dnde la tienen
encerrada, e ir a verla.
Desde luego, me dejas de piedra. Despus de lo que ha hecho? Despus de haberse cepillado
a tres tos? Despus de la manera en que te ha educado? Menuda pieza est hecha, cario.
A m nunca me hizo el menor dao dijo Liza. Es mi madre. T puedes comprender por qu
mat a aquellos hombres y yo tambin lo comprendo. En el mundo slo exista un lugar donde ella
poda refugiarse..., slo haba un tipo de existencia en la que ella poda conservar... digamos la
cordura, y uno tras otro le quisieron arrebatar ambas cosas.
Trevor Hughes, no.
Pues claro que s. En cierto modo. Jonathan le haba dicho a mi madre que se quedara all para
ver si le gustaba, pero ella saba que lo que l pretenda en realidad era ver si ella le poda ser til.
Estaba all en perodo de prueba. A l no le hubiera gustado tener que sacrificar a sus perros por el
hecho de que ella los hubiera azuzado contra alguien.
Y Bruno la hubiera obligado a marcharse de all a menos que ella no me enviara a otro sitio. Se
comprende que no tuviera ms remedio que matarlo. La acorralaron y reaccion tal como lo hubiera
hecho un animal. Y ahora que s lo que le ocurri antes de que yo naciera, s tambin que deseaba
vengarse, quera resarcirse de lo que aquellos tres hombres le haban hecho.
Pero no eran los mismos hombres objet Sean.
No, por supuesto que no. Ya veo que no entiendes nada. Liza se arrepinti inmediatamente de
sus palabras. Perdona. Te voy a contar lo que ocurri con el ltimo, te parece?
Sean se encogi de hombros y la mir con expresin un tanto enfurruada.
Como quieras.
Te voy a contar cmo le peg un tiro.
here. Ruth Rendell
20
Aqul iba a ser el ltimo cuento de Sherezade, dijo Liza. No iban a ser las mil y una noches sino
alrededor de las cien. Tres meses y medio de noches para contar una vida.
Cundo me escap, Sean?
Fue en agosto. No, espera, fue el primero de septiembre.
Liza empez a contar con los dedos.
Eso es algo que nunca aprend. Apenas estudi aritmtica. Calculo que maana se cumplirn
ciento y una noches.
Ah, s?
Al da siguiente, el centsimo, ambos estaban regresando a casa del trabajo. Liza haba llevado el
dinero consigo a Aspen Close por temor a dejarlo en la caravana. Durante la pausa del almuerzo,
recorri la ciudad hasta encontrar una tienda donde compr una rionera. En los lavabos del
mercado se guard todos los billetes en la rionera y se coloc esta por encima de los jeans. Era tan
esbelta que la rionera le sentaba muy bien y no la molestaba en absoluto.
An no le haba dicho nada del dinero a Sean y ste an crea que slo haba ido a buscar su
ropa. Envuelta en el abrigo acolchado, Liza se frot las fras manos. La calefaccin del coche slo
funcionaba a ratos.
Habamos llegado al mes de junio, verdad? dijo. Cuando Jonathan empez a hablar del
dinero. Y haba llevado consigo a Matt.
El que siempre sala al jardn para decirme cmo tena que hacer mi trabajo rezong Sean.
Ah, s? No lo saba. Matt trabajaba de albail en Cumberland, pero no le fueron bien las cosas.
De no haber sido por l, Eve no estara ahora en la crcel. Nos odiaba. Creo que estaba enamorado
de Eve, pero a ella le daba asco.
Sean asinti con la cabeza.
Por eso lo trataba como si fuera una basura.
De no haber sido por l, la polica no hubiera sospechado nada y Eve todava estara en la casita
y yo tambin.
Pues entonces yo tendra que estarle agradecido, no crees?
Liza mir sonriendo a Sean.
Jonathan lo acogi bajo sus alas. Se iba a casar o quera casarse y entonces Jonathan le busc
un sitio donde vivir cerca de Shrove y le convirti en algo as como encargado. Sala todas las
noches a disparar contra los conejos a los que deslumbraba con los faros encendidos de su coche.
Noche tras noche no paraba de disparar, iluminando los campos con los faros. No lo poda aguantar,
Matt nunca me gust.
Haba que controlar un poco a esos pequeos diablillos, cario. Y las palomas destrozan las
cosechas que no veas.
Cuando se quedaba en Shrove, dorma en una habitacin que haba encima de las cocheras. En
Shrove hay diecisiete dormitorios, pero l se empeaba en dormir all. Utilizaba el retrete que haba
detrs de los establos y se lavaba con el agua del grifo que se usaba para dar de beber a los caballos.
Tobias no le hubiera querido en la casa, siendo un criado. A Matt ni siquiera se le hubiera
ocurrido.
Liza mir a Sean de soslayo y sacudi ligeramente la cabeza, con una sonrisa, pero l no se dio
cuenta porque tena los ojos clavados en la carretera.
Jonathan le dijo a Eve que t no eras ms que una medida provisional. sas fueron sus palabras.
Te iba a despedir a finales de verano, por san Miguel, no s en qu da cae exactamente... y Matt y
su mujer se instalaran en la cochera. Dijo que hara reformas para que pudieran vivir all. Y
supongo que les mandara instalar uno de sus famosos cuartos de bao.
Y me despidi. O ms bien le dijo a Matt que lo hiciera.
Me pegu un susto cuando lo dijo. Pens que tendras que irte y yo jams volvera a verte.
Haban llegado al lugar donde tenan aparcada la caravana. Sean rode a Liza con sus brazos y la
estrech contra su pecho.
here. Ruth Rendell
No confiabas en m.
Creo que entonces no confiaba en nadie, ni siquiera en Eve.
Una vez en el interior de la caravana, encendieron el gas y la estufa de petrleo. El calor se
difundi rpidamente, pero era hmedo y maloliente. Sean encendi un cigarrillo para agravar la
situacin de la atmsfera, abri una botella de vino que haba comprado en el Superway y empez a
desenvolver las samosas y los bhajis de cebolla para la cena. Quitndose el abrigo. Liza se arrebuj
en el jersey que Eve le haba tejido y prosigui su relato mientras tomaba un sorbo de vino.
A Eve no le hizo gracia la idea de que Matt y su mujer se fueran a vivir a Shrove. Jonathan le
dijo que, de esta manera, podra prescindir de la seora Cooper y no tendra que encargarse de los
salarios ni de la organizacin, slo tendra que estar all y, por supuesto, tendra autoridad sobre
ellos y ellos tendran que hacer lo que ella les mandara.
Por qu no podemos seguir como hasta ahora? pregunt.
Jonathan le contest que, de aquella manera, todo sera ms fcil para ella y, adems, tena que
buscarle un trabajo a Matt, pues estaba en deuda con l.
Liza entenda los sentimientos de su madre. Para entonces ya haba comprendido los profundos
lazos emocionales que la unan a Shrove. Eve no quera que nadie se interpusiera entre ella, la
mansin y las tierras de la finca. Le molestaba incluso la presencia de Sean. El seor Frost ya estaba
all cuando ella lleg e incluso antes de que llegara su madre y por este motivo lo aceptaba de la
misma manera que aceptaba el tren y los inevitables invitados de los fines de semana, pero Sean era
nuevo. Sin embargo, a Jonathan no le dijo nada de todo eso y aquella noche ste se qued en la
casita. A Liza le hizo un efecto muy raro, pues ella, que mantena una intensa relacin sexual, se
imagin muy bien lo que estaba ocurriendo al otro lado del tabique que separaba los dormitorios.
Al da siguiente sorprendi a Eve delante del espejo, estudindose detenidamente el rostro y
arrancndose una cana. Se le acerc por detrs sin intencin de acentuar el contraste. Todo ocurri
por casualidad. Su rostro se reflej en el espejo detrs de Eve, a un metro ms o menos de distancia
y con veintids aos de diferencia.
Eve se volvi y le dijo:
Mater pulchra, filia pulchrior.
Liza no supo qu responder. No poda negar que la madre era guapa y la hija todava ms y
tampoco poda fingir no haberla entendido. Slo pudo decir con un hilillo de voz:
Creo que ests encantadora.
Pero se pregunt cul podra ser el significado de aquella luz que se encendi en los ojos de Eve
y de su extrao comportamiento de aquel da y de sus repentinos estallidos de risa excesivamente
sonora.
Ms tarde oy sin querer lo que Eve le deca a Jonathan. Haba adquirido la costumbre de
escuchar detrs de las puertas. Era una manera de salvar su vida. A veces, tena la sensacin de que
su vida corra peligro. Si Matt se instalara en la finca, querra Eve quedarse all? Si ella y Eve se
fueran, adnde iran? Si se fuera Sean, qu iba a hacer ella? Se morira. En cuanto intua que Eve
o Jonathan o ambos a la vez queran que ella se quitara de en medio, comprenda que deseaban
hablar de ciertos secretos que ella necesitaba conocer, pues era a ella precisamente a quien tales
secretos amenazaban.
Aquella tarde haba estado en la caravana con Sean. Bueno, algo ms que la tarde. Desde que l
termin su trabajo a las cuatro hasta las nueve en que la acompa de nuevo a Shrove en su
automvil. Al entrar en la casita, pens que se habran ido a algn sitio o que habran subido a
Shrove House.
La chaqueta de Jonathan estaba colgada en el respaldo de una silla, pero aquello no significaba
nada. Liza se dirigi a su dormitorio y mir por la ventana abierta, pensando que los vera pasear
bajo la rojiza y plida luz que sola perdurar en la atmsfera despus del ocaso. Pero estaban mucho
ms cerca, sentados en una estera sobre la hierba del jardn justo bajo su ventana. Mejor dicho, Eve
era la que estaba sentada, con los brazos alrededor de las rodillas dobladas mientras Jonathan,
tendido boca arriba, contemplaba la luna que acababa de despuntar en el difano cielo.
here. Ruth Rendell
No decan nada, pero Liza saba que, en cuanto empezaran a hablar, ella podra or todas y cada
una de sus palabras. Se agach en la cama con la barbilla apoyada en la repisa de la ventana y pens
en Sean y en lo que l le haba dicho aquella tarde sobre la necesidad de que se fuera a vivir con l
en la caravana. Le haba dicho que la echaba mucho de menos cuando no la tena a su lado y le
haba preguntado qu era lo que la retena all. No pudo contestarle porque no le hubiera podido
decir: Tengo miedo de irme.
Por una parte, lo deseaba muchsimo y, por otra, no quera. Y, sin embargo, haca apenas dos
aos se haba preguntado qu sera de ella y cmo podra escapar. El silencio de abajo estaba
empezando a resultarle opresivo. Cuando ya casi estaba a punto de bajar para reunirse con ellos,
oy la voz de Eve.
Te casaras conmigo, Jonathan?
Esta vez el silencio fue mucho peor. Cualquier cosa hubiera sido mejor que el silencio. Jonathan
ya no estaba contemplando la luna sino a Eve.
Te he pedido que te cases conmigo dijo Eve con valenta. Cunto admiraba Liza su valenta!
. Las mujeres tambin pueden hacerlo, no? Cuando ramos muy jvenes, pensbamos casamos.
Despus todo fall y ambos sabemos por qu, pero, es demasiado tarde para rectificar?
A Liza le pareci adivinar que Jonathan se senta avergonzado.
Me temo que ya es demasiado tarde, Evie.
Eve emiti un leve jadeo y despus pregunt en un susurro:
Por qu?
El momento ya pas, Evie. Lo siento, pero ya es demasiado tarde.
Pero, por qu? Siempre somos muy felices cuando estamos juntos. Acaso yo no te hago feliz?
Acaso no lo has pasado siempre muy bien conmigo?
Estoy mejor solo y puede que t tambin lo ests. Si he de serte sincero, no quiero casarme. Lo
prob una vez y no dio resultado. Victoria y yo estbamos muy bien juntos hasta que nos casamos.
Fue entonces cuando las cosas empezaron a ir mal. Contigo me ocurrira lo mismo.
Pues entonces me he humillado por nada dijo Eve con dureza, pero, casi inmediatamente, se
arroj encima de l y lo estrech en sus brazos, llorando. Jonathan, Jonathan, t sabes que yo te
quiero, por qu no te quedas conmigo? Por qu me has tenido as tantos aos? Te he esperado
durante mucho tiempo, te he esperado siempre y todava no puedo tenerte. Por favor, Jonathan, por
favor...
Liza ya no pudo soportarlo por ms tiempo. Salt de la cama y corri a la habitacin de Eve tal
como sola hacer cuando era pequea.
No hubiera tenido que hacerlo dijo Sean.

Menuda irona, verdad? T me pedas que me fuera a vivir contigo y yo no me atreva y Eve le
peda a Jonathan que se casara con ella y l la rechazaba.
La respuesta de Sean no le gust, a pesar de que hubiera tenido que halagarla.
Bueno, es que t tienes diecisis aos, comprendes, cario? Y a ella, en cambio, ya le ha
pasado un poco la fecha de caducidad.
Jonathan era mayor que ella.
En un hombre es distinto. Apuesto a que aquella noche no se qued en la casita.
Liza asimil la primera parte del comentario. Se trataba de un punto de vista que ella desconoca
y que le desagradaba profundamente.
Regres a Shrove aproximadamente media hora ms tarde y, al da siguiente, se fue con Matt.
Pens que jams volvera, pero volvi.
Vaya si volvi y, encima, acompaado de Matt. Fue a finales de agosto. Matt se acerc
deshacindose en sonrisas como si estuviera a punto de subirme el salario. Faltaban cinco minutos
para que terminara mi trabajo y yo los estaba aprovechando para arrancar unas cuantas ciruelas.
Haba tantas que las pobres ramas estaban a punto de quebrarse.
Holford me dijo como si fuera mi jefe, ya no vamos a necesitar tus servicios despus de
este fin de semana, gracias por todo.
here. Ruth Rendell
Estbamos a mircoles y me dijo que pasado el fin de semana ya no me necesitaran.
Eso es lo que usted entiende por despedir a una persona? le repliqu.
l me mir sonriendo.
Lo tomas o lo dejas aadi. Recibirs tu paga el viernes por la tarde.
Y se fue sin ms.
Liza no haba visto a Sean el mircoles por la tarde y, por consiguiente, la noticia de su
despedida le lleg por va indirecta. Al enterarse, se desesper. No estaba en el pabelln sino en la
casa. El hecho de que a ella y Eve las hubieran invitado a subir a la casa estando Jonathan all era
tan inslito que Liza intuy que algo horrible estaba a punto de ocurrir.
Jonathan baj a la casita sobre las cuatro de la tarde. Ella y Eve estaban dentro, pues era un da
un poco fro para finales de agosto. Jonathan no entr y hablaron a travs de la ventana.
Subid a la casa sobre las seis a tomar una copa se limit a decirles. Tengo que deciros una
cosa.
Eve estaba dolida y se la vea enfurruada y de mal humor. Nadie ms que Liza hubiera podido
comprender lo mucho que estaba sufriendo.
Qu tienes que decirnos?
Jonathan no contest.
Despus os llevar a las dos a cenar fuera, si queris dijo.
Probablemente Eve se estaba imaginando toda suerte de cosas horribles..., aunque nada hubiera
podido ser ms horrible que la pura verdad. Jonathan las recibi solemnemente en el saln donde se
sentaron en uno de los grupos de sillones y sofs oro y carmes dispuestos en cada uno de los
rincones de la estancia alrededor de unas mesas de mrmol o de bronce dorado. Buena parte del
esplendor desapareci cuando entr Matt haciendo eses. Portaba una bandeja con una botella, unas
copas y una bolsita de cacahuetes. El cabello le haba crecido hasta los hombros, pero lo tena
canoso y haba echado una enorme barriga, por lo que Liza no acertaba a imaginar qu clase de
mujer hubiera podido casarse con l. Jams haba visto a una persona embriagada, no entendi la
palabra que utiliz Jonathan y hubiera pensado que Matt estaba indispuesto si Eve no se lo hubiera
explicado ms tarde.
Cmo te atreves a entrar aqu, borracho como una cuba? Pon los malditos cacahuetes en un
platito y largo inmediatamente de aqu.
Jonathan tambin haba bebido, pues Liza le aspir el aliento cuando se inclin hacia ella para
preguntarle si tena permiso para tomar una copita de vino.
Acabo de ordenarle a Matt que despida a este chico tuyo le dijo a E ve.
A qu chico mo?
Al jardinero.
Lo has echado? Por qu?
Presa de una angustia mortal. Liza intuy el alivio de la voz de Eve, la cual esperaba
seguramente algo mucho peor. O sea que para eso nos ha hecho subir Jonathan, deba de estar
pensando Eve, para decirme que ha despedido a Sean Holford y piensa instalar aqu a Matt y a su
mujer y quiere que yo despida a la seora Cooper.
Y yo qu voy a hacer?, pens febrilmente Liza. Y si ya se ha ido, y si no volviera y yo no
pudiera verle nunca ms?
Te he dicho que tena que comunicarte una cosa, Eve. No es que haya despedido al jardinero y
que vaya a colocar aqu a Matt en sustitucin de nadie. Aqu no va a venir nadie. Lo que ocurre es
que voy a tener que vender la casa. Tengo que vender Shrove House.
Temblando por su madre. Liza se volvi lentamente a mirarla. Eve se haba quedado inmvil
como una estatua. Estaba intensamente plida y no pareca que tuviera treinta y ocho aos sino
sesenta y ocho, una anciana con la frente arrugada y la boca hundida, completamente derrotada.
No pongas esta cara, Evie le dijo Jonathan. Crees que a m me gusta lo que est pasando?
No tengo ms remedio que hacerlo. Ya te habl de mis apuros econmicos. Tengo que aportar al
Lloyds una cantidad de dinero que yo jams hubiera podido imaginar. Ha sido un golpe muy duro
here. Ruth Rendell
para m. Pero t ya te habrs enterado de lo que les ha ocurrido a los Nombres, lo ha publicado la
prensa, da tras da... no, lo haba olvidado, t no lees los peridicos. El caso es que necesito un
milln y no lo puedo conseguir si no vendo Shrove. Si me dan cincuenta mil libras por la casa de
mam en Francia, podr darme por satisfecho. Es ms de lo que podra esperar, pero creo que me
pagarn tan slo treinta mil como mucho. Llevo dos aos intentando venderla. Estaba a punto de
decirte que t ya sabes lo que ha ocurrido en el mercado inmobiliario, pero, no, supongo que no lo
sabes. Tengo que vender Shrove. Cuando venda la propiedad, me quedar justo lo suficiente para
mantenerme a flote.
Eve lo mir fijamente. Era la primera vez que Liza beba vino y lo estaba aprovechando al
mximo. Alarg la copa para que Jonathan se la volviera a llenar y ste lo hizo con aire ausente.
Por el amor de Dios, Eve, di algo. Aunque pareciera increble, Jonathan trat de drselas de
gracioso a pesar de las circunstancias. Di algo, mujer, aunque slo sea adis.
Liza vio el esfuerzo que estaba haciendo su madre. La vio fruncir los labios y encogerse de
hombros como si le doliera algo. Cuando le sali la voz, no fue ms que un susurro.
Puedes vender Ullswater.
La casa de Ullswater pertenece ahora a Victoria... o es que no lo recuerdas?
Por qu fuiste tan estpido como para casarte con ella?
Acaso crees que yo no me lo he preguntado una y otra vez?
Jonathan dijo Eve, juntando fuertemente las manos. Jonathan, t no puedes vender Shrove,
eso es impensable, tiene que haber otra solucin. Se le acababa de ocurrir una idea. Puedes
vender la casa de Londres.
Y dnde vivira yo entonces?
Eve, que no le haba quitado los ojos de encima, pareci mirarle todava con mayor intensidad.
Como no le gustaba la febril expresin de locura de la mirada de su madre. Liza se removi
nerviosamente en su silln.
Puedes vivir aqu.
No, no es posible. Jonathan estaba empezando a perder la paciencia. No quiero vivir aqu.
Bastante mal estn ya las cosas para que encima tenga que vivir en un sitio que no me gusta.
Pareca un nio consentido. S, es verdad, ya s que nunca te haba dicho que no me gusta este
lugar, pero es cierto, jams me ha gustado. Est muy aislado, queda a muchos kilmetros de la
civilizacin, y puede que t no te hayas dado cuenta, pero es un sitio muy hmedo. Vaya si lo es,
hundido en el maldito valle de un ro. Victoria enferm de fibrositis estando aqu.
Que se vaya al infierno Victoria replic Eve en un tono de voz que a Liza le provoc un
sobresalto.
Jonathan no se inmut.
Yo tambin quisiera verla en el infierno. Ella me ha hecho sufrir mucho ms que a ti, mucho
ms de lo que te imaginas, pero ser mejor que lo dejemos. Tengo que vender esta casa porque
necesito el milln de libras que me pagarn por ella.
No la podrs vender. Eso lo s hasta yo. Vivo fuera del mundo, pero tengo una radio y s lo que
est ocurriendo por ah. El mercado inmobiliario est peor que nunca. No encontrars un comprador
por el precio que pides.
Jonathan volvi a escanciar un poco ms de jerez seco en su copa. Su madre la levant y le mir
fijamente a los ojos. Por un instante, Liza pens que le iba a arrojar el contenido a la cara, pero no
lo hizo. Aunque tampoco bebi.
Ya lo tengo. He encontrado un comprador dijo pausadamente Jonathan.
Eve emiti un leve jadeo.
Una cadena hotelera. Se han lanzado a un proyecto llamado Country Heritage Hotels. Shrove
ser su buque insignia tal como suele decirse.
No te creo.
Vamos, Evie, pues claro que me crees. Por qu te lo iba a decir si no fuera verdad?
El acuerdo dijo Eve, el contrato o lo que sea, yo no entiendo de esas cosas... ya est todo
firmado?
here. Ruth Rendell
Todava no. Han hecho una oferta y yo le he dicho a mi agente que les conteste en principio que
s. Las negociaciones se encuentran en esta fase. T eres la primera persona a quien se lo digo.
Faltara ms dijo despectivamente Eve.
A ti te lo tena que decir primero que a nadie, Evie.
Y qu va a ser de m, qu va a ser de nosotras? Has pensado en eso?
Jonathan contest que le buscara una casa. Matt y su mujer se quedaran en Shrove hasta que los
del Country Heritage la compraran y entonces les tendra que buscar una vivienda. La idea de
Jonathan era encontrar un par de casitas semiadosadas. A ser posible al otro lado del valle, dijo,
mencionando el nombre del pueblo en el que Bruno haba estado a punto de adquirir una casa. Por
all se vendan muchas casas, la mayora de ellas a precios tirados.
La idea de abandonar a Eve no se le haba pasado por la cabeza. Ella saba muy bien que se
senta responsable de su persona. Por desgracia para ella, la cadena hotelera quera utilizar la casita
como sala de recepcin. Lo haban especificado muy bien en la oferta.
Yo nunca me ir de aqu dijo Eve.
Muy bien pues. Pero yo me temo que tendrs que hacerlo. Crees que es agradable para m
tener que decirte todo esto? Y crees que me gusta tener que vender la mitad de mis propiedades?
S que mi abuelo se revolvera en su tumba.
No creo dijo Eve. se se est pudriendo en el infierno.
No veo la necesidad de hablar as. No sirve de nada.
Yo nunca me ir de aqu. Si quieren que me vaya, me tendrn que sacar a la fuerza.
Pronto se cumplira la profeca.
Al da siguiente, tras haberse pasado toda la noche en vela, Eve subi a Shrove para tratar de
convencer a Jonathan. Para entonces, Liza ya se haba levantado y le haba comunicado la noticia a
Sean y ste le estaba suplicando que se fuera con l y dejara a su madre y Shrove. Ya tena edad
suficiente y la ley no se lo poda impedir.
A la vuelta. Liza se tropez con Matt y una gorda con delantal en el patio de los establos. La
presencia de su mujer no impidi que Matt le dirigiera una mirada lasciva como la que tantas veces
le haba dirigido a Eve y que el muy asqueroso le dijera que se haba convertido en una chica muy
guapa que muy pronto tendra a todos los chicos detrs.
Jonathan regres con Eve y ambos se pasaron el da discutiendo. O eso pens Liza por lo menos.
Eve suplicaba, gritaba y lloraba alternativamente. A las cuatro de la tarde. Liza sali para reunirse
con Sean y no regres hasta las diez de la noche. Eve no le dijo ni una sola palabra de reproche.
Liza apenas pudo dar crdito a sus ojos cuando Jonathan rode a Eve con sus brazos, la levant del
sof y subi con ella al dormitorio, cerrando la puerta a su espalda.
Fuera se oan los incesantes disparos de Matt, cazando conejos a la luz de los faros del coche.
Liza corri las cortinas y se sent en la cama, pensando en Sean. Jams volvera a trabajar en
Shrove. Ya haba comenzado la recoleccin de manzanas en la finca Discovery, situada al norte de
all. Antes de una semana. Sean se dirigira a la finca y procurara ganar el dinero que pudiera,
recogiendo manzanas desde el amanecer hasta la puesta del sol durante todo septiembre. Cmo se
podran comunicar dos personas si ninguna de ellas tena telfono? Sean no tena ni siquiera un
apartado de correos.
El joven le dijo a Liza que regresara el lunes y se reunira con ella en el bosque pequeo. Por
qu en el bosque pequeo?, inquiri ella, y l le contest que porque era ms romntico. Despus le
pregunt si estara dispuesta a irse con l. Acaso no le amaba lo bastante como para eso?
Ahora que ya estaba seguro de su amor y de su compaa. Sean le dijo, interrumpiendo su largo
relato:
Sigo sin comprender por qu me tuviste que tener tanto tiempo en vilo.
Ya te lo he dicho. Tena miedo. Nunca haba salido de all. Que yo recordara, ni siquiera haba
dormido nunca en otra cama que no fuera la que tena en la casita.
Sean dio unas palmadas a la cama sobre la cual ambos se encontraban sentados.
Pero nosotros no hemos dormido demasiado que digamos, verdad, cario?
here. Ruth Rendell
Aquel fin de semana aadi Liza, Jonathan lo pas prcticamente en la casita. Los dos
estaban ms cariosos el uno con el otro de lo que yo jams hubiera visto. Eve nunca haba sido
demasiado expansiva en pblico. Pero puede que yo no fuera un pblico o que le diera igual, no lo
s. Se abrazaron y besaron delante de m, pero Eve no consigui convencer a Jonathan de que no
vendiera Shrove. Le suplicaba, trataba de engatusarlo, lo besaba, pero l repeta una y otra vez:
Tengo que vender Shrove.
Al final, Eve se dio por vencida. El domingo por la tarde Liza le oy decir:
Pues, si tiene que ser, que sea.
Tom la mano de Jonathan y la estrech con fuerza mientras l la miraba con una expresin que
a Liza, ya experta conocedora de todas aquellas cosas, le pareci rebosante de amor.
Encontraremos una bonita casa para ti y Liza, seguiris viviendo en el campo y este lugar...
Jonathan se qued a pasar la noche en la casita, pero se fue muy temprano por la maana, antes
de que Liza se levantara. Al bajar, sta encontr a Eve sentada junto a la mesa del desayuno con los
ojos muy brillantes y como galvanizados por una casi incontenible energa, entrelazando y
retorcindose las manos sin cesar.
Va a vender Shrove, est absolutamente decidido.
Lo s dijo Liza.
El tono de voz de Eve cambi de repente y adquiri unos tintes soadores y nostlgicos.
Me ha pedido que me case con l.
No me digas!
Qu irona, verdad, Lizzie? Yo le he contestado que no, por supuesto.
No, gracias, le he dicho, llegas demasiado tarde.
De qu me sirve l a m si no puedo tener Shrove?
Era por Shrove por lo que ella le quera. Si Jonathan se hubiera casado con ella un ao atrs,
hubiera podido poner a Shrove a su nombre y salvar la finca de la voracidad de los acreedores.
Solt una risita que no fue del todo histrica, pero s un poco nerviosa. Pese a ello. Liza no poda
creer que hubiera estado tan brusca con Jonathan como ella quera dar a entender, pues a ltima
hora de la maana l regres al pabelln.
Cuando ms tarde le oy decir a Eve que iba a salir a cazar palomas con l. Liza crey que el
mundo se haba vuelto repentinamente del revs. Eve jams en su vida haba matado pjaros ni
otros animales. Ahora deca que las palomas le destrozaban las hortalizas y que tendra que liquidar
unas cuantas. Jonathan pareca encantado de poder ensearle a disparar con la cuatro-diez, la misma
escopeta, pensaba Liza, que ella haba utilizado para pegarle un tiro al de la barba. Slo que
Jonathan no lo saba, claro.
Ninguno de los dos pareca darse cuenta de que, en cuestin de un par de meses como mucho,
Shrove se vendera, Eve habra abandonado el pabelln y ya no importara demasiado que las
hortalizas sobrevivieran o no.
Por la tarde. Liza subi al bosque pequeo para reunirse con Sean. Al concertar la cita, haba
tenido buen cuidado de elegir un lugar situado a una considerable distancia del tronco del cerezo
bajo el cual descansaba el cuerpo de Bruno. Hicieron el amor sobre un suave lecho de hierba seca,
protegidos por un muro de arbustos de espino. Despus, estrechando a Liza en sus brazos. Sean se
puso muy serio. Tendra que trabajar para ganarse la vida, dijo; a poco que pudiera evitarlo, no
quera vivir de la beneficencia. Haba encontrado trabajo para un par de das, sacando los muebles
de una casa por cuenta de una empresa de la ciudad, pero despus se tendra que ir a recoger
manzanas. No poda soportar la idea de separarse de ella. Querra Liza acompaarle?
No poda pasarse la vida esperando; en realidad, casi no poda esperar ni siquiera hasta el jueves.
Despus, cmo podran seguir en contacto?
A Liza no le gust que le dijera que no poda esperar. En las obras teatrales y las novelas
romnticas que ella haba ledo, el autntico enamorado estaba siempre dispuesto a esperar
indefinidamente, no impona condiciones ni profera amenazas. Consigui convencerle de que se
reuniera de nuevo con ella el sbado siguiente a la misma hora y en el mismo lugar. Para entonces le
prometi que ya habra tomado una decisin. Dejara a su madre y se ira con l o bien se quedara.
here. Ruth Rendell
Le pareci que Sean se mostraba un poco reticente ante la idea o fueron simples figuraciones
suyas? En lugar del entusiasmo que esperaba de l, su propuesta fue acogida con dudas. Intentara
regresar, todo dependera de donde estuviera, hara todo lo posible, le dijo Sean.
Cuando l se fue y ella le vio desaparecer entre los rboles para dirigirse al lugar donde haba
dejado aparcado el automvil camino arriba. Liza sinti que las lgrimas asomaban a sus ojos y
rompi a llorar. Eran lgrimas de impotencia y decepcin ante sus propias dudas. Secndose los
ojos con el dorso de una mano y frotndoselos despus con los puos cual si fuera una chiquilla,
regres lentamente por el camino que haba utilizado a la ida.
Calcul que deban de ser casi las seis, pues el sol todava estaba muy alto en el cielo, pero ya no
daba tanto calor. Sean y ella haba estado juntos unas tres horas, pero a ella le parecan apenas tres
minutos. Mientras reflexionaba acerca de su dilema y se preguntaba si podra encontrar alguna
solucin intermedia de compromiso que le permitiera quedarse all con Eve sin renunciar a Sean,
oy el primer disparo.
Su instinto, siempre que oa disparos, era alejarse todo lo que pudiera del lugar e incluso taparse
los odos. Tema ver caer al suelo un pjaro ensangrentado y con las plumas revueltas o ver abatido
un conejo mientras corra en busca de refugio. Pero esta vez no estaba muy segura de la procedencia
del disparo, no siempre era fcil establecerlo. En cualquier caso, no haba sido en aquel bosque y
tampoco habra sido en el jardn de la parte de atrs del pabelln.
Primero vio a Matt. Aunque saba de la intencin de Jonathan de salir a cazar palomas, al ver a
Matt a lo lejos, casi a la altura de Shrove House, pens que el cazador era l. Despus vio a
Jonathan y a Eve juntos entre el ms grande de los cedros que todava quedaban en pie, el azulado
Atlantica glauca, y el grupo de jvenes rboles trasplantados. No estaban muy lejos de ella, a no
ms de cien metros, lo bastante cerca como para que ella pudiera ver que slo tenan una escopeta
entre los dos.
Jonathan le habra estado enseando algo y ahora acababa de depositar la escopeta en las manos
de Eve. Sostenindola con cuidado, Eve levant torpemente el can como si le costara un gran
esfuerzo. Jonathan la mir complacido y despus modific la posicin de sus manos, separndolas
un poco ms. Bajo el sol que ya empezaba a declinar, sus sombras se haban alargado y ahora se
extendan estrechas y oscuras sobre la hierba constelada de hojas. Cuando Jonathan bati palmas
para que las palomas levantaran el vuelo. Liza apart la vista, abri la verja y entr en el jardn del
pabelln.
Pero olvid taparse los odos. La escopeta efectu uno, dos, tres disparos. Y entonces se oy un
grito que un pjaro jams hubiera podido emitir, un estridente grito que ella pudo or con toda
claridad desde el lugar donde se encontraba. Se qued petrificada. Por un instante, volvi a ser una
nia y vio con los ojos de la mente al hombre de la barba muriendo sobre la hierba al anochecer.
Casi sin darse cuenta, haba levantado las manos para cubrirse los odos. Pero ya no hubo ms
disparos. Apart las manos, se volvi y vio a Matt agitando los brazos y corriendo sobre la hierba.
Entre los rboles, sobre el verde csped moteado de sol y sombra, Jonathan yaca boca arriba con
las piernas y los brazos extendidos. Eve haba soltado la escopeta y lo contemplaba con las manos
entrelazadas bajo la barbilla. Liza corri al interior de la casa.
here. Ruth Rendell
21
Ella le haba disparado dijo Liza. Comprend enseguida que lo haba hecho deliberadamente.
Si estaba muerto, no podra vender Shrove y la propiedad ira a parar a manos de su primo David
Cosby, el cual senta un gran aprecio por ella y no la vendera ni loco. Era la nica manera de no
perder Shrove. El hecho de casarse con l no hubiera servido de nada, pues Jonathan estaba
firmemente empeado en venderla.
Se lo le en la cara por la forma en que me mir. El problema era Matt. Quin sabe lo que
hubiera hecho Eve de no haber estado presente Matt. Fingir que haba encontrado muerto a
Jonathan aquella tarde o al da siguiente y hacer creer a la gente que ste haba salido a cazar solo?
Pero Matt lo haba visto todo. No quiero decir que la hubiera visto disparar contra l, pero s los
haba visto juntos, disparando contra las palomas.
Eve me aconsej decirle a la polica que yo no haba visto nada, que ni siquiera viva all y
simplemente estaba de visita, pero despus se pregunt: qu necesidad hay de que les digas nada?
No tienes por qu estar aqu. Matt no te ha visto. Entonces me fui al pequeo castillo y no se
enteraron de que yo estaba all. Comprend que ella quera manejarlo todo a su antojo.
La polica sospech que ella haba matado a Jonathan, pero no se poda demostrar porque nadie
haba visto nada, comprendes? He estado pensando mucho desde que se celebr el juicio y sa es
la conclusin a la que he llegado, la de que, en el momento de considerarla sospechosa de haber
matado a Jonathan, recordaron la desaparicin de Bruno y les vino a la mente Trevor Hughes. La
haban interrogado acerca de l y ella haba negado haberle visto, pero ellos tenan la ficha y no lo
haban olvidado. Supongo que eso fue lo que ocurri.
Cuando registraron el pabelln, no encontraron los pendientes de Bruno por la sencilla razn de
que Eve los llevaba puestos. Los llevaba la noche en que yo me fui y estoy segura de que por la
maana tambin. En cambio, encontraron la alianza de matrimonio de Trevor Hughes con sus
iniciales y las de su mujer en la parte interior.
Debieron de preguntarle a Matt si saba algo de Trevor Hughes. O, a lo mejor, Matt acudi a la
polica por su cuenta y les dijo lo que recordaba de la maana en que los perros se comportaron de
aquella manera tan extraa. Si ella lo haba matado, se preguntaron: qu habra hecho con el
cuerpo? Y entonces debieron de empezar a cavar.
Estoy segura de que les hubiera gustado enviarla a juicio por la muerte de Jonathan, pero
debieron de temer que la absolvieran. Y no consiguieron encontrar ni rastro de Bruno. Sin embargo,
al desenterrar los huesos de Trevor Hughes, encontraron entre ellos unos perdigones de la misma
escopeta que Jonathan haba utilizado para ensearle a cazar palomas. Y tambin debieron de
encontrar el reloj que su mujer identific. Supongo que debieron de pasar varias semanas desde la
detencin. Me gustara saber cmo lo consiguieron..., quiero decir, si la acusaron en un primer
momento del asesinato de Jonathan y despus cambiaron la acusacin por la de homicidio para
poder retenerla y si ms tarde, cuando creyeron disponer de suficientes pruebas como para estar
seguros de su condena, la acusaron del asesinato de Hughes.
Sean se haba quedado boquiabierto de asombro. Liza le mir con una sonrisa.
Ya te lo he dicho, me gustara ser abogada. Me interesa el derecho.
Eres una chica muy lista. No tendras que hacerle de criada a esa vieja.
Liza se encogi de hombros. No tena importancia, era slo un trabajo provisional. Empez a
retirar las bandejitas de la comida preparada.
Te apetece un t?
Despus contest Sean. Primero quiero decirte una cosa. Ahora me toca a m. Tengo algo que
decirte.
Liza ech agua en la tetera, encendi el gas y, al ver la cara de Sean, puso el fuego al mnimo.
Qu es?
Me han aceptado para el cursillo de direccin.
En cuanto le hubo dado su poco entusiasta respuesta. Liza se arrepinti y comprendi que
hubiera tenido que felicitarle. En su lugar, se haba limitado a decirle:
here. Ruth Rendell
Bueno, eso ya lo sabas.
Sean se ruboriz.
No estaba tan chupado como t crees. En realidad, ha sido difcil. De doscientos aspirantes,
slo han pasado cinco.
Y t eres uno de los cinco? Pues me parece muy bien.
Sus palabras debieron de sonar amables, pero un tanto indiferentes, tal vez maternalmente
comprensivas.
Oye, Liza dijo Sean. Ven a sentarte aqu a mi lado.
Liza lanz un profundo suspiro, pero se sent.
El cursillo empieza en Ao Nuevo, pero quieren que suba all la semana que viene. Es en
Escocia, un sitio cerca de Glasgow. Queran instalarme en un apartamento con los otros cuatro
porque es lo que se suele hacer, pero yo quiero estar contigo y les he dicho que ya me buscara
alojamiento. No les he dicho nada de la caravana porque no tienen por qu saber nada de mis
asuntos privados.
Glasgow? dijo Liza. Eso quedar muy lejos del sitio donde est Eve. Pero no creo que sea
por mucho tiempo, verdad? Me dijiste seis meses, no es cierto?
Liza, yo espero que eso sea slo el principio. No me escuchas. Es una nueva forma de vida.
Hacen cosas estupendas por ti en cuanto les demuestras que eres una persona capacitada. La idea es
dirigir una de sus tiendas y estn abriendo constantemente nuevas sucursales. Ahora mismo estn a
punto de inaugurar una planta en la M3. El ao que viene por estas fechas yo podra ser el ayudante
del encargado de una de ellas. Te ayudan incluso a pagar la hipoteca del piso.
Sean debi de darse cuenta de que ella no lo haba comprendido. Mientras le explicaba lo que era
una hipoteca. Liza empez a removerse en su asiento y le apeteci de repente una taza de t, pero
no tuvo valor para levantarse. Sean aprision su mano entre las suyas.
Para m es una gran oportunidad. Me veo a m mismo de otra manera, como si no fuera la
persona que yo crea ser sino otra mucho mejor. Podra abrirme camino y convertirme en un hombre
responsable con una autntica profesin.
S, pens Liza, incluso ya ests empezando a expresarte mejor. Hablas con ms propiedad y
correccin. Despus, Sean dijo algo que la dej anonadada.
Hay otra cosa que tambin quiero decirte, cario. Quiero que te cases conmigo, quiero que nos
casemos.
Casarnos?
Fue lo nico que Liza pudo decir.
Ya saba que te ibas a llevar una sorpresa. Sean se inclin hacia ella y le dio un rpido beso en
la mejilla. Pero qu tontita eres aadi cariosamente, hasta te has puesto colorada y todo. Si es
por lo de tu mam, a m no me importa. T eres para m una chica como cualquier otra, con una
familia de lo ms normal.
Sean... empez a decir Liza, pero inmediatamente se call como si l la hubiera interrumpido.
Durante el cursillo de adiestramiento me pagarn un sueldo, sa es otra ventaja. Espero que ya
no tengas que trabajar. No quisiera que mi mujer tuviera que salir por ah a hacer la limpieza de las
casas de los dems. Y, cuando empecemos a tener hijos, tendrs que quedarte en casa...
Esta vez. Liza tuvo que gritar para acabar con aquel torrente interminable de palabras.
Todava no he cumplido los diecisiete aos!
Me parece muy bien. Para casarte basta con que tengas ms de diecisis aos, no ms de
diecisiete. Eso es para el carnet de conducir.
Liza estall en una carcajada. Aquello ya era demasiado. Aunque Sean no lo tuviera por
costumbre, por una vez le habra querido gastar una broma. Tard un momento en comprender, a
travs de la dolida expresin de su rostro, que hablaba completamente en serio.
Vamos, Sean, no pongas esta cara, no seas tan tonto.
Tonto?
here. Ruth Rendell
Pues claro que es una tontera hablar de casarnos y tener hijos y de esa cosa que has dicho, una
hipoteca. Primero tenemos que vivir nuestras vidas. En realidad, todava no soy una persona adulta.
Legalmente, no puedo firmar un contrato ni hacer testamento ni nada de todo eso.
Quieres dejar de hablar de la maldita ley si no te importa?
Liza hizo una leve mueca, se levant y se acerc a la cocina.
A ti no s, pero a m me apetece un t dijo en un tono de voz tan fro como el de Eve.
Jams haba visto a Sean tan enfurruado. De pronto se dio cuenta de que nunca lo haba hecho
enfadar y de que todo haba ido como la seda hasta aquella noche. Ahora el sultn le estaba
estudiando la cabeza mientras afilaba la espada.
No me importa pasar algn tiempo en Escocia aadi en tono conciliador. No me disgustara
ir a otro sitio para variar. Podramos probarlo. A lo mejor, el cursillo no te gusta.
Sean tom la taza de t sin darle las gracias.
Ser mejor que me escuches bien. Liza. Se te ha ocurrido pensar dnde estaras sin m?
Estaras perdida, no seras nada. Gracias a la manera en que aquella bruja te educ, no duraras ni
cinco minutos si tuvieras que arreglrtelas por tu cuenta. Ni siquiera sabes lo que es una hipoteca!
Tampoco sabas lo que era la pldora! Lo nico que puedes hacer para ganarte la vida es limpiar
casas o recoger manzanas. Lo nico que sabes son las tonteras de los libros. Ella te dej tullida para
toda la vida y me necesitars a m para seguir adelante.
Era un eco de las palabras que le haba dicho Bruno junto a la vieja estacin. Se acerc la taza de
t a los labios, pero el t no le supo a nada.
Ser tu marido, cuidar de ti. Creo que estoy haciendo una cosa muy bonita, teniendo en cuenta
lo que es tu madre. No pensars que prefiero vivir en esta vieja caravana destartalada que en un piso
como Dios manda, verdad? Podra compartir un piso con los otros chicos, pero me siento
responsable de ti y el viernes subir con el coche y la caravana a Glasgow. No digo que los llevar
tanto si t vas conmigo como si no porque tendrs que ir, no te queda otra opcin.
Pues claro que me queda otra opcin.
No, no es cierto. Tienes que ir conmigo porque no puedes quedarte aqu sin una casa donde
vivir ni familia ni amigos y sin oficio ni beneficio..., comprndelo, cario. Cualquiera dira que
tienes seis aos y no diecisis. T no tienes la culpa, pero as estn las cosas.
Liza no dijo nada. Confundiendo su silencio con una aquiescencia, Sean encendi el televisor. A
Liza le pareci que estaba muy satisfecho de s mismo. Tena la misma cara que Bruno cuando dijo
que haba convencido a Eve de que se fuera a vivir con l a aquella casa. Al cabo de un rato. Sean
abri una lata de cerveza y empez a beber directamente de ella. Debi de darse cuenta de que Liza
le estaba mirando, pues volvi la cabeza, esboz una sonrisa e hizo el gesto de los dos pulgares
levantados en un indudable intento de tranquilizarla. Liza tom el libro que le haba prestado el
seor Spurdell, Principios de legislacin inglesa, y encontr la pgina a la que haba llegado la
vspera.
Fue la primera mala noche que tena desde que empezara a compartir la cama con Sean y
prcticamente la primera en que ambos no hicieron el amor. Permaneci despierta, pensando en lo
mucho que haba querido a Sean y preguntndose cmo era posible que todo aquello hubiera podido
cambiar. Cmo era posible que se pudiera querer apasionadamente a una persona y, de pronto, esa
persona dejara de tener importancia? Unas cuantas palabras, un gesto grosero, un comentario
desconsiderado, y se acab. Les habra ocurrido lo mismo a Bruno y Eve?
El sbado Liza se pas todo el da fuera, vagando sola por los campos, pero el domingo llovi y
entonces se qued leyendo en la cama. Al ver que no quera levantarse para ordenar un poco el
interior de la caravana, sacudir las esteras y ayudarle a ir a buscar agua. Sean la acus de ser una
rencorosa. A la maana siguiente, ambos se fueron a trabajar y por la tarde se reunieron a las cinco
como de costumbre. Haba oscurecido por completo cuando llegaron a la caravana y se dieron
cuenta de que no tenan agua. Haban olvidado ir a buscarla antes de salir. Liza tom un cubo y una
linterna.
here. Ruth Rendell
Le pareci una irona que estuviera cayendo un aguacero y, sin embargo, ellos no tuvieran agua.
Sostuvo el cubo bajo el cao que asomaba en la ladera de la colina, lo llen y emprendi el camino
de vuelta. En determinado momento, estuvo a punto de caer sobre el resbaladizo barro.
Al llegar a la caravana, abri una lata de Coca-Cola. Se estaba lavando las manos en el fregadero
cuando vio lo que l haba hecho con sus libros. Mir hacia la zona de estar mientras alargaba la
mano hacia la toalla y vio un trozo de la sobrecubierta de un libro, un tringulo con letras rojas
sobre fondo negro, olvidado sobre la mesa. Se le hizo un nudo en la garganta. No tenan papelera,
slo una bolsa de plstico debajo del fregadero. La contemplacin de lo que sta contena le
provoc un vahdo. Sean no la vio, pues estaba mirando la televisin con una lata de cerveza al lado
y un cigarrillo encendido en la mano izquierda. Liza tuvo la impresin de que mantena
deliberadamente los ojos clavados en la pantalla para no mirarla a ella.
En lugar de rebuscar en la bolsa, sera mejor comprobar lo que Sean haba hecho, examinando
los libros que quedaban. Mary Wollstonecraft haba desaparecido, lo mismo que La divina comedia
y las Metamorfosis. Middlemarch tampoco estaba. Mientras la bilis le suba por la garganta, vio que
Principios de legislacin inglesa y las dos novelas de Hardy se haban salvado. stas pertenecan al
seor Spurdell y l lo saba. Sean era siempre muy observante de la ley. No hubiera sido capaz de
destruir las posesiones de otra persona. Pero, por lo visto, ella no era una persona, pues perteneca
por entero a l. Se acerc al televisor y lo apag. Sean se levant de un salto y, por un instante. Liza
pens que la iba a pegar. Pero en eso se equivocaba. Sean jams hubiera sido capaz de pegar a una
mujer.
Por qu? se limit a preguntarle.
Vamos, cario, t sabes muy bien por qu. Tienes que dejar toda esa vida a tu espalda. Ya te has
ido de all, ella no est, te encuentras en un mundo de verdad. Esos libros slo eran un pretexto para
mantenerte apartada de la vida real. Confo en que no los necesites en el futuro. Tenemos todo el
futuro por delante. No era eso lo que t misma decas?
Lo haba dicho? No en aquel contexto, de eso estaba segura. Sean la estaba mirando con
expresin triunfal. Liza se puso tan furiosa como a veces se deba de haber puesto Eve.
Eran mis libros.
Eran nuestros, cario. Eso ya lo hemos hablado otras veces. Cierto que los compraste con el
dinero que ganabas, pero, te hubiera gustado que yo te dijera que el refresco que estabas bebiendo
era mo porque yo lo haba comprado con mi dinero? Es exactamente lo mismo.
A Liza le pareci un razonamiento ilgico, pues Eve le haba enseado a pensar con lgica y a
ser razonable. Eve debi de sentir lo mismo cuando Bruno trataba de ocultar su ansia de poseerla
por entero bajo una capa de conciencia social y cuando, despus de diecisiete aos de luchas,
desprecios, esperanzas, humillaciones y abandonos, Jonathan le pidi finalmente que se casara con
l.
Liza se senta impotente, no tena nada que decir, ya se imaginaba cmo tergiversara l lo que
ella dijera. Sirvi la comida, hizo el t, volvi a encender el televisor y l la recompens, tomndole
la mano y estrechndosela en la suya. Vieron juntos un episodio de una miniserie americana o,
mejor dicho, la vio Sean mientras ella mantena los ojos clavados en la pantalla y los pensamientos
en otra parte.
Poda limpiar una casa, ir a buscar agua a la fuente y leer libros, pero lo que l haba dicho era
verdad. Ms que una chica de diecisis aos, pareca una nia de seis. No hubiera podido
arreglrselas sola. Aunque trabajara ocho horas al da para la seora Spurdell o para alguien como la
seora Spurdell, slo conseguira ganar 120 libras a la semana y dudaba mucho que pudiera dedicar
ocho horas a las tareas domsticas. Dnde vivira? Cuntas cosas podra comprar?
Habra alguien en el mundo dispuesto a pagarle dinero para que tradujera un texto del latn al
ingls? No lo saba, pero tena sus dudas. Adems, saba por haberlo visto en el estudio del seor
Spurdell, que se necesitaban ttulos y diplomas para poder trabajar en otra cosa que no fueran las
tareas domsticas o colocar productos en los estantes de un supermercado.
No tena ningn sitio donde vivir. Jonathan Tobias quiz le hubiera podido echar una mano en
eso, pero estaba muerto. No tena padre, slo un hombre de entre tres que ni siquiera conoca su
here. Ruth Rendell
existencia. Eve no pareca preocuparse por ella. No saba dnde estaba ni lo que le haba ocurrido,
pero puede que ella, en su lugar, tampoco se hubiera preocupado. O, a lo mejor, Eve se mora de
angustia tras haberse enterado de que nunca lleg a casa de Heather. Sin embargo, nadie la haba
buscado, nadie haba puesto anuncios en el peridico ni hecho llamadas de socorro a travs de la
televisin. Liza saba que el nico que poda cuidar de ella era Sean. Slo tena a Sean.
Sean le tendi la mano y la rode con sus brazos. Ahora, senta una profunda antipata hacia l,
pero saba que, a la maana siguiente, despus de una noche de sueo, sus sentimientos se habran
enfriado y no quedara ms que una ligera irritacin. Si, por lo menos, l la dejara en paz. Si la
dejara aceptar la situacin a su manera. No tendra ms remedio que hacerlo. Tendra que sacarle el
mejor partido que pudiera, pues sin l era una intil y se senta impotente.
Pero si, por lo menos, l la dejara en paz. Sean deba de haber intuido su hostilidad y su
desagrado ante el hecho de que l la tocara, deba de haber comprendido algo por la forma en que
ella le apart la mano de su pierna cuando l empez a acariciarle el muslo. Estaba resignada a
compartir su cama, pero, al ver que l pretenda hacer el amor, le dijo con firmeza:
No! Despus suaviz un poco el tono y aadi: No, por favor, no me apetece.
Sin embargo, lo que ocurri no fue en absoluto lo que se llama hacer el amor. Una vez le haba
preguntado a Sean si sera capaz de forzarla y l haba considerado ridcula su pregunta. Pero no le
hizo el menor caso al decirle ella que no le apeteca. La hizo callar, cubrindola la boca con la suya.
Le inmoviliz las manos, trat de separarle los muslos con la rodilla y, al ver que no daba resultado,
lo intent con el pie. Para justificarse, le dio a entender que pensaba que se estaba haciendo la
estrecha para jugar y se le ri en la boca mientras la penetraba como un perro de la calle,
inmovilizndole los brazos extendidos sobre la cama.
Liza se senta impotente. Le dola como jams le haba dolido, como no le haba dolido ni
siquiera la primera vez. Cuando todo termin y l le susurr al odo que saba lo bien que lo haba
pasado, pues l siempre saba si una chica lo pasaba bien, pens en Eve y en Trevor Hughes. Eve
contaba con la ayuda de unos perros, pero ella no tena nada.
Sean se qued dormido casi enseguida. Liza llor en silencio. Era una debilidad y una estupidez
propia de una chiquilla, pero no pudo evitarlo.
Eve jams hubiera tolerado semejante trato. Eve jams permita una persecucin. Ya no despus
del horror que haba vivido aquella vez al regresar del aeropuerto. Sus propios sufrimientos, pens
Liza, no eran nada comparados con los de Eve, pero eran un anticipo de un posible futuro. Eve se
haba vengado en tres hombres de lo que otros tres hombres le haban hecho, por eso lo haba
hecho, ms por venganza que por miedo o afn de seguridad o beneficio material.
Ms por venganza que por Shrove.
As iba a ser tambin su vida?, se pregunt Liza. Hacer el amor cuando le apeteciera y tambin
cuando no le apeteciera. Despus de lo ocurrido, pensaba que ya jams le volvera a apetecer.
Recordaba el da de la boda de Jonathan Tobias y cmo Eve haba aprovechado la ocasin para
darle una clase sobre el matrimonio y los usos matrimoniales, sin referirse para nada a la necesidad
de tener que hacer lo que un hombre quera cuando a una no le apeteca, pues los hombres siempre
eran ms fuertes, ni de la necesidad de trabajar para ellos, de servirles y de someterse a su derecho a
decirle a una lo que tena que hacer.
A lo mejor, no le haba dicho nada de todo aquello porque ella era entonces una nia. Pero ahora
ya haba transcurrido mucho tiempo y ya no era una nia, aunque se encontraba en una situacin de
la que no poda escapar. Era una situacin mucho peor que la primera, pues entonces lo nico que le
faltaba era el valor. Ahora no tena ningn sitio adonde escapar. Otra de las cosas que le haba
enseado Eve, aparte todas las dems que, segn Sean, no servan para nada, era la habilidad para
capear los temporales. La vida nunca haba sido amable con ellas. Ellas mismas se fabricaban sus
propios placeres con un mnimo de ayuda, sin juguetes, ni televisin, ni vdeos, ni reproductores de
CD, ni diversiones externas. Al cabo de muchos aos, les haban instalado finalmente un cuarto de
bao. En el pabelln haba una anticuada nevera y una cocina todava ms anticuada, pero en el piso
de arriba no haba calefaccin, ni edredones de pluma, ni esterillas elctricas como las que tenan
los Spurdell, ni ropa nueva los jeans y el abrigo acolchado eran las nicas prendas que no le haba
here. Ruth Rendell
confeccionado Eve sino que procedan de la tienda de la Oxfam, no saban lo que era la comida
para llevar ni la comida precocinada que ella se haba acostumbrado a comer con Sean, pero de la
que nunca se haba fiado realmente. Ellas mismas se cocan el pan en casa, cultivaban sus propias
hortalizas y se hacan las mermeladas de naranja e incluso el pastel de queso. En cuanto Bruno
desapareci, tuvieron que ir a pie a todas partes.
Su madre le haba enseado a ser dura y resistente, pero, de qu le iba a servir eso en un mundo
lleno de Spurdell y de Superway? La dureza no vala para nada, lo importante eran los certificados y
los diplomas, la familia y las referencias, un techo sobre la cabeza y un medio de transporte. Lo
importante eran la destreza y el dinero. Bueno, menos mal que ella tena mil libras.
Vio la rionera en la que guardaba el dinero sobre la mesa donde l la haba arrojado al
desnudarla. Si l hubiera sabido que tena aquel dinero, hubiera querido quedarse con l. Y en
cuanto lo hubiera querido, lo hubiera hecho. Dira que lo que ella tena era de los dos y, por
consiguiente, era suyo. Se levant, se lav todos los restos de Sean que le quedaban en el cuerpo, se
puso las mallas y el grueso jersey rojo y azul y, doblando la rionera lo ms apretada que pudo, la
introdujo en el interior de una de sus botas. Despus, volvi a acostarse, se apart todo lo que pudo
de l en la cama y se qued dormida.
here. Ruth Rendell
22
Mostrndole orgullosamente a Liza la caja de adornos navideos que haba comprado en
Harrods, la seora Spurdell le dijo que an era demasiado pronto para adornar el rbol de Navidad.
Pero no haba ninguna razn para aplazar la compra del rbol hasta el final, pues entonces los
mejores ya habran desaparecido. Philippa y los nios pasaran las Navidades con ellos y Jane
tambin. Aunque, al principio, la seora Spurdell le haba dicho a Liza el nombre de pila de
Philippa, ms tarde, siempre que se refera a ella, la llamaba la seora Page mientras que a Jane la
llamaba mi hija pequea.
Era el primer rbol de Navidad que Liza hubiera visto en su vida. Ms an, el primero del que
jams hubiera odo hablar. La lgica de arrancar un abeto, ponerle alrededor unas guirnaldas de
espumilln y colgarle de las ramas unas bolas de vidrio rebasaba su capacidad de comprensin. En
cuanto a las costumbres cristianas, Eve le haba hablado del cristianismo en la misma medida que
del budismo, el judasmo y el islam.
Oy al seor Spurdell movindose en su estudio del piso de arriba. En su escuela ya haban
comenzado las vacaciones de Navidad. Estando los dos en casa. Liza no tendra ninguna posibilidad
de baarse. Freg la baera y ech leja en la taza del excusado. Mientras limpiaba el lavabo, se le
ocurri mirar en el armario del botiqun. All, entre las pastillas de limpieza de las dentaduras
postizas, el vaporub y el ablandador de callos, encontr una caja cilndrica con una etiqueta que
deca: Sra. Spurdell, amytal de sodio, una por la noche. Sobre sus propiedades no saba nada, slo
que era algo para facilitar el sueo. Se guard la caja en el bolsillo. Si no tuviera el dinero en la
mano cuando comunicara su decisin de marcharse, lo ms probable sera que la seora Spurdell se
negara a pagarle.
Mientras pasaba el aspirador por el pasillo, estudi varias estrategias. Dispuesta a ser sincera y
no engaar a nadie, llam con los nudillos a la puerta del estudio.
Quieres entrar aqu, Liza? le pregunt el seor Spurdell. No tardo ni un minuto.
Har el estudio al final, si usted quiere dijo Liza. Le devuelvo todos sus libros.
Buena chica. Puedes llevarte otros si quieres. No tengo ningn reparo en prestar mis queridos
amigos a una persona sensata que sabe cmo tratarlos. Un buen libro. Liza, es la sangre vital de un
espritu superior.
S dijo Liza, pero ya no quiero pedirle prestado ninguno ms. Puedo hacerle una pregunta?
El seor Spurdell deba de esperar sin duda que le preguntara quin haba dicho aquella frase
sobre los buenos libros, pero ella ya saba que era Milton y saba tambin, cosa que l tal vez
ignoraba, que la haba escrito en su obra Aeropagitica. La sonrisa del seor Spurdell era toda una
invitacin a que hurgara en su cerebro.
Cmo se puede averiguar dnde est recluida una persona que ha sido condenada a una pena
de crcel?
La sonrisa del seor Spurdell se esfum como por ensalmo.
Cmo dices?
Ahora le tocaba ser sincera.
Mi madre est en la crcel y yo quiero saber dnde la tienen.
Tu madre? Dios bendito. No me estars tomando el pelo, verdad, Liza? Hablas en serio?
Liza le mir con recelo.
Yo slo quiero saber a quin tengo que escribir o a quin tengo que llamar por telfono para que
me digan dnde la han encerrado. Le quiero escribir y quiero ir a verla.
Santo cielo. Me has pegado un buen susto. El seor Spurdell se adelant un paso, se inclin
sobre la barandilla de la escalera y le dijo en voz baja:
Que no se entere la seora Spurdell.
Y por qu iba yo a decirle nada? Liza hizo un gesto de impaciencia con las manos. Hay
algn sitio donde yo pueda llamar por telfono? Alguna oficina quiero decir, o alguna comisara de
polica o algo as?
Estaba recordando vagamente las series policiacas americanas.
here. Ruth Rendell
Pues no s, creo que tendras que llamar al Home Office.
Y qu es el Home Office?
Al seor Spurdell siempre le gustaba facilitar informacin. Preguntando, a modo de prefacio de
su explicacin, No sabes lo que es el Home Office?, le dio a Liza una pequea conferencia sobre
la polica, las prisiones, la inmigracin y los ministerios del Interior. Liza tom buena nota de lo que
necesitaba saber.
Respir hondo, hizo acopio de valor y record lo que Sean le haba dicho sobre su desvalimiento
y el hecho de que, ms que una chica de diecisis aos, pareciera una nia de seis.
Por favor, me permite usar su telfono? Y podra consultar primero la gua?
De pronto, el seor Spurdell dej de ser el benvolo pedagogo que se complaca en impartir
enseanzas, frunci el ceo y apret los labios en gesto malhumorado.
No, me temo que tengo que responder que no a ambas peticiones. Aqu no puedo permitir que
ocurran estas cosas. Adems, es el horario ms caro. Tienes idea de lo que costara telefonear a
Londres a las once de la maana?
Le pagar.
No, lo siento, no es por el dinero. Se trata de un asunto en el que la seora Spurdell y yo no
quisiramos vemos involucrados. Lo siento, pero no.
Liza inclin levemente la cabeza e inmediatamente puso de nuevo en marcha el aspirador. Una
vez arreglados los dormitorios, regres al estudio y descubri que el seor Spurdell no estaba all.
Rpidamente busc el telfono del Home Office en la gua. Haba varios nmeros. Anot tres de
ellos, sabiendo que los departamentos de Inmigracin, Nacionalidad o Telecomunicaciones no le
interesaban en absoluto.
La casa ya estaba arreglada y en orden y ella ya haba cumplido su horario. Le pareci ms
difcil que nunca sacarle la paga de doce libras a la seora Spurdell, la cual se la entreg en forma
de quince monedas. Liza le dio las gracias y le dijo que se marchaba y ya no volvera a trabajar en
aquella casa. La seora Spurdell fingi no dar crdito a sus odos. En cuanto se convenci de que la
cosa iba en serio, pregunt retricamente cmo se las iba a arreglar por Navidad. Liza no dijo nada,
se guard el dinero en el bolsillo y se puso el abrigo.
Creo que eres una desagradecida dijo la seora Spurdell, y una insensata, teniendo en cuenta
lo mucho que cuesta encontrar trabajo hoy en da.
Despus empez a llamar a gritos a su marido, probablemente para que ste bajara e impidiera la
marcha de Liza. Liza sali por la puerta principal y la cerr a su espalda. Temi que uno de ellos la
persiguiera y ella se viera obligada a bajar corriendo por Aspen Close, pero no fue as. Si su
admirador el gerente del Dukes Head hubiera estado en el mostrador de recepcin, le hubiera
preguntado si poda usar su telfono, pero aquel da haba una mujer. Mientras la mujer trabajaba
con el ordenador. Liza subi al piso de arriba y se tom un bao.
Regres a casa en autobs sin esperar a Sean y pens, mientras se acomodaba en un asiento de la
parte anterior, que, para ser una nia de seis aos cmo el lechero cuya edad mental era la de un
nio?, no lo haba hecho del todo mal. Ingenio no le haba faltado, desde luego. Se haba
agenciado un somnfero, haba averiguado cmo localizar a su madre, incluso haba encontrado el
telfono, se haba despedido de su trabajo, haba tomado un bao y, a falta de toalla, se haba secado
con las cortinas del cuarto de bao del hotel.
Lo hubiera hecho mejor si se hubiera criado en Londres y hubiera estudiado en un internado?
Sean haba terminado su trabajo en el Superway tras haber colocado en las estanteras el ltimo
envase de copos de maz y la ltima lata de tomate en conserva. Estaba todava un poco fro con
ella, aunque ya se le haba pasado el enfado. Le explic que el gerente le haba estrechado la mano
y le haba expresado sus mejores deseos.
Saben algo de m? pregunt Liza. Me refiero a los de tu trabajo. Saben que tienes una
novia que vive contigo y quin soy yo y todas estas cosas?
No, no saben nada. Mis asuntos privados son slo mos. Que ellos sepan, yo vivo solo.
Irs por carretera hasta Escocia?
here. Ruth Rendell
Pues claro que ir por carretera. Vaya una pregunta. Crees que voy a comprar billetes de tren
de primera clase y que nos iremos a vivir a un hotel de lujo? Tienes mucho que aprender sobre el
dinero, cario.
Sean estaba preocupado por una nueva disposicin legal que estaba a punto de ser aprobada y
segn la cual las caravanas slo podran aparcar en los lugares donde el propietario concediera una
autorizacin expresa. Cuanto antes se fueran, mejor. La ley sera distinta en Escocia? Haba odo
decir que, en algunas cosas, s. Liza saba ms de eso que l, pues lo haba ledo en el peridico del
seor Spurdell. Saba, por ejemplo, que, si una caravana era expulsada de un solar y el propietario
no poda aparcarla en ningn otro sitio, las autoridades municipales estaban obligadas a buscarle
alojamiento. Tal vez no fuera una verdadera casa o un piso, poda ser una habitacin, incluso una
habitacin de hotel, pero algo tenan que darle. Sin embargo, no pensaba decrselo a Sean, no fuera
que ste hiciera un comentario burln sobre su inteligencia y sus aspiraciones.
Durante todo el tiempo que haban permanecido all. Liza haba mantenido la caravana
impecablemente limpia. Eve le haba inculcado el concepto de la limpieza. No poda tener la casa
sucia de la misma manera que no poda dejar de lavarse. Pero, a pesar de ello, la caravana estaba
muy vieja, rota, agrietada, rascada y con arreglos improvisados por todas partes. Aunque, en
realidad, el pabelln tambin estaba muy destartalado. Le hubiera gustado una monstruosidad
como la que Bruno haba elegido o una casa como la de los Spurdell, ella que estaba acostumbrada
al esplendor de Shrove?
La caravana y el coche, una casa y un medio de transporte. La vida sera posible con ambas
cosas. Sera posible alguna clase de futuro. Mir a Sean con expresin pensativa. La vida espartana
no era lo nico que Eve le haba enseado.
Nadie saba dnde estaba Bruno y nadie se haba preocupado por averiguarlo aparte un corredor
de fincas al que haba sido muy fcil despistar. Trevor Hughes tena una mujer que se haba
alegrado de no verle ms el pelo. Nadie saba que Sean no viva solo. ste haba mantenido en
secreto la existencia de Liza y la presencia de sta en su vida. Haba dejado el Superway y en
aquella sucursal ya no se acordaran ms de l y probablemente ya le habran olvidado.
En Glasgow le esperaran el lunes para el comienzo del cursillo. Si no se presentara, no avisaran
a la polica sino que pensaran que haba cambiado de idea. Liza saba muy poco de la vida, pero
haba sido testigo de unos acontecimientos muy especiales. Pocas personas deban de tener una
historia como la suya. Saba por experiencia, por la desaparicin de Trevor Hughes y de Bruno
Drummond, que la polica no se tomaba demasiadas molestias en buscar a hombres que hubieran
desaparecido en determinadas circunstancias. En aquel caso en particular, no era probable que nadie
denunciara la desaparicin.
La madre de Sean haca mucho tiempo que no senta el menor inters por l. Sus hermanos y
hermanas estaban desperdigados por distantes lugares y no mantenan el menor contacto con l. Su
abuelo, que no paraba de fumar, era demasiado viejo como para preocuparse. Las personas que l
llamaba amigos eran conocidos de los pubs y ocasionales vecinos de los aparcamientos de
caravanas como Kevin.
Mientras Sean miraba la televisin. Liza se estudi un buen rato en el trozo de espejo de quince
por treinta centmetros que era lo nico que tenan ella y Sean para verse la cara. Siempre haba
pensado que Eve era perennemente la misma. La mujer de la que haba escapado cien das y noches
atrs era la misma madre que la haba llevado a Shrove cuando ella tena cuatro aos, ni mayor ni
ms gruesa ni menos lozana. Sin embargo, al contemplar ahora su propio rostro en el espejo, vio a
una Eve ms juvenil, distinta de la Eve del presente, una Eve que ella ya haba olvidado, pero que
ahora regresaba convertida en ella misma. Tal como Jonathan dijera en cierta ocasin, tal como
tambin dijera Bruno, ella, que careca de padre, era un clon de Eve, la doble y la copia de su
madre.
Con los mismos mtodos de su madre y sus mismos instintos. Qu hubiera hecho Eve en su
lugar? No hubiera aguantado. Nunca ceda. Eve discuta, razonaba y protestaba tal como haba
hecho ella y, al ver que todo era intil y que ellos no atendan a razones y no comprendan sus
puntos de vista, finga ceder y adoptaba una actitud conciliadora.
here. Ruth Rendell
Retirndose a la cocina donde l no poda verla, volvi a leer las instrucciones de la etiqueta de
la caja de amytal de sodio. Una pastilla bastara para que se durmiera. Y mientras estuviera
dormido? Sean le haba echado en cara a menudo su falta de sensibilidad ante la violencia, la sangre
y la muerte.
A ella jams le haban enseado el horror de todas aquellas cosas. A diferencia de los nios que
iban a la escuela y tenan hermanos, amigos y maestros, nunca la haban condicionado para que
semejantes cosas la horrorizaran. Si algn aspecto de la muerte violenta la haba molestado, haba
sido la debilidad que haba puesto de manifiesto al vomitar tras haber descubierto el cadver de
Bruno. Sin embargo, aunque no la hubiera enseado a horrorizarse ante la contemplacin de la
sangre, Eve s le haba inculcado la necesidad de ser una perfeccionista y de hacer bien cualquier
cosa que hiciera. Y eso lo hara con toda limpieza y eficacia y sin el menor remordimiento.
A qu hora saldremos maana por la maana? pregunt.
Muy temprano. Espero que podamos salir a las ocho.
Menos mal que no llueve.
Las previsiones meteorolgicas dicen que se aproxima una zona de altas presiones. Har fro,
pero el cielo estar despejado.
No tendras que acoplar la barra del remolque?
Dios mo exclam Sean, lo haba olvidado.
Liza no estaba segura de saber hacerlo. Las veces en que l lo haba hecho, no se haba tomado la
molestia de mirar. Aquella noche, en cambio, estudi detenidamente todo lo que haca Sean y le
calibr en todas las posibles situaciones, tal como sola hacer al principio cuando estaba enamorada
de l.
Tal vez a los diecisis aos los enamoramientos no podan durar demasiado. Eran apasionados e
intensos, pero de breve duracin. Se preguntaban alguna vez los profesores como el seor Spurdell
o las personas como Eve cunto tiempo hubiera seguido Julieta enamorada de Romeo?
Sean trabajaba a la luz de una lmpara porttil y de una linterna. Envuelta en su grueso abrigo
acolchado. Liza permaneci sentada en los peldaos de la caravana en medio del silencio y la
oscuridad. Repar por primera vez en lo silencioso y apartado que estaba todo aquello. Como
Shrove. Aquel lugar tena las mismas ventajas que Shrove. No se vea ni una sola luz en los muchos
kilmetros de colinas y prados que los rodeaban. La negra tierra se confunda a lo lejos con un cielo
casi negro. Aguzando el odo, se poda or el suave murmullo del agua del arroyo.
Las estrellas estaban despuntando en el cielo, la plida Osa Mayor y la brillante constelacin de
Orin. Aquel planeta blanco, inmvil y claro, era Venus. El aire era cortante, como si flotara en la
atmsfera una escarcha invisible. Sean trabajaba, rompiendo de vez en cuando el silencio con el
ruido del metal contra el metal mientras se escuchaban las espectrales voces de las lechuzas desde
los rboles.
Liza introdujo los pulgares en el interior de la rionera y acarici los billetes. Cmo saba ella
que, si dejara vivir a Sean y se fuera al norte con l, ste averiguara ms tarde o ms temprano que
tena aquel dinero y lo querra para s? No tena ni idea. Incluso poda imaginarse la escena en que
ella dira que el dinero era suyo por ser de su madre y Sean le replicara que ella no estaba
preparada para administrarlo y que l se encargara de todo y lo utilizara para comprar la casa en la
que instalaran su hogar.
Sean termin de acoplar el coche a la caravana. Ambos volvieron a entrar y Sean se lav las
manos. Ya era muy tarde, ms de las once, y, tal como l deca, tenan que levantarse muy
temprano.
T no te preocupes dijo Sean, yo te despertar. Duermes siempre como un lirn. No creo que
pudieras despertar si yo no te sacudiera.
Liza prefiri no discutir. Su actitud disidente ya haba quedado atrs, ahora todo era
aquiescencia. Eve haba cedido ante Bruno en la cuestin de la casa y ante Jonathan en la de la
venta de Shrove. Puede que le hubiera murmurado: S, de acuerdo, a Trevor Hughes antes de
pegarle un mordisco en la mano. Cedas, sonreas y decas dulcemente: T ganas. Les hacas
creer que la victoria era suya.
here. Ruth Rendell
Despirtame a las siete y te preparar el t.
No era inslito que Liza lo dijera, pues lo deca y lo haca muy a menudo. Sean nunca se tomaba
una bebida caliente por la noche, siempre se la tomaba por la maana. Liza coloc la caja de las
pastillas detrs del azucarero, abri el cajn donde guardaban los cubiertos, los cuchillos romos y
los tenedores con los dientes doblados, y se asegur de que el afilado cuchillo de trinchar carne
estuviera en el sitio acostumbrado. Se alegraba de no tenerles miedo a las armas ni a las
consecuencias de su uso.
Sean ya estaba acostado. Tal como le vena ocurriendo desde haca dos noches. Liza se notaba la
garganta seca y los msculos del estmago en tensin. Sean no la haba tocado. La vspera ni
siquiera le haba dado un beso. Pero, aun as. Liza tena miedo de su fuerza y de su propia debilidad,
pues ahora saba algo que antes ignoraba y se hubiera negado a creer: que una mujer, por joven y
fuerte que sea, es a veces impotente contra un hombre.
Cuando se acerc a la cama y apag la luz, pens que los ojos de Sean la estaban mirando en la
oscuridad. Poco a poco, se fue acostumbrando a la ausencia de luz y entonces la oscuridad dej de
ser absoluta y, en lugar de ser negra, se volvi gris. La luna brillaba en el cielo, pero deba de ser
una media luna, pues su fulgor era muy plido y apenas se filtraba a travs de las persianas.
Sean la mir y acerc cautelosamente los labios a su mejilla. Debi de percibir su tensin, pues
lanz un suave suspiro. Cuando l se volvi de lado y se apart de ella. Liza experiment una
profunda sensacin de alivio y se retir al borde de la cama para interponer el mayor nmero de
centmetros posible entre su propio cuerpo y el suyo.
Ahora dormira y por la maana lo matara.
here. Ruth Rendell
23
Cuando soaba, Liza era ella y no lo era. Tambin era Eve. Se mir las manos y vio que eran las
de Eve, ms pequeas que las suyas y con las uas ms largas. Se haba encogido y tena la misma
estatura que Eve.
Y, sin embargo, estaba en la caravana en la que Eve jams haba puesto los pies. Saba que estaba
soando y que, por medio de un procedimiento de concentracin, podra volver a ser ella misma.
Todo estaba oscuro a su alrededor. Distingua vagamente la forma de Sean durmiendo en la cama y
un bulto a su lado como de otro cuerpo, su propio cuerpo. Haba salido de su cuerpo tal como haca
el Ka segn los antiguos egipcios. Pero no era incorprea sino slida, su mano sinti cosquillas
cuando se rasc la palma con la ua. Ahora ya no era Eve, pues sta haba aparecido de golpe y se
encontraba a los pies de la cama.
Ambas se miraron en silencio. Eve tena las manos encadenadas porque haba salido de la prisin
y Liza saba aunque ignoraba cmo que debera regresar all. A pesar de las cadenas, Eve alarg
dolorosamente las manos y, haciendo un gran esfuerzo, descolg la escopeta de la pared de la
caravana. All no haba ninguna escopeta, pero ella alarg las manos y la tom. La luz de la luna
arranc unos destellos del metal. Tiempo atrs, muchos aos atrs, Liza supo que su madre haba
descolgado la escopeta de la pared a pesar de que ella no la haba visto hacerlo.
Eve se acerc a ella, sosteniendo la escopeta en sus manos encadenadas. Sin decir nada,
consigui comunicarle el mensaje. Sera fcil. La primera vez era la ms difcil. Despus el sueo
todava sera posible y tambin la paz de espritu y el sosiego. Pasaran largos das de olvido. Eve
sonri y le revel en susurros cmo se haba envuelto en una sbana, haba tomado un cuchillo de la
cocina y haba subido al piso de arriba donde dorma Bruno.
Entonces Liza lanz un grito. Extendi las manos hacia Sean, hacia la cama y hacia su propio
cuerpo y volvi a entrar en l. Sinti su propio cuerpo a su alrededor y ste se despert en el mismo
momento en que ella tambin despertaba. Se levant y se acurruc en un rincn. La luna segua
brillando en el cielo y su verdoso resplandor penetraba en la caravana, filtrndose entre los marcos
de las ventanas y las persianas. Haca mucho fro.
Poco a poco. Liza se despej por efecto del fro. Curiosamente, en su sueo haca mucho calor.
Busc en la semioscuridad, primero la caja de las pastillas de la seora Spurdell y despus el jersey
que Eve le haba tejido. Mientras se lo pasaba por la cabeza, tuvo la terrible sensacin de que, en
cuanto asomara los ojos por encima del cuello de la prenda, volvera a ver a Eve encadenada,
sonriendo y dndole consejos.
Abri los ojos. Ella y Sean estaban solos. Le pareci extrao y casi increble que hubiera tenido
la intencin de matarle.
A pesar del fro, abri la puerta de la caravana. Los peldaos brillaban a causa de la escarcha.
Abri la caja de las pastillas y arroj las pastillas en la hmeda y crecida hierba de la zanja. La
escarcha le quem las plantas de los pies descalzos y, cuando volvi a entrar, sinti en ellas un
agudo dolor.
La desesperacin pareca aguardarla en el interior de la caravana, la sinti en la fra oscuridad y
en el olor de los cuerpos y de la comida rancia. El mundo se vino abajo cuando Eve le dijo que se
fuera. Y ahora tambin se estaba viniendo abajo y las rocas caan una detrs de otra, empujadas por
los corrimientos de tierras. Eve, Sean, ella misma. Muy pronto la tierra se abrira bajo sus pies y se
la tragara. Emiti un leve grito entrecortado y, presa de la angustia, el dolor y la soledad, se arroj
boca abajo sobre la cama y rompi en sollozos.
Sean se despert y encendi la luz. No le pregunt qu pasaba. La estrech fuertemente en sus
brazos y se hundi con ella bajo los cobertores, dicindole en voz baja que tena las manos heladas
mientras las comprima entre los cuerpos de ambos y contra su clida piel.
No llores, mi amor.
No puedo evitarlo, no s qu me ocurre.
S, puedes. Podrs en cuestin de un minuto. S por qu ests llorando.
No sabes y no puedes saberlo.
here. Ruth Rendell
Porque no puedo matarte, porque nunca matar a nadie, porque yo no soy Eve.
Lo s. Liza. Es por lo que hice la otra noche, verdad? Me pareci divertido en aquel momento,
una especie de broma, pero despus record lo que me habas dicho la primera vez que lo hicimos
en verano, me preguntaste si sera capaz de forzarte si t no quisieras y yo te dije que no. Me
avergenzo de m mismo y me odio por lo que hice.
De veras? pregunt Liza en voz baja. De veras te odias?
No saba cmo decrtelo. Me daba apuro decrtelo a la luz del da, no s. No soy como t, no s
expresarme muy bien. Me he dado cuenta de eso, de que t eres superior a m en todo.
No, eso no es cierto.
Hace mucho fro, voy a encender el gas. Creo que ya no vamos a volver a dormirnos. Son casi
las seis.
Secndose las lgrimas con la sbana. Liza le vio levantarse, envolverse en la ropa que haba por
all y acercar una cerilla al quemador de la cocina. Le dolan los ojos de tanto llorar y se senta un
poco mareada.
Lo que Sean le dijo a continuacin la dej tan estupefacta que se incorpor de golpe en la cama.
T no quieres ir conmigo, verdad?
Cmo?
Sean regres a la cama y la empuj de nuevo bajo los cobertores. Despus la abraz y le
comprimi la cabeza contra el hueco de su hombro. Sus manos estaban siempre calientes. Liza no
se haba dado cuenta antes o quiz era algo que daba por descontado. Record los soleados das del
verano en que lo haba visto por primera vez, oculta entre los rboles de Shrove mientras l miraba
desconcertado a su alrededor, misteriosamente consciente de que alguien lo estaba observando.
T no quieres ir conmigo repiti Sean, pero esta vez no lo hizo en tono de pregunta sino de
afirmacin.
Sacudiendo la cabeza bajo los cobertores. Liza comprendi que aquel movimiento no significaba
nada para l y entonces dijo con un hilillo de voz:
No.
Es porque... te forc?
No.
No lo volver a hacer nunca ms. He aprendido la leccin.
No es por eso.
No, ya lo s. Sean lanz un suspiro. Liza percibi el movimiento de su pecho al suspirar y
sinti los latidos de su corazn contra su mejilla. Es porque no pertenecemos a la misma clase
aadi. Yo soy muy vulgar... bueno, pertenezco a la clase obrera y t... aunque te hayan educado
de esta manera tan rara... ests muy por encima de m.
No, Sean. Eso no.
Basta con ornos hablar. Yo s que utilizo mal las palabras y que no conozco la gramtica.
Espero que eso cambie un poco cuando sea director. Podra pedirte que me ensearas, pero s que
no dara resultado. En cierto modo, comprend que lo nuestro no dara resultado cuando nos
conocimos en verano, slo que no quera reconocerlo ni siquiera en mi fuero interno. Creo que
estaba enamorado... mejor dicho, lo s. Nunca haba estado enamorado antes.
Ni yo tampoco.
No, supongo que no habas tenido ocasin. Yo s la haba tenido, pero nunca me haba
enamorado. Hasta que te conoc a ti. Slo quiero saber, amor mo, cmo te las vas a arreglar por tu
cuenta?
Saldr adelante.
Te quiero. Liza. No fue slo por el sexo. Te quise desde el primer momento que te vi.
Liza levant el rostro hacia l y le busc la boca con la suya. El roce de sus labios y la sensacin
de su lengua contra la suya aceleraron el deshielo de su cuerpo y enseguida experiment el
estremecimiento del deseo mientras lanzaba un suspiro de placer y de alivio. Hicieron el amor
medio vestidos y enterrados bajo los cobertores revueltos. Las manos de Sean estaban calientes y
here. Ruth Rendell
Liza las tena todava heladas, pero la llama azulada del gas calentaba el ambiente hasta el punto de
que el agua de la condensacin ya bajaba en riachuelos por las ventanas.
Eran las ocho cuando se despertaron, mucho ms tarde de lo que Sean hubiera querido. Liza
estaba preparando el t, envuelta en su abrigo acolchado, cuando l le dijo:
Ya s lo que voy a hacer, te dejar la vana.
La caravana? pregunt Liza, volvindose a mirarle.
Sean pens que lo estaba corrigiendo, como de costumbre.
De acuerdo, seora profesora, la caravana. Siempre hay que hablar con propiedad, verdad? T
siempre eres la mejor. Se te dara mejor ser profesora que mdico o abogada.
Es cierto eso de que me quieres dejar la caravana?
Pues claro que s. Vers, yo me iba a llevar la caravana por ti, pero si no vas a ir conmigo,
prefiero compartir el piso con los otros chicos, ser ms fcil.
La podras vender.
Este viejo cacharro? Y quin me lo iba a comprar?
La vacilacin de Liza dur slo un instante.
Tengo un poco de dinero dijo. Lo encontr cuando fui a Shrove. Era de Eve, pero ella se
alegrara si supiera que lo tengo yo.
Nunca me dijiste nada. Por qu?
Porque soy horrible..., o pens que t eras horrible. Ahora no vayas a enfadarte conmigo. Es
mucho dinero, ms de mil libras.
Liza se avergonz de haber pensado que l se apoderara del dinero a la primera ocasin que
tuviera. Sean la mir, sacudiendo la cabeza.
Siempre dije que no quera vivir a costa de mi novia y no lo har. Aunque ya no seas mi novia
aadi con una triste sonrisa. A ti te har falta, cario, hagas lo que hagas. Yo que t me pondra en
contacto con Heather. Seguramente se estar preguntando qu ha sido de ti. Ser un alivio para ella.
A lo mejor, despus podris ir juntas a ver a tu mam.
Liza le sirvi el t.
Te dir lo que voy a hacer. Sean. Voy a preparar un desayuno por todo lo alto con huevos,
jamn, patatas fritas y pan frito y, si la caravana se llena de olor a comida, pues que se llene.
Nos volveremos a ver algn da, verdad? pregunt Sean mientras empezaba a comerse el
primer huevo. Nunca se sabe, los dos podemos cambiar.
Pues claro que nos volveremos a ver.
Pero Liza saba que jams se volveran a ver. Ignoraba lo que hara Sean, pero ella cambiara de
tal forma que nadie la podra reconocer.
Necesitars a alguien que cuide de ti le dijo Sean un poco preocupado mientras haca las
maletas. Eran unas bolsas de plstico del Superway, el nico equipaje que tena. Le remorda la
conciencia, pensando que la iba a dejar desamparada. Te pondrs en contacto con Heather,
verdad? Todo este dinero que tienes, no creas que es tanto. Mira, te acompaar a la ciudad porque
de todos modos tengo que pasar por all. Podrs llamarla desde algn sitio.
De acuerdo.
As me sentir ms tranquilo, cario.
En lugar de sufrir por la nueva situacin. Sean experimentaba alivio. Un poco. Liza se lo lea en
los ojos. Al da siguiente, el alivio sera inmenso. Sean no podra dar crdito a la suerte que haba
tenido. De momento, procuraba disimular y finga estar muy triste.
Estar muy preocupado por ti.
Escrbeme desde donde ests y yo te escribir y te dir lo que ha sido de m. Te lo prometo.
Sean la mir por el rabillo del ojo.
Pero no escribas palabras demasiado largas.
Las dos cabinas telefnicas de la plaza del mercado estaban desocupadas. Sean aparc delante de
ellas. Rebusc en el bolsillo de la chaqueta y le dio todo el cambio que tena: monedas para llamar a
Heather y al Home Office. Haba suficientes como para que no se cortara la comunicacin aunque
here. Ruth Rendell
desde el otro extremo de la lnea la hicieran esperar. Primero, le dijo, tendra que llamar a
Informacin para que le facilitaran el nmero de Heather. Saba la direccin, verdad?
Pero quiz sera mejor que te fueras conmigo, cario. Aunque slo fuera para una o dos
semanas, hasta que encontraras un sitio adonde ir, hasta que estuvieras segura de Heather.
Liza sacudi la cabeza.
Has dejado la vana, o es que no te acuerdas? Me la has dejado a m.
Vio en sus ojos que l le agradeca la utilizacin de aquel trmino. Parecan tan enamorados
como al principio, cuando recogan manzanas en los soleados campos. Liza levant el rostro y le
dio un largo y sereno beso sin pasin. La angustiaba la idea de que hubiera pensado matarle.
Aunque no lo hubiera pensado en serio, aunque slo fuera una fantasa creada por la tensin y el
recuerdo, siempre le pesara en la conciencia. Y aquella idea, por encima de cualquier otra cosa, le
impedira mantener con l cualquier relacin de amor o compaerismo o simple amistad.
Vete y no me saludes con la mano le dijo. No te preocupes por m. Buena suerte.
Pero no pudo evitar mirar mientras el vehculo se alejaba. Sean la salud con la mano e hizo una
cosa muy curiosa. Le lanz un beso. Liza se qued sola en la fra plaza del mercado, rodeada por
todas partes de gente que iba a hacer la compra.
Las cabinas telefnicas ya no estaban desocupadas. En una de ellas haba entrado una mujer y en
la otra un chico. Se sent en el murete de ladrillo construido alrededor de un parterre vaco de flores
cuya tierra estaba cubierta por una fina capa de escarcha. No le importaba que entrara mucha gente
en las cabinas telefnicas, no le importaba que se formara una cola de cincuenta personas. Tampoco
le importara que alguien entrara, arrancara los telfonos y los destrozara como haban hecho con el
que haba en el exterior del Superway, pues no pensaba llamar a nadie. Lo nico que tena que hacer
en aquellos momentos era averiguar dnde estaba cierta calle.
Empez a pensar en ello. Como no ocupara su mente en algo prctico, se morira de miedo y se
dara cuenta de lo absolutamente sola que estaba. Ms tarde o ms temprano tendra que afrontar
aquella situacin, pero, de momento, prefera no hacerlo. La imagen de una estpida e ignorante
chiquilla llorando sentada en un murete de ladrillo apareci de repente ante sus ojos, pero ella
decidi impedir que se hiciera realidad. Tendra que entrar en una tienda y preguntar.
No lo saban. En la tienda vendan unos pequeos objetos que Liza crea recordar que se
llamaban souvenirs, broches, llaveros, cajitas, animales de felpa, muecas de plstico y jarras de
porcelana. Todo era tan feo que no poda creer que alguien quisiera comprarlo. Los que trabajaban
en la tienda no eran de all.
Podra buscarla en un plano le dijo un empleado.
Y eso cmo se hace? pregunt ella.
La miraron con una cara muy rara, pero, aun as, le contestaron:
En una papelera, es el mejor sitio, hay una tres puertas ms abajo.
All estaba. Tenan un plano de la ciudad y no parecieron sorprenderse de que ella lo pidiera. Su
destino estaba muy lejos, a unos tres kilmetros por lo menos, calcul, tomando como base la
escala.
Por el camino, se cruz con gente que haba pasado toda la noche en la calle o en un portal con
un poco de suerte. Le vino a la memoria lo que Sean le haba dicho sobre los pobres mendigos que
duermen en la calle. Terminara como ellos? Era una posibilidad. Mil libras no eran una fortuna
tal como ella haba pensado cuando se llev la caja de hierro. No eran mucho si un simple par de
zapatos que vio en el escaparate de una tienda costaba una vigsima parte de ellas.
Las tiendas se acababan un poco ms all. Despus vio un lugar con una bomba contra incendios
de color rojo medio fuera de una puerta. El hecho de haber visto una igual en la televisin le
permiti identificar lo que era. Al lado haba un impresionante edificio con una lmpara azul por
encima de la puerta y unos tablones de anuncios a ambos lados de la puerta. La lmpara azul como
la del coche le dijo lo que era aquel edificio antes de que viera el rtulo de la Polica del Condado.
Se detuvo para echar un vistazo al cartel del tabln de anuncios y lo ms curioso fue que
reconoci la pintura de Bruno antes de darse cuenta de que aquello era su propio retrato. Los
acusados rasgos, los fuertes colores que nunca se haban parecido ni a sus rasgos ni a sus colores.
here. Ruth Rendell
Nadie que pasara la hubiera podido reconocer. Nadie hubiera podido establecer la menor relacin
entre los colores marrones y amarillos del letrero y la chica que lo estaba contemplando.
La polica no hubiera podido hacer ms. Era lo nico que tena. Probablemente jams se haba
tropezado con una persona desaparecida, de la cual no existiera ninguna fotografa. El cartel deca:
Han visto a esta chica?. Despus explicaba que haba desaparecido e indicaba su nombre y edad,
su estatura, su peso y el color de su cabello y rogaba que cualquier persona que conociera su
paradero se pusiera en contacto con la polica.
Liza dio media vuelta. Estaba loca de contento y se senta rebosante de esperanza. Eve no la
haba olvidado, Eve la necesitaba. El hecho de que nadie la hubiera encontrado se deba a que la
nica imagen que exista de ella era el extrao pintarrajo de Bruno. Ech a andar con paso ligero
por aquella calle de casitas rojas todas unidas entre s por una larga hilera de tejados y chimeneas y
diminutos jardines, cada una de ellas con un automvil en la calzada. Una sensacin de calor le
recorri el cuerpo mientras la sangre aflua a sus mejillas.
La casa a la que se diriga no sera como aquellas, pens, sino como la de los seores Spurdell o
como la que Bruno haba estado a punto de comprar o bien una mezcla de ambas. Ahora estaban
empezando a aparecer casas de aquel tipo, todas rodeadas por sus propios jardines vallados.
El nombre del lugar donde ella haba crecido y el ao de su nacimiento. Shrove Road estaba en
las afueras de la ciudad donde ya empezaba el campo. El nmero 76 no era en absoluto lo que ella
esperaba sino una casa que pareca una reliquia de lejanos tiempos pasados en los que no haba ms
edificios que la iglesia, el castillo y las granjas. Aqulla deba de haber sido una granja que se
levantaba en el centro de un gran terreno arbolado.
De pronto temi que no hubiera nadie en casa o que sus suposiciones y clculos fueran errneos
y ella tuviera que regresar de nuevo a la parada del autobs que haba ms all del lugar donde antes
se haba cruzado con los mendigos. El timbre de la puerta no tintineaba como el de Aspen Close ni
resonaba como el de Shrove. Simplemente emita un zumbido. Apart el dedo como si el insecto
que lo haba producido la hubiera picado y despus volvi a pulsar el timbre con ms confianza.
Jane Spurdell no la reconoci. Liza lo adivin y entonces se ech el cabello hacia atrs para
facilitarle la tarea.
Ah, s. Eres Liza. Espera un momento. Liza Holford.
S.
Pasa. Estars muerta de fri. Una mirada a la calle bast para hacerle comprender que Liza se
haba desplazado a pie. Desde dnde?. Esto est en el quinto pino.
Estoy acostumbrada a vivir en el quinto pino dijo Liza y se fue el comienzo de las
confidencias.
No de todas, no de aquellas cien noches de su vida, simplemente los detalles esenciales y un
esbozo de su presente situacin.
Jane Spurdell prepar caf. Despus pasaron al saln que estaba hecho un desastre, pero un
desastre simptico, con libros en los estantes y amontonados sobre las mesas e incluso en el suelo.
Quiero estudiar derecho, pero s que me queda un largo camino por recorrer. Tengo que pasar...
no recordaba las denominaciones de los niveles de los exmenes... los niveles C o G o algo por el
estilo. Y quiero localizar a mi madre e ir a verla. Tengo mil libras y una caravana donde vivir.
Estudiar derecho me parece una buena idea. Por qu no? dijo Jane Spurdell. Puedes utilizar
mi telfono si quieres llamar a tu madre. Mir a Liza con cierto recelo. En lo de la caravana ya no
estoy tan segura. No s si has venido a preguntarme si la podras aparcar aqu, tendra que pensarlo.
No, la tengo en un sitio de donde me obligarn a marcharme y, si ven que no puedo, me sacarn
de all y me buscarn un sitio donde pueda vivir. Liza se termin el caf. He venido para pedirle
un favor que s que usted me puede hacer.
S?
Liza no quera reconocerlo, pero, por un instante. Jane haba adoptado un tono de voz muy
parecido al de la seora Spurdell.
Por favor, me podra usted echar una mano para que pudiera estudiar?
here. Ruth Rendell
Jane lanz un suspiro de alivio. Liza se dio cuenta. Deba de esperar otra cosa. Deba de temer
que le pidiera dinero, tiempo, atencin... y tal vez incluso afecto.
S, pues claro que puedo contest Jane con una radiante sonrisa en los labios. Nada podra ser
ms fcil. Ser facilsimo. Podras empezar en enero. Ojal hubiera ms personas como t. Eso es
todo?
Liza suspir. Se portara bien y no rompera a llorar ni hara confesiones. Estaban empezando los
buenos tiempos, se concentrara en eso y procurara ser fuerte.
Es lo nico que quiero. Ir a la escuela. Alarg la mano en la que sostena la taza. Me podra
tomar otra taza de caf, si no le importa?

(1993) El Pajaro Del Cocodrilo

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

(1993) El Pajaro Del Cocodrilo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

El pjaro del cocodrilo: ndice Ruth Rendell

Eve entr para darle las buenas noches.

Qu le estaba haciendo aquel hombre? pregunt Sean.

Estaba muerto? pregunt Sean con la voz ronca.

Era su sortija? pregunt Sean.

Ests soando, cario? le pregunt Sean. Te he preguntado en qu estabas pensando y ni me

Qu era? pregunt Sean. Un televisor?

Ests hablando de cinco aos atrs, verdad? dijo Sean.

De pronto. Liza se dio cuenta de que Sean estaba durmiendo.

No hubiera tenido que hacerlo dijo Sean.

Вам также может понравиться