SALVO DIBUJAR

Fernando Bolaos

La maestra le dijo: Salvador, estoy cansada que tengas tantos papeles desordenados en tu carpeta.
Quiero que revises todo ello, guardes en tu folder lo que sirve y eches en la papelera lo que no sirve.
Entendiste? Frunciste el ceo, hiciste un mohn y asentiste con la cabeza, pero no dijiste nada. Casi
siete aos en el sistema escolar te haba enseado que, para sobrevivir, debas acatar, aunque en el
fondo siguieras decidido a seguir haciendo lo que te gustaba: dibujar. Porque eso es tu vida. Dibujar,
dibujar, estar siempre dibujando. Tu cuarto est lleno de papeles y libretas que llenas con tus dibujos,
con tus historias. A veces son los monstruos que te acosan en tu imaginacin pero que mantienes a raya
plasmndolos en una hoja blanca, con sus poderes intactos y sus mutaciones. Tambin tus hroes,
porque no son los hroes la otra cara de la moneda de los villanos y los monstruos? Al fin y al cabo,
todos son seres extraordinarios, con capacidad para volar, atravesar las paredes o controlar la mente. El
Hombre Araa y el Capitn Amrica haban sido tus preferidos, pero poco a poco comenzaste a inventar
los tuyos propios, combinando poderes y debilidades como lo habas hecho antes con tus juegos de
Lego. Cuando te compran un nuevo juego te demoras casi nada en armarlo segn las instrucciones
precisas y complejas que aprendiste a seguir, incluso antes de aprender a leer. Pero luego desarmas las
piezas y las almacenas en las gavetas y cajones de tu cuarto donde estn guardados los otros juegos y
entonces se convierten en la materia prima para tus nuevas creaciones, esas sin manual pero que las
imaginas primero en tu mente. As son tus hroes ahora, combinacin de muchos otros. Te has
preguntado si los buenos pueden ser malos y los malos, buenos, porque, al final, son una mixtura de
virtud y maldad, como somos las personas.

No te acuerdas cuando comenzaste a dibujar, pero ests seguro que fue cuando eras muy, muy chico. Tu
mam guarda algunas de tus libretas con tus creaciones seminales, que ahora te da vergenza decir que
son tuyas. Haba un tiempo que conservaban todo lo que esbozabas, cada pedazo de tu creatividad,
pero luego se cansaron. Era demasiado material y los estantes del librero de casa comenzaron a
rebalsar. Muchas noches, cuando es hora de dormir, te llevas una libreta, tus lpices y una linterna, y te
tapas con las sbanas para seguir dibujando un rato ms metido en la cama. Hace un tiempo te
prohibieron que dibujaras en el colegio, porque decan que no te concentrabas en lo que era realmente
importante. Pero te las arreglabas para hacerlo en pedacitos de papel que escondas entre los libros y
la ropa. No para de dibujar, te acusaban tus compaeras de mesa. Pero mientras ms te lo prohiban,
ms insistas. Luego comenzaron a decir que tal vez seras un gran dibujante. Y tus compaeros te
pedan que les ayudaras con los dibujos de las tareas, o simplemente pedan una de tus creaciones para
sus cuadernos. Salvador es un doer- dijo una vez tu padre. Lo le en una parte; es un nio que
siempre tiene que estar haciendo algo, siempre armando, siempre cortando, siempre dibujando. Las
terapias solo confirmaron que tenas que aprender a concentrarte. Hacer esto me tranquiliza, dijiste
una vez en la terapia. S, porque vas a terapia desde hace tres o cuatro aos. Sabes que tus padres o tus
maestros la necesitaran ms que t, pero que ests en terapia deja a los adultos tranquilos, con la idea
de que estn haciendo lo correcto para ayudarte. Y no eres el nico. Ms de la mitad de tus compaeros
estn en alguna terapia. Algunos por ser muy traviesos e hiperactivos, otros por aprender lento; unos
por expresar demasiado sus emociones, otros por no expresarlas. No conoces a ningn chico normal, y
tal vez los que no van a terapia son los que han sabido escapar del sistema o porque sus familias no
tienen suficiente plata para pagarla.
Adems, las computadoras y el Internet: son parte de tu vida diaria, como de todos los chicos de tu
edad. Has probado muchos juegos y preguntas por la clave de wifi donde vayas. Nadie te ha enseado
los programas; los aprendiste viendo videos. Recientemente, has aprendido a dibujar en la computadora
y t solo has instalado los programas que te permiten disear y llevar a tus hroes del papel a la
pantalla. Pero, a diferencia de tus compaeros que se desesperan y no saben qu hacer cuando les
quitan los aparatos o el Internet, t nunca te aburres. Cuando no hay tablets o smartphones tu
imaginacin comienza a volar y basta un papel para tenerte animado y ocupado por horas. Y pensar
que tus profesoras dicen que nunca eres capaz de concentrarte por ms de cinco minutos!

Despiertas, entonces, de la ensoacin que te llev lejos por un momento. Tu maestra est en la otra
parte de la sala, pero sabes que volver por tu carpeta en cualquier momento para ver si has hecho lo
que pidi. As que, un poco resignado, comienzas a sacar todo lo que est dentro de tu carpeta y lo vas
ordenando en dos grupos: en uno estn los dibujos de X-Ray y su lucha galctica con Superpez, y todos
los borradores que elaboraste a lo largo de cuatro semanas; en el otro, las esquelas del colegio que
nunca llevaste a la casa, las hojas de ejercicio de comunicacin y matemtica que hiciste de manera
apurada, las fotocopias del curso de ciencia, con los grficos sobre las fallas tectnicas y los terremotos,
que debiste leer. Ahora s, todo listo. Tomas tus dibujos y los guardas cuidadosamente en la carpeta;
tomas las esquelas, los ejercicios y las fotocopias y las echas en la cesta de la basura. Y esperas con
confianza a que regrese tu maestra. Has cumplido con la instruccin que te dio.