2280TM01PMARIAPEREIRA000069229

MARIA LEONOR F. A.
DE SEABRA PEREIRA
HISTÓRIA, MITO E FUGA FICCIONAL
EM
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO
PORTO
1999
MARIA LEONOR F. A. DE SEABRA PEREIRA
HISTÓRIA, MITO E FUGA FICCIONAL
EM
ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO
PORTO
1999
Dissertação de mestrado
apresentada à Faculdade de Letras
da Universidade do Porto
PREFÁCIO
A presente dissertação sobre aficçãohistórica de António Cândido Franco vem na
sequência dos Seminários de Mestrado em Línguas Românicas Modernas e
Contemporâneas e traz marcas indeléveis do que, quer na fase lectiva, quer na de
preparação e discussão dos respectivos trabalhos, essa experiência intelectual para mim
significou. Por isso esta dissertação acaba por reflectir, dentro embora do respeito pela sua
especificidade académica, esse vector de continuidade - na escolha do tema, na eleição da
perspectiva de análise e também na opção por abordar certos aspectos da Vida de
Sebastião Rei de Portugal através de sucessivas aproximações em diferentes capítulos.
Concebida e realizada em condições nem sempre propícias à pesquisa e à
elaboração textual, a presente dissertação testemunha sobretudo da minha relação com
aquelas Presenças Reais de que nos fala Georges Steiner - os textos literários e os
sentidos que neles nos solicitam. E, ciosa sem dúvida da atitude de seriedade que lhe
subjaz, esta dissertação assume as modestas ambições de contributo inicial para outro
estudo mais profundo, isto é, pretende apenas apresentar uma sondagem de formas do
conteúdo e da expressão através das quais a narrativa de António Cândido Franco busca
II
um sentido transmanente para o Homem e a História - um sentido no Amor que se gera e
manifesta na Vida que lhes é imanente, mas que misteriosamente parece querer
transcendê-la.
Devo uma sincera palavra de agradecimento aos orientadores dos Seminários que
tão proveitosamente frequentei - Profs. Doutores Ferreira de Brito, Isabel Pires de Lima,
Celina Silva e Maria do Nascimento Carneiro.
Lembrarei sempre com profundo reconhecimento a orientação deste trabalho por
parte da Prof. Doutora Maria de Fátima Marinho - calorosa no acolhimento, solícita na
sugestão, generosa na facultação de bibliografia, certeira no discernimento e justa na
correcção.
Porto, Páscoa de 1999
Maria Leonor F. A. de Seabra Pereira

1
Introdução
Confrontando-me com a obra de António Cândido Franco, nesta nossa época
ao mesmo tempo afecta e relapsa a valores decisivos do tradicional património da
História («o enfraquecimento da ideia romântica de nação, o ocaso das grandes
narrativas, o cepticismo acerca das lições do passado, a consequente incerteza quanto
ao futuro, etc.») \ proponho-me intentar uma leitura estruturante e tematologicamente
orientada (História, Mito, Amor, Sagrado e Identidade nacional) de um discurso
literário que, embora com a dominante deficçãonarrativa, me interpela por fundir essa
ficção com o relato de evocação historiográfica e com especulação mitográfica, tal
como intermitentemente funde o modo narrativo com o modo lírico - entre uma
extrapolação aforismática, afectiva e sapiencial, tributária de Agustina Bessa Luís; e
variantes mitigadas da ressurreição fantasmática e paroxística de certo Raul Brandão
(1) - Isabel Pires de Lima, «Tempos sebásticos: os fins de século», in Marie-Hélène Piwrák (ed.), Regards sur
deux fins de siècles (XDC-XA). Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1996, pp.. 57-59 e 70; F. J. Vieira
Pimentel, «Em tomo do ensino das literaturas nacionais: algumas considerações», Arquipélago-Linguas e
Literatura. XV, 1998, p.292.
2
(liminarmente convocado para, em pregnante epígrafe extractada do Húmus1, tonalizar
a atmosfera e patrocinar o ethos de Vida de Sebastião Rei de Portugal).
De Memória de Inês de Castro (e seu peculiar contraponto diegético) a Vida
de Sebastião Rei de Portugal (em que aquele contraponto cede lugar a único, mas
desconcertante, veio diegético), a narrativa de inspiração histórica de António Cândido
Franco ultrapassa em estranheza estrutural o que de «género híbrido» sempre teve o
romance histórico, mesmo quando os seus autores ensaiavam uma relação metafórica
com modelos arquetípicos. 3 Conjuga, antes, uma ambígua condição discursiva que
diríamos similar à dos derradeiros livros de Oliveira Martins - quando, como se
ressente na reacção epistolar de Eça de Queirós, a «lógica da ficção» progride
ironicamente através dos próprios excessos de pormenor na descrição evocativa (e
que, em vez de credibilizarem documentalmente a referencialidade, confortam com
«efeitos de real» a recriação ficcional) - com um desdobramento de inferências
especulativas e gnómicas (que tanto soam num timbre nietzscheano, como num timbre
lusíada à maneira de Pascoaes e da «filosofia portuguesa»). Depois, a narrativa de
António Cândido Franco conduz-nos para uma mais insólita condição discursiva que,
(2) - «Através da paciência e da mentira, todo o esforço do homem tende para outro homem para o homem ideal,
para a figura de sonho, que há-de ser um dia a criação dos vivos e dos mortos - o sonho realizado - o universo
realizado.»
(3) - Veja-se G. Lukács, Le Roman Historique. Paris, Payot, 1977; Carlos M. Rama, La Historia y la novela, 2a
ed., Madrid, Ed. Tecnos, 1975; Joseph Turner, «The Kinds of Historical Fiction: An Essay in Definition and
Methodology», in Genre, Oklahoma, tXII, 1979, 333-355; Harry Shaw, ne Forms of Historical Fiction, T ed.,
Ithaca & London, Cornell Univ. Press, 1985; Elisabeth Wesseling, Writing History as a Prophet -
Post-modernist Innovations of the Historical Novel. Amsterdam &Philadelphia, John Benjamins Publishing
Company, 1991 (pp. 42 segs., a propósito de Manzoni); Michel Vanoosthuyse, Le Roman Historique (Mann,
Brecht, Doblin). Paris, P.U.F., 1996 (sobretudo p. 42); Celia Fernandez Prieto, Historia Y Novela: Poética de la
Novela Histórica, Pamplona, Ed. Universidad de Navarra, 1998.
(4) - Cf. Carlos Reis, «Fait historique et référence fictionelle; le roman historique», in Dedadus (Revista
Portuguesa de Literatura Comparada), N° 2, Dezembro de 1992; idem, «Estatuto ideológico y semionarrativo de
la novela histórica», in Maria Gracia Profeti et ai, Refundación de la Semiótica. Sevilla, Editorial Don Quijote,
1993, pp. 33^9.
3
sem abdicar daquelas ressonâncias, tonaliza-as talvez mais por uma narrativa de
«paixão do conhecimento» à maneira de Agustina e sujeita-as a todas as experiências
pós-modernas, por vezes arrastando numa vertigem de deslocações espácio-temporais,
de proliferação de motivos e símbolos, de dispersão por figuras histórico-culturais e
por personae, que subverte a reestruturação da narrativa pela «arte da rosácea»
imperante no romance lírico de Vergílio Ferreira ou de Agustina Bessa-Luís (como
sabemos com Robert Bréchon e com Álvaro Manuel Machado).5
Por outro lado, sem embargo das perturbações trágico-cómicas ou mesmo
grotescas , deparo-me com difusa ilustração diegética de uma valorização sófica da
simbiose esotérica do erotismo e do sagrado (à maneira de uma Natália Correia) e,
sobretudo, com uma difusa ilustração diegética do programa de palingenesia e
prognose do narrador, que conjuga interpretação iniciática (e mítica) do Amor, visão
mítico-profética (mas não escatológica, nem providencialista)7 da História e filosofia
arracionalista e milenarista do destino português.
No fundo, nesta narrativa que não se apresenta interessada em encorpar a
bibliografia "séria" sobre o sebastianismo como episódio histórico ou sobre o
(5) - Robert Bréchon, «Prefácio à tradução francesa», in Virgílio Ferreira, Alegria Breve, 5' ed.. Lisboa,
Bertrand, 1981, pp. 7-11; Álvaro Manuel Machado, Agustina Bessa-Luís: O Imaginário Total. Lisboa, Publ.
Dom Quixote, 1983.
(6) - No sentido (aliás brandoniano, como outros rasgos de A. Cândido Franco) de que o grotesco «has a harder
message» do que a tragicomédia: «It is that the vale of tears and the circus are one, that tragedy is in some ways
comic and all comedy in some way tragic and pathetic.» (Philipe Thomson, The Grotesque. London, Methuen,
1972, p. 63).
(7) - Cf. Antonio Quadros, A Teoria da História em Portugal, Vol. n, A dinâmica da História. Lisboa, Espiral,
s./d.
4
sebastianismo como mito cultural (mas apenas interessada em manipular os seus
dados), nem pretende deixar-se assimilar pelo saturado corpus literário (narrativo,
dramático e sobretudo lírico) de tradicional exploração panegírica9 e/ou elegíaca dessa
temática sebastianista10, pode-se descobrir uma tenção profética paradoxalmente
etnocêntrica e ecuménica (além de paradoxalmente caricatural como «mentira»
artística11 e de paradoxalmente metaficcional como pós-moderna narrativa narcisista ).
De facto, sob a acracia e o humor, não se descarta a utopia de Portugal como Nação
Precursora, cumprindo um messianismo universal, não já militar, ou político, ou
económico, mas antropológico; e a atribuição dessa vocação messiânica implica
veladamente a integração superadora, em irónico regime agnóstico, da interpretação
paracletiana dos Descobrimentos portugueses (que assomou em Jaime Cortesão e
requintou até ao neo-franciscanismo joaquimita de Agostinho da Silva) e, menos
veladamente, do neo-sebastianismo linguístico-cultural (oriundo de Pascoaes e de
Pessoa e apropriado pela «filosofia portuguesa», em geral, e por António Quadros, em
(8) - Veja-se sobretudo A. Costa Lobo, Origens do Sebastianismo, 2a ed., Lisboa, Ed. Rolim, 1982; João Lúcio de
Azevedo, A Evolução do Sebastianismo, 2" ed., Lisboa, Clássica Editora, 1947; Joel Serrão, Do Sebastianismo
ao Socialismo em Portugal, Lisboa, Livros Horizonte, 1969; António Machado Pires, D. Sebastião e o
Encoberto, Lisboa, Fundação C. Gulbenkian, 1969; José Alberto Veiga, Fonction et Signification Sociologique
du Messianisme Sébastianiste dans la Société Portugaise, Paris, Sorbonne (éd. Polie), 1979; António Quadros,
Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 2 Vols., Lisboa, Guimarães Ed., 1982-83; Eduardo Lourenço,
«Sebastianismo: imagens e miragens», in Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa,
Gradiva, 1999, pp. 133-142.
(9) - Até porque, em António Cândido Franco, «Sebastião, o rei português, vale não porque a sua história seja,
nos seus valores, para ser tomada a sério, como modelo adulto e estrutural, como pensou o Malheiro Dias» (Vida
de Sebastião Rei de Portugal, Lisboa, Publ. Europa-América, 1991, p. 205).
(10) - As obras de A. Machado Pires e de António Quadros citados na nota (8) incluem larga colectânea dessa
literatura tradicional de inspiração sebástica.
(11) - «A arte tem de mentir para deixar o terreno da realidade e se fazer ideal» (Vida de Sebastião Rei de
Portugal, p. 15); «É como caricatura, e por conseguinte como arte, que o sebastianismo me interessa, e não como
sinto», afirma a dado passo o mesmo narrador (Lisboa, Publ. Europa-América, 1993).
(12) - Na acepção proposta e fundamentada por Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional
Paradox. New York/London, Methuen, 1984 (especialmente pp. 6-7, 20).
5
particular) . Assim, através de personagens e acontecimentos da intriga, através de
símbolos e mitos, e, sobretudo, através da marginalia interpretativa e sentenciosa que
incessantemente o narrador vai tecendo, ressalta a justificação e o projecto de Portugal
como lugar e agente da simbiose étnica e histórica da terra e do mar, do Norte e do
Sul, do Cristianismo e das demais grandes religiões - assim abrindo caminho para uma
nova e superior condição universal da Humanidade, dimanada enfim da primazia do
Amor. E ressalta que é o ethos amoroso que distingue D. Sebastião, que o irmana a D.
Inês de Castro, que de ambos faz as únicasfigurasgenuinamente «poéticas» da história
de Portugal e, até, seu alfa e seu ómega.14
Opto, pois, liminarmente, por uma espécie de exercício de crítica de
identificação, em que por vezes fosse dado quase por adquirido, e pudesse portanto ter
menos extensas interferências, o momento de «descida à materialidade do texto»
(como diria Jean Starobinski) e me fosse permitido situar-me mais no plano empático
da «relação crítica», isto é, da possível coincidência da minha consciência cognoscente
de leitora com a consciência do mundo inscrita na composição formal e no imaginário
do texto (como diria Georges Poulet)15.
(13) - Cf. António Quadros, Portugal - Razão eMistério, Vol. 1,2a ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1988, p.25.
(14) - De acordo com proposições da «Introdução» de Vida de Sebastião Rei de Portugal: «Sebastião interessa-
me porque vejo nele o que vejo em Inês de Castro, o amante. O amante é o louco e também o mistificador» (p.
11 ), «Sebastião é, além de Inês de Castro, a única figura verdadeiramente poética da história de Portugal» (p.
11), «a história de Portugal está toda compreendida entre Inês de Castro e Sebastião, duzentos anos de vida a
criar mundos desde as Canárias até às Molucas» (p. 11), « Se as feridas de Inês foram a fonte onde Portugal
bebeu ao peito o leite genesíaco do seu nascimento, as feridas de Sebastião foram a fonte onde Portugal bebeu,
moribundo, o leite da velhice e da ressurreição» (p. 11 ).
Sobre a produtividade paralela dos dois mitos (inesiano e sebástico) na literatura, veja-se Maria Leonor
Machado de Sousa, Mito e Criação Literária, Lisboa, Livros Horizonte, 1985.
(15) - Sobre estas noções básicas da crítica de identificação da escola de Genève, em especial do Georges Poulet
de La Conscience Critique e do Jean Starobinski de La Relation Critique, veja-se Robert R. Magliola,
Phenomenology and Literature -An Introduction, West Lafayette-Indiana, Purdue Univ. Press, 1977, Part 1,
Chap. 2.
Em contrapartida, corro o risco de a minha intervenção, selectiva e associativa,
com os elementos do texto parecer de quando em vez relevar da heresia da paráfrase
(já condenada pelo New Criticism). Mas creio que não haverá razão para a confundir
com mera paráfrase fluida, apesar das eventuais (e pertinentes) homologias com uma
narrativa que afrouxa os nexos lógicos e privilegia a sinuosidade simbólica e profética
em desfavor da clara e ordenada discursividade.
Com efeito, se pensarmos que (para utilizarmos termos oriundos de Wolfgang
Iser) 16 as estruturas de solicitação à resposta do leitor ínsitas na narrativa de António
Cândido Franco são de impulso para a apreensão de múltiplos sentidos (errantes e
esquivos, ou reiterados e entrecruzados), não tomei isso como convite a uma leitura
desconstrutivista: respeitando a diferença (à Derrida) na obra, não reivindico tanto a
leitura como diferença desconstrucionista, mas antes, vendo essa obra como
dinamismo de sentido policodifícado, procuro uma leitura que a coloca semioticamente
«num universo codificado» .
Dentro da perspectiva adoptada, privilegiei na obra de António Cândido
Franco, para objecto do meu estudo a narrativa Vida de Sebastião Rei de Portugal,
tendo em conta a superior amplitude dos vectores ideotemáticos e o superior alcance
dos problemas técnico-formais que apresenta. Achei, porém, pertinente abrir o meu
trabalho por uma breve análise da narrativa antecedente, Memória de Inês de Castro,
(16)- Veja-se sobretudo The act of reading e Prospecting. Baltimore, The Johns Hopkins Univ. Press, 1989.
(17)- O. Calabrese, // linguagiodell'arte. Milano, Bompiani, 1985.
7
constituindo assim o Capítulo I em verdadeira introdução ao estudp da ficção de
António Cândido Franco; e julguei também pertinente não abdicar de relacionamentos
com aquele dos ensaios do autor (Teoria e Palavra) que me pareceu mais
conexionável com as questões suscitadas por Vida de Sebastião Rei de Portugal.
Na análise e interpretação desta obra, certos aspectos - tratamento de espaço e
tempo, caracterização de personagens, composição narrativa, etc. - podem ser focados
nos Capítulos II, IH, IV e V. Não se trata, porém, de meras retomas intermitentes para
enfatizar as minhas observações. Trata-se de aproximações conscientemente graduadas
e diferenciadas, não só porque vão passando de breves e sintéticas (Capítulos II e III) a
extensas e analíticas (Capítulos IV e V), mas sobretudo porque derivam de ópticas
diversas, indo da perspectivação de categorias semióticas da narratologia até à
captação e valoração das formas do conteúdo do texto.

8
CAPITULO I
MEMÓRIA DE INÊS DE CASTRO
E OS CAMINHOS DA IDENTIDADE
«Já em outro [livro] falei de Inês de Castro...», diz a determinada altura o
narrador de Vida de Sebastião Rei de Portugal1. E, com efeito, a narrativa de António
Cândido Franco faz caminho para Vida de Sebastião Rei de Portugal através de
Memória de Inês de Castro, num duplo sentido: o mais óbvio, que é o da ordem
cronológica num trajecto de maturação ficcional e estilística; e outro mais profundo,
que é de ordem semântico-pragmática e técnico-formal, na medida em que Memória
de Inês de Castro explora já macro-signos (temas, motivos, mitos, arquétipos,
personagens...) que serão decisivos em Vida de Sebastião Rei de Portugal, ao mesmo
( 1 ) - António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 11.

9
tempo que ensaia já vários processos retórico-estilísticos do seu narrador
pós-moderno2.
Por consequência, parece-nos oportuno, se não indispensável, que o nosso
estudo de Vida de Sebastião Rei de Portugal faça também caminho através de uma
leitura introdutória3 de Memória de Inês de Castro e do que nela já condiciona o
confronto dos receptores com aquela obra seguinte.
1. Amor e linguagem, conhecimento e criação
Amor e identidade constiruem-se também hoje em questões vitais, que
originam apaixonada busca de um conhecimento totalizante e, dialecticamente, de
reinventar o mundo e o Homem, numa reinvenção das palavras já inventadas, à
maneira de Almada Negreiros.
Se este pressuposto e este desígnio constituem vectores principais de Memória
de Inês de Castro, também lembrando que os «limites do meu mundo são os limites da
minha linguagem» (no dizer de Wittgenstein)4 entendemos a extrema atenção que
(2) - Embora a desconcertante ousadia estrutural da narração de Vida de Sebastião Rei de Portugal só
parcialmente se entremostre na estrutura narrativa de Memória de Inês de Castro, onde reina um contar quase
tradicional dentro da alternância, na rede de parentescos dinásticos peninsulares, de dois veios diegéticos
centrados, um, em Portugal e outro nos restantes reinos ibéricos.
(3) - Dado esse carácter introdutório deste capítulo não o sobrecarregamos com reflexões possibilitadas pela
vastíssima bibliografia inesiana, em tempos inventariada por Adrian Roig (Inesiana. Coimbra, B.G.U.C, 1986).
Veja-se, apesar disso, Maria Leonor Machado de Sousa, Inês de Castro na literatura portuguesa. Lisboa, ICLP,
1984; Maria Leonor Machado de Sousa, Inês de Castro - Um Tema Português na Europa. Lisboa, Edições 70,
s./d.; Maria de Fátima Marinho, Inês de Castro - Outra era a vez.... Porto, Separata de Línguas e Literaturas -
Revista da Faculdade de Letras do Porto, 1990.
(4) - Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico-Filosófico Investigações Filosóficas. Lisboa, Fundação C.
Gulbenkian, p. 114.
10
António Cândido Franco - o ensaísta de Teoria e Palavra5, o crítico empático de
Pascoaes e do Saudosismo6, oficcionistade temática sebástica e inesiana - concede
não só àquele binómio mas também à linguagem que se quer a primeira e que, por isso,
pretende atingir a verdadeira nudez, donde lhe virá a força ímpar.
Na sua obra, o autor textual assume-se como o poeta, o criador da palavra e o
progenitor dos «mundos possíveis», ou o místico, o do ministério do silêncio ou da
oração - seres privilegiados que vivem pela imaginação e que se aproximam do fundo
e da nudez, centro pleno das coisas. É assim que o sonho («revelação profunda duma
existência encoberta que vive em nós»), a imaginação e a memória se podem articular
harmoniosamente. Para o narrador de Memória de Inês de Castro, o ser que sonha é
um ser em contacto com a origem do mundo, com a infância original do homem e da
criação. No dizer de António Cândido Franco «A faculdade que faz com que a poesia
se possa actualizar em espírito (...) é a imaginação.7 E a actividade imaginai que faz
com que a cada instante o significante puro apareça carregado de sentido (...) A
criação é uma forma de saturação ou de excitação da imaginação (...) que é a
faculdade humana que aproxima o homem de um sobrenatural».
(5)-A. Cândido Franco, Teoria e Palavra. Lisboa, Átrio, 1991.

Além deste ensaio, Cândido Franco intemou-se também nos domínios da teoria da linguagem e da teoria da
literatura com Teoria da Literatura na Obra de Álvaro Ribeiro (Lisboa, 1993) e com Poesia Oculta (Lisboa,
Vega, 1996).
(6) - Além da sua dissertação de doutoramento (ainda inédita) sobre Teixeira de Pascoaes, veja-se sobretudo O
mar e o Marão (Lisboa, 1989), Eleonor na Serra de Pascoaes (Lisboa, Átrio, 1992) e Transformações da
Saudade em Teixeira de Pascoaes (Amarante, Edições do Tâmega, 1990).
Para a pragmática da leitura (e seus factores contextuais) da ficção narrativa de António Cândido Franco não é
despiciendo ter presente esta apaixonada devoção por Pascoaes e pelo Saudosismo e a tensão (entre apreço pelo
seu moderno messianismo e desejo de revalorização do seu discurso em clave não-referencial) que lhe está no
cerne.
(7) - António Cândido Franco, Teoria e Palavra, Lisboa, 1991, p. 16.
(8) - Idem, Ibidem, p. 17.
11
Este poder da imaginação confiinde-se afinal com o poder divino, conferindo
assim ao homem a possibilidade de colaborar com a própria obra de Deus.
Situando-se o autor de Memória de Inês de Castro num contexto em que a
palavra e o poder criador são assim entendidos, que papel é então atribuído ao par
humano (Homem/Mulher) no encontro marcado com o Amor? E qual a razão da
escolha da situação amorosa para se cruzar com a questão política e nacional? Afinal,
que consequências identitárias, individuais e colectivas, tem esse encontro? E sendo
Pedro e Inês o par amoroso português por excelência, como Tristão e Isolda nacionais,
que significados advêm daí?
Neste fim de século, em que o amor está «estragado», como afirma Miguel
Esteves Cardoso , é forçoso que, sendo força regeneradora do próprio Homem, ele se
torne amplamente fecundo. Ainda acompanhando o mesmo autor, «escreve-se sobre o
amor porque não se pode falar dele. Uma história é a única maneira de passar a
palavras que nos envolvem, mesmo que embaracem toda a gente (...) Quando se trata
de uma história de amor é preciso não perder o amor de vista. Tê-[lo] presente nem
que seja como saudade do que nunca chegou a acontecer (...) Em O Amor éfodido10 é
a primeira vez que consegui falar do amor sem o trair (...) Quis mostrar que pertencia
ao mundo onde o amor (...) existe só por si.».11
(9) - Miguel Esteves Cardoso, «As minhas desculpas pelo romance que escrevi», in A Phala, Lisboa, Assírio &
Alvim, 1995, pp. 4-5.
(10)-Idem, O Amor éfodido, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994.
(11) - Idem, «As minhas desculpas pelo romance que escrevi», loc. cit.
12
Tão longa citação só se justifica porque penso que o livro de António Cândido
Franco, dá, antes de mais, atenção ao fenómeno amoroso em si, pois a ligação deste
par é apresentada como se se tratasse da primeira e absoluta ligação amorosa da nossa
História. É a ligação primigénia e por isso, tal como nas culturas míticas, passível de
ser actualizada em qualquer tempo e espaço.
2. Sinais esparsos do misterioso e do genesíaco no processo
amoroso
O aparentemente discreto, mas explosivo, encontro amoroso entre Pedro e Inês
começou por intrigar e impressionar o príncipe apaixonado. As sensações provocadas
pelo súbito enamoramento e desejo são de uma violência bem patente nas palavras
escolhidas: «os cabelos desta pareciam despedir labaredas [...] o rosto tinha uma
luminosidade anormal [...] os dedos queimavam. Todas as margens do ser [...]
foram incendiadas [...] energias adormecidas [foram acordadas]. O amor é tão
inesperado como a chegada da Primavera [...] A terra é já aí céu tal como cada
pedra é já uma estrela.».12
O poder da metáfora torna evidente a capacidade transformadora do Amor
e a ânsia profundamente humana de realização amorosa. Por seu turno, o ambiente
colectivo de festa (a festa de S. Martinho) vem cruzar-se com a própria festa
(12) - António Cândido Franco, Memória de Inês de Castro. Lisboa, Publicações Europa América, 1990, p. 81.
13
interior do Infante; a embriaguez, motivada pelo vinho, confundia-se com outra
embriaguez interior. «A loucura de uns era a loucura de outro».13
Nesse momento intensamente vivido «a palavra tem pouco sentido [...].
Pedro deixou cair a fala como deixou cair o coração».14 O silêncio permite uma
riqueza interior sem dúvida tumultuosa, mas profunda. «As coisas passam a ser
percebidas como imagens e como Deus fala por imagens o que perde a fala é uma
espécie de Deus».15
Passos como estes conduzem à experiência iniciática e genesíaca do Amor,
cumprindo-se na História humana, com componentes ou momentos de espanto, de
euforia dionisíaca, de recolhimento silente e, sobretudo, de autenticidade vivencial
(mesmo se não conforme às normas socialmente instituídas). Por isso, o narrador
de Memória de Inês de Castro considera que «O encontro com a mulher só faz
sentido enquanto revelação dum eco cósmico. O amor quando vivido como
modelo, e não como figurino social, acorda [nos] que o vivem um sentido
religioso. Quando uma sociedade evolui num sentido decisivo, transmitindo aos
seus filhos sucessivas descobertas aquilo que aparece não é um sábio, um queremi,
mas antes um par de amantes. Os amantes coroam sempre as mais altas exigências
dum momento. Por isso estão prontos para a morte, despojamento último».16
(13) - Idem, ibidem, p. 83.

14
3. A excepcionalidade dos amantes
3.1. Inês
Antes de mais, Inês era mulher; e, dentro do mundo romanesco de
Memória de Inês de Castro, «Podiam-se fazer ou desfazer reinos consoante a
existência ou não existência dum certo tipo de mulheres. Conferia-se à mulher um
poder simbólico, que, apesar de aparentemente vazio, tinha mais efectividade que
qualquer outro. Passiva, silenciosa (...) ausente, a mulher aparecia-nos como um
ser contemplativo que mudava o mundo consoante a sua própria sorte. Não tinha o
dom frontal da palavra, o que a afastava dos lugares do Estado, nem o dom da
força, o que lhe vedava desde logo os lugares da guerra, mas tinha a irrequieta
beleza das coisas intemporais, que a levava por vezes a ser o bojo desconhecido de
todos os destinos. Pode-se comparar, nesse tempo, a mulher com uma flor ou com
um pássaro (...) o seu poder era imenso. Cantava em segredo, no recôndito dos
IT
quartos e dos seres, como um enigma uma diferença que todos admiravam».
Com seu ar andrógino, de cabelo ruivo cortado rente, a jovem aia de
Constança Manuel tem uma estranha «ingenuidade infantil» que, aparentemente
discreta, chama a atenção. «Inês vivia a dialéctica da ocultação e da revelação».

(IS)-Idem, ibidem, p. 79.
15
A sua personalidade e a sua vida relacional eram feitas de diferenciações e,
contrariamente, de esbatimento das demarcações. Como galega, usava o seu
idioma, mas este ainda não se autonomizara do português; filha do Norte e
princesa cristã, tinha uma escrava árabe, chamada Fátima (como a filha de
Maomé), a quem os Castros crismaram de Teresa para ocultar o contraste étnico e
religioso.
Meticulosa na preparação da bebida a dar a Pedro (até escolher um vinho
verde, vinho opaco e de pouca exposição ao sol, um vinho do Norte minhoto), ela
julgou, sem saber porquê, que ao beber o vinho Pedro «beberia a sua alma».19
Por outro lado, dela se desprendem fortíssimos fluxos de impacto passional
e erótico. «De forma inesperada Inês encostou-lhe os dedos à face (...) Aqueles
dedos (...) se se tivessem encostado aos muros de Roma teriam aberto aí frechas
enormes».20
Esse poder é tanto mais estranho quanto Inês se apresenta como mulher
frágil e silenciosa. Mas confirma-se quando ela retira do dedo o seu anel e o envia
a Pedro através de Fátima/Teresa: «É um sinal de que a unidade dos dois seres
está consumada e que nada pode já impedir o convívio entre os dois. (...) Ao tirar
o anel ela despiu interiormente o vestido da alma (...) É um despojamento que tem
por objectivo uma dádiva a um ser e que tem a certeza íntima de que essa dádiva é
sentida pelo outro como um enriquecimento. E Inês quer literalmente oferecer a
(19)-Idem, ibidem,?. 80.

16
sua alma a Pedro, não como emblema do corpo mas como plano transcendente».
Na circularidade inquebrável do anel, está a imagem da totalidade a que o Homem
pode aspirar.
O viver de Inês era discreto. O facto de ser silenciosa e pouco comunicativa
não impedia que um pequeno culto lhe fosse votado. Qual Eva original, «Inês tinha
uma dimensão quase obscura, determinada pela sua extrema beleza e pureza. Os
frades de Alcobaça consideravam-na uma Virgem, no sentido de mulher que pariu
a divindade». Estes poderes de fecundidade - «Certos despojos de Inês poderiam,
segundo ideia da época, provocar fertilidade; e, em Maio, muitas mulheres vão em
peregrinação quase inconsciente, tocar o miolo carcomido e bichoso» da árvore
em que, pela última vez, se sentou23 - têm na relação com Pedro qualquer coisa de
orgiástico e de louco.
3.2. Pedro
Pedro começa por se distinguir, em prenúncios de índole e destino
excepcionais, pela sua ascendência.
Com efeito, era bisneto de Pedro de Aragão, que tinha o «poder de
espiritualizar a matéria»; era neto de poeta (D. Dinis) e de mística (a Rainha Santa
Isabel). Era filho de Afonso IV, o rei que «defrontara à mão o leão solar de Roca»,

(23)-Idem, ibidem, p. 147.
17
num embate em que tudo é misteriosa promessa de sabedoria e redenção: Afonso
tem então a idade de 33 anos; o confronto dá-se numa serra pedregosa, onde a
floresta se precipitava em abismos e deixava entrever «seculares raízes» que
punham à mostra «o ventre da terra»,24 e cuja neblina fantástica fazia adivinhar
esconderijos dos «génios de fumo»; o animal magnífico atacou-lhe as pernas, isto
é, as raízes humanas, e, incrivelmente, depois de dominar Afonso, afastou-se em
direcção ao mar, como se fosse «um mensageiro, com o seu andar prudente da
imagem».25
Por outro lado, Pedro foi criado na província, entre mulheres do povo, «ao
colo de camponesas e serviçais bojudas»26. Essas mulheres tinham «peitos batidos
mas tenazes, escuros, que o leite tornava ainda rijos e direitos»27 - como que
garantindo o vínculo às fontes naturais da força (telúrica, animal, humana
primitiva).
Sempre em contacto com a natureza, seduziam-no a floresta, o rio, o mar, a
ilha com as brumas. Em Atouguia apreciava os trabalhos da forja e em Atouguia
construirá o touril, seu primeiro acto político e simultaneamente seu primeiro acto
simbólico - propiciatório do «sol negro da morte que o touro corporiza» e da
força humana «que está decidida a fitar as trevas de frente».28

Pedro viveu sempre longe dos pais e nunca teve por modelo o pai.
Respeitava-o apenas. Sempre aceitou modelos bem diferentes, que passavam tanto
pelo campino bravo e meio-árabe das planícies de além do Tejo, como o romeiro
galego de olhos claros e pele rosada. O Norte e o Sul coexistiam desde cedo na
vida deste rei, dando-lhe originalidades que fariam prever já acontecimentos
desagregadores, significativos e também reestruturantes.
Os próprios sonhos ou visões são elucidativos da sua condição excepcional.
São eles que ao serem vivenciados por Pedro levantam frequentemente «certezas
inelutáveis» e «premonições inabaláveis». Em visão onírica surge, desde logo, nas
longas noites de lua nova, a figura salvadora da mulher, fogo e labaredas, mas
também água e silêncio - prazer e revelação («A mulher dá-lhe o seio moreno e
Pedro, que estava deitado, levanta-se de olhos abertos...»)29. Noutra visão onírica,
é o arqueiro que o atinge em pleno coração; noutra ainda, é o Pássaro que o fitava
«com rosto humano»30 e que deposita junto dele três fios sedosos «três longos
cabelos femininos que tanto podiam ser da cor do ouro como da cor do fogo» - e
a carga simbólica do número três consolida-se, noutro passo de romance, com as
três línguas de fogo do Espírito Santo, portadoras das conotações de luz e
conhecimento.
Por outro lado, no domínio do premonitório os sonhos cruzam-se com
outros tipos de eventos com ressonâncias extraordinárias. Assim, mais à frente, a
(29) - Idem, ibidem, pp. 38 e 39.

19
personagem masculina avistou um pássaro que pela sua beleza era assustador:
«Havia nele algo de infinito (...) uma revelação (...) surgia uma equivalência entre
o perfil de Inês e o deste pássaro».31 Mas de novo voltará, em sonho, a visão de
um outro pássaro na árvore fantástica à beira-mar, qual Fénix das cinzas renascida.
Se, por um lado, os sonhos são fundamentais, por outro não menos
importantes são os confrontos de Pedro com a morte, ou através da relação com
Inês, ou através do exercício do poder régio, ou na luta com os touros.
Os touros são vistos como seres surgidos «do ventre da eternidade caótica
(...) únicos capazes de se prestarem ao sacrifício» (palingenésico?). Ora, em
Atouguia, Pedro vence «o touro da direita, o pensativo, o sentimental», mas vem a
ser gravemente ferido pelo touro da esquerda, «o emotivo e apaixonado»; mas
sobre esse dramático lance pairam as virtudes que lhe atribui o narrador: «A terra
bebe sangue (...) Nas suas origens, na Ibéria, o homem que morria trilhado pelo
touro era não só o herói, como aquele que haveria um dia de retornar»32. A morte,
trazendo consigo as forçosas conotações de sofrimento e sacrifício, atingia assim
dimensão sagrada e de cariz religioso, sobre cujas raízes étnico-culturais o
narrador pós-moderno não se coíbe de especular e dissertar.
«A tauromaquia é o encontro da terra e do céu, do touro e do centauro
voador, pégaso alado e mítico que deposita o homem ao pé das urnas íntimas da
terra. (...)
(31) -Idem, ibidem, p. 90.

(32) -Idem, ibidem, pp. 166, 171.
20
A tauromaquia era momento originário da poesia, e talvez de toda a arte,
porque era, entre os iberos, o momento da tragédia. Em vez de um caprídeo, bode
helénico, nós na Ibéria inventámos o touro como momento representativo original.
O touril era uma pequena Ibéria minúscula onde o touro nascia, trazendo consigo a
plenitude sombria duma natureza virgem que, pelo sacrifício, se haveria de tornar
sagrada.
O sacrifício é o elo entre a morte e o amor.»33
Também os confrontos com a necessidade de Pedro fazer justiça e a sua
notória, mas sublimada, anomalia, sob o signo mágico da simbologia tradicional
tão relevante desde o índice anteposto («Eu sou o cão», clama, quando a multidão
recua ao vê-lo devorar o coração de Pêro Coelho) tornam Pedro o iniciador de um
novo ciclo. Ele - que a narração contrapontada (e tão posmodernamente
minuciosa e desconcertante) da história político-militar do Portugal trecentista e
das Espanhas coevas mostra insolitamente desinteressado dos conflitos e conluios,
expedientes e golpes, casamentos estratégicos e coonestações passionais que
lavrassem para lá das fronteiras - substitui, no seu processo de vingança, a guerra
pela justiça. Nos três momentos cruciais de aplicação dessa justiça o ideal
cavaleiresco já não está presente. A justiça não serve mais a classe nobre e «com
Pedro o rei emancipa-[se] da sua própria classe»34, num projecto a que, para o
narrador, o amor não podia ser indiferente. Por isso, quando a condenação à morte
(33) -Idem, ibidem, pp. 166-167.

(34) - Idem, ibidem, p. 200.
de dois escudeiros, por terem assassinado um judeu, foi recebida com espanto, o
rei explica que o que estava em causa era o homem em si e não o grupo
étnico-religioso a que pertencia, enquanto o narrador acrescenta que «O amor
tinha-lhe dado uma universalização que situava o homem português, pela primeira
vez, no lugar verdadeiro do seu ser e não no fictício da sua condição social ou
étnica».35
Da mesma maneira, Martim Bubal veio a ser condenado à morte e degolado
por ter mandado arrancar a barba, pelo por pelo, a um funcionário régio que
exigira o pagamento de certa contribuição fiscal.
Por outro lado, o último acto de justiça do seu reinado é a trasladação de
Inês, com tudo o que tem de consabido em desígnio simbólico e em assombro
expressionista, mas também de potencial profético, na antecipação do ciclo
político dos nossos dias, pois o cortejo processional chega a Alcobaça por volta do
meio-dia do dia 25 de Abril e certa «gente humilde dos campos, (...) espécie
comum de vadios (...) Tinham posto na lapela cravos vermelhos que eram como
nódoas de sangue».36
Para o narrador de Memória de Inês de Castro, Pedro fez na sociedade o
que Isabel de Aragão parece ter feito no espírito: «(...) Pedro levou para a política
um amor, quase hedonista, ainda que sacro, enquanto que Isabel trouxe a essa
mesma política um amor de tipo místico, profundamente inspirado no exemplo de
S. Francisco de Assis».37
(35) - Idem, ibidem, p. 203.

(36) - Idem, ibidem, p. 225.
(37) - Idem, ibidem, p. 201.
22
3.3. A relação (erotismo, natureza, espírito)
O encontro com o amor tem um grande poder transformador e provoca
uma abertura aos segredos profundos da vida e da natureza.
O narrador de Memória de Inês de Castro afirma explicitamente que «A
descoberta do amor é talvez tão importante como a descoberta do fogo, e entre as
duas há decerto relações ontogenéticas profundas. A descoberta do fogo, que não
é apenas a descoberta do seu uso e da sua manipulação, mas a descoberta do seu
poder, agregou o homem em círculo, enquanto que o amor deu ao homem a ideia
do encontro com uma totalidade, mas é também o sentido de unidade. A única
diferença que há entre o mundo antigo e o homem novo é a que o amor estabelece.
A modernidade começou com a descoberta do amor, tal como a história começou
com o uso do fogo».
É por causa das poderosas forças do amor que a interioridade se aprofunda,
de preferência numa relação silenciosa com a fértil natureza.
As frequentes imagens oriundas do campo semântico da terra e da água
põem em evidência a sugestão constante de fecundidade, de gestação, ou renovo.
Tanto a vegetação abundante, como as úberes zonas ribeirinhas, ou os leitos dos
rios cheios de peixe, mostram os poderes de uma natureza disponível e pronta a
abrir-se ao Homem que a entende e a busca. As raízes, que procuram a humidade
(38) - Idem, ibidem, pp. 88 e 89.

23
estabilizadora e tonificante desse chão, revitalizam-se de seiva e florescem em
copas protectoras de pássaros que preferencialmente cantam em auroras de meses
primaveris. O ninho, as searas, os animais (sobretudo os pássaros e o touro), a
caça, a pesca, são outras tantas referências constantes ao longo do romance e que
se tornam ricas em conotações, pela sua bruteza ou pelas sugestões líricas, na
autenticidade pacificante de um percurso.
Os frequentes sonhos das personagens surgem em espaços em que o
telúrico se impõe e é também essa situação que estabelece uma aproximação
profunda entre o Homem e a terra onde tem raízes, desenvolvendo um processo de
identificação não só pessoal mas também colectivo, que constantemente ganha
sabor de revelação.
Não esqueçamos que, como o narrador valorativamente testemunha, na
serra «o homem (...) falava com as vacas (...) A mulher amassava o pão (...)
Herdava-se pouco e construia-se muito (...) É que na serra cada homem era rei e
cada mulher uma rainha que modelava nas mãos o próprio mundo, ou seja, o pão.
(...) O homem que ama valoriza a natureza. A frontalidade com que o homem
enfrenta a paisagem é sempre a mesma frontalidade com que enfrenta o seu
próprio corpo». E se pensarmos que é difícil enfrentar o corpo (pois, em nós, o
corpo é o outro...), avaliamos como o desenvolvimento desta relação humana com
a natureza nada tem de evasiva.
(39) - Idem, ibidem, pp. 90 e 91.

24
Por outro lado, a relação amorosa de Pedro com Inês só chega à
pragmática sexual depois de um longo processo. Neste processo intuímos o que,
segundo o narrador, se comprova: «O verdadeiro erotismo é um alto enlace
espiritual, a que só a linguagem dos místicos, pode, como emblema, aceder».
É por isso que o entendimento espiritual, pouco comum, existente entre
Pedro e Inês, faz deles um par de excepção que na natureza e no silêncio procuram
ouvir os ecos primitivos de puras verdades. É na descrição da cena da nudez de
Inês na véspera da partida de Alenquer, qual deusa saída das águas - Pedro
«entrou no quarto e viu-a nua. (...)» - que nos é dito que «A humanidade tinha-se
calado para dar lugar aos deuses» e que «o mundo regredia à idade mitológica».
Se juntarmos a estas afirmações as palavras de Inês - «chama-me mãe» - e o
canto de um «canário de oiro»41 somos remetidos para a evocação de um estádio
edénico.
3.4. Os filhos
É natural que um par com tais carismas, e que consuma a união entre o
norte e o sul, estenda as marcas da excepcionalidade aos filhos.
Já antes do nascimento do primeiro filho de Inês, «uma velha que,
envolvida em panos pretos limpos e brilhantes, fitava a ocidente o mar»,

(42) - Idem, ibidem, p. 111.
25
profetizara - «Tal filho vejo-o eu (...) capaz de aspergir a água e purificar com ela
não só a vossa casa, mas (...) o próprio mundo. O seu nome (...) não pode ser
senão João»43 - envolvendo assim o nascituro numa aura de Baptista, sagrador do
advento redentivo de novo ciclo do Humano.
Sintomaticamente, a primeira criança de Pedro e Inês nasceu a 25 de
Dezembro, ao meio-dia, num ambiente de pobreza e austeridade em clara
consonância, mas em variante solar, com a história bíblica da Natividade de Jesus.
Além disso, consequentemente, um monge de Alcobaça tentou a todo o custo
chamá-lo Emanuel; e a figuração dos progenitores confunde-se intencionalmente
com S. José e a Virgem, «uma virgem já modelada pelo verbo de S. Bernardo e
pelas estórias exemplares de Tristão e Isolda».44
Porém, será com o filho de Fátima, o mestiço João (afinal, o futuro Mestre
de Avis), que advirá uma mutação alternativa, no mesmo sentido do que se
pressentia na aplicação da justiça com que Pedro causara espanto e mesmo
reprovação: «como quis um historiador do fim do século XIX, a primeira
transformação de fundo no organismo social português»45 (comenta o narrador
pós-moderno).
(43) - Idem, ibidem, p. 112.

(44) - Idem, ibidem, p. 171.
(45) - Idem, ibidem, p. 164.
26
3.5. Fátima
É que, afinal, outra personagem do romance se vem a revelar não menos
importante que Pedro ou Inês: Fátima.
De dignidade aprumada, era limpa como as raparigas algarvias que se
moviam entre perfumes e flores, sendo, por isso, apreciadas pelos senhores da
guerra. Figura de mulher inicialmente apagada, surge-nos como mera trabalhadora
dos campos dos Castros; mais tarde converte-se em criada de quarto. Inês «que a
tratara sempre por Fátima», apesar de, como já assinalámos, os Castros lhe
chamarem Teresa, por razões étnico-religiosas - «sentia-a como presença
indispensável, presença irremediavelmente ligada à sua».
Esta personagem está presente em todos os momentos importantes na vida
da sua ama seja no primeiro encontro com Pedro, seja no momento em que vai
entregar o anel de Inês ao seu amado, seja nos tempos de difícil coexistência com
Constança. É ainda ela que leva consigo as crianças aquando do assassinato de
Inês.
A força interior desta figura romanesca vai-se acentuando, ou porque o
narrador diz abertamente que «substituía Inês junto dos miúdos», ou porque,
mercê de verdadeira aparição, surge junto de Pedro protegendo-o e lavando-lhe os
ferimentos provocados pela luta com os touros de Atouguia.

27
Mais tarde, de volta a Moledo, o Infante viu Inês nesta rapariga que era sua
criada, «Uma Inês transfigurada pela morte e revelada no único corpo possível: o
de Fátima». Então, num dos passos mais representativos do discurso típico de
Memória de Inês de Castro e mais eficazes como aproximação ao discurso de Vida
de Sebastião Rei de Portugal (pela desenvoltura com que o narrador estrapola
significados e estabelece correlações do particular ou ocasional para o essencial,
explorando miticamente estruturas antropológicas do imginário e antecedentes
históricos e étnicos, aludindo ao saudosismo gnóstico), o que Pedro vê «não é a
mulher amada, mas sim a sombra dessa mesma mulher. A mulher amada está no
Céu e a sua sombra na terra (...) Inês era a estrela, Fátima uma espécie humilde de
flor. Se Inês era feita de fogo, Fátima era as suas trevas (...) vinha do Algarve e a
sua ascendência era uma mistura, já secular, de sangue árabe e berbere (...) Fátima
é um contraponto eficaz de Inês e a sua expressão de saudade».47
Serena e silenciosa, a relação de ambos em breve é marcada por um sonho:
Fátima vê vir um pássaro transportando «uma espada viva que mais parecia uma
roseira. Nela brotavam rebentos e escorriam gotas duma lava esbranquiçada e
ardente». Tal como nos textos bíblicos, o anjo disse: «estás fecundada pelo poder
milagroso de Deus (...) eu sou o mensageiro da aurora, o pombo que desce do céu
como o correio divino (...) o teu filho é predestinado a ser a hora, a luz que se
eleva da chama».49
(47) - Idem, ibidem, pp. 176 e 177.

(48) - Idem, ibidem, p. 179.
28
No capítulo denominado «A Fénix», Pedro tem outro sonho em que, junto
de uma falésia que abruptamente caía sobre o mar, uma «árvore fantástica» queria
chegar ao céu; um enorme pássaro colorido, que Pedro confronta com outro que
lhe aparecera quinze anos antes, parecia renascer das cinzas outonais, tal como a
Fénix mítica; e se um deles, garça real, podia identificar-se com Inês, o outro, mais
misterioso, podia ser Fátima, a sombra de Inês.
Só que a sombra de Inês era mais forte do que a própria Inês. Pedro não
sabia que enigma obscuro envolvia a sua vida, capaz de explicar a influência que
uma mulher algarvia tinha num príncipe herdeiro de dinastia tão elevada como a de
Borgonha. As surpresas aumentam no nascimento do filho de Fátima: as dores de
parto acometem-na no barco à vista de Lisboa e prolongam-se por três dias, pondo
mãe e criança em perigo; a parturiente exânime adormece e é dentro do sono que
pede a Pedro que mande tocar os sinos da Sé, pois o nascimento daquela criança
dependia disso; o filho da criada algarvia nascia sobre a mobilidade fria e húmida
das águas, o que lembrava a enigmática profecia da peregrina que anunciara que
com a água viria o futuro; o próprio rei D. Afonso IV morre no momento em que
o neto nasce. Um mundo novo parecia ter chegado, plurivocamente envolto em
sinais alarmantes.
Pedro, atentamente, reflecte nas origens de Fátima e confronta-as com as
de Inês - sobressaindo então o carácter contextualmente escandaloso desta ligação
com Fátima, tendo em conta os aspectos étnicos, sociais e religiosos, aliás logo
denunciados pelo contraste com o tipo físico europeu. Ao tempo cria-se que o
Norte continuava a ser o «único cadinho possível de uma civilização portuguesa

ou peninsular». Por isso, os frades de Alcobaça distanciam-se de Fátima. No
fundo, o sector político preponderante tem medo de que ela represente «uma
perversão do próprio sentido político português». E, de facto, para o narrador de
Memória de Inês de Castro, é porque essa perversão se consumou que a Ia
dinastia chegou ao fim; mas logo acrescenta: «Uma perversão profundamente
positiva, diga-se, porque decisiva para o delineamento da missão de Portugal».50
Começa-se agora a esboçar, com mais precisão, a importância decisiva que
vai ter esta figura de mulher algarvia (alusivamente retomada em Vida de
Sebastião Rei de Portugal) 51. «Há no Algarve o mistério duma outra coisa que
não sendo Portugal o é também (...) A mulher algarvia foi o que faltou para
cimentar Portugal, tal como mais tarde a mulher índia ou africana serão a parcela
que faltava para criar o mundo», especula o narrador pós-moderno, que logo, em
rasgo tão familiar a um António Cândido Franco enquanto estudioso devoto de
Pascoaes e da sua dialéctica mnésico-prospectiva da Saudade, sentencia: «A
mulher algarvia é uma espécie de memória colectiva que não se limita a recordar o
que passou, mas também recorda o que há-de vir (...)», daí partindo para
considerações historiosóficas de que Jaime Cortesão (jovem poeta saudosista e,
depois, intérprete neo-franciscanista da Expansão) fora mediador: «Foi ela que
autonomizou Portugal, dando-lhe um destino ultramarino e atlântico, e garantindo
para sempre que as pretensões centralizantes de Castela não seriam aqui bem
sucedidas. Não que o português não veja idealmente a unidade ibérica como um
(50) -Idem, ibidem,?. 181.

(51) - Cf. infra, Cap. IV.
30
marco decisivo do seu destino, mas porque considera que isso se há-de fazer não a
partir de Madrid mas a partir dos povos periféricos».
De resto, tal como «O ventre da mulher algarvia foi o ventre que, por
excelência, concebeu Portugal»52, também será nos ventres anónimos que deram
ao homem português dimensão africana que residirá o mistério da sobrevivência de
Portugal e, ainda, do seu desaparecimento - segundo o Agostinho da Silva
invocado pelo próprio narrador de Memória de Inês de Castro.
Para tal narrador, o promontório de Sagres é simbolicamente também o
ponto de convergência de dois mares, duas religiões, duas cores de pele e duas
culturas. Com o Algarve, Portugal poderia ter como objectivo não a
(re)construção de um simples país mas a construção do universo.
A relação de Pedro e Inês/Fátima constitui-se, pois, num dos vínculos
essenciais da formação e da concretização deste significado existencial português,
conjugando os valores dos antigos godos germânicos e os caracteres das minorias
semitas.
Convirá sublinhar que esta relação toca até o poder político em Portugal.
Passa-se de uma luta de morte entre árabes e cristãos, lógica continuação do
Salado, a uma aliança amorosa e até a uma cooperação. É a inflexão de um sentido
político que resulta no melhor da nossa existência histórica e mítica. Não é uma
dissolução mas uma aculturação que produziu novos filhos, novos povos e novas
nações.
(52) - A. Cândido Franco, op. cit., p. 182.

31
Ousadamente, a narrativa de António Cândido Franco projecta estas
observações nos nossos dias e afirma que «ainda não exaurido, Portugal pode hoje,
num derradeiro esforço criativo, que será todavia o último, criar o mundo, num
universo sem fronteiras»53 onde os povos e as nações cooperem. Portugal morrerá
mas dará lugar à fraternidade universal que é hoje o sentido último e definitivo da
sua existência.
4. Alcance do mito inesiano
Do amor de Pedro e Inês surgiram três níveis de leitura diferentes mas que
coincidem na estrutura: a narrativa histórica, a lenda mítica e a imaginação
saudosa. Nem sempre a narrativa histórica dá fundamento ao mito. No entanto,
frequentemente a propensão bem portuguesa para a hiperbolização do sublime
nacional tem produzido frutos. É a qualidade do amor que uniu Pedro e Inês,
qualidade sobrehumana e imortal, que os coloca no horizonte primordial do mito.
Esta excepcionalidade habita carne débil e começa na própria morte,
sacrifício e sofrimento redentores. É pela destruição que se atinge a possibilidade
de reconstruir a vida e o mundo. Ora, só a dimensão mítica possibilitará ao par
amoroso ter a missão de fundar o reino perpétuo do amor entre Homem e Mulher.
É que os mitos mantêm-se na «semiconsciência da alma popular», para
parafrasearmos Afonso Botelho no cuidadoso modo de não falar no inconsciente

32
de Freud, «caos de forças inominadas, cujo império não poderá dar ao homem a
unidade e a harmonia que ele espera de um verdadeiro Deus». No dizer do mesmo
Afonso Botelho, «é indispensável que a origem mítica religue Deus à humanidade
através do sonho e não através do vácuo do inconsciente de que dimanam
fantasmas tão poderosos quanto desconhecidos.»54.
Não esqueçamos que o mito como biografia divina foi posto em causa pelo
Cristianismo: Deus revela-se através do Mistério, ou através da sua presença
espiritual onde e como quer, mas sempre de modo a aumentar a inteligência
humana. Nesse sentido é que o Espírito Santo desceu sobre os Apóstolos no
Pentecostes, sob a forma individual de língua de fogo.
O mito pode ser fundado pela inteligência da individualidade humana,
assistida pela revelação divina, embora se conserve, se altere e cresça pelo rito de
um povo. Foi porventura em António Patrício que se descobriu e recuperou a
razão mítica de Pedro/Inês. Esse retorno à origem tem de ter em conta a
simbolização do corpo e a criação do reino de supervivência do amor. E que
contrariamente a Tristão e Isolda, a nossa narrativa mítico-amorosa começa pela
realidade da morte que tinha de ser superada.55
Em Memória de Inês de Castro de António Cândido Franco, a necessidade
de superação da morte é também uma linha profundamente trabalhada apesar da
convivência amorosa do par concentrar fortemente a atenção do narrador. Quanto
(54) - Afonso Botelho, «Mito da supervivência do Amor», in Independência - Revista de Cultura Lusíada,
Lisboa, N° 7,1994, pp. 9-12.
(55) - Cf. Afonso Botelho, Da Saudade ao Saudosismo. Lisboa, ICLP, 1990, Cap. 4, pp. 175 segs.
33
mais intrigantemente a divinização do par se operar, mais fácil depois se tornará
interpretar dados que confirmarão posteriormente aquele carácter sobrenatural.
«Os amantes são seres religiosos que encarnam em si a mentalidade primitiva do
sacrifício: eles entregam-se à morte como o homem se entregava ao touro nas
origens da Ibéria. Enfrenta-se a morte como se enfrenta o amor e tudo na morte
sacrificial é a representação do amor (...) A morte é a imitação do amor e só
morre, de forma absurda para além da divindade, o ser apaixonado ou amoroso»56.
Ao elevar o corpo da amada Pedro trilha já o caminho da ressurreição. A
Encarnação propicia a Ressurreição mas não esqueçamos que o corpo, durante
tanto tempo depreciado, encontra aqui um seu hino. Inês é a excelsa mediadora do
eterno presente do mito e Pedro é o sofredor que cria o tempo e o espaço da
saudade que vai conferir perpetuidade ao mito.
5. Inferências prospectivas
A subjectivização do romance de linhas históricas - tendência dos finais
deste século XX, na lição de Elisabeth Wesseling e de Linda Hutcheon, entre
outros - aparece bem documentada nesta obra.
Os símbolos valorizados e os sonhos constantes mais não são que futuros
projectados a partir de seres históricos e passado reais. Em contrapartida, apesar
do fio narrativo principal aparentemente se diluir, as duas figuras centrais não me

34
parece rarefazerem-se, ao invés do que afirma Estela Guedes em recensão crítica a
Memória de Inês de Castro. " Pelo contrário, o par emerge com mais força desse
universo histórico de intrigas paralelas entre as quais são estabelecidas correlações
várias.
É neste quadro de construção ficcional que o passado memorial é raiz de
um futuro que se quer eufórico e é premonitoriamente anunciado pelos múltiplos
sonhos, visões, profecias, pelos elucidativos encontros com animais (leão, dragão,
pássaros - garça ou fénix, canário dourado), em ambientes de «serra pedregosa»
que se esventra em raízes e é propícia a fantasias («sob cada uma das pedras se
escondia um génio»), ou de beira-mar aurorai, ou ainda de pequenos bosques junto
à terra húmida muito fértil. Estes ambientes põem em evidência a riqueza de seiva
da Natureza-Mãe acolhedora, ninho de novos e diferentes filhos.
O intenso amor deixa um rasto de fogo que por si só tem força expansiva.
É um fogo carnal e espiritual, imanente e transcendente. Porém, se Inês é Ignis, é
também Agnus, o cordeiro imolado; e ao amor vem, pois, juntar-se a ideia de
sofrimento sacrificial. Pedro vem manter o calor inesiano, como pétreo que é,
alimentando assim a faceta mítica.
Importa, aliás, evocar o que no outro ambíguo romance de António
Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, o narrador homólogo diz
(57) - Maria Estela Guedes, «António Cândido Franco, Memória de Inês de castro», in Colóquio/Letras, n° 120,
Abril-Junho 1991, pp. 218-219.
35
acerca de Inês de Castro: «Para mim, o ventre de Inês de Castro é essencial à
nacionalidade, e é nessa terra mole e patriótica que eu vejo brotar o sangue
luminoso das quinas. Elas só se rasgaram definitivamente no coração de Portugal
com as feridas de Inês de Castro, essa fonte que alimentou Portugal ao peito e que
ainda hoje nos dá a beber o leite genesíaco do nascimento da criação».58
António Cândido Franco deixa pois claro, pela voz do narrador, a
importância histórica e política daquela figura feminina mitificada, que a pode
aproximar de Átis ou Osíris: «Foi ao peito opulento e genesíaco de Inês que
Portugal ganhou fé num destino do tamanho do mundo, porque acho que só o
amor é que dá aos homens e às nações o sentido da liberdade e da aventura (...) A
história de um povo [vale] pela intensidade instantânea com que as suas figuras
viveram as suas experiências [concretas]»59.
Em António Cândido Franco, autor que se inscreve na corrente dos tempos
que são os seus (em que raízes pessoais e colectivas não encontram segurança na
terra onde mergulham), a ficção ultrapassa a história, tal como, por exemplo, em A
Margem da Alegria de Ruy Belo, sobressai não tanto a história antiga mas a
capacidade de evocação e memória ou do que essa memória representa no
inconsciente de uma colectividade (como evidencia Fátima Marinho).60 Nessa
ficção, todavia historiosófica, tais são as raízes agora muito mais esquecidas. E se,
(58) - António Cândido Franco, Memória de Inês de Castro, p. 11.

(60) - Maria de Fátima Marinho, Inês de Castro - Outra era a vez..., loc. cit.
36
como no caso português, mergulham no mar, ainda maior é a sensação de
desnorte, maior é a necessidade de mobilizar dados históricos num voo louco mas
tentador de fazer renascer um futuro luminoso, elevado, quente, credível, pessoal
mas com conotações universais.
É assim que a Lídia Martinez de Cartas de Pedro e Inez - O mel do meu
consolo, no texto «Das origens...», à maneira de nota e aviso «à intenção do leitor
que percorre estas páginas», escreve: «A identidade sagrada reclama a língua
primeira, mas por vezes, fora de vista, longe do quotidiano, ela oculta-se deixando
que uma tome forma e corpo, impondo-se. Conforme o instante, segundo o intuito,
ambas se proporcionam (...) As minhas raízes andam no chão do mar em que me
vou afundar».61
Em textos líricos datados de '83 a '94 e escritos em Lisboa, Paris e Nova
Iorque, o autor procura-se, num desvario dos sentidos e do pensamento; e é
curioso sublinhar como só em Pedro e Inês o autor julga poder ancorar e aninhar
as suas ansiedades. Como a hora é de questionação, o mel do seu consolo poderá
ser encontrado na descoberta de que Amour est le mot.
Tal como outras obras contemporâneas de difuso parentesco temático, esse
livro revela preocupações de grande elevação interior, mas através de imagens de
um expressionismo chocante e provocatório. Aí, como em Miguel Esteves
Cardoso, a provocação e até a obscenidade podem ser facetas da amargura
desesperada de quem procura plenitude e só encontra mediocridade.
(61) - Lídia Martinez, Cartas de Pedro e Inez - O mel do meu consolo, Lisboa, Ulmeiro, 1994, p, 9.
37
Aproxima-se o fim do milénio que traz consigo traços de indeterminação e
de medo perante o desconhecido. É que o fim de milénio é portador, por causa do
peso que sobre nós e a nossa cultura os símbolos adquiriram, de um conjunto de
opostos que Calabrese enumera e de entre os quais faço ressaltar a esperança e o
temor, o progresso e a decadência, a renovação e a catástrofe. Por um lado, o
simbolismo sobrepõe-se à moral e à violência da significação, por outro só a
compreensão permite escapar à violência. Mas talvez todos os projectos de
compreensão não escapem (como acontece com a semiótica em Calabrese)62 à
suspeita de que não passam de utopias.
Também o Homem português tenta varrer o marasmo, nas crises cinzentas
de abatimento servindo-se de figuras míticas, catalisadoras de forças
desconhecidas ou soterradas e que é preciso redescobrir, reanimar, relançar. A
sociedade actual, na sua ausência de fundamentos e ideologias, mergulhada num
relativismo total, dilui o élan pessoal do homem reduzido à dimensão social. O
indivíduo mais do que nunca assume-se numa dimensão social, tal como para o
Portugal dos nossos dias vem analisando Boaventura de Sousa Santos.63 Mas é,
justamente, essa hiperbolização sociologizante da dimensão exterior que corre o
risco de lhe criar um vazio interior insuportável - como, aliás, teme o Gilles
Lipovetsky de O Crepúsculo do Dever.64
(62) - De Ornar Calabrese, além da obra atrás citada, veja-meM/Z/e di questi anni. Roma, Laterga, 1991.
(63) - Veja-se sobretudo Pela Mão de Alice - O social e o político na pós-modernidade. Porto, Ed.
Afrontamento, 1994.
(64) - Gilles Lipovetsky, O Crepúsculo do Dever - A ética indolor dos novos tempos democráticos. Lisboa, Dom
Quixote, 1994.
38
CAPITULOU
UMA NARRATIVA PLURICODIFICADA (VECTORES
DE MODOS, GÉNEROS E SUBGÉNEROS EM
VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGAL)
Instruídos pela análise e interpretação de vectores temático-formais de
Memória de Inês de Castro e pela consequente constatação das reconversões
estruturais que o seu tratamento peculiar implicou para a narrativa de inspiração
histórica, ficamos mais aptos para o estudo de Vida de Sebastião Rei de Portugal,
mas também predispostos a encetá-lo pela problemática da sobredeterminação do
corpo textual pelas entrecruzadas interferências de diversas categorias
arquitextuais (nomeadamente de códigos de modos, de géneros e de subgéneros
literários) - condição prévia para a tentativa de compreensão do universo
simbólico dessa narrativa de António Cândido Franco.

39
1. As interferências de dois modos literários
Partindo desta perspectiva de problematização estrutural, ressalta um
primeiro nível de ambiguidade na codificação do texto que põe em causa a sua
pertença exclusiva ao modo narrativo. Com efeito, ao iniciar a leitura de Vida de
Sebastião Rei de Portugal damo-nos conta de que a dimensão poética deste
romance é inegável.1
Em correlação com a recorrência de motivos, de imagens, de simbologias,
avultam a tentativa (em parte gorada) de comando melódico da prosódia de
páginas e páginas, a subalternização da função habitual das descrições, a
atemporalidade provinda da fusão do tempo presente, passado e até futuro, do tom
de interiorização sumular do narrador («Sebastião [é] o amante [...] o amante é o
louco e também o mistificadon>)2, do alcance mítico e nacional de certas
(1 ) - Aliás, António Cândido Franco e também autor - com Murmúrios do Mar de Peniche (Lisboa, 1977), Conto
de Inverno (Lisboa, 1983), Na Roménia do Coração (Lisboa, 1984), Matéria Prima (Lisboa, 1986), Arte Régia
(Lisboa, 1987), Corpos Celestes (Porto, 1990) e Estrela Subterrânea (Porto, 1993) - de poesia lírica «afim da
proclamação hierático-hermética, onde as figuras cósmico-astrológicas respondem à operatividade alquímica da
imaginação desveladora do jogo de correspondências, permutas e metamorfoses do macro e do microcosmos, do
céu e da terra, do homem e do universo» (Paulo A. E. Borges, «António Cândido Franco», in Biblos -
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, Lisboa, Ed. Verbo, Vol. H, 681-683).
(2) - António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal. Lisboa, Publicações Europa-América, 1991
p.ll.
40
afirmações3, a subject!vização e reflexividade da narrativa4 tal como dela fala
Elisabeth Wesseling em Writing history as a prophet, a quase ausência de
diálogos, pois em tão distendida narração as únicas sete ou oito falas que surgem
em discurso directo não passam de afirmações com carácter de monólogo (não se
sabendo sequer a quem pertence uma delas - todavia, tão importante que dela
dependia a sorte da batalha de Álcacer-Quibir: «Mas foi nesse momento que se
ouviu a voz que disse: - Ter! Ter! Volta! Volta! A batalha perdeu-se [...] por
causa dessa voz [...] Resta-nos saber quem deu aquela voz de «ter» [...] Eu
pessoalmente estou convencido que uma voz de comando deste tipo [...] só
poderia ter partido do rei»).5
Como é peculiar do modo lírico, o obscuro, o irracional, o pulsional não se
representam em clara ou linear discursividade e o nosso narrador parece querer
ardentemente libertar a palavra da univocidade e as categorias da narrativa de uma
velha arquitectura.
Estamos, pois, perante um caso de hibridismo e até de desconstrução. Não
(3) - («[se] Inês é fonte que alimentou Portugal ao peito e que ainda hoje nos dá de beber o leite genesíaco
do nascimento e da criação [...] Sebastião é fonte onde Portugal bebeu, moribundo, o leite da velhice e da
resurreição [...] A loucura de Sebastião não é [...] caso patológico pessoal [...] toda a dinastia de Avis,
criada nas planícies do sul onde só ardem horizontes infinitos [tinha] nos olhos um Sonho [...] na boca
uma sede de Além [...] Da sua paixão [Fernando e Henrique] nascerão continentes inteiros como mais
tarde Sebastião com essas mesmas forças fará nascer a Ilha do Encoberto [...] continente muito mais
importante que a América [porque] supra-existe como supra-existe uma estrela a quinhentos milhões de
anos-luz [...] Falar de Sebastião é falar do fim, mas falar do fim é para mim começar do princípio.» idem,
ibidem, pp. 11, 12,13,14,15).
(4) - «É na derrota que ele é grande [...] Assim com a batalha perdida e com dez mil guitarras atrás [...]
Sebastao foi mais um homem interessado em inventar as coisas impossíveis do que em administrar o
visível» (idem, ibidem, p. 15).
41
podemos negar que o texto é basicamente uma narrativa, mas uma narrativa em
que o contar é desvelar e atingir novos sentidos, e sempre no âmbito do discurso
centrado na subjectividade do narrador.
As categorias tradicionais da narrativa são portanto aqui recriadas,
recombinadas, reorganizadas. A acção não é estanquemente exterior, nem se
circunscreve à que decorre da actuação do rei Sebastião, nem nela
fundamentalmente reside. É que paralelamente ao evoluir do já de si
desconcertante rei-Messias que se torna mito, e que é bufão, e que quer a derrota,
existe um narrador que busca sem cansaço um quotidiano vivo, que desfaça a cinza
da mediocridade e que seja génese da galvanização de um colectivo que é o povo
português.
A preponderância do narrador sobre o narrado e a sua configuração
excêntrica exigem um trajecto sinuoso de discurso. A narração, por outro lado,
utiliza múltiplas focalizações de personagem, aumentando a sinuosidade discursiva.
As descrições quer de espaços (Ribatejo, Alentejo, Algarve, enfim o Sul e a
planície sem fim; ou Sintra, a floresta fecunda e avassaladora; ou o mar, o rio, a
água, em que o fluir imparável se cruza com semas de infinito e fertilidade), quer
de pessoas (os familiares, já por si seres de excepção; os amigos, de uma
originalidade premonitória; o próprio povo, antevendo a maravilha das gerações)
pretendem apenas reforçar características e propensões especiais da subjectividade
axial - Sebastião ou o próprio narrador -, aproximando-se ainda do papel que no
modo lírico costuma caber às notações de espaço e tempo, ou aos passos de

42
descrição e narração.6
Do ponto de vista do tempo, podemos afirmar que há um sem número de
subversões gradativas, que vão provocar a vigência de uma indefinição
cronológica ou de uma certa atemporalidade tão próprias do discurso lírico e
mitificante («Tal como eu vejo [...]» «A história de Sebastião não acabou ali [...]»
«Morrera com o fim do dia e levantara-se com as estrelas da noite [...]»
«Imagino-o [...] encontrei-o» «A primeira vez que vi Sebastião...» «voltei a
encontrá-lo...» «Observei-o mais de perto...» «Só o voltei a encontrar mais
tarde...»).7
As estratégias para a criação dessa indefinição temporal ou dessa
atemporalidade são progressivamente mais fortes e repetidas, resultando de vários
procedimentos como a frequente sobreposição de duas temporalidades diegéticas
- a que envolve o protagonista e a do narrador, a propósito de um mesmo lugar
ou situação ou personagem (tal como em «Chegou a Ceuta [...] Conheço bem
Ceuta», ou em «Pedro de Alcáçova Carneiro [tem] senso do oportuno
[contrariamente ao que acontece hoje em que a] política é força de fracos e
aparente inteligência de outros...»).8
A intriga é múltipla. Há mesmo episódios que se justapõem como os que
contam acontecimentos que se passaram com os progenitores e antepassados do
jovem rei, com os aios que para ele foram escolhidos e com os amigos, de algum
(6) - Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 4" ed., Coimbra, Almedina, 1982, pp. 550-
572.
(7) - A. Cândido Franco, op. cit. pp. 116, 170, 171, 177, 178, 179, 180.
(8) - Idem, ibidem, p. 117, 140.
43
modo marginalizados, com quem priva. Estes episódios têm, no entanto, sempre
uma linha que os une, e que é a metaforização deste Messias («Sebastião é o
renascimento de um povo... Foi ao seu peito que Portugal ganhou a certeza de que
o seu destino era não só do tamanho do mundo mais imortal... A história de um
povo conta-se pela intensidade instantânea com que as figuras viveram a sua
experiência... Sebastião vestiu[-se] de mistério... troquei a memória [Inês] pela
esperança... Sebastião para mim é o contrário de uma memória... ele torna-se numa
realidade vital e sempre sanguínea... Foi ao seu peito... que... Portugal... bebeu... o
leite da revolta e da liberdade...»).9
2. A fecunda ambiguidade dos códigos de géneros
Além da problemática do hibridismo de modos literários, levanta-se também
a questão do hibridismo de géneros na concretização textual da narrativa - que
per se não distingue o discurso historiográfico de outros tipos de discurso10 - em
Vida de Sebastião Rei de Portugal. É biografia? É ensaio? É ficção novelesca?
No fundo, a obra de António Cândido Franco, como várias outras da
literatura contemporânea, e em especial do Pós-Modernismo, agudiza um
fenómeno literário raro até ao Pré-Romantismo, mas mais ou menos recorrente
(9) -Idem, ibidem,?. 140.

(10) - Cf. Hayden White, The Content of Form - Narrative Dircourse and Historical Represention.
Baltimore/London, The Johns Hopkins Univ. Press., 1987, p. 29.
44
desde a revolução romântica: uma mesma obra pode acolher, ou buscar, e fundir
«programas» de mais que um género ou subgénero, assim tornando complexa a
codificação da mensagem e polivalentes os elementos da sua sintagmática, sem
deixar de facultar ao leitor os meios para uma recepção integrada da mesma
obra.11
Provocatoriamente introduzida pela inserção da obra em determinada
colecção editorial, a plurivocidade genológica instaura-se desde o título. Este, de
facto, e de acordo aliás com a integração numa série editorial de BIOGRAFIAS,
parece prometer, ao sabor de compreensível voga recente desse género12, uma
biografia. Mas tudo isso se vem a revelar catáfora ardilosa, pois em excursos de
natureza ficcional e em intrusões anisocrónicas do autor textual/narrador a
narrativa ultrapassa até o que seria comportável pela modalidade mista de
existência própria duma biografia romanceada13 e pelo desenvolvimento dum plot,
na acepção de E. M. Forster14, numa ambiguidade que se mantém na maior parte
do livro. «Neste livro vou falar do rei Sebastião», anuncia de chofre esse autor
textual/narrador; e depois, quase no fim da introdução, afirma: «É a história do
mais estranho rei de Portugal que se vai contar a seguir»; de permeio, sublinha:
«Acho que a história e as aventuras de Sebastião, tão quixotescas, são mais
(11) - Cf. Maria Corti, «I generi letterari in prospecttiva semiológica», in Strumenti Critici, VI, 1, 1971.
(12) - Cf. Maria de Fátima Marinho, «Isabel de Aragão, Rainha Santa: entre o romance e a biografia», in
Vitorino Nemésio, Vinte anos depois, Lisboa/Ponta Delgada, Ed. Cosmos & S.I.E.N., 1998, p.681 (e
segs.).
(13) - Sobre a problemática e as concepções contemporâneas de narrativa biográfica, veja-se o vol.
colectivo Le Désir biographique, N° 16 dos Cahiers de Sémiotique Textuelle, Paris (Univ. Paris X), 1989.
(14) - E. M. Forster, Aspects of the novel. London, Edward Arnold, 1937, pp. 113 segs.
45
apropriadas a serem contadas a uma criança que a um historiador. [...] Mattoso15
deve achar um aborrecimento atroz essa figura [...] Sebastião é mais um herói
infantil [...] que um herói da História.». Mas, em contrapartida, considera que
«Fazer da história uma imaginação onde todos os prodígios conseguiram ser
verosímeis foi a virtude rara deste rei português, que, se foi inconscientemente
para Alcácer-Quibir de guitarra fadista, teve bom-senso suficiente para reaparecer
depois de morto.».16
Ora, o processo que o narrador usa para se referir ao rei é o de ir
desvalorizando o seu interesse histórico lentamente, para, ao mesmo tempo, o ir
fazendo entrar na ficção. A utilização recorrente de um processo de repetição
surte efeito; e nós assistimos, com naturalidade, à messianização da figura por
causa das constantes aproximações e até comparações com o Messias cristão - no
nascimento tão desejado, no carácter de excepcionalidade de Sebastião (em que,
de início, são paradoxalmente feitos sobressair a sabedoria e o bom-senso), etc. É
também devido à recorrência dessa ideia, segundo a qual Sebastião constitui um
ser marcado e predestinado, que o mito nasce e cresce - com tal força que chega a
haver pretensas reincarnações do protagonista nas vicissitudes do trajecto
quotidiano do narrador (que, coincidindo com o autor textual, se permite
incidentalmente cruzar a sua suposta "biografia" com a não menos suposta
(15) - Parecem óbvios os efeitos conotativos contrapolares retirados da evocação contrastiva deste
antropónimo - nome de um dos mais importantes historiadores da actualidade (e o que mais se consagrou
ao estudo medievalista da Identidade de um Pais...) e do seu antepassado autor de manuais de
historiografia que formaram gerações de jovens portugueses.
(16) -A. Cândido Franco, op. cit., pp. 11, 17, 16, 17.
"biografia" do protagonista histórico).
Não entendamos com isto, de modo algum, que o histórico é esquecido. As
informações de base historiográfica são abundantes; e as suas fontes são
meticulosa e profusamente indicadas. Estas informações têm como objectivo
manter o jogo, o disfarce de preocupação histórica. Para dar credibilidade ao que
conta, o narrador afirma que, «para escrever este livro», teve de «subir as
apertadas ruas de Tânger e andar no meio dos passeios apinhados de gente em
Alcácer-Quibin>17, numa atitude de reconhecimento dos locais por onde o rei
andara.
Constatamos, portanto, que a ambiguidade de que falávamos continua a vir
à superfície em múltiplos momentos (enquanto, lembre-se, o narrador, tal qual o
entrevimos fazer em Memória de Inês de Castro, vai interminamente entretecendo
a sua especulação ensaística de antropologia cultural e de filosofia da História).
Com o desenrolar da narração, a ficção parece ir cavalgando cada vez mais o
histórico, sem que no entanto esta dimensão alguma vez venha a desaparecer. Ora
se destaca a loucura genial e divinal do menino, ora surge a preocupação de
apontar dados que reforçam o posicionamento histórico. O narrador convoca, para
a criação de um universo que é ficcional, dados efectivamente oriundos da História
de Portugal, figuras representativas do mundo da arte (pintura, escultura,
fotografia, cinema, teatro e literatura) nacional ou internacional, e ainda
perspectivas proféticas singulares ou pertencentes a um imaginário colectivo.
(17) - Idem, ibidem, p. 17

47
Num rasgo simultaneamente lúdico e pregnante, como parece próprio da
narrativa pós-moderna, tornam-se abundantes as alusões (cuja importância relativa
ponderaremos noutro capítulo) a figuras míticas ou a figuras históricas que depois
foram envolvidas em fumos imaginativos como D. Afonso Henriques, Inês de
Castro, os Cavaleiros da Távola Redonda e Dom Quixote. A carga cultural está à
vista, devendo-se ainda pôr em destaque referências a Aristóteles e a Platão, a
textos sagrados de orientações religiosas diferentes (a Bíblia e o Corão), etc.
Outras relações com personalidades das ideias e das artes são estabelecidas.
Podem ser portugueses do passado: António Ferreira, Camões, Camilo, Oliveira
Martins, Sampaio Bruno, Fialho de Almeida, António Nobre, João Lúcio,
Pascoaes, Mário Beirão, Sá Carneiro, Fernando Pessoa (e Alberto Caeiro), A.
Botto, António Sérgio, Aquilino, etc. Podem ser portugueses do presente: Luís
Pacheco, Paulo de Carvalho, Raul Solnado, Almeida Faria. Podem ainda ser
estrangeiros como Exupéry, Grouxo Marx, Holderlin, Cervantes, Oscar Wilde,
Andy Wharol, Wagner, Goethe, Racine, Frank Sinatra.
Através de todas essas convocações - tão díspares no tempo, no espaço, na
índole -, o que sobressai é a sua função instrumental para a persistente digressão
mental do autor textual/narrador em torno duma mancheia de interesses
antropológicos e políticos.
De facto, um vector que tem muita força ao longo da obra é a reflexão
(metalinguística, metaliterária, meta-histórica, etc.) constantemente presente na
intromissão de um narrador que opina sobre a palavra e o conhecimento, a verdade
e a mentira, os acontecimentos e as personagens, ou que especula sobre o trágico e

o cómico, ou que se pronuncia sobre a própria arquitectura da obra, etc. Um forte
sabor de ensaio vai-se assim instaurando. É mais um caminho discursivo que
amplia, numa perspectiva aparentemente desconstrutivista, a polivalência de um
universo de sentido que se quer insolitamente construído.
Tal não parece suficiente para considerarmos esta obra prevalecentemente
ensaística e não narrativa (entre ficcional e historiográfica). Porém a assiduidade e
o carácter ostensivo que assumem, nessa narrativa em princípio heterodiegética, as
intrusões do narrador em registo de discurso abstracto e as consequentes
digressões, parecem pelo menos justificar que encaremos Vida de Sebastião Rei de
Portugal na perspectiva genologicamente híbrida do romance-ensaio, neste caso
centrado num problemática e orientado por um pensamento que têm também
genealogia híbrida (de que surgem sinais esparsos ao longo do texto).
Estamos, na verdade, perante um romance-ensaio que retoma uma temática
cara a correntes tradicionalistas - a identidade nacional e o papel precursor da
Nação portuguesa no devir da História humana -, mas para a reequacionar numa
óptica ao mesmo tempo documental e especulativa, crítica e mítica.
Estamos, enfim, perante um romance-ensaio que visa tanto o reencontro de
Portugal com o seu ser profundo, quanto (de certo modo na linha de projectos
libertários) o entendimento dessa sua ontologia como missão de mediador para o
advento de um novo ecumenismo cultural (osmose de religiões, de raças, de
padrões axiológicos e éticos, de costumes e artes, etc.) e de uma nova forma de a
Humanidade estar no mundo (uma nova ordem internacional, já não ditada por
conflitos de Poder, mas por harmonias de Amor).

49
3. A intersecção de códigos de subgéneros
Ao hibridismo de vectores de géneros vem Vida de Sebastião Rei de
Portugal juntar o hibridismo de vectores de sub-géneros. A obra tem cruzamentos
múltiplos de programas sub-genéricos.
Apresenta, desde logo, elementos e artifícios de romance histórico...
ironicamente, ou ludicamente, ou suicidariamente, cioso de fundamentar o seu
valor documental e testemunhal. Se em Memória de Inês de Castro, como ficou
aludido no introdutório Capítulo I, só avulta o minucioso deslindar dos meandros
da história político-militar das cortes e dos reinos peninsulares, em Vida de
Sebastião Rei de Portugal proliferam os processos de fundamentação referencial:
ressalta a indicação profusa e meticulosa das fontes, chegando mesmo a sua
enumeração sistemática a constituir-se em apêndice na parte final do romance; as
notas de rodapé surgem para dar aparente certificação ao que se diz do
protagonista; a indicação de datas, contrastante pela precisão com o tom do
discurso, surge aqui e além; no próprio texto do romance são referidos autores
conectados com a pesquisa documental e com a ciência historiográfica (antiga e
contemporânea) - tais como: D. João de Castro, Jorge Ferreira de Vasconcelos,
José Pereira Baião, Aleixo de Meneses, Barbosa Machado, Sales Loureiro; o
próprio nome do último capítulo, Notas sobre o Encoberto, e a sua estrutura têm
um inegável sabor histórico.

No entanto, nem sequer se pode afirmar seguramente que a diegese se situa
em épocas remotas: para além, como veremos, de estar sujeita a múltiplas e
inverosímeis subversões, ela arranca de uma figura que tem séculos, mas a
construção mítica torna essa figura atemporal (D. Sebastião como que reincarna
no desejo obsessivo do narrador de querer galvanizar o sentir e o agir nacionais do
presente!...), em contraste com o que indiciariam as características apontadas, a
que poderíamos ainda juntar pequenos pormenores elucidativos - como quando a
narrativa, retomando a tópica e o imaginário consagrados pela ficção historicista,
fala das ruínas, das madeiras apodrecidas e do testamento na parte final (neste
caso, à maneira de Eurico, o Presbítero de Herculano).
Subsidiariamente, a recriação dúplice do protagonista como «santo» e
como «herói» conduzirá a que passos discontínuos de Vida de Sebastião Rei de
Portugal se conexionem como actualização paródica do esquema quer da narrativa
hagiográfica, quer da novela de Cavalaria.18
Também do romance psicológico nos lembramos em determinados
momentos quando o fluxo da corrente da consciência se derrama, como se de
monólogo interior se tratasse.
Aspectos de romance passional são, por seu turno, introduzidos na
narrativa, no capítulo referente à ligação amorosa dos pais de Sebastião, e que é
marcada pela fatalidade, pois ambos praticamente desapareceram depois do
(18) - Cf. Lucette Valensi, Fables de la Mémoire - La glorieuse bataille des trois rois. Paris, Seuil, 1992,
pp. 202-204, e Isabel Pires de Lima, op. cit., p. 67.
51
nascimento de Sebastião. Esse capítulo, que é o primeiro, tem o nome de Amor. Aí
se afirma: «a história de amor de ambos é tão trágica e tão bela como a de Inês de
Castro e a de Pedro [...] João e Joana são como dois irmãos que se reconhecem
um ao outro, não tanto pelo que lhes é comum, mas muito mais pelo que lhes é
diferente [...] João é o masculino de Joana como Joana é literalmente o feminimo
de João [...] o encontro dos dois irmãos [é] como uma das imagens privilegiadas
da totalidade [...] João quando viu Joana apaixonou-se [...] João é entre nós, na
nossa história, uma das melhores personificações de Eros [...] há entre João e
Joana um jogo amoroso muito profundo [...] a necessidade de ambos estarem
juntos é demasiado forte [...] João atravessa corredores subterrâneos para poder
ter Joana nos braços [...] João morre de sede». 19
Além disso, poderemos dizer que algo no universo diegético do romance
nos faz lembrar o romance picaresco, embora a nível de composição tudo se passe
de uma outra maneira: é que as aventuras narradas são as de um outro, as do bufão
Sebastião, e dos seus amigos, embora em determinados momentos estas surjam
misturadas com as do próprio narrador omnisciente e, então, autodiegético, mas
distanciado (trata-se, como veremos, de encontros com as desconcertantes
reincarnações de Sebastião ou simplesmente com as personagens que miticamente
emergem num quotidiano baço e anódino).
Na conformação induzida do horizonte de expectativas do leitor, junto à
hipótese de romance picaresco surge a de um imbricado e dúplice romance de
(19) - A. Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, pp. 19, 22, 25, 27, 29.
formação, se se puser o acento no processo de construção e consolidação de um
ser, que progressivamente se vai afirmando cultural, psicológica e socialmente, e
de um outro eu, o do narrador, que persegue a procura de uma identidade pessoal
e colectiva. No primeiro caso, é elucidativo o capítulo III, «O Menino», em que os
aios do rei cumprem a sua função educativa; ou o capítulo IV, «Teoria de
tragédia», em que o processo de maturação do jovem adolescente passa pelos
encontros empáticos com o ovelheiro, o eremita, os saltimbancos, e pela
convivência com os seus amigos (filho do duque de Aveiro, filho do Conde de
Vimioso, Francisco de Portugal, filho do Senhor de Vagos e Cristóvão Távora).
Este desenrolar do processo de maturação de personagem lembra-nos sem dúvida
itinerários de formação. De resto, a própria carga culturalista de todo um passado
está presente e torna-se enfática sublinhando o conhecimento de uma tradição.
Por seu turno, o discurso heróico, de tons épicos, parece presente algumas
vezes. O herói tem grandiosidade e tem marcas de excepcionalidade; mas laivos de
loucura risível conotam de farsa ou de grotesco as próprias virtualidades de
narrativa epicizante.
De toda esta multiplicidade já se retirariam sentidos que profetizam
orientações de um futuro incerto. Só que a esta plurívoca estrutura do discurso
ainda se vem juntar uma voz que ri e uma voz que reflecte metalinguisticamente no
trágico, no cómico, no verdadeiro, no verosímil.
Entretanto, Vida de Sebastião Rei de Portugal vem reavivar, com seus
elementos paródicos e lúdicos, que o problema do riso é, no discurso das
modernidades, um problema sério Em O Nome da Rosa de Umberto Eco, o

53
invocado 'Tratado do riso' de Aristóteles é motivo para vários assassinatos; a sua
importância era tão decisiva que ele não só era temido como drasticamente
escondido. «O riso é próprio do Homem, é sinal da sua racionalidade, traduz
dúvida», como em certo momento afirma uma personagem do romance já citado.20
Ora, se é da introdução da atitude da dúvida e da atitude de questionação que
muitos perigos provêm, quando essa dúvida vem pela via do riso os perigos são
maiores ainda. O riso - um riso com essas potenciais implicações - parece estar na
obra de António Cândido Franco ligado à paródia e à actividade lúdica.
Surge assim um jogo de deformação muitas vezes angustiadamente cómico.
Este jogo burlesco, diferente da crítica e da polémica, é sempre, no dizer de S.
Galopentia Eretescu, um acto de dupla comunicação literária, de desconstrução
feita de mimetismo e deslocamento visando ora uma figura histórica ou literária,
ora as convenções de uma corrente ou de um género. A paródia pode mesmo
questionar um estatuto de escritor ou uma configuração epocal da literatura. A
relação paródica não é unilinear, é sempre pluralmente constituída e tem objectivos
vários que vão desde a canonização até à desmitificação, da dessagração malévola
ao puro jeu littéraire. A relação paródica é, pois, um misto de sátira e de apreço,
de choque e de sedução, de confronto e de identificação - como na obra de
(20) - Umberto Eco, O Nome da Rosa. Lisboa, Difel, 1980, p. 128.

(21)- Cf. Sanda Galopentia-Eretescu, «Grammaire de la parodie», in Cahiers de linguistique théorique et
appliquée, 1969, VI, p. 171.
(22) - Cf. Nella Gianeto, «Rassegna sulla parodia nella letteratura», in Lettere Italiane, 1977, XXLX, 4,
PP. 469-471; e, de um modo geral, Linda Hutcheon, A theory of parody., New York, Methuen, 1985 (éd.
port: Uma Teoria da Parodia. Lisboa, Edições 70, 1989).
Cândido Franco se verifica em relação à figura histórica do rei
Desejado/Encoberto, em relação ao paradigma da ficção historicista e ao
paradigma do romance-ensaio.
O constante desdobramento irónico a nível do discurso narrativo, que é
repetidamente usado neste romance, aumenta a pluralidade significativa em
sentidos sem conta. O louco ri porque perscruta o insondável, apreende o sentido
profundo e contraditório das coisas e dos seres, subverte os padrões prévios,
infringe a doxa. O louco que ri é sábio. No livro que analisamos o sábio é a
criança, o palhaço, o anão da fábula, o saltimbanco. «Sebastião, para ser
entendido, precisa de ser visto como um bufão», o bufão que vai de guitarra e
espada de papel para Alcácer-Quibir. Para o narrador, «um palhaço só nos provoca
o riso porque lhe aconteceu as piores desgraças e Sebastião é uma espécie de
palhaço da nossa história». Por isso, o desinibido demiurgo de Vida de Sebastião
Rei de Portugal assevera: «escrevia mais depressa as aventuras
cómico-maravilhosas do rei Sebastião para as crianças lerem, que um ensaio muito
académico sobre o seu reinado [...] Acho que as crianças de um jardim-escola
comprendem melhor o rei Sebastião que a Academia das Ciências de Lisboa
t...]»23. E curiosamente a criança gosta de jogar, tal como as personae já
apontadas.
Sebastião goza desta multiplicidade, gosta de jogar, de rir, de sonhar, como
(23) - A. Cândido Franco, op. cit., pp. 14, 16.

55
aliás os seus enamorados progenitores.24 A espada de papelão que usa, os milhares
de guitarras que fez levar para a batalha e o dourado das roupas que usara em
Alcácer Quibir traduzem o grau de loucura do sábio jovem rei. Aliás, aqui como
em outras vertentes da obra, um mesmo valor marca as formas de conteúdo e as
formas de expressão. Trata-se do ludismo que se afigura já indissociável da
manipulação culturalista.
Pelo distanciamento e descentramento de cada um perante si mesmo,
atinge-se uma visão polifacetada, que quer propiciar um renascer, um refazer. Se
com a ironia há distanciação e desvalorização do objecto, com a meta-ironia
damo-nos conta do seu processo de funcionamento. E são os aspectos processuais
da movimentação típica de mudança que cativam um narrador que se sente em
busca da identidade própria e até colectiva.
O narrador afirma em determinada altura: «A figura mais trágica é aquela
de quem mais me rio» [...] «se isto não é verdade não faz mal nenhum que a
mentira é muito mais poética que a verdade. A mentira é trágica como a verdade é
só histórica...». E que falta à verdade histórica uma dimensão decisiva, a
possibilidade de imaginar, fingir, jogar.
Não podemos deixar de reter e de valorizar o remate desta obra narrativa
de António Cândido Franco: ela acaba com a inscrição da quadra e da data de
(24) - Cf. ibidem, p. 27 («João quando viu Joana apaixonou-se e pôs-se a fazer disparates. O amor é louco
e gosta é de rir»).
(25) -Idem, ibidem, pp. 15,16,17,18.
56
produção - «Domingo de Carnaval de 1991» - como que vindo convocar
derradeiramente o leitor para a promoção retrospectiva dos muitos elementos
paródicos, dispersos ao longo da construção da narrativa e que, de algum modo,
inscrevem essa obra naquela tendência que Bakhtine teorizou como a própria
carnavalização da literatura.
4. Abertura final
A estética da pluralidade e da surpresa, sob a paixão crítica, leva a que, no
dizer de Octávio Paz,27 a modernidade seja uma espécie de autodestruição
criadora.
Ora, o confronto com a intrincada intencionalidade de desconstrução e
metamorfose do discurso narrativo em Vida de Sebastião Rei de Portugal faz-nos
reavaliar como a nossa civilização já passou pela crença nos deuses, pela sedução
da Razão e das ideologias, mas também pela "morte de Deus" e pela descrença no
Progresso.
Seguindo ensaístas como Linda Hutcheon e Elisabeth Wesseling, pode
afirmar-se que a utilização do passado no discurso narrativo visa a invenção de
outras versões da História. É a possibilidade kunderiana de assim se introduzir
todo um potencial utópico e consequentemente ucrónico. A noção de falsificação
(26) - Idem, ibidem, p. 206.

(27) - Cf. Los hijos dei limo. Del romanticismo à la vanguardia. Barcelona, Seix Barrai, 1985.
57
da história desaparece, pois há toda uma estratégia de construção ficcional do
passado, com irónica aparência de ahistórica e de apolítica. É a tácita
subjectivização e transcendentalização da História. As estruturas transhistóricas e
arquetípicas surgem no discurso narrativo, solicitando o reconhecimento do velho
no novo, do típico no individual.
Nas sociedades míticas o arquétipo temporal, o modelo do presente e do
futuro, é o passado - passado memorial na origem das origens. A vida social não
devem como história, mas realiza-se em ritual. Ora, para nós o tempo é mudança e
o remédio contra a mudança é a recorrência. O futuro pode querer-se fim de
tempo e recomeço. Por isso o fim de século (o nosso e o do autor estudado) busca
a recognição do passado original.
Marcada por Heidegger, a poética alia-se à ontologia e à antropologia,
quando o indivíduo já não se vê definido como globalidade ético-psicológica
coerente. Esta crise da pessoa humana - influência da psicanálise ou da psicologia
das profundezas - é consequência e reflexo da crise ideológica, ética e política, que
corrói a sociedade ocidental contemporânea. Por isso, essa sociedade (a nossa e a
do autor estudado) tem de instalar um espanto recriador no seu logocentrismo
típico.
Ao mesmo tempo, assume-se que a palavra dinâmica, gera conhecimento
(tanto pessoal quanto colectivo) e é transformadora. Por isso, numa obra ficcional
de tom mítico, ela procura não deixar aprisionar-se por categorias arquitextuais
castradoras, mas tradicionalmente aceites pelo romance. Para se entender o que é,
em Cândido Franco, a palavra e a poética convirá recorrer à sua obra ensaística

Teoria e Palavra, e lermos o que aí é dito: «A teoria é o pensamento, essa
irrealidade real, impossível de subsistir por si, enquanto que a palavra é a
materialidade mesma, a realidade com qualquer coisa de irreal, também ela em
última instância impossibilitada de subsistir por si mesma [...] A relação da teoria
com a palavra é assim a relação que se estabelece [...jentre a letra e o pensamento
[...] um não uma coisa a um nome, mas um conceito a um som [...]. Todo o som
cria um sentido [e] a passagem do som ao sentido é um acto poético»28.
Esta palavra, que vive da descoberta de sentidos entre o emissor e o
receptor, é regeneradora. Por isso, no texto da conferência atrás indicado, é dito:
«A reconquista do Paraíso, única que interessa reter, começa com o momento em
que as palavras parecem alterar a natureza ontologicamente degradada do mundo,
incorporando em si as coisas. A magia inicia assim aquilo que só a poesia
finaliza.».29 Mas, se se quer que a palavra se torne primigénia, ela tem de ser
arrancada ao seu contexto habitual no acto de reinvenção. Veja-se no mesmo
texto: «Há um momento na vida em que nos sentimos como que
descontextualizados em relação a tudo que nos rodeia. A necessidade de
interrogação e até de reconstrução [...] nasce desse desfasamento. Há também um
momento, em tudo idêntico a este, em que o texto perde todas as suas referências
possíveis, além de perder toda a sua convencionalidade de sentido o que não
(28) -António Cândido Franco, Teoria e Palavra. Lisboa, Átrio, 1991, p. 9, 10, 11.
59
significa [...] perder todo o significado». Por outro lado «é pela aptidão que o
homem tem de criar com as palavras um sobremundo [...] que o homem se torna
ao anoitecer, quando se ouve o pássaro de Minerva, um criador».30
Finalmente, o confronto teórico-crítico com o texto Vida de Sebastião Rei
de Portugal não deve decerto processar-se no alheamento de mais estas
considerações do seu autor: «[...] a situação da teoria da palavra [é] uma situação
carnavalesca, muitas vezes de puro gozo, que nada tem a ver com o aparato do
empirismo científico das construções de outras áreas vizinhas».31
(30) - Idem, ibidem, pp. 19, 20.

60
CAPÍTULO III
CONTAR DE NOVO E/OU CONHECER
1. De novo «Era uma vez...»
Gradativamente, a segunda metade do século XX vem a revelar-se como uma
época em que os criadores literários perdem o medo de voltar a contar
acontecimentos. Depois de todas as aventuras de fragmentação, desordenação e
estranhização vividas até que um Vergílio Ferreira pudesse estatuir algures que «quem
conta histórias são as velhinhas» - num trajecto que, entre nós, vinha desde o
paroxismo expressionista de Raul Brandão, a novela fantástica de Sá-Carneiro e a
narrativa interseccionista de Almada até Ruben A. e ao romance problemático e lírico
do mesmo Vergílio Ferreira -, damo-nos conta que a sintagmática diegética está de
volta. Quererá isto dizer que a narrativa recuperou as características anteriores a todas
as metamorfoses de crise que desembocaram no nouveau romani

61
Importa, antes de mais, lembrar que já com os surrealistas, o modelo ficcional
oriundo do Realismo passara a ser entendido como forma muito imperfeita de atingir a
totalidade do real, bastante mais complexo do que esse estilo epocal oitocentista
pretendia.
Verdadeiramente, os representantes do Surrealismo defendiam que o real é
sempre inatingível pelo conhecimento empírico ou sensório-racional. Ao real profundo
e verdadeiramente significativo chega-se através das projecções fantasmáticas do
sujeito.1 Por essa razão* a abertura a todas as forças instintivas, a todas as pulsões, é
aceite e requerida sem constrangimentos.
Estas considerações voltam hoje não só a ter acolhimento, como ainda são
defendidas e publicitadas. Nesta época em que claudica ou se indefine a confiança na
Razão, no Progresso e nas ideologias, em que a ausência angustiante de um je ne sais
quoi, quem sabe o Transcendente, é traço marcante, e em que um individualismo feroz
se apodera de tudo, o criador literário, no seu trabalho de efabulação, afirma-se como
aquele que, partindo do subliminar, ou da submersa memória, quer colectiva, quer
individual, é ainda capaz de, pela linguagem, reconstruir o mundo e dar vida ao mais
insondável do Homem.
Logo, volta-se a contar, sim, na narrativa actual; mas não dentro dos
parâmetros vigentes nos modelos ficcionais herdados do século XIX. A própria
concepção de modo narrativo, com as categorias de tempo, espaço, personagens e
(1) - Cf. Ferreira de Brito, Requiem pelas vanguardas do século XX (A propósito de Les Samouraïs, de
Kristeva), Separata da Revista Intercâmbio, Instituto de Estudos Franceses da Universidade do Porto
1992.
62
narrador, alterou-se. Os géneros misturam-se; e o contar do ontem junta-se
indiscriminadamente ao desejo (e àfiguraçãodiscursiva) do que deve ser o hoje e o
amanhã - num mesmo projecto, dúplice mas inextricável, de conhecimentos na/pela
experiência estético-literária.
2. Literatura e conhecimento
O entendimento da literatura como meio privilegiado de conhecimento não é de
hoje. Bem ao contrário, desde a Antiga Grécia que a literatura ocidental se nos
apresenta até como antecipação divinatória de descobertas científicas posteriores e
como fonte de revelações (ou de catástrofes, na acepção de René Thorn) que têm a ver
com o aprofundamento e mesmo a crise de paradigmas cognitivos.
Na sequência desta aventura bimilenária - em que a intuição imaginativa e
simbólica se une à autognose e à psicologia das profundezas, - merece agora destaque
a tentativa de reconstrução de mundos que arrancam da memória de uma tradição e de
uma história em que se vão inscrevendo, muitas vezes ironicamente, acontecimentos
extraordinários e inesperados, que só se entendem numa fuga desesperada à
linearidade positivista que massacrou gerações anteriores, e numa busca incessante de
soluções mais gratificantes.
Este poder conferido à criaçãoficcionalvem ao encontro de uma descoberta
curiosa, e agora difundida por António Damásio, de que «certos aspectos do processo
da emoção e do sentimento são indispensáveis para a racionalidade. No que têm de
melhor, os sentimentos encaminham-nos na direcção correcta, levam-nos para o lugar

63
apropriado do espaço de tomada de decisão onde podemos tirar partido dos
instrumentos de lógica».2 Mais uma vez, não só a primazia da inteligência emocional,
mas também a parte nocturna da nossa existência - sonhos, aspirações,
pressentimentos, intuições, delírios, fantasmas, quimeras, manifestações irracionais -
despertam maior interesse, porque de novo se crê que é daí que as grandes
alternativas/revelações terão de surgir.
Não esqueçamos, aliás, que os sentidos do mistério e do sagrado se
aprofundam em períodos de confusão e dúvida. Daí também a pertinência de um
intermitente vector de fantástico nas narrativas de António Cândido Franco.
É em períodos onde reina uma atmosfera mental como a que hoje envolve a
literatura ocidental, que mais avulta quanto, para muitos, o humano sofre amplo
domínio do misterioso. «Peur et désir» alimentam a ânsia do Homem de ir mais além.3
E dentro desta perspectiva que, como Valéry já ponderava, «Le faux et le merveilleux
sont plus humains que l'homme vrai».4
Por outro lado, como Octávio Paz múltiplas vezes afirmara, o romancista
«recria um mundo» e «por isso recorre aos poderesrítmicosda linguagem e às virtudes
transmutadoras da imagem (...). Ritmo e exame de consciência, crítica e imagem, o
romance é ambíguo (...). Sua impureza brota da sua constante oscilação entre o
conceito e o mito...».5
(2) - António R. Damásio, O erro de Descartes.Emoção, razão e cérebro humano. Lisboa, Europa
América, 1995, p. 14. Veja-se ainda Daniel Goleman, Inteligência Emocional. Lisboa, Círculo de
Leitores, 1995.
(3) - Marcel Schneider, Histoire de la littérature fantastique en France, Paris. Fayard, 1985.
(4) - Paul Valéry, Cours de poétique. Paris, Gallimard, 1937.
(5) - Octávio Paz, O arco e a lira. Rio de Janeiro, Edições Nova Fronteira, 1982, p. 224.
Por conseguinte, após percurso já longo, o romance reafirma a sua vitalidade
cultural. Só que, enquanto hipercódigo resultante de articulada interacção de códigos,
o paradigma genológico do romance encontra-se sujeito ao processo de erosão e de
renovação próprio do sistema literário; e por isso, ele hoje não se cumpre a descrever
nem a examinar a realidade, nem sonda apenas a existência enquanto kunderiano
campo das possibilidades humanas e mundo da subconversação sarrautiana. Antes,
num discurso torrencial em que o lúdico e o culturalista se aliam, se deixa tentar por
uma estratégia de reconstrução simbólica, de aparente e hesitante referencialidade.
Os jogos de associação de pessoas, factos e lugares, os saltos lógicos próprios
do raciocínio abdutivo (à maneira de Sherlock Holmes, como diria Ch. S. Pierce) e a
sua coonestação por desenvoltas digressões sapienciais ou súmulas caracterizantes, são
constantes. A dimensão poética emerge também nesta narrativa pós-moderna. É que
poesia é «operação capaz de transformar o mundo (...) exercício espiritual, (...)
método de libertação interior. A poesia revela este mundo, cria outro (...) sublimação,
compensação, condensação do inconsciente», no dizer de Octávio Paz.6
Com todos estes poderes activados da imaginação, do campo simbólico e do
campo associativo, o fio condutor da narrativa surge, em importantes autores
contemporâneos, preso à memória - uma memória ancestral, étnica e também pessoal.
Na evocação constante do narrador, o histórico foraece-lhe as raízes profundas que,
afinal, lhe possibilitam as mais inesperadas ou inverosímeis efabulações e fantasias -
num regime, já atrás identificado, de subjectivização e de transcendentalização da
(6) - Octávio Paz, op. cit., p. 15.

65
História. Por isso, um dos veios mais emergentes (e mais fecundos) da narrativa
pós-moderna é sem dúvida, como confirma a obra de António Cândido Franco, o do
récit (neo-)histórico - forma notável de conhecimento não tanto do que terá sido
quanto do que poderia ter sido.7
3. História e ficção na narrativa contemporânea
Nesta segunda metade do século XX, a narrativa continua a fírmar-se como
representação literária orientada pela condição histórica do Homem, no desenrolar do
seu devir. «História eficção»- no dizer de Paul Ricoeur - «referem-se ambas à acção
humana, embora o façam na base de duas pretensões referenciais diferentes...»8: num
caso, de acordo com as regras da evidência e da requerida monovalência típicas de
todo o corpo da ciência; noutro caso, de acordo com intuitos estéticos e com regras
convencionadamente polivalentes.9
É verdade que, se a base de referencialidade historiográfica sempre teve
importância no romance histórico, nele mesmo a efabulação não se revelara já menos

10
importante ao longo do século XIX. Desde então os universos ficcionais e
(7) - Cf. Earl Miner, «That Literature Is a Kind of Knowledge», in Critical Inquiry, Vol. 2, N° 3, Spring
1976, pp. 487-518, e Edmond Cros, Literatura, Ideologia y Sociedad. Madrid, Gredos, 1986.
(8) - Paul Ricoeur, «Pour une théorie du discours narratif», in D. Tiffeneau (ed.), La narrativité. Paris,
C.N.R.S., 1980, pp. 3-68.
(9) - Para uma visão matizada das similitudes e disparidades entre narrativa historiográfica e narrativa de
ficção, pode ver-se: Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Europe.
Baltimore and London, The Johns Hopkins Univ. Press, 1973; idem, Tropics of discourse. Baltimore and
London, The Johns Hopkins Univ. Press, 1978; Paul Ricoeur, Temps et récit. Paris, Seuil, Vol. I, 1983,
Vol. II, 1984, Vol. JH, 1985; Hayden White, The content of the form, éd. cit.; G. Genette, «Récit
fictionnel, récit factuel», in Fiction et diction. Paris, Seuil, 1991.
(10) - Veja-se a obra atrás citada de Michel Vanoosthuyse, Le Roman Historique.
66
referenciais têm coexistido nesse tipo de narrativa, se bem que a reconstrução histórica
tenha vindo a perder importância e a componente efabulatória tenha vindo a adquirir
um peso cada vez maior à medida que tem encontrado maior legitimação
teórico-literária e pragmático-cultural. u Nesse sentido, Maria de Fátima Marinho pode
evocar considerações de escritores oitocentistas como Manzoni e de ensaístas
contemporâneos como Roudat, Lukacs e A. N. Wilson que evidenciam uma crescente
perspectivação crítica.12
Não surpreenderá, pois, que hoje um cultor da ficção de aparência historicista
- justamente António Cândido Franco - chegue a afirmar, quando se desdobra em
ensaísta de Teoria da Palavra, que «Acreditar no poder criador da mente do homem
não é só acreditar na acção real da mentira, é saber que só pela mentira o homem pode
cooperar criativamente com a verdade [...] A mentira é que alimenta a memória. Só
pela mentira é que o homem recorda e não esquece.»13
3.1. A tradição do romance histórico e o seu sobredeterminado
relançamento
A narrativa, enquanto modo literário, não pode ser alheia às inflexões dos
vários movimentos literários, nem às transformações e preocupações globais,
(11) - Cf., entre outros, Isabel Roman, «La organization enunciativa de la novela histórica» in Discurso,
N°2, 1988, p. 119.
(12) - Maria de Fátima Marinho, O romance histórico de Alexandre Herculano, Porto, 1992 (sep. de
Línguas e Literaturas, Revista da Faculdade de Letras, II série, Vol. LX), pp. 98, 99.
(13) - António Cândido Franco, Teoria e Palavra, p. 27.
67
ideológicas ou filosóficas, que àqueles subjazem. É, pois, natural que a narrativa
evolua e reflicta as grandes questões de cada época.
Ora, nesta perspectiva, há que reconhecer e valorizar mais uma vez o
interesse que pelo passado nacional se torna hoje bem notório - não como facto
inédito, mas como relançamento de uma tendência oitocentista. Com efeito, o
interesse pela História e, em especial, pela Idade Média, era elemento constitutivo
da estética romântica, realizado sobretudo no drama e na narrativa historicistas.
O cânone do romance histórico, tal como o estabeleceu Herculano em nota
da revista Panorama, aponta para a revivescência da poesia nacional e popular,
para a representação da vida íntima das épocas passadas e para a ressurreição
estética da vida social da época histórica em que decorre a acção novelística,
expressando o modo de sentir e de existir do Povo (isto é, de uma nacionalidade,
conduzida pelo seu Volksgeist) u. Este cânone é, aliás, o que se pode deduzir da
leitura dos romances de Scott.
A narrativa histórica, inicialmente, obrigava à colocação da diegese em
épocas históricas remotas, à utilização de estratégias narrativas capazes de
reconstituírem com minúcia ambientes e lugares, e, ainda, à colocação das figuras
referenciais muitas vezes em segundo plano, não só para protecção da imagem
dessas mesmas personalidades como para facilitar a liberdade do escritor, na sua
(14) - Cf. Castelo Branco Chaves, O romance histórico no romantismo português. Lisboa, I.C.L.P., 1979.
68
tarefa criativa.15
«Aquela mania que [...] se apoderou de nossos autores de chamar as
personagens de romances e melodramas de Carlos Magno, Francisco I ou
Henrique IV...»16 era uma 'mania' elucidativa dos interesses e gostos daquele
momento histórico.
Se em quase todas as épocas da História se cria uma utopia, geralmente
prospectiva, verificamos que, curiosamente, a utopia romântica tem a
particularidade de se projectar sobre o passado, de aparecer afinal como utopia
retrospectiva - embora visasse antes ser genuinamente refontalizante, mas não
menos interventiva. Querendo-a compensação ou factor de reconversão das
realidades presentes, os românticos, antes de a colocarem no futuro, fizeram-na,
originalmente, atravessar o passado.
A busca de uma identidade nacional, abalada pelas convulsões
sócio-políticas dos fins do século XVIII e inícios do século XIX, provocou um
revisitar da Idade Média no intuito de encontrar, nessa época de formação das
nacionalidades europeias, os fundamentos de soluções para os problemas coevos.
Idênticas razões explicarão hoje a emergência pujante do romance ou da

IT
novelística histoncista.
(15) - Cf. G. Lukács, Le roman historique, Paris, Payot, 1965. Sobre este paradigma e sua realização
oitocentista, veja-se, além do estudo citado de Maria de Fátima Marinho, a obra de Harry E. Shaw, The
Forms of Historical Fiction - Sir Walter Scott and his Successors, 2" ed. Ithaca/London, Cornell
University Press, 1985.
(16) - Alfred de Musset, «Cartas de Dupuis a Cartonei», apud Luzia Lobo, Teorias poéticas do
Romantismo. Porto Alegre, 1987; Jacques Leenhardt, «A construção da identidade pessoal e social através
da história e da literatura», in J. Leenhardt e Sandra J. Pesavento (orgs.), Discurso Histórico e Narrativa
Literária. Campinas, Editora da UNICAMP, 1998, p. 41.
(17) - Cf. Adriana Alves de Paula Martins, História e Ficção - Um diálogo. Lisboa, Fim de Século Ed.,
1994, pp. 17-21; Maria de Fátima Marinho, «O romance histórico pós-moderno em Portugal», in Actas do
Quinto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, Oxford/Coimbra, 1998, pp. 1011-1021.
Já em ensaio de 1977 ponderava argutamente Álvaro Manuel Machado,
como que adivinhando o seu crescendo nas décadas de oitenta e de noventa:
«Assim, se tentarmos analisar com imparcialidade crítica a criação literária em
Portugal pós-25 de Abril, chegamos rapidamente à conclusão de que cada era nova
se contempla no espelho imaginário da sua própria história. É essa uma procura
essencial de identidade. Eis a razão por que os temas da revolução republicana de
1910 ou o da revolução liberal de 1820 ou o da revolução de 1383 ou ainda o
tema longínquo, mas omnipresente na sua essência mítica, das Descobertas, ou até
o tema da fundação de Portugal estão a surgir frequentemente em romances,
novelas, poemas, teatro, ensaios literários ou de história, mesmo quando
conjugados com o testemunho imediato.».18
Por um lado, é pois um problema de reequacionação de identidade que
poderá explicar o relançamento actual da narrativa histórica, não só
quantitativamente mais relevante, mas também redireccionada. Na verdade,
enquanto até aos anos sessenta a ficção de inspiração histórica (narrativa ou
dramática) visava, como no modelo romântico, a intervenção de certa literatura
politicamente engagée (Sttau Monteiro, Cardoso Pires, Bernardo Santareno...)
através da transposição de questões de actualidade para situações e agentes de
tempos passados, agora a ficção historicista, com a subversão daquele modelo,
(18) - Álvaro Manuel Machado, A novelística portuguesa contemporânea. Lisboa, ICLP, 1977, pp. 88-89.
70
visa outras formas de conhecimento e uma nova reflexão sobre a identidade
nacional e sua incorporação na história da Humanidade.
Quer as obras ensaísticas - que vão desde a perspectiva sociológica
pós-marxista de um Boaventura Sousa Santos sobre um Portugal que
(pretensamente) «não tem destino»19 até às perspectivas mais matizadas de
Eduardo Lourenço na sua psicanálise mítica do imaginário nacional e da
inquietação ontológica de Portugal como Destino™, ou às perspectivas mais
mitófilas e etnocêntricas de um Agostinho da Silva21, ou à ontologia de Portugal
desenvolvida por António Quadros nos parâmetros mentais da «filosofia
portuguesa»22 -, quer em obras de carácter ficcional (José Saramago, Agustina
Bessa Luís, J. Cardoso Pires, Almeida Faria, Mário Cláudio e, entre outros, A.
Cândido Franco), verificamos que o problema nacional de desterritorialização
(consumado em '74 com o 25 de Abril) e de reterritorialização (ainda em curso,
com a integração numa Europa com quem vivemos de costas voltadas tantos
séculos) nos tem vindo a causar trauma profundo, para o qual ainda não
conseguimos superação.
Por outro lado, como ressalta por exemplo na narrativa de Mário de
(19) - Esta é uma das teses anti-tradicionalistas de Boaventura de Sousa Santos em Pela mão de Alice. O
social e o politico na pósmodernidade. Porto, Afrontamento, 1994.
(20) - Eduardo Lourenço, Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1978; idem, Nós e a Europa ou as
duas razões, 3" ed., Lisboa, INCM, 1990; idem, Portugal como Destino. Lisboa, Gradiva, 1999.
(21) - Agostinho da Silva, Considerações e outros textos. Lisboa, Assírio & Alvim, 1988.
(22) -António Quadros, Portugal, Razão e Mistério, 2 Vols., Lisboa, Guimarães Ed., 1986 e 1987; idem,
A ideia de Portugal na literatura portuguesa nos últimos cem anos. Lisboa, Fundação Lusíada, 1989. Cf.
também, entre outros, António Telmo, História Secreta de Portugal. Lisboa, Ed. Vega, 1977; idem,
Gramática Secreta da Língua Portuguesa. Lisboa, Guimarães Ed., 1981; idem, O Horóscopo de Portugal.
Lisboa, Guimarães, Ed., 1997.
71
Carvalho , têm actuado novas cumplicidades genológicas numa idêntica ambição
discurso historiográfico, por oposição ao discurso literário, era considerado
objectivamente referencial.
É certo que, por parte do leitor dos estudos de História e das criações de
Literatura, é diferente a atitude perante os dois discursos narrativos - pressupondo-se
na recepção do historiográfico que os referentes textuais são congruentes com os
factos do mundo empírico (natural e histórico) e que os enunciados transmitem
informação veraz e pertinente para a integração cognitiva e prática do leitor nesse
mundo empírico, e pressupondo-se na recepção do literário que essas regras
semântico-pragmáticas são suspensas e a mensagem só tem de responder, num regime
de referencialidade mediata e de ficcionalidade polivalente, a regras estéticas.24
Todavia, discurso (de relato) historiográfico e discurso (de ficção) literário
podem assumir aspectos bem comuns: são construções em linguagem verbal (mas no
fundo semioticamente heterogéneas) de tipo narrativo25 que estão na dependência
duma categoria temporal e que pressupõem selecção e organização daquilo que vai
constituir-se em centro da narração. É evidente que, ao seleccionar e organizar, o
historiador (tal como o escritor) está a fazer opções em que imparcialidade e
objectividade são impossíveis de pôr plenamente em prática com rasura das injunções
da sua própria historicidade e subjectividade; há critérios implícitos ou explícitos de
escolha que podem ter carácter ideológico ou outro.
(23) - Maria de Fátima Marinho, «O sentido da História em Mário de Carvalho», in Línguas e Literaturas,
Revista da Faculdade de Letras do Porto, Vol. XHI, 1992, pp. 257-267.
(24) - Cf. Siegfried Schmidt, La communicazione letteraria. Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 57-88; idem,
Foundations for the empirical study of literature. Hamburg, Helmut Buste Verlage, 1982, pp. 49-55.
(25) -Cf. Jesus Garcia Jimenez, La imagen narrativa. Madrid, Editorial Paraminfo, 1995, pp. 93-94.
72
Afinal, enquanto (trans)linguísticos construtos humanos, ambas as narrativas -
relato historiográfico e ficção literária - não se distinguem claramente num horizonte
de plausibilidade; e, no horizonte interpretativo de hoje, o próprio leitor cada vez mais
aproxima as formas efectivas do real empírico e as formas virtuais do que poderia ter
sido - «mundos possíveis» historicamente irrealizados e literariamente viabilizáveis. A
verdade e a reelaboração da verdade quase se misturam; instalada a atitude de dúvida,
sobrevêm o processo de reflexão ideológica.
Aliás, como Nelly Novaes Coelho refere, uma nova atitude narrativa de teor
surrealista fez-se sentir em Portugal, surgindo assim uma nova visão no que diz
respeito à apreensão do real objectivo. Este deixa de ser apreendido como um
fenómeno estável e passa a ser entendido como um processo que precisa de ser
descoberto no seu devir pela imaginação criadora. A «palavra-depoimento» dá lugar à
«palavra-invenção» na redescoberta do real, promovendo ou gratificando a adesão à
ambiguidade.
Esta tendência desenvolve-se na década de sessenta e agudiza-se na de setenta,
até porque a própria revolução do 25 de Abril obriga à reorganização da nossa
auto-representação histórica. Na década de oitenta o diálogo entre História e ficção
agudiza-se; José Cardoso Pires e Augusto Abelaira introduzem uma nova fase naquele
diálogo; Almeida Faria e Saramago avivam a atitude de incerteza e levam à
pulverização da identificação do discurso da História como discurso do factual.
(26) - Cf. Nelly Novaes Coelho, «Linguagem e ambiguidade na ficção portuguesa contemporânea», in
Colóquio/Letras, N° 12, Março 1973, pp. 68-74, e Adriana Alves de Paula Martins, História e ficção -
Um diálogo. Lisboa, Fim de Século Ed., 1994, pp. 18-19.
73
Viajar nessa literatura é procurar encontro com outro ou outros de quem nada
conhecemos ou que embora conhecidos têm sempre algum recanto mais sombrio ou
insondado - sua face lunar (como no canto de Rui Veloso). É, em última instância,
encontrarmo-nos com algum eu nosso, também até aí meio obscurecido. Múltiplos eus,
múltiplos eles, múltiplos tempos e espaços, velho desejo infantil não confessado de
superiormente, fora do tempo, vaguear sem fronteiras, lançando um olhar indiscreto
(como o narrador de Jacques Tati que em Playtime destapa telhados) sobre o passado,
o presente e o futuro.
Esta curiosidade quase mórbida, movida por uma interrogação universal,
traduz a busca forte e incessante do ser individual e do ser nacional. Esta viagem pelos
imaginários do autor e do leitor, em que, pelo menos do ponto de vista das
expectativas, se cortam amarras com o real empírico, seduz profundamente sobretudo
quando os elos civilizacionais são cada vez mais sofisticadamente enleantes e
decepcionantes e a cidade tece em volta dos seus habitantes teia dia a dia mais
apertada.
O enorme poder que a linguagem e o discurso literário têm de criar mundos
ficcionais converte-se, pois, em alimento básico do solitário e desidealizado homem
finissecular. Este facto tem vindo a revelar-se excepcionalmente fecundo, quer do
ponto de vista individual, quer do ponto de vista social e até político. O sonho, o
idealizado, o projecto caminham sempre à frente, ou traçando caminhos ou
provocando desafiantes interrogações. É pois natural que, após a "morte de Deus", da
crise da crença no Progresso, nas ideologias e até na Razão, o Homem ensaie resolver
74
o puzzle que arquitectou arduamente, para assim fugir ao inevitável suicídio pessoal e
colectivo.
Se esta atitude é percepcionável em casos individuais, muito mais claro é o
mal-estar nacional de que as produções literárias em língua portuguesa desta década
são sinal. São múltiplas as publicações que mostram os portugueses como náufragos,
loucos, cegos, em rota da conquista territorial ou marítima da sua História. As
incoerências estratégicas de teor cultural e político dividem opinões e colocam
profundos problemas de identificação a nível da Nação. No que a tal concerne, há um
sentimento difuso de crise; e perante os discursos identitários (e os que em registo de
crítica sociológica os enfrentam) - frequentes, como já referimos, a nível do ensaio
filosófico, literário, histórico ou político, como a nível das criações literárias - o que
mais importa aqui pôr em destaque é o interesse que o tema parece despertar, na
ansiedade da inventariação de hipotéticas soluções para que os vazios sejam
preenchidos.
Género literário de relançamento assim plurimotivado, o romance histórico
actual cruza-se com outros géneros narrativos, num hibridismo tão conforme ao
gosto sociocultural da nossa época e da estética pós-moderna.27 Usa registos
diversificados, permite discursos vários, desvanecendo limites e barreiras numa
estética simultaneamente sedutora e assustadora pela abertura que a distingue. Se
para o Romantismo, dada a sua conhecida complexidade, Paul Valéry já afirmava
que para o definir ter-se-ia primeiro de perder a noção de rigor, hoje, neste
(27) - Linda Hutcheon, A Poetics of Posmodernism - History, Theory, Fiction. New York/London,
Routledge, 1988.
pós-modernismo finissecular mal conhecido, tentar explicar o mais recente estádio
evolutivo desse género tipicamente oriundo da época romântica implica também
atender, no plano da estruturação do discurso, à complexa fragmentação do eu, à
multifacetada zona obscura da pessoa, a todos os mecanismos de frustrações e
transferências pessoais ou colectivas que a psicanálise e outras ciências têm
cuidado de desvendar.
De resto, o romance histórico contemporâneo insere-se num momento da
evolução da mentalidade ocidental ao mesmo tempo agnóstica e religiosa,
materialista e ocultista, anarquista e revivalista, céptica e sequiosa de Absoluto,
irónica e passional - enfim, mais um dos periódicos «fins de tempos» de
ressonância bíblica, em busca de novas e adequadas soluções discursivas.
3.2. Para a compreensão da narrativa histórica pós-moderna
Género narrativo de larga projecção cultural, ao mesmo tempo com os
benefícios da popularidade e da atenção crítico-compositiva por parte dos seus
cultores, o romance, como de resto é consabido, tornou-se a partir dos finais do
século XVIII o mais importante dos géneros literários modernos. Particularmente
adequado para modelizar em registo ficcional os conflitos, as tensões e o devir do
Homem inscritos na História e na Sociedade, o romance revelou desde então
enorme capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação temática.
Fenómeno multiforme, num tempo em que se não justificam já constrições de
Poéticas (porque ele foi alicerçar a sua vitalidade exactamente a partir da época
76
em que tais constrições se desagregaram), o romance constituiu e permaneceu
género de difícil definição, mas simultaneamente de inigualáveis potencialidades
expressivas; e, por isso, nos nossos dias surge de novo privilegiadamente
posicionado para o equacionamento literário da crise deste fim-de-século.
Sobejamente entendemos agora que «o romance é uma resposta dada pelo
sujeito à sua situação na sociedade [...]. Essa resposta supõe uma operação textual
sobre o real que vem a ser assumido por uma narrativa que implica um ou vários
narradores».28
Daí que, quando se analisa uma narrativa que, pelas suas dimensões e pela
profundidade do universo diegético representado, solicita o nome de romance
(distinto de outras narrativas como o conto e a novela), uma das questões
fundamentais a estudar seja, antes de mais, a do estatuto da autoria e da
enunciação. Esta questão conduz naturalmente à das relações autor/narrador.
Ao instituir um narrador, que é uma entidade ficcional, o autor avança
opções que se traduzem em estratégias narrativas várias. A noção de estratégia
surge aliada à concepção de comunicação literária como prática de
linguagem-em-contexto. Segundo H. Parret, a ideia subjacente à caracterização da
rede de estratégias pragmáticas «está ligada a uma certa visão integrada e
dialectizante incorporando o homem, o seu mundo e o seu discurso.» W. Iser,
(28) - W. Krysinsky, «L'énonciation et la question du récit», in M. Arrivé e J. C. Cognet (eds.),

Sémiotique enjeu. Paris/Philadelphia, Hades-Benjamins, 1987.
(29) - H. Parret, «Les stratégies pragmatiques», in Communications, 32, 1980.
77
vendo o fenómeno literário como prática interactiva, diz serem as estratégias que
«organizam simultaneamente o material do texto e as condições em que ele deve
ser comunicado».30
Não esqueçamos, complementarmente, que o narrador é detentor de uma
voz, adopta uma situação narrativa, coloca-se em determinado nível narrativo e
configura o universo diegético que modaliza.
As estratégias narrativas, accionadas por esse sujeito de enunciação que é o
narrador, destinam-se a provocar junto do leitor (e nalguns casos do narratário)
certos efeitos de compreensão, de persuasão, etc. Para atingir os objectivos
perseguidos, o narrador opta por uma certa organização do tempo, pelo destaque
conferido a uma ou outra personagem, por cuidadosa tessitura de uma ou várias
perspectivas.
Se introduzirmos, ao lado destas noções, as instruções de U. Eco, que
julgamos operativas na análise de qualquer romance, para a actuação de um «leitor
modelo»31, creio termos circunscrito alguns dos aspectos que, sendo importantes
para a compreensão de qualquer obra de carácter narrativo, se revelam
especialmente oportunos perante as obras congéneres de António Cândido Franco.
Temos, porém, de levar em conta que, se o romance se tornou género de
difícil caracterização sobretudo após a anterior crise de fim-de-século , essa
(30) - W. Iser, The act of reading. A Theory of aesthetic response. Baltimore/London, The Johns Hopkins,
Univ. Press, 1980.
(31) - Cf. Umberto Eco, Leitura de Texto Literário. Lector in fabula. Lisboa, Editorial Presença, 1983,
pp. 53 segs.
(32) - M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris, Libraire
JoséCorti, 1965.
78
dificuldade de análise aumentou na sequência das inovações modernistas e das
roturas vanguardistas, e, mais recentemente, das experiências desconstrutivistas e
dos hibridismos genológicos promovidos pelo Pós-Modernismo e que têm vindo a
tornar mais complexa toda a sua estrutura ou a sua aparente desorganização -
quer no âmbito global de modo e género, quer especialmente na sua vertente de
inspiração histórica.
Partindo do século XIX,33 Elisabeth Wesseling procura analisar as
inovações verificadas no romance histórico do Pós-Modernismo (que para a
autora, mais não é que «a specific collection of contemporary litterary text») e pôr
o acento no que chama de «self-reflexive and uchronian variant».
O diálogo deficçãoe História parece ir por caminhos inesperados, desde que a
literatura pós-moderna simultaneamente «reinstalls historical contexts as significant
and even determining, but in so doing, it problematizes the entire notion of historical
knowledge»35. A atitude de auto-reflexão vai fazer misturar elementos históricos com
questões epistemológicas que dizem respeito à natureza e inteligibilidade da História; a
ficção de auto-reflexividade histórica não só representa o próprio passado, como a
problematização do presente na recriação do passado e na projecção do futuro; os
romancistas pós-modernos partem do romance histórico tradicional para
inventarem visões alternativas da História e para porem em evidência grupos que
(33) - Wesseling, no prefácio do seu marcante livro Writing history as a prophet (p. VU), afirma
explicitamente que «this book pays considerable attention to the classical ninetenth century model of the
historical novel, as well as to modernist innovations of the genre».
(34) - Idem, ibidem, p. VI.
(35) - Linda Hutcheon, op. cit., p.89.
79
na historiografia oficial têm sido relegados para situações de insignificância.
Assim, "What would have happened, if...?" é a estratégia necessária para
introduzir todo um potencial utópico que torna ucrónica a narrativa ficcional. E
evidente que estas opções narrativas têm implicações políticas iniludíveis,
sobretudo quando pensarmos que a História é reescrita na perspectiva dos "losers"
e expressa anseios emancipalistas. Por outro lado, a atitude descontrutivista mostra
como da desagregação real das categorias do género, de verdade, de poder e de saber,
poderá ressurgir uma nova articulação de conceitos e realidades.
O Pósmodernismo, que tem como uma das características o ocaso das
ideologias (ou o colapso no campo sociopolítico das grandes "narrativas"
ideológicas, na acepção de Lyotard), descontrói categorias de "gender, race" e
torna-se crítico perante as noções essencialistas e mineralizantes de verdade, de
saber e de poder. O Pósmodernismo elimina as grandes teorias em favor da
particularidade dos teóricos, explora as convenções linguísticas e literárias (um
objectivo ao serviço de uma outra exploração virada para a busca de um futuro de
contornos indefinidos), «manipula as categorias de narração e de focalização» ,
mostra o paradoxal, o caótico, o amorfo de uma realidade numa perspectiva só de
aparência antimimética. Torna central a questão da incerteza ontológica; suspende
a distinção entre facto e ficção; falsifica a História como estratégia de construção
ficcional do passado.
(36) - Cf. E. Wesseling, op. cit., pp. Vl-Vm, e Richard Pearce, "Enter the frame", Triquarterly, 1974, N°
30, pp. 71-82.
(37) - B. Uspensky, A poetics of composition. Berkeley, California, 1973.
80
Esta perspectiva pós-moderna insinua-se (em ironia utópica e ucrónica)
como não-referencial, ahistórica, apolítica; é auto-reflexiva na engenhosa
promoção de uma não inocente «presence of past»; é não-nostálgica e devotada à
sua autonomia no problemático diálogo com o passado. A dedicação à conquista
da autonomia da expressão verbal é notória: se ela não é a criadora da própria
realidade é a informadora de uma consciência.
O presente do passado opõe discursos de contraculturas ao discurso da cultura
oficial utilizando várias vozes, subverte o carácter mimético do texto, implanta
elementos contestatários, assume posições irónicas, suspende hierarquias e antecipa
um imaginativo e utópico futuro. Os artistas pretenderiam ultrapassar o estado de
coisas do mundo actual pelo funcionamento exaustivo e inovador das convenções
sociais, literárias e linguísticas: no dizer de E. Wesseling, «By evoking and altering
historical facts, they ironically recycle historical materials...they envisage possibilities
for the future transformation of societyfroma stand point in the past».39
A poética do Pósmodernismo levanta inequívocas confrontações: uns
afirmam que é estranho que, utilizando materiais históricos, a sua produção se
torne ahistórica; outros, como Linda Hutcheon, afirmam que ela é «fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably political».40 Wesseling crê que
se vai ao passado para procurar as não realizadas possibilidades de certas situações
históricas e imaginar em seguida histórias alternativas que talvez possam vir a ser
(38) - Linda Hutcheon, op. cit., p. 39 epassim.

(39) - Elisabeth Wesseling, op. cit., p. 14.
(40) - Linda Hutcheon, op. cit., p. 3.
81
verdadeiras num futuro.
Seja como for, alguns Accionistas pós-modernos descobriram um modo de
inserir momentos utópicos nesses materiais do passado. Evocando-os e
alterando-os ironicamente, eles reciclam aqueles materiais históricos. Encaram
assim a possibilidade de a partir do passado gerarem um futuro outro.
Neste contexto - e o contexto é decisivo na instituição social do género
enquanto «the set of strategies, expectations and knowledge mutually shared by the
participants in a communication situation and which are relevant to that situation» -,
o género do romance histórico vive como reportório convencional de motivos e
temas sujeito a uma mutabilidade complexa, em que um passado vai sendo alterado
por um presente «Once upon a time....» é sinal (e é senha) que activa uma expectativa,
tal como os nomes de figuras históricas e de acontecimentos activam conhecimentos
que se podem assim integrar discretamente numaficcionalidadeem que escritor e leitor
se coloquem num mesmo patamar.
3.3. Características do terceiro estádio da ficção histórica
Na sua primeira fase, a novela histórica é um suplemento à historiografia
nacional, enquanto mediadora entre o passado e o público leitor contemporâneo. Ela
faz a ressurreição de um saber muitas vezes desconhecido da historiografia oficial e
que conduz o leitor ao estudo do passado: «...the historie novel writes domestic, rather
(41) - E. Wesseling, op. cit., p. 19.

82
than political history by recreating the daily lives of anonymous ordinary individuals
who have no trans behind in the historical records».42
Metaforicamente, a novela histórica podia ser uma espécie de máquina do
tempo que levava o leitor através do passado, ora difundindo fortes sentimentos
nacionalistas, ora desmistificando o carácter heróico do passado nacional.
Se Scott determinou o modelo da novela histórica inicial, na segunda fase de
imitação e de emulação foram desenvolvidos caracteres e aventuras ficcionais que
beneficiavam da investigação de acontecimentos e defigurasindividuais e anacrónicas.
É o caso de Sir Edward Bulwer Lython, que introduziu variações temáticas bem
diferenciadas como em Os últimos dias de Pompeia (1834), enquanto Shorthouse e
Walter Pater concentraram as suas novelas na introspecção psicológica. Também por
essa via Scott ia perdendo a sua vitalidade como modelo, num processo de crise muito
intuído e, afinal, estimulado por autores como Henry James e Virginia Woolf.
Estaremos agora no terceiro estádio do romance histórico, de acordo com a
teoria de Fowler.44 A mudança de concepção de género é um processo gradual; e na
óptica de Wesseling a adaptação pós-moderna dos materiais históricos pode ser vista
como o terceiro estádio da novela histórica ou como a primeira fase de «I cannot yet

(43) - Basta lembrar «Sir Walter Scott» (in The captain's Death Bed and other essays) de Virginia Woolf
e «The Sense of the Past» (in The Novels and Tales ofH. J. ) de Henry James. Vide, além das obras citadas
de Harry Shaw e de Wesseling, Maria de Fátima Marinho, «Reescrever a História», in Línguas e
Literaturas - Revista da Faculdade de Letras do Porto, Vol. XII, 1995, pp. 190-191; A. Fleishman, The
English Historical Novel. Baltimore and London, The Johns Hopkins Univ. Press, 1971.
(44) . Lastair Fowler, Kinds of literature: an introduction to the theory of genres and modes, Cambridge,
Mass., Harvard Univ. Press, 1982.
83
say what», dependendo esta colocação interpretativa da perspectiva em que nos
situemos. Este terceiro estádio parodia certas estratégias incorporando figuras e
eventos históricos numa narrativa ficcional que em Scott fora original, não
obstante poder também ser vista como a terceira fase no desenvolvimento
diacrónico da ficção pseudo-factual.
Os escritores foram introduzindo inovações no paradigma herdado, como
as múltiplas focalizações, a representação da "stream of consciousness", etc., até
chegarmos ao presente estádio de metaficção histórica, próprio, segundo Linda
Hutcheon, da poética do Pós-Modernismo.45
O interesse pelo mundo exterior e a cor local foi dando lugar à enfatização da
consciência individual. O interesse exagerado pelos espaços e ambientes exteriores
(próprio do romance histórico do século XIX) torna-se francamente deslocado,
num mundo em que é a complexidade da consciência humana que suscita o desejo
de conhecimento. E como que se reflecte em todos os domínios a perspectiva
adoptada por T. S. Eliot quando, em Tradition and the individual talent, concebia o
passado como um ordem sincrónica de monumentos que deverão ser tratados como
fontes de interesse em si próprios e que passarão a fazer parte da consciência do

46
artista.
A subjectivização invade a novela histórica e a História passa a ser concebida
como uma colecção de elementos destinados à construção da personalidade profunda.
(45) - Linda Hutcheon, op. cit., p. 93, 143, etc.

(46) - T. S. Eliot, Ensaios de Doutrina Crítica. Lisboa, Guimarães Editores, 1962, pp. 21-35.
84
É, pois, comum que, numa lata acepção que abrange novelas como Orlando ou
Joseph und seine Bruder, o Bildungsroman, com a formação gradual de uma
personalidade ao longo do tempo, surja a exercer um ascendente paradigmático
sobre a actualização dos programas de géneros, em geral, e do romance histórico
em particular.
À subjectivização da História em mera situação que permite aprofundar
caracteres, vem juntar-se outra estratégia de transcendentalização dessa mesma
História, que vai buscar e alimentar motivos míticos. «This combination conjures
up parallels between historically situaded persons and events and transhistorical
archetypal structures»;47 a incorporação de motivos míticos produz a
transcendência da História como processo de mudança.
Por outro lado, não se trata apenas de, segundo a terminologia de Pierre
Barbéris, tanto interferir a «história» (como narrativa fabulosa) quanto a
«História» (como discurso dos historiadores) na recriação da «HISTORIA» (como
realidade histórica) para que o tempo e o espaço outros do texto literário
funcionem como contrapoder.48 A incorporação de motivos míticos na
transcendência da história implica um processo de transformação no estatuto do
mito, numa atitude cultural que pode levar-nos até Nietzsche com toda a força do
• 49
seu vitalismo prometaico.
(47) - E. Wesseling, op. cit., p. 80.

(48) - Pierre Barbéris, Prélude à l'Utopie. Paris, P.U.F., 1991, pp. 9, 71-72.
(49) - E. Wesseling, op. cit., pp. 80-81.
85
Aos aspectos focados vem juntar-se a auto-reflexão, diferente de
subjectivização da História, pois a primeira refere-se à organização do psicológico
e a segunda pertence à ordem do intelectual e epistemológico - consumando-se
nos «explicit commentaires upon the search for the past as carried out by historian
- like characters, and to the type of multiple focalization which reveals the
subjectivity of every interpretation of the past by juxtaposing diverging views on
the same object without discriminating between "true" or "false" versions».30
A auto-reflexão é uma das características desta terceira fase da novela e indica
novas direcções para a ficção histórica, parodiando aspectos importantes do modelo
tradicional e substituindo a função didáctica pela função crítica, com os respectivos
comentários metahistóricos. A História assume na narrativa a função de
aprofundamento ou de constituição da consciência. Surge então a atitude
metahistórica, que leva frequentemente à múltipla focalização do passado, devido à
justaposição de pontos de vista divergentes sem dicriminação entre «falso» e
«verdadeiro» nessa retrospectiva de reconstituição.
Aparece uma narrativa de Ia pessoa, situada no presente, com comentários que
podem ser ou não projecção da consciência de historiadores. Daí a múltipla
focalização, segundo múltiplas consciências históricas.
As estratégias derivadas deste carácter de auto-reflexividade produzem
alterações grandes na estrutura convencional da narrativa: o narrador omnisciente
de focalização externa, que relata o episódio do passado, frequentemente alterna
(50) - Idem, ibidem, p. 196.

86
nas suas observações com as de um participante da acção histórica. Há como que
uma narrativa adicional situada entre o passado e o primeiro narrador. Surge assim
um primeiro narrador ou focalizador que é responsável pela arte da narrativa
histórica mas está situado no presente, permitindo um vai e vem constante. A
história não é um objecto "out there" que pode ser recoberto na totalidade, mas
campo de projecção de consciências históricas por múltipla focalização.
Justapondo perspectivas diversas do mesmo objecto histórico, o novelista
pode mostrar a poli-interpretatilidade do passado (passível, no entanto, de estar sob
o controle dum narrador externo). Daí que as reflexões metahistóricas, que no
século XIX só muito raramente apareciam, sejam frequentes nos escritores nossos
contemporâneos.
Esta dependência auto-reflexiva da criação literária leva a que se aproxime
não só ficção e história, mas também ambas e a perspectiva utópica.
O significado cognitivo e político emerge quando prestamos atenção às
afinidades com a fantasia utópica e ucrónica, eufórica ou disfórica. A fantasia
utópica e ucrónica implica uma crítica a uma postura política na realidade social.
Os mundos alternativos são sempre uma espécie de espelho reverso da sociedade;
e, por isso, as potencialidades políticas da ficção utópica e ucrónica
pós-moderna actualizam-se na emergência de íntimas conexões entre saber
histórico e poder político.
(51) - Cf. Helena C. Buescu, «Travelling Through Spacetime in the 20th Century European Novel», in
Yearbook of Comparative and General Literature, 41, 1993, p. 88.
87
Mas o seu carácter híbrido não fica por aqui. É nesta terceira fase da novela
histórica que se tenta fazer a síntese entre aficçãohistórica e a policial, na medida em
que nesta o crime ocorreu no passado e se procura por conjecturas e buscas interpretar
o que se passou. A ficção científica, com todo o manancial fantástico que leva à
construção de mundos alternativos, vem, na novela histórica pós-moderna,
acrescentar-se à dimensão policial e histórica.
Entende-se que «science fiction has become the modern avatar of Utopian
thought»52, pois, com o temor de um futuro negro, sobre a pressão de uma
sociedade desumanizada e uma tecnologia incontrolável, «science fiction novels
may project a better past, which either resembles the present of the autor and his
reading public, or preindustrial, pretechnological periods [...] the 'futurologicaP
element in historical fiction, and the 'historical' element in futurological fiction
remain implicit. [,..]».53 Dai que um motivo típico seja a «time travel». As
personagens movem-se em tempos díspares fora de uma cronologia tradicional. Se
ainda não se assume a negação da História, pelo menos os materiais históricos
surgem colocados em contextos de épocas profundamente diferenciadas de modo
que personagens e acontecimentos são transferidos de uma época para outra
(propiciando outra deslocação profunda: os "losers" da História transformam-se
em "winners" ou viceversa).
A utopia fantástica implica uma crítica de uma certa orientação política da
(52) - Idem, ibidem, p. 94-96.

(53) - Idem, ibidem, p. 97-99.
88
realidade social. Os mundos alternativos assim ficcionados reflectem magnificamente
fenómenos sociais latentes. É lugar-comum que a historiografia oficial tende a escrever
a história dos vencedores. Os vencedores da História ou os seus seguidores criam o
passado à sua própria imagem. Aficçãoucrónica ensaia disputar este monopólio: pela
exploração da sua memória colectiva os perdedores constroem outras versões
históricas e querem alterar o presente e o futuro. A ingenuidade optimista e o cínico
niilismo são extremos de um mesmo patamar dessa nova ficção.
Quando se duvida da existência de uma objectiva e inteligível realidade,
compreende-se que nesta terceira mutação se passe de uma posição de respeito face à
historiografia a uma atitude metahistórica, que haja a intenção não de difundir um
saber histórico mas de o utilizar numa perspectiva epistemológica e política54, que os
novos modos de questionar o saber histórico (a auto-reflexão, a invenção de histórias
alternativas, as adaptações literárias de materiais históricos) mostrem a tendência geral
para a supressão dos referentes históricos. Mas nessa gestação moderna de uma nova
novela histórica, que passou a fazer parte da nossa consciência de género, novos
caminhos surgem com a utilização do burlesco e da paródia.
Não só histórias alternadas surgem inspiradas na ideia de que uma situação
histórica implica as múltiplas e hipotéticas possibilidades de realização. Muitas
vezes o conhecimento histórico e os seus dados são apresentados numa perspectiva

89
paródica. É que os textos paródicos reciclam os «prefabricated textual materials»;55 e
as contrafactuais fantasias criam incongruências irónicas, misturando figuras históricas
e acontecimentos com sequências alteradas.
Na teoria contemporânea da paródia56, esta pode expressar atitudes várias
desde a respeitável admiração até ao senso doridículo.A carnavalesca mascarada que
Nietzsche recomenda ri-se da deifição hegeliana da História e da seriedade da
historiografia positivista. Mas no caso em que a metaficção paródica57 incide sobre o
relato do passado, «To parody is not to destroy the past: in fact to parody is both to
enshrine the past and to question it.»58. E, se a comicidade não é imprescindível para a
difonia paródica , as alterações introduzidas na narrativa histórica com o tratamento
paródico do passado não têm de implicar degradação ridícula. Por isso, Christoph
Rodiek aplica ao discurso paródico o interessante termo Kontrafaktur, originalmente
trazido da música vocal e que significa «rephrasing of a secular song [...] with
preservation of the original melody», para contrariar a «connotation of derision»
que costuma afectar a acepção convencional de paródia.60
(55) - Linda Hutcheon, A theory ofparody: the teachings of twentieth-century out forms. London and New
York, Methuen, 1985.
(56) - Além dos trabalhos já citados deSanda Galopentia - Eretescu, Nella Gianeto e Linda Hutcheon, vide
Gérard Genette, Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982; A.A.V.V., Le Singe à la porte: Vers une théorie de la
parodie. New York, Lang, 1984; Margaret A. Rose, Parody - Meta-Fiction. London, Croom Helm, 1979;
Martin Kuester, Framing Truths - Parodie Structures in Contemporary English-Canadian Historical
Novels. Toronto, University of Toronto Press, 1992.
(57) - Cf. Wallace Martin, Recent theories of narrative, 3o ed., London/Ithaca, Cornell Univ. Press, 1994,
pp. 178-181.
(58). Linda Hutcheon, op. cit., p. 126.
(59) - Martin Kuester, Framing Truths, p. 7.
(60) - Cf. Cristoph Rodiek, "Raum darstellong im neuren erchronischen Roman", in Roger Bauer and
Douwe Fokema (eds), Procedings oftheXIIth Congres of the Comparative Literature Association, Vol. 2,
Munchen, 1990, e E. Wesseling, op. cit., p. 106.
A ideia do refazer tem em si algo de angustiante. Se o passado não nos
pode dar uma autêntica identidade, então, como recomenda Nietzsche, que uma
mascarada carnavalesca troce da séria historiografia e da deificação da própria
História. E o riso que então surge é um riso da irónica e trágica consciência de
quem sabe ter nascido tarde e não ter trazido nada de novo que não tenha já sido
dito ou feito.
A este riso pós-moderno vem juntar-se a tendência da ficção ucrónica para
incorporar - refazendo-a pro domo sua - a tradição judaico-cristã. A atracção e a
produtividade das metáforas bíblicas mostram como este saber tem grande poder
hoje; e a própria mensagem de Cristo se vê explorada em múltiplas interpretações,
delineando-se como variante ou divergência da lição católica.
Para além de que o Homem e os Povos, situados na História, não abdicam das
suas projecções, assim como os criadores literários não prescindem da sua paradoxal
missão do jogo ficcional, julgamos que todos os elementos evocados se afiguram
pertinentes, se não imprescindíveis, no horizonte de expectativas do leitor que aborda a
narrativa histórica de António Cândido Franco e em particular Vida de Sebastião Rei
de Portugal.
4. Categorias e figuras da narrativa na nova ficção "histórica"
Tão sobredeterminada metamorfose da narrativa pós-moderna e da sua variante
com inspiração histórica não poderia obviamente realizar-se sem alterações sensíveis
91
na concepção de categorias fulcrais e no tratamento de figuras ou macro-signos
semântico-pragmáticos.
A leitura de Vida de Sebastião Rei de Portugal não só corrobora esse
pressuposto, como seria de todo inviável sem a devida compreensão e valoração
dessas alterações.
Procederemos, pois, a uma primeira percepção sintética das reconversões e dos
novos procedimentos, para prosseguirmos depois, nos capítulos seguintes, com a
análise e a ilustração textual dos elementos estruturais e temático-formais mais
relevantes (por um lado, os efeitos desconcertantes das relações entreficçãoe História
e, por outro, os efeitos de inverosímil, de maravilhoso, de simbólico, em torno de
macro-signos como o narrador, o protagonista e o tema erótico).
4.1. Estrutura do romance
O romance sempre teve como intenção contar uma biografia fictícia com
incidência numa das fases da vida do(s) protagonista(s) - infância, adolescência
ou velhice. Esta biografia será de um indivíduio, duma família ou geração, que
seguem um itinerário não só social mas espiritual e estético.
Quando se trata de modelo individual, o nome próprio no título ou a sua
substituição por um nome de carácter simbólico e abstracto é já aspecto a não
descurar. No caso desta obra de António Cândido Franco deparamos com o nome
de Sebastião, associado ao epíteto Rei de Portugal, e ainda com a precisão

92
editorial de se lhe chamar explicitamente biografia e de a integrar numa série de
BIOGRAFIAS.
Normalmente estes títulos que designam o herói parecem apontar para uma
estrutura fechada. Será que o mesmo acontece neste caso? Não parece: com o
desenvolvimento da narrativa damo-nos conta de que a denominação Biografia é
utilizada com um sentido irónico e prospectivo.
Para além de uma «Introdução» e de uma parte final denominada «Fontes»,
a narrativa tem dez capítulos, desde um primeiro, «Amor» - palavra de conotações
amplas e fecundas - até ao último capítulo, «Notas sobre o Encoberto», em que,
como se poderá deduzir, quem está oculto poderá ser descoberto num futuro
aventuroso mais ou menos longínquo. Esta descoberta é lenta e progressiva,
porque exige a aquisição de um saber não de ciência feito.
Trata-se de uma iniciação indiciada pelos nomes dos capítulos sétimo,
oitavo e nono. Só poderá entender os caminhos do Ser quem consegue ultrapassar
o real - Cap. IX, «As loucuras finais» - , depois de fazer a «Apologia da derrota»
(Cap. VIII) ao contrário da imagem social contemporânea de sucesso obrigatório,
e ir para a guerra como quem vai para uma festa (Cap. VII, «Para a festa»).
Reconhecemos que nos três capítulos anteriores se vai alicerçando, com a
«Teoria da Tragédia» (IV), «Primeira Torre» (V) e «Os Jardins de Tângen> (VI), a
formação de uma personagem, isto é, O menino que no terceiro capítulo surge
como resultado de um amor excepcional. Quanto aí há, porém, de biografia de um
ser individual (numa época de infância e adolescência) é também recriação de uma
personagem não só representativa de uma geração, mas também de uma condição

93
e de um destino nacionais; e por isso vai sendo construído numa perspectiva mítica
de âmbito nacional.
A Vida de Sebastião Rei de Portugal, narrativa onde aparecem intrigas
sociais, ameaças ou projectos de guerra, movimentações de massas sociais opostas
e representantes de várias gerações, de épocas diferentes, numa técnica de
simultaneísmo à Dos Passos, é afinal um romance que vai ganhando dimensão
colectiva e que vai mostrando intuitos de renascimento e reconstrução nacional.
Fá-lo afastando-se da estrutura canónica do relato biográfico; mas fá-lo também,
como veremos, subvertendo a estrutura tradicional da narrativa romanesca e
alterando profundamente a exploração das suas categorias.
4.2. O narrador
Como já atrás referimos, e como ficará discontinua mas amplamente ilustrado
nos capítulos seguintes, o narrador de Vida de Sebastião, Rei de Portugal assume-se
não apenas como enunciador soberano do discurso que deveria relatar a existência
daquela personagem histórica, mas também como um protagonista muito interveniente
da comunicação narrativa (responsável por desinibidas intrusões e por sucessivas
digressões) e até como protagonista de certos estratos diegéticos, sempre que certos
dados biográficos do autor textual (e, por relações de implicação, do autor empírico?)
são intrometidos nos dados da diegese principal (v.g.«Eu conheço bem Ceuta. O
primeiro relógio que tive foi comprado em Ceuta. Era miúdo e desde aí fui lá muitas
vezes. Ceuta para mim não tem mistérios, ainda que não possa pensar na cidade sem
94
uma certa melancolia. Compreendo por isso a excitação de Sebastião ao chegar a
Ceuta.»).61
Por outro lado, se os rasgos de anacronia ferem a atenção, como facetas
pós-modernas, nessas intrusões e digressões do narrador não se afigura menos
importante a desenvoltura dos mesmos expedientes propícios a uma dialogia com o
leitor e a uma actualização interactiva das potencialidades do texto («Assim, depois de
escrever sobre Inês e Sebastião não vale a pena escrever mais uma linha sobre a
história de Portugal. Por mim, depois disto, prometo tentar não voltar a fazê-lo, ainda
que às vezes o silêncio canse e seja bom incomodar os outros.», «A mim, eu peço que
o leitor me desculpe estes parágrafos sobre o Ribatejo, decerto inesperados, mas acho
que com as arenas ribatejanas e com o seu último e supremo actor, Sebastião, a Casa
de Avis se tornou uma casa tão trágica como a de Atreu.», «Fialho de Almeida diz que
no caminho de Beja lhe apareceu o primo Duarte, em ceroulas, porque por algum
motivo se lhe tinha rasgado a perna de uma calça. Mas do Fialho e das suas
extraordinárias invenções, dignas dos maiores enigmas, eu já disse que haveria de falar
um dia com o cuidado com que se fala do tédio ou das invenções de Baudelaire. Eram
quase dez horas quando [Sebastião] chegou a Beja», etc.).
Para além de tudo isso, em torno do narrador, entidadeficcionaldetentora de
toda a operatividade no romance de Cândido Franco, um conjunto de estratégias
(61)- António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 117.

(62) - Idem, ibidem, pp. 18, 85, 99.
95
narrativas se delineiam. Decorrentes da prática de linguagem em contexto, essas
estratégias são as organizadoras simultâneas do material do texto e das condições em
que ele deve ser comunicado.
Ora, o imediato contexto de recepção desta Vida de Sebastião é Portugal,
enquanto país com uma história de peso mas com um poder actual cada vez menor, e
que se interroga quanto ao futuro, pondo em primeiro plano questões identitárias
globais, mas também problemas de sobrevivência económica ou de soberania nacional
para os tempos próximos.
Podemos dizer, por isso, que existem condições para receber mensagens
literárias que foquem cogitações de tal ordem, se bem que para receptores mais ligados
a esferas intelectuais. É notório que criações deste tipo, com grande carga culturalista,
só poderão ver-se desvendadas por aquele tipo de receptores atrás referidos. Bases
culturais genéricas e alargadas, de carácter histórico, político e estético, são exigidas
para se identificarem personagens, espaços, acontecimentos e múltiplas referências a
figuras históricas, políticas, literárias e artísticas, que o narrador faz proliferar não só
através da intersecção de elementos diegéticos factualmente verificáveis e de outros
plausivelmente ou inverosimilmenteficcionais,do mundo actual do protagonista e de
outros mundos possíveis (e situáveis noutras épocas), mas também através de intrusões
e digressões subjectivas.
O próprio ambiente de sugestões mágicas, míticas, sacrais, aliado à
metaforização contínua da realidade circundante, mostram bem que o tratamento
imposto ao material do texto e o momento em que o autor textual visa que ele seja
recebido apontam claramente para a hipótese de uma revelação, passível a qualquer

96
momento de ser actualizada, numa estratégia expectante em que o narrador insinua vir
ao encontro das ânsias mais profundas de um certo tipo de Homem português.
Para tanto, essa voz do narrador, constantemente presente, desdobra-se - ora
contando, ora criticando de modo mais lúdico ou mais grave, ora ainda vogando ao
sabor de uma expressão verbal criadora das próprias realidades e informadora de
consciências.63
4.3. O tempo
Segundo Wesseling, o Pós-Modernismo, partindo do romance histórico
tradicional, procura inventar visões alternativas de História, quer dando relevo a
grupos étnicos ou sociais que a historiografia oficial considera insignificantes, quer
propondo ou promovendo, através de frequentes anisocronias, uma perspectiva
insólita. Parece plausível que tal se conecte com a «espacialização da História» que os
textos pós-modernos promoveriam, segundo Amy Jeanne Elias, por razões políticas e
estéticas e que se traduzia técnico-compositivamente por uma representação não-linear
da temporalidade.64
Por outro lado, a tendência lúdica leva a que os escritores pósmodernistas
ponham em movimento a estratégia «What would have happened, if...?» que legitima
(63) - De acordo, aliás, com a teoria da linguagem e da literatura que informa ensaios de estética de
António Cândido Franco e bem assim com as teses hermenêuticas prevalecentes nos seus estudos sobre
Pascoaes e sobre a poesia saudosista.
(64) - Amy Jeanne Elias, Spatializing History: Representing History in the Postmodernist Novel. UMI,
Pensylvania State University, 1991.
97
todos os saltos temporais, dando uma dimensão ucrónica às narrativas. As grandes
categorias são relativizadas, as noções essencialistas de unidade, saber e poder são
ironizadas ou objecto de irrisão, enfim a questão da incerteza ontológica infiltra-se
através das subversões discursivas.
E, pois, evidente que tais ficções narrativas pós-modernas tornam-se
transtemporais e meta-históricas, auto-reflexivas e naturalmente autónomas.
É também nesse quadro que em Vida de Sebastião Rei de Portugal o desejo de
construção da personalidade profunda ou da consciência colectiva de Pátria
subjectiviza o Tempo e os tempos. Nessa narrativa de Cândido Franco, o século XVI
forma com o século XX uma amálgama que permite até surgirem algumas
reincarnações do rei D. Sebastião (técnico da Renault em Paris, vendedor de móveis
em Pombal ou criança loira perdida na praia da Nazaré). Esta figura mítica, com aura
sacral, adquire com simplicidade outras figurações típicas do mundo em que vive o
leitor actual, numa estratégia metafórica de salto do sonho para a realidade contextual
e vice-versa.
A chamada atemporalidade da ficção histórica pós-moderna é, pois,
fundamental em Vida de Sebastião Rei de Portugal para o entrelaçamento do
histórico, do sacro, do mítico e ainda dum certo real, ou de um barthesiano «efeito de
real» , cheio de símbolos emblemáticos da época que atravessamos.
Subjectivização e auto-reflexão, plano psicológico e plano epistemológico
(65) - Roland Barthes, «L'effet du réel», in Communications, 1968, N° 11.

98
atingem-se através de focalizações múltiplas e da justaposição de divergentes
perspectivas do mesmo objecto, ao mesmo tempo que o narrador, além de subverter o
princípio da verosimilhança, abandona preocupações de discriminação entre verdade e
mentira, e profere até afirmações provocatórias segundo as quais o mais verdadeiro é o
falso.
Por outro lado, se em Requiem pelas vanguardas do século XX, Ferreira de
Brito afirma que há uma alternância constante entre "o cá" e "o lá",66 a respeito de
Vida de Sebastião Rei de Portugal poder-se-ia dizer que há um vai-e-vem constante
entre o ontem e o hoje. Pela projecção de consciências históricas várias vincam-se as
plurais interpretações do passado, num desejo de activar presentes reversos e por isso
utópicos.
O narrador desconcertantemente esteve em Tânger e Alcácer-Quibir, conheceu
o (falso) D.Sebastião de Penamacor e o da Ericeira, assistiu ao delírio sebastianista do
Nordeste Brasileiro e descobriu Sebastião em Paris, na Tunísia, em Pombal e na
Nazaré.
É com estratégias deste tipo que o destino de Portugal surge imortalizado
porque renascido - num Eu que é também um Povo.
(66) - Ferreira de Brito, op. cit., p. 48.

99
4.4. Personagens
Para a penetração hermenêutica na narrativa de António Cândido Franco,
convém ter presente como a personagem "clássica" desapareceu ao longo do
século XX. O desenvolvimento das ciências humanas vai acompanhando o
indivíduo no seu próprio desaparecimento. A sociologia interessa-se pelas classes,
a linguística pelas grandes estruturas verbais, a psicanálise pelo inconsciente, a
antropologia abstractiza as sociedades. Uma dialéctica percorre o século; a tese
afirma que só a vida interior conta; a antítese, que a vida interior não existe... e
esta tensão conduz à morte do herói, na literatura contemporânea de vanguarda.
As personagens com contornos definidos por perspectivas diferentes são
uma colecção de estados psicológicos sobrepostos de que temos de inferir a
totalidade. O próprio eu do narrador fragmenta-se em eus sucessivos. A mudança
é constante e só vemos dele antigas imagens que já o não representam. Por isso a
mentira não é só um tema de análise psicológica mas destrói o herói que surge sem
verdade.
O homem não consegue construir uma vida privada e um mundo interior
porque a evolução histórica e social deslocou o centro de gravidade da
responsabilidade do homem para as relações das coisas entre si. O monólogo
interior emerge com toda a força e a personagem não caminha para a acção mas é
apenas um lugar de pensamento. Frases nominais, frases inacabadas, associações
de ideias e sentimentos projectam um discurso subliminar.

Ao exprimir com força e rapidez os pensamentos mais íntimos e
espontâneos pretende-se atingir mais profundamente o Eu diferente do eu
socializado e supostamente inteiriço.
A rarefacção de um mesmo espectáculo em vários pontos de vista é outra
estratégia de «despersonalização», tal como a dissociação pirandelliana em que o
Eu tem para o outro «um sentido e um valor que nunca seriam os meus». A
intenção de apagar o herói é acompanhada de uma outra intenção de atrair o leitor
para o terreno do autor.
É aqui que se forma a dinâmica mais profunda comum ao autor textual e ao
leitor. A base das narrativas num mundo desumanizado não é a personagem mas a
relação interpessoal. E esta relação é um jogo que o romancista joga com quem o
lê. Na tentativa de objectivar a personagem, a narrativa é levada até ao
behaviorismo (só é real o que é percepcionável do ponto de vista exterior, isto é, o
contraste mental) e até às técnicas da captação de imagem por máquina de filmar.
A narrativa e as personagens mostram, mas não tudo; há elipses, há hiatos, há
vazios - «só a elipse, o silêncio, a recusa de contar podem exprimir
adequadamente o que é a queda da realidade, a ausência de si, a demissão perante
a existência»67
O nome perdido ou o eu sem nome da personagem não são reencontrados
muitas vezes na nova narrativa contemporânea. É a generalização que permite este
anonimato. Todo o leitor pode ser este eu, todo o leitor pode preencher este vazio.
(67) -Claude-Edmonde Magny, L'Age du roman américain. Paris, Seuil, 1948, p. 73.
101
As personagens de António Cândido Franco têm em Vida de Sebastião Rei de
Portugal uma carga simbólica fortíssima. A sua caracterização decorre de actuações
próprias, directas ou indirectas, ou ainda do relato de actuações premonitórias de
ancestrais, de juízos de valor do narrador ou de outras vozes, bem como de
aproximação comparativa, positiva ou negativa, a contemporâneos.
Também a este nível a carga culturalista prevalece, pressupondo um leitor
capaz de identificar épocas várias e personalidades históricas múltiplas, num jogo
metafórico de rica mas exigente produtividade.
Sebastião é aproximado do Messias cristão, quer pela sabedoria, quer pela
sensatez; é marcado pela excepcionalidade dos seus pais, avós ou primos; é
identificado corporalmente por estranhos sinais; confunde-se com o bobo da corte,
surge como bufão de serviço; é envolvido constantemente pelo fascínio do Infinito,
através do azul do céu, ou da amplidão do mar, ou da lonjura da planície, ou ainda da
densidade misteriosa da floresta. Os professores, que o orientavam inicialmente, são
rigorosamente seleccionados; mas o que mais os singulariza é que mostram misteriosas
capacidades de compreensão e até de adivinhação, sem que nos seja dado dilucidar se
tais faculdades determinaram aquela escolha (e por quem? e porquê?...). Os amigos
com quem Sebastião faz percurso de amadurecimento são também muitas vezes seres
dotados de forte, mas louca originalidade.

102
4.5. Espaço
Na obra que nos propusemos analisar, em termos de espaços há um Norte e
um Sul, há cidades e serras, campos de lezíria e de charneca, etc. Como adiante
veremos, é possível destrinçar e situar a diversa funcionalidade de cada um desses
tipos de espaço; mas, se cada um destes espaços tem conotações insofismáveis, no
conjunto da sua contrastada presença afinal talvez prolonguem sobretudo uma
tendência bem arreigada na ficção narrativa ao longo do século XX, isto é, a
figuração dos riscos de um espaço labiríntico na paisagem da modernidade urbana
e das reminiscências, noutras figurações espaciais, de um paraíso perdido a
reconquistar para a condição humana.
A cidade do Homem como construção extraordinária mas avassaladora e
asfixiante não deixou de aparecer no romance do século XX. O campo
ultrapassado e decadente pode continuar, no entanto, a ser antiteticamente
apresentado como um paraíso perdido. De Paris a Cantão, de Xangai a Nova
Iorque, de Viena ao Cairo, muitas das grandes cidades surgem referidas nos
romances contemporâneos, desde John dos Passos até Malraux, sem esquecer
Musil, Queneau, etc. Outras cidades imaginárias são construídas no romance
contemporâneo, sem que com isso os seus (anti-)heróis aí encontrem pacificante
refugio. Reflexo ou desvio, mas sem dúvida espaço originado nas palavras, a
cidade mostra, como cenário ou como personagem, um percurso ou uma ocupação
do Homem.
103
Talvez por isso Philippe Hamon afirme que a cidade é um «fora» que tem
um «dentro» que se quer descobrir. Procura-se aí uma «essência», um sistema de
valores, ou uma superfície a descrever, mas «Desenhadora de imperativos
categóricos, de prescrições, de manipulações ou de persuasões, regendo rituais
sociais ou amorosos, tácticas sociais ou estratégias globais, portanto
deslocamentos de personagens, sequencialidade narrativa».68 A arquitectura real
ou de «papel» torna-se assim acessível a uma poética geral da narratividade.
Consequentemente, perante certos passos da narrativa de António Cândido
Franco ocorre-nos, à contraluz dessa tradição, que a arquitectura de uma cidade
torna-se literária porque, onde a cidade não falava e tinha uma função, surge uma
voz que vem acrescentar àquela função um sentido, ultrapassando-se assim a mera
aparência e a mera descrição. A literatura mostra, nas suas cidades (e
correlatamente nos seus espaços não-citadinos) a alma que emerge de um corpo.
Passa-se, pois, da reprodução à destruição e à metamorfose, do sonho à desilusão
e à transfiguração (como já acontecera em A la recherche du temps perdu, onde a
ressurreição das peças de um puzzle esquecido, em desordem, num jogo baralhado,
não deixa de ter parentescos com o misto de ludismo técnico-compositivo e de
intuito cognitivo que distingue a narrativa pós-moderna, em geral, e a ficção de
António Cândido Franco, em particular).
Aliados às personagens, vemos adquirir grande força significativa os espaços,
que no fundo a estratégia narrativa subservir o curso do(s) tempo(s) ou as
(68) - Philippe Hamon, Expositions. Paris, J. Corti, 1989, p. 36.

104
surpreendentes aproximações anacrónicas (v.g.«A meio do mês de Agosto toda a corte
deve intuir já da determinação de Sebastião deixar Lisboa por mar. (...) Lisboa, em
Agosto, dorme. As livrarias estão cheias de pó, as discotecas deixam amolecer os
discos e os pés colam-se, às vezes, ao alcatroado da Avenida ou da Rotunda onde o
Pombal, que se não era de Santa Comba Dão e não se alimentou de batatas era de
Soure e foi alimentado a milho, está encostado a um leão. Em Lisboa, durante o mês
de Agosto, não se dá por nada.»).69
Os espaços da sincopada sequência diegética principal são frequentemente
espaços fecundos, em que da vegetação exuberante e virginal, bem como da água que
arrasta aluvião fértil, se procuram arrancar revivificadoras soluções individuais e
colectivas, para um mundo que sofre de uma linearidade esterilizante.
Como veremos pormenorizadamente no final do capítulo IV e na abertura do
capítulo V, o espaço traz em Vida de Sebastião Rei de Portugal importantes
elementos propiciatórios ou adjuvantes para a alusão simbólica ao sagrado e para a
caracterização do protagonista e de outras das personagens.
A fecundidade, o mistério e o sacral estão presentes na floresta envolvente e
avassaladora, que frequentemente, em conluio com a noite, alberga o rei.
O elemento água surge constantemente para aplacar a secura interior ilimitada
de um soberano que era filho de João, morto em noite de chuva por ter ingerido com
sofreguidão a água assassina que está vedada a um diabético. Sob a forma de rios, de
mar, ou mesmo de chuva, a água atrai de forma iniludível o jovem monarca.

105
Outro ambiente procurado por Sebastião é a planície de horizontes imprecisos
do sul alentejano, em que todos os sonhos parecem possíveis.
Em suma, a semiótica do espaço na narrativa de Cândido Franco corresponde
ao vector semântico-pragmático de abertura ao Infinito, que propicia a implantação de
utopias. Abrindo portas às loucuras mais ousadas, é traço definidor do estar e do viver
quotidiano de um descendente dos Reis de Portugal, cujos projectos intemporais o
tornam incompreendido e mal avaliado. Numa aventura de subversão de "winners" e
"losers", o Príncipe procura a derrota - que o espavento logístico e as tópicas violas
de Alcácer sugerem ser máscara dourada e musical da Morte alquímica - para
ressurgir por entre brumas, tal como Fénix que renascesse por entre fumos de cinzas.
4.6. Sintagmática narrativa e vectores semânticos
(Eros e Thanatos, loucura e sabedoria, paródia e prognose)
Da morte se renasce. E o Eros em expansão tem aí papel fundamental dada a
energeia que tudo altera. Força de uma vertigem, profecia que se pretende mágica mas
perto de uma realidade em que Sebastião é técnico da Peugeot e usa blusão preto, o
romance pressupõe a derrota como um arranque necessário e querido para um futuro
promissor, necessariamente luminoso e eterno.
Nascido de uma união em que Eros imperava, Sebastião como que projecta as
pulsões da sua libido para o plano da relação com o destino do reino que herdara e da
sua missão providencialista. São aquelas pulsões que explicam as ilogicidades
desenvolvidas na produção ficcional de Cândido Franco, numa estratégia de

106
prescrutação do insondável e de inconformismo perante as medíocres valorações
vigentes.
A valorização da loucura, o exacerbamento da imaginação, a ironia paródica, a
metaforização, a organização ilógica ou analógica dos processos afectivos, a fuga aos
marcos cronológicos do Tempo, as múltiplas vozes com discursos contraditórios,
tornam-se aspectos notórios ao longo desta criação romanesca.
Afinal, na senda dos surrealistas, paladinos do irracionalismo e do erotismo, os
pós-modernos, em atitude de paródia desencantada, e atribuindo à alquimia do verbo
largos poderes, procuram de novo o mágico, o maravilhoso, o sagrado e o
transcendente.
A hipótese de Lacan de que o inconsciente funciona como uma linguagem, fez
com que o autor não se visse mais como o senhor da sua linguagem: em vez de a falar,
sentia-se pelo contrário falado por ela. Era a morte do Homem, dos humanismos e da
estética tradicional. Perspectivas culturais e filosóficas como essa, dominantes em
tempos de Estruturalismos e de Neo-Positivismos, longe de toda a Transcendência,
conduziram à perda da consciência do histórico e conduziram a grave crise de
linguagem.
Tudo isso se reflectiu no nouveau roman, onde se voltou a aceitar que o único
compromisso era a literatura, embora se consumasse a ruptura com o romance de tipo
realista e psicologista. Entretanto, os autores acusados de hermetismo e artificialismo
vão conquistando espaço. E algumas décadas mais tarde conclui-se de novo que as
produções literárias têm significações plurais e fugidias.

Então, a própria crítica tem de assumir uma posição humilde de quem não
trabalha com dogmas. Como diz Ferreira de Brito, «os problemas metafísicos do
homem correspondem a mecanismos psíquicos de natureza antropológica, que nenhum
estádio económico supostamente perfeito poderá resolver»70. Acresce que o Homem,
quando perde a Fé e derroga os mitos, assume-se como sujeito insolente. Daí o tom
paródico e irónico constante das produções actuais.
Também na narrativa de António Cândido Franco assim se passa
displicentemente das questões religiosas ou sagradas e messiânicas para o tom
paródico com que alude aos políticos portugueses do dia a dia. O jogo político, social
e económico de hoje é aproximado dos grandes momentos em que uma derrota, um
amor, uma morte, tiveram indeléveis consequências históricas, pessoais ou colectivas.
O poético e o artístico surgem no horizonte de importante questionação para o
Homem das últimas décadas do século XX. Como dizia Malraux, lembrado agora por
Vergílio Ferreira, o novofim-de-século,que é afinal de milénio, será religioso.
Dança e contradança dos valores de História, do Poder e da Moral, explicam
queficcionalmentenos deixemos embalar pelo jogo lúdico que faz com que possamos
retirar de certas loucuras alguma sabedoria. O Homem que vai surgir terá de ser muito
mais estético que ético, pois só a criação artística se oporá com êxito à alienação
desumanizante.
Ora, perante o nada canónico romance de Cândido Franco, a sensação inicial
de estranheza desvanece-se e ele surge-nos como um itinerário em que a busca
(70) . Ferreira de Brito, op. cit., p. 74.

108
individual e colectiva, conduzida pela voz do narrador, nos mergulha na História, na
Tradição, no bíblico, no mágico e no mítico, como que prevalecendo-se, na relação de
cooperação hermenêutica com o leitor, da necessidade coeva de eficaz apetrechamento
para a diária colisão com o pragmatismo dissolutor em que a Razão não impera, nem a
sensibilidade se deixa cegamente condicionar.

109
CAPITULO IV
SUBVERSÃO HISTÓRICA E FUGA FICCIONAL EM
VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGAL
1. Hibridismo histórico-ficcional
Hibridismos, pluralidades - pluralidade de vozes, pluralidade de tempos,
pluralidade de perspectivas para uma articulação interactiva de pontos de vista, no
dizer de Bakhtine1 -, enfim uma estética da abertura tão ao gosto pós-moderno, e
numa narrativa cuja tónica é pensar o passado para compreender o presente, tão ao
gosto nietzscheano - eis o que também ocorre na Vida de Sebastião Rei de Portugal,
de António Cândido Franco.
(1) - Mikhail Baktine, Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978.

110
Como já sabemos de capítulos anteriores2, dentro das consequências habituais
dos factores contextuais e das pressuposições motivadas cataforicamente, a pragmática
da leitura conduziria a uma recepção da obra como relato historiográfico,
particularizado no género biográfico. Todavia permanece duvidosa a natureza da
narrativa, em termos de convenções comunicacionais de ficcionalidade e
referencialidade. É biografia? É ficção? Germinante logo no título, a ambiguidade
mantém-se em quase toda a narrativa.
Num primeiro momento de contacto com esta obra de António Cândido
Franco, as expectativas de que se vai 1er uma biografia de alguém que teve
importância histórica decisiva no trajecto colectivo de um Povo são alimentadas
quer pelo seu título Vida de Sebastião Rei de Portugal, quer ainda pelo índice
anteposto, em que surge uma introdução - parte determinante em obra que se
pretende inculcar como tendo (também) dimensão de discurso científico -, por um
capítulo X intitulado «Notas sobre o Encoberto», e no final, como encerramento,
por um espaço reservado à indicação de fontes e denominado mesmo «Fontes».
No mesmo sentido actuam o teor das notas ao longo do livro e ainda, mais
curiosamente, as ilustrações atinentes ao confronto dos exércitos luso e mouro em
Alcácer-Quibir.
Porém, mal lê a introdução do livro o leitor dá-se conta que grande
(2) - Cf. supra, Cap. n, pp. segs., e Cap. Dl, pp. segs.
Ill
subversão genológica começa a ser anunciada, para depois a ficção se ir instalando

ao longo da obra.
É verdade que já na própria capa e na folha de rosto da publicação, se
observarmos bem a mancha gráfica do título verificamos que o nome Sebastião
está em caracteres que têm o triplo do tamanho (quer em altura, quer em
espessura) dos outros que lhe estão próximos. Supremacia clara de uma figura face
a uma simples vida de um Rei de Portugal, se é que para tal elemento peritextual
poderemos fazer esta leitura em termos de cratilismo secundário. Muito mais longe
iremos, à medida que formos penetrando na narrativa.
Desnorte, curiosidade, sem dúvida interesse, para quem gosta de viagem
que, acredita-se, possa ser inesperada e aventurosa. Viagem ao redor de uma
figura histórica, ao sabor da imaginação, através de múltiplos espaços, de
plurívocos tempos - ambição primordial de entrar em poderosa máquina de tempo
que faculta visitas a eras variadas, sem documentos de passagem, sem limitações;
enfim, desejo profundo de abalar impunemente o presente pelo passado e pelo
futuro.
A escrita, ao mesmo tempo simples, por vezes quase desleixada, e
provocatória de tão desconcertante, é convocada para a criação desse momento
subversivo que a obra quer ser: «cita-se assim a escrita com o mesmo à-vontade
com que num redondel se cita [...] um touro».3
Para que a luz surja mais esplêndida e a vida tenha dimensão plena, para
(3) - António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 206.

112
que o real empírico seja interrogado e dilucidado em sentido transmanente, para
que a identidade pessoal e colectiva se indague, entende o autor textual e narrador
que «É preciso fazer da escrita uma lareira tão pacífica como o Inferno» e é
preciso que «A caricatura [estimule] a inteligência».4
Assim, desde início a leitura fica solicitada ambiguamente a acompanhar um
suposto estudo de ciência histórica e a descobrir que o acto de criação ficcional do
escritor provocará a emergência de novos mundos.
É verdade que boa parte do que é narrado acerca de Sebastião assenta em
dados históricos, mas é facto também que a fantasia pancrónica se infiltra de modo
inequívoco. A acção da narrativa não é sempre exterior ao narrador; quando assim se
apresenta, apenas em parte assim se mantém; e mesmo quando mais o induz, sob as
intermitentes aparências de recondução ao relato biográfico, está longe de se
circunscrever à acção que prepara ou traduz a actuação de Sebastião como figura
histórica de rei ou que dela decorre. É que, paralelamente ao evoluir do já de si
desconcertante rei, a figura e o trajecto do protagonista, retractados pelo narrador,
projectam-se oscilantemente com traços messiânicos e mitificantes, mas também com
figura e projecto de bufão que quer a derrota, etc. Não esqueçamos que o narrador
sublinha que «Sebastião é mais um herói infantil que um herói da História»,
acrecentando que um historiador como «Mattoso deve achar um aborrecimento atroz
essa figura»5; mas ao mesmo tempo Sebastião é mitificado e até aproximado do

113
Messias cristão, pelos dons extraordinários quer de sabedoria, quer de episódica
sensatez.
Os próprios laços com elementos virtualmente tão comuns e anódinos na
referencialidade como na ficcionalidade - o espaço, por exemplo - tornam-se
importantes para delinear alguns traços da natureza extraordinária de Sebastião. A
sedução pela planície de indefinidos horizontes no sul alentejano, pela floresta fecunda
e avassaladora de Sintra e pela água, marca claramente a sua abertura ao infinito
utópico.
Do mesmo modo a excepcionalidade (quer em sentido positivo ou negativo)
dos seus ancestrais - pais, avós ou primos - marcam o jovem rei, mas também a
narrativa que o recria (e os contrastes que explora, como por exemplo quando os avós
de Sebastião são também apresentados de maneira a que se sinta, por oposição,
que o seu neto tem uma genialidade e uma abertura a projectos intemporais que o
tornam incompreendido e consequentemente mal avaliado).
A excepcionalidade a nível dos familiares mais directos de Sebastião é
extensiva quer aos seus mestres, meticulosamente escolhidos, quer àqueles que
constituem o grupo de amigos mais chegados e com quem vai estabelecendo um
caminho de amadurecimento - também ele premonitório da aparente desgraça da
derrota e da prevalência do mito através dos séculos. Este percurso de formação
dado através de uma profunda alteração da estrutura tradicional do Bildungsroman
(comum também no romance pós-moderno, como já atrás vimos que observou
Wesseling) contribui para o hibridismo da sua codificação e para o refazer da sua
técnica de composição.
Destas várias formas, o ficcional - e um ficcional estranho, por vezes
anómalo, e apresentado por um discurso não menos estranho do ponto de vista
retórico-estilístico e não menos insólito do ponto de vista técnico-compositivo -
subverte o primeiro modelo narrativo implantado no horizonte de expectativas do
leitor. Mas, em contrapartida, outros abundantes, recorrentes e ostensivos
elementos de Vida de Sebastião Rei de Portugal actuam em sentido contrário, não
deixando a leitura acomodar-se numa perspectiva genológica, nem estabilizar
sequer num protocolo assente nas convenções comunicacionais deficcionalidadee
de polivalência.
Com efeito, no quadro desse regime discursivo em Vida de Sebastião Rei
de Portugal os elementos históricos estão sempre presentes. As fontes são
meticulosa e profusamente indicadas. As notas de rodapé surgem para deixarem
supor uma ligação ao romance do século XIX, mas como que ultrapassando o seu
cuidado de certificação histórica (embora o carácter de erudição extemporânea
quase torne despiciendo esse aparente intuito e relance o efeito de manipulação
lúdica).
De resto, não se afigura menos dúbia esta estratégia de certificação, pois
imediatamente nos apercebemos de que os dados históricos são como que
reciclados de modo a readquirirem novas significações. As datas e as atestações
precisas contrastam com o tom do discurso, ora especulativamente mitificante, ora
parodicamente corrosivo. E nomes (e autores) tão díspares como Barbosa
Machado, Jorge Ferreira de Vasconcelos, José Pereira Baião, Aleixo de Meneses,

115
João de Castro, Sales Loureiro surgem, com desenvoltas anacronias, para manter o
jogo e o disfarce da preocupação historiográfica.
O apêndice, com uma listagem que se pretende aparentemente exaustiva
das «Fontes», a referência metatextual na parte final à narrativa como testamento
(à boa velha maneira de Eurico, o Presbítero de Herculano) e ainda frases pontuais
alusivas às ruínas e às madeiras apodrecidas, mostram-nos os matizes com que este
romance, se assim pode ser chamado, ao mesmo tempo pode evocar no leitor o
paradigma de matriz romântica e se insere numa linha de inovação da narrativa
pós-moderna do século XX - pois a ostentação de tais elementos, pretensamente
documentais e revivalistas, só acentua as conotações paródicas e/ou mitófilas de
que o cotexto fantasista ou profético os impregna no quadro, como veremos, de
uma mais vasta componente de relacionações culturais tão desconcertantemente
heterogéneas que impõem ao texto e à leitura uma indelével tonalidade lúdica.
A medida que a narração avança, a ficção irónica de desconstrutivismo
histórico e de projecção profética vai cavalgando cada vez mais o suposto relato
biográfico, sem que, no entanto, tal dimensão venha a desaparecer. A duplicidade
mantém-se até ao fim : ora a ficção investe na desconcertante bizarria e na loucura
genial e divinal do «menino»/«meninotauro», verdadeiramente fecunda,
transtemporal e que se espera futuramente salvadora; ora surge a preocupação de
apontar dados que reforcem o posicionamento histórico.

116
2. Perspectivismo fragmentário e conotação culturalista
Na «Introdução», o narrador vai convocar para a narração os testemunhos
dos «painéis de Nuno Gonçalves»6 e dos representantes da geração de Avis
antepassados de Sebastião, assim como vai estabelecer paralelos com outras
figuras históricas, quer passadas, quer contemporâneas, ou com figuras de ficção.
É assim que nomes tão díspares - quer em cronologia, quer em funções - como
Inês de Castro, Spínola, Trotsky, Mattoso e D. Quixote são evocados, para já não
falar de Platão, Aristóteles ou de Cristo ou Alá. Também instituições como a
Academia das Ciências de Lisboa do duque de Lafões ou a Academia da História
do marquês de Alegrete não fogem à citação nestas primeiras páginas.
Esta utilização de testemunhos não é nova. Não é mais que uma técnica de
um certo perspectivismo. As várias vozes, paralelas e ordenadas, ou concorrentes,
ou ainda misturadas, produzem visões contraditórias. A subconversação
sarrauteana7 é transpessoal, atinge um nível de profundidade tão grande que o que
importa é o leitor ser convidado a compreender-se ao ser atravessado por um
enunciado estilhaçado que não domina. Afinal muito importam os não-ditos dessa
farândola enunciativa, em que se introduzem fragmentos textuais que parecem

(7) - Nathalie Sarraute, L'ère du soupçon. Paris, Gallimard, 1956.
117
exteriores ao enredo e que constituem o chamado «olho da câmara», de modo que
as personagens são vistas por uma grelha de perspectivas correspondente a uma
espécie de consciência colectiva.
No capítulo I continua a alternância entre «João tem...», «Joana estava»,
«Sebastião nasce», «Luís relata-lhe» ou «A história dos pais de Sebastião é», «A
doença que se declarou» e «Passados oito dias do nascimento da criança vão
baptizá-la». Também neste capítulo há aproximação das personagens quer a Dante
quer a Camões, quer a Luísa Sigeia, quer a Adão e Eva, quer a Jim Morrison, quer
a Frank Sinatra. Dois diplomatas, Lourenço Pires de Távora e Luís Sarmento de
Mendonça, são indicados como tendo papel importante na vinda (para Portugal) e
no regresso (a Espanha) de Joana, mãe de Sebastião. António Sérgio e José Régio
são convocados a propósito das características da criança que nascera.8
São referidos o retrato do rei Sebastião no Livro das Ensinanças del-rei D.
Sebastião e um retrato de Joana por António Moro, que se encontra em Madrid, e
ainda de uma xilogravura de João, que se encontra na Biblioteca Nacional de
Madrid. Fala-se de um arquivista monumental, António Caetano de Sousa, e de
Jorge Ferreira de Vasconcelos, quer como autor do livro Memorial das Proezas
da Segunda Távola Redonda, quer como o autor de «versos alusivos à partida da
princesa D. Joana». De novo uma instituição, agora a Universidade, através dos
(8) - A. Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 31.

seus catedráticos, é evocada (de modo irónico!...). Acentuam-se os intuitos de
corrosão de certa imagem de figuras ou instituições conhecidas. Esta subversão de
imagem pressente-se pelo ridículo em que a narração as faz cair, ou pela
aproximação provocatória de entidades francamente longínquas e contraditórias,
ou inesperadas e excessivas.
Logo no início do capítulo II Bosh é invocado («a época ... tem a sua
consciência em Bosh») , sugerindo a emergência de toda um irracionalismo
profundo. Neste capítulo «era importante que se contassem as histórias da época»
e que se conhecessem os ascendentes de Sebastião. São os testemunhos de
Alexandre Herculano e Pedro Nunes, de Carolina Michaelis, João Leão e Nuno
Henriques, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, de Barbosa Machado na Monarquia
Lusitana, das aias da princesa Leonor e do retrato do rei D. João III da autoria de
Cristóvão Lopes, que nos vão dando perspectivas diferentes de uma situação e de
um quadro em que os vários fragmentos, tão ao gosto da criação romanesca no
século XX, vão ensaiando uma visão de conjunto.
A intriga múltipla, com episódios quase justapostos, adquire unidade num
veio intermitente (ora subterrâneo, ora patente) em que se inscreve Sebastião e o
renascimento de um Eu que é também o renascimento de um Povo, isto é, em que
se postula que foi através desta figura que Portugal ganhou a certeza de que o seu
destino era não só de alcance mundial, mas também imortal.
Nesta tragédia do renascer o narrador vai ainda convocar figuras míticas ou
(10) -Idem, ibidem,?. 37.

119
simbólicas - Castor e Polux, Dionisos e Apolo, Eros e Psique, Janus, Átis, Osíris,
Adonis, Cerbero, Quiron, Édipo -, e bem assim, como já atrás assinalámos, figuras
da história política, cultural e artística, recriadas ou não, do passado ou da
actualidade, portuguesas - Camões, Oliveira Martins, Teixeira de Pascoaes,
Pessoa, A. Sérgio, Agostinho da Silva, A. Botto, Aquilino, Luís Pacheco, Solnado,
Almeida Faria - ou estrangeiras - Cervantes, Oscar Wilde, Wagner, Groucho
Marx, Andy Wharol.11
Seria curioso explorar qual o sentido da introdução de cada uma destas
personalidades. Parecem especialmente fecundas as referências a Pascoaes e, entre
os colaboradores d'A Águia, a poetas oriundos do espaços meridionais
privilegiados por Sebastião e pelo narrador (Mário Beirão, do Alentejo, e João
Lúcio, do Algarve), mas também a sua cohabitação com as referências a Luís
Pacheco, estranho surrealista, a Saint-Exupéry, com todo o manancial de aventura
e sonho que introduz, a Oscar Wilde, sensual decadentista mas também mestre do
esteticismo e da perversidade como conhecimento (sobretudo na sua ficção de
especularidade culturalista), a Wharol, com os seus desenhos, pinturas e
composições desconstrutivistas, a Wagner no que tem de épico crepuscular e
erótico-místico, a Cervantes com a duplicidade do Quixote, a Groucho Marx com
a comicidade moderna que lhe é inerente, etc.
Em todo o caso, avultam os poderes e os interesses daquele narrador, que
(11) - Cf. ibidem, pp. 11,31,35,36,66, 101, 128, 138, 145, 149, 167, 174, 178, 180, 183, 184,204,205.
.
120
gere uma intriga com as características já apontadas e que, numa perspectiva de
experimentação, utiliza a expressão verbal para aprofundar apaixonadamente o
conhecimento de si e do outro. Se o futuro é incerto, a expressão verbal chega-nos
incertamente também, através de uma voz que ri, disfarçando assim, com máscara
carnavalesca, a angústia que eventualmente sinta.
De resto, embora o autor empírico não tenha nenhum privilégio
interpretativo sobre qualquer outro leitor, não deixaria de ser estimulante ver as
características da Vida de Sebastião Rei de Portugal à luz do que, em Teoria e
Palavra, António Cândido Franco enuncia, quando se refere ao acto poético - «a
passagem do som ao sentido é um acto poético que por analogia se pode encontrar
na passagem da realidade textual à realidade do mundo que é a magia. A magia
trabalha e trabalhou em torno e a favor da reconstituição da unidade ontológica
entre o nome e a coisa, unidade esta perdida com a falta adâmica» -, a
imaginação - «a faculdade que faz com que a poesia se possa actualizar em
espírito [...] é a imaginação. A imaginação aproxima o homem dum sobrenatural
ou seja de um sentido que se desdobra infinito para dentro da sua própria
interioridade [...] a exercitação da imaginação é que leva à criação [...] o homem
pensa ou entende com a razão e cria com a imaginação. A criação do mundo foi
um acto de imaginação o que nos pode levar a encarar esta faculdade como
divina»13 -, à criação verbal e seu alcance - «Há um momento na vida em que nos
(12) - A. Cândido Franco, Teoria e Palavra, p. 17.

(13) - Idem, ibidem, pp. 17-18.
121
sentimos como que descontextualizados em relação a tudo aquilo que nos rodeia.
A necessidade de interrogação e até de reconstrução [...] nasce desse
desfasamento. Há também um momento, em tudo idêntico a este, em que o texto
perde todas as referências possíveis [...] é a nudez [...] o vazio branco [...] a
vertigem [...] É a aptidão que o homem tem de criar com as palavras em
sobremundo [...] que o homem se torna verdadeiramente ao anoitecer, quando se
ouve o pássaro de Minerva, um criador».14
A ambiguidade do mundo ficcional, no que tem de efabulatório e de
referencial, é a ambiguidade do signo verbal. Sem a palavra que significa, ou seja,
«sem a poesia que é capaz de avançar do som para o sentido, a redenção universal
das coisas e dos seres não seria possível. [...] Através da significação [...] uma
pedra pode desdobrar-se em uma asa, seu duplo [...] o aprofundamento do sentido
acaba por ser sempre, à medida que vai progredindo, o aprofundamento mesmo do
desconhecido [,..]».15
Por isso, Jacques Lacan afirma que o literal é litoral, ou seja que toda
aquela literariedade que se pode encontrar, como letra consciente, em texto
poético é sempre uma litoralidade, uma estranheza que se aprofunda como espírito
ou como inconsciente. Também nesse sentido se nos impõe aquilo que a dado
passo o narrador pondera: «Sebastião não se limitou a ficar acordado pela
eternidade fora. Ele não só recusou, como dizem as crónicas, o sono ligeiro dos
vivos, como acabou por recusar o sono profundo dos mortos. Sebastião nunca

122
adormeceu e arrisca-se sempre a pregar-nos a mais inesperada das partidas».
3. Invasão da narrativa pelo autor textual
No nosso século XX, as estruturas profundas, disfarçadas, encobertas
emergem, deixando adivinhar a extrema complexidade de um Homem que tenta
reencontrar-se entre tendências completamente opostas, presença e ausência,
afirmação e negação, silêncio e ruído. Talvez por isso, nos domínios da criação
artística, a ficção ou prova a morte do escritor ou dá ao autor textual/narrador um
lugar de relevo. Então a obra vale por meio de busca, de construção ou não da sua
pessoa e do mundo aonde parece querer viver.
A apoteose do artista já existia no século XIX, mas na ficção do século
XX, que desemboca na narrativa pós-moderna, as personagens são manipuladas
como marionetas e é o próprio autor textual/narrador que passa a ocupar lugar de
relevo por excelência, tornando-se o centro das atenções (tal como, falando no
meio dos seus bailados, um Béjart que tanto impressionou os jovens portugueses
no final da década de sessenta, num papel subversivo outro que o fez aliás ser
colocado na fronteira por politicamente indesejável).
Ora, consonantemente, em Vida de Sebastião Rei de Portugal o que mais
desconcerta, ao lado do evidente hibridismo da obra a nível de modo, género e

123
sub-género, é a emergência de um narrador que parece ter estado em Tânger e
Alcácer-Quibir, como parece ter conhecido os falsos D. Sebastiães de Penamacor e
da Ericeira, ou ter estado em contacto directo com os acontecimentos de «delírio
sebastianistas» do Nordeste Brasileiro. O nosso pasmo atinge o auge quando ele,
gradativamente, vai sobrepondo estes seus insólitos testemunhos: «vi Sebastião em
Paris. Tinha ele o fato-macaco de Renault»17 ou «Passados meses, na Tunísia,
voltei a encontrar o rei»18 ou ainda «só voltei a encontrar Sebastião numa loja de
móveis em Pombal» e finalmente «na Nazaré [...] o jovem Sebastião tinha calções
azuis e cabelos loiros».19
Este narrador omnisciente, graças às múltiplas focalizações não fecha as
possibilidades romanescas, nem restringe as hipóteses de recriação deste universo,
antes as alarga numa versatilidade desconcertante, se não numa fecundidade
ilimitada.
No livro de António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, a
enunciação invade completamente o enunciado como voz do autor e narrador em
ordem a uma «Comunidade momentânea de pensamentos» com o leitor.20 Este
parece deste modo penetrar directamente na mente que pensa e podem surgir
assim graus de identificação: «E que a primeira pessoa é um imaginário vivo».
A primeira pessoa do singular investe avassaladoramente pelo romance,
desde as primeiras linhas, embora aqui e além apareçam modestas terceiras pessoas

(18) -Idem, ibidem, pp. 178-179.
(19) -Idem, ibidem, pp. 182-183.
(20) - Jean-Yves Tadié, O romance no século XX. Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, p. 13.
124
do singular e do plural. Esta voz aparece na Introdução, a explicitar o que quer
fazer - «Vou falar...» -, a inserir esta obra no seu anterior trajecto - «já em outro
[livro] falei de Inês de Castro...» - e a repetir frequentemente «Para mim», «eu
acho que», «Eu sei isso ...mas a mim...», «Sebastião interessa-me», «eu vejo
nele...», «vejo esse Sebastião», «acredito que»... O narrador, que é essa voz,
serve-se também, na demiurgia do seu discurso tendencialmente indiferenciador de
story e plot, da terceira pessoa do singular - «Sebastião é», «Sebastião tem», «o
primeiro rei de Avis» - ou da terceira do plural («as figuras representativas da
dinastia de Avis»).
Aqui e além, recorre à partícula apassivante (presente em «A história
faz-se», em «É a história do mais estranho rei de^Portugal que se vai contar») ou
ainda ao infinitivo impessoal («Falar de Sebastião é falar»). Creio contudo que
tanto as construções apassivantes como as construções infinitivas mais não são que
máscaras de uma primeira pessoa que está sempre presente e que aos olhos do
próprio narrador se torna inconfessadamente excessiva. Esta primeira pessoa
permite utilizar o discurso analítico, a interpretação múltipla, «a leitura da essência
sob as aparências».
A intervenção do narrador, ora relatador/retransmissor, ora testemunha,
ora actor da intriga, explica-se por uma presença do autor que não é da ordem da
autobiografia, nem necessariamente da narrativa autodiegética, e que lhe permite
uma liberdade extremamente cómoda. Porém, parece por vezes querer constituir
uma outra história pessoal. A invasão do discurso pelo autor textual não destrói a
125
ficção e a obra escapa-se assim ao estatuto unívoco do ensaio e ao do romance de
tese.
Por sua vez, o leitor que se pode identificar ou não com o narrador sente-se
desafiado, olha, interpreta, questiona e cria. E assim um dos resultados mais
curiosos e importantes desta experiência pós-moderna vem a consistir no facto de
que a invasão da narrativa pelo autor provoca idêntica intromissão do leitor no
destino do discurso.
4. Processos de (re)construção e abertura narrativa
A técnica de desagregação e de (re)construção que, implica a
fragmentariedade aproxima a obra literária da obra pictórica cubista, embora
saibamos que não houve verdadeiro cubismo romanesco, mesmo no início do
século. Os fragmentos podem em última análise formar um conjunto unificado, até
lógico, embora caleidoscópico.
E certo que os textos e testemunhos de várias épocas aproximados entre si
não são de natureza tão diversificada como aqueles que surgem na obra de Alfred
Jarry, nem nos descendentes surrealistas.21 No entanto, a concepção de sequências
narrativas é francamente alterada, em parte pelos efeitos retirados por dois
processos semelhantes aos das artes plásticas - a fragmentação e a colagem (que
(21) - Idem, ibidem, p. 111.

126
por vezes haviam sido explorados em cooperação intersemiótica de escrita e
desenho, como em Le Potomak de Jean Cocteau).
Um outro processo narrativo comum nesta obra de Cândido Franco é
aquele a que Tadié chama montagem, já não apenas como processo de adaptação
literária (às vezes com assimilação de alternâncias e encaixes) da técnica de
narratividade filmica, mas como composição aberta em que, acentuando o que fora
ensaiado por romances como Palmeiras Bravas (onde William Faulkner
apresentava duas histórias numa tentativa de lhes dar relevo especial pela técnica
de contraponto musical), há histórias entrelaçadas que nos levam a reconstituir um
conjunto sobre as meras relações simbólicas criadas naquela alternância de
histórias. Para o leitor há, primeiro e aparentemente, uma desmontagem.
Só depois se vai dando conta de que as várias histórias se constituem numa
organização final mais abrangente sem dúvida. ítalo Calvino afirma em Se numa
noite de Inverno: «Faço com que sejam contadas demasiadas histórias ao mesmo
tempo, porque quero que se sintam à volta da narrativa outras histórias até à
saturação, [...], - num espaço preenchido da história que talvez não seja mais do
que o tempo da minha vida, onde nos podemos, como no espaço, deslocar em
todas as direcções»24. Como o próprio Calvino assinala, a montagem é um espelho,
(22) - Idem, ibidem, p. 110 («Em 1913-1914 Jean Cocteau redige o seu romance mais curioso Le Potomak
publicado em 1919. Composto de fragmentos esparsos, de textos sobrepostos, e, numa terça parte, de
desenhos, os «Eugène», este livro conta a história de um monstro, o Potomak, e a aventura interior do
autor»).
(23) - Idem, ibidem, p. 113.
(24) - Apud Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 114.
127
e até mesmo especularidade posta em caleidoscópio; neste tipo de construção de
sabor irónico cada título é um elemento de frase e o livro não é mais do que um
jogo de muitos começos em que cada título pode ser um início de um romance
diferente.
Não esqueçamos que o capítulo II do livro Vida de Sebastião Rei de
Portugal tem como título «Incursões sobre a muralha». O plural do primeiro
substantivo é elucidativo. Não se trata de uma surtida mas de várias. A própria
palavra alberga dentro de si a ideia de entrada em território desconhecido, mas
entrada rápida porque não permitida. Essa expedição revela-se difícil, porque
sugere uma passagem por sobre uma muralha que sugere altura, portanto
dificuldade, e que sugere também acesso a alguma coisa que tem de ser protegido.
Esta ideia de múltiplas visões de alguma coisa aponta para os vários testemunhos
que aparecem neste capítulo.
Vamos encontrar o mesmo plural sugestivo nos títulos dos capítulos VI, IX
e X, que depois dão prossecução aos mesmos processos narrativos.
No capítulo VI, «Os Jardins de Tângen>, de novo o narrador mistura
variadas histórias do que acontece em Lisboa e do que se passa à volta de
Sebastião, nos vários locais africanos por onde vai andando. Este entrelaçar de
histórias parece ter como objectivo mostrar o carácter antitético profundo
existente entre os que estão em Lisboa, e que são os burocratas, e os que
acompanham Sebastião, os sonhadores, os que amam o transcendente e o
impossível. Histórias justapostas para alguns leitores, histórias entrelaçadas para

128
outros, sem dúvida histórias que se vão constituindo em frame e em puzzle de
Sebastião, sempre passíveis de serem alterados ou completados.
No cap. IX, «As loucuras finais», com as várias reencarnações de Sebastião
ao longo dos tempos surgem as várias histórias e representações da sua figura
histórica e - para o leitor, nessa altura da narrativa - já figura mítica. Este capítulo
mostra-nos uma técnica que afinal diz implicitamente o que nunca é afirmado: «O
que faltava aos Portugueses não era encontrar o império do Encoberto [mas] fazer
o esforço para nascer a Ilha do Encoberto», espécie de «Pasárgada».
No capítulo X, já referido, mais uma vez aparece a técnica dos fragmentos,
da montagem de várias histórias do puzzle, ou da mera adição de testemunhos
múltiplos. São convocadas figuras do mundo da história, da literatura e da cultura
em geral. É Camilo Castelo Branco, é Barbosa Machado, é Sampaio Bruno, é
Malheiro Dias, é de novo António Sérgio, é Alberto Caeiro, etc.
Se se renuncia a uma estrutura fechada, se se passa de um mundo de
discurso considerado «sério», que se pretende imagem mimética do real, para um
mundo de discurso onde a ironia se afigura «the only way we can be serious
today»25, ou para um mundo de jogo, em que já se não imita mas se produz alguma
coisa que se pretende diferente, então uma nova retórica surge em que são
exploradas muitas possibilidades de enunciação, «frente a um enunciado
supostamente invariável» como nas investigações da chamada Oulipo (Ouvroir de
Littérature potentielle). Estas alterações começam por ser técnico-formais, embora
(25) - Linda Hutcheon, op. cit., p. 39.

129
tragam depois grandes consequências a nível significativo. «A potencialidade»,
escreve Jacques Bens, «mais do uma técnica de composição, é uma certa maneira
de conceber a coisa literária», que abre para um «realismo moderno. Porque a
realidade nunca revela senão uma parte do seu rosto, autorizando mil
interpretações, significações e soluções, todas igualmente prováveis».26
Também perante Vida de Sebastião Rei de Portugal o leitor é induzido a
acreditar que a realidade nunca mostra senão uma ínfima parte da sua face,
permitindo múltiplas interpretações prováveis. É este conjunto de possibilidades e
de probabilidades que imprime à narrativa o cariz de jogo, mas de jogo cognitivo,
em que só as peças reunidas se tornarão legíveis e ganharão sentido para o leitor
convidado a uma descoberta infinita.
5. Espaço(s), tempo(s), estratégia(s), narrativa(s)
A grande preocupação do homem primitivo era encontrar o centro do seu
mundo. Descoberto esse axis mundi, o seu entorno converter-se-ia em espaço
sacralizado, em oposição a outro, mais ou menos caótico ou absurdo. Dentro dos
limites dessa área especial, o ser humano estava protegido e tudo tinha sentido,
pois estava-se em contacto mais ou menos directo com o Céu, habitado ou não por
divindades pessoais.
(26) - Apud Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 117.

130
Ora, o que se sente no romance Vida de Sebastião, Rei de Portugal de
António Cândido Franco, é que este rei Sebastião, através do narrador, procura
reencontrar o seu axis mundi, numa tentativa de dar sentido ao seu viver e de o
libertar da falta de objectivos da Corte e dos parentes, que pouco lhe diziam e que
o não aceitavam nem compreendiam.
Por essa razão, Sebastião vai privilegiar o Sul de Portugal, cuja imensidão
de horizontes favorece o sonho, o gosto da aventura e sacode a mesquinhez
rotineira que leva à degenerescência pessoal e colectiva vigentes. Nesta narrativa o
Sul vai destacar-se enquanto terra moldável, produto de rios e rias; tal como as
areias marinhas possuem a força do mar, esse Sul surge como espaço propício à
criação de um sonho cosmogónico, fundamental à realização do Príncipe, do
narrador e, com certeza, de alguns leitores.
As «planícies do sul» aparecem, logo no início, como espaços ondem
«ardem horizontes infinitos», e onde é possível «um delírio de expansão e de
além»27. É neste espaço que a dinastia de Avis foi criada, tal como esta figura
estranha que será o seu paradoxal remate.
O sonho africano alimentado por esta dinastia que quer virar as costas «não
só ao Norte como ao bom-senso que esse Norte laborioso e activo podia
representar», começara com o primeiro rei de Avis «que tinha os olhos asiáticos e
devia ser filho de uma mulher do Sul, quem sabe se vinda dos desertos do Adrar,

131
na Mauritânia» O desejo cheio de misticismo de alcançar o céu mistura-se aqui
com a ansiedade de permanecer em Africa.
Se, por um lado, a brancura luminosa do sul inspira «tristeza e melancolia»,
faz vibrar ecos de outro mundo perdido, reaviva talvez a reminiscência de um
paraíso desaparecido, por outro lado sente-se a fria rigidez cinzenta e baça do
Norte («As cidades do Douro têm todas elas um rigor de pedra»).29
O próprio Tejo, rodeado de extensos e claros campos, adquire grande
importância, tal como Lisboa que aparece aos olhos de Joana, e na boca do
narrador, como «uma ilha ou um reduto final perdido já entre o verde e o vidro do
Atlântico [...] era uma cidade de Neptuno»30. Esse Tejo, de quando em quando,
mostrava «águas escuras cheias de tranquilidade e mistério»31, ou águas límpidas e
azuis (de revelação?), ou ainda se convertia em rio de tempestade.
Sintra, com a sua exuberância de verde e os seus nevoeiros misterientos,
é-nos apresentada como o local onde Sebastião melhor exercitou a solidão e onde
ele e o seu bando melhor alimentaram os desejos de aventura. Já Joana e João,
seus pais, «passavam dias retidos e retirados em Sintra, a correr os bosques».32
É aí que os seus propósitos se transformam em desafios a um mundo
demasiado cauteloso e a um quotidiano sem chama nem ideal. Sintra e o cabo de
(28) - Idem, ibidem, p. 12. Neste passo e noutros afins retomam-se as conotações da personagem Fátima
em Memória de Inês de Castro ( cf. supra Cap. H).
(29) - A. Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 22.
132
Roca permitem-lhe ensaiar voos altos, mas trágicos e destrutivos porque tão
desmedidos. Pode ver-se naquelas paragens o príncipe «a olhar o céu como se
bebesse o azul» e «a correr à procura das ondas do mar»33, numa atitude de
desafio que, segundo o narrador, caracteriza bem o genuíno homem português.
É também nesta serra, «onde tudo nasce de forma espontânea»34, que
repetidamente Sebastião passa o Pentecostes. A sugestão de que uma sabedora
escolha de caminhos só se poderá fazer em tal ambiente de excepção e de segredo
ganha força se nos lembrarmos que o Pentecostes cristão assinala a descida das
línguas de fogo, manifestação do Espírito Santo que traz consigo o dom do
conhecimento e o dom das línguas.
A campina é-nos pintada com «veios de água límpidos e cheios, pastos
enovelados onde começa a despertar o verde», num prenúncio de renascer
fecundo. Daí que, no Ribatejo, o homem não possa esquecer as suas raízes
primitivas. Sente então o espírito distendido; e é nesse ambiente que se descobre
que Portugal tem uma «pré-história tão antiga como a própria criação do
mundo».35
Sebastião convive com o vale de Santarém, «atravessa as areias da lezíria»
e vive no campo onde vem a matar «o seu primeiro porco selvagem»36. É de facto
neste Ribatejo que avulta o desenvolvimento físico de Sebastião; mas sobretudo,
(33) - Idem, ibidem, p. 114.

(34) -Idem, ibidem,?. 138.
(36) - Idem, ibidem, pp. 66, 67.
133
se foi aí, neste «nosso primeiro sertão», que o português descobriu a liberdade, e
se ali Africa começa, é também nessa terra que vive, entre burros, cavalos
selvagens, touros e bezerros, num banho de realidade primigénia e regeneradora, o
príncipe que se propõe relançar por palingenesia o espírito da Nação e a sua
missão política universalista.
Em ambiente de verde refrescante e de fertilidade inequívoca, vê-se
frequentemente o rei, completamente nú, a correr pelas areias ou a tomar banho no
mar. Ora se afasta para os matos «em Sintra ou em Mege», ora se afasta para a
praia, «a de Cascais ou a da Caparica».37
Dorme em grutas, anda a pé «horas atrás de horas». Sebastião está preso
ao mar e ao campo tal como ainda hoje o Homem Português. É por isso que o
Ribatejo maravilha não só o rei, mas também o narrador. Surge como «a grande
praia», «reino marítimo onde o cabo de um leme se pode transformar com toda a
facilidade no cabo de uma enxada». É a «tensão constante entre a terra e a água,
um antigo fundo de mar que à força de estrume e de sangue, ou seja de sonho, se
tem feito terra». É o homem desta lezíria «enorme areal», campino ou toureiro,
que dá os traços culturais ao povo português.38 Quer na Primavera, quer no
Inverno, no meio dos choupos tristes e dos seus lençóis de água, a lezíria provoca
bem-estar em Sebastião. Esta terra ribatejana é «um belíssimo cordão umbilical»
que liga o homem às suas raízes primitivas e primordiais. É aí que se contacta com

(38) - Idem, ibidem, p. 81, 82.
134
a «pré-história cosmogónica».
Porém, para que este espaço mantenha a sua força e a sua ligação a eras
genesíacas é fundamental que o touro, na Golegã ou em Abrantes, veja a sua força
caótica ser enfrentada aventureira e igualitariamente. Então, aí, a dinastia de Avis,
através do seu último representante vem a adquirir a tragicidade da casa de
Atreu.40
Como corroboraremos no próximo capítulo, é nesse Ribatejo «coração da
Ibéria», e no espaço da praça de touros, espaço parecido com o anfiteatro grego,
«recinto onde os deuses se mascaravam de homens e homens de deuses», que se
sente que não há lugar para a inutilidade ou o absurdo. É um local de profunda
religiosidade. O toureiro surge «mais belo que um padre paramentado» e a
«tourada é capaz de fazer mais terror e mais alívio que a lembrança dos passos do
calvário e o sangue da cruz [...] a morte de um touro [é] uma coisa mais trágica
que a crucifixação»41. Aliás, na translação narrativa de António Cândido Franco é
o toureio a actividade última que liga o homem da era industrial às eras genesíacas
e gloriosas do Paraíso.
O Alentejo, que começa por ser denominado «Arábia do Ocidente» - ao
passar por Viana do Alentejo, por Cuba, por Vidigueira, por Grândola, por Beja,
Sebastião convence-se, e com ele o narrador, que «nada na Europa está tão perto

(40) - Idem, ibidem, pp. 84-85.
(41) -Idem, ibidem, pp. 84, 82, 82.
135
da Arábia e do Suez como o Alentejo»42 - surge-nos, também por isso, como o
espaço solitário conveniente ao aprofundamento do sentido da existência ou à
tomada de decisões graves e solenes, porque prenhes de consequências
inesperadas. Os «horizontes limpos» e os «campos que se perdiam de vista» eram
fundamentais para a manutenção de uma nostalgia edénica e, ao mesmo tempo,
para o renascer da esperança no aparecimento de futuros imaginados e
propiciadores de vivências transcendentes. Adequada ao ambiente geral, Castro
Verde é sentida como «terra de visões e de mistérios»; e todo o Alentejo «é
planície de loucura, de fome e seca [...] é o primeiro ponto da Europa onde se
sente fome e sede e onde o olhar de calor esbraseado, enlouquece».43
Os horizontes claros, os campos sem fim, as árvores ora verdes ora pardas
e torradas seduziam Sebastião. Se em certa jornada a planície «gélida e
cristalizada» de Viana do Alentejo o prende, «as herdades isoladas e a terra
escaldante» de Grândola ou Vidigueira aproximam-no da Arábia ou do Suez.
O narrador coloca-nos perante o rei a atravessar uma terra que não tem
tempo - e que, por isso, como nos fará saber a desconcertante exploração da
cronologia pelo narrador, não aceitará a industrialização (mesmo que ela exista
não entrará no coração dos homens, ali onde, por exemplo, se prefere andar a pé
do que de carro «para não incomodar simplesmente as árvores do jardim e o
rouxinol, que todos os dias lá vai cantar»).44
(42) - Idem, ibidem, pp. 91, 92.

(43) - Idem, ibidem, pp. 101, 117.
136
Na dureza barrenta da paisagem «onde nasce a margaça e voam abetardas»,
Castro Verde surge-lhe envolta em mistério. Em Beja, ou à volta da cidade, em
Entradas, o rei podia «andar em espaços livres, perder-se por valados e riachos»
ou viver a agitação das fogueiras e das suas pilhas de madeira. Em Cabeços,
Sebastião olha as nuvens em fuga, e, em Almodovar e Messejana, experimenta o
corta-mato, longe de estradas e trilhos, e caça. Passa Colos e Odemira, deslumbra-
se com as cores suaves do céu e da terra e com a proximidade do mar. A chuva, o
verde, as flores, as águas «límpidas e azuis, cheias de peixe prateado», fazem-no s
adivinhar o ambiente de excepcionalidade que o rei e o narrador parecem sentir.45
Mas este tipo de atracção por certos espaços, multiplica-se através de Mértola,
Serpa, Moura, Olivença, etc.
O mesmo se diga ainda para terras mais a sul. Ir ao Algarve «é a melhor
viagem que se pode conceber». Esta região revelou-se «como uma parte do Jardim
do Éden, sempre em flor»46. Sebastião não consegue resistir à solicitação de ir ver
o mar algarvio que o espantou pelo seu rugido. Fora nesse Algarve ermo que
Henrique, membro de Avis com um papel tão preponderante, encontrara alimento
para a «fome obstinada»47 de projectos africanos (em razão dos quais, embora
sofridamente, deixará morrer o irmão Fernando em Fez). Seja Aljezur, ou Lagos
ou S. Vicente ou Sagres ou Albufeira ou o próprio Guadiana, tudo no Algarve nos
é descrito de modo deslumbrante.
(45) -Idem, ibidem, pp. 101-102.

(46) - Idem, ibidem, p. 103.
Sebastião criou tais ligações a lugares como Lagos, S. Vicente, Vila do
Bispo e Sagres, que eles motivarão o seu regresso praticamente todos os anos.
Uma e outra vez em Portimão e Monchique «os dias continuam límpidos e
azuis» . O rio Arade encanta-o e em Silves os belos jardins, os laranjais e as
amendoeiras fazem-no pensar que o Éden seria semelhante. Albufeira, Loulé e o
cabo de Santa Maria agradam-lhe muito, tal como Tavira, Castro Marim e o rio
Guadiana.
«Há, no Algarve, uma febre de riqueza e de luxo» que perturba também o
narrador, «para além de [lhe] secar a boca e incendiar os olhos».49
Marrocos e Ceuta não param de exercer um poder de atracção enorme
sobre o rei. Isso transparece quando, ao chegar a Ceuta, contempla o «monte
Acho, que é um das duas colunas onde Hércules sustém o mundo»; ou quando se
banha na baía, deixando actuar sobre si a ligação que tem ao mar; ou quando se
extasia perante Alcácer-Ceguer, «cidade afundada na verdura no meio de palavras
selvagens [...] com gaivotas a sobrevoarem a pequena praia». Em seguida é
Tânger, de início com um sol escaldante, logo depois com um «vento de mar que
faz toldar por completo o horizonte» e ainda com «uma humidade que encharca o
ar» e com um «orvalho transparente [que] embebe a terra».50
(48) - Idem, ibidem, p. 104.

(49) - Idem, ibidem, p. 117.
(50) -Idem, ibidem,^. 117, 121, 125.
138
Em suma, prevalecem os espaços meridionais de planura erma e de terra
moldável, ressumante de fertilidade, associados às ideias de força aventurosa e
corajosa, de criação ou recriação de novas e reconfortantes realidades. No
entanto, também a montanha e os sítios altos são valorizados como propiciadores
de reflexões sérias e profundas, de decisões graves e ajustadas, de acesso ao
transcendente ou de contacto com o sagrado. Por outro lado, também a floresta se
impõe como espaço propiciatório, pois nela se misturavam a fertilidade da terra e
o mistério que darão origem a um ambiente primitivo de magia, onde tudo é
possível.
Quanto às estações do ano, que moldam o espaço, a Primavera surge em
primeiro plano, uma vez que com ela vem todo um novo ciclo de rejuvenescimento
da natureza. O Outono e o Inverno aparecem por vezes no seu papel de épocas
fundamentais à preparação daquela outra, essa sim com papel preponderante. O
Verão aparece de quando em quando, aliado à ideia de calor e até de sauna, ou
com papel antecipatório (o calor aproxima-nos ainda mais das terras africanas), ou
com função ominosa (estava tudo seco quando o pai de Sebastião sente aquela
sede insaciável a que só a morte pode responder).
Quanto às horas do dia, o entardecer e sobretudo a noite, com a sua
misteriosa escuridão, preparam uma aurora especial, símbolo de outros desejados
devires.
No que diz respeito ao tratamento do tempo em Vida de Sebastião Rei de
Portugal, poder-se-á dizer que ele é múltiplo e anómalo, quer no plano diegético,
quer no plano semionarrativo.

139
Não poderíamos deixar de referir o capítulo IX, «Loucuras finais», em que
a subversão temporal se torna provocatória. O narrador que acompanha a
personagem há dezenas de anos, assume agora que viu Sebastião em Paris, como
mecânico de automóveis, na Tunísia, em barco de pescadores ou a divertir-se
«numa motoreta de transportar peixe», em Pombal como comerciante de móveis e,
finalmente, na Nazaré, revrtendo à infância. Tratava-se de uma criança que «dizia
ter 7 anos». Este incidente ocorreu em dia cheio de neblina, com nevoeiros ao fim
da tarde.51
Afinal, como já sabemos que o narrador afirma algures, «Sebastião não se
limitou a ficar acordado pela eternidade fora. Ele não só recusou, como dizem as
crónicas, o sono ligeiro dos vivos, como acabou por recusar o sono profundo dos
mortos. Sebastião nunca adormeceu e arrisca-se sempre a pregar-nos a mais
inesperada das partidas».52
O tempo histórico, que se desenrola com a logicidade cronológica do dia
após dia, está largamente desmultiplicado e subvertido nesta narrativa. Não que o
facto seja clara e explicitamente afirmado. Porém, a técnica ficcional de juntar e
aproximar fenómenos ocorridos em momentos bem conhecidos e datados, faz que,
com grande naturalidade, se assista a estes saltos temporais sem reacções de
rejeição. Surgem no leitor interrogações sobre a possível coerência perceptiva,mas
a ficcionalidade potencialmente fantástica ou lúdica em que somos mergulhados
(5\)-Idem, ibidem,??. 179, 180-181, 181-182.

(52) - Idem, ibidem, p. 184.
140
desde o início faz-nos esquecer, ou desvanecer, ou integrar superadoramente os
elementos dissonantes e anómalos.
Há tantas analepses e prolepses, há tantos avanços e recuos que a categoria
de tempo, em que os muitos acontecimentos se vão inscrevendo, perde quer o
cariz convencionado de sequência, quer o valor habitual de duração contínua.
É certo que, como já atrás referimos, no Capítulo I se fala dos progenitores
de Sebastião e da ligação amorosa que há-de frutificar naquele ser estranho e
sonhador, tal como de seguida, ao longo de quase seis pequenos capítulos, se
assiste ao crescimento, à educação e à formação geral do príncipe. Porém, não é
esta aparente ordem cronológica dos factos que conta, mas sim, no primeiro caso
por exemplo, o carácter de excepcionalidade daquela relação amorosa.
É como se fosse uma relação vinda do centro do mundo, de um mundo
arcaico e real sem tempo. Impregnada da força do Ser, participante de realidade
que a transcende, essa relação surge como uma hierofania: a ligação humana de
João e de Joana actualizaria a mítica ligação primordial. O elemento temporal
perde, pois, relevância e poder por um lado, mas readquire-o anomalamente num
plano mítico. Este par tinha de ser apresentado como excepcional, pois seria dele
que proviria a criação do Homem, Sebastião, e do mundo futuro, a Ilha do
Encoberto.
Sublinhe-se ainda que João, esgotado por esta relação única na sua
ansiedade de ascenção ao absoluto, não resiste e morre na satisfação da sede que o
fará entrar na eternidade. Esta necessidade ontológica primitiva é que explica que
o seu tempo de vida, humanamente curta, tenho sido pleno. Essa plenitude abolirá
aquela duração temporal, porque é de ordem extra-humana. É nestes momentos -
que acontecem em suspensões essenciais do ordinário decurso da História - que o
Homem é verdadeiramente ele próprio. Há quase que uma suspensão temporal nos
momentos vividos por este par responsável pelo processo em que o príncipe
Sebastião é gerado.
Assiste-se à transformação de personagens históricas em personagens
míticas. A renovação histórica anuncia-se pelo corte temporal que se sente existir
aquando do aprofundamento da ligação dos progenitores do príncipe. Tanto João
como Sebastião se sacrificam nas chamadas purificações periódicas que provocam
a renovação da Vida e do Tempo. Este corte temporal anuncia-se e ganha corpo
ao longo do livro, na medida em que se pressente que Sebastião é o fim e, por
isso, o princípio.
A abolição da sequência e da duração cronológicas tem afinal uma intenção
trans-histórica ou (dada a precedência discursiva do autor textual/narrador) uma
intenção meta-histórica, na medida em que pretende manter viva, hoje, a figura de
Sebastião na sua energia mítica.
No que diz respeito aos capítulos em que a figura principal vai crescendo,
se vai instruindo e se vai formando, há que referir como os seus tempos não são os
diegeticamente comuns, pois já vimos que os tempos habituais para se cumprir
esse processo humano são subvertidos.
Já sabemos que os grandes momentos de formação profunda, qual herança
paternal, são encontrados em plena natureza, no convívio com populares ou
aristocratas também estes com ânsia de ser, ou no convívio com animais. Então, de
modo entrecortado, as revelações anunciam-se ou impõem-se. Tanto as estações
do ano, como as duas faces do dia, na passagem da luz às trevas e das trevas à luz,
concorrem para a suspensão temporal. Cada chegada à Primavera, cada chegada à
manhã, propiciam momentos de renovação únicos. As alterações lunares estão
ligadas às movimentações de morte e ressurreição, à fertilidade e à regeneração.
Não só se pressentem então concepções cíclicas, como estas parecem
subjazer a todo o romance. A própria aproximação de Sebastião a Osíris e,
crescentemente, a Cristo insiste implicitamente na repetição periódica de
Nascimento, Paixão, Morte e Ressurreição. A reactualização anual deste drama
ontocosmológico cria assim a possibilidade do ressurgir do Homem Novo e do
Mundo Novo.
Confirma-se assim o carácter imutável do cosmos, mas também o carácter
reversível dos fenómenos históricos. A aproximação das sociedades, cheias de
sinais de degenerescência, do século XVI e do século XX mostra-nos que os
tempos não são os mesmos, mas também que o Homem não evolui radicalmente no
seu caminho.
Não esqueçamos, por outro lado, como o messianismo, ainda que com
dificuldades, valoriza o Tempo e a História. Esta só pode ser aceite porque cessará
um dia. A regeneração periódica da Criação é substituída por uma regeneração
única que acontecerá num Mo tempore futuro.
Como é comum quando interferem sistemas cíclicos, sente-se em Vida de
Sebastião Rei de Portugal que o momento histórico contemporâneo representa
uma decadência em relação aos momentos históricos anteriores. Poderia este

143
aspecto sugerir que havia um empolamento pessimista mas, ao que parece, poderá
também traduzir uma vertigem de optimismo: é que, se já se sentiam os sinais
anunciadores da Morte, também já e sobretudo se faziam sentir os de ressurreição
e, consequentemente, de regeneração.
Nesta obra, sente-se a presença, se não o confronto, de duas concepções -
daí resultando, por vezes um travo a paradoxo: a concepção arcaica, arquetípica e
ahistórica, e a moderna, que se quer histórica. Se lembrarmos, por um lado, que no
Cristianismo o Tempo adquire um sentido, o de Redenção, e se, por outro lado,
tivermos presente que essa Redenção só é possível porque Jesus Cristo em data
historicamente definida veio ao mundo, como Filho de Deus, então entendemos, o
carácter bipolar e ambivalente desta obra enquanto narrativa a seu modo
messiânica, com protagonista mitificado em outro Messias.

144
CAPÍTULO V
FIGURAÇÃO SIMBÓLICA E MARAVILHOSO EM
VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGAL
1. Ambientes e números para as iluminações
A tentativa de criação de novos mundos possíveis vai revelar-se também no
campo da sugestão ou promoção de iluminações rimbaldianas e até de hierofanias
e, por consequência, dos ambientes e dos espaços propiciatórios.
Como vimos mais minuciosamente na perspectiva própria do capítulo
anterior, em Vida de Sebastião Rei de Portugal não são homogéneos os espaços
que o narrador oferece às personagens e oferece a si mesmo (e às figuras que
convoca nas suas desiguais intrusões). Importa agora que alguns têm
características especiais e que, opondo-se a outros menos significativos, se
distinguem como espaços afectos à revelação e à sacralidade.

145
Na tentativa de sacralização desses espaços, que muitas não são, à partida,
os que pela história das religiões quase estereotipadamente o leitor associaria às
hierofanias, o autor cria ambiente onde a linguagem possa fazer surgir realidades
inesperadas, e sobretudo possa transformar e fazer renascer os mundos existentes.
Quer numa linha descritiva de factos de magia e religiosidade popular, à maneira
de Heródoto, quer na linha de Parménides e Empédocles em que as forças da
Natureza surgem como que personificadas e se convertem em deuses, quer
também na linha dos estóicos com a exegese alegórica1, notamos que nesta
narrativa os espaços surgem envoltos em sugestões de mistério, de magia, de
revelação, de realização dos trabalhos e dias a uma fonte absoluta do sentido -
numa palavra, de sagrado.
Por oposição, a incapacidade de percepção destes fenómenos - que,
manifestada em torno de Sebastião, a narrativa de António Cândido Franco sugere
que diacronicamente releva da insensibilidade do homem urbano - participa da
mediocridade do ambiente cortesão da época de Sebastião; e ambas mostram a
degenerescência da sociedade e diminuem a Humanidade - então como agora,
segundo se infere das correlações estabelecíveis entre diversos passos do discurso
de Cândido Franco, que desenvoltamente intromete na evocação histórica
considerações sobre instituições e opções dos nossos tempos.
(1) - Mircea Eliade, O sagrado e o profano - A essência das religiões. Lisboa, Livros do Brasil, p. 8.
146
A criação de ambiente mítico com base em fenómenos da natureza, que já
vem do período mitológico dos camponeses primitivos, como refere Muller na
História das Religiões2, é procedimento que vemos reaproveitado neste livro que
procura pulverizar a estrutura tradicional da narrativa pela acentuada subversão
dos seus componentes, alterando o seu jogo de faz de conta em sentido cativante e
premonitório.
Aqueles espaços excepcionais surgem não só caracterizados diferentemente
de outros, como aparecem eivados de uma energia anímica que passa para as
personagens, sejam estas os pais de Sebastião, sejam acompanhantes do rei, seja
ainda e sobretudo ele próprio. O contacto com a terra de aluvião, com a floresta,
com o mar ou com a água do rio, tem efeitos de transformação mágica. Essa
recorrente evidenciação de uma força energética que das coisas se comunica aos
humanos assume por vezes semelhanças de atmosfera animista; e esta vem a
revelar-se pregnante, para o leitor, quando do seu seio emerge também um
totemismo elementar, através da constante evocação de um animal, espécie de
antepassado da raça humana - o touro. Somos pois transportados para um sentir
que o autor textual parece querer aproximar das mentalidades pré-lógicas dos
primitivos, de cunho religioso (estudado, por exemplo, por Lévy-Bruhl) , ou que
se quer aproximar de manifestações comportamentais e rituais passíveis de
explicação psicológica (à maneira de Wundt, de James ou de Freud).
(2) -Apud Mircea Eliade, op. cit., pp. 15 e 16.

A recomposição e redefinição da figura histórica de Sebastião passa antes
de mais pela revisitação de múltiplos espaços, nacionais ou não. Trata-se de uma
revisitação pois a alusão à nostalgia edénica, ao «illud tempore» dos deuses
criadores, está sempre subjacente ao texto e faz-nos sentir esses espaços como
«déjà vus». Estes espaços que se vão apossando de características de fertilidade e
de sacralidade entram em osmose com a personagem principal, que por seu turno
se vai enriquecendo de novos atributos que mostram o papel especial a que vai
sendo votado e que ora o aproximam de entidades totémicas (v.g. quando ele é o
próprio touro ou o próprio húmus), ora até do Messias bíblico.
Curiosamente, a instância narradora aproxima espaços do século XVI e do
século XX e mistura-lhes elementos representativos das estruturas específicas do
fenómeno religioso, como se quisesse afinal inseminar aí orientações de diferentes
estudiosos contemporâneos5 das relações com o sagrado (matriz de toda a
religiosidade, enquanto mundo da primordial exuberância da vida que tudo fecunda
e salva). Com efeito, é assim que a narrativa de António Cândido Franco faz
Sebastião e os seus pares aprofundarem a vivência arracional no contacto com o
«mundo sensível», numa tentativa de alcançar o inalcançável, qual «mundo
inteligível» (para parafrasearmos a conhecida e fértil binomia platónica). Em
contrapartida, Sebastião e esses seus próximos são mal interpretados pelas
personagens comuns; e, incompreendidos, vêmo-los submersos no «mysterium
tremendum» mas, ao mesmo tempo, no «mysterium fascinans» do mundo.
(5) - Desde a padronização da fenomenologia do sagrado levada a cabo por R. Otto em Das Heilige
(Breslau, 1914).
148
Conexamente, a leitura de Vida de Sebastião, Rei de Portugal pode
também catalisar a revelação através da cooperação interpretativa em torno de
sugestões numéricas. Dentro do mesmo espírito de exploração de sabedorias
ancestrais que anima o universo semiótico da narrativa de A. Cândido Franco,
importa ter presente que para a visão simbólica o número das coisas ou dos factos
permite aceder a uma verdadeira compreensão dos seres e da vida. Se na tradição
animista os números, como os nomes, libertam forças que formam uma corrente
subliminar, na cultura ocidental Platão fazia da interpretação dos números o mais
alto grau do conhecimento e a essência da harmonia cósmica e interior; a tradição
pitagórica associou também intimamente a ciência dos números aos ritmos
cósmicos; e de Boécio a Nicolau de Cusa pensou-se que a simbólica dos números
era o melhor meio de aproximação às Verdades divinas. Fundando-nos em Santo
Agostinho, seríamos levados (como Emile Mâle) a sublinhar a ideia de que não só
mundo físico e mundo moral se constroem sobre números eternos, como também a
beleza, sendo harmonia, se constrói sobre números.
Através da melhor tradição literária ocidental, até à Légende des Siècles de
V. Hugo, passou o antropomorfismo simbólico do número; e, em pleno século
XX, entre as próprias Vanguardas históricas, em especial com o Surrealismo,
actua o princípio de que «contar permite construir e simbolizar» e um gosto
esotérico pelo valor dos números.7 A estrutura aritmética colhe a predilecção de
(6) - Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 1985,
p. 677.
(7) - Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1992, pp. 105, 106.
149
muitos escritores do século XX - desde Raymond Queneau a Almada Negreiros; e
na narrativa a numeração dos capítulos traduz por vezes a presença de uma
estrutura profunda, que emerge em processos da estrutura de superfície, como o
diálogo, o monólogo, o alcance ditemático, a difonia paródica, etc.
Em Vida de Sebastião Rei de Portugal os símbolos numéricos mais
relevantes são o três (e seus múltiplos), o quatro (menos manifesto, mas muito
presente através dos quatro Elementos - terra, água, ar, fogo) e o sete (em que
três e quatro se somam).8
O livro, para além da «Introdução» e das «Notas finais» a que se juntam as
«Fontes», avança na sua acção por três fases e cada uma dessas fases cobre três
capítulos. E não escasseiam os passos em que o narrador nos dá a captar a
interferência desse símbolo numérico. No dia 3 do terceiro mês de 1506 nasce o
Infante D. Luís, único poeta entre os tios de Sebastião e aquele de que mais terá
herdado o seu espírito. Aos 3 anos D. Henrique, depois cardeal-rei, «pensa já com
certeza em ser papa»; seu irmão D. Duarte, «quase monométrico a adivinhar as
horas», aprendeu a falar latim «em três dias e três noites com André de Resende».
Três anos tinha Sebastião quando D. João III morreu; é um «rei de 3 anos, que uns
pediram fervorosamente a Deus e outros não se importariam de ter pedido ao
Diabo». A 3 de Novembro (de 1571) é conhecida em Portugal a decisiva vitória de
Lepanto (na batalha travada a 7 de Outubro). É a 3 de Janeiro de 1576 a
(8) - René Allendy, Le symbolisme des nombres. Paris, 1948.

150
premonitória, ou ominosa, corrida de touros de Sebastião ao pé de Beja. São três
as galés que Sebastião solicita quando decide partir a primeira vez para Marrocos;
«na madeira das três galeras» fazem as ondas um rumor que o narrador evoca sem
mais. Três dias se recolhe Sebastião, em pranto de luto pela morte de seu mestre
Luís Gonçalves da Câmara. E a fatídica e assombrosa batalha de Alcácer-Quibir
ficou conhecida (entre os marroquinos) como a «batalha dos três reis»...
Por outro lado, não será caso isolado, ou pelo menos despiciendo, o lance
em que «Os quatro moços de caça levam com eles sete falcões, um gavião e um
tigre com olhos verdes» - onde, aliás, os dois números grados surgem associados
a símbolos animalistas que noutros passos caracterizam o próprio Sebastião. No
delírio sebastianista do Nordeste brasileiro esperava-se «que aparecesse um D.
Sebastião, com asas de gavião e olhos de gazela» (sendo esta símbolo da acuidade
visual e por extensão da grande rapidez de espírito na compreensão). Noutro
passo, Sebastião revela-se «tão ágil como um tigre»10, sendo este símbolo de poder
e ferocidade, mas também no Sudoeste asiático um antepassado mítico e um
iniciante de neófitos. O falcão simboliza o princípio celeste; símbolo ascensional,
indica superioridade ou vitória, esperança na luz pela gnose esotérica. Associado
ao sol, também pode representar o princípio macho, diurno, solar, em confronto
com o princípio fêmea, nocturno, lunar.
(9) - António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, pp. 40, 47, 47, 49, 51, 88, 97, 114, 115,
136, 155.
(10)- Idem, ibidem, p. 111.
151
Compreende-se, pois, a compresença com o número sete e com o número
quatro: cada período lunar dura sete dias e são quatro os períodos que integram o
ciclo lunar.
Somando o quatro (a terra, com os quatro pontos cardeais, o sólido, o
tangível, o sensível, mas também a plenitude da cruz, o frequente símbolo bíblico
da ideia de universalidade) e o três (o céu, a ordem espiritual em Deus, no
Cosmos, no Homem, a omniformativa estrutura trinitária, a Trindade divina, etc.),
o sete representa a totalidade da vida universal em movimento, ou, no culto de
Apolo onde era típico, a totalidade do espaço e do tempo. Símbolo da vida eterna,
da perfeição dinâmica, do ciclo completo, pode indicar mudança de renovação
positiva após o encerramento de um ciclo; mas, assim, também na narrativa de A.
Cândido Franco pode trazer consigo a ansiedade da passagem do conhecido -
ciclo cumprido - ao desconhecido: qual o ciclo que vem?
2. «Cão» e «Touro»
Diferentes fábulas mitológicas associam o cão à morte, aos infernos, ou aos
impérios invisíveis que regem as divindades.
A primeira função mítica do cão é a de guia do homem na noite da morte,
depois de ter sido companheiro no dia da vida. O cão, para quem o invisível é familiar,
não se contenta em guiar os mortos; serve também de intercessor entre este mundo e
outro. Do Ocidente ao universo inteiro, e em todas as épocas, ele reaparece com
variantes que apenas enriquecem este primeiro simbolismo.

O símbolo muito complexo do cão está, à primeira vista, ligado à trilogia dos
elementos terra, água, lua, de que se conhece a significação oculta, feminina, ao
mesmo tempo vegetativa, sexual, divinatória, fundamental, tanto para o conceito de
inconsciente como de subconsciente.
O dom de clarividência e a familiaridade com a morte e as forças invisíveis da
noite podem tornar o cão suspeito de bruxaria. Dons divinatórios, associação a um
mito pré-arcaico de aproximação à chegada de tempos novos do ciclo agrário,
virtudes medicinais ou sexuais são outros tantos atributos fabulosos deste animal.
Considerado um antepassado mítico, ele é ao mesmo tempo guerreiro, herói libidinoso
e civilizador. Primeiro filho de amores incestuosos de um homem e de sua irmã, o cão
é o portador da centelha de fogo e de vida, símbolo da vitalidade sexual e portanto de
perenidade - sedutor, incontinente, transbordante de vida como a natureza na
Primavera.11
A aproximação de João, isto é, do Príncipe pai de Sebastião, ao cão é notória
desde o início do romance de António Cândido Franco. D. João aparece-nos como
alguém que «Tem uma vista apuradíssima e desde muito cedo que se sente nele um
faro palpitante, mais instintivo que reflexivo...Os seus olhos eram vermelhos e quase
incandescentes. Fitava o escuro como um jovem galgo...» . É esta capacidade de fácil
percepção, por um lado, e a força que se desprende dos seus olhos, por outro, que nos
começam a traçar o perfil de uma personagem de raras potencialidades. A insistência
em que possuía «uma bela estampa canina...», de que «o focinho tinha qualquer coisa
(11) - Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 239, 245.
de matreiro e brincalhão» e de que os olhos «eram luminosos e avermelhados.
Pareciam rubis de vidro vermelho ou brasas vivas [...] como o fogo puro», é outro
indício que alarga simbolicamente as potencialidades desta personagem João,
intuitiva e nervosa («Tem esse ar nervoso e apertado dos cães de pêlo muito liso e
castanho»).13
O narrador diz claramente que João, numa caracterização estranhamente
indissociável, é «uma das melhores personificações de Eros. Faz-me lembrar aqueles
cães voadores com corpo de serpente todo anelado e esguio. É húmido e
comunicativo, subtil e penetrante. Está sempre vivo e atento. Ele é Eros a satisfazer
Psique [...] Eros é um cão de mercúrio, frio à vista mas quente no contacto. [...]
...tinha esse ar canino que os adolescentes têm no meio da paixão ou da
delinquência...»14
A própria Joana, isto é, a Princesa mãe de D. Sebastião, é considerada uma
«espécie de perdigueira fecunda»15, numa alusão directa quer ao mítico vector
sexual e fecundador do cão, quer à função da princesa espanhola.
Estas insinuações vêm a revelar-se pertinentes e importantes para quem, como
o narrador, pretende mostrar que Sebastião é gerado por pais que têm excepcionais
potencialidades fecundadoras. Aliás, se só em fase bastante mais adiantada desta ficção
a simbologia do cão retorna, é então para conotar práticas do já jovem rei - «Todos
(13) - Idem, ibidem, pp. 21, 22, 24.

(14) - Idem, ibidem, pp. 27 e 29.
154
começam de repente a maravilhar-se com o desenvolvimento da sua força física e da
sua capacidade corporal [...] cada vez capaz de revelar mais e mais dotes
surpreendentes. Amestra cães»16 - ou para frisar a presença do companheiro ou
guia no retrato que Cristóvão de Morais dele fez - «Ve-se ao pé da armadura
negra a cabeça de um cão com coleira de cabedal, e que tanto pode ser uma das
cabeças de Cerebero como de qualquer outro cão mítico da Antiguidade», «Esse
guia é o cão [...] e que bem pode chamar-se Tejo, nome vulgar de cão no
Ribatejo...».17
Por outro lado, sobrelevando a importância simbológica do «cão», em Vida
de Sebastião Rei de Portugal a figura do touro está frequentemente presente,
como um leit-motiv e potencial conotador da figura do protagonista, marcado por
sinais corporais pouco normais («seis dedos no pé direito [...] de unhas fortes e
rijas [...] duras como cascos») desde o seu nascimento de criança tão desejada.18
Apresentado no capítulo III como «um menino que tem alguma coisa de
touro ou de pomba»19, ele aparece-nos, pelo mão do narrador, no retrato de
Cristóvão de Morais como um jovem toureiro («na cabeça um curto chapéu que
mais parece o toucado de dois bicos que os toureiros usam»)20, como alguém que
para se defender usa «Essa protecção no centro do corpo, que sobe e o envolve
(16) -Idem, ibidem, p. 66

(18) -Idem, ibidem, pp. 31, 51.
(\9)-Idem, ibidem, p. 51.
155
como um corno», como alguém que se ginastica «praticando exercícios violentos
que eram mais dignos de um campino da lezíria» e se torna «um exímio corredor
de touros».21
Ora, as ideias de poder e de ímpeto violento são parte integrante da
imagem histórico-cultural do touro. Ele evoca o macho impetuoso; lembra o
terrível Minotauro, guarda do labirinto, e assegura que a sua semente abundante
fertilizará a terra.
Símbolo da força criadora, trata-se de um animal que na antiga Hélade era
consagrado a Poseidon, deus dos oceanos e das tempestades, ou consagrado a
Dionisos, deus da virilidade fecunda. Na tradição islâmica, o touro pertencia ao
ciclo dos símbolos suportes da criação. Relacionado com o culto da Grande-Mãe,
a lua, muitas vezes figurava Osíris; e em mitos antigos o touro primordial
depositara a sua semente no astro da noite. As fases da lua e os chifres do touro
misturam-se com frequência.
O ritual do baptismo com sangue do touro, introduzido na Itália no séc. II,
vindo da Ásia Menor, mostra-nos o iniciado a receber a energia vital deste animal
(considerado com o leão o mais vigoroso): este sangue regenerar-lhe-à o corpo e
facilitar-lhe-á o acesso à vida espiritual e imortal.
De origem iraniana, o culto de Mitra, divindade solar que representa o deus
morto e ressuscitado, comportava também um sacrifício deste animal sagrado, na
luta das forças do bem contra as do mal que daria acesso à luz eterna. Neste
(21) - Idem, ibidem, pp. 69 e 70.

156
sacrifício ver-se-ia também a penetração do princípio macho no princípio fêmea,
do fogo no húmido, do sol na lua - e assim explicar-se-ia o simbolismo da
fecundidade. Porém, o sentido da simbologia mais expandida do culto de Mitra é o
de alternância cíclica da morte e da ressureição e o de unidade permanente do
princípio da vida.22
No romance de António Cândido Franco, a aproximação de Sebastião à
figura de Mitra surge no capítulo IV, encimado pelo impressionante título «Teoria
da Tragédia». Este deus da Antiguidade, que tem como data de nascimento 25 de
Dezembro, tal como Cristo, depois de ter encontrado o touro espetou-lhe a faca «e
deixou-o moribundo. Ele desfez-se em sangue, ferido de morte. Deste sangue que
se espalhou por todos os lados, nasceram depois, num instante, todas as pedras,
todas as plantas, todos os animais e até todas as estrelas. O touro era o ser que
continha o sangue e por isso, ao dar vida, ele empresta o princípio vital a tudo
aquilo que ainda o não tinha».23
Só com dez anos, Sebastião começa a dominar cavalos em «arenas
improvisadas e a correr touros»24, numa região do país apresentada como propícia
a sonhos de grandeza. Ora, para o narrador, «O touro é que nos dá o significado
dessa cultura e até desse homem [...] campino ou toureiro. Nada como o touro
pode dar-nos o sentido do Ribatejo e da sua cultura humana, que foi largamente a
cultura que o português exportou para o mundo quando por ele andou. Eu acho
(22) - Jean Chevalier/Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, pp. 929-934; Alexandre H. Krappe,
La genèse des Mythes, Paris, 1952, p. 87; Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, 1968, pp.
82 e 157.
157
que o português no mundo sempre se portou como o campino se porta na lezíria: a
mesma audácia [...] o mesmo risco aventureiro [...] a mesma coragem de
sonhar».25
Para o mesmo narrador, o touro, animal primordial, «Criador do mundo»,
«mestre materno capaz de criar a matéria», confunde-se com a terra; e «na arena
do Ribatejo é o touro que dá vida à lezíria, esse enorme areal que à força de
estrume, de sangue e de sonho se tem feito terra fofa e quente».26
Consequentemente, a narrativa de António Cândido Franco sugere que, tal como
na fábula mítica de Mitra, a terra assim fecundada dará origem a mundos novos. É
por isso que «uma praça de touros é mais religiosa e mais bela que uma igreja [...].
Nada há mais parecido a esse anfiteatro grego, esse recinto onde os deuses se
mascararam de homens e os homens de deuses, que uma praça de touros [...] em
cada touro eu encontro os tempos de criação original, que são tempos não só
genesíacos e poderosos como profundamente livres».27
Se (sem deixar de aludir ao poder poiético da arte, réplica dos ritos
litúrgicos), a referência e a comparação da igreja e do anfiteatro grego a praça de
touros sacraliza este último espaço de modo claro e insistente (até chegar o
momento em que o narrador proclama que «A missa do português é a tourada
porque é na tourada que ele aprende que o sangue da morte redime a Natureza

(27) - Idem, ibidem, p. 82 e 83.
158
transformando-se em Amon>), além disso a narrativa de António Cândido Franco
valoriza o touro como animal cosmogónico e ligado ao renascer cíclico da
Primavera: «Todos os anos na Primavera, não é só a terra que sai vencedora, é
também o touro que se ergue real e vitorioso, no horizonte, com os seus cornos
em forma de crescente como uma estampa azul ou um planeta acabado de
nascer».28
Tal como no antigo Egipto o touro que traz entre os chifres um disco solar
é ao mesmo tempo um símbolo da fecundidade e uma divindade funerária ligada a
Osíris e ao seu renascimento, assim na parte final do capítulo IV («Teoria da
Tragédia») o narrador afirma que «O toureiro é a última profissão viril que liga o
homem da era industrial às eras genesíacas e gloriosas do Paraíso». Como o touro
tem «a mesma força caótica e primordial» de um sismo, se «Sebastião governou o
mundo [...] que lhe era dado governar com a mesma temeridade, o mesmo sentido
de aventura e de igualdade com que um toureiro lida na arena com um touro» ,
este jovem rei é capaz de ter força e capacidade de originar novo ciclo de
governação de Portugal e de orientação do mundo.
As referências que aproximam Sebastião do touro são múltiplas e até
repetitivas. As frases «correu touros» e «lidou o touro» repetem-se no V capítulo,
denominado «Primeira Torre», enquanto a existência da «rua do Touril»
documenta a importância da actividade das touradas.30

(30) - Idem, ibidem, pp. 95 e 96.
159
No mesmo capítulo esse animal possante é denominado «estrela caótica» e
referenciado como tendo «um dos flancos traseiros marcados com uma lua» e «os
seus cornos redondos em forma de crescente».31
A própria morte do touro é descrita espectacularmente, com «um punhal
enterrado no cachaço e o sangue a sair aos borbotões», enquanto se considera que
é o «sangue da morte que redime a Natureza».32
O narrador chega a ultrapassar, no sentido da identificação, as simbologias
vulgarmente conhecidas para a relação do toureiro (do Homem?) com o touro. De
facto, vai até afirmar que «tourear a pé é estar tão perto do touro que se acaba por
pôr a sua máscara. Sempre achei que os minúsculos chapéus de duas abas pretas
que os matadores de capa e espada usam na testa e no pino da cabeça se parecem
muito com a meia-lua que os touros têm nos cornos. Os toureiros que lidam a pé
estão tão próximos do alcance do touro que acabam por se transformar em alguma
coisa de parecido com ele». Claro está que Sebastião «correu de novo touros e
voltou a espantar as pessoas [...] com os seus hábitos estranhos de tourear a pé»,
deduzindo-se assim que o jovem monarca também se assemelharia àquele animal
sagrado; e, logo, «Sebastião, à força de se aproximar dos touros, pôs-se ele
próprio a soprar fumo pelas narinas e a arranhar com o casco na arena» (ou, o que
para o narrador não está longe da equivalência, assim o imaginou, antes de todos,
o S. Paulo do bandarrismo, D. João de Castro, que por isso «faz de Alcácer-Quibir
(31)- Idem, ibidem, p. 97.

160
o recinto sagrado onde Sebastião deu a sua última tourada»).
Mas o mais significativo (até pelo pós-baudelairiano enlace de mors-amor)
é o ritual tauromáquico e eroto-sacral comparticipado por Sebastião e pelo touro:
«É o momento em que a fusão do homem e do touro parece mais uma cópula entre
dois seres que se desejam ardentemente que numa luta de morte. De repente, o
touro vacilou nas pernas e o sol desapareceu no horizonte. (...) A morte do touro
ou do homem é numa praça o momento mesmo em que a morte se transforma em
amor».35
Já no capítulo seguinte, intitulado «Os Jardins de Tânger», Sebastião é
referenciado como um meninotauro extremamente rebelde. E no capítulo VIII,
«Apologia da Derrota», a planície de Alcácer-Quibir «é mais uma campina ao
modo do Ribatejo», mostrando-se assim paradoxalmente com potencialidades
daquela terra fecunda. Aí surge Sebastião «como um jovem touro, todo vestido de
negro», cujo sangue se torna em «alimento» que ainda hoje «está a fecundar os
campos e a história».36 No capítulo IX, intitulado «As loucuras finais», Sebastião
é apelidado de «nobre touro»37; e no capítulo X, em Notas sobre o Encoberto,
afirma-se que Sebastião «queria era andar pelo Ribatejo»38, em terra fértil e
propícia ao renascimento. E a escrita pode, nas subjacentes correlações
tauromáquico-míticas e agónico-genesíacas, forjar ambiente apropriado a esse

(36) - Idem, ibidem, pp. 159, 162 e 165.
(38) - Idem, ibidem, p. 206.
161
renascimento: «Cita-se assim a escrita com o mesmo à-vontade com que num
redondel se cita [...] um touro».39
Os bovinos, tal como os caninos, podem pois aparecer ligados a epifanias
terrestres. Se o cão é intuitivo e propicia uma fácil comunicação, o touro é
«poderosa criatura horizontal e ventral».40 O peso, a espessura, a lentidão, a
estabilidade ganham, nessa esfera arquetípica, um valor terrestre de canto báquico.
Nesta obra literária compreende-se a presença constante de animais como o
touro e o cão e a especulação simbológica em torno deles, pois o narrador parece
querer fundar contextos adequados à gestação de uma nova epifania política para
Portugal.
«Nas antigas línguas [...] terra e touro diziam-se da mesma maneira e com
a mesma palavra»41, o que de alguma maneira põe em evidência a confusa
ambiguidade entre criador e criado. Mas, por outro lado, como é próprio da
literatura pós-moderna, desliza-se da mitografia para o mito gráfico, onde pela
linguagem/escrita tudo virtualmente se pode criar.
3. Eros, Numen/Mythos, Polis
Podemos desde já interrogarmo-nos por que razão escrever um pequeno
sub-capítulo sobre o amor, quando se quer analisar este livro ambiguamente ficcional
(39) - Idem, ibidem, p. 206.

(40) - Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, op. cit., p. 934.
(41 ) - António Cândido Franco, Vida de Sebastião Rei de Portugal, p. 82.
162
de António Cândido Franco que é ao mesmo tempo memória e recriação prospectiva
de uma figura política tão carismática como Sebastião e que não se afirmou
pacificamente naquela vivência amorosa.
Ora, vamos procurar convocar os momentos em que a vivência do sentimento
amoroso se evidenciou dentro da narrativa e rearticular hermeneuticamente esses
passos a partir da hipótese interpretativa de íntimas conexões entre o amoroso, o
sagrado e o político (obrigando a prospecção de tais nexos entre Eros, Numen ou
Mythos e Polis, a certos passeios inferenciais, como ensinou U.Eco).
O modo como o autor textual de Vida de Sebastião Rei de Portugal se refere à
profundidade iluminada e luminosa do encontro vital acontecido entre os progenitores
do Príncipe, logo no capítulo I que se intitula «Amon>, deixa-nos entrever que uma
importante significação simbólica lhe é atribuída. Há, antes de mais, uma insinuação de
bem-estar indizível que se torna magicamente envolvente para o leitor. Sentimos que
aqueles momentos são autênticos momentos de satisfação superior e raros assomos de
paradisíaca completude. Aliás, a propósito do encontro de João e Joana o narrador
* refere-se ao «encontro do Douro e do Tejo, ou seja o de Apolo e o de Dionisos» ,
assim explorando sugestões de genius loci e as conotações nietzscheanas de projecção
mítica do desejo vital e da supressão de interditos, da fecundidade animal e humana, da
aliança de paixão e razão numa sabedoria que é fruto de conquista mais do que de
herança.
A alusão à raiz latina dos nomes dos pais de Sebastião (João e Joana) e à sua

163
significação vem reforçar a ideia de que são um só ser com as suas componentes
obviamente diferenciadas no masculino e no feminino. As metáforas que acompanham
a expressão do que foi a curta vivência em comum, as suas conversas, os seus passeios
- numa natureza soberba, fecunda e acolhedora - com risos e correrias entusiasmadas,
as expressões fisionómicas que ecoam de modo exemplar, não só trazendo até nós
palavras lapidares de Octávio Paz - «o aqui e o lá, o mortal e o imortal por momentos
fimdem-se»43 -, como também podendo reavivar no leitor experiências pessoais de um
encantamento inesquecível e sempre novo.
A história de amor dos pais de Sebastião é igualada à de Inês de Castro e Pedro
em tragicidade e beleza. O seu interesse dilata-se e torna-se tipificador de Portugal,
país de perigos e ciladas: «Portugal é um país de histórias de amor, mas o Amor é um
sítio perigoso».44 Esta espacialização e etnicização do sentimento, que introduz uma
dimensão de estranhamento, adquire novas conotações quando vemos o entusiasta
monarca, imaginativo e incandescente, a misturar-se com o mar, aflorestae a terra de
aluvião.
As diferenças de João e Joana aproximam-nos pelo desejo de
complementaridade - «João e Joana são como dois irmãos que se reconhecem
inteiramente um no outro, não tanto pelo que lhes é comum, mas muito mais pelo que
lhes é diferente [...] João é o masculino de Joana como Joana é literalmente o feminino
de João, o que» - acrescenta o narrador nm dos seus desinibidos rasgos de glosa
sapiencial à maneira de Agustina - «pode levar-nos a pensar que a melancolia e a
(43) - Octávio Paz, A chama dupla - Amor e erotismo. Lisboa, Assírio & Alvim, 1995, p. 80.
164
tristeza são muitas vezes a descristalização do rigor da severidade». Mas, no fundo, a
sua proximidade de parentesco não podia ser maior, nem menos vertiginosa: «o
parentesco entre ambos quase não podia ser mais cerrado e o seu amor é quase um
incesto» e «não há amor nenhum tão belo e cativante como o incestuoso».
Aquela proximidade impõe-se-nos e o incesto surge-nos como um dos ecos
mais sublimes do estado de unidade original. O narrador insiste na afirmação de que o
incesto é uma união excepcional, eco da ligação original, embora tida por transgressão
grave do ponto de vista civilizacional («o amor entre irmãos, ou melhor até entre
gémeos, é não só um dos mitos poéticos mais cativantes como a forma de Amor
que mais longe está, como transgressão moral e cultural, da civilização»). Sendo
ambos do signo astral de Gémeos (que arrasta consigo a simbologia da dualidade,
a imagem de todas as oposições interiores e exteriores, contrárias ou
complementares, relativas ou absolutas, que se resolvem numa tensão criadora e
num jogo de desdobramento do ser que sente e conhece ao mesmo tempo como
actor e espectador de si mesmo), marcados pela inquietude e instabilidade de
Castor e Polux, afinal João e Joana, seres distintos, diferentes entre si, poderiam
tornar-se numa privilegiada imagem de totalidade - tal qual o narrador pretende
indiciar, desde o modo como nos mostra quanto a comunicação entre os dois foi
fácil, simples e profunda.48

165
O narrador de Vida de Sebastião Rei de Portugal identifica João como uma
personificação de Eros (que é o Corpo) e Joana como Psique. Situa assim a
relação amorosa dos pais de Sebastião num plano mítico, explicando que a doença
precoce, rápida e mortal do Príncipe D. João mais não é que a doença do amor,
pois «Eros adoece com facilidade, que Eros é o corpo, lugar de todas as
corrupções, e Psique a alma, lugar de todas as conservações possíveis.».49
A ligação amorosa entre os dois torna-se cada vez mais profunda, não
convencional e perigosa, no dizer do narrador. Até em Novembro os crepúsculos
são vistos pelas duas personagens amorosas como tendo alguma coisa de «aurorai»
e um manto espesso de verde é por eles percepcionado como «o verde da
Primavera». Prenuncia-se a morte de João e o nascimento de seu filho; e, quando
ocorrem, o narrador refere que o dia «que se segue à festa de S. Silvestre» é um
bom dia para morrer, porque «deve estar bem presente nesse dia que tanto
pertence ao passado como já ao futuro»51 a dualidade de Janus, deus indo-europeu
e romano de duas faces (deus das transições e das passagens, da evolução do
passado para o futuro, guarda das portas entre um universo e outro, observador do
interior e do exterior) a quem é consagrado o primeiro mês do ano e o primeiro dia
do mês. Consentaneamente, para o narrador, «Os túmulos têm», nesse primeiro dia
de Janeiro em que o pai de Sebastião morre, «alguma coisa de berços».52 E assim

166
Sebastião, filho de um Príncipe cuja «biografia é, no seu tempo, pelo menos tão
interessante como hoje a de Jim Morrisson» (visto o vocalista dos Doors como
53
«grande poeta rimbaldiano»), vem ao mundo sob o signo do advento de nova era.
Por um lado, a vida de João é mergulho vital na natureza, feito a dois, pois
Joana, sua componente imprescindível, acompanha-o em atitude de feliz revelação. Por
outro lado, sendo João um hebético conduzido à morte como «última ilusão do
amon>54, morrerá de sedes pavorosas, mas a sede que o matará jovem é duplicemente
insaciável e, talvez por isso, o filho a que irá dar origem herdará um grande apelo do
Absoluto, como marca profunda de um destino a que não poderá escapar.
Este apelo de plenitude tem em Sebastião uma dimensão sensual; mas a
dimensão erótica, tal como aparece em seus pais, não existe nele. Dado que o erotismo
é representação, e por isso é exclusivamente humano, a imaginação e a vontade são
determinantes no seu exercício, exigindo reinvenção e variação constante; é instinto e
explosão vital; é repressão e libertinagem, sublimação e preversão; vive dividido entre
abstinência e permissão, fascinação e medo, prazer e morte; enfim, é criação e
destruição - por onde João passa e, de outro modo, também Sebastião.
O filho engendrado por pais que se amaram excepcionalmente cumprirá um
itinerário de atracção sensual pela natureza, tão profundo como o do pai, mas de
maneira solitária. Nessa natureza Sebastião busca a beleza fecunda do desejo que
outros buscam na mulher, como se para a endossar depois à morte que o espera (não
nos terrenos férteis das suas juvenis errâncias, mas num deserto que ele irá fecundar

167
como nos mistérios sacrificiais de um ritual emento). Aliás, as mulheres deixavam-no
em desavontade, em confusas reacções, de sentido indeterminado (e, note-se,
valorizado anomalamente pelo narrador em função do Amor): «O Rei não mostrava
interesse pelo sexo oposto», «estava encarnadíssimo, o coração sem nexo e os olhos
cheios de névoas», «A impressão que a carne feminina lhe fazia era quase uma agonia e
é possível que esse pudor que ele sentia e mostrava fosse muitas vezes um dos sinais
mais belos do amoo>.55
Estas reacções misóginas podem remeter, no caso desta figura, para um
misterioso sentimento de suficiência fundada numa espécie de androginia anímica,
envolta em aura religiosa e votada à missão providencial. E insolitamente o narrador de
Vida de Sebastião Rei de Portugal enreda afigurado sonhado «Capitão de Cristo» em
equívocas sugestões que a deslocariam da luz única do ocidentalismo católico para as
reverberações múltiplas de concepções erótico-sacrais e gnóstico-políticas - tal como
a propósito da componente sebástica da revolta de Canudos diz que António
Conselheiro «pode perfeitamente ser imaginado como um desses cafusos ou
mamelucos, de espírito animista e panteísta» e aproxima os acontecimentos de
Pernambuco dos que «tiveram lugar na Antiguidade em torno de figuras como Átis,
Osíris, Adónis, Dionísios ou Cristo».56
A fecundadora união de Sebastião não é com uma mulher mas com uma morte
que miticamente o fará reviver vezes sem fim, até aos nossos dias, num projecto
(55) - Idem, ibidem, pp. 70, 71 e 106.

168
político de manter viva a chama de uma nação e de um império. Seria «um V Império
exequível também cristão, mas filho da Terra» e de um mundo com as características
dos nossos finais do séc. XX. Neste sentido, Sebastião vai aparecendo vestido com
roupagens, e ligado a profissões, próprias do nosso tempo - sem que os ocasionais
efeitos de humor faceto excluam ou rasurem no horizonte de leitura as sugestionações
de que a grande revelação surgirá, por força, de modo imprevisto, a qualquer
momento.
Sebastião, que está no fim de uma era e no início de outra, e que parece ter
poderes de excepção, manifesta funda densidade espiritual. A sua força interior,
alicerçada no contacto com natureza fecunda, tem fortes raízes num outro mundo de
plenitude, com que parece ter contactado.
Por isso, na leitura de Vida de Sebastião Rei de Portugal ganha pertinência que
a aproximação entre o erotismo e o religioso pode fazer-se ao pensarmos que o
erotismo é a sede de ser outro e o sobrenatural é o supremo ser-se outro.57 Assim se
convocam, para a função de horizontes de sentido na concretização literária desta
narrativa de António Cândido Franco, pressuposições de antigas e policêntricas
tradições eroto-religiosas, segundo as quais o impulso sexual é caminho para o
numinoso: ou porque permite a reintegração no Grande Todo, como nos gnósticos, ou
porque obriga a fortalecer a vontade, pois pratica a retenção do sémen, como nos
taoistas, ou porque se constitui em dádiva como no tantrismo hindu, ou ainda porque,
se o culto da castidade no Ocidente esteve ligado à ideia de que a alma imortal era
(57) - Octávio Paz, A chama dupla - Amor e erotismo, pp. 16 e 17.

169
prisioneira do corpo mortal, já pelas remanescências do judaísmo e por pontos capitais
da Tradição cristã o desprezo pelo corpo não impera, visto que há a exaltação
veterotestamentária dos seus poderes genésicos com o «crescei e multiplicai-vos»
bíblico, e, após a encarnação do Filho de Deus, vigora o dogma dos «corpos
gloriosos» no Cristianismo.
Perante o retrato (sempre mutante, aliás) do protagonista e as injunções que
nele têm as especulações do narrador (sempre propenso à apologia de hibridização de
tradições sacrais e de paradigmas histórico-culturais, se não de formações étnicas, em
ordem a nova síntese ecuménica), o leitor pode ser levado a evocar como no Oriente o
culto da castidade começou por ser método para alcançar a longevidade ou
posteriormente a possibilidade de adquirir, mediante o domínio dos sentidos, poderes
sobrenaturais e até imortalidade. Mas, sobretudo, actua como vector
semântico-pragmático de Vida de Sebastião Rei de Portugal a convicção de que a
castidade, quer no Oriente quer no Ocidente, pôde ser vivida como exercício ou prova
que produz uma fortificação espiritual e permite dar o salto do humano para o
sobrenatural.
Não menos ocorrerá ao leitor que, embora na tradição ocidental a fusão entre
sexual e espiritual seja menos frequente, há exemplos de que a comunhão com a
divindade ou com o «incondicionado», o êxtase e a libertação tanto podem ser
atingidos pela ascese como pelas práticas eróticas. O prazer sexual é assim aproximado
ao deleite do êxtase místico e da união com a divindade.
Na vertente greco-latina das fundações da cultura ocidental, Eros é uma
divindade que faz ponte entre a escuridão e a luz, a matéria e o espírito, o sexo e a
170
ideia, o aqui e o além. Eros foi presença invisível para a sua enamorada Psique. Tal
como o sol durante o dia, o excesso da luz torna-o invisível. Psique, a mulher mortal,
personificação da alma, eleva-se à imortalidade divina pelo amor de Eros que sente
atracção pela alma da pessoa amada, pela primeira vez na história de deuses
enamorados de mortais. O conto de Eros e Psique surge inserido em O asno de Ouro
de Apuleio que nos mostra a transgressão, o castigo e a redenção de Lúcio.58 São estes
três elementos que mais se irão converter em elementos constitutivos da concepção
ocidental do amor. No erótico há aceitação de uma atracção, no amor há escolha por
uma única pessoa - corpo e alma. O amor procura a pessoa inteira, embora não haja
amor sem erotismo.

Sendo a concepção de destino e de liberdade na civilização ocidental diferente
da oriental, no Ocidente o amor é um destino livremente escolhido, ou para que o
destino se cumpra é necessário a cumplicidade dos amantes: o amor é um nó no qual
se atam indissoluvelmente o destino e a liberdade. Mas também é certo que na
trajectória da cultura ocidental o amor surge muitas vezes como fruto dafilosofiae do
sentimento poético - via através da qual o amor se teria tornado, para nós,
portugueses como Sebastião, um culto. E a relação esquiva de Sebastião com o
erotismo pode não explicar-se redutoramente pela misoginia, nem pela falta de
sentimento poético do amor, mas pela predestinação andrógina.
(58) - Octávio Paz, op. cit., p. 23.

171
No plano do mito o andrógino pode valer porfiguraçãoantropomórfica do ovo
cósmico. Encontra-se tanto no início de qualquer cosmogonia como nofinalde toda a
escatologia, como alfa e ómega do mundo e do Ser. Mircea Eliade apresenta múltiplos
exemplos tirados de religiões várias (nórdicas, grega, egípcia, iraniana, chinesa e
indiana).59 No Homem, esta imagem duma unidade primeira tem expressão sexual,
apresentada frequentemente como a inocência, idade de ouro a reconquistar. A
primeira divisão cósmica, que diferencia noite e dia, céu e terra, também distingue yin
e yang, macho e fêmea. O Adão primordial, não macho mas andrógino, torna-se em
Adão e Eva. O andrógino é um ser duplo que possui os atributos dos dois sexos, ainda
unidos. Adónis, Dionisos, Castor e Polux têm ainda estes traços. No limite, toda a
divindade é bissexual e o regresso ao estado primordial faz-se pela fusão das
coincidentia oppositorum. Tornar-se um é o fim da vida humana e o próprio Adão,
que perdeu esta unicidade, vai procurar restabelecê-la através da purificação. Então a
androginia é também um dos caminhos, se não uma das características, da perfeição
espiritual, tal como surge em São Paulo e São João. Mircea Eliade60 refere a este
propósito a necessidade da metanóia, que Sebastião simboliza na narrativa de António
Cândido Franco.
Sensualidade, prazer na fusão com a natureza (campo, montanha ou mar,
sobretudo de horizontes largos e virados a sul), fervor na aproximação ao divino e ao
carisma de engendrar mundos novos, através de itinerâncias de distanciação, de
caminhos propícios à reflexão e ao aprofundamento da espiritualidade para se atingir
(59) - Mircea Eliade, O mito do eterno retorno. Lisboa, Edições 70, 1981, p. 126 e segs.
(60) - Mircea Eliade, Méphistophèles et I 'androgyne. Paris, Gallimard, 1962.
172
uma (re)conversão da História - eis os aspectos que parecem relevantes na trajectória
de Sebastião.
Por outro lado, à sua maneira, extraordinária e misteriosa, o protagonista da
narrativa de António Cândido Franco parece confirmar que a relação amorosa e a
actividade política são os extremos das relações humanas. À relação privada opõe-se a
relação pública, ao casal o grupo, à alcova a praça. Mas a concepção de pessoa
reflecte-se tanto na relação amorosa como na vida pública. Se a ideia de alma está
desvalorizada, a ambiência afectiva diminui e a noção de pessoa empobrece-se. É então
que a sensibilidade, valor indiscutível para o Homem cuja alma não é só intelecto,
desaparece nos corações vazios, ou fúteis, ou áridos - como o das personagens que
pontificam na Corte de que o jovem Sebastião se evade, incompatibilizado com o seu
regime de anulação do sonho, da imaginação, etc. Por isso, se infere que para narrador
e protagonista visionários (em anacrónica sintonia com o Octávio Paz de A Chama
Dupla) a regeneração política do Mundo passa pela ressureição do que é o estado
amoroso, misto de liberdade e submissão, de prazer e morte, de aqui e além, de
efémero e eterno.61
Em nosso entender, o alcance semântico-pragmático da narrativa de António
Cândido Franco sustenta-se em convicção idêntica à da ensaística de Octávio Paz,
segundo a qual qualquer destes ressurgimentos pressupõe a revitalização da ideia de
pessoa e da atitude de pasmo que o mistério da pessoa deve exercer sobre nós. A
imaginação criadora dos artistas, filósofos e cientistas tem de redescobrir o Homem
(61) - Octávio Paz, A chama dupla - Amor e erotismo, pp. 111 e segs.
173
nesse espanto ôntico, reinventar a pessoa, e assim reinventar o amor e a sociedade.
4. A indução do maravilhoso pela excepcionalidade de
personagens e do protagonista
Tanto as predisposições extraordinárias do rei e do núcleo sebástico,
quanto a incompreensão envolvente, manifestam ao leitor que medo e fascinação,
sofrimento e êxtase aventuroso, são transes (e atributos) inalienáveis para se
assumir uma vivência plena de criatura e de representante salvífíco de um Povo.
Estas experiências, revelações sincopadas e lacunares de aspectos do poder
divino, por um lado encontram limitações de linguagem e por outro, e exactamente
por isso, motivam modos de dizer novos (não só, nem sobretudo, pelo ineditismo
vocabular, mas pela translação semântico-pragmática viabilizada por inusuais
associações sintagmáticas e diegéticas, por transgressões narrativas). Como a
linguagem apenas pode sugerir, por termos tirados da experiência natural, o que
ultrapassa essa mesma experiência, quer as hierofanias, quer a terminologia
alegórica, quer a pulverização dos elementos estruturantes da narrativa, quer ainda
a subjectivação da História sobrevêm, num intento de fuga à prisão de palavras, de
nexos discursivos e de situações, numa tentativa de conquista de liberdade que
torne possível a criação de mundos desejados.
Sebastião surge-nos desde a Introdução da narrativa com traços complexos
e desconcertantes, que por vezes parecem querer-se envoltos em poética
indeterminação. Trata-se, aliás, de uma aura de sugestão em torno do protagonista

174
perfeitamente congruente com a decisiva asserção que, logo nos preliminares da
obra, o narrador profere sobre a índole e o sentido histórico-nacional da figura de
D. Sebastião: «Agora neste livro vou falar de Sebastião. Eu acho que a história de
Portugal está toda compreendida entre Inês de Castro e Sebastião, duzentos anos
de vida a criar mundos desde as Canárias até às Molucas. Se as feridas de Inês
foram a fonte onde Portugal bebeu ao peito o leite genesíaco do seu nascimento,
as feridas de Sebastião foram fonte onde Portugal bebeu, moribundo, o leite da
velhice e da ressureição. (...) Sebastião é, além de Inês de Castro, a única figura
verdadeiramente poética da história de Portugal.»
Por outro lado, de modo discontínuo mas reincidente, o narrador atribui a
Sebastião (e enfatiza como traços identificadores da sua personalidade e até do seu
valor arquetípico) os traços mais díspares e mais ou menos inesperados, à
contraluz do horizonte de expectativas do leitor informado pelas lições tradicionais
sobre a respectiva personagem histórica. Assim, ele será herói ou anti-herói, e será
também o «amante», o «louco», o «mistificador», o «bufão». Por isso, num
regime discursivo que, com frequentes lances de extrapolação e de redução, passa
do anedótico ao mitográfico e ao historiosófico, Sebastião tanto aparece capaz de
apontar uma espada, mas uma espada de papelão, numa atitude grotesca de lutador
vencido, quanto se vê exaltado como digno representante da dinastia de Avis, que,
criado nas planícies do Sul, vai, de costas para um Norte activo e produtivo (mas

(63) - Idem, ibidem, pp. 11-14, 25, 31, 73-80, 99, 114, 117, 129, 143, 155, 163 e 173 sobretudo.
175
circunscrito no seu bom-senso) entregar-se, «do alto das ameias de melancólicos e
esboroados castelos», «a um delírio de expansão e de além».64
Como sempre acontece, a acesa loucura traz grandiosas e trágicas
consequências. Não se trata de um homem apenas desadaptado ao seu tempo, e
incompreendido, e acossado por uma patologia pessoal, mas sim de alguém que é
resultado de um longo processo familiar e histórico. Por isso, sendo «Santo ou
criminoso», «cómico», «espirituoso» ou «fanfarrão» e «palhaço», este rei peculiar
escapa-se da História com as suas dez mil guitarras, porque está interessado em
«inventar as coisas impossíveis». Amando «o sentido do estranho» que os mouros
possuíam, o jovem monarca era de um individualismo e de um aventureirismo que
assustavam os que tinham preocupações de governação. Viajar, peregrinar,
penetrar no desconhecido, eram aspirações que o arrebatavam completamente. Por
isso, o narrador faz questão de inferir que Sebastião era «um ser sujeito à
depressão da rotina e da urbanidade ou seja um ser destinado às origens e às
rupturas mais violentas».
Sebastião não suportava a mediocridade em que queriam fazê-lo mergulhar,
quer como rei, quer como homem. Fugiu espavorido da «estúpida» corte de D.
João III, «farto do tio que tinha ar de caprídeo, farto da avó que era maníaca e
farto das primas que passavam os dias a enfiar colares». Recusava o espaço da
corte e recusava as gentes, familiares ou não, que o cercavam.
A esterilidade vigente queria ele opor a estimulação do sonho. Para que
(64) - Idem, ibidem, p. 12 e ainda pp. 60, 68, 72, 93.

176
esta atitude criativa produzisse obra era necessário que ele se afastasse
corajosamente daquele ambiente.
Um jovem com estas características, descendente e depositário da tradição
de Avis, só poderia afirmar-se e realizar-se no tragicamente diferente - num
trajecto de vida como que preparado pelo amor excepcional entre os seus
invulgares pais, João e Joana.
De Joana destacam-se «o acarinhar entre as mãos o amor dos outros», o ser
«inocente» mas «capaz de praticar certas crueldades». Tinha hábitos de alguma
austeridade, «com horas muito rígidas para levantar e deitar». Tinha de fazer
orações «onde ardiam velas e cheirava a incenso e outros perfumes».65 Aparece
aproximada à infanta D. Maria devido à sua «independência de modos»; e refere-se
«A futura misoginia de Sebastião [que] poderá ter herdado da mãe alguma desta
independência do modo de ser».66 Ao deixar Espanha chorava e mostrava uma
certa severidade na sua tristeza; porém o Tejo surpreende-a e vem alterar-lhe a sua
melancolia. Era comedida, de «compostura rigorosa e rígida» embora fizesse
«pequenas pantominas», sabia «piano, latim e história».67 Enfim, inculca-se-nos
que a Princesa D. Joana se deixava captar pelo extraordinário e pelo fantástico.
João surge-nos como um ser com «outro ânimo, outra lucidez e uma outra
bondade», «suficientemente forte para ter inspirado um poema a Fernando Pessoa,
(65) - Idem, ibidem, pp. 19, 20, 21.

177
que foi sensível ao seu destino»68, bondoso, gostando de olhar as movimentações
das nuvens e de apreciar, como que vocacionado para o enigma, os «nós» da
madeira e os «entrançados» de mantas. É observador, dotado de «uma vista
apuradíssima», e tem «um faro palpitante [...] mais instintivo do que reflexivo».69
O narrador sublinha que conseguira sobreviver entre nove irmãos; e, tendo uma
«raridade absoluta», não só, como já vimos, é aproximado simbolicamente ao cão,
como também fita o escuro «como um jovem galgo [...] tem o nervoso intenso que
lhe activa mais a imaginação que a vida» e, complexo, frágil e enigmático,
possuindo uma «imaginação riquíssima e uma liberdade de modos surpreendente»,
apreciava andar sozinho à procura de «pistas e desígnios».
Generoso e risonho, de «ar sonhador e imaginativo», o filho herdou-lhe o
desejo de liberdade e a sabedoria. Sente-se bem em ambientes de «acampamento
de ciganos e da feira da ladra». «Podia usar um chapéu negro de cigano ou dançar
um ágil sapateado bem batido». É também aproximado aos toureiros («Tem um
lenço preso à cintura, como esses rabichos que os toureiros usam às vezes no
pescoço»). O seu «ar lúcido» era «o ar de estratosfera por onde andam aqueles
que, como Cyrano de Bergerac, de Rostand, olham a Terra do alto. O olho
esquerdo é diferente do direito e é possível que este príncipe, com alguma coisa de
diamante, tivesse miopia. A astúcia domina a sua figura».71
Para o desconcertante senso interpretativo (e para o desenvolto vezo

178
assertivo) do narrador, João «Equipara-se com toda a facilidade a figuras
mitológicas como Átis, Adónis ou até Osiris» («cujo corpo dava, depois de morto,
espigas de trigo», acrescenta o narrador cioso de explorar o simbolismo desse deus
agrário do velho Egipto, representativo do drama da existência humana enquanto
votada à morte mas dela triunfando periodicamente), tal como se vê comparado
também a Frank Sinatra («esse adolescente que morreu à janela, a cantar debaixo
da chuva como o Frank Sinatra debaixo das luzes»).
As aproximações deste ser tímido e sonhador ao pastor alentejano (donde
se pode retirar a caracterização da simplicidade originária), ao fogo puro, rápido e
regenerador, ao carácter nómada da população cigana e a um ambiente,
desordenado e aberto, de feira da ladra, mostra-nos alguém que permanece em
busca de outro mundo, indefinido mas apelativo.
«Os olhos tinham um pouco a ver com os do pai, que eram baços e
amarelados. Os dele eram luminosos e avermelhados [...] O filho herdou-lhe não só
a liberdade e as palavras sábias de pequeno príncipe, como o fogo puro que tão
depressa consumiu um como levedou o outro.», realça o narrador. Mas também,
tal como fará mais tarde com o filho do Príncipe D. João, o mesmo narrador tanto
o aproxima da figura de «bobo da corte e bufão de serviço», quanto põe em

179
evidência o fascínio que João sente pelo «azul do mar», símbolo, como o azul
celeste, do Infinito.73
Do amor dos pais de Sebastião teríamos de reter a força avassaladora, uma
energia última, profunda e sobre-humana. Era do convívio com a natureza -
floresta, mar ou campos - que os seus progenitores retiravam forças, numa
ansiedade doentia de viver pleno, que só se entende quando João morre, ao
satisfazer uma sede física enorme que se agudiza quando «os campos estavam
todos carbonizados e amarelos». Esta patológica sede insaciável mais não é do que
sinal de uma outra sede de absoluto, para a qual João não encontra solução. É por
isso que surge a morte como via para uma última e imprescindível abertura; é por
isso que, para o narrador, «a história de ambos é tão trágica, e tão bela como a de
Inês de Castro e a de Pedro».74
Filho deste raro e trágico amor, Sebastião, criado sem pai e sem mãe, é
alimentado por uma misteriosa mulher que vozes sem nome e António Caetano de
Sousa julgam chamar-se, elucidativamente, Inês, com todas as conotações que,
neste autor ficcional, este nome acorda e reactiva.75
A seu lado, há que destacar o aio Aleixo de Meneses cujo perfil evidencia a
sua rara capacidade de intuição, junto a outros traços dissonantes e intrigantes. De
«ar seco e fantasmagórico e cabelo raro» faz lembrar Quixote; mas, ao mesmo
(73) - Idem, ibidem, pp. 21, 24, 24.

tempo, esta personagem, «espécie de aparição de neve e de nevoeiro», acrescenta
à «pontualidade» e «meticulosidade» um «ar engraçado de fantasma de circo» ou
de «momo de feira», ou ainda de «poeta popular».76 Pode concluir-se que as
características deste aio antecipam já potencialidades que se converterão em
aspectos da maneira de ser do jovem príncipe.
Do ponto de vista familiar há ainda que pôr em evidência relações positivas
entre Sebastião e seus tios Luís e Duarte. De D. Duarte herdaria a facilidade de
pensamento. Quanto ao relevante poeta maneirista, Infante D. Luís, não se deixou
manipular e acabou por se afastar da corte, indo para Beja «onde caça e estuda»;
e, tendo-o por liberal, generoso e ágil de espírito, considera o narrador que ele
deixou marcas indeléveis no sobrinho, o qual «herdou o melhor do espírito deste
seu tio».7
A própria educação posterior de Sebastião ora é levada a cabo por jesuítas,
como era prática selecta da época, ora se processa em experiência directa de
contacto com o povo ou com filhos de aristocratas que se deixam cobrir de
caracterizações de marginalidade (segundo o narrador, mais parecem «grupos de
salteadores», ou «bandidos», ou «anarquistas»).
Curiosamente a escolha de mestres para este adolescente tão especial
recairá sobre os jesuítas Luís Gonçalves da Câmara, professor de Humanidades
descendente dos descobridores da Madeira, e Amador Rebelo, ligado a Africa e ao
{16)-Idem, ibidem, pp. 54, 55, 55.

(77) - Idem, ibidem, pp. 11,41.
(78) -Idem, ibidem, pp. 114, 115, 115.
181
imaginário popular e conhecido por ser «meticuloso sem ser exigente».79 Também
estes mestres sentiam seduções e interesses que podiam vir a desenvolver certas
apetências latentes no discípulo.
Num núcleo contrastivo de personagens temos seu avô, D. João III, que no
capítulo II, «Incursões sobre a muralha», nos surge como indolente, como incapaz
de adquirir rudimentos de língua latina e como um desinteressado pela poesia
portuguesa. Altivo e supersticioso tem, no dizer do narrador, «qualquer coisa de
sinistro» e «Em adolescente já tinha a pele amarela e húmida, gorda e cerosa».80
Chamado de bobo, fora uma criança infeliz.
Neste grupo surge também seu tio Henrique, frio de carácter, ambicioso,
sem escrúpulos, intransigente, severo e até violento, embora aplicado e
trabalhador.
Sua avó, Catarina de Áustria, é recorrentemente focada como alguém que
não entende o neto, nem os seus interesses, nem as sua pretensas empresas.
Enleada pela corte lisboeta, não intui nem consegue 1er as entrelinhas mais
latentes. As ansiedades e as inquietudes dos futuros sonhados passam-lhe
completamente despercebidas.
Por isso, prevalecendo-se dos recursos metacronológicos (ou anacrónicos)
típicos desta narrativa pós-moderna, o narrador associa estas personagens adversas
ao destino misteriosamente extraordinário de Sebastião e a paradigmática

182
incompreensão que perante esse destino manifestou António Sérgio - numa
linhagem de racionalistas que não se elevam, segundo o narrador, para além do
pensado ou do verificado.
Escola importante é a vida na natureza (planície e serra, campina e bosque,
mar e rio, ou ria), no meio de animais (ovelhas, cavalos e touros), de dia, de noite
e nos crepúsculos aurorais.
Mas se o narrador tem toda a preocupação em traçar os perfis de Sebastião
e dos que lhe estão perto por afinidades electivas como «poetas», convirá
explicitar ainda algumas das características inerentes a esse epíteto. Assim, para
além de uma certa agilidade de espírito, rara intuição, capacidade de criação de
projectos, há ainda os aspectos de incompreensão e consequente solidão social, de
papel subversivo, ou de resistência selvagem aos defeitos da civilização, de
transformação de uma excepcionalidade em génio, em herói e em mito.
Este aspectos ressurgem complementarmente e em simultâneo da afirmação
de cada um deles.
No capítulo III, «O menino», vemos os astros a assinalar a vinda de
Sebastião ao mundo, quando «os trovões do céu podiam parecer foguetes».
Sebastião começa a ter um recorte verdadeiramente original logo no
(81) - «António Sérgio chamou-lhe asno e eu acho que sim, que o burro de Balaão viu no caminho o que o
profeta não foi capaz de ver (...). Um burro vê mais depressa os anjos e os arcanjos dos outros mundos que
um homem, por mais letrado e filósofo que seja.» (idem, ibidem, p. 14), «a sua história, como a de um
pobre tolo, está cheia daqueles disparates que acabam mais por fazer rir que chorar e cujo interesse o
nosso António Sérgio não foi capaz de medir. O elogio do disparate que fez rir e a apologia dos tolos à D.
Quixote, num mundo cada vez mais esburacado pelo juízo dos homens sérios e razoáveis, bem pode, ó
António Sérgio, começar.» (p. 205).
(82) - Idem, ibidem, pp. 12, 24, 28 e 29.
183
primeiro capítulo, desde que se refere o secretismo do seu nascimento («correram
sempre as histórias mais desencontradas e misteriosas sobre este nascimento [...]
todas elas com qualquer coisa de enigmático e de verdadeiro [...] a história do
nascimento de Sebastião nunca foi inteiramente clara») e se evoca a ideia corrente
da «troca de crianças no berço, um pouco ao modo de Moisés».84
Do mesmo modo a excepcionalidade do príncipe é marcada pelos
invulgares sinais corporais da criança recém-nascida. É um príncipe com «cara
adorável», mas com «seis dedos no pé direito», «bébé ambíguo, de unhas fortes e
rijas e de cor tão mimosa e tenra como uma flor», «orelhas peludas de burro e
dedos de quadrilheiro» (que ao narrador fazem lembrar «o príncipe com orelhas de
burro de José Régio talvez porque [...] António Sérgio chamou pedaço de asno a
Sebastião»).85
São estas marcas que se constituirão progressivamente em «sinal misterioso
de uma eternidade», embora, com a «sua ambiguidade e a sua voz de falsete»,
tenham acusado Sebastião «de misoginia, de homossexualidade e de outras
perversões mentais».86
Entretanto sobrevêm a aproximação ao Menino Jesus, que se vai tornando
cada vez mais notória quer pelas situações que Sebastião vive e que se assemelham

(85) - Idem, ibidem, pp. 31 e 32.
(86) -Idem, ibidem, pp. 14 e 51.
184
à História Bíblica, quer pelas referências directas e repetitivas do narrador
(«Sebastião tinha alguma coisa de Menino Jesus», «O Sebastião pequenino pode ir
para um altar de igreja de província entre talha dourada e mármore de Vila
Viçosa», etc.)- E se «Sebastião é mesmo nesta idade de menino, o Menino Jesus da
cartolinha», ele é também «o Menino Jesus entre os doutores».87
Numa primeira fase, apenas com meia dúzia de anos faz pasmar os seus
mestres e a própria corte: emite opiniões pertinentes que ultrapassam a sua idade,
mostra rara e alargada cultura, desenvolve raciocínios inesperados. É então que o
próprio Sebastião parece dizer que «será capitão de Deus» e que afirma «Em
sendo grande hei-de ir conquistar a África»88 - predição (e auto-predestinação)
que a edição da narrativa de António Cândido Franco destaca como lema ao
inseri-la na capa, sotoposta ao título.
A esta maturidade pouco própria da idade vem aliar-se uma sageza intuitiva
que revela capacidade de percepção sensorial e afectiva, à maneira do Petit Prince
de Saint-Exupéry. Decisão de caminhos e intuição para captar o que apenas se
adivinha são dois aspectos que raramente coexistem, mas que Sebastião parecia
precocemente desenvolver.
Mas tal siso de criança é considerado pelo narrador como um excesso, «o
primeiro sinal da anormalidade ou da loucura do rei Sebastião».89
Este desenvolvimento intelectual e moral é acompanhado também de um
(87) -Idem, ibidem, pp. 58, 59 e 60.

(88) - Idem, ibidem, pp. 60 e 66.
185
desenvolvimento físico pouco comum. O bastar-se a si próprio, sem ajudas do
camareiro, o modo como veste («veste-se com a rede de acrobatas»), ou os
comportamentos que assume com seu «ar de artista de circo», impressionam os
que o rodeiam (e note-se, o narrador), passando a ser voz corrente os seus feitos
«inquietantes», ou as suas reacções tão pouco habituais e para-taomatúrgicas,
como o facto de os seus ferimentos sararem «de um dia para o outro» e o seu
sangue secar dificilmente onde cai. Assim ganhava aura e gerava maravilhoso: «As
monjas da Anunciada e as de Xabregas tinham visões com ele.».90
Mais tarde, é em convívio solitário com a natureza que Sebastião se vai
desenvolvendo fisicamente: «Onde se opera esse desenvolvimento físico é no
Ribatejo, nos arredores de Almeirim e de Salvaterra de Magos, onde passa agora
grandes temporadas».91
E quando, na contrafacetada página derradeira, o narrador destaca que «Ele
queria era andar pelo Ribatejo que é o Tejo feito terra»92, intuímos que, sem
embargo do contexto burlesco, aí culmina um vector textual de valorização da
importância do habitat propiciatório ao destino mitogenésico de Sebastião, pois
terra fértil é a de aluvião, a terra ciclicamente submersa, e é neste ambiente de
massa moldável que é possível a regeneração do Homem, dos povos, do mundo.
(90) - Idem, ibidem, pp. 66 e 67.

(92) - Idem, ibidem, p. 206.
186
A prática contínua de exercícios diários e violentos com sacos de areia,
pedras e troncos de árvores pesados, confere-lhe uma força tal que começam a
surgir «histórias inquietantes» em Lisboa.93
O espanto é geral ao saber-se que, com 11 anos, cortara com a espada uma
tocha de quatro pavios e matara um porco selvagem. Esta excepcionalidade
alarga-se, não incidindo apenas no aspecto físico. Outros acontecimentos são
referidos como as «histórias misteriosas nos matagais», os «passeios» estranhos,
«os dias perdidos entre os sobreiros» e ainda o convívio com animais, em
estábulos, onde acaba por dormir, paralelamente ao ter-se tornado «num domador
infalível de cavalos selvagens e em exímio corredor de touros».
Desta faceta de D. Sebastião, ou desta vertente do insólito Bildungsroman
que também é Vida de Sebastião Rei de Portugal, retira o desenvolto e
peremptório narrador, no seu registo sapiencial e doutrinador, associações de
ludismo libertador de constrições convencionais, estímulos de desmesura temerária
e qualificações ético-políticas: «Sebastião governou touros e domou potros da
Golegã e de Abrantes. Aprendeu acrobacias com saltimbancos e viu engolidores de
fogo nas encruzilhadas que há ao pé de Almeirim. Foi lá, no Ribatejo, em contacto
com uma pré-história cosmogónica ainda, que formou o seu espírito de louco e de
aventureiro. Sebastião governou o mundo que lhe era dado governar com a mesma
temeridade, o mesmo sentido de aventura e de igualdade com que um toureiro lida

187
na arena com um touro. (...) Em vez do açougue ou das prisões preferiu as arenas
e os campos. Nunca lhe perdoaram, na corte de João III, corte que vivia de
seguros e de empréstimos numa mistificação ímpar, a limpidez da alma que uma tal
atitude exigia.».95
O povo sente-se arrastado pelo jovem adolescente. A admiração e a
atracção populares crescem à medida que o contacto com as populações aumenta
nesse Portugal do sul, nomeadamente quando faz toureio a pé. Os ambientes
rústicos e primitivos agradavam ao jovem rei; e talvez por isso o contacto com o
povo fosse fácil e natural quer nas conversas que alimentava, quer nos jogos que
organizava.
Este menino «bondoso», «cumpridor», «atencioso e bem-educado», com
«demasias de virtude e cortesia», dá lugar a um adolescente fora do comum
também e que «começa a causar alguma apreensão». São as pessoas com quem
convive (ovelheiro, eremita ou saltimbancos), as histórias misteriosas a que está
ligado, os interesses esquisitos que mostra. Na infância admiram-no pelos
princípios, na adolescência faz pasmar pela «constância com que vive os princípios
que por serem princípios muitas vezes originais acabam por ser marginais às
próprias regras de convivência social».96
A sua temeridade assustava, mas o mais grave era o desinteresse pelo sexo
oposto, que afinal vinha acentuar a anormalidade do monarca. Mas, na
sintagmática desta narrativa de António Cândido Franco, a ambiguidade sexual de
(95) -Idem, ibidem, pp. 84-85.

(96) - Idem, ibidem, pp. 68 e 69.
188
D. Sebastião aproxima-o da completude (e da fusão de saberes másculos e feminis)
dos hermafroditas da Antiguidade.
Todavia, como os que foram crianças sábias acabam sempre por ser loucos,
também Sebastião dá indícios prematuros de anomalia demencial. Como rei, a
primeira atitude de louco surge com a ida a Alcobaça para exumar alguns dos seus
antepassados mortos. Chega a pôr em pé o cadáver de D. João II, a quem quer
fazer beijar a mão.97
O feitio aventureiro e o ar de quem «está prestes a tornar-se um mito ou
um herói»98 dá-lhe um ar ambíguo, ao mesmo tempo interrogativo e exaltado ou
transtornado e sonhador.
De noite, afasta-se e «costumam vê-lo, a correr, nas areias do litoral e a
tomar banho nas águas do Oceano» com grande temeridade. As areias de Almeirim
não têm segredos para este jovem príncipe para quem, sedento de energias
primigénias, o Ribatejo surge como «a grande praia cultivada», «a tensão
constante entre a terra e a água»99, e como húmus duma significativa cultura
pré-histórica do campino ou toureiro, donde virá até nós a rica e fecunda
simbologia do touro, mas também a definição etnológica (o português é campino
com toda a sua audácia, risco aventureiro, individualismo presunçoso e coragem
indomável de sonhar).
(97) - Idem, ibidem, pp. 76-77.

189
O seu «sentido do estranho», que talvez lhe tenha sido comunicado pela
influência islâmica do sul, mostra inequivocamente a sua fuga à rotina e ao urbano
(preferentemente representados, por metonímia ou por sinédoque narrativas, no
espaço humano da Corte) e um desejo seu de ligação às origens. A movimentação
através do país mostra bem o carácter de nómada, de peregrino, cuja inquietude e
ansiedade não permitem a pacificação interior; e de alguma maneira «esta
mobilidade funciona em Sebastião como uma espécie da sua essência futura».100
Frequentemente a agilidade de pensamento do rei é aproximada à
capacidade de poeta no «Fazer (e desfazer) silogismos» (e por isso o narrador
supõe que Sebastião terá herdado essa faculdade «decerto do tio Luís», o poeta
maneirista).101
Depois, a aproximação do rei a poetas como Rimbaud ou Camões evidencia
as potencialidades criadoras daquele. A aproximação a um poeta sempre inquieto
como Rimbaud e a aproximação de ambos ao Menino Jesus são feitas equivaler a
«motivo de espanto, como de medo ou como até de riso».102 O carácter enigmático
de frases que escreve ou diz, o parecer inspirado, o comportar-se como
«estouvado» e até pouco conveniente, só evidenciam que este fabuloso Sebastião
não se adapta à situação do que a corte desejava para o jovem príncipe.
A sua sacralização e mitificação são crescentes - «na altura em que
completa 20 anos, Sebastião recebe, (...) do papa Gregório XIII, um seta do
(100) - Idem, ibidem, p. 110.

(101)- Idem, ibidem, p. 111.
(102) . Idem, ibidem, p. 104.
190
martírio de Sebastião santo. Camões, a propósito da seta, incita-o em versos a
passar à Africa, e vaticina-lhe grandes vitórias.»103 - e impõem-se-nos de tal
maneira que passamos a aceitar que tudo seja possível com esta figura - até as
reencarnações em gente comum da sociedade urbano-industrial do século XX,
como um mecânico de automóveis ou um vendedor de móveis. Porém, ao lado da
aparente catástrofe ou catábase desses avatares, com o aparecimento da criança
loira na Nazaré, ou com os fenómenos sebastianistas do Nordeste brasileiro,
voltamos a sentir uma luz, sinal, evocatio de um português e de um país por
enquanto perdidos - como se a «mesquinha e vil tristeza» camoniana ou o «Falta
cumprir-se Portugal» pessoano tivessem gerado nova esperança na exequibilidade
(próxima? remota?) do prognóstico anteposto à narrativa através da epígrafe
buscada no Húmus de Raul Brandão: «Através da paciência e da mentira, todo o
esforço do homem tende para outro homem, para o homem ideal, para a figura de
sonho, que há-de ser um dia a criação dos vivos e dos mortos - o sonho realizado
- o universo realizado.»104
(103) -Idem, ibidem, p. 112.

(104) -Apud A. Cândido Franco, op. cit., p.9.
191
CONCLUSÃO
Ao longo do estudo que aqui encerramos, tentámos discernir e acompanhar
o trajecto de uma dramatis persona que é «menino» e «touro», e «meninotauro»
em seu agónico e pregnante labirinto.
Vida de Sebastião Rei de Portugal não procura incorporar-se na já
abundante bibliografia documental e crítica sobre o Sebastianismo histórico e
sobre o Sebastianismo mítico-cultural, mas não prescinde de manipular os dados
colhidos nessa bibliografia para o exercício de uma insólita aventura especulativa e
literária em torno da caricatura da figura e da fábula sebásticas.
Nessa experiência, Vida de Sebastião Rei de Portugal afasta-se quer de
visões redutoramente imanentistas e materialistas da História, quer duma
historiosofia escatológica e providencialista, mas não se exime a uma
desconcertante atitude de profetismo; e procede a uma "hagiografia" paradoxal da
insânia de Sebastião, recusando os termos dilemáticos da opção tradicional entre a
apologia do herói nacional padronizada na «Questão Sebástica» por um Carlos

192
Malheiro Dias e a sua exautoração pelo racionalismo crítico de um António
Sérgio.
Assim, Vida de Sebastião Rei de Portugal envereda pela recriação paródica
do mito e do seu protagonista para insinuar uma actualizada concepção da Nação
portuguesa como unidade de destino no universal e da sua vocação histórica para
descobrir caminhos por onde a Humanidade poderá consumar um desígnio
ecuménico e libertário de vida harmoniosa segundo a ética do Amor.
Por isso, a obra de António Cândido Franco assume consequentes
contornos estético-literários: torna-se narrativa ficcional e metaficcional, histórica
e meta-histórica, com a hibridização de programas estruturais (que relevam de
códigos de diferentes géneros e subgéneros) e com as características
semântico-pragmáticas e técnico-compositivas que têm sido consideradas típicas
da narrativa pós-moderna.
Destacam-se nessa configuração textual as intrusões culturalistas de um
autor textual e narrador cujo contexto vertical se distingue por insólito e fecundo
cruzamento de dois vectores histórico-literários - um, de saudosismo
neo-romântico, outro de surrealismo anarquizante.
Nesse quadro assim dominado por pendores culturais ou atitudes
existenciais de palingenesia e acracia, Vida de Sebastião Rei de Portugal promove,
segundo uma estética do grotesco, a bondade e a prevalência de formas
desqualificadas ou anómalas, marginais ou malditas, de agir e de conhecer -
sobretudo a "loucura" - , porque visa uma sabedoria de vida regida pelo «sonho»
brandoniano e justificada teleologicamente pelo «ideal» brandoniano.

193
A linha de integração superadora, mas também linha de fuga, dessas
postulações passa pela primazia da energia amante e da axiologia amorosa. Daí, o
vínculo essencial que António Cândido Franco estabelece entre D. Sebastião e Inês
de Castro; daí, o valor ímpar que atribui a essas duas figuras míticas.
194
BIBLIOGRAFIA
A.A.V.V., Le Singe à la porte: Vers une théorie de la parodie. New York, Lang,
1984.
ARNAUT, Ana Paula - Memorial do Convento - História, ficção e ideologia.

Coimbra, Fora do texto, 1996.
AZEVEDO, João Lúcio de - A Evolução do Sebastianismo, 2a ed., Lisboa,

Clássica Editora, 1947.
BAKTINE, Mikhail - Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978.
BARBÉRIS, Pierre -Prélude à l'Utopie. Paris, P.U.F., 1991.
BARTHES, Roland -«L'effet du réel», in Communications, 1968, N° 11.
BORGES, Paulo A. E. Borges - «António Cândido Franco», in Biblos - Enciclopédia

Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, Lisboa, Ed. Verbo, Vol. II, 681-683.
BOTELHO, Afonso - Da Saudade ao Saudosismo. Lisboa, ICLP, 1990.
BOTELHO, Afonso - «Mito da supervivência do Amor», in Independência - Revista

de Cultura Lusíada, Lisboa, N° 7, 1994.
BRÉCHON, Robert - «Prefácio à tradução francesa», in Virgílio Ferreira, Alegria

Breve, 5a ed.. Lisboa, Bertrand, 1981.
BRITO, Ferreira de - Requiem pelas vanguardas do século XX (A propósito de

Les Samourais, de Kristeva), Separata de Intercâmbio- Revista do Instituto de
Estudos Franceses da Universidade do Porto, 1992.
BUESCU, Helena C. - «Travelling Through Spacetime in the 20th Century

European Novel», in Yearbook of Comparative and General Literature, 41, 1993.
CALABRE SE, Omar - // linguagio dell 'artel. Milano Bompiani, 1985.

195
CALABRESE, Omar - Mille di questi anni. Roma, Laterza, 1991.
CAILLOIS, Roger- Le Mythe et l'Homme. Paris, Gallimard, 1972.
CARDOSO, Miguel Esteves - «As minhas desculpas pelo romance que escrevi», in A
Phala, Lisboa, Assírio & Alvim, 1995, pp. 4-5.
CARDOSO, Miguel Esteves - O amor éfodido, Lisboa, Assírio & Alvim, 1994.
CHAVES, Castelo Branco - O romance histórico no romantismo português.

Lisboa, I.C.L.P., 1979.
COELHO, Nelly Novaes - «Linguagem e ambiguidade na ficção portuguesa

contemporânea», in Colóquio/Letras, N° 12, Março 1973.
CORTI, Maria - «I generi letterari in prospettiva semiológica», in Strumenti

Critici, VI, 1, 1971.
CROS, Edmond - Literatura, Ideologia y Sociedad. Madrid, Gredos, 1986.
DAMÁSIO, António R. - O erro de Descartes.Emoção, razão e cérebro humano.

Lisboa, Europa América, 1995.
DOLEZEL, L. - «Possible worlds and literary fictions» in S. Alien (ed.), Possible

worlds in Humanities, Arts and sciences. Berlin/New York, W. de Gruyter, pp.
221-242.
DUCROT, Oswald, e Todorov, Tzvetan - Dicionário das ciências da linguagem.

Lisboa, Dom Quixote, 1973.
DURAND, Gilbert - Mito e Sociedade. A Mitaanálise e a sociologia das

profundezas. Lisboa, A regra do jogo, 1983.
DURAND, Gilbert - As Estruturas Antropológicas do Imaginário. Lisboa, Editorial

Presença, 1989.
ECO, Umberto - O Nome da Rosa. Lisboa, Difel, 1980.
ECO, Umberto - Leitura de Texto Literário. Lector in fabula. Lisboa, Editorial

Presença, 1983.
ELIADE, Mircea - Méphistophélès et I 'androgyne. Paris, Gallimard, 1981.
ELIADE, Mircea - Initiation, rites, sociétés secrètes. Paris, Gallimard, 1959.
ELIADE, Mircea - Traité d'histoire des religions. Paris, Payot, 1975.

196
ELIADE, Mircea - O sagrado e o profano - A essência das religiões, Lisboa,

Livros do Brasil, s./d.
ELIAS, Amy Jeanne - Spatializing History: Representing History in the

Postmodernist Novel. UMI, Pensylvania State University, 1991.
ELIOT, T. S. - Ensaios de Doutrina Crítica. Lisboa, Guimarães Editores, 1962.
FORSTER, E. M - Aspects of the novel. London, Edward Arnold, 1937.
FOWLER, Lastair - Kinds of literature: an introduction to the theory of genres

and modes. Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1982.
FRANCO, Antonio Cândido - Memória de Inês de Castro. Lisboa, Publicações

Europa América, 1990.
FRANCO, António Cândido - Vida de Sebastião Rei de Portugal. Lisboa,

Publicações Europa-América, 1991.
FRANCO, António Cândido Franco - Teoria e Palavra. Lisboa, Átrio, 1991.
GALOPENTIA-ERETESCU, Sanda - «Grammaire de la parodie», in Cahiers de

linguistique théorique et appliquée, 1969, VI.
GENETTE, Gérard -Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982.
GENETTE, G. - «Récit fictionnel, récit factuel», in Fiction et diction. Paris,

Seuil, 1991.
GIANETO, Nella - «Rassegna sulla parodia nella letteratura», in Lettere Italiane,

1977, XXIX, 4.
GUEDES, Maria Estela - «António Cândido Franco, Memória de Inês de Castro», in

Colóquio/Letras, n° 120, Abril-Junho 1991.
HALS ALL, W. Albert - «Le roman historique», Poétique n° 57, Février, 1984, Seuil,
pp. 81-105.
HAMON, Philippe - Expositions. Paris, J. Corti, 1989.
HUTCHEON, Linda - Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. New

York/London, Methuen, 1984.
HUTCHEON, Linda - A Poetics of posmodernism - History, Theory, Fiction.

New York/London, Routledge, 1988.
197
HUTCHEON, Linda -A theory of parody., New York, Methuen, 1985 (ed. port:
Uma Teoria da Paródia. Lisboa, Edições 70, 1989).
ISER, W. - The act of reading. A Theory of aesthetic response.

Baltimore/London, The Johns Hopkins, Univ. Press, 1980.
ISER, Wolfgang - Prospecting. Baltimore, The Johns Hopkins Univ. Press, 1989.
JEAN CHEVALIER/ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles. Paris,

Editions Robert Laffont, 1985.
JIMENEZ, Jesus Garcia - La imagen narrativa. Madrid, Editorial Paraminfo,

1995.
KRAPPE, Alexandre H. - La genèse des Mythes, Paris, 1952.
KRYSSINSSKY, W. - «L'énonciation et la question du récit», in M. Arrivé e J.

C. Cognet (eds.), Semiotique enjeu. Paris/Philadelphia, Hades-Benjamins, 1987.
KUESTER, Martin - Framing Truths -Parodie Structures in Contemporary

English-Canadian Historical Novels. Toronto, University of Toronto Press, 1992.
LEENHARDT, Jacques -«A construção da identidade pessoal e social através da

história e da literatura», in J. Leenhardt e Sandra J. Pesavento (orgs.), Discurso
Histórico e Narrativa Literária. Campinas, Editora da UNICAMP, 1998.
LIMA, Isabel Pires de - «Tempos sebásticos: os fins de século», in Marie-Hélène

Piwnik (ed.), Regaras sur deux fins siècles (XDC-XJC). Bordeaux, Maison des Pays
Ibériques, 1996.
LIPOVETSKY, Gilles - O Crepúsculo do Dever - A ética indolor dos novos tempos

democráticos. Lisboa, Dom Quixote, 1994.
LOBO, A. Costa - Origens do Sebastianismo, 2a ed., Lisboa, Ed. Rolim, 1982.
LOBO, Luzia - Teorias poéticas do Romantismo, Porto Alegre, 1987.
LOURENÇO, Eduardo - Labirinto da Saudade, Lisboa, Dom Quixote, 1978.
LOURENÇO, Eduardo - Nós e a Europa ou as duas razões, 3 a ed., Lisboa,

INCM, 1990
LOURENÇO, Eduardo - Portugal como Destino. Lisboa, Gradiva, 1999.
LUKÁCS, G. - Le Roman Historique. Paris, Payot, 1977.

198
MACHADO, Álvaro Manuel -A novelística portuguesa contemporânea. Lisboa,

ICLP, 1977.
MACHADO, Álvaro Manuel - Agustina Bessa-Luís - O Imaginário Total. Lisboa,

Publ. Dom Quixote, 1983.
MACHADO, Álvaro Manuel - Agustina Bessa-Luís - O Imaginário Total. Lisboa,

Publ. Dom Quixote, 1983.
MAGLIOLA, Robert R. - Phenomenology and Literature - An Introduction.

West Lafayette-Indiana, Purdue Univ. Press, 1977.
MAGNY, Claude-Edmonde - L'Age du roman américain. Paris, Seuil, 1948.
MARINHO, Maria de Fátima - Inês de Castro - Outra era a vez... Separata de

Línguas Literaturas - Revista da Faculdade de Letras, Porto, 1990.
MARINHO, Maria de Fátima - O romance histórico de Alexandre Herculano,

Porto, 1992 (sep. da Revista da Faculdade de Letras, II série, Vol. IX).
MARINHO, Maria de Fátima - «O sentido da História em Mário de Carvalho»,

Porto, Separata de Línguas e Literaturas - Revista da Faculdade de Letras, Vol.
XIII, 1992.
MARINHO, Maria de Fátima - «Isabel de Aragão, Rainha Santa: entre o

romance e a biografia», in Vitorino Nemésio, Vinte anos depois. Lisboa/Ponta
Delgada, Ed. Cosmos & S.I.E.N., 1998.
MARINHO, Maria de Fátima -«O romance histórico pós-moderno em Portugal»,

in Actas do Quinto da Associação Internacional de Lusitanistas. Oxford/Coimbra,
1998.
MARTIN, D. - Literature and possible worlds. London, Middlesex Polytechnic

Press, 1983.
MARTIN, Wallace - Recent theories of narrative. Ithaca and London, Cornell

University Press, 1986.
MARTIN, Wallace -Recent theories of narrative, 3 o ed., London/Ithaca, Cornell

Univ. Press, 1994.
MARTINEZ, Lídia - Cartas de Pedro e Inez - O mel do meu consolo. Lisboa,

Ulmeiro, 1994.
199
MARTINS, Adriana Alves de Paula - História e Ficção - Um diálogo. Lisboa,

Fim de Século Ed., 1994.
MENTON, Seymour - La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992.

México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
MINER, Earl - «That Literature Is a Kind of Knowledge», in Critical Inquiry,

Vol. 2, N° 3, Spring 1976.
NAVA, Luis Miguel - «Carta inédita de L. M. N. a Antonio Cândido Franco», in

Colóquio/Letras, N° 135-136, Lisboa, Janeiro-Junho de 1995.
OMMUNDSEN, Wenche - Metafictions? Reflexivity in contemporary texts,

Melbourne University Press, 1993.
PARRET, H. - «Les stratégies pragmatiques», in Communications, 32, 1980.
PAZ, Octávio - O arco e a lira, Rio de Janeiro, Edições Nova Fronteira, 1982.
PAZ, Octávio - A chama dupla - Amor e erotismo. Lisboa, Assírio & Alvim,
1995.
PERLOFF, Marjorie - Postmodern Genres, Nou and England, University of

Oklahoma Press, 1989.
PIMENTEL, F. J. Vieira - «Em torno do ensino das literaturas nacionais: algumas

considerações», Arquipélago-Línguas e Literatura. XV, 1998.
PIRES, António Machado - D. Sebastião e o Encoberto. Lisboa, Fundação C.

Gulbenkian, 1969.
PRETO, Célia Fernandez - Historia y Novela Poética de la Novela Histórica.

Pamplona, Ed. Universidad de Navarra, 1998.
QUADROS, António - Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 2 Vols.,

Lisboa, Guimarães Ed., 1982-83.
QUADROS, António - Portugal, Razão e Mistério, 2 Vols., Lisboa, Guimarães

Ed., 1986 e 1987.
QUADROS, António, A ideia de Portugal na literatura portuguesa nos últimos

cem anos. Lisboa, Fundação Lusíada, 1989.
QUADROS, António - A Teoria da História em Portugal, Vol. II, A dinâmica da

História. Lisboa, Espiral, s./d.
200
RAIMOND, Michel - La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux

années vingt. Paris, Libraire José Corti, 1965.
RAMA, Carlos M. - La Historia y la novela, 2a ed., Madrid, Ed. Tecnos, 1975.
REIS, Carlos - «Fait historique et référence fictionelle; le roman historique», in

Dedadus (Revista Portuguesa de Literatura Comparada), N° 2, Dezembro de 1992;
REIS, Carlos - «Estatuto ideológico y semionarrativo de la novela histórica», in Maria

Gracia Profeti et al, Refundación de la Semiótica. Sevilla, Editorial Don Quijote,
1993.
REIS, Carlos, e Lopes, Ana Cristina M. - Dicionário de Narratologia. Coimbra,

Almedina, 1990.
RICOEUR, Paul - «Pour une théorie du discours narratif», in D. Tiffeneau (ed.),

Lanarrativité. Paris, C.N.R.S., 1980.
RICOEUR, Paul - Temps et récit. Paris, Seuil, Vol. I, 1983, Vol. II, 1984, Vol.
III, 1985.
ROIG, Adrian - Inesiana. Coimbra, Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra,

1986.
ROMÁN, Isabel - «La organización enunciativa de la novela histórica», in

Discurso, N° 2, 1988.
ROSE, Margaret A. - Parody - Meta-Fiction. London, Croom Helm, 1979.
SARAIVA, Arnaldo - (org.), O que é o erotismo! Lisboa, Editorial Presença, s./d.
SARRAUTE, Nathalie -L'ère du soupçon. Paris, Gallimard, 1956.
SCHMIDT, Siegfried - La communicazione letteraria. Milano, il Saggiatore,

1983.
SCHMIDT, Siegfried - Foundations for the empirical study of literature.

Hamburg, Helmut Buste Verlage, 1982.
SCHNEIDER, Marcel - Histoire de la littérature fantastique en France. Paris,

Fayard, 1985.
SERRÃO, Joel - Do Sebastianismo ao Socialismo em Portugal. Lisboa, Livros

Horizonte, 1969.
201
SHAW, Harry -The Forms of Historical Fiction, 2a ed., Ithaca & London, Cornell
Univ. Press, 1985.
SILVA, Agostinho da - Considerações e outros textos. Lisboa, Assírio & Alvim,

1988.
SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e - Teoria da Literatura, 4a ed., Coimbra,

Almedina, 1982.
SOUSA, Maria Leonor Machado de - Inês de Castro - Um Tema Português na

Europa. Lisboa, Edições 70, s./d.
SOUSA, Maria Leonor Machado de - Inês de Castro na literatura portuguesa.

Lisboa, ICLP, 1984.
SOUSA, Maria Leonor Machado de - Mito e Criação Literária. Lisboa, Livros

Horizonte, 1985.
TADIÉ, Jean-Yves - O romance no século XX. Lisboa, Publicações Dom Quixote,

1992.
TELMO, António - História Secreta de Portugal. Lisboa, Vega, s./d.
TELMO, António - Gramática Secreta da Língua Portuguesa. Lisboa, Guimarães

Editores, 1981.
TELMO, António - Horóscopo de Portugal. Lisboa, Guimarães Editores, 1997.
THOMSON, Philipe - The Grotesque. London, Methuen, 1972.
TURNER, Joseph - «The Kinds of Historical Fiction: An Essay in Definition and

Methodology», in Genre, Oklahoma, t.XII, 1979.
USPENSKY, B. -A poetics of composition. Berkeley, California, 1973.
VALENSI, Lucette - Fables de la Mémoire - La glorieuse bataille des trois rois.

Paris, Seuil, 1992.
VANOOSTHUYSE, Michel - Le Roman Historique (Mann, Brecht, Doblin). Paris,

P.U.F., 1996.
VEIGA, José Alberto - Fonction et Signification Sociologique du Messianisme

Sébastianiste dans la Société Portugaise. Paris, Sorbonne (éd. polie), 1979.
202
WESSELING, Elisabeth - Writing History as a Prophet - Post-modernist Innovations

of the Historical Novel. Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins Publishing
Company, 1991.
WHITE, Hayden - Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century

Europe. Baltimore and London, The Johns Hopkins Univ. Press, 1973.
White, Hayden - Tropics of discourse. Baltimore and London, The Johns

Hopkins Univ. Press, 1978.
WHITE, Hayden - The Content of Form - Narrative Dircourse and Historical

Represention. Baltimore/London, The Johns Hopkins Univ. Press., 1987.
WITTGENSTEIN, Ludwig - Tratado Lógico-Filosófíco Investigações Filosóficas.

Lisboa, Fundação C. Gulbenkian.
203
ÍNDICE
PREFACIO
INTRODUÇÃO
CAPITULO I
MEMÓRIA DE INÊS DE CASTRO E OS
CAMINHOS DA IDENTIDADE 8
CAPÍTULO II
UMA NARRATIVA PLURICODIFICADA
(VECTORES DE MODOS, GÉNEROS E SUBGÉNEROS
EM VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGA!) 38
CAPÍTULO III
CONTAR DE NOVO E/OU CONHECER 60
CAPÍTULO IV
SUBVERSÃO HISTÓRICA E FUGA FICCIONAL
EM VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGAL 109
CAPÍTULO V
FIGURAÇÃO SIMBÓLICA E MARAVILHOSO
EM VIDA DE SEBASTIÃO REI DE PORTUGAL 144
COCNCLUSÃO 191
BIBLIOGRAFIA 194

2280TM01PMARIAPEREIRA000069229

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

2280TM01PMARIAPEREIRA000069229

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

MARIA LEONOR F. A.

HISTÓRIA, MITO E FUGA FICCIONAL

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO

HISTÓRIA, MITO E FUGA FICCIONAL

ANTÓNIO CÂNDIDO FRANCO

A presente dissertação sobre aficçãohistórica de António Cândido Franco vem na

sequência dos Seminários de Mestrado em Línguas Românicas Modernas e

Contemporâneas e traz marcas indeléveis do que, quer na fase lectiva, quer na de

especificidade académica, esse vector de continuidade - na escolha do tema, na eleição da

perspectiva de análise e também na opção por abordar certos aspectos da Vida de

Sebastião Rei de Portugal através de sucessivas aproximações em diferentes capítulos.

Concebida e realizada em condições nem sempre propícias à pesquisa e à

elaboração textual, a presente dissertação testemunha sobretudo da minha relação com

um sentido transmanente para o Homem e a História - um sentido no Amor que se gera e

Celina Silva e Maria do Nascimento Carneiro.

Lembrarei sempre com profundo reconhecimento a orientação deste trabalho por

parte da Prof. Doutora Maria de Fátima Marinho - calorosa no acolhimento, solícita na

sugestão, generosa na facultação de bibliografia, certeira no discernimento e justa na

Porto, Páscoa de 1999

Maria Leonor F. A. de Seabra Pereira

Confrontando-me com a obra de António Cândido Franco, nesta nossa época

ao mesmo tempo afecta e relapsa a valores decisivos do tradicional património da

História («o enfraquecimento da ideia romântica de nação, o ocaso das grandes

narrativas, o cepticismo acerca das lições do passado, a consequente incerteza quanto

ao futuro, etc.») \ proponho-me intentar uma leitura estruturante e tematologicamente

orientada (História, Mito, Amor, Sagrado e Identidade nacional) de um discurso

ficção com o relato de evocação historiográfica e com especulação mitográfica, tal

extrapolação aforismática, afectiva e sapiencial, tributária de Agustina Bessa Luís; e

variantes mitigadas da ressurreição fantasmática e paroxística de certo Raul Brandão

(liminarmente convocado para, em pregnante epígrafe extractada do Húmus1, tonalizar

a atmosfera e patrocinar o ethos de Vida de Sebastião Rei de Portugal).

De Memória de Inês de Castro (e seu peculiar contraponto diegético) a Vida

desconcertante, veio diegético), a narrativa de inspiração histórica de António Cândido

Franco ultrapassa em estranheza estrutural o que de «género híbrido» sempre teve o

diríamos similar à dos derradeiros livros de Oliveira Martins - quando, como se

ressente na reacção epistolar de Eça de Queirós, a «lógica da ficção» progride

ironicamente através dos próprios excessos de pormenor na descrição evocativa (e

que, em vez de credibilizarem documentalmente a referencialidade, confortam com

«efeitos de real» a recriação ficcional) - com um desdobramento de inferências

lusíada à maneira de Pascoaes e da «filosofia portuguesa»). Depois, a narrativa de

«paixão do conhecimento» à maneira de Agustina e sujeita-as a todas as experiências

pós-modernas, por vezes arrastando numa vertigem de deslocações espácio-temporais,

de proliferação de motivos e símbolos, de dispersão por figuras histórico-culturais e

por personae, que subverte a reestruturação da narrativa pela «arte da rosácea»

imperante no romance lírico de Vergílio Ferreira ou de Agustina Bessa-Luís (como

sabemos com Robert Bréchon e com Álvaro Manuel Machado).5

Por outro lado, sem embargo das perturbações trágico-cómicas ou mesmo

grotescas , deparo-me com difusa ilustração diegética de uma valorização sófica da

simbiose esotérica do erotismo e do sagrado (à maneira de uma Natália Correia) e,

sobretudo, com uma difusa ilustração diegética do programa de palingenesia e

prognose do narrador, que conjuga interpretação iniciática (e mítica) do Amor, visão

mítico-profética (mas não escatológica, nem providencialista)7 da História e filosofia

arracionalista e milenarista do destino português.

No fundo, nesta narrativa que não se apresenta interessada em encorpar a

bibliografia "séria" sobre o sebastianismo como episódio histórico ou sobre o

sebastianismo como mito cultural (mas apenas interessada em manipular os seus

dramático e sobretudo lírico) de tradicional exploração panegírica9 e/ou elegíaca dessa

temática sebastianista10, pode-se descobrir uma tenção profética paradoxalmente

etnocêntrica e ecuménica (além de paradoxalmente caricatural como «mentira»

artística11 e de paradoxalmente metaficcional como pós-moderna narrativa narcisista ).

Precursora, cumprindo um messianismo universal, não já militar, ou político, ou

económico, mas antropológico; e a atribuição dessa vocação messiânica implica

veladamente a integração superadora, em irónico regime agnóstico, da interpretação

paracletiana dos Descobrimentos portugueses (que assomou em Jaime Cortesão e