Annotation

Las ltimas novelas de Richard

North Patterson se han convertido en
bestsellers. Sus novelas han ganado el
Premio Edgar Allan Poe y el Grand Prix
de Littrature Policire. Inici su
carrera profesional como abogado
criminalista en Washington y en San
Francisco. Adems, trabajo como
ayudante de fiscal en Ohio y como
enlace del SEC (Comit de seguridades
del estado) en el caso Watergate.
Actualmente, forma parte de la junta
directiva de varios organismos que
luchan contra la violencia domstica.
La experiencia que ha adquirido
ejerciendo tales trabajos le ha permitido
escribir novelas de corte poltico y
jurdico que han tenido un xito rotundo
El Dilema
El recin elegido presidente de
Estados Unidos, Kerry Kilcannon, se
enfrenta a su primer obstculo: la
repentina muerte del Juez Supremo ha
dejado una vacante en el Tribunal
Supremo, una institucin con grandes
divisiones internas.
Paralelamente, Mary Ann Tierney,
hija de un abogado activista del
movimiento antiabortista Compromiso
Cristiano de frreas convicciones, queda
embarazada a los quince aos. La
muerte del presidente del Tribunal
Supremo norteamericano y la reciente
eleccin del nuevo presidente demcrata
marcan la agenda meditica del
momento, y una ley de "proteccin de la
vida" recin aprobada por el congreso
impide a las menores el derecho al
aborto sin el consentimiento paterno,
sean cuales sean las circunstancias.
Todo se complica an ms cuando la
chica, tras siete meses de gestacin,
recibe la noticia de que su hijo es
hidrocfalo y probablemente nacer sin
cerebro, adems del evidente riesgo de
esterilidad que conlleva un
alumbramiento de estas caractersticas.
Haciendo gala de una madurez
fuera de lo normal a su edad, Mary Ann
decide contratar a una joven abogada,
Sarah Dash, y llevar el acta de
proteccin de la vida como ley, y a sus
propios padres, que se oponen a
consentir su aborto, a los tribunales.
Todo ello mientras los partidos
republicano y demcrata se enzarzan en
una lucha poltica a causa de la
candidatura de Caroline Masters para
ser la primera mujer en presidir del
Tribunal Supremo, eleccin que marcar
el rumbo del juicio de Mary Ann, y
viceversa. En la confluencia de estos
hechos germina la semilla de una crisis
poltica y constitucional que determinar
el futuro del sistema judicial
norteamericano
El dilema, de Richard North
Patterson, es un thriller que habla de los
lmites de la tica y la moral, y refleja
desde dentro la potencial manipulacin
del poder poltico y judicial, un mundo
en el que toda clase de mtodos legales
e ilegales son vlidos para alcanzar las
ambiciones personales a pesar de quien
pueda salir perjudicado.

Richard N. Patterson

Primera parte. LA
INVESTIDURA
1
2
3
4
5
6
7
 8
9
Segunda parte. LA
DESIGNACIN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
 15
16
17
18
19
Tercera parte. EL JUICIO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
 31
32
33
34
35
Cuarta parte. LA
APELACIN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
 12
13
Quinta parte. LA VOTACIN
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
 34
Agradecimientos
Richard N. Patterson

El Dilema

Ttulo original ingls: Protect and

Defend (Alfred A. Knopf)
Richard North Patterson, 2000.
de la traduccin: Octavio di Leo,
2001.
ISBN: 84-87254-90-X

Para Katie, Stephen y Adam,

con amor y orgullo

Yo, Kerry Francis

Kilcannon, juro
solemnemente que
desempear
con lealtad la
Presidencia de Estados
Unidos, y que pondr
toda mi capacidad para
preservar, proteger y
defender
la Constitucin de
Estados Unidos
JURAMENTO DEL
CARGO
Primera parte. LA
INVESTIDURA
1

Yo, Kerry Francis Kilcannon

Con voz clara y aguda y con un
ligero acento irlands, Kerry Kilcannon
repiti las histricas frases que recitaba
el juez Roger Bannon.
Los dos hombres estaban frente a
frente en el patio que daba al lado oeste
del Capitolio, rodeados de invitados y
funcionarios, mientras miles de
simpatizantes que cubran los terrenos
aledaos los observaban desde lejos.
Era un medioda soleado pero fro;
durante la noche haba cado mucha
nieve, y la bruma de las palabras de
Bannon flotaba en el aire que haba entre
los dos. Si bien Kerry llevaba el
tradicional chaqu, quienes estaban a su
alrededor se apiaban con los cuellos
levantados y las manos en los bolsillos
de unos abrigos mucho ms gruesos.
Protegido tan slo por su habitual toga,
el juez tena un aspecto macilento, el de
un viejo que tiritaba en el fro, haciendo
an ms fuerte el contraste con Kerry
Kilcannon.
Kerry tena cuarenta y dos aos, y
su figura esbelta y su tupido cabello
castao le daban un aspecto
asombrosamente joven para el cargo. En
el momento en que tomaba posesin,
humildes pero exultantes, las tres
personas que ms quera estaban junto a
l: su madre, Mary Kilcannon; Clayton
Slade, su amigo ms ntimo y nuevo jefe
del gabinete; y su prometida, Lara
Costello, una periodista de televisin
que realzaba an ms su aura de
juventud y vitalidad, el mayor atractivo
de Kerry. Cuando Kerry Kilcannon
entra en una habitacin -haba
observado un comentarista-, est en
technicolor, mientras que todos los
dems estn en blanco y negro.
Sin embargo, Kerry saba con pesar
que haba llegado a la presidencia como
una figura que desuna. Las elecciones
del ltimo noviembre haban sido
amargas y disputadas: slo a la maana
siguiente, cuando se terminaron de
contar los votos en California, que
daban una pequea ventaja a Kerry, los
estadounidenses supieron quin sera su
lder. Pocos, supona Kerry, se haban
horrorizado tanto como el juez Roger
Bannon.
Era un secreto a voces que Bannon,
a los setenta y nueve aos, llevaba
mucho tiempo pensando en retirarse:
durante ocho aos, en el mandato
demcrata que precedi al de Kerry, el
juez haba presidido con determinacin
un Tribunal Supremo profundamente
dividido, y se haba puesto tan plido y
marchito que, a los ojos de Kerry,
pareca un pergamino. Aparentemente,
lo que le sostena era el deseo de que un
presidente republicano designara a su
sucesor y de ese modo continuara la
herencia conservadora; en un raro
momento de falta de tacto, Bannon haba
declarado a la prensa durante una cena
que Kerry era despiadado,
intempestivo y apto tan slo para
ocasionar perjuicios al Tribunal. El
colmo de la irona era que durante la
inauguracin estaba presente el juez,
obligado por su cargo a transferir el
poder a otro demcrata, que era la
encarnacin de todo aquello que Bannon
aborreca. Quien diga que el nuestro es
un gobierno de leyes y no de hombres -
pens Kerry, indignado-, es porque no le
ha visto la cara a Bannon. Pero estaba
all para cumplir sus funciones,
temblando de fro, y Kerry no pudo
evitar sentir compasin y un dejo de
admiracin por aquel hombre.
 juro solemnemente que
desempear con lealtad la Presidencia
de los Estados Unidos
El presidente saliente estaba a la
izquierda de Kerry, gris y gastado, un
retrato instructivo de las cargas que le
aguardaban. Pero haba al menos dos
personas cerca de Kerry que ya
esperaban ocupar su lugar: su viejo
antagonista en el Senado, el lder de la
mayora republicana Macdonald Gage; y
el senador Chad Palmer, presidente de
la Comisin de Justicia, otro
republicano en quien el hecho de ser
rival de Gage y amigo de Kerry no
ocultaba una entusiasta conviccin de
que l sera el mejor presidente de
todos. Kerry se preguntaba quin
esperaba el juez que le sucediera al
cabo de cuatro aos, y si Bannon vivira
para verlo.
y que pondr toda mi
capacidad para preservar, proteger y
defender la Constitucin de los Estados
Unidos.
Con firmeza, como para soslayar
las dudas del anciano, Kerry complet
el juramento.
En aquel instante maravilloso, la
culminacin de dos aos de esfuerzos y
determinacin, Kerry Francis Kilcannon
se convirti en presidente de los
Estados Unidos.
Desde los terrenos adyacentes
subieron los vtores. Y, con una tenue
sonrisa, Bannon le estrech la mano.
 Enhorabuena -murmur el juez-, y
despus, tras una breve pausa, aadi
las palabras-: seor presidente.

A las 12.31, reflexivo y eufrico

ante el desafo que le aguardaba, el
presidente Kerry Kilcannon concluy su
discurso de investidura. Se hizo un
hondo silencio por un instante, y luego
siguieron los aplausos, largos y
sostenidos, que tranquilizaron a Kerry,
el cual se volvi hacia quienes le
rodeaban y mir primero a Lara
Costello. Pero en cambio se qued con
la vista clavada en el juez Bannon. ste
levant la mano, que pareca alargarse
hacia Kerry, y un rubor le cubri las
mejillas. Un lado del rostro se
contorsion, y despus puso los ojos en
blanco. Las rodillas se le doblaron, y se
desplom lentamente.
Antes de que Kerry pudiera
reaccionar, tres agentes del Servicio
Secreto rodearon al nuevo presidente,
sin saber muy bien qu ocurra. Abajo,
la multitud se qued callada; los que
estaban ms cerca exhalaron gritos de
espanto y confusin.
Le ha dado un ataque -dijo de
inmediato Kerry-. Yo estoy bien.
Un instante despus, le soltaron los
brazos y despejaron el pequeo tumulto
de curiosos que se haba formado
alrededor del juez cado. El senador
Chad Palmer ya le haba dado la vuelta
a Bannon e intentaba reanimarlo
practicndole la respiracin boca a
boca. Arrodillado junto a ellos, Kerry
vea la cabeza rubia y canosa de Palmer
sobre el rostro ceniciento del juez. Las
mejillas de Chad temblaban por el
esfuerzo de llenar de aire la garganta de
un muerto.
Por fin Palmer se dio la vuelta y
murmur a Kerry:
Creo que se ha ido.
Como cada vez que presenciaba la
muerte, Kerry sinti un escalofro de
horror y de piedad. Chad le toc el
brazo.
Tienen que verlo, seor
presidente. Para saber que est bien.
Tardamente, Kerry asinti con la
cabeza. Se puso de pie, gir y vio a su
madre y a Lara, con una expresin de
asombro que reflejaba la suya. Slo
entonces se dio cuenta de la forma en
que le haba llamado Chad Palmer, para
quien antes Kerry era un to.
De repente, sinti el peso de sus
nuevas responsabilidades, que eran tan
reales como simblicas. Le haba
pedido al pas que lo mirara, y ya era
tarde para echarse atrs.
Volvi al podio, sin dejar de mirar
a los enfermeros que llevaban al juez a
una ambulancia. La multitud era presa de
la confusin. Kerry levant la vista, hizo
una pausa y recobr la serenidad. El
tiempo pareca haberse detenido. Era un
truco que haba aprendido antes de
dirigirse a un jurado, y en aquel
momento le vena perfecto. Sobre la
confusin, la voz de Kerry sobresali.
El presidente del Tribunal
Supremo -anunci-, ha sufrido un ataque
y va camino del hospital. -Sus palabras
cruzaron el aire invernal y alcanzaron la
otra punta de la multitud-. Les pido un
momento de calma -continu-, y espero
que recen por el juez Bannon.
Volvi el sosiego. Un silencio
respetuoso.
Pero quedara poco tiempo,
comprendi Kerry, para reflexionar
sobre el fallecimiento de Roger Bannon.
Los primeros das de su administracin
cambiaban abruptamente y ya decidan
lo que vendra: su presentacin al
Senado de un nuevo juez que, de ser
confirmado, transformara el Tribunal
Supremo. Pero an no saba de qu
modo aquello afectara su propia
vida, y la de los dems, all y en otras
partes.
2

En una tarde gris y de llovizna,

tpica de San Francisco en enero, Sarah
Dash se preparaba para un nuevo
enfrentamiento.
Era el da del aborto y, a pesar del
tiempo que haca, los manifestantes
rodearon la casa victoriana convertida
en clnica de mujeres del rea de la
baha. Sarah los observaba desde el
porche, pasando por alto la humedad de
su pelo oscuro y rizado; sus graves ojos
castaos tenan un aire tranquilo y
resuelto. Pero detrs de esa fachada se
senta nerviosa. Era la primera prueba
de la nueva orden judicial que haba
conseguido, venciendo una tenaz
oposicin de los abogados del
movimiento por la vida, para proteger el
acceso a la clnica. A pesar de que slo
tena veintinueve aos, y haba ejercido
como abogada menos de cinco, su
misin era hacer cumplir la orden.
Calcul que al menos haba
doscientos. La mayora eran pacficos.
Algunos se arrodillaban en las calzadas
a orar. Otros llevaban pancartas en las
que se vean imgenes de fetos
sangrando o se llamaba asesinato al
aborto. Con algunos de los que iban
siempre (el sacerdote encanecido que
discuta amablemente con Sarah, la
abuela que ofreca galletas caseras),
Sarah haba creado una relacin que, a
pesar de las diferencias abismales sobre
cuestiones sociales, se basaba en el
respeto mutuo. Pero los del sector
combativo de Compromiso Cristiano,
que la llamaban la asesina de nios,
la hacan sentir mal.
Casi siempre eran hombres, a
menudo solteros y menores de treinta
aos, segn haba visto Sarah, y su
propsito era abolir el aborto por medio
del miedo y la ignominia. Durante
semanas abordaron a cualquiera que se
acercaba: primero a los mdicos y
enfermeras que llegaban al trabajo, a los
que llamaban por su nombre y exigan
que se lavaran la sangre de las manos,
y luego a las mujeres que queran ser
atendidas. Antes de que Sarah llevara el
caso al tribunal, los militantes
prcticamente haban clausurado la
clnica.
La misin de Sarah estaba clara:
asegurarse de que todas las mujeres que
fueran lo bastante valientes o estuvieran
lo bastante desesperadas para abortar
pudieran hacerlo. Pero el nico acceso
que tena la clnica era un sendero de
cemento que iba de la calzada al porche
en el que estaba Sarah. La zona de
proteccin judicial, un cerco de unos
dos metros alrededor de cada paciente,
permitira a los manifestantes rodear a
la paciente hasta alcanzar el porche.
Para combatir este ardid, Sarah haba
ideado un sistema: cuando la paciente
llamara y fijaran una hora, la clnica
enviara a un voluntario con un chaleco
brillante de color naranja para
escoltarla. En aquel momento, lo nico
que poda hacer Sarah era esperar que
funcionase.
Mientras contemplaba la multitud,
not una cantidad inquietante de caras
nuevas, de hombres a los que nunca
haba visto. Supuso que su presencia era
otra tctica de Compromiso Cristiano:
usar nuevos reclutas para afirmar que la
orden judicial no les incumba. Pero una
oleada de violencia antiaborto (el
asesinato de un mdico en Buffalo, tres
asesinatos ms en una clnica de Boston)
haca que buscase a los desconocidos,
ms problemticos y peligrosos de lo
que el movimiento cristiano podra
sospechar. No era el tipo de juicio para
el que haba sido educada.
Hasta que empez a trabajar en la
clnica, la carrera de Sarah haba sido
tranquila y sin controversias: una beca
en Stanford; un trabajo en la redaccin
de la revista de derecho de Yale; y otro
en la prestigiosa secretara de una de las
jueces ms respetadas del pas, Caroline
Masters, del Tribunal de Apelacin de
Estados Unidos. Su puesto en Kenyon
amp; Walker, un bufete de cuatrocientos
abogados que tena una lista de clientes
de grandes empresas y una excelente
reputacin, era un paso comprensible y
quizs el primer peldao de una
aspiracin ms elevada: convertirse,
como Caroline Masters, en juez federal.
Y los socios fomentaban la nica
actividad voluntaria que le permitan sus
horarios, participar en el programa de
servicio pblico del bufete, como, al
menos en teora, un acto de
responsabilidad social.
Pero, tras llevar a juicio a
Compromiso Cristiano, Sarah sinti un
cambio claro, aunque sutil. Una cosa era
que Kenyon amp; Walker representaran
a una clnica cuyo principal servicio era
la anticoncepcin, otra era cuando la
representacin gratuita tena que ver con
el aborto, un campo tan peligroso e
incendiario, y que adems reduca
sensiblemente el tiempo que Sarah
inverta en los clientes que s pagaban.
El movimiento cristiano era formidable:
sus abogados eran los de mayor
experiencia en el movimiento por la
vida, sus portavoces eran los ms
persuasivos, su sector combativo, como
slo eran capaces de comprender
cabalmente los activistas en favor de la
liberalizacin y las mujeres que
necesitaban un aborto, eran los ms
obstruccionistas e intimidatorios.
A pesar de su xito en el tribunal,
haba rumores de que el gerente del
bufete buscaba una manera de hacer que
dejase de participar. Una parte de ella
rechazaba esa intrusin; pero otra, por la
que senta menos admiracin, reconoca
que se trataba de un acto de compasin.
A veces las mejores decisiones para uno
eran las que tomaba otro.
 Pero la decisin de aquel da era
suya: cmo proteger del mejor modo a
las mujeres que iban: si era mejor
llamar a la polica o no. La primera
paciente llegara en quince minutos.
Al mirar hacia la multitud, Sarah se
fij en una joven que la miraba desde el
otro lado de la calle.
Era una nia en realidad, con el
pelo rojizo y corto, y una delgadez de
nia abandonada. Pero a pesar del
vestido floreado que llevaba, Sarah
advirti que le haba empezado a
asomar la barriga. Inmvil, la nia
miraba en direccin a la clnica como si
quedara a mil kilmetros de distancia.
Haca dos semanas, antes de la
orden judicial, Sarah haba visto a la
misma nia.
Entonces, los manifestantes haban
sitiado la clnica y bloqueaban el
ingreso. Durante unos instantes la nia
no se haba movido. Pero luego, como
presa del pnico, se dio la vuelta de
sbito y huy a la carrera.
Esta vez se qued.
Durante unos cinco minutos estuvo
como clavada en la otra calzada. Tena
la cabeza gacha, pareca rezar. Luego
empez a cruzar la calle hacia la clnica.
Se abri paso entre los
manifestantes caminando de lado y
rehuyendo su mirada. Consigui llegar
al sendero de la clnica justo antes de
que un joven de pelo oscuro se
interpusiera en su camino.
 Con ternura, como lo hara un
hermano, el hombre puso ambas manos
sobre los hombros de la nia.
Podemos darte ropa y asilo -le
prometi-, un hogar lleno de amor para
tu hijo.
La nia no dijo nada y neg con la
cabeza. Sarah sali del porche y corri
hacia ellos.
Cuando ella atraves el cerco, el
intruso se dio la vuelta. Sarah le puso en
la mano una copia de la orden judicial.
Est violando una orden judicial
-dijo-. Djela pasar, o llamo a la
polica.
l no apart la vista de Sarah sino
que la mir fijamente, sonriendo de una
forma misteriosa pero que desmenta la
expresin de sus ojos. Sarah repiti
suavemente:
Djela ir.
En silencio, el joven dio un lento
paso atrs.
Sarah le cogi la mano a la nia y
la condujo delante de l. Sinti un
escalofro en la nuca, debido a algo ms
que el fro y la humedad. Cuando por fin
llegaron a la clnica, la nia rompi a
llorar.
Sarah la llev a un consultorio y se
sent junto a ella en un sof gastado.
La nia estaba inclinada hacia
adelante; todo su cuerpo se sacuda por
los sollozos. Sarah esper a que dejara
de temblar. Pero la nia no se quit las
manos de la cara.
 Cmo podemos ayudarte? -
pregunt Sarah.
Un momento despus, la nia la
mir a los ojos.
Si bien tena los ojos rojos e
inflamados, su rostro era de una belleza
informe: rasgos suaves, barbilla y
pmulos redondos, un cutis plido y
fresco ligeramente cubierto de pecas y,
algo sorprendente, unos ojos azules que
destellaban sin poderse quedar quietos.
Excepto por los ojos, pens Sarah
mucho ms tarde, pareca una animadora
de equipo en apuros, no un pararrayos
humano.
Quiero abortar -dijo.
3

Kerry iba en una limusina negra por

Pennsylvania Avenue, y Mary Kilcannon
estaba a su lado, saludando a los
curiosos que se apiaban en la calle y
cubran las escalinatas de los edificios
pblicos. Por sugerencia de los
consejeros, Lara no iba con l: pensaban
que antes de que Kerry le pidiera a la
gente que la tratase como a una primera
dama, deba serlo. Y estaba bien, pens
Kerry, compartir aquel da con su
madre.
Ella le roz brevemente la mano.
Dira que estoy orgullosa de ti -le
dijo-. Pero es como decir que he tenido
algo que ver en todo esto.
Kerry se volvi hacia ella, a los
setenta aos segua siendo una mujer
atractiva de cabello gris acerado y los
mismos ojos verdes que l recordaba
desde siempre y que simbolizaban el
amor y la fe.
Pues en algo has tenido que ver,
mam.
Sin decir nada, Mary neg con la
cabeza. En el mundo de la poltica,
pareca decir con aquel ademn, la
familia Kilcannon era un valioso mito
americano: los dos inmigrantes del
distrito de Roscommon, un polica y su
mujer, que criaron a un presidente. Pero
dentro del coche los supervivientes del
mito podan reconocer la verdad: que a
los seis aos, Kerry se encogi mientras
su gigantesco padre golpeaba a Mary
Kilcannon; o que la brutalidad continu
hasta que, a los dieciocho, angustiado y
por amor a su madre, con una furia que
nunca le abandon del todo, el pequeo
Kerry dej inconsciente a su padre.
Quienes te odian -le dijo ella-, no
te conocen realmente.
Esto tambin lo entendi Kerry sin
necesidad de palabras; la culpa que
senta su madre le haca creer que la ira
heredada de Kerry, trasmutada por obra
de la disciplina en una voluntad frrea
de conseguir sus objetivos, estaba tan
malinterpretada por los dems como los
motivos que tena su hijo. Si era as,
pens Kerry, pues que lo fuera: l no
crea en el autoconocimiento calculado,
ni se le ocurra que violar la intimidad
tan celosamente guardada por su madre
fuera el precio necesario para ocupar un
cargo pblico. Su defensa era el humor,
como cuando un periodista le pidi que
describiera las caractersticas del nio
Kerry Kilcannon.
Sensibilidad -respondi Kerry
con una sonrisa-. Y crueldad.
Suavemente le cogi la mano a su
madre, pese a que la muerte de Roger
Bannon ensombreca sus pensamientos.

Al anochecer, tras pasar horas en

una cabina blindada mirando el desfile
inaugural, que incluy para ser exactos a
730 caballos, 66 carrozas y 57 bandas
de msica, Kerry Kilcannon entr en la
parte occidental de la Casa Blanca por
primera vez como presidente. Se sinti
encajonado: los ocho puestos de guardia
con vigilantes de uniforme; las cmaras
de seguridad; los sensores ssmicos
emplazados en los jardines para detectar
a intrusos; los atributos y salvaguardias
que fluan incesantemente de un
ocupante a otro.
Por peticin de Kerry, Clayton
Slade y Kit Pace, su secretaria de
prensa, le esperaban en el Despacho
Oval.
Kerry los mir detenidamente,
cruz el saln y se acomod en un silln
de respaldo alto, frente a un escritorio
de roble que alguna vez us John F.
Kennedy.
Pues -inquiri a su audiencia-,
qu les parece?
Kit le mir y reprimi una sonrisa.
Haciendo a un lado las
reverencias, seor presidente, parece un
nio en la oficina del director de la
escuela. Su predecesor meda quince
centmetros ms que usted.
A Kerry le caus gracia, pero no se
ri; a veces le molestaban quienes le
recordaban que meda menos de un
metro ochenta.
Dicen que Bobby Kennedy usaba
zapatos con plataforma. Tal vez podis
encontrarme un par.
En el rostro negro y astuto de
Clayton se dibuj una sonrisa.
 No servir de nada -le dijo a su
amigo sin rodeos-. Deshgase del silln
antes de que aparezca el fotgrafo de la
Casa Blanca.
Escndalo en la Casa Blanca -
dijo Kerry sarcsticamente-. Eligen
presidente a un enano.
Pero luego se levant, cerr la
puerta de la oficina y, mirando a Clayton
y Kit, seal un sof mullido y se sent
frente a ellos.
Supongo que ha muerto -dijo
Kerry.
Kit asinti con la cabeza.
Un ataque fulminante. -Y luego
aadi con suavidad-: Habra vivido
ms tiempo si no te hubiera despreciado
tanto.
 Kerry lo tom como lo que era, no
una crueldad sino un hecho.
Tenemos una declaracin? -
pregunt.
Kit le alcanz una pgina escrita a
mquina. Kerry la ley por encima y
murmur:
Supongo que es una suerte que, en
momentos como ste, podamos decir lo
que sentimos. -Hizo una pausa y despus
le pregunt a Kit-: Cmo est su mujer?
Paralizada, me dicen. Su muerte
no fue una sorpresa, pero estuvieron
casados durante cincuenta y dos aos.
Tres hijos, ocho nietos.
La llamar antes de que
comiencen las fiestas de investidura. -Y
volvindose a Clayton, Kerry le
pregunt-: Qu vamos a hacer con las
fiestas?
No cancelarlas, por supuesto.
Tienes miles de simpatizantes que
aguardan esa noche para poder
contrsela a sus nietos. Tienes una
deuda con ellos y con el pas, es un
nuevo comienzo. Y Carlie -aadi,
refirindose a su esposa, tiene un
vestido nuevo.
Kerry sonri brevemente.
Lara tambin. Tendr que
encontrar algo adecuado para decir en
cada fiesta, quiz despus de un
momento de silencio. Qu ms?
Clayton se reclin en el sof.
Para empezar, has de designar a
un nuevo presidente del Tribunal
Supremo.
Una vez ms, Kerry tuvo un
momento de incredulidad; primero por
ser presidente, despus por pasar tan
pronto por una prueba.
Esta noche no, espero.
Pronto. Tenemos el tribunal
dividido en dos, cuatro conservadores y
cuatro entre moderados y liberales, con
una agenda llena de casos importantes.
Y no es que nadie pensara que el juez
Bannon fuera a estar mucho tiempo entre
nosotros; nuestro equipo de transicin ya
tiene una lista de candidatos y ha hecho
un informe sobre cada uno de ellos.
Bien. Que nuestros asesores
polticos los estudien.
Tus distritos electorales tambin
tendrn algo que decir -observ Kit-.
Hispanos, negros, sindicalistas, mujeres
partidarias del aborto, abogados de
oficio. Todos creen que les debes algo,
y tienen razn.
No han visto el gabinete? -
pregunt Clayton-. Ya hemos hecho al
menos un adelanto. -Luego se volvi
hacia Kerry-. Lo que nos hace falta es
una opcin de consenso, los
republicanos controlan an el Senado, y
Macdonald Gage est a tu disposicin.
Quiz tambin Palmer, ahora que est a
cargo de sacar adelante los asuntos de
quienquiera que t le mandes. Pienso
que deberamos buscar a un republicano
moderado.
Cre que era una especie en vas
de extincin -dijo Kerry secamente.
Luego se puso de pie y le dijo a
Clayton-: Treme maana la lista. Y un
nuevo silln.
Kit frunci el entrecejo como si no
quisiera cambiar de tema.
Sin las proabortistas, seor
presidente, no habra ganado en
California, y ninguno de nosotros estara
hoy aqu. Como se encargar de
recordrselo Ellen Penn.
Ante la mencin de su combativa
vicepresidenta, que haba sido la
segunda senadora por California, Kerry
hizo una mueca de dolor; era probable
que le debiera su eleccin a Ellen, y ella
no se inhibira a la hora de hacer
prevalecer sus puntos de vista.
 Disclpame. No tardar en tener
noticias de Ellen.
Y con razn -insisti Kit-. El
movimiento proabortista est asustado,
los republicanos acaban de aprobar la
maldita Acta de Proteccin de la Vida,
que su predecesor no se anim a vetar.
Incluso usted tuvo la prudencia de estar
ausente durante esa votacin.
El movimiento proabortista -
replic Kerry- es muy difcil de
contentar. Yo estaba en la campaa para
presidente, no en una prueba para el
suplemento de Profiles in Courage. Un
voto en el Senado no habra significado
ninguna diferencia.
Exactamente. As que las
proabortistas se lo dejaron pasar, con la
esperanza de que una vez que llegase
aqu se ocupara de ellas. Sobre todo en
el Supremo.
Kerry se cruz de brazos.
He sido presidente por unas
cinco horas, tengo once fiestas a las que
asistir, y an trato de recordar qu he de
hacer en caso de un ataque nuclear. Si te
parece bien, Kit, dejar el Supremo para
mi primer da de trabajo.
Como para aplacar la irritacin de
Kerry Clayton intervino:
Hasta con la muerte de Bannon -
le dijo a Kerry-, la gente recordar tu
discurso de investidura. Son an mejor
que cuando estaba escrito. La CNN dijo
que era el mejor discurso desde
Kennedy.
 Kerry sonri, satisfecho, y
percibi, divertido, que an precisaba
de los cumplidos de Clayton. De
inmediato, Kit se sum a los
comentarios.
Ha estado estupendo -asever-.
Lo nico que podra haber estado mejor
era si los servicios le hubieran dejado
llegar a Bannon antes que Palmer.
Estuvo demasiado tiempo en el aire.
Clayton solt una breve risotada.
El sitio ms peligroso en
Washington -aadi- es el espacio que
hay entre Chad Palmer y una cmara de
televisin.
Como ambos esperaban, Kerry les
sonri a los dos. Pero detrs de su
humor mordaz, comprendi que Clayton
y Kit vean a Chad Palmer como a su
principal rival, y que se sera el prisma
a travs del cual observaran todo lo que
hiciera Chad. Y se lo estaban
advirtiendo, pens Kerry.
Est bien -contest-. Dejen que
Chad sea el hroe. Se lo ha ganado
mientras yo estaba an en la
universidad.
4

Cmo te llamas? -pregunt

Sarah.
La chica agach la cabeza.
Mary Ann.
Sarah, sentada a su lado, esper a
que levantara la cabeza. Luego pregunt:
De cunto ests?
Una vez ms, Mary Ann apart la
vista, como si la estuvieran
reprendiendo.
Cinco meses y medio -murmur.
Y cuntos aos tienes?
Quince.
Hasta aquel momento, pens Sarah,
pintaba tan mal como ella esperaba.
 Vives con tus padres? -pregunt.
El rostro de la chica se puso tenso.
Su respuesta, un breve movimiento de
cabeza, pareci un hipo.
Si no has hablado con ellos
Por favor -Mary Ann trag
convulsivamente, y luego exclam-: Mi
nio no est bien. Tengo miedo!

Cuando vio la cara de la ayudante,

Mary Ann comprendi que algo iba mal.
La ecografa era de rutina, haba
dicho la mujer, despus se veran las
imgenes y, si Mary Ann quera, podan
decirle el sexo del beb. Su madre,
atenta y con los labios apretados, le
apretaba la mano: haba veces en que a
Mary Ann le pareca que aqul era el
embarazo de su madre.
Por un instante, pareci que todo le
estaba ocurriendo a otra persona, o que
tal vez era un sueo. La primera vez que
lo hizo, en el asiento de atrs del coche
de Tony, llorando de dolor; cuando se
sinti abandonada despus de que Tony,
con un beso precipitado, la dej en la
esquina; o arrepintindose de haber
mentido a sus padres, a quienes dijo que
haba ido al cine con una amiga. Se
desvisti en su habitacin y se mir en
el espejo. Despus apag las luces. Sola
en la cama, volvi a sentirse confundida,
aunque orgullosa de que un chico que le
llevaba tantos aos y era tan popular la
hubiera querido. Se fue a dormir
deseando que Tony estuviera a su lado.
 Pero l nunca volvi a llamar. Era
como si el secreto se hubiera hecho
carne en ella hasta hacerse un beb, y su
madre la encontr vomitando en el bao.
Esa vez no pudo mentir.
La madre la llev al mdico.
Despus se sentaron en la sala de
estar. Su padre, demasiado contenido y
suave para reprenderla, explic lo que
haran: Mary Ann seguira en San
Ignacio; sus padres la mantendran a ella
y al beb; con determinacin y
sacrificio, entre los tres se aseguraran
de que fuera a la universidad. Su madre
permaneci callada y afligida. Por lo
que concerna a sus padres, el papel de
Tony ya estaba hecho: avergonzada,
Mary Ann trat de imaginarse que Tony,
lleno de orgullo, o quiz de
remordimiento, iba a buscarla.
Pero Tony no quera verla. Algunas
amigas fueron ms amables con ella. Y
fue su madre, cuyos largos silencios a la
hora de la cena dolan ms que las
palabras, quien la ayud a decorar la
habitacin de huspedes para recibir al
beb, y con quien Mary Ann comparti
el asombro por la vida que llevaba
dentro. A cada revisin mdica, la
madre se animaba ms, hasta que lleg
la ecografa.
Tranquila, la ayudante la mir con
detenimiento. Cuando su madre se
levant para ver la imagen del beb en
la pantalla, la mujer la apag.
Qu ocurre? -pregunt la madre.
 La mujer no perdi la calma.
El doctor McNally hablar con
usted -respondi-, en cuanto revise las
imgenes.
En los cuarenta minutos que
siguieron, su madre forz una
conversacin mientras Mary Ann se
preguntaba qu habra visto la mujer en
su tripa. Luego apareci una enfermera
que las llev a la oficina del doctor
McNally.
El mdico estaba sentado ante su
escritorio. Quince aos atrs, haba
trado al mundo a Mary Ann; aquel da
su rostro bonachn, un verdadero mapa
de Irlanda, pareca preocupado.
Puedo hablar con tu madre? -
pregunt.
 Eso le dio an ms miedo a Mary
Ann.
Por qu? -pregunt con
insistencia-. Se trata de mi beb.
McNally mir primero a la madre y
luego se dirigi a Mary Ann.
Es que hay un problema. Tu beb
es hidroceflico.
En aquel silencio, Mary Ann vio
que su madre cerr un instante los ojos.
Margaret Tierney rode con un brazo los
hombros de Mary Ann.
Para decirlo con claridad -
prosigui suavemente el doctor
McNally-, tiene la cabeza inflamada con
agua. Con frecuencia, por desgracia, no
se manifiesta sino hasta pasados varios
meses de embarazo. -Luego mir a la
madre-. Mary Ann est embarazada de
veinte semanas, quedan una o dos
semanas para que sea viable, segn el
promedio. No hay nada seguro. Pero las
circunstancias tienden a impedir el
desarrollo del cerebro.
La madre palideci.
Tienden? -repiti. McNally la
mir a los ojos.
Existe una leve posibilidad de
que el cerebro se desarrolle con
normalidad. Pero las circunstancias lo
hacen difcil: no podemos juzgar por una
ecografa el grado de desarrollo
cerebral. -Hizo una pausa, dejando
traslucir su incomodidad-. Con toda
probabilidad, el beb morir poco
despus de nacer. Pero me temo que es
cuestin de esperar y ver.
Mary Ann no poda moverse ni
hablar, pero poda or todo lo que
ocurra a su alrededor. Trat de
contener las lgrimas, al tiempo que su
madre se acerc.
Pero si slo tiene quince aos.
Una cabeza de ese tamao
Confe en nosotros. Podemos
hacerle una cesrea clsica para
proteger a Mary Ann.
A ella le pareci que las palabras
tardaban en llegar, como si llegaran de
muy lejos. Sinti que su madre le besaba
la cabeza; durante un momento se qued
as, con la cara apoyada en ella, como si
fuera de nuevo una nia.
Qu hay de futuros embarazos? -
La voz de la madre sala con dureza, era
un sntoma del miedo-. Del riesgo de no
poder tener nios.
Mary Ann agach la cabeza y cerr
los ojos. Con dulzura, McNally le dijo a
la madre:
Entiendo, Margaret. Creme que
lo entiendo. Pero hoy en da los riesgos
son relativamente pequeos.
Qu margen?
Cinco por ciento, a lo sumo. Es
probable que mucho menos.
Entonces Mary Ann se puso a llorar
y las lgrimas le corrieron por la cara.

Viendo cmo los recuerdos

inundaban los ojos de la chica, Sarah se
la imagin despertndose de aquel
sueo.
Cundo ocurri esto? -pregunt
Sarah.
Hace tres semanas. -De repente,
la chica se puso de pie, como impulsada
por la angustia-. Estoy sola. Mis padres
quieren que tenga el beb, y no hay
nadie ms que pueda ayudarme.
5

Es una pena lo de Roger Bannon -

dijo Macdonald Gage, mientras le
pasaba a Chad Palmer un vaso de
whisky de malta-. Aun con las mejores
intenciones, estuvo demasiado tiempo en
el cargo.
Los dos hombres se encontraban
solos en la amplia oficina del lder de la
mayora, una suite de nogal y cuero que
le recordaba a Chad a un club de
hombres. Como siempre, Chad not la
perfecta cortesa de Mac Gage, el cual
no olvidaba nunca que el whisky
favorito de Chad era Glenlivet, ni que le
gustaba beber exactamente dos medidas
con hielo en un vaso de cctel. Era el
tipo de pequeas atenciones,
combinadas con un dominio
insoslayable de los detalles y un
conocimiento perspicaz de los motivos
de los otros noventa y nueve hombres y
mujeres, lo que haba hecho de
Macdonald Gage el amo del Senado.
Ya estaba muerto cuando me
acerqu -observ Chad-. No haba
absolutamente nada que hacer.
Gage hizo un gesto de compasin y
luego alz la copa.
Por Roger -dijo-. Ciertamente
hizo mucho por nuestro pas.
Distradamente, Chad advirti que
Mac Gage haba pulido cuidadosamente
su imagen pblica para hacerse ms
previsible y lisonjero; una serie de
retahlas tan poco reveladoras como su
traje gris convencional y su corbata a
rayas, y que carecan de inters. Chad
haba conjeturado una vez que en algn
lugar de la mente de Gage el mundo
sera una reunin vasta e interminable
del club Rotary. Pero la experiencia le
haba demostrado que los modales de
Gage haca que los dems se olvidaran
de su deseo irrefrenable de estar
siempre un paso ms adelante que el
resto.
Chad saba que para Gage l
tambin era una especie de enigma, un
hombre al que vala la pena observar y
estudiar. En cuanto al estilo y los
modales, eran lo opuesto uno del otro:
Gage tena el aspecto desenvuelto de un
cuarentn provinciano prspero y
respetable; a los cuarenta y nueve aos,
Chad se mantena delgado, en buena
forma, y se dejaba llevar por la
espontaneidad y la irreverencia. Le
diverta saber que Gage lo llamaba en
privado Robert Redford, tanto por la
devocin de los medios como por su
buena planta y su pelo rubio, y que
Kerry Kilcannon, con ms cario, le
haba puesto Harry Hotspur, por el
tozudo guerrero de Enrique IV, de
Shakespeare. Los dos se sorprenderan
al ver que sus descripciones
correspondan a los propsitos de Chad.
Por Roger -respondi Chad-. Y
por el nuevo presidente.
 Como esperaba, el brindis hizo que
Gage frunciera el entrecejo, pero lo
ocult de inmediato.
Nuestro nuevo presidente -
contest Gage- tiene un problema. Igual
que nosotros.
Ya estaba bien con Roger Bannon.
Gage no le haba pedido a Chad que
acudiera con tanta urgencia, en un da
como aqul, para hacer un elogio del ex
presidente del Tribunal Supremo.
S cul es nuestro problema -
replic Chad-. Acabamos de perder las
elecciones. Cul es el de Kerry?
Que gan por tan slo unos miles
de votos, y que nosotros controlamos el
Senado. -Gage bebi un sorbo-.
Nuestros distritos electorales,
incluyendo a los conservadores
cristianos, esperan que tengamos a
Kilcannon a raya. La designacin de un
nuevo juez es nuestra oportunidad para
dar una seal en ese sentido.
Chad sabore el intenso ardor con
aroma de turba del buen whisky.
Eso depende -dijo- de a quin
elija Kerry.
l tiene que contentar a sus
propios distritos electorales. No nos
enviar a ninguno de los que nos gustan.
-Gage clav la mi rada en Chad-.
Primero, Kilcannon ha de pasar por ti.
Eres el presidente de la Comisin de
Justicia. Investigas a sus candidatos. Te
ocupas de las vistas. T decides si le
hars la vida ms fcil o no. Chad se
encogi de hombros.
No tengo intenciones de
facilitarle las cosas a Kerry. Pero
tampoco har una caza de brujas,
obligando al candidato a que confiese
que cree en la teora de la evolucin; no
importa lo que quiera alguna de esa
gente. Ya es hora de que nos demos
cuenta de que ellos son una causa por la
que hemos vuelto a perder.
Si eso fuera cierto -replic Gage-
, nunca habramos podido aprobar el
Acta de Proteccin de la Vida. Hasta un
presidente demcrata fue forzado a
firmar. -Apunt con un dedo para
enfatizar lo que deca-. Sin Roger
Bannon, todo el Tribunal Supremo est
en el aire. Nuestra obligacin es simple:
nada de activistas judiciales; nada de
liberales con respecto a la criminalidad;
nada de activistas por el aborto. -Luego
extendi los brazos-. Eres la primera
lnea de defensa, Chad. Por lo que
sabemos, Kilcannon propondr maana
un candidato. Nuestra gente nos estar
buscando para saber qu posicin
adoptamos.
O para cantar el mismo cantoral -
respondi Chad con una sonrisa.
La sonrisa de Gage fue superficial,
era el intento por aplacar a alguien que,
como se vea por sus modales, no era lo
bastante serio.
Aceptars un consejo? -pregunt
Gage.
De ti, Mac, siempre.
 Ha habido quejas de nuestra parte
porque eres el nuevo presidente de la
comisin. -La voz de Gage adopt un
tono confidencial-. Todo el mundo te
respeta y te desea lo mejor, as que he
podido calmarlos. Pero algunos creen
que ests demasiado cerca de
Kilcannon, especialmente despus de
que ambos apoyasteis la ley de reforma
de la campaa electoral que la mayora,
incluyndome a m, pens que
perjudicara al partido. Tendrs que
hacer enmiendas, y sta es tu
oportunidad.
Chad comprendi que las palabras
eran claras. Una vez que Kerry
nombrara a su candidato, la atencin
recaera sobre Chad; si no pasaba la
prueba, las posibilidades que tena de
ser el prximo candidato del partido
disminuiran drsticamente. A Chad se
le ocurri que quiz Gage contemplaba
igualmente dos consecuencias: derrotar
al candidato de Kilcannon al Tribunal
Supremo, con lo cual aumentaran las
perspectivas de que Gage fuera el
candidato presidencial, o arreglar las
cosas de tal modo que Chad no tuviera
posibilidades de lanzarse. Como era
habitual en esas circunstancias, Chad
contempl el desafo con serenidad.
Ninguno de nosotros llegar a ser
un hroe -replic-, a menos que el
presidente nos lo permita, y l no es
ningn tonto. Si lo fuera, an estara
aqu con el resto de los bufones.
 Gage alz las cejas. La expresin
sugera que el desprecio de Chad por
ciertos colegas suyos, como tantas otras
cosas que haca Chad, no era prudente.
Kilcannon no es ningn tonto -
admiti Gage-. Pero es imprudente.
Eso es lo que dicen de m -
replic Chad en tono jovial-. Y he
sobrevivido.
No dijo todo lo que pensaba, que lo
opuesto a la imprudencia era la
cobarda, y que sus costes eran mayores.
Mira, Mac, yo tampoco quiero a
un liberal. Ni a un candidato cauteloso
que acaba creyendo que slo los
corruptores de menores tienen derechos.
Si Kerry est tan confundido que viene a
pedirme consejo, lo dejar bien claro.
 Gage sonri con malicia, dando a
entender que, a pesar de los temores de
Chad, estaba complacido.
Oh, te lo pedir, Chad. Te lo
pedir. Nunca has sido tan importante
para l como ests a punto de serlo
ahora.
O tan importante para ti, pens
Chad.
Ambos callaron y Gage le dirigi
una mirada astuta y desconfiada. En otro
momento, a Chad le habra gustado
desafiar la mirada. El silencio ya no le
inquietaba: durante ms de dos aos, en
lo que pareca otra vida, haba sido
forzado a vivir, a menudo por das
enteros, en la medida que Chad
consegua contar los das, sin el sonido
de una voz humana. Pero aquella noche
no vea la hora de regresar a casa.
Puedo darte un consejo, Mac?
Es sobre el presidente.
Gage volvi a sonrer.
Me parece justo, y lo oir con
gusto. Le conoces mucho mejor que yo.
Chad pas por alto la burla
implcita.
Puede que Kerry no haga lo que
t consideres prudente. Pero es el mejor
poltico intuitivo que he conocido, y ha
venido para quedarse. -Acab su whisky
y continu, con tono amable-: Has
estado aqu ms tiempo que yo. Pero
creo que esta ciudad acabar repleta de
cadveres que han subestimado a Kerry
Kilcannon.
 La sonrisa de Gage se esfum. Tal
vez el tuyo -pareci pensar-, pero el mo
no.
Chad se puso enseguida de pie.
De todos modos, he de irme a
casa. Para ajustarle el vestido a Allie.
Gage se levant de su silln.
Cmo est? Y Kyle?
Preguntar por las esposas y
recordar el nombre de los nios era otra
caracterstica de la imagen pblica de
Gage. Probablemente, pens Chad,
aquello no era otra cosa.
Allie est bien. Y Kyle ya est en
la universidad, estudia diseo de moda.
Si mi opinin sobre los vestidos vale de
algo, pues le va muy bien.
Bien -dijo Gage con firmeza-.
Eso est muy bien.
Camino a casa, Chad se qued
pensando por qu este ltimo dilogo,
aparentemente tan insignificante, le
inquietaba ms que lo anterior.
6

Quines son tus padres? -

pregunt Sarah.
La chica se cruz de brazos, estaba
de pie, quieta y en silencio, hasta que,
como si se hubiera desinflado, volvi a
sentarse.
Mi padre es Martin Tierney.
No dijo ms, tampoco haca falta.
Martin Tierney era catedrtico de
derecho en la Universidad de San
Francisco, profesor de prctica legal,
especialista en tica y, por su
reputacin, un formidable defensor del
movimiento por la vida. Sarah ocult su
desazn.
 S quin es -respondi-. Y s
cul es su postura.
Es ms que eso. -Mary Ann
hablaba con suavidad-. Cuando tena
doce aos, mi madre y l me llevaron a
una oracin de vigilia en San Quintn, la
noche que ejecutaron a un preso que
haba violado y matado a dos nias.
Creen que matar est mal y que la vida
es sagrada, no importa quin lo haga ni
por qu.
Y t tambin crees en eso?
Mary Ann se mordi el labio.
La Iglesia, mam y pap, ellos me
ensearon eso. Antes yo simplemente lo
aceptaba. -Volvi a levantar la vista, la
voz le temblaba-. Pero qu ocurre si
tengo este beb y despus nunca ms
puedo tener otro. Ni siquiera cuando
est casada.
Peda auxilio con los ojos, era una
necesidad tan descarnada que causaba
dolor de slo verla. Cuando tena la
edad de esta chica, medit Sarah, Alan y
Rachel Dash haban valorado su talento
y fomentado su independencia: de la
misma manera que Sarah no sera quien
es sin sus padres, por razones opuestas,
lo mismo poda decirse de Mary Ann
Tierney.
Qu es lo que dicen exactamente
tus padres? -pregunt Sarah.
l ha dicho que no es posible el
aborto. -La chica se interrumpi,
negando con la cabeza-. Mi madre no ha
hecho ms que llorar.
 Sin decir nada, Sarah trat de
poner en orden sus sentimientos.
Por favor -le implor la chica-,
necesito su ayuda.
Cuntas veces, pens Sarah,
alguien haba buscado refugio durante
una crisis en su supuesta calma y sentido
comn. Pero no haba opciones para
Mary Ann Tierney que no implicaran un
futuro trauma, y slo haba una cosa que
pareca clara: la ley. No servira de
nada escapar a ella.
Lo siento -le dijo Sarah-, pero es
posible que ya sea demasiado tarde. Al
menos para el tipo de ayuda que t
pides.
A Mary Ann se le nublaron los
ojos.
 Qu quiere decir?
El Congreso acaba de aprobar
una ley, algo llamado el Acta de
Proteccin de la Vida. Parece que la
hubieran escrito para ti
Por qu?
Porque eres menor de dieciocho
aos, y en este momento es probable que
tu mdico diga que, en su opinin
profesional, el feto es, o podra ser, si
fuera normal, viable fuera del vientre.
Segn el acta, necesitas el
consentimiento de uno de tus padres
antes de abortar un feto viable. E incluso
ese consentimiento ha de basarse en una
opinin mdica fundamentada, por la
que se haga necesario el aborto segn
prescribe la ley. -Al ver las muecas en
el rostro de Mary Ann, Sarah pens si
deba continuar o no-. Sin
consentimiento, has de probar en un
juicio que el embarazo plantea un
riesgo mdico sustancial para tu vida
o tu salud fsica. No creo que un cinco
por ciento de riesgo en los futuros
embarazos sea suficiente.
Mary Ann cerr los ojos.
Incluso si el beb no tiene
cerebro?
El decreto no contempla esa
posibilidad. -Sarah se esforzaba por
ocultar la irona y la rabia que senta en
su propia voz-. Es una de las cosas que
deben decidir tus padres.
Pero yo no lo supe hasta hacer la
ecografa
 Sus protestas, quejumbrosas y
lastimeras, avivaron el sentimiento de
frustracin de Sarah.
Te vi aqu hace dos semanas.
Por qu no viniste entonces?
Los hombros de Mary Ann
temblaron.
Quera venir, pero todos esos
manifestantes me dieron miedo. Uno de
ellos era nuestro cura prroco.
Sarah comprendi que Mary Ann
Tierney se haba convertido en un
juguete del Destino. Cuatro meses antes,
no haba ningn Acta de Proteccin de
la Vida; haca dos semanas, dado el
estado de su embarazo, otro mdico
podra haber cuestionado la viabilidad,
incluso tratndose de un feto normal.
Pero en aquel momento Mary Ann estaba
a merced de una corriente adversa que
no controlaba ni comprenda, y Sarah
evit mencionarlo. Pero Mary Ann haba
ido all, si bien era tarde, y tena
derecho a saber qu opciones le
quedaban.
Slo queda una cosa -le dijo
Sarah-. No est claro que esta ley sea
vlida.
Pareci que tardaba en registrar la
observacin. Sarah esper hasta que
Mary Ann volvi a levantar la vista, y
tena un aspecto tan joven que Sarah,
aunque dolida por ella, lo sinti como
una carga.
En el caso de Roe contra Wade -
comenz-, las mujeres tienen el derecho
constitucional al aborto. Pero una vez
que el feto es viable, cosa que tu
propio mdico afirma, el Congreso
puede prohibir el aborto a menos que
sea necesario para proteger la vida de la
madre o su salud.
Nadie sabe exactamente lo que
eso significa, y ningn tribunal ha
decidido an si el Acta de Proteccin de
la Vida viola el derecho de un menor a
decidir, con el consejo de un mdico, ni
qu significa para ella un riesgo
mdico sustancial. -Sarah hizo una
pausa, de mala gana, y luego le cont el
resto-. Si los jueces la encuentran
inconstitucional, no existe una ley en
California que te impida decidir por ti
misma.
 Con las manos cruzadas, Mary Ann
miraba al suelo, como tratando de
absorber lo que haba odo.
Es justo que sepas -continu
Sarah- lo difcil que ser.
Mary Ann trag saliva.
Se refiere a mis padres?
Es posible que debas enfrentarte
a ellos dentro y fuera del tribunal. A esta
altura no hay manera de ocultar un
aborto. -La voz de Sarah era firme-. Si
aceptas el decreto, tericamente tendras
derecho a abortar sin que tus padres
participen en el juicio, aunque no hay
modo de impedir que se enteren despus
de que has tenido un aborto. Pero si
intentas pasar por alto el decreto, puede
que la proteccin no se aplique.
 Y eso no es ms que el principio.
Tu abogado abrir el caso con un
seudnimo, para proteger tu intimidad.
Pero si corre el rumor, los medios se te
echarn encima. La misma gente que has
visto fuera formar piquetes ante el
tribunal. Los proabortistas tratarn de
usarte como chica modelo. Como estars
atacando una ley del Congreso, el
Departamento de Justicia se ver
obligado a oponerse a ti. Y como la
mayora de la gente, sin reflexionar
demasiado, cree que el consentimiento
de los padres est bien y que el aborto
tardo es inhumano, las presiones
polticas que rodearn el desafo a la ley
sern enormes.
Las lgrimas volvieron a brotar de
los ojos de la chica. Sarah se forz a
continuar.
Pero antes que nada me preocupo
por ti. Las semanas que pasars
peleando contra esta ley te parecern
demasiado largas, y demasiado cortas.
Demasiado cortas porque no queda
mucho tiempo antes de que tengas el
beb. Demasiado largas porque cada da
que pase tu familia estar ms
desgarrada.
Con los brazos cruzados, Mary Ann
empez a mecerse hacia adelante y hacia
atrs, como si el dolor que senta fuera
fsico. Sin mucha esperanza, Sarah
aadi:
Slo necesitas a uno de tus
padres. Hay alguna manera de que tu
madre cambie de opinin?
Mary Ann neg con la cabeza.
Usted no lo entiende. Los
desgarrara a ellos tambin.
La voz se le apag.
Tu mdico sera de alguna
ayuda?
No. -Las palabras sonaban
lejanas-. Es amigo de mis padres; todos
ellos creen que el aborto es un pecado.
Usted es la nica que puede ayudarme.
La angustia que expresaban esas
palabras acab por quebrar las ltimas
defensas de Sarah. Mi madre te habra
apoyado, pens. Entonces habra
encontrado una salida.
No es justo -dijo Sarah-. Lo s.
La chica se dio la vuelta,
estremecida y desconsolada.
Supongo que un juicio es la nica
esperanza
Sarah suspir.
Ser un caso serio, Mary Ann. Yo
slo soy una socia. No puedo tomar el
caso, mucho menos gratis, sin pedir
permiso a mis socios.
La chica la mir a los ojos.
Pues pdaselo. Por favor.
De golpe, Sarah se dio cuenta de
que muchas de las advertencias que le
haca a Mary Ann eran vlidas tambin
para ella. Y, al mismo tiempo, sinti una
temeraria oleada de amor propio e
independencia, algo que en un bufete de
abogados, conservador y jerrquico, a
menudo haba de suprimir.
 Por lo menos -dijo para tratar de
ganar tiempo-, puedo hacer algunas
llamadas. Quiz encuentre a alguien
ms.
El rostro de la chica no tena
expresin, como si se sintiera
traicionada.
Qu me importa.
Estaba entre la espada y la pared,
se dijo Sarah. Y tena quince aos: por
definicin, incluso antes de aquel
trauma, inestable, insegura, veleidosa y
obsesionada consigo misma. Como
Sarah lo recordaba tan bien.
Mary Ann -dijo, sucintamente-,
hablamos aqu de un juicio que puede
acabar en el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos. Qu me importa no te
llevar a ninguna parte.
Escarmentada, la chica se frot los
ojos.
Lo siento
Esta vez, Sarah tambin se sinti
desarmada. Por fin dijo:
Dime cmo puedo ponerme en
contacto contigo.
Desesperada, la nia neg con la
cabeza.
No puede. Cuando me qued
embarazada, mi madre sac el telfono
de mi habitacin.
Dios santo, pens Sarah. Poco a
poco, percibi todo el peso de la
juventud y el aislamiento de aquella
chica, y la responsabilidad que le
impondra a Sarah.
 No digo que vaya a ser tu
abogada. Pero puedes llamarme maana,
vale? Desde la escuela.
Mary Ann la mir a la cara, con
lgrimas en los ojos, tanto de cansancio,
supuso Sarah, como de esperanza. Se
pregunt qu sera de aquella chica si no
se ocupara de ella.
7

An haba veces, reflexion Chad,

en que amaba tanto a su mujer que le
dola.
Ella se examin con ojo crtico en
el espejo del dormitorio, con el cabello
rubio ligeramente cado. Para Chad, el
gesto tan familiar evocaba los momentos
que haban pasado juntos, una galera de
espejos en que se reflejaba la cara de
Allie; el milagro de una nueva
intimidad, la imagen a la que l se
aferraba en cautiverio, la sorpresa de
ser devuelto a ella una vez ms, los casi
dieciocho aos de veladas desde que,
con irnica resignacin, Allie Palmer
haba valorado las arrugas que casi
imperceptiblemente marcaban el paso
del tiempo. Cuando Chad la conoci, era
guapa, vivaracha, de ojos azules, el
rostro radiante de buen humor, el cuerpo
esbelto, pero entonces, veintiocho aos
despus, pensaba que era bella. La
delgadez era la misma; lo que el tiempo
haba aportado a su rostro era sabidura,
determinacin y, algo que le resultaba
doloroso a Chad, una cierta tristeza.
Pero cuando ella vio que la miraba en el
espejo, esboz una tenue sonrisa.
Por qu lo haces, Chad? Por
qu me miras?
Acercndose a ella, la bes en la
base del cuello.
Porque eres adorable. Y porque
te has olvidado de que estoy aqu.
M-m-m -dijo ella, entre
complacida y autocrtica-. Si tan slo
pudiera olvidarme de que he cumplido
cuarenta y seis.
Por qu olvidarse? -dijo Chad,
mientras bajaba las manos por sus
caderas.
Demasiado tarde. La fiesta es en
una hora y estoy toda maquillada. Por
una vez, mi pelo est como tiene que
estar.
La familiaridad de esa queja hizo
que Chad volviera a sonrer.
Al diablo con tu peinado -dijo-.
Vives con el hombre que la revista
George ha llamado el senador ms sexy
de la dcada.
 Eso fue la dcada pasada. Pero al
menos no te has dormido en los laureles.
-Allie se dio la vuelta y le bes en la
mejilla-. Necesitas ayuda con la
pajarita?
Como siempre. Me rindo con la
maldita cosa.
Allie atraves la habitacin y cogi
la pajarita del frac de la cmoda y se la
puso a Chad alrededor del cuello de la
camisa. Muy concentrada, la arregl a la
perfeccin. Aquel momento tambin le
traa recuerdos a Chad: cuando regres
con ella, cambiado en cuerpo y en
espritu, ella lo acept con el simple
cario que delataba cunto, de una
manera que apenas entendan, los dos
aos de su cautiverio la haban
cambiado tambin a ella.
La mujer que conoci Chad tena
dieciocho aos, estaba en primer ao en
la Universidad de Colorado y no tena
ms ambicin que ser madre y esposa; el
hombre que conoci Allie estaba en
ltimo ao de la Academia de la Fuerza
Area y era un chulo producto de una
sociedad de hombres, cuya meta era
volar los cazas ltimo modelo tan lejos
y a tanta velocidad como pudiera. Se
enamoraron, o experimentaron lo que
Chad crea que era amor, y se casaron,
con ms optimismo que verdadera
comprensin. Y en los siete aos que
siguieron, Chad continu siendo el que
era: animado; propenso al whisky y,
cuando estaba libre, al nmero
aparentemente infinito de mujeres que le
deseaban; serio tan slo en su carrera
fulgurante de piloto. Ms tarde, el nico
pesar de Chad no fue la vida nmada de
oficial de aviacin que le infliga a su
matrimonio, sino el no haber estado en
Vietnam. La fatigada resignacin de
Allie y el silencioso desprecio por la
existencia que llevaban, las constantes
mudanzas; las noches que Chad pasaba
bebiendo en los casinos de oficiales; sus
ocasionales galanteos entre California y
Tailandia, no tenan importancia para l
si lo comparaba con la conveniencia de
entrar y salir de la vida de ella.
Hasta que se apart de ella y tan
slo pensar en Allie le mantuvo con
vida.
 Una noche en Beirut, ebrio de
whisky, tres hombres que hablaban
rabe lo agarraron en la calle. La
aventura acab no saba dnde, a
oscuras, en una celda. Por primera vez,
horas y das interminables, en que no
pasaban los minutos, Allie ocup el
centro de sus pensamientos, el recuerdo
de ella era ms precioso de lo que haba
sido su presencia, y la esperanza de
volver a verla, en medio de las torturas,
haca que no deseara la muerte. Pero no
tanto, y esto an le asombraba, como
para contar a sus captores lo que queran
saber. Y despus qued libre.
Cuando Chad Palmer regres a
casa, ms enamorado de lo que crey
posible, hall a una esposa que no
corresponda a sus recuerdos.
La hija de ambos, Kyle, dorma
rodeada de las fotografas de su padre.
Pero Allie crey que haba muerto. Ya
no pareca necesitarlo: durante dos
aos, Allie haba tenido una vida
propia.
No eres el mismo -le dijo ella-.
Yo tampoco. Ya no volver a ser la
chica que conociste.
La distancia de ella le dola.
Finalmente, le dijo:
No creo que me hayas echado de
menos tanto como yo te ech de menos a
ti.
Ella lo observ con una mirada que
l nunca le haba visto.
Quiz porque no haba tanto que
echar de menos -contest.
De alguna manera, Chad
comprendi que estaba an ms perdido
de lo que haba estado en la crcel.
Haba vuelto con un sentido de la
seriedad que habra sido impensable en
l y raro en cualquier hombre, a una
esposa que se haba transformado
durante su ausencia y a una hija que no
conoca. El principal propsito de su
vida, volar, haba desaparecido: si bien
su cuerpo san con el tiempo, ya no
poda hacer ciertas cosas que se
requeran de un piloto de cazas. Pero
tampoco saba en qu se haba
convertido a causa del accidente: en un
personaje pblico saludado como un
hroe por los medios, la Fuerza Area
y por ms polticos de los que nunca
supo que existieran.
Lentamente, de las cenizas de su
carrera, Chad concibi una nueva meta
para su vida. La soledad le haba hecho
llegar a conclusiones sobre s mismo y
la sociedad en que viva. Era como un
obsequio, y as lo fue cada da que
sigui. Y si no se vea a s mismo como
un hroe, era lo bastante sagaz para
saber que el herosmo tena sus ventajas
y que, en la poltica, la modestia no
hara ms que realzarlo. Los dos
partidos queran usarle; escogi a los
republicanos por una genuina
congruencia de ideas. Lo que no les
dijo, y que slo comprendieron con el
tiempo y a su pesar, fue que no era un
conformista. En la crcel haba
aprendido quin era.
Entre los dos, Allie y l
encontraron un modo de reconstruir su
matrimonio. Se mudaron al norte de
Ohio, donde haba crecido Chad, que se
meti en poltica. l era el sueo de los
asesores de imagen, franco pero
atractivo, apuesto como una estrella de
cine. Despus de, como dijo Chad
sardnicamente, diez meses intensos
para probar mi aptitud para el liderazgo
nacional, anunci que sera senador y
asumi la vida itinerante del candidato a
un cargo pblico.
Aunque no estaba entusiasmada,
Allie fue tolerante. Tal vez porque ya
tena un sitio para ella y una hija a quien
cuidar. Quiz la ocupaban los problemas
de Kyle, que aparecieron con la
adolescencia. Y, pens Chad
arrepentido, tal vez le amaba an lo
suficiente para saber, y apreciar, que
cualesquiera fueran sus defectos y
ambiciones, Chad Palmer la amaba
demasiado para tocar a otra mujer.

Allie acab de arreglarle la

pajarita.
Ya est -dijo-. Ests tan guapo
que podra ser tu propia investidura,
Dios mediante.
Chad le dio un beso en la frente.
Y t -dijo suavemente- ests tan
sexy que podras armar un escndalo.
Esta noche, todas las miradas
estarn sobre Lara. Me pregunto qu se
siente al tener treinta y un aos, y que el
Post te llame la que est a punto de ser
la ms bella Primera Dama desde Jackie
Kennedy, o bien la novia ms fulgurante
de un presidente desde Marilyn
Monroe.
Chad sonri.
No s cmo se sentir ella. Pero
hace pocas semanas Kerry me cont que
se sentan como dos adolescentes con
doscientos setenta millones de padres.
Allie le mir con curiosidad.
Crees que de veras se casar
con ella?
No lo s, Kerry no suele hablar
mucho de s, sobre todo con alguien que
puede competir con l por la
presidencia dentro de cuatro aos. Pero
me pregunto si ella se casar con l. A
veces pienso que pasa algo entre ellos
que no alcanzo a entender.
Algo personal? O es que ella
simplemente no quiere esa vida?
No estoy seguro. La vida es dura,
como bien sabemos.
Allie levant la vista y lo mir a
los ojos.
Sers candidato la prxima vez?
Yo quera ser candidato ahora,
Allie. Y t lo sabes. As que sabes de
qu depende, y sabes que t tambin
eres parte.
Ella le apoy una mano en el
hombro.
Lo s, Chad. Lo siento.
 Y yo entiendo.
Despus de un momento, Allie se
dio la vuelta.
Me ajustas el vestido?
Claro. -La cremallera no era un
problema, pens Chad, era el maldito
gancho-. Va a ir Kyle? -pregunt.
Allie neg con la cabeza.
Kerry ha sido muy amable en
preguntar, sobre todo con todas las
cosas que ha de tener en la cabeza. Pero
ella dice que no sabra de qu hablar, ni
a quin llevar.
Haba algo ms abrumador, pens
Chad, que la falta de autoestima? O
ms misterioso en cuanto a su origen? Le
aliviara la conciencia, supuso, pensar
que Kyle haba nacido as. Pero tambin
era cierto que Chad raras veces haba
estado a su lado. Fueran cuales fueren
las causas, los Palmer tenan una hija de
veintin aos que era tan frgil como
adorable, y la constante preocupacin
por ella ensombreci el rostro de Allie
cuando volvi a mirarle.
Qu quera Mac Gage? -
pregunt.
Chad hizo una mueca.
Poltica para el Tribunal
Supremo. Su presidente se ha muerto
hace tres horas, y Mac trata de meterme
a m. O bien uso la comisin para poner
obstculos al candidato de Kerry,
quienquiera que sea, o Mac me traer
problemas.
Allie se qued pensando.
 Desde cundo -le interrog- has
evitado los problemas?
Una vez ms, Chad volvi a pensar
en Kyle.
Quiz -le prometi a la madre de
su hija-, an no sea demasiado tarde
para aprender.
8

Y t qu haras? -pregunt
Sarah.
Yo? Salir corriendo como un
ladrn, por supuesto. -Volviendo de la
cocina, la honorable Caroline Clark
Masters mir con irona a su antigua
empleada-. El caso que te imaginas es
una pesadilla legal, poltica y
profesionalmente.
Estaban en la cocina abierta del
tico de Caroline en Telegraph Hill,
espacioso y amueblado con gusto, con
ventanales que daban una vista
panormica del perfil de San Francisco.
Cada detalle, desde la escultura
moderna en alambre hasta el sabroso
Chassagne-Montrachet que las dos
mujeres degustaban mientras Caroline
cocinaba, reflejaba el gusto de Caroline,
tan elegante como la misma mujer y, al
mismo tiempo, tan poco revelador. El
nico toque personal era una fotografa
de una hermosa joven de piel olivcea
que, al preguntarle, Caroline identific
como su sobrina. Pero Caroline dijo
muy poco sobre ella: a pesar de su
relativa fama, algo inusual para un
jurista, Caroline insista en permanecer
esquiva, a veces rayando hasta en la
locura.
Era una mujer atractiva; alta,
envarada, agraciada y de rasgos que
parecan esculpidos, una larga nariz
aguilea, grandes ojos castaos, frente
amplia y un cabello negro tupido que
arrancaba en forma de V. Tena el
aspecto de aquello que era, la hija de
una familia patricia de Nueva Inglaterra,
salvo por un toque extico: el pelo
oscuro, la piel olivcea, una sonrisa de
algn modo sardnica, que recordaba a
su madre, una juda francesa cuyos
padres haban muerto en el Holocausto.
Combinado con su intachable diccin y
un don natural para el dominio de s
misma, su aspecto vivaz le haba
ayudado aos atrs a crear una imagen
en la opinin pblica aun antes de que,
como juez de un tribunal estatal,
presidiera el juicio televisado de Mary
Carelli, una clebre periodista de
televisin acusada de asesinato. Cuando
Carelli recuper su libertad, tras un
juicio que presenciaron millones de
telespectadores, Caroline era casi tan
famosa como ella.
Para Sarah, cada paso que desde
entonces dio Caroline, el aceptar
hacerse socia de Kenyon amp; Walker, y
ms tarde juez federal, le sirvi en su
propsito de llegar tan alto que no se
atreva siquiera a mencionarlo. En aquel
momento, si bien el volumen estaba
bajo, el pequeo televisor junto a la
cocina volva a transmitir la sesin de
investidura de Kilcannon, tan importante
por sus repentinas y sorprendentes
implicaciones para el Tribunal
Supremo, supona Sarah, como por la
llegada de un nuevo presidente. A ojos
de Sarah, ninguna ambicin de Caroline
poda ser excesiva: durante el ao que
pas trabajando con ella haba tenido
ocasin de comprobar su integridad y su
rigor intelectual. Si le preguntaran a
Sarah a quin querra emular, su
respuesta sera Caroline Masters.
Lo que no quedaba tan claro era
por qu Caroline mantena la amistad.
Pero mostraba un inters de hermana
mayor, casi maternal, por la carrera y la
vida de Sarah. Quiz, haba llegado a la
conclusin Sarah, era porque Caroline
no tena hijos y pareca mirar con cierta
distancia a su nica hermana, la madre
de su sobrina. Pero fueran cuales fuesen
los motivos de Caroline, Sarah gozaba
de sus ventajas.
Salir corriendo como un ladrn?
-repiti Sarah-. Por qu? Por el
bufete?
sa es una razn. -Caroline
volvi a sonrer-. Mis viejos socios de
Kenyon amp; Walker te arrebataran esa
copa envenenada de los labios antes de
que bebieras un sorbo. Esta vez apenas
los culpo. Quieren que se les reconozca
como el bufete de abogados ms
importante de la Costa Oeste, no como
el principal defensor del derecho a
abortar. Cualquier juicio que invalide el
Acta de Proteccin de la Vida ser
arduo, es un asunto peliagudo y emotivo.
-El tono de Caroline volva a ser esa
conocida combinacin de irona y
agudeza-. Si tienes la ilusin de que es
simplemente un caso con principio y fin
para legalizar el infanticidio, espera a
que los defensores de los minusvlidos
te acusen de querer abortar fetos slo
porque no son normales para ti. Ms te
vale tener una respuesta.
A Sarah no se le haba ocurrido
este problema. Caroline bebi un sorbo
de vino y habl con voz ms suave.
Lo nico que te pido es que trates
este tema con cuidado. La gente que est
a ambos lados del conflicto, incluyendo
a polticos y activistas, tiene profundas
convicciones y muy buena memoria. Hay
das en que me alegro de no haber tenido
que juzgar nunca un caso de aborto.
Ni tampoco, como comprenda
Sarah, haber ofrecido su opinin
personal sobre el aborto, quiz porque
Caroline crea que, para un juez, la
charla fcil sobre temas tan escurridizos
no era buena poltica. Y su anlisis
agudo era deprimente: para alguien que
tuviera ambiciones de jurista, por
recientes que fueran en el caso de Sarah,
enredarse con temas tan incendiarios
como el consentimiento de los padres y
el aborto tardo poda ser tan fatal como
oponerse a la pena de muerte.
Sigo pensando en la clnica -
respondi-. Los de Compromiso
Cristiano casi nos clausuran. Lo que
dicen ahora los activistas por la vida es
que se apropian de los cuerpos de las
adolescentes por su propio bien,
mediante una nueva ley protectora,
cuando en realidad lo que algunos de
ellos quieren es castigarlas.
Es difcil no respetar a muchos de
esos activistas con los que me
encuentro; son sinceros, y su
preocupacin no es trivial. Pero
Compromiso Cristiano intenta las dos
cosas a la vez, ser sustancial de cara al
pblico y crear temor en los mrgenes.
El to que se enfrent con Mary Ann se
pareca a la mayora de ellos: marginal,
solitario y misgino. Estoy segura de
que es un psictico sexual: tienen tanto
miedo de que las mujeres compitan con
ellos, o incluso que, por el amor de
Dios, quieran tener un orgasmo durante
el acto sexual, que hacer que tengamos
bebs es su ltima defensa. Si no fuera
tan espeluznante, sera pattico.
La vaga sonrisa de Caroline se
esfum enseguida.
Es un error hacer una caricatura
de tus oponentes -seal-. O no tener
claro qu los impulsa a hacer lo que
hacen. Tal vez ese to del que hablas no
tena pareja para una fiesta. Pero Martin
Tierney es un filsofo.
Le conoces?
Le he visto en debates. -Caroline
se dio la vuelta y examin la lubina que
estaba haciendo, y comenz a revolver
la salsa-. Sus ideas morales y religiosas
son coherentes, bien desarrolladas e
intelectualmente convincentes. Por
mucho que creas que has reflexionado
sobre esos temas, l lo ha hecho mucho
ms. A ello aade el hecho de que es el
padre de la chica, as que hacerle frente
en un juicio no ser fcil. Es algo que no
me hara mucha gracia.
Era una manera bondadosa de
recordarle a Sarah su falta de
experiencia: a sus cuarenta y nueve
aos, Caroline Masters haba estado
dedicada al derecho veinte aos ms
que ella, al principio como defensora de
oficio, y era reconocida como una
brillante jurista. Pero Sarah sinti que su
orgullo y su terquedad podan ms que
ella.
En juicios civiles -seal- se
sobrestima la experiencia. Lo que ms
falta hace es la habilidad y la
preparacin, para asegurarse de que la
otra parte no te sorprenda.
Caroline la examin, el vaso de
vino le rozaba los labios.
En realidad, estoy de acuerdo
contigo; cuando tena veintinueve aos,
defenda a indigentes acusados de
violacin y asesinato. La diferencia es
que nadie me odiaba por ello, salvo los
supervivientes. Si es que los haba. -
Caroline bebi otro sorbo de vino y
concluy-: Las veces que un juez puede
eludir una causa son contadas. No es lo
mismo para el abogado. Para ti, creo
que la pregunta que deberas hacerte es:
En cuanto eleccin moral, tengo yo
que tomar esta causa?.
Sarah apoy el vaso en la mesa de
mrmol negro de la cocina y se inclin
hacia adelante, con los brazos cruzados:
como sin duda haba sido intencin de
Caroline, su consejo le haba hecho
volver a la realidad a Sarah.
Djame preguntarte -dijo por fin
Sarah-. Segn la jurisprudencia, qu
probabilidades hay de ganar?
Caroline neg con la cabeza,
escptica.
Existe una probabilidad, si bien
nfima, de que esta causa acabe en el
Tribunal de Apelacin, en donde
tambin ser parte. Aunque no existiera
ninguna posibilidad, yo no debera estar
dando consejo legal a los posibles
litigantes.
Era la primera vez que Sarah se
senta frustrada. Haba veintin jueces
en activo en el Tribunal de Apelacin,
de los cuales tres se asignaban al azar
para cada causa, por lo que las
posibilidades de que Caroline
consiguiera un recurso eran de una entre
siete. Pero el cdigo moral de Caroline,
como bien saba Sarah, no admita
excepciones.
Caroline pareci darse cuenta de su
decepcin.
Ojal pudiera ser de ms ayuda -
observ con suavidad-. Pero los jueces
son todo lo opuesto de los polticos:
somos personas reales y fingimos no
serlo. Quiero estar al tanto de lo que
decidas.
Caroline se volvi a su salsa de
naranjas. Junto a ella, en el televisor, el
presidente del Tribunal Supremo de
Estados Unidos se desplomaba en
cmara lenta. Como por instinto,
Caroline mir de inmediato la pantalla.
Increble -coment Sarah-.
Cmo era?
Una inteligencia superior, por
supuesto. -En la pantalla, el senador
Palmer corra a ayudar al hombre cado;
sin dejar de mirar, Caroline aadi-:
Pero tambin rgido, estrecho de miras y
tan pagado de s mismo como un juez en
una comedia de los hermanos Marx. Y
no ocultaba que despreciaba a Kerry
Kilcannon. Su muerte habr sido una
desilusin abrumadora, especialmente
para l.
 El resumen mordaz era tan tpico
de Caroline, de una mujer que
desdeaba el sentimentalismo, que
Sarah no pudo evitar sonrer. Pero
Caroline estaba seria. Segua mirando la
televisin, y observ:
Esto puede cambiar todo el
Supremo. Depende de lo que haga el
presidente.
Porque el Supremo est tan
dividido?
En parte. Pero un nuevo
presidente del Tribunal Supremo puede
ser mucho ms que un mero voto. -La
voz de Caroline adquiri un tono
reflexivo-. Todo estudiante de derecho
de primer ao sabe que el caso de
Brown contra el Comit de Educacin
acab con la segregacin legalizada en
las escuelas pblicas. Pero pocos se
enteran de que la primera vista dej
completamente dividido al tribunal y
que su presidente, Vinson, estaba
decididamente en favor de mantener la
segregacin.
Antes de que pudieran anunciar el
fallo, Vinson muri de un ataque al
corazn. Earl Warren ocup su lugar.
Volvi a discutirse la causa, y Warren
se puso manos a la obra, usando toda su
capacidad para construir el consenso y
persuadir. El resultado fue el fallo
unnime que, segn algunos, lanz el
movimiento de derechos civiles y nos
oblig a afrontar la cuestin de las
razas.
 Claro est que, tan arduo como
fue eso, la cuestin del aborto que t
planteas es casi tan conflictiva como la
de raza, y la vida pblica es
infinitamente ms despiadada. No le
envidio el problema a Kilcannon.
Le conoces?
Al presidente? No
personalmente. Por desgracia, se
entiende.
Elptica como era, esto era lo
mximo que Caroline admitira en
cuanto a la ambicin que Sarah le
atribua. Envalentonada, sta observ:
Pero a Ellen Penn s que la
conoces.
S. Y ya le debo a la nueva
vicepresidenta el trabajo que ahora me
ocupa. -Caroline se dio la vuelta y mir
a Sarah con aire enigmtico-. Por favor,
Sarah, ni se te ocurra.
Despus de un instante, Sarah
sonri.
Censurar mis pensamientos,
Caroline. Pero una chica puede soar,
no es as?
9

Poco despus de la una y media de

la madrugada, Kerry Kilcannon y Lara
Costello entraron en la sala de estar del
presidente, que estaba a oscuras. Hasta
aquel momento, ella nunca haba estado
en la planta alta.
En otras partes de la Casa Blanca,
le haba informado Kerry, haba unas
cincuenta personas, empleados o agentes
del Servicio Secreto, que saban dnde
estaban.
Ahora lo has visto -dijo Kerry-.
Mi nuevo hogar. La coronacin del
sistema penitenciario federal.
Sonriendo, Lara mir en derredor y
dej ver su sobrecogimiento y su
extraeza. La sala estaba
cuidadosamente decorada con
antigedades. A un lado haba una
pequea placa dejada por Jacqueline
Kennedy que deca: Esta sala fue
ocupada por John Fitzgerald Kennedy
durante los dos aos, diez meses y dos
das que fue presidente de los Estados
Unidos. 20 de enero, 1961-22 de
noviembre, 1963.
Las revistas de papel satinado la
comparaban con Jackie. Y era todo tan
irreal. Lara no era aristcrata: su padre,
un irlands alcohlico, abandon a su
familia cuando ella tena ocho aos; su
madre latina la mantuvo a ella y a sus
hermanas limpiando las casas de otra
gente; hasta haca dos aos, cuando la
NBC la convenci de dejar el New York
Times, le cost mucho esfuerzo ayudar a
su madre y pagar los crditos
universitarios de sus hermanos. Y Kerry
y ella no estaban casados.
Pero all estaba, en la Casa Blanca,
con un deslumbrante vestido de
Gianfranco Ferr en las habitaciones
privadas del presidente.
Con las manos en los bolsillos,
Kerry estaba de pie junto a la ventana,
mirando nevar suavemente sobre los
jardines. Lara le toc el codo.
Cuesta creerlo, no es as?
Kerry no respondi, tampoco haca
falta. Haba recorrido un camino an
ms largo que el de Lara: un padre
grosero, una infancia difcil, la imagen
que tena de s mismo de adulto, como el
hermano menor y menos talentoso de
James Kilcannon, un prncipe americano
de origen irlands recin coronado y
que, hasta su asesinato, haba sido
senador por Nueva Jersey. A la edad de
treinta aos, como sucesor accidental de
su hermano, Kerry tuvo que hallar su
propio camino. Pocos lo imaginaron
entonces capaz de ser presidente; l
mismo, nunca.
Lara le cogi la mano y observ su
perfil. Tena un rostro magro y fino, y
ella amaba cada detalle de l, sobre
todo los ojos azules con destellos
verdes, que eran ms grandes de lo
habitual y daban una sensacin de ser
profundamente intuitivos, de guardar
muchos secretos.
Cunto tardar -pregunt ella-,
en convertirme en una persona
importante?
Oh, Clayton ya ha encargado una
encuesta al respecto. En California, te
quedas a dormir aqu. Pero el sesenta y
ocho por ciento en Alabama quiere que
te vayas ahora mismo.
California te ha hecho presidente
-replic Lara-. Y los ciudadanos de
Alabama ni siquiera queran que te
quedaras a dormir solo aqu.
Kerry sonri, algo arrepentido.
Es cierto. Pero conocamos los
problemas desde hace tiempo.
Con el consentimiento renuente de
ambos, Clayton Slade haba concebido
unas reglas para el presidente y su
amante: Lara y Kerry deban
comprometerse formalmente; ella no
podra presidir las cenas en la Casa
Blanca ni hacer de primera dama en
otras ocasiones; si bien tena opiniones
polticas muy firmes, todo lo que
pensara deba comunicrselo a Kerry en
privado. Y la regla nmero uno: Lara no
poda quedarse a dormir. Aquella noche,
ms que ninguna otra, el personal de la
Casa Blanca tomara las precauciones
para desalojarla.
Para otros, las razones que ellos
tenan podan parecer obvias. La Casa
Blanca ocupaba un sitio especial en el
imaginario americano, y el presidente
segua siendo una figura digna de
admiracin. De nada servira, en esta
poca implacable, que Kerry y Lara se
mostraran arrogantes o desdeosos:
desde el Post hasta las frvolas revistas
femeninas, la prensa estaba vida de
detalles sobre su relacin. Y si las
fuerzas que despreciaban a Kerry no
podan hallar otro medio de mancharle,
Lara sera el blanco ideal.
Esto era ms que suficiente. Pero
haba tambin una razn ms profunda y
que se remontaba a haca varios, aos,
un secreto que los obligaba a seguir las
reglas: que Lara, por entonces periodista
d e l New York Times, se haba
enamorado de un senador atrapado en un
matrimonio sin hijos ni pasin. Kerry
estaba dispuesto a dejar a su mujer por
Lara; pero ella, que le amaba, no quera
daar su carrera a la presidencia.
Cuando qued embarazada, y contra su
deseo, Lara tuvo un aborto y acept un
puesto en el extranjero.
Siguieron dos aos de separacin,
marcados por el divorcio de Kerry, y
luego, an profundamente enamorados,
volvieron a reunirse. Durante varios
meses antes de la eleccin de Kerry, los
medios y sus enemigos polticos
persiguieron el presente e investigaron
el pasado de ambos. Si bien estaba en
favor del aborto en cuanto a la
legislacin pblica, Kerry era, al igual
que Lara, catlico: el hecho de que
Kerry le hubiese rogado que diera a luz
el nio haca que sus sentimientos con
respecto al aborto fueran an ms
conflictivos, y que su historia privada,
potencialmente fatal para su candidatura,
fuera ms dolorosa y ambigua. Al
ocultar su aventura amorosa y el aborto,
Lara le dio la libertad de convertirse en
presidente, y se comprometi a no hacer
nada que pudiera inspirar una futura
investigacin, ni a herirse uno al otro
ms de lo que ya lo haban hecho.
As que aquella noche tenan cerca
de una hora. No era suficiente para
resolver su discrepancia: el deseo de l
de tener hijos lo antes posible; la
constante incomodidad de ella ante una
vida como primera dama y la amenaza
que surga del pasado; la consiguiente
incapacidad de acordar la boda en la
Casa Blanca, que el asesor meditico de
Kerry buscaba con tanto ahnco. Slo
haba tiempo para hacer el amor.
Alguna vez echas de menos lo
que ramos? -pregunt ella-. Antes?
l lade la cabeza en un ademn
tpico.
La intimidad, quieres decir.
S. Lo nico que nos importaba
era el otro. Y no que nos pescaran.
Kerry neg con la cabeza.
El mundo que rodea a una
aventura amorosa es as. Pero los dos
sabemos que no es la vida real.
Lara le acarici la cara.
Y cul es? -pregunt con
dulzura.
 Se ha hecho mi vida real. Slo
que es como ninguna otra. -Lara vio que
su sonrisa esconda una preocupacin-.
No te estars echando atrs tan pronto?
Ya veo los titulares: Jura el presidente,
engaado.
Ella le devolvi la sonrisa.
No -contest-. No quiero a nadie
ms. Y siempre he credo que debas ser
presidente.
Csate conmigo, entonces.
Suavemente, Lara le dio un beso.
No crees que primero debera
ver el dormitorio? -pregunt.

Despus la abraz en la oscuridad,

con ternura y en silencio.
Ella conoca esos silencios suyos,
de cuando se suma en un pensamiento.
Como dndose cuenta de ello, Kerry
dijo despacio:
Estaba pensando en todo lo que
he de hacer ahora. En Roger Bannon, a
decir verdad.
Eso tambin le resultaba familiar.
La muerte le persegua, y lo fortuito de
sta era una presencia constante en su
vida. Para Lara era algo ms que el hado
de los irlandeses, era la herencia de
James Kilcannon.
Qu pasa con Bannon? -pregunt
ella-. Que no te quera aqu?
Que tendra que haberse retirado
antes de acusar el desgaste. Y que su
muerte fue tan absurda. Porque ya estoy
aqu, y lo ltimo que har ser poner a
otro Roger Bannon en el Supremo.
A quin designars, Kerry?
Tienes alguna idea?
Ninguna. Pero Ellen Penn me
estuvo susurrando algo al odo.
Por eso -replic Lara- se meti
mientras estbamos bailando. Ya me
preguntaba yo por qu habra corrido el
riesgo.
El comentario, como era intencin
de Lara, le puso de mejor nimo.
Es el nuevo dilema poltico -
admiti l-. Los presidentes bailan con
las vicepresidentas. He de guiar yo?
Ella me seguir? Acaso quedo como
un machista, y Ellen como alguien que se
identifica demasiado con el papel de
vicepresidenta? Al final decidi
mandarlo todo al diablo.
Era posible que los reflejos
periodsticos de Lara no estuvieran
engrasados, pero su sentido de la
poltica era agudo an.
Seguro que querr que nombres a
una mujer.
Kerry sonri ante la premonicin
de Lara.
No slo a una mujer -seal
Kerry-, sino a una mujer en particular.
Segunda parte. LA
DESIGNACIN
1

Caroline Masters -le recomend

Ellen Penn a Kerry-, es perfecta para el
cargo.
Estaba sentada junto a Clayton en
el Despacho Oval, frente al escritorio de
Kerry. Aunque no tuviera ninguna otra
utilidad, aquella reunin servira para
ver cmo podran llevarse su
vicepresidenta y su jefe de gabinete. En
cuanto al aspecto y los modales, eran
opuestos. Ellen era baja y tena los ojos
brillantes y un carcter vehemente;
Clayton era robusto, tranquilo y
pragmtico; y la relacin que haba entre
ellos era cuanto menos tirante. Clayton
no haba apoyado la eleccin de ella:
siendo extremadamente leal a Kerry,
vea en Ellen a una persona demasiado
independiente, un fuego artificial de
entusiasmo feminista. Lo que era an
peor, Kerry sospechaba, algo divertido,
que Clayton tema que el apasionamiento
de ella acabara por echar a perder la
sensatez de Kerry: una de las misiones
de su amigo una vez que asumi el
mando, siempre con los pies en la tierra,
era salvar a Kerry de sus propios
impulsos negativos.
Kerry saba que en parte se deba a
una amistad tan ntima que podan leer la
mente del otro. Aos atrs, Clayton
haba instruido a Kerry en la tctica de
los juicios; era adems el padrino de las
hijas gemelas de Clayton y haba
dirigido todas las campaas de Kerry:
dos para el Senado, una para la
Presidencia. Clayton era el nico que
saba la verdad sobre Kerry y Lara.
Pero Kerry intua que los motivos
de Clayton no eran simples ni
desinteresados. Estaba claro que quera
convertirse en el primer fiscal general
negro; despus, conjeturaba Kerry,
Clayton aspiraba a un puesto en el
Tribunal Supremo. Pero esas
ambiciones dependan del propio xito
de Kerry: una nominacin frustrada,
gestionada por Ellen Penn, no servira a
los intereses de Clayton.
Mirando de reojo a Clayton, Kerry
se dirigi a Ellen.
 Recuerdo el caso Carelli -dijo en
referencia a Caroline Masters-. Lo llev
bien. Pero perfecta?
Perfecta -repiti Ellen-. Tienes
una deuda con California; y otra con las
mujeres. Y nunca antes ha habido una
presidenta del Supremo. sta es la
mujer. Es joven, telegnica y es por s
misma una gran testigo -hace cuatro
aos, cuando la nominaron para el
Tribunal de Apelacin, pas fcilmente
por la comisin judiciaria con un voto
unnime. Tanto Chad Palmer como
Macdonald Gage votaron para
confirmarla en el cargo. Qu dirn
ahora, que una mujer no puede ser
presidenta del Supremo?
No se atrevern. La postura de
los republicanos sobre el aborto ha
repelido a una gran cantidad de mujeres.
Por eso ganamos y ellos perdieron. -
Ellen se inclin hacia adelante en su
silln, como impulsada por la fuerza de
su propio argumento-. Chad Palmer lo
sabe, y adems quiere tu puesto. Gage
tambin. Puedes usar la designacin de
Masters para dividirlos.
A qu viene tanta prisa? -
pregunt Clayton-. Es la designacin
ms importante que puede hacer un
presidente.
Ellen no se volvi para verle.
El Supremo est paralizado -le
dijo a Kerry-. Eso habla en favor de un
nuevo presidente lo antes posible, y al
mismo tiempo crea ms presin sobre
Gage y Palmer para que no interfieran.
Y no tienen armas para defenderse de
Caroline. El FBI y el Departamento de
Justicia la sometieron a una
investigacin para el tribunal de
apelaciones y no le encontraron nada,
ninguna asociacin poltica
controvertida, ni uso de drogas, ni
problemas personales de ningn tipo.
Pero adems tiene otra gran ventaja, al
menos en el estado actual de cosas. -Por
fin se dirigi a Clayton y le obsequi
una sonrisa dulce y benvola-. No tiene
ninguna relacin con el aborto: ni
artculos, ni causas, ni declaraciones
pblicas. No hay nada de lo que Gage
pueda agarrarse.
Viendo la expresin atnita de
Clayton, Kerry pregunt:
Qu es ella, Ellen, la candidata
manch? Lo del uso de drogas, vaya y
pase. Hasta puede que sea una virgen
casta. Pero cmo puede ser que una
mujer de cuarenta y nueve aos no tenga
ninguna relacin con el aborto? Y
cmo habla eso de ella?
Ellen, sintindose atacada, le hizo
frente.
No es una desconocida, seor
presidente. Es progresista en cuanto al
medio ambiente, la discriminacin
positiva, las cuestiones laborales y los
derechos de la primera enmienda. Pero
ni siquiera cuando no estaba de acuerdo
con Bannon, el Supremo le dio la
espalda. Y le han pedido que liberalice
los procesos de adopcin para ayudar a
que los nios de las minoras encuentren
un hogar. Qu pueden decir los
republicanos en contra de esto?
Kerry la mir, luego pos la vista
en su escritorio, iluminado por un
cuadrado de luz invernal.
Quiero el mejor candidato, Ellen.
No el ms fcil de confirmar. Ni
siquiera el que ms convenga a quienes
me han trado hasta aqu. Si escogiera a
Caroline Masters, seguira siendo
presidenta del Supremo cuando todos
nosotros hayamos muerto. Y el impacto
que tendra sobre la gente comn durara
mucho ms que eso. No quiero a un
tcnico inocuo, por ms que termine
siendo la favorita de los expertos
legales de toda Amrica. Quiero a un
magnfico abogado al que adems le
importe lo que ocurra en el mundo fuera
de los tribunales. Tal vez ella rena las
dos condiciones. Pero necesito saber
mucho ms de lo que me acabas de
contar.
Por ejemplo -sigui Clayton de
inmediato-, cmo sabes que es
favorable al aborto? Lo que menos
necesitamos a ese respecto es una
sorpresa.
La vicepresidenta se cruz de
brazos.
Est a favor del aborto, Clayton.
Confa en m.
Se lo has preguntado alguna
vez?
 No me hace falta. Es una mujer
independiente, demcrata y feminista.
No hay nada de ella que sugiera una
revocacin del caso de Roe contra
Wade, o que empiece a ordenar a las
mujeres que tengan hijos que no quieren.
Clayton la mir con aire pensativo.
Tiene hijos?
No. Pero el presidente tampoco,
llegado el caso.
Kerry volvi a examinar el
cuadrado de sol. Sosegadamente,
Clayton respondi:
Eso no es una ventaja, como el
presidente sera el primero en
confirmar. Qu hay de sus
matrimonios?
Ninguno.
 Cmo sabes entonces que no es
lesbiana? Mac Gage y sus amigos tienen
una curiosidad insaciable por esas
cosas.
Kerry levant la vista en direccin
a Ellen. Con los labios tensos, la
vicepresidenta respondi:
No da a conocer su vida privada.
Pero la conozco desde hace casi veinte
aos, desde que yo era supervisora en
San Francisco. Nunca ha existido un
solo rumor al respecto. -Y mirando a
Kerry, aadi-: Puede que no tenga hijos
propios. Pero su postura sobre la
adopcin habla en favor de los valores
de la familia.
Ellen pareca estar a la defensiva,
Kerry lo saba. Tal vez Clayton y l ya
la haban presionado lo suficiente;
estaba claro que crea en Caroline
Masters y que quera dejar su huella en
una nueva administracin. Y no sera
fcil subordinar sus puntos de vista a los
de un hombre que haba sido su colega
ms joven en el Senado, y cuya eleccin
haba ayudado a garantizar.
Tendr en cuenta a la juez
Masters -dijo l-. Por favor, asegrate
de que la oficina de asesores de la Casa
Blanca tenga todo lo que t sabes.
Era un rechazo hecho con gracia.
Ellen dud, luego se puso de pie.
Clayton se qued sentado; Kerry vio que
Ellen perciba la realidad del poder, que
Clayton Slade sera siempre la persona
que se quedara a solas con Kerry
Kilcannon, y nadie ms sabra lo que
ocurra entre los dos a menos que Kerry
o Clayton quisieran hacerlo.
Gracias, seor presidente -dijo
ella, y se march.
Clayton se puso de pie, con los
brazos cruzados.
No le estaras siguiendo la
corriente.
No.
Clayton volvi a mirar hacia la
puerta, para estar seguro de que estaba
cerrada.
No confo en su juicio.
Kerry alz las cejas.
Si tuviera mejor juicio,
Clayton, habra apoyado a Dick Mason
para la candidatura cuando iba treinta
puntos arriba en las encuestas. O es que
nosotros tenemos mejor juicio de lo que
crees?
Con una tenue sonrisa, Clayton
mir a su amigo.
A veces.
Qu es entonces lo que no te
gusta?
La vida de esa mujer. Tienes
razn sobre eso: es demasiado estril.
Admito que es ms difcil para una
mujer con familia llegar tan lejos cuando
se es tan joven. Pero sean cuales fueren
sus razones, es soltera y no tiene hijos.
Como yo. -La voz de Kerry era
suave-. Una responsabilidad, como has
sido tan amable en notar.
Clayton se qued mirndolo sin
pestaear, y Kerry saba que era la
mirada propia de una amistad que haba
sobrevivido al tiempo y las
circunstancias.
Para qu complicarse? Los
mismos tos que se preguntarn si es gay
pensarn que te la follas.
sa es una opcin que no haba
considerado. -Kerry se puso la cabeza
entre las manos y se acomod sobre el
apoyabrazos de su silln-. Anoche
dorm tres horas. Por qu no nos
limitamos a las ventajas?
Est claramente cualificada -
contest enseguida Clayton-. A los
grupos de mujeres les gusta; el
argumento de la defensa en el caso
Carelli fue de defensa propia contra una
violacin, y fue idea de Masters. Podra
sacar al Supremo del cementerio
judicial en que se ha estancado con
Bannon. Pero eso es a largo plazo.
Primero hemos de conseguir que la
apruebe Macdonald Gage, que espera
sacar tajada, y quiz Palmer. No importa
cmo hayan votado antes: el deber del
Senado de aprobar a tus candidatos
nunca es tan sagrado como cuando se
trata del presidente del Supremo. Ni tan
difcil para los que ayudarn a decidir si
Gage o Palmer es su candidato para
sacarte de aqu. Es apostar mucho por
una mujer de la que sabes poco y nada.
Entonces averigua algo de ella. Y
pronto. -Kerry se levant-. Preferira
pasar del habitual e insulso teatro
kabuki, en que hemos de escuchar a
todos nuestros grupos de apoyo para que
nos propongan a quin escoger, y
despus demos a conocer una coalicin
virtual de posibles presidentes del
Supremo. Podemos decir apenas ste es
el mejor, y basta. Quienquiera que sea.
Pareceremos ingenuos. Como
Jimmy Carter.
Pareceremos de principios. Si la
gente no estuviera tan harta de hacer
conjeturas con encuestas, Dick Mason
estara sentado aqu con un dedo al
viento. -Y, con una sonrisa, Kerry
aadi-: Las cbalas ms complicadas
acaban por no serlo tanto. Adems,
cogeramos completamente por sorpresa
a Mac Gage y a sus compaeros
reaccionarios. Eso s les dar que
pensar.

Clayton observaba a Kerry al otro

lado del escritorio.
No, se corrigi, Kerry no era
ingenuo. Era una rara combinacin de
principios con un sentido instintivo,
pero bastante refinado, de la forma de
hacerlos valer en el mundo de la
poltica. Y con un estilo a veces
descarado de conseguir lo que quera.
Saldremos bien de sta -dijo
suavemente Kerry-. Entre nosotros dos,
Clayton, hacemos un ser humano
aceptable. Tal vez incluso un presidente.
El comentario era a la vez irnico,
carioso y, en caso de que Clayton lo
necesitase, una sutil advertencia de
quin ocupaba el cargo. Con una
sonrisa, respondi:
Asumo la responsabilidad, seor
presidente.
2

El director del comit por el bien

pblico del bufete mir a Sarah con los
ojos abiertos, entre fascinado, divertido
e incrdulo.
Son clientes airados -dijo Scott
Votek-. Padres enfadados. Piquetes
llenos de gente que esgrime la Biblia.
Una publicidad fatal. Problemas de
seguridad. En un bufete donde
demasiados socios piensan an que los
machos blancos muertos son an
modelos a seguir.
Aunque desalentadora, la lista de
consecuencias de Votek no era
sorprendente, como tampoco lo era su
discurso satrico. Con sus camisas de
colores brillantes, sus gafas de montura
de alambre y su barba rubia, Votek
cultivaba una imagen de iconoclasta con
una devocin subversiva por las causas
ms liberales. En la cultura del bufete,
Sarah lo consideraba un amigo, tanto en
lo profesional como en lo personal; era
una de las pocas personas a las que se
haba dirigido cuando, unas semanas
atrs, rompi el compromiso con su
novio de haca tres aos.
Sarah -dijo con voz montona-.
Esta causa te consumir.
Y qu me dices de Mary Ann
Tierney?
Creme que lo entiendo. El Acta
de Proteccin de la Vida es una
gilipollez: me encantara que tomramos
partido nosotros, y en este bufete sobre
todo. -Esboz una breve sonrisa ante la
idea-. Los tos de ms experiencia no
podran dar la cara en el Bohemian
Club.
Me las arreglar, Scott.
De veras? -pregunt Votek,
cruzando las manos sobre el regazo-.
Admito que ahora las cosas van mejor, y
hay un nmero apreciable de mujeres
como nuevas socias. Pero son los viejos
quienes deciden hacerte socia o
boicotearte. Basta con que haya uno.
Sarah mir la alfombra de Bokara
del despacho de Votek.
Pueden hacerlo todava? -
pregunt ella-. Deben ponerse de
acuerdo con todos los otros socios, los
que ayudaron a decidir quines seran
sus candidatos. En trminos nucleares,
es como una destruccin mutua
asegurada.
Votek neg con la cabeza.
No te sobrestimes. Y lo digo de
la manera ms afectuosa. Ni siquiera
Caroline Masters, la nica estrella
mujer que hemos tenido, lo tuvo fcil
entre nosotros.
Pero sobrevivi, no?
Entr como socia cuando ya era
una celebridad. No haba nadie que le
fuera a hacer frente. Para ella era una
etapa en su carrera, algunos aos con el
sistema, haciendo contactos y puliendo
el currculum. Y se fue con todo lo que
pudo. -Votek se afloj el nudo de la
corbata y le dio un tono ms clido a sus
palabras-. Aqu tienes verdaderos
defensores, yo incluido. Pero poco
podemos hacer si ciertas personas no te
quieren. En vez de decir que eres
demasiado poltica, usarn palabras
en clave, como criterio. Dirn que los
abogados expertos en abortos se
harn cargo de la causa. Que es un
desacierto de tu parte el que quieras
hacerlo por tu cuenta, y es malo para
el bufete. Y si despus de todo llevamos
el caso y algo sale mal -El tono de
Votek se hizo ms categrico-. Los
viejos no tratarn de despedirte; sera
demasiado descarado. Llegarn a un
acuerdo durante el almuerzo en algn
club para hombres: que te mates
trabajando durante tres aos, y despus
te harn socia. Porque tienes mal
criterio.
Si lo que quera Votek era
despertar su paranoia, lo consigui:
como mujer en un bufete en manos de
hombres, donde los socios se reunan en
privado; como juda cuyos padres
abrigaban sentimientos de exclusin. No
poda saber cmo se tomaban las
decisiones.
Scott -dijo por fin-, te estoy
pidiendo ayuda. Si ests de acuerdo
conmigo en cuanto a los mritos, quiz
podamos llevar el caso juntos.
Votek arque los dedos y los puso
como si fuera a rezar.
 Hay otras consideraciones -
contest-. Siempre he sido franco sobre
lo que los dos queremos aqu. Sabrs
entonces que nuestro jefe ve las
cuestiones de bien pblico como una
obligacin, no como un motivo de
jbilo. Hemos podido hacer un buen
trabajo porque nos mantuvimos fuera de
la pantalla del radar, sin controversias
pblicas ni demasiada inversin del
tiempo libre. -Votek volvi a levantar la
vista, se inclin hacia adelante y mir a
Sarah directamente a los ojos-. No les
gusta lo que est ocurriendo en la clnica
de mujeres, y Compromiso Cristiano no
hace ms que elevar las apuestas. Hasta
ahora he sido capaz de protegerte. Pero
no puedo cubrirte en esto.
 Sarah se oblig a sostenerle la
mirada.
No puedes, Scott? O no lo
hars?
Las mejillas de Votek se
ruborizaron por primera vez. Al verlo,
Sarah sinti que le comprenda: mucho
de lo que Scott haba dicho de Sarah
vala tambin para l. La indulgencia de
sus socios le haba ofrecido una vida
envidiable: seiscientos mil dlares al
ao; excursiones a Nepal; una casa de
vacaciones con diseo ecolgico cerca
del lago Tahoe; una coleccin de arte
haitiano y mscaras africanas; una fuente
de ingresos extra por los juicios que
llevara al Sierra Club, protegiendo las
zonas pantanosas y poniendo lmite a las
estaciones de esqu. Y, a cambio,
encarnaba para Kenyon amp; Walker el
compromiso con el bien pblico.
Conceptos como infanticidio
amenazaban con romper el equilibrio.
Sarah -dijo con firmeza-, esta
decisin es del jefe. Suponiendo que
quieras llegar tan lejos.
Qu quieres decir?
Habrs de escribir un memo en el
que describirs el derecho de la causa,
las cuestiones, los testigos, el trasfondo
familiar de la chica y, lo que es ms
importante, por qu esta empresa ha de
ocuparse de este caso. Te aconsejara
que pensaras muy seriamente en todas
esas cosas antes de decidirte a
someterlo a su aprobacin. O a
dedicarle el tiempo.
Sarah se cruz de brazos.
No hay mucho tiempo. Cada da
que pasa, la chica est ms embarazada.
Votek se puso de pie.
Razn de ms, Sarah, para ir con
otro. Lo que es bueno para ti lo ser
tambin para ella.

Sarah miraba por la ventana cuando

son el telfono.
Sarah? Soy yo, Mary Ann. Qu
has decidido?
El torbellino de palabras ocultaba
una gran ansiedad.
Desde dnde me hablas? -
pregunt Sarah.
Desde un telfono pblico.
 Mary Ann hablaba con un hilillo de
voz, tensa. Una vez ms, la conmovi el
aislamiento de la chica, y se dio cuenta
de que ella tambin haba entrado en el
subrepticio mundo de una adolescente.
Hay un problema -dijo Sarah
para ganar tiempo-. An no tengo una
respuesta.
Cundo la tendrs?
Estaba al lmite de sus recursos,
pens Sarah. Luego surgi otra verdad
con una claridad brutal: no haba manera
de que Mary Ann Tierney tuviera el
tiempo, la libertad ni la resistencia para
continuar sola.
Llmame maana -contest
Sarah. Y despus, oyndose a s misma,
aadi sin pensar-: Por favor, no te des
por vencida.
3

Caroline Masters -dijo Kerry-.

Qu hemos averiguado?
Estaba sentado en el Despacho
Oval, junto a Clayton Slade y Adam
Shaw, el consejero de Kerry en la Casa
Blanca. Esbelto, canoso e
impecablemente vestido, Adam
personificaba al abogado de Washington
que tena amplios contactos dentro y
fuera del gobierno, y su opinin sobre
Caroline sera de peso.
Mucho -respondi Adam-. Es uno
de los jueces de los que la
administracin anterior mantena un
informe constante, en caso de que
surgiera una grieta. Y los materiales de
su confirmacin en el Tribunal de
Apelacin llenaran un cajn:
declaraciones de renta, documentos
bancarios, datos mdicos,
transcripciones de testimonios y cartas
de apoyo. Lo ltimo de que se tiene
noticia es el fuerte respaldo de las
mujeres, los sindicatos, los grupos de
proteccin del medio ambiente,
minoras, abogados de pleitos; el ncleo
de quienes te han apoyado. Nada en sus
decisiones ha variado desde entonces. Y
las opiniones estn redactadas con
esmero, bellamente escritas, y parecen
progresistas, pero no radicales.
Qu pasa con Federico Carreras
-pregunt Clayton-, del Segundo
Distrito? Todos le conocemos, es un
erudito hispano, un republicano
moderado. -Y mirando a Kerry aadi-:
Masters parece una liberal clsica, y su
vida personal, o la falta de ella, alertar
a Mac Gage.
Hay dos maneras de que el
Senado apruebe a un juez: cincuenta y
uno a cuarenta y nueve, o cien a cero.
Para qu arriesgar capital poltico en
Masters cuando Carreras pasara sin
oposicin?
Porque Carreras no vivir mucho
tiempo. -Kerry se volvi hacia Adam
Shaw-. No acaba de tener una
operacin?
Adam asinti con la cabeza.
Cncer de garganta. Es fumador.
Sus amigos dicen que los mdicos se lo
han podido quitar. Pero por qu
arriesgarse con un juez que puede
morirse en cualquier momento? Adems
-aadi Shaw con aire categrico-,
daramos una imagen errnea ante
nuestros jvenes.
Se te ocurre algo al respecto,
Clayton?
No. Pero al menos tengamos el
historial mdico de Carreras antes de
descartarlo.
Hay otro motivo -respondi
Kerry-. En algunas cuestiones, no quiero
moderacin, con las armas, por
ejemplo. Ahora que han recaudado miles
de millones en los juicios a las
compaas tabacaleras, nuestros colegas
los abogados de pleitos se ensaarn
con los fabricantes de armas. S que
algunos de estos perseguidores
corporativos de ambulancias son tan
codiciosos como la gente a la que
demandan. Pero tengo un punto de vista
darwiniano: si acaban con la industria
de armas, es una victoria para la
especie. No quiero que mi nuevo
presidente del Supremo se interponga en
su camino.
La afirmacin descarada hizo
sonrer a Shaw.
No hay modo de estar seguros,
seor presidente. Pero si permitir los
juicios contra los mercaderes de la
muerte es uno de los criterios, yo
escogera a Masters frente a Carreras. A
menos que ste realmente la tenga con
Joe Camel.
Yo s la tendra -dijo Kerry
despacio-, pero ya sabes lo vengativo
que soy. Soy el tipo de persona que
recuerda cmo el lobby de las armas
gast ms de tres millones de dlares
para derrotarme. Por no mencionar -se
guard- cmo muri mi hermano.
Clayton cambi de posicin en su
silln.
Eso est muy bien en esta sala -
dijo con igual calma-. Pero no es as
para el Supremo. Cuanto ms tiempo
paso en poltica, ms me sorprende la
importancia que tiene la personalidad.
Ese Tribunal precisa a alguien que cree
consenso, como Carreras. Masters tiene
el aspecto equivocado para presidenta
liberal, soltera, marginal al Supremo.
Kerry se volvi hacia Adam Shaw.
Qu me dices de sus decisiones
por escrito? Crea muchas resistencias?
Relativamente pocas. A pesar de
que el Noveno Distrito, donde acta
Masters, est claramente dividido entre
liberales y conservadores.
Eso sugiere que tiene alguna
habilidad social -dijo Kerry con irona-.
Al menos para ser una mujer que no
tiene una vida personal.
Oh, pero si ha tenido una vida
personal -respondi Adam-. Su madre
muri en un accidente automovilstico
cuando tena doce aos, se desbarranc
de un acantilado. Su padre era juez del
estado de New Hampshire y, segn
parece, algo autcrata. Aparentemente
estaban distanciados: cuando tena poco
ms de veinte aos, Caroline Masters se
mud a California y se meti en la
facultad de derecho. Y ya nunca regres.
Kerry consider aquello.
Todos hemos tenido un padre,
supongo. Calculo que la administracin
anterior ya lo habr investigado.
Por supuesto. Y no dio con
ningn problema.
Esperara que no -seal
Clayton-. Si quiere tenerla en cuenta,
seor presidente, por qu no como juez
asociado? Puede promover a alguien
que haya estado all por un tiempo,
como el juez Chilton. Conoce a los otros
jueces, y sabemos que es de los
nuestros.
Adems, est constipado -replic
Kerry-. Has hablado alguna vez con l,
Clayton? Es lo ms parecido a la
eternidad que hay en la tierra, y tiene
alma de actuario. l es parte del
problema que tenemos all. -La voz de
Kerry volvi a adoptar un tono irnico-.
Has de estar realmente preocupado para
querer resucitar a Chilton. Crees que me
he enamorado de la idea de tener una
presidenta.
Es cierto?
An no. Y estoy lejos de
inclinarme por Caroline Masters; hace
dos das, apenas me acordaba de su
existencia. Pero colocar a una mujer de
presidente sera una movida importante:
a las mujeres les queda an mucho
camino por recorrer, y estoy dispuesto a
que lo hagan. Deja que Gage piense por
un tiempo.
Y, volvindose a Adam Shaw,
Kerry dijo:
Quiero que Masters regrese para
una reunin con Clayton, Ellen Penn y
t. Nadie ms. Ningn micrfono. Que tu
oficina prepare todo lo que necesitas.
Luego la interrogas hasta que no quede
nada por saber. Si tu reunin con
Masters es satisfactoria, es posible que
quiera verla.
Clayton frunci el entrecejo:
Verla equivale a escogerla.
Estaramos acelerando todo el proceso.
 Por eso necesitamos que sea un
secreto. -Kerry hizo una pausa para dar
nfasis a sus palabras-. Quiero
averiguar si Masters es la persona
indicada, y no quiero que Gage lo sepa.
Ni nadie ms.
Clayton se puso de pie.
La llamar yo mismo, seor
presidente.

Es Iowa, ta Caroline. -Incluso

por telfono, Caroline se imaginaba a
Brett Allen haciendo caras-. Es llano y
hace fro.
En New Hampshire hace fro -
replic Caroline-. Toda tu vida te has
muerto de fro. Por eso quera que te
inscribieras al programa de escritura
creativa de Stanford, donde hay
palmeras.
Habra sido estupendo -
reconoci Brett-. Y te habra podido ver
ms a menudo. Pero el programa de aqu
es decididamente el mejor.
Todo sea por el arte, entonces.
Ese cuento que me enviaste era
magnfico.
En serio?
S. Ya he saciado mi apetito por
los cuentos en que un to desarraigado se
arrastra de la cama, se lava los dientes,
pasa cinco pginas tratando de decidir si
saldr a la calle y despus no sale: Eres
la esperanza literaria de tu generacin,
Brett.
La joven se ri.
 Y t eres parcial, ta Caroline.
Caroline sonri para s.
As espero -contest, y luego su
asistente de pelo gris abri la puerta de
golpe.
Lo siento, juez Masters. Pero hay
una llamada en la lnea dos. De la Casa
Blanca, dice.
Sorprendida, Caroline mir a
Helen y luego le dijo deprisa a Brett.
No te vayas, vale? -Y a Helen le
pregunt secamente-: Quin es? No
ser el presidente Kilcannon otra vez.
Helen neg con la cabeza,
evidentemente impresionada.
Clayton Slade. El jefe de
gabinete del presidente.
Caroline sinti las primeras
cosquillas de nerviosismo.
Ser mejor que atienda esta
llamada -se disculp con Brett-. Puedo
volver a llamarte?
Claro. Estar aqu hasta las
cuatro, hora tuya.
Ser antes -respondi Caroline, y
se despidi. Volvi a mirar a Helen y le
orden con calma-: Por favor, cuando te
vayas, cierra la puerta.
Durante unos instantes, Caroline
recuper la compostura. Luego apret la
luz titilante en el telfono, cogi aire y
dijo:
Seor Slade? Habla Caroline
Masters.
Buenas tardes, juez Masters. -
Aunque amable, el tono de Clayton era
formal-. Lamento interrumpirle.
En absoluto -respondi-. Cuando
usted llam, no estaba dictando los diez
mandamientos. Slo charlaba con mi
sobrina.
Esto ocasion una ligera risita.
En todo caso -dijo Clayton sin
rodeos-, su nombre se mencion esta
tarde. El presidente querra saber si
estara dispuesta a tener en cuenta una
oferta para el Tribunal Supremo.
Caroline cerr los ojos. Era el
momento que haba esperado y temido.
Y era mucho ms sorprendente en la
realidad que en la imaginacin.
Como juez ordinaria? -alcanz a
preguntar.
No, juez Masters. Como
presidenta.
Caroline no perdi la calma.
En cualquier caso -contest-, por
favor dgale al presidente que ser un
honor. Y que le agradezco el cumplido
que esto implica.
Se lo dir. Lo que espera es que
venga a Washington lo antes posible. Se
reunir con la vicepresidenta, con el
consejero de la Casa Blanca y conmigo.
Haba sido Ellen Penn, comprendi
Caroline.
E iba en serio. Empez a pasearse
por la oficina.
Dentro de tres das estar bien?
-pregunt.

Caroline colg el telfono y se

qued sentada, inerte. Pas media hora
antes de que se acordara de que Brett, en
quien sola pensar a todas horas,
esperaba su llamada.
4

He ledo su memorndum -le dijo

John Nolan a Sarah-, pero me gustara
orlo de usted misma. Puesto que lo que
quiere es que nuestra empresa desafe el
Acta de Proteccin de la Vida.
El director de Kenyon amp; Walker
era un hombre de reacciones
cuidadosamente calibradas. Su voz
grave careca tpicamente de emociones;
su semblante taciturno -ojos negros, pelo
oscuro, rostro ancho- era indescifrable
como el de un mandarn. Como
consecuencia, la menor nota de
sarcasmo o un endurecimiento de la
mirada podan ser tan intimidatorios
corno las rabias de otros. Nolan era un
pez gordo, y su reputacin se basaba en
una capacidad devastadora en los
interrogatorios y una suprema falta de
sentimientos; sentado junto a Sarah,
Scott Votek pareca reducido a testigo
ms que a protagonista.
Para empezar -respondi Sarah-,
no durar mucho tiempo. No ser
posible.
Nolan alz las cejas.
A menos que vaya al Supremo.
Un matiz ligeramente sardnico le
record lo que ella estaba osando
sugerir. Pero estaba preparada: haba
pasado la noche en la biblioteca de
Kenyon amp; Walker, analizando los
decretos, revisando las reglas
procesales para los tres niveles de la
justicia federal, el juzgado de distrito, el
Tribunal de Apelacin y el Supremo, y
leyendo todos los casos relevantes sobre
el aborto y el consentimiento de los
padres.
Aun en ese caso -respondi
Sarah-, los decretos requieren una
sentencia del juzgado de distrito en el
plazo de diez das. Una apelacin de
emergencia tardara en resolverse unas
tres semanas. Lo mismo para el Tribunal
Supremo.
Y la seorita Tierney ya tiene un
embarazo de cinco meses y medio. Para
cuando usted haya acabado, el feto
tendr siete meses y medio como
mnimo. -El tono de Nolan contena un
dejo de de sagrado-. Eso hace que su
situacin sea poco envidiable, no cree?
Una sensacin de irrealidad golpe
con fuerza a Sarah; estaban en la oficina
de Nolan, situada en una esquina y con
vista panormica de la baha de San
Francisco, hablando de una chica
embarazada con olmpica indiferencia.
Eso le dio pie para transformar su
nerviosismo en pasin.
No -replic-. Eso demuestra el
cinismo de esa acta en la teora, y su
crueldad en la prctica. El Congreso
evita que una chica aborte aunque tenga
claros motivos mdicos y emocionales,
y hace que sus problemas empeoren al
posponerlos dos meses, ya que los
tribunales la protegen de s misma. El
verdadero efecto es que las menores
tienen nios, y as se las pone en un
riesgo an mayor. Entre los riesgos de
este caso est el que Mary Ann Tierney
tenga un hijo seriamente deficiente, y
que nunca vuelva a tener otro. Yo no
creo que sea justo, verdad?
Nolan frunci levemente el
entrecejo con desdn por una cuestin
tan emotiva.
Lo que sea justo puede estar
muy claro para usted. Pero algunos de
mis socios creen que el Congreso puede,
y debe, limitar la capacidad de una
quinceaera de abortar un feto viable
slo porque ella considere molestas las
consecuencias de su propia conducta
sexual, el embarazo. Tampoco creen que
sea justo financiar un juicio que
contrare sus propios ideales slo
porque una colega de quinto ao as lo
quiere. Sobre todo cuando los activistas
en favor del aborto estaran contentos de
tomar su puesto.
El discurso de Nolan le pareci a
Sarah an ms devastador porque lo
pronunci en tono monocorde. Not que
levantaba la voz.
Esta chica vive con sus padres,
que se oponen al aborto. Yo no creo que
pueda resistir si la enviamos a otra
parte.
Nolan levant la cabeza, como
estudindola desde mayor altura.
En ese caso, cmo respondera a
la acusacin de ejercer una influencia
indebida, de que es su juicio, no el de
ella? Y de que ha apartado de su
familia a una chica impresionable para
servirse de ella polticamente?
Sarah saba que esto pretenda
hacerla callar.
De la misma manera que lo hara
con cualquier menor -replic-. Primero,
pedira al juzgado que designara a un
guardian ad litem para hablar en su
nombre
Un consejero de la clnica de
mujeres? -pregunt Nolan-. De su
memorndum se desprende que ella no
tiene ninguna ta predilecta que
favorezca el aborto.
Sarah no acus recibo.
Segundo -insisti-, pedira ayuda
a un psiclogo que se especialice en
adolescentes para que d testimonio de
que Mary Ann comprende lo que le pide
al juzgado, y que cree que es lo mejor
para ella. Tercero, contratamos a un
experto independiente, un toclogo, para
confirmar que los riesgos mdicos de
llevar a trmino el feto son reales, y que
Mary Ann no los ha exagerado como una
excusa para suspender un embarazo no
deseado. Cuarto, haremos que Mary Ann
firme un consentimiento de cliente, en el
que explique cmo me conoci, qu
motivos tiene para abortar y por qu nos
ha pedido que presentemos la demanda.
-Sarah hizo una pausa y baj la voz-. No
propongo que dejemos que una
adolescente nos engae, ni que
quedemos expuestos a acusaciones de
influencia indebida. Ni dejar que
nadie lo utilice como una excusa.
Por primera vez, Nolan pareca
molesto, tanto por la rpida- respuesta
de Sarah, como por su desafo implcito.
Una de las razones por las que
vine a Kenyon amp; Walker -continu
ella-, es que trabajamos para el bien
pblico. Si hemos de someter a votacin
otros casos como ste, a algunos de los
socios tampoco les gustara. -Sarah
inclin ligeramente la cabeza en
direccin a Votek-. Estoy segura de que
a Scott tampoco le hace gracia cuando
representamos por dinero a los
contaminadores contra la Agencia de
Proteccin Ambiental. Pero lo hacemos
porque es provechoso, y porque hasta
quienes contaminan tienen derecho a ser
representados. Est o no uno de acuerdo
con Mary Ann, como principio de
nuestra profesin incluso un adolescente
tiene el derecho a desafiar la ley. El que
ella est tan desvalida hace el principio
an ms convincente.
Algo s de principios -dijo
Nolan, apoyando ambas manos sobre el
escritorio negro de nogal, con la cabeza
hacia adelante como una proa-. Si
nuestro compromiso con las causas
pblicas no fuera real, Sarah, usted no
habra invertido tantas horas en ello. Ese
trabajo es financiado por los mismos
socios que tienen reservas de principio
acerca de los suyos, como as tambin
por aquellos que, por extrao que
parezca, piensan que tienen derecho a
impedir que se ofenda a los clientes.
Los socios que crean en el Acta
de Proteccin de la Vida -replic Sarah-
, estarn adecuadamente representados
en el Departamento de Justicia de los
Estados Unidos. Y quienes se preocupan
porque no se ofenda a los clientes
deberan preguntarse a s mismos, Qu
clientes?.
La mirada de Nolan se hizo ms
penetrante.
Qu quiere decir?
Sarah vacil un instante,
preparando su respuesta. Con el tono
respetuoso de un subordinado, dijo:
A m tambin me preocupan los
clientes. As que le pregunt a Pat
Kleiner y a algunas socias cul sera el
efecto de rechazar este caso
Cmo se enteraran de eso?
Sarah se encogi de hombros.
Quin sabe? Pero la revista
American Lawyer ha estado sobre
nosotros desde que supuestamente
despedimos a una abogada por tener una
aventura con un socio que estaba
casado. Hace dos semanas, cuando
afirmaron que somos el nico bufete de
San Francisco que todava paga para
que sus socios sean miembros de clubes
donde se excluye a las mujeres, sacaron
a relucir esa historia. Eso nos hace
vulnerables ante cualquier otra
publicidad negativa, y algunos de
nuestros clientes empezarn a preguntar.
Junto a ella, Scott Votek se
acomod en su silla. Era un modo de
recordarle, en caso de que a Sarah le
hiciera falta, los riesgos que estaba
corriendo.
A qu clientes -pregunt Nolan-
supone usted que les importara?
Nuestros tres mayores clientes en
Silicon Valley tienen como consejeros
generales a tres mujeres activas
polticamente. Segn Pat, durante el
ltimo ao las tres nos enviaron casos
de delitos contra la propiedad
intelectual y de ttulos por valor de
veintisis millones de dlares en
honorarios. He trabajado de cerca con la
consejera general de Worldscope en dos
de esos casos, y est profundamente
comprometida con los proabortistas.
Nolan haba borrado toda
expresin del rostro; slo los ojos,
oscuros e inmviles, delataban su
descontento. Por fin dijo:
Veamos cul es la base de su
argumento.
Se apoya en el derecho a la
intimidad -dijo enseguida Sarah-. Roe
contra Wade incluy en ese derecho el
que una mujer pueda elegir. Pero la
decisin del Supremo en 1992 en el
caso Casey dej tambin en claro que el
Congreso puede limitar el aborto de
acuerdo con su viabilidad, a menos
que sea necesario proteger la vida o la
salud de la madre. En el ao 2000, el
Supremo ratific esa decisin en el caso
Stenberg contra Carhart.
Sarah se detuvo un instante y vio
que Nolan escuchaba atentamente.
La gran polmica -prosigui-, es
si por salud se entiende tambin la
salud mental. Un caso complementario
al de Roe, Doe contra Bolton, sugiere
que s. Pero los antiabortistas
argumentan que eso legalizara el aborto
a peticin hasta el momento mismo del
parto, que salud mental no es ms que
una excusa.
Sarah se reclin en su silla.
se es bsicamente el dilema de
Mary Ann Tierney. El Supremo nunca ha
resuelto claramente si en la salud se
incluyen tambin las amenazas a la salud
mental, tales como obligar a una chica
de quince aos a dar a luz a un nio sin
cerebro. O ni siquiera si salud fsica
incluye la posibilidad pequea pero
apreciable de quedar estril.
Nolan alz las cejas.
Qu hay de todos los casos de
abortos por nacimiento parcial?
Acaso no afectan a ste?
Sarah neg con la cabeza.
En Stenberg contra Carhart,
Nebraska intent prohibir un proceso
especfico que llam aborto por
nacimiento parcial. El Supremo
rechaz la ley porque se aplicaba tanto a
los procesos anteriores a la viabilidad
como a los posteriores; porque el
proceso en cuestin estaba definido con
demasiada vaguedad; y porque no
contemplaba ninguna excepcin para la
salud de la madre. El Acta de
Proteccin de la Vida es el primer
intento del Congreso de retomar el caso
Carhart.
Hasta ahora, no haba ningn
decreto que diera a los padres derecho a
impedir el aborto de una menor por
cualquier medio, incluso despus de
haberse demostrado su viabilidad, a
menos que existiese una emergencia
mdica muy definida que expresamente
excluyera el perjuicio emocional o los
defectos del feto, por graves que fuesen.
Esto es lo que hace el decreto: una vez
que sea viable, un juzgado puede
autorizar el aborto slo si es probable
que la continuacin del embarazo cause
la muerte de la madre, o que dae
considerablemente su salud fsica.
Cualquier mdico que ahora
practique el aborto a Mary Ann Tierney
sin el consentimiento de uno de sus
padres, o sin la autorizacin de un
juzgado, se enfrenta a dos aos en
prisin y la retirada de su licencia para
practicar la medicina. Eso quiere decir
que esta chica est atrapada. -A pesar de
su insomnio, Sarah senta una energa
renovada-. Lo que yo creo -concluy- es
que viola el derecho de eleccin de
Mary Ann puesto que uno de sus padres
o el Congreso la fuerzan a tener este hijo
y en estas circunstancias. Tal es el caso
que quiero que represente nuestra
empresa.
Nolan frunci el entrecejo.
Eso es muy diferente de
demandar a un propietario que le niega
agua caliente a una pobre anciana.
Estoy de acuerdo -respondi
Sarah-. Adems, tiene ms importancia
para ms mujeres. Empezando por Mary
Ann Tierney e incluyendo a algunos de
nuestros clientes.
Nolan se llev la pluma a los
labios, mirndola en silencio. Las
miradas se cruzaron, pero ella se oblig
a sostenerla; sta tambin era una prueba
que tantos otros no haban pasado.
Dnde encontrar al toclogo? -
pregunt por fin-. Y al psiquiatra?
En la Universidad de California,
en San Francisco -contest Sarah-.
Segn los grupos en favor del aborto
con que he hablado, algunos de los
mejores especialistas del pas se
encuentran aqu, y han hecho de expertos
en otros casos de aborto. Estoy segura
de que podra encontrarles en un par de
das.
Una vez ms, la velocidad de su
reaccin pareci obligar a Nolan a
hacer una pausa.
Est autorizada a llegar hasta all
-dijo por fin-. Pero no ms lejos.
Despus ver si he de importunar al
comit ejecutivo con esto. Pero le dir
algo ahora mismo, puede que acepten
que los grupos proabortistas la ayuden a
escribir los informes y a trabajar con los
testigos. Pero nunca dejarn que nuestra
empresa los tenga de colaboradores en
el caso.
Sarah saba que le estaba dando
tiempo y motivos para echarse atrs,
para que fracasara al conseguir el apoyo
de los expertos, o simplemente para que
perdiera su valor. De ese modo la
decisin no se remitira a l; para
convertirse en el director de la empresa,
Nolan deba de haber navegado entre
fuerzas que competan entre s para
conservar el poder. Pero ella tambin
saba que, a partir de este momento,
John Nolan le deseara el mal.
Sarah se march de su oficina,
seguida de Votek. Se abstuvo de darle
las gracias, sarcsticamente, por su
ayuda. Su trabajo consista en impedir
que ella alterara el mundo de Nolan, y
haba fracasado; Sarah saba que la
relacin entre ellos ya no sera la
misma.
Yendo por los pasillos, las gruesas
alfombras, el cristal y el mrmol
lustrosos del xito, Votek dijo:
Ests cometiendo un gran error.
Ella no se dio la vuelta.
A qu error te refieres?
Le has puesto a la defensiva,
Sarah. -Votek hizo una pausa y baj la
voz-. No lo olvidar. Si tomamos el
caso, tu nica oportunidad de sobrevivir
es ganarlo.
5

El da habra parecido extrao,

pens Caroline, si hubiera tenido ms
tiempo para pensar en ello.
Estaba tensa y alerta. Haba pasado
las ltimas cinco horas en una suite de
hotel cerca de la Casa Blanca,
registrada como Caroline Clark,
mientras que una amiga, Ellen Penn, y
dos extraos, Adam Shaw y Clayton
Slade, la interrogaban sobre los detalles
ms ntimos de su vida y su carrera.
Pero se no era el motivo por el que se
senta incmoda.
Eran las dos, y la habitacin estaba
repleta de latas de refrescos y bandejas
de comida. Caroline ya se haba dado
cuenta de cul era la postura de los
dems: Ellen, clida y alentadora, era su
defensora; Shaw, corts, tranquilo e
implacable, estaba decidido a proteger
al presidente; Clayton Slade
simplemente quera que Kilcannon
escogiera a otro. Sus preguntas, aunque
parcas, tenan la intencin de descubrir
detalles que hicieran ms difcil su
confirmacin en el cargo. El que le
costara conseguirlo se reflejaba en la
creciente animacin de Ellen, lo cual no
haca sino incomodar an ms a
Caroline.
De los documentos -inquiri
Adam Shaw- se desprende que usted
cree en el derecho constitucional a la
intimidad.
No en mi caso, obviamente. De lo
contrario, ya me habra marchado.
La pequea broma provoc una
risita en Ellen, una sonrisa en Shaw y
ninguna reaccin en Clayton Slade.
Caroline agarr el toro por los cuernos;
en aquella prueba maratnica, intimidad
era una palabra en clave para el derecho
al aborto, y un desliz poda echar a
perder sus posibilidades.
El derecho fue establecido en el
caso Griswold contra Connecticut.
Pienso que fue razonable que el Tribunal
infiriera que tenemos una zona de
intimidad, y que por lo tanto el estado de
Connecticut ya no poda prohibir que las
parejas casadas usaran condones, ni
decirles cules usar. Pero la intimidad
es un concepto amorfo y, al igual que la
libertad de expresin, no es absoluto. El
que ese derecho prevalezca en un caso
dado depender de qu otros intereses
hay en juego. -Caroline hizo una pausa y
sonri fugazmente-. Como se lo har
saber al senador Palmer si tengo la
suerte de conocerle.
El seco comentario al margen, por
fin, provoc una mirada divertida en
Slade. La verdad no dicha era que nadie
poda preguntarle a Caroline a
quemarropa cul era su postura con
respecto al aborto: no queran obligarla
a comprometerse, por miedo a que el
interrogatorio de Palmer sacara a luz el
hecho, y al mismo tiempo queran ver si
era lo bastante hbil como para eludir
por s misma esa trampa. sa era la
nueva estrategia desde que el Senado
puso en ridculo a Robert Bork; era
mejor no creer nada que creer
demasiado. Entonces Slade pregunt con
descaro:
Ha suspendido alguna vez un
embarazo, juez Masters?
Caroline se qued paralizada. La
pregunta sorpresiva, que la ofenda
directamente, poda tocar varias
cuestiones: sus ideales; si tena secretos
que la oposicin poda llegar a
descubrir; y si era heterosexual.
Me pone en la situacin -
respondi con calma- de decirle que eso
a usted no le importa. Porque ocurre que
creo que ese tipo de preguntas no es, o
no debera ser, el precio que hay que
pagar por un puesto en el Supremo.
Clayton la mir fijamente.
En teora, estoy de acuerdo con
usted. Pero yo no he inventado las
reglas. As que permtame que le diga
que s me importa.
Nada en su tono sugera que se
disculpara. Una vez ms le hizo
preguntarse a Caroline cul era el
carcter del hombre para el que Slade
trabajaba. Y el suyo: despus de todo,
an segua all.
Ningn aborto -dijo por fin-. Ni
siquiera uno.
Ha estado alguna vez
comprometida, juez Masters?
 No. -La sonrisa de Caroline
apenas ocultaba su resentimiento.
Mantiene actualmente una
relacin? -pregunt l.
Eso fue suficiente.
Lo que quiere decir, seor Slade,
es Es usted lesbiana o heterosexual?.
La frialdad categrica de su
respuesta hizo que Ellen Penn sonriese,
y que Adam Shaw mirase a Slade. El
jefe del gabinete se cruz de brazos.
Esa pregunta es suya, juez
Masters, no ma.
Entonces responder a ambas
preguntas -resumi ella-. Soy
heterosexual? S. Es como ser diestro:
como vine al mundo de ese modo, me
ahorr un montn de tonteras de la gente
que piensa que es el nico modo de ser.
Si hago alboroto al respecto? No.
Normalmente dejo las puertas cerradas.
-Vio que Ellen mir rpidamente a
Slade-. Si mantengo alguna relacin? -
continu Caroline-. S.
Desgraciadamente a distancia, con
Jackson Watts, un juez del estado de
New Hampshire. Salamos en la
universidad, y volvimos a encontrarnos
hace algunos aos.
Tiene planeado casarse? -
pregunt Clayton.
Caroline comprendi que un
prometido era mucho mejor que un
novio, especialmente durante las vistas
para la confirmacin en el Senado.
Por ahora no -contest-. Los dos
tenemos nuestras carreras. La ventaja de
ello, desde su perspectiva, es que nos
deja poco tiempo para otros
compromisos. De modo que seamos lo
que seamos, eso es todo lo que hay.
Clayton la mir un instante con aire
misterioso. Shaw se inclin hacia
adelante, como indicando que el dilogo
ya haba durado suficiente.
Hace cuatro aos -le dijo Shaw a
Caroline-, usted llen cuestionarios para
la Casa Blanca, la comisin de justicia,
el FBI y el DOJ, que cubran todos los
aspectos de su vida hasta la fecha, desde
su familia hasta su estado de salud,
pasando por si alguna vez abus de las
drogas o el alcohol. Fueron sus
respuestas sinceras?
 S.
Y lo siguen siendo en todos los
aspectos?
Nada ha cambiado.
Entonces, antes de que acabemos
con esto, juez Masters, querra saber si
hay algo que no hayamos cubierto,
cualquier cosa, algo que pondra en
ridculo al presidente si la designa como
presidenta del Supremo.
Caroline saba que no haba ms
remedio que responder. Y, en verdad,
nunca haba habido otra opcin. Tena
una deuda con Ellen Penn y, aunque no
le conociera, con Kerry Kilcannon.
Se volvi a Ellen y respir hondo.
Me gustara hablar contigo -dijo-.
A solas.
 Sarah se mova sin parar en su
oficina, esperando a que sonara el
telfono.
En los ltimos dos das haba
intentado calmar a Mary Ann Tierney,
temerosa de sus padres y de lo que
hiciera la empresa de Sarah; durante las
ltimas horas, consumida por una
declaracin que haba sido forzada a
defender, Sarah se haba escapado en
las pausas de la sala de conferencias
para hallar otro mensaje del jefe de
obstetricia de la Universidad de San
Francisco. Tres rondas de llamadas
telefnicas la haban puesto frentica.
Cuando son el telfono, lo cogi
en el acto.
 Sarah? Soy Allen Parks. Hace
mucho que no hablamos.
Allen estaba tan lejos de sus
pensamientos en aquel momento que
tard un instante en registrar su nombre;
era su antiguo profesor de derecho
constitucional, con quien hablaba una
vez por ao.
Allen, cmo ests?
Agobiado, en realidad, he
aceptado un trabajo con Adam Shaw, el
consejero de la Casa Blanca. No tena
idea de lo que era estar ocupado.
Era una oferta de trabajo?, se
pregunt Sarah.
Si llamas para quejarte -contest
ella-, estoy demasiado ocupada para
sentir compasin. Desbordada, de
hecho.
Allen se ri.
Pues entonces ir al grano. Uno
de mis trabajos es revisar los informes
de personas que estn siendo
consideradas para un cargo designado, o
para alguna comisin. Estaba hojeando
unas carpetas y me cruc con la de
Caroline Masters.
Sarah se sent.
A qu se presenta Caroline?
Nada en particular, que yo sepa.
Pero necesitamos un montn de
informacin, y me acord de que t
trabajaste para ella. Me dio una excusa
para llamarte.
Allen era un hombre precavido,
segn recordaba Sarah; su explicacin y
hasta su tono parecan informales. Pero
quiz fuera cierto lo que deca.
Vale -dijo ella-. Para ir al grano,
Caroline es estupenda, una gran
escritora, es una maravilla trabajar con
ella, y es adems la ms inteligente de
cuantos abogados se han cruzado en mi
camino. Excepto t, claro est.
Qu piensa ella de las
cuestiones problemticas?
De cules?
Supongo que nos interesa la
panoplia demcrata de siempre:
derechos de inmigrantes, trabajo,
igualdad de sexos, reforma de la
campaa electoral.
Sarah reflexion deprisa.
Buena en todas ellas. Sus ltimas
opiniones sobre la reforma de la
campaa sugieren que limitar las
enormes contribuciones a los partidos
polticos por parte de los grupos de
inters, como el lobby de las armas, es
constitucional. Me consta que sa es la
postura del presidente.
Qu hay del aborto?
Sarah dud.
Estoy segura de que est bien -le
asegur-. Pero nunca ha tenido un caso.
Qu dice al respecto en
privado?
A m, nada.
Se produjo el primer silencio.
En absoluto?
La voz incrdula no haca ms que
subrayar la importancia de la cuestin y,
en Sarah, provoc las primeras e
inquietantes dudas acerca de la postura
de Caroline.
Caroline no es lo que se dice
indiscreta -respondi con firmeza-. Pero
no encontrars ninguna prueba de que no
est a favor del aborto.
Allen volvi a hacer silencio por
un instante, y luego retom su tono
informal.
Vale, Sarah. Gracias. Y, por
favor, no pienses mucho en esto,
barajamos cientos de nombres, y muchos
grupos de inters exigen a voces a sus
mascotas. Pero es una buena razn, si no
te molesta, para no hablar de esto con
nadie.
Claro.
 Con la misma rapidez con que
Allen haba interrumpido el hilo de sus
pensamientos, en aquel momento la
contagiaba con los suyos.
Distradamente, Sarah mir por la
ventana; haba un carguero japons
repleto de coches, que avanzaba
despacio bajo el Bay Bridge rumbo a
Oakland. Supuso que Caroline estara en
alguna lista preliminar para el Supremo.
Por lo que Sarah saba de estas cosas,
los nombres iban y venan, coqueteando
fugazmente con la historia y
desapareciendo luego para siempre. Aun
as, en otro momento, Sarah habra
llamado enseguida a Caroline para
preguntarle qu ms saba ella. Pronto lo
hara, si bien la conversacin que haban
tenido dos noches atrs pareca haber
ocurrido en otra vida.
Son el telfono.
Seorita Dash -dijo la voz-.
Habla el doctor Flom, de la Universidad
de San Francisco. Su mensaje deca que
era urgente.
6

Que tiene una hija? -repiti

Kerry.
Ellen asinti con la cabeza.
S.
Ya haba pocas cosas que le
sorprendieran de la poltica. Pero nada
lo haca ms infeliz que espiar las
anomalas de la vida de alguien, tristes o
srdidas, y que ensombrecan el resto.
Kerry era demasiado consciente de sus
propios secretos para no temer las
consecuencias de aqul. Sin embargo, al
igual que otras experiencias personales,
esto haba hecho de un prejuicio un
principio: no poda aceptar que la mayor
parte de los actos privados fueran tan
dainos que determinaran toda una vida.
Ech una mirada a los dems en su
estudio -a Ellen, Clayton y Adam Shaw-,
y vio cmo, de diferentes maneras, se
esforzaban por resolver un conflicto de
sentimientos.
La hija tiene veintisiete aos -
continu Ellen-. Ella cree que es la
sobrina de Caroline.
A la que defendi por asesinato?
S.
Clayton se dirigi a ella.
Entonces jur en falso hace
cuatro aos, cuando en el cuestionario
del FBI la puso como sobrina.
Pero lo es -respondi Ellen-. La
hermana de Caroline y su marido la
adoptaron legalmente. Caroline cree
tambin que el padre de ella haba hecho
un nuevo certificado de nacimiento
donde sala que su hermanastra
Elizabeth, mayor que ella, era su madre
biolgica. Pero lo haya hecho o no, lo
cierto es que por ley la relacin legal
que Caroline tiene con Brett Allen es de
ta.
Kerry neg con la cabeza, atnito.
Recuerdas esa escena en
Chinatown, Ellen? En que Faye
Dunaway dice que la chica es su
hermana, luego su hija, y finalmente
admite que es las dos? Supongo que es
una suerte que no sea un incesto.
Hizo una pausa y contempl con
aire ausente la sala llena de
antigedades, las luces y sombras que
las lmparas producan de noche.
Quin es el padre a todas stas?
Su nombre era David Stern.
Muri en un accidente de lancha sin
saber que Caroline estaba embarazada.
Eso la dej completamente sola, a los
veintids aos. -Ellen mir a Clayton-.
Su hermana y su cuado no podan tener
hijos. Caroline pens que una adopcin
era lo mejor para todos. Me cuesta no
darle la razn.
Clayton frunci el entrecejo.
Por qu no dijo la verdad
entonces hace cuatro aos?
Porque su hija haba pasado por
muchas cosas, ms que suficientes,
segn Caroline. Y porque la chica haba
crecido creyendo que los Allen eran sus
padres biolgicos. -Y luego Ellen
aadi, dirigindose a Kerry-: Caroline
pens que podra decir la verdad literal
y seguir protegiendo a una joven
inocente. Y eso es lo que debera hacer.
Por qu nos lo dice ahora
entonces?
Porque hay tanto en juego. Sabe
que estamos pensando seriamente en
convertirla en la primera presidenta del
Supremo en la historia de este pas. Est
preocupada por lo que nos pasara a
nosotros si esto sale a la luz, adems de
por la familia Allen. -Ellen hizo una
pausa y mir a los dems-. David Stern
era un prfugo. Caroline no lo supo
hasta poco antes de morir, mucho
despus de haberse enamorado de l. El
padre de Caroline lo entreg, y se ahog
mientras hua del FBI. Caroline cree que
todo esto podra ser un problema para
nosotros, y un motivo de sufrimiento
para su hija.
Eso como mnimo -murmur
Clayton.
Kerry segua mirando a Ellen.
Me alegra no haber conocido a su
padre -dijo suavemente-. Al final, no
creo que me hubiese cado bien.
Ella s que me cay bien -
reconoci Clayton-. En parte porque le
ca mal, con razn, y no le import
hacrmelo saber. Ciertamente, tiene su
orgullo, y si a uno no le gusta su
filosofa, puede dejarla pasar por
arrogancia. Pero evidentemente es
talentosa, tiene espritu y parece una
mujer decente. Me la imagino mostrando
a los derechistas que hay en la comisin
de Palmer lo insignificantes y estpidos
que son. Pero -Clayton hizo una pausa
para dar ms nfasis-, una mentira es
una mentira, al menos en el contexto de
un candidato al Supremo. Hizo bien en
decrnoslo, y sera una locura que no la
tachramos de la lista. Supongo que
nadie opina lo contrario.
Kerry advirti que Adam Shaw no
haba dicho nada. Y esta vez Ellen se
diriga a l:
Esto vale como mentira, Adam?
Shaw se llev un dedo a los labios.
La mentira de una persona es el
acto consciente de otra. Pero he
revisado los cuestionarios que ella
llen, y no ha cometido perjurio. En
trminos legales, Masters dijo la verdad
absoluta y literal.
Kerry se reclin en su silln con
aire pensativo, mientras segua el
desarrollo de la reunin.
Eso puede que a nosotros nos
satisfaga -replic Clayton-. Creemos
que la compasin es una virtud. Pero
Macdonald Gage es menos compasivo.
Usted conoce a Gage mejor que
cualquiera de nosotros, seor
presidente. Y esto es lo que dir: si ha
esquivado la verdad en este punto,
dnde ms lo ha hecho? Qu ejemplo
estaremos dando si colocamos a esta
mujer como presidenta de nuestro
Tribunal Supremo en un sistema legal
fundado sobre la obligacin absoluta de
decir la-verdad, toda la verdad y nada
ms que la verdad?
Pero ella ha dicho la verdad -
contest Ellen-. Acaso la justicia
requiere que ella falte a su palabra y
estropee la vida de otra persona? O es
que la justicia, con toda su sabidura,
tambin hace honor a los actos de
conciencia? Y, en ese caso, lo
haramos nosotros?
Clayton neg con la cabeza.
Gage dira que este acto de
conciencia sirvi a las ambiciones de
Masters. Pero el otro problema es cmo
la gente define la moral. En la mayora
de las cuestiones, Mac Gage es lo ms
cnico que hay. Pero pienso que l cree
sinceramente que en los aos sesenta
nos fuimos al diablo
S -seal Ellen con tono
mordaz-, en la poca en que empezaron
a dejar que las mujeres tuvieran
verdaderos empleos, que los negros
votaran y que los catlicos llegaran a
presidentes. Basta con echar un vistazo a
esta sala para comprobar cmo funcion
aquello.
Nosotros cuatro somos una cosa,
Ellen. Pero las relaciones premaritales
con un prfugo son otra. Somos los
guardianes de la moral de nuestra
nacin, o al menos eso se espera de
nosotros, por eso el presidente tiene
carabinas. Qu hay de la
abstinencia?, dir Gage.
Y qu hay de la adopcin? -
replic Ellen-. Lo que hizo Caroline
Masters es exactamente lo que quiere el
movimiento pro vida, elegir la adopcin
sobre el aborto. Y luego darle a su hija,
y a su familia adoptiva, todo el amor y
la fidelidad de que fue capaz, con un
gran sacrificio, dira yo. sa, en mi
opinin, es una mejor definicin de
moral.
Ellen recorri rpidamente la sala
con la vista.
Acaso nos sentiramos mejor si
Caroline Masters fuera una virgen a los
cuarenta y nueve aos? Es lo que
esperamos, o incluso queremos, de un
hombre? No es sa la clase de
cualificacin que el presidente est
buscando para una presidenta del
Supremo que sea adems un ser
humano? Hace tiempo, Caroline Masters
demostr ser un ser humano admirable.
Se qued embarazada, dio una leccin
de compasin y nunca se apart de ella,
tanto en su vida privada como
pronuncindose en favor de la adopcin.
Pero Clayton dice que eso la
descalifica
Lo que he dicho -la interrumpi
Clayton-, es que eso es lo que dir Mac
Gage
Pues que Mac Gage se vaya a la
mierda. Porque yo digo que s la
cualifica.
 El tono de Clayton era sereno.
Si tenemos tantas ganas de que
sea una mujer, Ellen, hay una docena de
jueces capaces en los tribunales de
apelacin y que no tienen su lastre.
Cuando hace tan slo unos das que el
presidente ha entrado en funciones, no
creo que lo necesite.
Al mencionar a Kerry, Ellen se
dirigi a l con las manos abiertas a
modo de splica.
Se supone que es un nuevo
principio, seor presidente. Nuestra
campaa se ha basado en la tolerancia,
en mirar a cada individuo como un todo,
y en la poltica, en discutir las
cuestiones pblicas en lugar de los
fracasos personales.
 Clayton mir a Kerry, y luego le
dijo a Ellen:
As lo hicimos. Pero sabes en qu
ambiente nos movemos; si hay algo
personal que pueda salir a la luz, es
probable que lo har. Es exactamente el
tipo de cosas que busca Macdonald
Gage. Nos guste o no, la poltica es
personal. Quiz la gente no entienda las
sutilezas legales, pero no cabe duda de
que entiende la vida privada, y las
relaciones sexuales. Gage no slo
intentar rechazar a Masters en el
Senado, sino que la usar para destruir
al presidente.
Ellen hizo una mueca.
No es la hija del presidente -
replic-. Pienso que los votantes son lo
bastante inteligentes para notar la
diferencia, y lo bastante justos para
reconocer nuestra honradez y nuestro
sentido de justicia. De hecho, uno de los
fuertes del presidente es que eso se
espera de l.
Entonces permteme que te
pregunte lo siguiente, Ellen. Caroline
Masters est dispuesta a hacerlo
pblico? De ser as, la reconoceran a
ella, y tambin a nosotros, por la
sinceridad. -El tono de Clayton se hizo
tan receloso como su expresin-.
Despus, quiz, podramos tejer la
atractiva historia de una chica que queda
embarazada y opta por la vida, para
luego hacerse una jurista distinguida y
una ta comprensiva. Pero si es Gage
quien mete la nariz, Masters no ser ms
que una mentirosa. Sea cual sea el modo
en que Adam defina perjurio.
Ellen vacil un instante.
Yo no conozco la respuesta. Ella
ha llevado esto a cuestas durante
veintisiete aos, y hay que tener en
cuenta los sentimientos de su hija.
Ella quiere ser presidenta del
Supremo? -solt Clayton-. Pareca bien
dispuesta a que la tuvieran en cuenta.
Oh, claro que quiere, Clayton. De
lo que no estoy segura es del precio que
est dispuesta a pagar.
Clayton se cruz de brazos.
No creo que sepa cul es el
precio, ni siquiera para ella. Mucho
menos para nosotros.
 En un impasse, los antagonistas se
dirigieron a Kerry.
Dnde se encuentra ahora? -le
pregunt el presidente a Ellen.
Sigue en el hotel Hay-Adams,
seor presidente. Hasta maana por la
maana.
Kerry hizo una pausa, dividido
entre el pragmatismo de Clayton y los
principios de Ellen, que eran ms
convincentes en el plano personal de lo
que ella poda imaginar. Cuando tom la
decisin, fue menos con la razn que con
el instinto.
Me gustara conocerla, al menos.
Clayton se puso de pie, con las
manos en los bolsillos.
Con el debido respeto, seor
presidente, es una manera fatal de
satisfacer su curiosidad. Obviamente, es
una candidata potencial para el
Supremo. Si no la elige, como debera
ser, y la gente se entera de que se ha
visto con ella, parecer que la ha
rechazado a ltima hora. Eso la pondra
en ridculo, y sera perjudicial para
todos. Porque nunca podra dar
explicaciones sin ponerla en evidencia.
La prensa se queda en el ala
oeste de la Casa Blanca -respondi
Kerry-. Hazla entrar por el acceso para
visitas del lado este, en una hora, y
luego que venga aqu. Nadie la ver.
Y si alguien la ve -dijo Clayton
con tono mordaz-, tal vez piensen que es
una amiga. Al menos podemos tener la
esperanza.
Kerry sonri fugazmente.
Nos dijo la verdad, a riesgo de
ponerse la soga al cuello. Me gustara al
menos hacerle esa cortesa.
Y volvindose hacia Ellen y Adam
Shaw, dijo:
Gracias por vuestros consejos.
Como suceda a menudo, la
despedida no inclua a Clayton.
Los dos amigos estaban sentados
frente a frente. No hablaron durante un
buen rato.
Entiendo lo que intentabas hacer -
dijo Kerry-. Y te lo agradezco.
Clayton se senta incmodo en su
silln.
S cunto amas a Lara. Hasta
ahora habis conseguido aparosla.
Pero si sacas el tema de la moral sexual,
incluso de otro, temo que la prensa y los
energmenos de la derecha vuelvan a
poner la mira en tu relacin. Hay mil
razones, Kerry, por las que no quiero
que eso ocurra.
Para Kerry, aquel momento
reflejaba la profundidad de su amistad:
que Clayton era la nica persona a la
que le haba contado lo de Lara; que por
cario y respeto, Kerry haba liberado a
Clayton de la obligacin de llamarle
seor presidente en privado; que, con
el mismo cario, Clayton reservaba ese
privilegio para las conversaciones
personales; y que nada poda ser ms
personal que esto.
 Lo s -dijo por fin Kerry-. Pero
no quiero ponerme como Mac Gage, ni
tratar a Masters como Gage me tratara a
m. A Lara tampoco le gustara.
Clayton se qued mirndole y
luego, con la fuerza que le daba la
amistad, respondi:
Quieres que Lara sea un smbolo
del aborto libre? Hay una diferencia
entre el miedo y la prudencia.
Kerry mir a otra parte, luego se
dirigi a su amigo.
Caroline Masters -dijo
finalmente- tal vez sea una de las pocas
personas que hay en la ciudad esta
noche, a excepcin de Chad Palmer, que
es realmente ms grande que sus
ambiciones. Eso merece mi respeto.
 Clayton le mir fijamente, y luego
se encogi de hombros.
Dir a los servicios que la hagan
pasar.
Kerry se puso de pie.
Hazlo, amigo. Luego, si puedes,
vete a casa. Y mndale mis recuerdos a
Carlie.
7

Un joven asistente condujo a

Caroline Masters al estudio del
presidente, y al irse cerr la puerta.
Kerry Kilcannon era ms menudo
de lo que esperaba; estaba arremangado
y tena el nudo de la corbata flojo, como
un joven fiscal al final de una larga
jornada, y su cuerpo mostraba una tensa
delgadez. Pero fueron sus ojos lo que
ms la impresionaron: eran de un azul
verdoso y no parpadeaban, daba la
sensacin de que registraban mucho ms
que las palabras que ella deca.
Bien -dijo l sin prembulos-,
ciertamente ha hecho este procedimiento
ms interesante.
Asombrada, Caroline alcanz a
responder:
No tan interesante como habra
podido ser, seor presidente.
Hubo una pequea alteracin en su
mirada que sugiri una sonrisa.
Para los dos. Pero lo que le cont
a Ellen no habr sido fcil.
Con aquel hombre, sinti Caroline,
haba de decir la verdad.
Fue duro -confes-. En los
ltimos cuatro aos fueron pocos los
das en que no so con estar en el
Supremo. Pero no es algo que pueda
admitirse abiertamente.
Lo s, cuando se enteraron de
cul era mi fantasa, mucha gente se
horroriz. Pero aqu me tiene. -Le
seal un sof-. Por favor, tome asiento.
Caroline obedeci. Cuando
Kilcannon se sent frente a ella, not
que, ya fuera por sensibilidad o por
intuicin, la franqueza de l la ayudaba a
superar la dificultad del momento.
Antes de que usted llegara -dijo
Kilcannon-, pensaba en las ambiciones,
en lo que hacen de uno y en el precio
que hay que pagar por ellas. En todos
los hombres que he conocido,
empezando por mi hermano, que
quisieron estar donde yo estoy ahora.
Muchos de ellos lo queran con tanta
desesperacin, y sacrificaron tantas
cosas de valor, en ellos mismos y en su
vida, que cuando fracasaron se quedaron
vacos. Al final, lo nico que haba de
real en ellos era el presidente que
soaban con ser. -Alarg los dedos y la
mir-. Pero usted no, juez Masters. Me
pregunto por qu.
Caroline volvi a sorprenderse.
Sinti la introspeccin de un hombre
obligado por las circunstancias a
meditar sobre su propia vida, y a
enfocar con la misma lente a otros.
Es muy simple -respondi ella-.
Amo a mi hija. Y antes, am a su padre.
Esas dos cosas me llevaron a tomar las
decisiones que tom, tenerla a ella, sin
decirle nunca lo que ocurra, hasta que
esas decisiones empezaron a formar
parte de m. Cuarenta y nueve aos no
parecen mucho. Pero son bastantes para
haber llegado a algunas conclusiones
sobre m misma, y sobre lo que ello
significa.
Kilcannon lade la cabeza.
Entonces no ha hecho este
sacrificio en nombre de mi gran
cruzada?
Caroline sonri un instante.
Tena una deuda con usted, por
supuesto. Pero debo admitir que no fue
la mayor prioridad. Haca mucho ms
tiempo que conoca a mi hija.
La mirada de Kilcannon se hizo
impenetrable. Permaneci callado
durante un momento.
Pero suponga -dijo por fin- que
usted tuviera que explicar todo esto en
pblico. Para mucha gente, las
decisiones que tom la haran parecer
humana y atractiva. -Volvi a esbozar
una sonrisa-. Hasta podra dejar sin
palabras a los republicanos del
movimiento pro vida.
Con tristeza, Caroline se prepar
para recibir el ltimo golpe a sus
ambiciones.
No soy una poltica, seor
presidente. Pero tampoco soy tonta. As
que pens que tarde o temprano surgira
la cuestin. sta es la era confesional de
la vida pblica, no hay pecado que no
sea lo suficientemente ntimo para no
confesarlo, ni trauma lo bastante
devastador para no explotarlo. Si su
oponente hubiera sacado a la luz otro
pariente moribundo o un nio enfermo
de Ritalin, habra votado dos veces por
usted. Me alegra que le haya ganado
antes de que siguiera con los chismes.
Ante esto, Kilcannon se ri en voz
alta.
Veo que no est de acuerdo.
En absoluto. -Caroline suspir-.
Sinceramente, quiero tanto este puesto
que, en un momento de debilidad, hasta
sera capaz de ser tan charlatn como l.
Pero no creo que la vida pblica deba
ser as, para nadie. En mi opinin, est
absolutamente prohibido faltar a la
verdad: mi compromiso es con ella. -Su
voz se hizo ms suave-. No voy a
desmentir todo lo que mi hija piense
acerca de su vida. Si eso no es
suficiente, les promet a sus padres,
porque eso es lo que son, que nunca lo
hara.
Kilcannon la examin con la
mirada.
Podra decirse que su hija
tambin merece saber.
Caroline hallaba que la franqueza
con que l hablaba haca ms soportable
la discusin sobre esta cuestin tan
personal.
Se podra, seor presidente.
Pensando slo en m misma querra que
lo supiera: es muy difcil amar a una hija
en secreto y fingir que es mi sobrina.
Pero no tengo derecho a cambiar eso. -
Caroline dud, y luego concluy-: Ni
siquiera para ser presidenta del
Supremo.
 Eso sera suficiente, pens
Caroline, era tarde, el presidente estaba
cansado y ella haba dicho lo que tena
que decir. El momento de la renuncia
era peor de lo que se imaginaba.
Y sin embargo -dijo framente
Kilcannon-, quera ser candidata. Lo
cual implica que estaba lista para asumir
el riesgo de que su hija se enterara,
siempre y cuando usted hubiera
satisfecho su sentido del honor y
nosotros quisiramos asumir el riesgo.
Caroline se ruboriz. El anlisis
era agudo como un cuchillo: en aquel
momento comprendi lo exigente que
poda ser Kilcannon, y lo difcil que
sera engaarlo.
Es cierto -admiti-. Es estpido,
hasta hipcrita quiz. Tal vez siempre he
querido que lo sepa. Pero an ms
quera el puesto. -Su voz sonaba como si
se burlara de s misma-. Por qu no yo,
me preguntaba todo el tiempo. No es
justo. El pas merece mi talento. Quiz
no haga falta que nadie ms que el
presidente lo sepa. Que el autoengao
contine a todos los niveles. Pero la otra
verdad es sta, y no puedo irme sin
decirla: habra sido una excelente
presidenta del Supremo.
Kilcannon volvi a ladear la
cabeza.
Y por qu?
Por todas las razones por las que
Roger Bannon no lo fue. Para Bannon, la
gente que afectaba con sus decisiones no
era real, sino piezas de ajedrez en un
juego mental que l mismo haba
inventado. Toda esa estupidez suya de
querer resolver los procesos como lo
habran hecho los padres fundadores,
varios de ellos tenan esclavos, por el
amor de Dios, y sus mujeres no podan
votar. La poltica norteamericana del
siglo XVIII no estaba en manos de los
medios ni del poder del dinero. Las
ciencias sociales, incluso aquellas que
exploran los efectos de la crianza de los
hijos y la pobreza, apenas existan. La
ciencia mdica moderna no exista en
absoluto. Y todo esto es determinante en
la forma en que concebimos el derecho
hoy en da. Si estuvieran con vida, los
hombres que redactaron la Constitucin
lo entenderan. Una mente como la de
Roger Bannon los redujo a moscas en
mbar.
Bannon -dijo el presidente- dira
que el derecho debera basarse en
principios fijos. Porque si no sera slo
un capricho de los intelectualmente
desarraigados.
Caroline neg con la cabeza.
Somos jueces, seor presidente.
Se supone que hemos de aplicar la ley,
no de alterarla a medida que avanzamos.
Pero los casos no ocurren en el vaco.
En 1896 el Supremo crea que la
segregacin estaba bien, que separados
pero iguales no slo era posible, sino
que era nuestra deuda con los
descendientes de los esclavos. En 1954,
el Supremo de entonces comprendi los
efectos fulminantes de la discriminacin
racial, y por lo tanto que la Constitucin,
si se la interpretaba adecuadamente,
evitaba que un grupo de ciudadanos
usara la ley para degradar a otro. Hay
algo que aprender de ello. Pero algunos
de los aliados de Bannon en el Supremo
parecen haberlo olvidado.
Vale -dijo Kilcannon-, ahora
podr despachar a alguien para
refrescarles la memoria. Es uno de los
placeres que da ganar.
Y me alegra mucho que as sea,
seor presidente. Slo lamento que no
pueda ser yo.
Kilcannon se qued pensativo.
Yo tambin -dijo por fin-. Me
cost hojear el enorme informe que me
envi Adam Shaw. Era muy
impresionante, incluso su opinin sobre
limitar las contribuciones de la campaa
electoral. No me molestara tomar unas
clases sobre eso, para ayudarme a
evaluar a quin he de designar.
El hecho de descartar un futuro
como presidenta del Supremo, pens
Caroline, le daba ms libertad para
hablar.
S cul es su postura -contest
ella-. Lo que propone es prohibir que
los grupos de inters o los ricos
compren influencias, dando esas
enormes contribuciones a ambos
partidos. Pero legalmente, ha de
enfrentarse a un argumento descomunal:
que la Primera Enmienda hace de esas
contribuciones una forma de
expresin que es intocable.
No regulamos la expresin a la
ligera. Pero puede argumentarse que un
acceso especial para los grupos de
inters sofoca la voz y degrada el voto
del ciudadano: cunta gente puede
donar un milln de dlares a los
demcratas para asegurarse de que usted
los oir cuando ejerzan su libertad de
expresin? -Caroline esboz una
sonrisa-. No que fueran a influenciarle,
claro.
Eso ocurre slo con los
republicanos -dijo Kilcannon con
irona-. Yo estoy por encima de eso. El
sindicato docente y los abogados no
tienen ninguna exigencia sobre m.
Por supuesto. Pero algunos no se
darn cuenta. No importa a quin voten,
creen que ningn partido se interesa por
ellos. Y as han dejado de votar. Es
como la democracia, en el verdadero
sentido, empieza a extinguirse. se es el
precio que se paga por tratar a los
grupos de inters como los abanderados
de las libertades de la Primera
Enmienda. -Caroline hizo una pausa y
dijo en tono vehemente-: Sin embargo,
no es una cuestin simple. Ningn juez
con integridad le prometera un
resultado. No debera elegir a nadie que
lo hiciera.
Es tentador. -De repente, el
presidente se puso de pie, con las manos
en los bolsillos, como si se hubiera
olvidado de todas las preocupaciones
que no fueran las suyas-. Para que
cambie el pas, ha de cambiar el
Tribunal Supremo. Me refiero a cortar
de cuajo este sistema de soborno
legalizado en que todos vendemos una
tajada del gobierno como si se tratara de
acciones en la bolsa. Pero no puedo
hacerlo solo. -De golpe se detuvo,
mirando a Caroline con aire de irnica
autocompasin-. A veces hablo en
monlogos. Como Hamlet.
Caroline sonri. Pero no poda
escaprsele el alcance de sus
ambiciones, ni que, al igual que
Theodore o Franklin Roosevelt, tenda a
ver las instituciones del gobierno,
incluso el Supremo, como una extensin
de s mismo. Era algo fascinante, y un
poco perturbador.
Me gustan los monlogos -
respondi ella, amablemente-. Pero los
jueces no trabajan para usted, y el papel
del presidente del Supremo no es el de
dictar los cambios. Si al menos
encuentra a un presidente que ayude a
mantener abiertos a los otros jueces, ya
habr conseguido mucho. Incluso si el
resultado no es siempre el que usted
quiere.
Durante un instante, Kilcannon
pareci sorprendido. Luego hizo una
mueca de arrepentimiento.
Oh, lo s, lo s. A veces.
Eso no requera una respuesta. De
repente, la reunin haba terminado.
Caroline se puso de pie y alarg la
mano.
Gracias, seor presidente. Ha
sido generoso al verme.
Gracias a usted, juez Masters. -
Kilcannon dud un momento, y despus
aadi despacio-: Lamento el actual
clima poltico ms de lo que se imagina,
y tanto ms tras conocerla. Pero lo que
me ha dicho es de gran ayuda.
En el exterior aguardaba un
asistente. Caroline se march, segura de
que nunca volvera a verle.
8

La segunda vez que Sarah Dash vio

a Mary Ann Tierney fue en una oficina
estrecha y sin ventanas del Hospital
General de San Francisco. Era sbado,
pero las tragedias urbanas que iban a
parar a un hospital pblico, los
enfermos de sida, drogadictos, las
personas sin hogar, los mutilados, no
tenan das libres. Los ojos asustados de
Mary Ann registraban lo que vea: para
Sarah tena el aspecto de una chica
criada entre algodones que haba tomado
un desvo por el purgatorio y en aquel
momento se preguntaba dnde estaba.
Lo siento -dijo Sarah-. S que
esto no es fcil. Pero necesitaremos
testigos si hemos de ir a juicio. Y quera
que vieras a un consejero de la clnica.
Mary Ann apenas pareca
comprender aquello. Sarah no aadi el
resto, que no importara lo que dijeran el
psiclogo ni el toclogo, era posible
que su bufete no aceptara el caso.
La chica examin el papel que
Sarah le puso delante.
Tengo que firmarlo? -pregunt.
Pareca ms aturdida que
resistente.
Nuestra empresa lo necesita -
respondi Sarah-. Y yo tambin.
Mary Ann levant la vista y la
mir.
Por qu?
 Hacer un juicio es un paso
enorme, Mary Ann. Si no me aseguro de
que esto es lo que t quieres, no debera
ser tu abogada.
Pero yo quiero que lo sea.
Aun el tono quejumbroso de su voz
llen a Sarah de dudas.
Por favor -le dijo Sarah-, lelo
con cuidado.
La chica lo hizo con tanta
conciencia que le record a Sarah las
veces que sus padres la reprendan para
que no leyera demasiado deprisa.
Finalmente, Mary Ann levant la vista y
dijo:
Es todo cierto. Puedo firmar
ahora?
Una vez ms, Sarah qued
impresionada por la oscilacin de Mary
Ann entre ser vulnerable y desafiante.
Con calma, respondi:
Antes de que lo hagas, quisiera
saber cmo te encuentras. Eso tambin
importa.
Los ojos de la chica se le llenaron
de lgrimas.
Tengo tanto miedo, Sarah. No s
lo que me suceder.
sta era, sospech Sarah, la ms
genuina expresin de lo que senta Mary
Ann.
Y tus padres?
Mary Ann neg con la cabeza.
Es tan difcil ahora vivir con
ellos. Es como si furamos enemigos,
pero ellos no lo saben. Me siento como
una espa.
Sarah tambin se haba sentido as
a los quince aos. Pero sus aventuras
eran insignificantes, una breve
experiencia con la marihuana,
besuquearse furtivamente con un novio.
Nada que se pareciera a esto.
Dnde creen tus padres que
ests? -pregunt.
De compras, con Bridget.
Buscando un regalo de cumpleaos para
mam.
Sarah reprimi una mueca de dolor;
a pesar de la rigidez de sus creencias,
los Tierney parecan tener mano dbil, y
ella participaba en el engao. Pero la
otra opcin era que los padres se
apropiaran de su hija, y el mdico y el
psiclogo estaban esperando.
S -dijo Sarah-, puedes firmar el
papel.

Varias horas despus, cuando Mary

Ann ya se haba ido, Sarah segua
sentada ante la misma mesa de la sala de
reuniones con la doctora Jessica Blake,
la psicloga, y el doctor Mark Flom, un
toclogo que practicaba abortos
avanzados. Tanto Flom como Blake ya
se haban enfrentado a casos como
aqul; ambos haban recibido amenazas
de muerte y ambos haban ido a los
tribunales para pedir proteccin. No
haca falta que Sarah mencionara los
riesgos que implicaba pronunciarse por
Mary Ann Tierney.
 Entonces qu? -pregunt Sarah.
Blake, una mujer esbelta y con aire
erudito, que tena gafas de montura
transparente y unos modales incisivos,
inclin la cabeza hacia Flom.
Usted primero.
A Sarah le pareci que el pelo
blanco, los rasgos finos y la mirada
abstrada de Flom hacan pensar ms en
un poeta que en un mdico, pero el tono
de su voz era categrico.
Comprendo demasiado bien el
poder de los sistemas religiosos -
contest-. Pero no puedo creer que Jim
McNally, o cualquier otro mdico,
pudiera ser tan optimista despus de ver
la ecografa.
Malas noticias?
 No es slo hidrocfalo, es
gravemente hidrocfalo.
Hay agua en el sistema ventrculo
dentro de la corteza fetal. Lo que hace es
comprimir y destruir el tejido cerebral,
y al hacerlo no nos permite determinar
mediante ultrasonidos si hay
posibilidades de que el tejido
evolucione con normalidad. -Frunci el
entrecejo, dejando surcos en su rostro
delgado-. Pero cuando no se ve ningn
tejido en la corteza, como en este caso,
el pronstico del feto es sombro.
Sarah asinti con la cabeza.
Eso es lo que dijo su mdico.
Cualquier mdico lo dira. Pero
lo que me parece una aberracin es la
idea de traer al mundo un feto con una
cabeza grande como una pelota de bolos
por medio de una cesrea.
A diferencia del procedimiento
normal, que es ms limitado, una
cesrea clsica requiere de una gran
incisin vertical que deja todo el tero
expuesto. Adems del trauma emocional
para una chica de quince aos conlleva
el riesgo de prdida de sangre,
infeccin, embolia pulmonar y, en casos
raros en que algo sale mal, de una
histerectoma; veinte veces ms
arriesgado que un parto normal.
Blake se volvi hacia l.
Pero se es el nico riesgo para
la capacidad reproductiva, un error
mdico?
Ojal lo fuera. Se trata de una
adolescente de huesos pequeos. Otro
riesgo es una posibilidad mensurable,
aunque relativamente nfima, de una
ruptura uterina en futuros embarazos, lo
cual podra llevar a la muerte del feto y
la extraccin de todo el tero.
El mdico de Mary Ann -dijo
Sarah- calcula el riesgo en un cinco por
ciento.
Y por eso no habra que tenerlo
en cuenta? -La voz de Flom transmita un
intenso desdn-. Supongo que cinco por
ciento es suficiente para el gobierno. Lo
cual ilustra el problema de dejar que
esos idiotas del Congreso practiquen la
medicina: no saben lo que hacen, o bien
esta chica les importa un bledo. O
ambas cosas a la vez.
 Existe alguna posibilidad de
que, bajo el Acta de Proteccin de la
Vida, un juez le permita abortar?
Yo no la veo, Sarah. Segn la
ley, la condicin del feto no importa,
slo que sea viable. Y yo dudo que
este nio pueda llamarse viable, dado lo
reducido de sus posibilidades. Pero
qu mdico estara dispuesto a ser
procesado basndose en esa premisa? Y
forzarla a hacer una cesrea no
establecer la probabilidad de un
riesgo mdico sustancial para su
salud fsica. Sino que el riesgo ser an
mayor. -Flom se cruz de brazos-. No
conozco ningn mdico que quiera que
le quiten la licencia, lo manden a la
crcel y acabe en un juicio acusado por
los padres para que pague el dinero que
le queda. Si quiere que yo, o cualquier
otro, suspenda el embarazo, habr de
anular el Acta de Proteccin de la Vida.
Esto era lo que tema Sarah.
Sea como fuere -coment ella-,
Mary Ann no me enga con respecto a
sus problemas mdicos.
Flom neg con la cabeza.
No. En todo caso, supongo que
subestima los inconvenientes de dar a
luz a este nio. Ha estado viviendo en un
mundo que negaba el aborto, al cuidado
de un mdico del movimiento por la
vida.
Sarah mir a Jessica Blake.
Lo entiende bastante bien -
observ Blake-. No es la chica ms
madura que he conocido a sus quince
aos, la han protegido con mucho
cuidado, y la mayor parte de las cosas
en que cree le han sido transmitidas por
sus padres. Pienso que estaba preparada
para tener un beb normal en piloto
automtico, animada por una doctrina
religiosa y una dosis considerable de
fantasa acerca del nio y de su padre.
La ecografa fue un antdoto.
Es capaz de tomar una decisin
racional?
En realidad, Sarah, los
problemas mdicos que mencion Mark
no son difciles de comprender. Lo ms
duro para ella es sopesarlos en el
contexto de su educacin y con la
oposicin de sus padres. -Blake hizo una
pausa y habl despacio-. El que haya
cruzado un piquete y luego viniera aqu
sugiere que s es capaz. Su mayor
problema no es decidir, sino la
existencia de esta ley. El objetivo oculto
de sta es obligar a que las chicas
embarazadas, que probablemente estarn
demasiado asustadas e inhibidas para ir
a juicio, tengan hijos. Por el bien de
ellas, y por el suyo, una chica ha de dar
el ejemplo. Parece que ha llegado la
hora.
Est dispuesta a declararlo en un
juicio?
S.
Sarah se volvi hacia Flom.
Y usted?
Lo estoy.
 Estn dispuestos a hacer tambin
de querellantes en caso que pida un
juicio en nombre de Mary Ann y de los
mdicos contra el Acta de Proteccin de
la Vida?
Flom asinti con la cabeza.
La gente ha de entender lo que
leyes como sta perjudican a las mujeres
y a los mdicos. Porque ahora no lo
entienden.
Entre los tres, pens Sarah, haba
pocas dudas. No poda decir lo mismo
sobre el espritu de Mary Ann Tierney.
Les tendr al tanto -dijo, y se fue.
9

Veinticuatro horas despus,

mientras esperaba al senador Chad
Palmer, Kerry Kilcannon meditaba
sobre el plan que se le haba ocurrido.
Como en tantas otras cosas, en el
fondo era una cuestin de personalidad;
en este caso, en lo que Kerry crea eran
los motivos de Chad Palmer. Haban
sido amigos desde que Kerry lleg al
Senado, atrados por un comn sentido
del humor, una cierta iconoclastia y el
gusto por la verdad. En la batalla para
limitar la influencia del dinero en la
poltica, Chad se haba aliado con
Kerry, granjendose la enemistad apenas
velada de Macdonald Gage y de muchos
otros en su propio partido. Pero,
inevitablemente, Chad y Kerry eran
rivales: los dos crean en s mismos, y la
vida los haba llevado por diferentes
caminos a decidir lo que el pas
necesitaba. No sorprenda, pens Kerry
con irona, que lo que crean que
necesitaba el pas era un presidente
como ellos.
Ya haca aos que se pronosticaba
una carrera por la presidencia entre
Kilcannon y Palmer; lo mejor de
Amrica, la haba llamado un experto.
El propio Kerry esperaba que Chad se
postulara el ao anterior: el hecho de
que no lo hiciera llevaba a Kerry a
preguntarse si entenda tan bien a su
rival y amigo como crea, al menos para
que su plan pudiera funcionar.
Ciertamente, Chad haba aceptado
el pulso con Kerry pensando en la
presidencia. Hasta su elogio ms citado,
Kerry es poesa, yo soy prosa, sugera
una comparacin de la que Palmer sala
mejor parado. El pblico pensaba que
Chad era un hombre franco y con puntos
de vista sencillos: que estaba en favor
de la defensa, de la vida, que era
enemigo de un estado de nieras y amigo
de la responsabilidad personal. Kerry
sospechaba que era esa imagen la que
Chad crea que le llevara a la Casa
Blanca.
Pero el Chad Palmer que Kerry
intua era mucho ms complejo. Tras la
ligera confesin de Palmer de Yo soy
tan puta de los medios como cualquier
otro se ocultaba un hombre de una gran
seriedad. Dos aos de crcel e
introspeccin obligada le haban
convertido en alguien que sigue sus
propias reglas: para Chad, el sentido del
honor era un imperativo, y eso explicaba
mejor su desprecio por Macdonald Gage
que un mero conflicto de ambiciones.
Con ello contaba Kerry No tena
sentido tratar de engaar a Chad Palmer,
pues ste se dara cuenta de cules eran
los aspectos de su personalidad que
Kerry intentara explotar. Pero, si el
presidente estaba en lo cierto, eso no
tendra importancia.
Chad Palmer apoy su vaso de
vino.
Quiere guardarlo como un
secreto? -pregunt.
Estaban en el comedor privado del
presidente, satisfechos tras una deliciosa
entrada de pato de Pekn, que a Chad se
le ocurri que sera la indemnizacin
por los secretos nucleares americanos.
Ni siquiera sabe que an la
considero como candidata -respondi
Kerry-. Pero usted y yo sabemos que hay
cosas en los informes de su comisin
que nunca salen a la luz. Y as debe ser.
Chad mir al presidente con
asombro.
No muchas.
Kerry se inclin hacia adelante.
Dgame, Chad, cree de verdad
que el pasado de Caroline Masters la
descalifica para aspirar a ser presidenta
del Supremo? O que la obligaron a
confesar todo para llegar a ser juez de
apelacin?
Est pensando seriamente en eso,
se dijo Chad. Era mejor ver cmo segua
la conversacin para saber qu quera
Kerry.
Yo, personalmente? No. Su juez
se comport honorablemente; entonces,
y ahora. -Chad sonri-. Yo estoy por la
vida, y no soy el ms indicado para
fruncir el entrecejo ante las relaciones
premaritales. Gracias a Dios he tenido
un poco ms de suerte con respecto al
control de la natalidad.
Kerry no le devolvi la sonrisa.
 Sea como fuere, tiene excelentes
aptitudes. Estoy harto de este ambiente
de tirar a matar en que los dos
partidos exhuman los pecados ocultos
del otro para apartarlos de la vida
pblica. S que a usted tampoco le
gusta.
Chad permaneci largo rato
callado. En la luz mortecina,
contemplaba la elegancia de la
decoracin, los leos, las araas de
cristal y, en la otra punta de la mesa, su
amigo, cuyo puesto deseaba tener. Era
un hombre que entenda muy bien los
riesgos a los que someta a Chad, y
quiz esperaba salirse con la suya
desafiando a Chad a ser tan valiente, y
tan poco convencional, como l.
 Ha hablado con Gage? -pregunt
Chad.
Claro que no. Sobre esto, no
tengo la menor intencin de hablar nunca
con Gage.
Claro que no. En cambio,
quiere que yo conspire para ocultar un
hecho que a mi distinguido colega en el
Senado le gustara tanto conocer
Por lo que sera una conspiracin
de la decencia -indic Kerry.
Y hace de usted un Maquiavelo -
replic Chad-. Al contrmelo a m, se
inmuniza contra la posible acusacin de
ocultar el pasado, al tiempo que me
expone a un riesgo en mi partido. Qu
diablos le hace creer, seor presidente,
que yo disfrutara al cubrirle las
espaldas?
Oh -respondi Kerry con una
sonrisa-, admito que este plan tiene
ventajas para m. No esperaba que usted
lo pasara por alto, ni las posibles
ventajas que tendra para usted. Cmo
he llegado aqu, Chad? Por las mujeres.
Incluso si esto saliera a la luz, usted y yo
nos habremos elevado sobre la poltica
para darle lo que se merece a una mujer
de sus aptitudes.
Chad le arroj una mirada
escptica.
Hay quienes piensan que me he
elevado con demasiada frecuencia sobre
la poltica.
Kerry lade la cabeza.
Eso es porque su instinto es ms
fuerte. Cmo se vera Gage tratando de
rebajar a una mujer talentosa para
preservar la vida de alguien que no ha
nacido? Cmo se ver usted si se pone
de su lado?
Chad medit al respecto.
Qu postura tiene ella sobre el
aborto, a todas stas?
Kerry volvi a sonrer.
Cree que soy tan pesado como
para preguntrselo? Y por qu querra
usted que la designacin de la primera
presidenta del Supremo sea una lucha
sobre el aborto?
Chad se reclin en su asiento.
Yo no querra, seor presidente.
Pero puede que Gage s.
No puede. La juez Masters no
tiene ningn antecedente de abortos, ni
uno.
Entonces es un caballo de Troya -
complet Chad-. Vale, usted ha ganado
las elecciones. Dentro de un marco
razonable, creo que tiene derecho a
elegir a quien le plazca. Pero no tiene
ninguna intencin de enviar a un
presidente del Supremo que vea el
aborto de la misma manera que lo ve
nuestro bando.
Por un instante, Kerry juguete con
el servilletero de plata.
Defina lo que es nuestro
bando, Chad. Estn Gage y usted en el
mismo bando cuando se trata del dinero
en poltica?
Apenas.
 Apenas. l domina el Senado
mientras su viejo amigo y antiguo colega
Mason Taylor rene el dinero del lobby
de las armas, Compromiso Cristiano, la
industria tabacalera y todos sus otros
clientes, y luego lo usa en nombre de
Gage, y en el suyo. Son los que conocen
el simulacro mejor que nadie: el dinero
compra influencias y leyes. Gage deja
que Taylor redacte una legislacin de
inters especial para que Gage la haga
aprobar, y adems le dice qu proyectos
de ley hay que bloquear o aniquilar.
Taylor se enriquece, Gage recibe
grandes donaciones de los clientes de
Taylor, y as el pas, y usted con l, se
joden. -Kerry lo miraba fijamente,
aunque su voz era suave-. Quiere
postularse contra m, Chad. Pero Mace
Taylor y sus amigos no quieren que se
postule, porque ya han comprado a su
candidato, Mac Gage. Conseguirn
millones para derrotarlo a usted, y los
anuncios que hagan no sern bonitos. De
modo que perder.
Tal vez no
Perder -repiti Kerry-. Tanto
mejor para m, amigo mo. Gage ser
mucho ms fcil de vencer.
Palmer sinti una oleada de
orgullo.
Se ha saltado un paso, seor
presidente. Que, con su apoyo, har que
el Senado apruebe la reforma de la
campaa pasando por encima de los
cadveres de Gage y Taylor. Ahogando
su mquina de hacer dinero.
Kerry sonri.
El que se ha saltado un paso es
usted: que ser mi nueva presidenta del
Supremo la que le ayudar a decidir si
el proyecto es constitucional o no. Y por
lo tanto si tiene esperanza de ocupar mi
puesto.
Al or esto, Chad solt una
carcajada.
Est en favor de la reforma, no
es as?
Creo que s. Espero que est a
favor de muchas otras cosas que yo
comparto y usted no. Pero, como ha
reconocido, sa es mi prerrogativa. -
Kerry hablaba en un tono fro y enftico-
. Mac Gage es un corrupto. No en el
sentido de que se lleve maletas repletas
de billetes sin marcar. Es mucho peor:
est vendiendo el Senado al mejor
postor para perpetuar sus propias
ambiciones. Y si eso significa que
sigamos permitiendo que los nios sean
asesinados con las ametralladoras que
tanto quieren sus amigos de la NRA
[Asociacin Nacional del Rifle], l no
tiene problema. Tengo la intencin de
interrumpir su flujo de dinero y de darle
al gobierno un poco ms de integridad,
de la manera que pueda. Despus de
eso, usted y yo podremos pelearnos por
cuestiones de principio.
Con aire pensativo, Chad
reflexion sobre lo que le estaba
proponiendo Kerry, y el hombre que
haba detrs de aquella propuesta, una
compleja mezcla de tenacidad e
idealismo, pasin y fro clculo.
Soy el primero en pelear por ello
-dijo por fin Chad-. Pero si esta
candidatura se pincha y yo estoy en el
bando equivocado dentro del partido,
perder ms que usted.
Kerry asinti con la cabeza.
Creo que tiene razn. Aclaremos
entonces qu es lo que quiero. No
espero que la apoye a menos que haya
un golpe bajo. Todo lo que pido es que,
si sus investigadores sacan a la luz la
vida personal de la juez Masters, usted
la cubra.
Chad bebi ms vino.
Puede que no sea tan fcil -
advirti-. No slo porque el FBI la
revisar de arriba abajo, sino por Gage
y Taylor.
Detectives -respondi Kerry.
Oh-oh. Taylor es ms que un
traficante de influencias, o que incluso
el principal simpatizante de Gage. Es el
puetero prncipe de las tinieblas. A
travs de sus clientes dispone de
millones de dlares, suficientes para
contratar a un ejrcito de investigadores.
-Chad hizo una pausa y continu con
tono vehemente-: Se ha enterado de esos
espas que siguieron a Lara durante
todas las elecciones generales con la
esperanza de ponerlo a usted en
ridculo. Era Taylor.
Esto produjo en Kerry la mirada
fra y la voz suave que Chad haba
aprendido a asociar con la ira.
Oh, ya lo s, Chad. Y me cuesta
olvidarlo.
No lo olvide. Recuerda cuando
Frank Keller dimiti como lder de la
mayora, diciendo que quera pasar ms
tiempo con su familia y lo afortunados
que ramos al tener a Mac Gage como
su sucesor?
Cmo podra no acordarme?
Hasta para los hbitos de esta ciudad
era una canallada tan grande que sent
pena por l. -Kerry lo mir fugazmente y
con curiosidad-. Cmo lo consigui
Taylor?
Prostitutas, se rumore. Dos de
ellas tenan menos de dieciocho aos. Y
fueron Taylor y Gage, yo creo. -Chad lo
mir a los ojos-. Si hemos de intentarlo,
seor presidente, la vida de la juez
Masters estar en juego. Y tal vez la de
cualquiera que est de su lado.
Kerry se encogi de hombros.
Mi vida es un libro abierto,
Chad. Y la suya?
Por supuesto -respondi Chad
con calma-. Despus de todo, soy un
hroe.
Kerry lo examin. En aquel
silencio, Chad Palmer sopesaba la
interaccin entre ambiciones y
principios, su deseo de hacer lo justo
contra el miedo a los peligros a que
quedara expuesto. Y, como siempre, el
sentido de su papel, la parte esencial en
l.
Vale -dijo por fin Chad-. Si
decide enviarnos a esta mujer, har lo
que pueda por cuidarla.
10

Dos noches despus, en el fro

invernal, Kerry Kilcannon y Lara
Costello caminaban por la elipse hacia
el monumento a Lincoln. La temperatura
bajaba de los cero grados, y los dos
llevaban gruesos abrigos de lana. El
estanque junto a ellos estaba cubierto de
hielo y reflejaba la luz; el aliento
produca una neblina en el aire; la
escarcha blanqueaba el csped; las
hojas secas crujan bajo sus pies. Nada
de esto le importaba a Kerry, tras unos
cuantos das como presidente, la vida en
la Casa Blanca se haca demasiado
enclaustrada. Hasta sus caprichos
parecan aparatosos: las nicas personas
que vea cerca de l eran las siluetas de
sus protectores, una falange ambulante.
Nos han dado nuevos nombres en
cdigo -dijo Kerry, refirindose a los
agentes-. Thumper y Bambi.
Lara sonri.
Quin de los dos es Thumper?
El que yo decida.
Lara le cogi la mano y lo mir de
reojo, divertida.
La verdad es que te encanta ser
presidente, s o no?
Ms de lo que me imagin -
admiti Kerry-. Despus de todos estos
aos en el Senado, de las
conversaciones interminables, cojo por
fin la sartn por el mango. Eso crea
adiccin.
Y no te sientes abrumado?
No me queda tiempo. -Kerry se
detuvo para contemplar el monumento a
Lincoln, baado en luz al trmino de la
elipse-. Oh, a veces de noche pienso en
todas las decisiones que se tomaron en
esa casa, desde la Guerra Civil a
Hiroshima; en las vidas perdidas y en la
historia que cambia. Empiezo a
preguntarme cules sern las decisiones
que recaern sobre m. Soy
perfectamente consciente de que slo
soy un inquilino, y de que algunos de los
inquilinos que me precedieron fueron
grandes hombres. Y de que la poltica
ahora es ms desagradable, el escrutinio
es ms arduo. Y la apabullante carga
de la presidencia? Quiz siento que me
da sueo. Pero por la maana no veo la
hora de empezar a trabajar. De modo
que evidentemente estoy loco.
Esto ltimo lo dijo con una sonrisa
que Lara, mirndole a los ojos,
correspondi.
Al menos lo bastante loco para el
cargo. Mi prometido, el megalmano.
se soy yo. Creo que hasta Chad
ha quedado impresionado.
Dicho esto, comenzaron a volver
sobre sus pasos.
Lo has decidido realmente
entonces? -pregunt Lara.
Casi.
Ella lo mir con aire compungido.
Clayton lo sabe?
 An no. -Kerry sigui hablando
con voz suave-. Quiero que sea una
sorpresa.
Lara volvi a mirarle.
Pero crees que es la decisin
correcta?
Todo en ella coincide. Adems,
su presencia impone y tiene una
poderosa personalidad, sin lo cual,
modestia aparte, yo no estara donde
estoy. -Hizo una pausa-. No me postul
porque me gustara el sonido de Viva el
jefe. Tengo la intencin de cambiar
cosas. Pienso que Caroline Masters
puede cambiar el Supremo.
Y las reservas de Clayton
Tienen que ver con su vida
privada. Teme que no haga ms que
despertar el morbo de los escndalos. -
El hielo que cubra el estanque, cuando
Kerry lo mir, era negro como el nix-.
Me doy cuenta de que es un riesgo. Pero
pienso que hay una gran necesidad de
que un presidente insista en juzgar la
vida de una persona con compasin y en
su conjunto. De hecho, querra que
Masters nos permitiera llevarlo
adelante. Aunque respeto sus motivos.
Cmo podras no respetarlos?,
pareci pensar Lara en aquel instante.
Pero si los revela -respondi ella
despacio-, y la reaccin no es muy
negativa, quedars aislado.
Es ms; puede que suene cruel,
por lo menos con respecto a su hija,
pero creo que nos ser favorable aunque
quienes lo saquen a relucir sean los
oponentes. No estoy seguro de que
Masters se d cuenta de esto, pero el
resto de nosotros podra sacar un
provecho poltico de esto, aunque ella
pierda. -Kerry se volvi hacia Lara-.
Tarde o temprano hemos de tener una
postura contra el uso de la vida privada
para destruir a una figura pblica. La
poltica del escndalo ha de llegar a su
fin, y los hechos que involucran a
Caroline Masters son una mejor
plataforma que casi todo el resto.
Perder a los guardianes de derechas
que pretenden forzar a las chicas
embarazadas a dar a luz, para luego
expulsarlas de la Sociedad Nacional del
Honor por ser madres. Pero no me
importar.
Lara le retir la mano, caminaba
con la cabeza gacha y las manos
hundidas en los bolsillos.
Pero hay algo que s te importar
-dijo con el aliento cortado-. Los hechos
que nos conciernen a nosotros dos. Por
eso hemos salido a dar un paseo.
Kerry le toc el brazo.
Estamos dando este paseo porque
te echo de menos. Y porque quera saber
lo que piensas.
Lara neg con la cabeza.
Por favor, Kerry, he tomado mi
decisin, y ahora he de vivir en
consecuencia. Pero no quiero ser parte
de tus clculos.
Los ojos de ella, oscuros y
luminosos, tenan para Kerry una belleza
hiriente.
Chad est preocupado por Mac
Gage -contest l-. Y por Mason Taylor.
Hace bien en estarlo.
Porque es difcil guardar un
secreto. Slo que Chad no sabe de quin
es el secreto que tanto te preocupa
guardar.
Kerry se qued sin respuesta.
No la conozco -dijo Lara despus
de un momento-. Slo la he visto en
televisin, durante la vista del caso
Carelli. La impresin que me dio es de
una mujer inteligente, elegante y algo
altanera, un poco demasiado al estilo
blanco y protestante de Nueva Inglaterra
para que te despierte tanta simpata.
Pero tal vez no sea eso lo que te atrae.
Qu quieres decir?
Lara se dio la vuelta.
Pues, ella tuvo el nio, no es
as?
Lara. -Kerry sinti que se le
haca un nudo en la garganta-. Por el
amor de Dios, no volvamos a
Djame acabar. -Se acerc a l y
lo mir a los ojos-. Polticamente, no s
cul es la jugada ms inteligente. No s
de qu manera puede afectar a nuestra
relacin el hecho de elegirla a ella.
Tampoco tengo claro por qu lo haces,
por principio, o por algo mucho ms
prctico y sutil, que tiene que ver con
protegerme a m de una manera en la que
no ha pensado Clayton. Quiz hasta
pienses en vacunarme al tiempo que
sacrificas a Masters, para que la gente
est harta de que sus oponentes mezclen
la vida privada con la poltica. Y ahora
te preguntas si soy capaz de vivir as.
Incluso en aquel momento, pens
Kerry, su previsin del futuro y su
franqueza a veces lo cogan de sorpresa.
Le acarici la cara.
No quiero perderte, Lara.
Entonces has de aceptar algo: los
que te odian siempre te perseguirn,
hagas lo que hagas. No hay manera de
que puedas protegerme, tampoco a
nosotros. Lo nico que controlas es lo
que eres.
Kerry se qued mirndola; era
sincera y valiente y estaba algo
enfadada.
S t mismo, Kerry -dijo ella
despacio-. Y nunca jams vuelvas a
pedirme una cosa as.
Por un instante, Kerry quiso
abrazarla. Y luego record a sus
guardianes, mirando en la oscuridad.
Vamos a casa -dijo l.
11

Si bien estaba fsicamente presente,

se dio cuenta Caroline Masters, su
espritu no estaba all.
Caroline y diez de sus colegas,
todos ellos hombres, presidan la sala
de mrmol de la Novena
Circunscripcin del Tribunal de
Apelacin de los Estados Unidos. Desde
el podio que tenan delante, un abogado
que representaba a California intentaba
explicar por qu un preso indigente
demandaba al estado por haber sido
golpeado y sodomizado por su
compaero de celda con una regularidad
de metrnomo, pero a ellos no pareca
llamarles la atencin. Se deba a
Caroline que el estado se viera obligado
a dar explicaciones.
La repeticin de la vista era una
rareza: once jueces de apelacin, la
mayora de los miembros activos del
tribunal, convinieron en repetir la vista
del caso que ya haba sido previamente
decidido por el habitual panel de tres
jueces. El autor de dicha sentencia, el
juez Lane Steele, era el tercero a la
derecha de Caroline, tena un aspecto de
asceta e intelectual, y aquel da se vea
lleno de furia contenida contra Caroline
Masters. En opinin de Steele, los
tribunales estaban saturados de
peticiones frvolas de parte de los
presos, que tenan mucha imaginacin y
poco que hacer. La solucin general que
propona era elegante: exigir los
requisitos tcnicos de una ley federal
mal escrita, tan complejos y oscuros que
la mayora de los presos nunca podran
cumplir sin ayuda de un abogado. La
consecuencia en este caso fue que se
rechaz la demanda del recluso que era
la supuesta vctima, que haba ido a
juicio para forzar a la crcel a
protegerlo, sin determinar si sus
acusaciones de abuso eran ciertas o no.
La intervencin de Caroline se
haba iniciado con toda discrecin. Su
asistente le haba llevado, indignado, la
decisin a Caroline. Pero en vez de
ordenar una nueva vista, ella le escribi
a Steele y a sus dos colegas pidindoles
amablemente que reabrieran el caso y
designaran a un abogado para el recluso.
Si es verdad -aventur Caroline-,
que el seor Snipes no tiene derecho a
demandar porque lo hizo contra el
director de la prisin y no contra los
guardias, se debera permitir al menos
que un abogado le ayudase a cuestionar
la validez de semejante regla.
La respuesta de Steele fue un seco
rechazo. As las cosas, Caroline sugiri
a sus colegas que se reconsiderase el
caso. Y como la mayora de los jueces
estuvo de acuerdo, se procedi a una
nueva vista y ello caus aquel
sentimiento de profunda amargura en
Steele.
Pero aquel da Caroline estaba
como ausente. El fracaso de su sueo de
ser presidenta del Tribunal Supremo la
tena distrada y deprimida: la noche
anterior, mientras trataba de
concentrarse en los documentos que
present el consejero designado del
recluso, se oblig a recordar que el
desencanto no justifica la indiferencia.
Pero no le sirvi de mucho.
Caroline contempl la escena que
tena delante con una indiferencia
inusual en ella. Steele haba deshecho el
argumento inicial del abogado de oficio
del recluso, un joven recin salido de la
facultad de derecho, que tena un aire
aprensivo; en aquel momento la abogada
del estado, una joven robusta llamada
Marcia Lang, expona sus argumentos
con imperturbable obstinacin. Detrs
de ellos, sentadas en bancos barnizados,
haba dos mujeres negras que, a juicio
de Caroline, deban de ser la hermana y
la madre del reo. Era otro momento
crucial para la justicia en Amrica.
Creemos -dijo Marcia Lang- que
este recluso exige demasiado.
Steele se inclin hacia adelante, y
su frente alta y sus gafas para leer le
parecieron a Caroline las de un
estudioso de lenguas muertas.
Resumiendo -comenz Steele con
su habitual precisin-, su postura,
seorita Lang, es que este tribunal no se
ve obligado a proporcionar asistencia
legal a los reclusos para demandar al
estado.
 Lang asinti con la cabeza
rpidamente.
As es, seora. El seor Snipes
no slo quiere que le permita volver a
presentar su demanda, sino que adems
le diga a qu defensores incluir.
Sostenemos que ha de informarse sobre
los requisitos de la ley antes de
invocarla.
Esto era tpico de Steele, pens
Caroline; un espectculo de marionetas,
en el que llevaba la voz cantante con los
argumentos que l quera proponer.
Y usted tambin sostendr -
continu Steele-, que el inmenso
volumen de estas peticiones nos obliga a
imponer al menos unas exigencias
mnimas antes de darles cabida.
 Eso sostenemos -respondi Lang-
. Las peticiones de derechos de los
presos nos molestan en nuestra oficina y
en su tribunal.
La presuncin de aquel dilogo
despert a Caroline de su ensueo.
Del mismo modo -seal- que la
sodoma podr considerarse una
molestia para el seor Snipes.
Sorprendido, el asistente del Fiscal
General se volvi hacia Caroline.
Usted afirma -prosigui ella- que
el seor Snipes no puede ser
desagraviado por brutalidad porque no
incluy a los guardias de la prisin en su
peticin. En qu lugar del decreto dice
que hay que incluir a los guardias de la
prisin o a quien corresponda?
 Lang dud.
No lo dice, seora. Pero es una
interpretacin razonable de las
decisiones de este tribunal.
Razonable para quin? Es
razonable rechazar la peticin de este
hombre sin decirle por qu? O cmo
arreglar que?
Me parece -la interrumpi
Steele- que no podemos actuar
parcialmente para uno u otro bando. No
dira usted, seorita Lang, que eso es lo
que pretende el recluso?
As es, seora.
Caroline mir a Steele; aunque por
costumbre tenda a no enfrentarse con un
colega durante la celebracin de un
juicio, lo cierto es que l estaba usando
a Lang como un seuelo precisamente
para ello. Caroline volvi a dirigirse a
Lang.
Entonces tambin estar de
acuerdo -dijo Caroline-, en que jugar al
escondite nos impedir determinar si se
ha golpeado y sodomizado al seor
Snipes. O protegerle, en caso de que lo
haya sido.
Seora, existen reglas
Cules reglas? Yo ciertamente
no las veo en esta ley, ni en ninguna
parte. -La voz de Caroline era fra-.
Slo para aclarrselo al juez Steele y a
m misma, usted no sabe si las
afirmaciones tan grficas del seor
Snipes son verdaderas o no, verdad?
Lang dud, mirando a Steele.
 Responda a la pregunta -dijo
Caroline-.
Por favor. Lang se apoy en ambos
pies.
En el expediente actual, no.
Pero s sabe que la peticin del
seor Snipes dice que su maltrato puede
verificarse por medio de un mdico de
la prisin.
Lo dice, s.
Y sabe tambin que las
condiciones en esta prisin en particular
son tan abominables que un juzgado de
primera instancia est pensando en
ponerla bajo supervisin federal.
La mandbula de Lang pareci
tensarse an ms.
Eso no ha sucedido an.
 Caroline se reclin en su asiento.
Entonces este tribunal esperar
que as suceda, si hemos de adoptar su
postura. Por lo menos aquellos que
consideramos que la sodoma
sistemtica tiene relacin con algo ms
que con una teora legal abstracta, por
interesantes o misteriosos que sean sus
orgenes.
A la izquierda de Caroline, su
amigo y mentor, el juez Blair
Montgomery, inclin la cabeza canosa
hacia adelante para ocultar una sonrisa.
La animadversin entre Steele y
Montgomery era legendaria: la dureza
de Caroline, tan inusual en ella, sin duda
regocijaba a Montgomery. Pero ella
decidi no hacer ms presin.
 Steele miraba en su direccin con
evidente disgusto.
No es cierto -le pregunt a
Lang-, que el decreto en cuestin fue
redactado expresamente con el
propsito de limitar el nmero de
peticiones de derechos de los presos?
Lang pareci recobrar aliento.
S, seora. La historia
legislativa lo avala.
Y, en caso de duda, no
deberamos interpretar el texto a la luz
de su propsito?
Por supuesto.
Desde su sitial ms elevado,
Caroline vio que las dos mujeres negras
seguan el dilogo con desconcierto. El
Congreso aprueba leyes mal escritas,
pens, y luego los jueces las
interpretamos con todos nuestros
prejuicios y deficiencias, incluyendo, el
da de hoy, la distraccin causada por un
terrible desencanto. Y luego gente como
Orlando Snipes tiene que sufrir las
consecuencias de los los que hemos
hecho. No importa la pena que cumpla
Snipes, ni las fuerzas que lo impulsaron
a ser quin es, ella deba darle una
esperanza de justicia.
No es igualmente cierto -
pregunt Caroline en un tono ms
comedido- que el seor Snipes no saba
siquiera que poda plantear estas
cuestiones hasta que este tribunal
accedi a repetir la vista por iniciativa
propia y luego design a un abogado que
le asistiese?
Marcia Lang parpade mirando a
Steele.
Pienso que s
Y que sin nuestra intervencin
hoy no oiramos su voz? O tal vez nunca.
Lang dud, despus se encogi de
hombros en seal de conformidad.
Supongo que es cierto. Caroline
se inclin hacia adelante.
Entonces tal vez pueda
explicarme cmo es que un proceso que
oculta al seor Snipes los medios para
protegerse de una agresin sexual, y que
luego oculta su derecho a cuestionar ese
ocultamiento, est de acuerdo con la
finalidad de la justicia.
Una vez ms, vio el atisbo de una
sonrisa en Blair Montgomery. ste
pareca estar tan seguro como Caroline,
viendo a la abogada del estado
esforzarse por hallar una respuesta, que
el tribunal rechazara a peticin del juez
Steele. A ella no le haca ilusin tener
como colega a Lane Steele durante
muchos aos ms.
Pero Montgomery estaba habituado
a ello. Cuando concluy la vista y se
retiraron de la sala, Montgomery
murmur a sus espaldas:
No cabe duda de que le has
quitado las alas a ese moscardn. Ha
sido un placer escucharte.
Caroline se encogi de hombros.
Es un mal da, Blair. Dej que me
fastidiara.
 Su asistente, Christine, la esperaba
en la sala de reuniones, con aspecto muy
ansioso.
Qu ocurre? -pregunt Caroline
con un dejo de asombro-. Estamos a
punto de votar.
Con ojos brillantes, Christine la
llam aparte.
Es la Casa Blanca -susurr-. El
presidente la llama.
12

A dos manzanas de la Saint Ignatius

High School, pocas horas antes de ir al
tribunal, Sarah Dash aguardaba en su
automvil a Mary Ann Tierney.
Sarah estaba hecha un flan,
demasiado caf, muy poco sueo. Los
seis das transcurridos desde la primera
vez que se vieron haban volado entre
consultas con los grupos proabortistas
que estaban en pleito por casos de
aborto en todas las cuestiones
imaginables, la organizacin de los
testigos que esos grupos proponan y, lo
ms angustioso de todo, el esfuerzo por
conseguir apoyo para persuadir al socio
director de su trabajo. Lo haba hecho
de un modo que estaba destinado a
enfurecerle, pero tambin era su mayor
esperanza: informando a las abogadas
de la empresa sobre las pruebas
mdicas que confirmaban la situacin de
Mary Ann. Esto haba provocado un
abismo entre las emociones de los dos
sexos que sorprendi incluso a Sarah, y
que acab en una reunin a puertas
cerradas entre las socias y John Nolan.
Al ser excluida de sta, Sarah saba tan
slo que las mujeres haban sido
rotundas e insistentes, y que hicieron
salir a la superficie tensiones en la
empresa que hasta entonces haban
permanecido calladas. Cuando Nolan
llam a Sarah a su oficina, para
autorizarla a representar a Mary Ann, no
disimul su enfado ni dej de sealar
que culpaba a Sarah de haber llevado la
discordia a Kenyon amp; Walker.
Ha conseguido que nos
metiramos en esto -dijo Nolan-.
Tendremos tiempo de sobra para
aceptarlo.
As que era eso. Todo lo que se
interpona entre ella y el enfrentamiento
con el gobierno de los Estados Unidos
era la chica guapa y pelirroja que
espiaba rpidamente sobre su hombro a
travs de la ventana del coche de Sarah.

Mary Ann estaba junto a ella,

estudiando la declaracin jurada que
Sarah le haba dado para que firmase.
Sarah se imaginaba lo fatdico que sera
leer lo que deca, que estaba
embarazada de veinticuatro semanas;
que su nio era hidrocfalo; que se
arriesgaba a quedar estril y a otras
complicaciones mdicas; que quera un
aborto; que sus padres no lo consentan.
Y que, por lo tanto, haca una peticin al
tribunal para invalidar un acta del
Congreso.
Mary Ann pareca que apenas
respiraba. Con voz quebrada, pregunt:
Qu sucede si firmo esto?
El si no se le escap a Sarah.
Empecemos por lo que suceder
hoy -dijo-. Una hora antes de que vaya
al tribunal, avisar al Departamento de
Justicia. Sobre las tres, ir a la oficina
del secretario, presentar los
documentos y pedir ver al juez de
instruccin. -Sarah recitaba fra y
desapasionadamente-. Justicia tendr un
abogado de la Oficina del Fiscal
esperndome. Juntos iremos al juez. Le
dir al juez lo que quieres, una orden
que decida que el decreto es
inconstitucional, y que t puedes
abortar. Pondr una cita para la vista,
que ser dentro de diez das a partir de
hoy. Pedir que la vista sea a puertas
cerradas, que nuestros documentos no se
hagan pblicos y que se oculte tu
identidad
Mis padres estarn all?
Hoy no, supongo. Pero como
ests violando un decreto, no procedes
de acuerdo con l, el Departamento de
Justicia puede sentirse libre de ponerse
en contacto con ellos, aunque sea porque
son posibles testigos. -Sarah hizo una
pausa y reflexion muy bien sobre lo
que iba a decir-. Es posible que esta
noche, cuando regreses a casa, tus
padres ya se hayan enterado.
Mary Ann sacudi la cabeza como
despertndose de un sueo.
Diez das -murmur-. Cunto
durar la vista?
Varios das ms.
Y luego el tribunal toma una
decisin?
S. Pero si ganamos, el gobierno
ir a la Novena Circunscripcin del
Tribunal de Apelacin, donde ya
trabaj, y despus pueden pedir una
revisin en el Tribunal Supremo. El
Acta de Proteccin de la Vida es un acta
del Congreso, y es su deber defenderla.
-Sarah baj la voz-. Los tribunales
acelerarn nuestro caso, pero aun as
llevar varias semanas. Durante todo
ese tiempo seguir tu embarazo, y
estars viviendo en tu casa
Mary Ann cerr los ojos.
Dios mo
Sarah le toc el hombro y habl
con ternura.
Es de esperar que tus padres
traten de presionarte para que abandones
el juicio. Si quieres un aborto, habrs de
pasar por esto, dentro y fuera de los
tribunales. De otro modo, es mejor que
cambies de parecer ahora mismo.
Mary Ann se desplom en el
asiento del acompaante. Pareca su
postura tpica cuando se senta
intimidada o deprimida; mirando a la
chica delgada cuya barriga estaba oculta
por un polo abultado, Sarah sinti miedo
por lo que pudiera pasarle.
Mary Ann respir hondo y le cogi
la mano a Sarah. Asombrada, Sarah le
mir los dedos agarrados a los suyos.
De pronto, se pregunt si parte de su
aprensin no era por ella misma, y si
Mary Ann, al darse cuenta de ello, no
haba tratado de consolar a Sarah al
tiempo que se consolaba a s misma.
Est bien -dijo la chica.
 El senador Chad Palmer cerr la
puerta de su oficina y contest la
llamada del presidente.
Djeme adivinar -le dijo a Kerry-
. Se ha decidido a hacerlo.
S. Esta tarde, en el jardn de
Rosas.
Chad, que estaba de pie, sinti una
mezcla de aprensin y entusiasmo.
Hoy? Esta vez s que se ha
salido con la suya.
sa era la idea, Chad. No hay
nadie en el Senado que lo sepa.
Ni siquiera Gage?
Sobre todo Gage. -La voz del
presidente era serena-. Espero que la
confirmen en el cargo cuanto antes.
Depender en buena parte de lo rpido
que usted la haga pasar por la comisin.
De pronto, Chad entendi cul era
la estrategia de Kerry: una proclamacin
por sorpresa; un ataque como un rayo de
elogios y buena publicidad; una ola de
optimismo por la primera presidenta del
Supremo. Y a ello seguira una presin
inexorable sobre el Senado para que
votara antes de que los posibles
enemigos descubrieran lo que Kerry y
Chad ya saban. Chad reconoci la
agudeza del nuevo presidente: una vez
que Chad se hizo cmplice de la
conspiracin de silencio, l tambin
sacara partido del xito o pagara un
precio por la derrota.
Gage no la querr -contest-.
Vendr a pedirme tiempo para as
investigarla. Diciendo los disparates de
siempre, como con deliberada
celeridad y ejerciendo nuestras
prerrogativas constitucionales.
Mac Gage -respondi Kerry- se
morir sin haber dicho una sola cosa
digna de recordar. El legado ms
terrible de un poltico.
A Chad esto no le hizo gracia.
Quiz. Pero alguien podra pagar
los platos rotos. Mejor usted, o Masters,
que yo.
Entiendo -dijo Kerry
sosegadamente-. Pero su inters ltimo
est en confirmarla, y es la decisin
correcta. Hay maneras de moverse entre
Gage y yo para ayudar a Caroline
Masters sin pagar los platos rotos. Para
empezar, su profunda preocupacin por
que no se interrumpa el trabajo del
Supremo
Interfiriendo con los senadores?
A eso se refiere? Hasta hace poco,
usted era uno de nosotros. Ha de saber
entonces cunto valoramos los
momentos de celebridad. -Chad hizo una
pausa y su tono se hizo ms seco-. Le
agradezco los adelantos, seor
presidente. Pero dirigir las vistas como
lo crea conveniente. Si usted se apropia
tanto de su nuevo cargo, se le olvidar
que hace doce aos que me conoce.
Hubo un breve silencio, y luego una
suave risotada de Kerry le mostr a
Chad que haba dado en el blanco.
En realidad -dijo el presidente-,
he pasado las ltimas noches diseando
el Monumento a Kilcannon.
Es un obelisco? O tiene
columnas?
Los dos. -El tono de Kerry volvi
a hacerse sobrio-. Le agradezco su
ayuda, Chad. Y espero sinceramente que
esta proclamacin sea positiva para los
dos.
Una vez ms, Chad sinti el leve
cosquilleo del presagio.
Es un consuelo -contest-. Algn
da a m tambin me gustara tener un
monumento.
13

Unos instantes antes del anuncio,

Caroline esperaba con su familia en la
sala de recepcin diplomtica de la
Casa Blanca.
El presidente y Clayton Slade
haban fijado el acontecimiento para el
viernes por la tarde; hasta el lunes, la
Casa Blanca podra controlar el ciclo de
las noticias. En las ltimas horas haban
presionado a sus aliados para que
hicieran rpidas declaraciones de
adhesin, sindicatos, minoras,
abogados de oficio, ambientalistas,
grupos de mujeres. Para desarmar a los
republicanos, haban preparado una lista
bipartidista de admiradores entre los
colegas de Caroline, la abogaca,
antiguos clientes corporativos y ex
socios de Kenyon amp; Walker. La
oficina de prensa de la Casa Blanca
propondra historias favorables a la
prensa, chicas universitarias o
estudiantes de derecho que ven un
ejemplo en la designacin de Caroline;
vctimas gratas por sus decisiones
favorables en casos que tenan que ver
con violaciones y violencia domstica.
El lunes, la primera impresin de apoyo
abrumador y merecido se habra
apoderado de la opinin pblica.
Todo esto, explic Kerry, estaba
dirigido a Chad Palmer y Macdonald
Gage. Los portavoces de la
administracin avivaran los programas
de entrevistas del domingo por la
maana, haciendo hincapi en que los
senadores de ambos partidos votaron
por ella para confirmarla en el Tribunal
de Apelacin. Esos mismos programas
insistiran en que Palmer y Gage dieran
la cara; ninguno de los dos podra hacer
mucho ms que elogiar tibiamente a una
juez que, el lunes siguiente, ya sera una
de las mujeres ms famosas de Estados
Unidos.
No habra modo de librarse, pens
irnicamente Caroline. Los vdeos del
caso Carelli completaran la noticia; el
domingo, Lara Costello celebraba un
almuerzo para que Caroline conociera a
otras mujeres prominentes; esa noche,
despus del anuncio, Jackson Watts y
ella cenaban con el presidente y Lara en
un restaurante de Washington, donde un
periodista y un fotgrafo de las notas
sociales del Post aguardaran para
registrar el momento. Pero nada era tan
importante, haba dicho Clayton, como
la primera imagen vvida: Kerry
Kilcannon en el jardn de Rosas,
presentando al pas a su nueva
presidente del Supremo.
Queremos un retrato de familia -
le haba dicho Clayton-. Usted, el
presidente, la vicepresidenta, su amigo
Jackson Watts y su familia: hermana,
cuado y sobrina.
Ese comentario llen de recelo a
Caroline, y no slo porque Clayton
conoca la verdad. Enfocar la atencin
sobre Brett la haca sentir incmoda; su
hermanastra Betty, celosa de Caroline y
temerosa an hoy de que declarase que
Brett era suya, sera reacia a aparecer.
Pero Caroline estaba perdiendo el
control, arrastrada por la determinacin
de Kerry Kilcannon para asegurar su
rpida confirmacin. Aquello era parte
del precio que haba que pagar.
Llamar a mi hermana -prometi.

Conque all estaban, como Caroline

le haba dicho con mordacidad a Betty,
escondidas a plena luz. Una familia
norteamericana tpica: el marido de
Betty, Larry, un profesor universitario
que, como supo una vez Caroline, haba
tenido una aventura con una estudiante;
Betty, hija de la primera esposa de su
padre, siempre despreci a la madre
francesa de Caroline; y la propia
Caroline. Una mujer que a veces lloraba
por su juventud ida y an recordaba lo
que era llevar a un nio en brazos
Despierta, Dorothy. Ya no ests
en Kansas.
Sorprendida, Caroline dej de
mirar por la ventana y vio a Brett, su
sobrina por ley, su hija en secreto.
Brett le sonrea; su expresin se
pareca tanto a la que tena la madre de
Caroline que una vez ms se alegr de
que nunca se hubieran conocido. Si Brett
hubiera visto aunque fuera una foto de
Nicole Dessaliers, se habra visto a s
misma: pelo castao rizado, una barbilla
delicada, una boca fuerte y carnosa, un
rostro delgado, frente alta, ojos de un
verde vivaz. Pero la belleza de Brett
estaba animada de ms ternura que la
que Nicole fue capaz de reunir, y eso,
supona Caroline, deba agradecrselo a
Betty y a Larry. Con todos sus defectos,
una familia.
Qu distrada estaba! -exclam
Caroline.
A un milln de kilmetros de
distancia -complet Brett-. Tenas el
mismo aspecto que yo cuando escribo un
cuento.
Caroline le devolvi la sonrisa.
Ojal pudiera sacar provecho de
mis distracciones. En cambio, estaba
maravillada de que mi vida prosaica
hubiera acabado en esto.
A m me parece muy guay -
murmur Brett parodiando a una
estudiante secundaria-. Salvo por el
presidente, que es tan vivo.
Para Caroline, aquel instante le
quitaba peso a la ocasin, y la distraa
de los tantos modos en que Brett Allen
le llegaba al corazn. Mir alrededor la
sala oval, el empapelado con escenas de
la vida norteamericana y pobladas de
hombres blancos, y a la gente que haba
ido por ella. Mucho ms admirados que
su hija, Larry y Betty escuchaban
atentamente a Kerry Kilcannon, que en
las celebraciones pareca generar su
propia electricidad, una mezcla de
juventud, magnetismo y un cierto vigor
inquieto, vivo era un trmino tan
apropiado como cualquier otro. Jackson
Watts charlaba con Lara Costello, que
tena unos ojos oscuros y perceptivos, y
una grave dulzura que Caroline asociaba
de algn modo con las latinas. Cerca de
ellos, Clayton Slade, un corpulento
afroamericano, inclinado sobre Ellen
Penn, que no slo era juda sino que
adems era la primera mujer que llegaba
a la vicepresidencia. Entre los dos
simbolizaban el rostro cambiante de
Amrica, el nuevo siglo que se
diferenciaba del anterior. Y Caroline
sera parte de ello.
Kit Pace, secretaria de prensa del
presidente, entr deprisa al saln y le
dijo algo en voz baja. Kilcannon se
apart un instante de los Allen, cruz el
saln y le dijo a Caroline con una
sonrisa:
Kit me dice que es el momento de
salir a escena. Est lista?
S. Y muy agradecida. No slo
por el honor, sino por todo.
La mirada de Kilcannon mostraba
que entenda lo que quiso decir.
Rpidamente se volvi hacia Brett, le
sonri tambin a ella, y una vez ms a
Caroline.
Oh, el honor es mo -dijo-. La
primera presidenta del Supremo ha de
ser tambin la mejor. Y usted lo es.

El Jardn de Rosas estaba repleto

de dignatarios en sillas plegables,
periodistas, equipos de sonido,
micrfonos jirafa y cmaras de
televisin. Sentados detrs del podio
estaban Ellen, Jackson, Caroline, Brett,
Betty y Larry. El retrato de familia de
Clayton Slade.
Desde el podio, Kerry Kilcannon la
elogiaba. Las palabras llegaban a
Caroline como en un sueo.
Un gran presidente del Tribunal
Supremo ha de ser muchas cosas: sabio,
imparcial, respetuoso de los
precedentes, una persona de gran
carcter, inteligencia y estudios. Pero ha
de ser an ms que eso.
La voz de Kilcannon, aunque suave,
alcanzaba a la multitud all reunida.
 Cuando da una opinin, el
presidente del Tribunal Supremo ha de
poder ver ms all del texto de un
decreto y or ms all del silencio
enclaustrado del Tribunal. Ha de ver las
caras y or las voces de la gente que
nunca conocer en persona, pero cuyas
vidas es capaz de alterar de un plumazo.
Porque el sueo de justicia no es
propiedad exclusiva de los abogados, ni
est confinado a los libros ni a las leyes.
Es un sueo que ha atrado a un
sinnmero de hombres y mujeres a
nuestras costas, desde los primeros
colonos a la familia que huye de la
opresin en este preciso instante, en la
creencia de que el futuro puede ser ms
benvolo que el pasado. Nuestra deuda
con ellos es nada ms, y nada menos,
que la justicia.
Era un discurso astuto, pens
Caroline: sin humillar a Roger Bannon,
el presidente dejaba constancia de que
el nuevo espritu que le haba prometido
al pas tambin llegara al Tribunal
Supremo.
La juez Masters -concluy
Kilcannon-, encarna ese ideal. Por todos
estos motivos, por su talento y su
humanismo, con gran orgullo y placer,
presento a mi candidata para el Tribunal
Supremo de los Estados Unidos, la
honorable Caroline Clark Masters.
Sonriendo, el presidente le hizo
seas a Caroline de que se acercara al
podio y le dio la mano.
 Enhorabuena -dijo con calma-.
Por nosotros dos.
Caroline se dio la vuelta y mir a
la multitud y a las cmaras, cuyas lentes
brillaban bajo aquel sol mortecino. No
haba ninguna necesidad de fingir la
humildad que ella senta. Pero el
momento requera algo ms.
Gracias, seor presidente. -Al
volverse hacia Kilcannon, esboz una
sonrisa-. Esta maana, al detectar mi
sentimiento de asombro, mi sobrina me
hizo saber que ya no estaba en Kansas.
Aun as, es difcil no sentirse un poco
como Dorothy.
Hubo risas de aprobacin entre la
multitud.
Baste decir -continu Caroline,
que se diriga al presidente- que har
todo lo que est en mi poder para
justificar la confianza que ha puesto en
m.
Segura de dominar la situacin,
Caroline se dirigi luego a la audiencia.
Estoy tan agradecida -les dijo-
por la presencia de mi familia, mi
hermana, Betty Allen, su esposo Larry y
mi sobrina Brett. Porque conozco como
todo el mundo la importancia que tienen
nuestros seres queridos, y que slo unos
pocos triunfan, o fracasan, solos.
La complejidad de esta afirmacin
para su propio caso, pens Caroline, no
mermaba su valor de verdad. El mito de
la familia era tan profundo como la
necesidad de ella, de ello se daba cuenta
por las caras que tena delante, solemnes
y atentas.
Espero con ansiedad -prosigui-,
el momento en que me presente al
Senado, y reservar las declaraciones
ms extensas para aquellos que cargan
con la responsabilidad de votar por mi
candidatura. Adems, al igual que el
presidente, no querra detenerme en lo
obvio, en el hecho de que soy mujer.
Nos acercamos, espero, al momento en
que un hecho as se haga corriente. -
Caroline hizo una pausa y mir hacia los
jardines que rodeaban la escena-. Pero
cuando esta maana pas por estas
puertas, comprend que a principios del
siglo pasado Ellen Penn y yo nos
habramos quedado fuera, haciendo
piquetes por el derecho al voto. -Y,
mirando a Ellen Penn, Caroline aadi
con irona-: As que pienso que puedo
hablar tambin por la vicepresidenta y
decir que este siglo nos gusta mucho
ms
Se oyeron risas y aplausos de la
audiencia. Nos hemos lanzado, pens
Caroline, con la esperanza de que su
candidatura acabara tan bien como haba
empezado.
14

Pocos minutos despus de entrar en

el juzgado, la estrategia de Sarah qued
en ruinas.
Se haba imaginado que el proceso
funcionara como siempre; se
encontrara con su oponente en la oficina
del secretario; deliberara con el juez en
su cmara; discutira la fecha y la forma
de las vistas, para lo cual Sarah contaba
con la ventaja de la sorpresa; llegara a
un acuerdo para proteger la intimidad de
Mary Ann Tierney y, en la medida de lo
posible, sus sentimientos. Sarah supona
que su oponente sera un abogado
circunspecto de la Fiscala que seguira
instrucciones del Departamento de
Justicia, el cual, debido a la nueva
administracin, no estara muy dispuesto
a la controversia. La primera seal de
que haba problemas fue cuando entr a
la secretara y, en vez de encontrarse
con un abogado, se encontr con un
grupo.
El abogado del gobierno era lo que
ella esperaba, un hombre apenas mayor
que Sarah, cuyo propsito era ganar
tiempo para sus superiores en
Washington. Pero junto a l haba un
abogado defensor ya mayor y de gestos
teatrales, cuya especialidad era
representar a los medios en la obtencin
de una amplia cobertura de los procesos
judiciales. A pocos pasos de distancia,
tensos y en silencio, haba un hombre y
una mujer que se sentan evidentemente
doloridos e incmodos.
La mujer, delgada y plida, tena el
aspecto atormentado de una madre que
se culpa a s misma por la prdida de un
hijo. Pero fue el hombre quien ms
llam la atencin de Sarah; alto y
delgado, tena unos rasgos delicados,
frente alta, las sienes cubiertas de canas
y unos ojos azules tan claros que
parecan traslcidos. Sarah percibi su
ntima enemistad: esas dos personas, tan
diferentes de ella por el aspecto, eran
las figuras de la autoridad, amadas y
odiadas, a las que Mary Ann Tierney le
haba pedido que derrotara. Pasando por
alto a los dems, Sarah cruz la sala en
direccin a ellos.
Soy Sarah Dash -dijo
sencillamente-. Represento a Mary Ann.
Margaret se alej. Pero Martin
Tierney respondi:
Nosotros representamos a nuestra
hija, seorita Dash. Y tambin a nuestro
nieto.
El haber sido dicha con tanta
cortesa, hizo que la reprobacin
pareciera an ms hostil que la ira. De
golpe, Sarah comprendi que sera poco
lo que ocurrira como ella lo haba
imaginado, tanto aquel da como los
siguientes.

En el piso nmero diecinueve del

edificio federal, la oficina en ngulo del
juez Patrick Leary brindaba un amplio
panorama de San Francisco y suficiente
espacio para un sof, dos sillas, un
escritorio grande y una lustrosa mesa de
reuniones a la que estaban sentadas las
partes, con Leary en la cabecera.
He ledo los documentos de la
seorita Dash -dijo el juez-. Antes de
seguir adelante, querra saber quin es
cada uno de los presentes y cul es su
inters en este proceso.
Soy Craig Thomas -contest el
joven abogado-, y represento al
defensor, el Fiscal General Barton
Cutler, a los efectos de este proceso
solamente. Para cualquier vista en el
futuro, el fiscal general ser
representado por el departamento en
Washington.
Leary hizo un ademn con una mano
llena de manchas, dando a entender que
as lo esperaba. El juez era un hombre
plido y pelirrojo, ya entrado en canas y
de actitud indiferente, clebre por su
presuncin de que no haba problema tan
complejo que l no pudiera resolver en
cinco minutos, el tiempo aproximado, le
haba confiado una vez Caroline a
Sarah, que haba tardado ella en darse
cuenta de lo peligroso que poda ser.
Y usted, Efrem -dijo Leary al
abogado de los medios-, a qu
debemos el gusto de tenerle aqu?
Efrem Rabinsky sonri con el aire
suficiente de un personaje ya
establecido en los tribunales.
 Represento a Allied Media.
Nuestro inters es asegurar la ms
amplia difusin de lo que promete ser un
caso de la mayor importancia
constitucional.
Y yo objeto -dijo Sarah
enseguida-, que el seor Rabinsky est
aqu. -La tensin hizo que su voz
pareciera ms aguda y sus palabras ms
cortantes-. Una chica de quince aos
afronta un dilema trgico. Est
embarazada de un nio que es
defectuoso, quiere un aborto y sus
padres se oponen. Hemos presentado el
caso como Doe contra Cutler para
proteger su intimidad
Leary levant una mano.
Todo eso lo resolveremos ms
tarde, seorita Dash. Lo que hago ahora
es pasar lista. -Y, dirigindose a los
Tierney, dijo con tono compasivo-: Y
t, Martin? Qu papel desempeas?
Tierney se apret las manos con
visible angustia.
Estoy aqu como abogado, a la
vez que como padre. Margaret y yo
estaremos de permiso para poder
intervenir en las vistas.
Alarmada, Sarah mir al juez.
Comprendo su preocupacin -le
dijo Leary a Martin Tierney-. Pero
segn la declaracin de su hija, la
seorita Dash la defender a ella.
Pero quin defender a nuestro
nieto? -pregunt Tierney-. Nadie.
Eso no es cierto -dijo Sarah-. El
Departamento de Justicia de los Estados
Unidos representa su punto de vista.
Tierney le clav su mirada
traslcida.
Nuestro nieto no es un punto de
vista. Si naciera ahora mismo, podra
vivir fuera del tero. -Dirigindose a
Leary, aadi-: La seorita Dash est
pidiendo al tribunal que se le quite la
vida a un inocente. Pedimos que se nos
designe guardians ad litem del nio que
no ha nacido an, con los derechos para
actuar en su defensa: para llamar
testigos, presentar un alegato y hacer
todo lo que est a nuestro alcance para
salvarle.
se era el mayor temor de Sarah,
una vista en la que su oponente no fuera
el Departamento de Justicia, sino dos
personas que hablasen con la autoridad
de los padres y el celo de los
verdaderos creyentes.
Con el debido respeto -dijo
Sarah a Leary-, un nio que presente
estos defectos es improbable que
sobreviva, ni ahora, ni en el futuro. Los
seores Tierney pueden expresar
totalmente su preocupacin en cuanto
testigos. Pero en cuanto partes del caso,
no slo son innecesarios sino que, a
pesar de sus mejores intenciones,
inflamaran inevitablemente este
proceso y ahondaran el trauma de su
propia hija. Puede imaginarse a un
padre interrogando a su propia hija?
Quin mejor? -pregunt Tierney
con calma-. Con qu autoridad defiende
y se dirige usted a nuestra hija,
excluyendo a las dos personas que la
han amado desde antes de nacer, y
seguirn amndola cuando usted
desaparezca de su vida, despus de
haber trabajado en el mayor inters de
una chica a la que conoce desde hace
dos semanas. Estoy seguro de que tiene
buenas intenciones, seorita Dash. Pero
la arrogancia de aquellos que piensan
como usted nunca deja de sorprenderme.
Y nunca tanto como ahora, cuando est
sentada a la misma mesa con dos padres
y les dice, en nombre de su hija, que se
propone prohibirles que participen en un
proceso que usted ha iniciado para
obtener la muerte de su nieto.
 Sarah se volvi hacia Leary para
protestar.
Seora
Leary levant la mano.
He odo suficiente, seorita
Dash. ste no es un caso de tutela por
divorcio, y Mary Ann Tierney es an
menor de acuerdo con la ley. Concedo
permiso a los Tierney para intervenir en
nombre del nio que no ha nacido an.
La velocidad de los hechos irrit
an ms a Sarah.
Puedo preguntarle una cosa,
seora? Querra saber por el seor
Tierney y el seor Rabinsky cmo han
llegado aqu apenas una hora despus de
que yo avisara al Departamento de
Justicia. En especial, quin les inform
del caso?
Importa acaso? -pregunt Leary.
S. Porque sugiere que alguien
est tratando de hacer que este caso sea
lo ms traumtico posible para mi
cliente. Slo espero que no haya sido el
Departamento de Justicia.
El joven abogado se mostr
ofendido.
Esta tarde usted ha pedido un
juicio urgente. Y me puse en contacto
con los Tierney para que declararan en
caso de ser necesario.
Y con quin se puso en contacto
usted? -le pregunt Sarah a Tierney.
ste neg con la cabeza.
Ya esto es bastante difcil,
seorita Dash. No me pida que le confe
a quin puedo haber llamado para que
me ayude en lo que, hasta su pleito, era
una cuestin privada de nuestra familia.
Una vez ms, Sarah se sinti a la
defensiva.
Me pregunto cmo lleg aqu el
seor Rabinsky.
se es un asunto confidencial -
respondi Rabinsky con su habitual
aplomo-. Y no tiene nada que ver con el
derecho de los medios de informar
sobre este proceso.
Tierney haba llamado a un grupo
pro vida, pens ella, y decidieron
escalar la presin sobre Mary Ann al
llevar a los medios. Dirigindose a
Tierney, le pregunt:
Quiere usted que el seor
Rabinsky est presente? Le parece que
es lo mejor para Mary Ann?
Margaret Tierney neg con la
cabeza, sin levantarla. Mirando a su
mujer, Tierney dijo:
No. Nos gustara que este
proceso fuera lo ms confidencial
posible. Por el bien de nuestra familia.
Y, volvindose al juez Leary, Sarah
dijo:
Al menos en eso estamos de
acuerdo. Querra que hubiera reglas
estrictas para los medios, que no tengan
acceso a nuestros documentos, y que el
testimonio de Mary Ann se lleve a cabo
en el despacho y no en la sala del
tribunal. La misma proteccin que se le
concede a un menor de edad en
cualquier proceso.
Rabinsky frunci los labios con
desagrado.
ste no es un caso de robo en una
tienda. Por supuesto que acordamos no
publicar el nombre de la seorita
Tierney. Pero queremos acceso
completo a todo el proceso, incluyendo
la televisin
La televisin? -repiti Sarah con
rabia y sorpresa-. Eso es ridculo.
El mes pasado -contest l con
calma- el Consejo Nacional de la
judicatura levant la prohibicin de que
la televisin estuviera presente en los
tribunales federales. Y se le permite que
est de rutina en los casos criminales de
mayor importancia. Se trata de una
cuestin mucho ms importante, tiene
que ver con el derecho de los padres a
dirigir las decisiones reproductivas de
la hija menor de edad y los lmites, si
los hay, del derecho al aborto
establecido en la sentencia del caso Roe
contra Wade. -Volvindose hacia Leary,
baj la voz-. Si me permite, seora,
dir que su decisin en este caso puede
ser la ms importante de un juez federal
de distrito en los ltimos diez aos. Es
vital que el pblico entienda cabalmente
en qu se basa su decisin. Admitir a las
cmaras estar a su discrecin.
Rabinsky era astuto, pens Sarah.
Haba apuntado a dos de las
caractersticas ms salientes de Leary,
la imagen que tena de s mismo como
juez incisivo a cargo de un tribunal que
era una especie de modelo, y su
debilidad por el protagonismo excesivo
en el tribunal.
Dejar eso para el final -dijo
Leary-. Primero, me gustara saber qu
clase de bestia tenemos aqu. -Se dio la
vuelta para dirigirse a Sarah y dijo-:
Djeme que le diga ahora mismo,
seorita Dash, que no le dar una orden
de aceleracin del proceso, ni hoy, ni
nunca. Me est pidiendo que declare en
el acto que este decreto es
inconstitucional, que significa hacer
abortar este nio a la ligera. No lo har
ni remotamente.
Esto no era una sorpresa.
Lo entiendo, seora. Pero a
menos que aceleremos el proceso, Mary
Ann sufrir daos irreparables: trauma
emocional, una alta probabilidad de
complicaciones mdicas cuanto ms
avance la gestacin, y si nos demoramos
demasiado, un largo proceso de vistas y
apelaciones que la forzarn a tener el
nio sea lo que sea aquello que usted
decida.
Martin Tierney pareci despertarse
de un profundo pesar; se vea afectado
por lo que estaba ocurriendo y por el
calvario que propona Rabinsky.
Ha de haber un equilibrio -dijo el
padre-. Me preocupa mi hija. Pero esto
tambin afecta a mi nieto. El proceso
contra su asesinato debe ser tratado en
toda su extensin, no importa el tiempo
que lleve.
Para su informacin -replic
Sarah-, lo que usted llama asesinato
tiene por objeto proteger la salud fsica
y emocional de su hija, incluyendo el
derecho a dar a luz en el futuro a otros
nios que s tengan corteza cerebral. Me
niego a participar en el proceso mientras
se hable de asesinato o se trate a una
chica a quien usted dice amar como si
fuera un objeto.
Para su sorpresa, Martin Tierney
hizo una mueca de dolor. A su lado,
Margaret Tierney cerr los ojos;
suavemente, Tierney apoy sus dedos
largos y delicados sobre la mueca de
ella.
Para nosotros -contest l-, Mary
Ann es todo menos un objeto. El dolor
no disminuye por creer firmemente que
algo es justo. Lo ocurrido ha sido un
tormento para nosotros, y ahora hemos
llegado a esto. Pienso que lo que usted
propone es un asesinato jurdico, an
ms inmoral que la pena de muerte. Pero
eso es diferente de creer que usted sea
una asesina, o que sea despiadada e
inconsciente. Si he dado a entender otra
cosa, le pido disculpas.
Esta nota de gracia la sorprendi.
Yo tambin me disculpo -dijo
ella-. Espero que encontremos un modo
de conservar la correccin, y que no se
demore ms de la cuenta.
En parte depender de usted -
seal Leary-. Ha pedido una vista en
diez das para un requerimiento judicial
preliminar y permanente. Lo ha
conseguido; el caso no ha de esperar.
Quines son sus testigos entonces?
El codemandante -contest Sarah
rpidamente-. El doctor Flom. Luego
una psicloga. Y por lo menos una mujer
que ha tenido un aborto tardo en
circunstancias similares
Por qu?
Para mostrar que el decreto
impide que un nmero significativo de
menores de edad tengan una operacin
de urgencia en beneficio de su salud. -
Sarah hablaba con nfasis-. Llamar
tambin a la madre de una chica que
muri de un aborto ilegal porque tema
pedir consentimiento a sus padres para
hacerlo legalmente.
ste no es el caso -dijo Leary con
tono irascible.
Pero lo ser para alguien, y
pronto. Lo que pedimos es que decida la
invalidez del decreto para Mary Ann
Tierney o, en su defecto, para cualquier
adolescente que se vea afectada. -Sarah
hizo una pausa-. Finalmente, espero no
tener que llamar a declarar a Mary Ann.
Pero puede que no tenga alternativa.
Y usted? -pregunt Leary al
abogado del gobierno-. Tiene testigos?
No lo s an. Depende de
Washington.
Pues dgales que lo deben saber
antes de los diez das, despus de todo,
son el bufete de abogados ms grande
del mundo. -Dirigindose a Tierney,
dijo-: Quiz usted pueda echarle una
mano al gobierno a este respecto.
Tierney frunci el entrecejo.
Hay muchas cuestiones,
seora incluyendo la dolorosa
decisin de si debemos llamar a
declarar a Mary Ann. Y me gustara
contar con Compromiso Cristiano: su
equipo legal ha trabajado activamente en
la defensa de los que no han nacido, y
tiene acceso rpido a testigos
pertinentes, tanto expertos como legos.
De acuerdo con sus documentos, la
seorita Dash cuenta con el apoyo de
grupos abortistas, despus de todo. Por
ms que no vayan al tribunal con ella.
Sarah no haca ms que escuchar.
 Ciertamente -continu Tierney-,
nos gustara tener el testimonio de los
mdicos con respecto a Mary Ann y a
nuestro nieto, como as tambin el
testimonio de un psiclogo sobre el
trauma de abortar a un nio viable.
Quiz, en contraste con la seorita Dash,
el testimonio de madres que han llevado
a trmino una gestacin similar. -
Suspir-. Las implicaciones del
requerimiento de la seorita Dash son
ms profundas de lo que tal vez ella
comprende. Supongo que habra que or
tambin a los miembros de la comunidad
de minusvlidos.
Era exactamente lo que le haba
advertido Caroline.
Por qu razn? -pregunt Sarah.
 Usted propone el aborto selectivo
de fetos porque, en opinin de una
madre, tienen rasgos que son menos
deseables que los de otros nios. -
Tierney hizo una pausa y neg con la
cabeza, asombrado-. Dnde pondra el
lmite, seorita Dash? En abortar nios
porque son mujeres, mientras que un
padre, o el Estado, quieren varn?
Sarah se dirigi a Leary.
Seora -exclam-, hablamos de
una adolescente que tiene un nio
hidrocfalo. No de eugenesia.
Leary frunci el entrecejo.
Me est pidiendo que piense en
anular el decreto para todos. Y una de
sus razones es la minusvala, por lo
menos eso deduzco de sus documentos.
Si alguien quiere defender a los
minusvlidos, los oir.
Gracias. -La voz de Tierney
delataba su agradecimiento pero tambin
su pena-. Adems, es posible que
Margaret y yo decidamos declarar,
como padres de Mary Ann y como
quienes hasta ahora, han sido
responsables de su educacin moral.
Tememos por el dao psicolgico que
puede sufrir a largo plazo si contraviene
sus propias creencias al tener un aborto.
Sarah empez a vislumbrar lo que
vendra: litigar con Martin Tierney en el
inters de su propia hija, quiz incluso
por televisin; discutir si una ley
obligara a un nacimiento traumtico en
una adolescente era, en cambio, un
baluarte contra el resurgimiento de una
ciencia nazi; enfrentarse con
Compromiso Cristiano, cuya tctica
dentro y fuera del tribunal poda ser
mucho ms ardua y cruel de lo que se
imaginaba Martin Tierney; sufrir las
decisiones perentorias y errticas de
Patrick Leary quien, como sospechaba
Sarah, tena ms simpata por los
Tierney que por su hija.
Seora -dijo ella-, puedo
volver a la cuestin de los medios, y de
la televisin? Si Mary Ann Tierney
hubiera robado una tienda, se protegera
su intimidad. Como es inocente de haber
cometido ningn crimen, el seor
Rabinsky se cree con el derecho de
ponerla en la CNN
 Podemos transmitirlo con tres
segundos de retraso -replic Rabinsky-.
Haciendo inaudible su nombre y
ocultando el rostro de ella y de los
Tierney. Son las circunstancias lo que
los afecta, no su identidad especfica, lo
que es de mayor inters para el pblico.
No slo se trata de un caso de singular
importancia, sino que el hecho de que la
seorita Tierney sea hija de activistas
pro vida muestra la naturaleza compleja
del problema.
Lo cual no es ms que otra
manera -manifest Sarah- de castigar a
Mary Ann por las decisiones que
tomaron sus padres. Pero en este punto
los Tierney estn de acuerdo conmigo.
Habra que disponer al respecto. Por
qu quitarle el derecho a la intimidad a
esta chica al mismo tiempo que se
invoca ese derecho?
Ciertamente tiene derecho a
hacerlo -respondi Leary-. Pero abrir el
tribunal no slo honra la Primera
Enmienda, sino que arroja luz sobre el
proceso legal, sobre todo en un caso tan
controvertido como ste. Adems, es
una vista para un requerimiento judicial
ante el propio tribunal. De modo que no
hay peligro de influir en el jurado.
No, pens Sarah, era an peor que
eso: la televisin estimulara la vanidad
de Leary y promovera su propia
carrera.
Quien tenga una opinin al
respecto -concluy Leary-, puede
presentar un informe antes de ltima
hora de maana. Pero me inclino a
otorgar el permiso al seor Rabinsky,
con las modificaciones del caso para
proteger la identidad de la familia.
Seora -protest Sarah-, no es
tiempo suficiente para hacer un informe
sobre la cuestin. Sobre todo cuando
quedan slo diez das para la vista.
Seorita Dash -replic Leary,
exasperado-, Kenyon amp; Walker es
casi tan grande como el gobierno.
Cuenta al menos con cuatrocientos
abogados. Haga que se muevan. Le he
dado el plazo que peda. Conque no se
queje al respecto.
Estaba claro que el poder de
concentracin de Leary, que nunca haba
sido muy grande, estaba llegando a su
fin.
Muy bien -anunci-. Juicio
urgente denegado, mocin para
intervenir aceptada, peticin de los
medios sujeta a consideracin. No habr
declaraciones a la prensa hasta que yo
lo diga. El informe de la seorita Dash
deber ser presentado en cinco das; la
respuesta, dos das despus; la vista
ser en diez das, tres das para los
testigos de cada parte. -Mir con
expresin severa a su alrededor-. Algo
ms?
Nadie dijo nada.
Entonces, eso es todo por ahora -
dijo Leary, y se despidi.
Al marcharse, Martin y Margaret
Tierney rehuyeron a Sarah. Al menos
por eso les estaba agradecida; el
dilogo que tuvieron fue extenuante y
demasiado personal, y lo que quedaba
por delante era inmenso. Trat de
imaginar cmo pasaran la noche los
Tierney, padres e hija, y si Mary Ann lo
soportara.
Temblando an, Sarah se dirigi a
un telfono pblico para prepararla.
15

Mason Taylor puso los pies sobre

la banqueta en la oficina de Macdonald
Gage, mientras se examinaba el brillo de
los zapatos.
Aqu es donde has de ponerle un
lmite -dijo-. Es un juego de poder, el
muy gilipollas est tratando de meternos
a esta mujer.
Gage beba su copa de bourbon.
Bajo su aspecto apacible estaba
completamente alerta; su puesto, y la
esperanza de ser presidente, dependan
de las fuerzas que representaba Mason
Taylor. Ms que ningn otro hombre en
Washington, Taylor personificaba la
conexin entre el dinero y el poder.
Taylor no siempre haba inspirado
esa admiracin, o esa cautela. Unos
aos antes, mientras era senador por
segunda vez por Oklahoma, no tena
ninguna perspectiva de conseguir otro
mandato. Luego el partido le hizo dirigir
la comisin del Senado para la campaa
electoral y descubri su talento singular:
Taylor era implacable a la hora de
obtener dinero por intereses especiales,
ya fuera mediante promesas o mediante
amenazas.
Su mtodo era brutalmente simple:
si no quieres una tajada, las puertas del
Congreso se te cerrarn en las narices.
Se favorecan las donaciones para
ayudar a redactar la legislacin o para
destinar al ataque de algn proyecto de
ley; a los menos generosos se los
desterraba. Atnitos, los colegas de
partido de Taylor se sorprendieron
primero y luego empezaron a depender
de las contribuciones que consegua
Taylor. vidos por sobrevivir, teman la
organizacin y el dinero que pudieran
reunir los sindicatos y abogados en su
contra; pocos resistan el flujo de ms
dinero a las arcas de su campaa, ni las
sugerencias de Taylor de que el grupo
de presin para la salud pblica o la
fabricacin de armas eran demasiado
importantes para ser dados de lado.
Taylor se convirti en el conducto entre
aquellos que deseaban usar el dinero
para asegurar su propia posicin y los
legisladores que necesitaban el dinero
para conservar sus puestos. Y pronto
descubrieron que ninguno de los dos lo
conseguira sin Mason Taylor.
En el proceso, Taylor tambin
cambi. Como senador, estaba obligado
a compartir las riquezas que haba
creado. Fuera del Senado, provisto de
dinero por las corporaciones y grupos
de inters, poda cobrar un precio a los
clientes por tener acceso a senadores y
representantes que queran lo que Taylor
tena para ofrecerles. Mason Taylor se
convirti en un inversor de las empresas
de sus clientes, y se hizo casi tan rico
como aquellos para quienes trabajaba.
Pero eso fue slo el principio. Con
gran astucia, Taylor percibi los usos de
la cultura del escndalo: la competencia
entre los peridicos sensacionalistas,
canales de televisin por cable, revistas,
diarios y publicaciones internas por
esos srdidos detalles de la vida
privada a travs de los cuales, al
destruir la carrera pblica de unos,
poda causar el ascenso de otros. Para
los pragmticos que le teman o
necesitaban, Taylor tena una segunda
fuente de dinero y poder: los grupos de
inters o los fanticos ricos que estaban
dispuestos a financiar la investigacin
de un poltico cuya ruina deseaban, o al
que Taylor quera controlar. En el
Congreso, algunos tardaron en
comprender la situacin; el anterior
lder de la mayora, tras resistirse a las
instrucciones de Taylor, una maana se
despert con una llamada telefnica en
la que se describan sus relaciones con
una prostituta de diecisis aos. Al da
siguiente dimiti; Macdonald Gage, que
no saba nada de los planes de Taylor,
se convirti en lder de la mayora
porque Taylor as lo quiso. Fue una
leccin que Gage nunca olvidara.
Pero Gage tambin era orgulloso.
No lo haban comprado, se deca, lo
haban confrontado con una fuerza que
cualquier hombre que deseara ser
presidente deba tener en cuenta. Pero a
nadie se le ocurra deshacerse de
Taylor. Y as Taylor continuaba en su
oficina, encarnacin de la persona bien
informada en Washington, mientras
miraba por televisin y apareca un
primer plano de Caroline Masters.
Con toda deliberacin, Taylor ya
no finga ser el senador zafio de
Oklahoma; el reloj Piaget, los mocasines
Ferragamo y el traje Savile Row eran,
como bien saba Gage, una cuidada
muestra de la riqueza y el poder que
representaba. Pero el hombre segua
siendo el mismo: pelo negro brillante
que destellaba a la luz, rostro ancho que
reflejaba que tena algunos antepasados
indios, ojos vivos y negros que ms que
calidez transmitan desdn, al igual que
su vocabulario privado. Aun fuera del
contexto de una proclamacin para el
Tribunal Supremo, Gage habra
reconocido que gilipollas se refera a
Kerry Kilcannon, a quien Taylor
detestaba con el mismo ahnco con que
odiaba las causas que Kilcannon
representaba.
Qu dice tu gente sobre ella? -
pregunt Gage.
Que es una liberal -contest
Taylor-. Los fabricantes de armas le han
puesto el ojo hace rato. Creen que
favorecer los pleitos cada vez que un
yonqui mate a tiros al dueo de una
tienda de licor con una oferta de sbado
por la noche
S -seal Gage con tono
mordaz-, o cuando un tirador deportivo
fulmine a toda una clase de prvulos con
un M-47. No ir a meterse con ellos
Taylor le clav la mirada.
 No me imites. La gente tiene que
protegerse, y la Segunda Enmienda
garantiza el derecho a portar un arma.
Cunto duraras en Kentucky si la NRA
sacara avisos en la pantalla acusndote
de quitarles las armas?
Gage sonri.
No hay la menor posibilidad de
que eso ocurra, Mason. Quiero que mis
distritos electorales sean capaces de
dispararle a cualquier agente de
Hacienda que vaya a recaudar el ltimo
dlar que gan con el sudor de su frente.
-Alarg ambas manos hacia adelante-.
Tampoco lo discuto, las armas siempre
estarn con nosotros, y las leyes para
controlarlas nunca funcionan. Pero no
vamos a usar a Masters para llegar a
Kilcannon diciendo que ella har que la
viuda de un polica le ponga juicio a los
fabricantes de armas. Qu otro
argumento tienes?
Taylor bebi un sorbo del whisky
de marca que Gage guardaba siempre
para l.
El ncleo -dijo despacio- es la
reforma de la campaa electoral. A
juzgar por sus opiniones, segn me dice
Compromiso Cristiano, ella cree que el
proyecto de Chad Palmer es
constitucional. Fue el dinero de ellos el
que te permiti aprobar el Acta de
Proteccin de la Vida y mantener el
control del Senado. No puedes ignorar
lo que ellos quieren, y a quien no
quieren es a Chad Palmer, ni a esta
mujer, pisoteando los derechos a la
defensa de la Primera Enmienda.
Gage se sent derecho. El proyecto
de Palmer prohibira las contribuciones
ilimitadas a los partidos polticos, lo
cual hara peligrar el flujo de dinero y,
de paso, el papel que Mason Taylor
desempeaba en Washington.
Pues bien -respondi Gage-, eso
ser un problema.
Taylor le mir atentamente.
Seguro que lo es. Nuestros
amigos en las organizaciones de salud
pblica, el NRA, el movimiento por la
vida y la industria del tabaco perderan
su libertad de expresin, mientras esos
abogados chupasangre se ensaarn con
la industria armamentista, y los
sindicatos y las minoras azuzarn a su
gente para que ayuden a los demcratas
a tomar el poder del Congreso. Qu
vamos a hacer al respecto?
Era un examen?, se pregunt Gage.
Pues bscate otra cosa -contest.
Qu quieres decir?
No reuniremos al pblico
diciendo que ella nos quitar el dinero
que nos hace falta para competir, se es
el argumento desde dentro. -Luego hizo
una pausa para reflexionar-. Qu
postura tiene frente al aborto?
Taylor se encogi de hombros.
Uno ha de imaginar que est a
favor. Pero Compromiso Cristiano no lo
sabe. Aun as, acabaremos con un ojo
morado si dejamos que vaya al Tribunal
Supremo y use despus el caso Roe para
quitar todos los lmites al aborto que has
conseguido que apruebe el Congreso. Y
es probablemente lo que har.
Claro -admiti Gage-. Pero ella
no nos dir eso. Para cuando llegue a la
comisin de Palmer, la gente de
Kilcannon ya la habr entrenado como a
una foca.
Entonces has de detener la
marcha, Mac. Hasta que encontremos
algo con qu golpearla.
Como qu?
Lo que sea. Ya has visto el
anuncio de hoy; ni hijos, ni marido, usa a
la familia de su hermana como extras.
Quiz es lesbiana.
De slo pensarlo, Gage se sinti
genuinamente incmodo. Su madre haba
sido una chica pobre y soltera, luego fue
adoptado por una pareja amorosa, y el
cario que l profes a estos padres y la
fidelidad que sinti por sus hermanos
haban sido profundos; para l,
preservar la familia era crucial. Haba
basado su vida entera en esta idea,
desde los treinta aos de fidelidad a Sue
Ann Gage, con quien adopt una chica
hispana, hasta las llamadas regulares a
cada uno de los hijos que ya estaban
crecidos. La familia tradicional estaba
asediada por excesos y perversiones;
ciertamente, no permitira que una
lesbiana se convirtiera en modelo a
seguir, mucho menos que dirigiera el
ms alto tribunal de la nacin. Por ms
que la poltica lo permitiera.
No creo que a Kilcannon le
importe -contest Gage-. La pregunta es
si es de veras tan estpido.
Estpido, no. Tan terco, quiz.
Ya sabes cmo estos liberales siempre
tienen razn.
Nosotros tambin la tenemos -
dijo Gage-. La diferencia es que dos mil
aos de tradicin religiosa y de historia
humana confirman que tenemos razn.
Porque de lo contrario, por prsperos
que seamos, no nos salvaremos de
nosotros mismos.
Gage bebi un trago de bourbon y
vio cmo su propia imagen apareca en
la pantalla. Cogi el control remoto y
subi el volumen.
 La CNN lo haba filmado al salir
de su oficina. A pesar de que lo de
Masters fue una sorpresa, Gage estaba
complacido con su propio
comportamiento sereno y sus palabras
bien medidas, un rostro pblico con
mucha experiencia detrs.
Admiro la celeridad del
presidente -dijo Gage ante la cmara-.
Lo que el pas exige del Senado, sin
embargo, es un proceso de
deliberaciones, particularmente en la
investigacin y vistas que llevar a cabo
la comisin del senador Palmer.
Merecemos un presidente del Tribunal
Supremo con un extraordinario
temperamento judicial, alguien que
interprete estrictamente la Constitucin y
no que caiga en el activismo judicial.
No veo la hora de conocer a la juez
Masters y de escuchar sus puntos de
vista
Usted ya ha votado por ella,
verdad?
Para el Tribunal de Apelacin. -
Gage esboz una sonrisa amable-.
Ciertamente, Candy, quiero darle toda
mi consideracin al candidato del
presidente. Pero ahora tambin tiene una
trayectoria como juez, y el pueblo
americano espera que revisemos
cuidadosamente esa trayectoria antes de
nombrarla presidenta del Tribunal
Supremo.
Gage baj el volumen y se volvi
hacia Taylor.
 Quiz sea lesbiana. Pero ya sabes
cul es el problema, Mason. No cabe
duda de que es mujer. El partido tiene
problemas con las mujeres. Y por el
aspecto que tiene, no est chupada.
Taylor segua mirando la
televisin.
Pareca que t te echabas atrs,
Mac. Y que le dejabas todo el
protagonismo a Palmer.
Claro. A Chad le encanta, es una
oportunidad preciosa para que todo el
pas le vea. Lo que necesita recordar es
que nuestros distritos electorales
esperan que detenga la marcha, que
hurgue en su vida y en su pasado.
Tenemos amigos en su comisin, como
Paul Harshman, a los que esta mujer no
les gustar en absoluto. Ellos harn
presin sobre Palmer sin que tenga que
hacerlo directamente yo. Mi trabajo es
que los senadores no se comprometan
hasta que les podamos dar municin.
No es tan fcil -replic Taylor-.
Palmer y los as llamados moderados
son tal vez todos los votos que necesita
Kilcannon para confirmarla. Y Palmer
cree que la reforma de la campaa le
ayudar a derrotarte para las internas.
Gage recorri mentalmente a sus
colegas: quin estaba preocupado con la
reeleccin; quin quera cambiar de
comisin; quin tena un proyecto
prioritario que necesitaba la aprobacin
de Gage; quin dependa del dinero que
representaba Taylor y que Palmer pona
en peligro.
Puedo evitar que hagan
declaraciones -dijo-. Al menos lo
bastante para que t encuentres agujeros
en su trayectoria o en su carcter. Los
moderados tienen sus puntos de vista,
pero no quieren que me cabree.
Menos Palmer -intervino Taylor-.
Nunca has podido controlar lo que hace.
El puetero rollo de ser un hroe le da
inmunidad.
Y l lo sabe -aadi Gage-.
Cuando se trata de pulir su propia
imagen, usa el truco ms logrado de
todos: el hombre incorrupto. Quiere
tanto ser presidente, como nosotros dos
sabemos, que hasta llega a saborearlo.
Gage hizo una pausa y acab su
copa.
Chad podra cometer un error,
alienar a la gente que necesita para
aprobar su estpido proyecto. Hasta es
posible que arrastre agua para el molino
de su amiguete Kilcannon. Es una
relacin complicada, imposible saber
qu se traen entre manos, cada uno trata
de sacar provecho del otro.
As que t crees que Palmer te
ayudar a rechazar a esta seora, o
abrir la boca y se pegar un tiro en el
pie?
Oh, oh. De una manera u otra, yo
salgo ganando.
La mirada fra y el rostro duro de
Taylor parecan una mscara pensante.
El problema -dijo por fin- es que
Palmer piensa como ningn otro. Es
como si los dos aos que los rabes
pasaron patendole la cabeza lo
hubieran convertido en un enfermo
mental. Para m, es el hombre ms
peligroso de Washington.
Gage se encogi de hombros.
Y el ms previsible. Lo que no
tienes en cuenta, y lo que esos rabes
entendieron, es que har lo que sea para
tener una buena opinin de s mismo.
Sus miradas se cruzaron.
No lo que sea, Mac.
Dicho esto, Gage sinti una
profunda aversin.
A m no me cae mejor que a ti,
Mason. Pero espero que nunca tengamos
que recurrir a eso con l.
 El rostro de Taylor careca de
expresin.
Quiz no ahora -respondi-. Pero
tarde o temprano nos forzar a hacerlo.
Aunque sea cuando se lance como
candidato presidencial.
16

Chad Palmer colg el telfono y

regres a la sala de estar.
Lo siento -dijo a su mujer y a su
hija-. Era Mac Gage. La proclamacin
de Masters parece que me ha hecho el
hombre ms importante en Washington.
Lo dijo con irnica desaprobacin.
Allie y Kyle Palmer eran las ltimas
personas a las que esperaba
impresionar, sobre todo cuando las dos
estaban encima de una carpeta de
diseos de moda de Kyle, extendida
sobre la mesita baja de la lujosa casa de
ladrillo a la vista de Palmer en Capitol
Hill. Pero para su sorpresa, Allie
levant la vista.
Qu quera Chad, darte una
leccin de tus obligaciones en el
partido?
Chad mir a su hija. Su rostro
ovalado estaba an fijo en un vestido
rojo que haba dibujado, y pareca
distante, como ocurra a menudo.
Te lo contar despus -contest-.
An no he visto los otros dibujos de
Kyle.
Esta vez Kyle levant la cabeza.
Est bien -le dijo con voz
montona-. Podemos acabar de verlos
despus.
La delicadeza de su relacin,
comprendi Chad, lo dejaba sin saber
cmo reaccionar. El tono de ella sugera
ms una cortesa que verdadero inters,
y supuso que era a propsito. Era la
reaccin de una chica que recordaba,
como el psiquiatra de ella les haba
dicho a los Palmer, cmo sus
compaeras de colegio decan lo guapo
y valiente que era su padre, cuando todo
lo que quera era un padre que le
prestara tanta atencin como el mundo
se la prestaba a l. La opcin que tena
l era aceptar su oferta al pie de la letra,
o insistir en ver su obra, con lo cual se
arriesgaba a tratarla como una invlida
emocional. Despus de todo, tena
veinte aos.
Allie fue en su auxilio.
Adelante, Chad. ltimamente
Kyle no sabe mucho de tu trabajo.
 Chad sonri.
Por qu echar a perder algo
bueno entonces? -Cuando su hija
tambin sonri, l aadi-: Para variar,
Mac Gage no me explic cmo ser un
buen republicano. Fue an peor, hizo de
cuenta que daba por sentado que yo le
ayudara.
Allie no le quitaba la vista de
encima.
Cmo?
Demorando las vistas de nuestra
comisin para confirmar a Caroline
Masters, para que nuestro equipo y
nuestros grupos constituyentes puedan
encontrar motivos para oponerse a ella.
Como qu?
Podra ser cualquier cosa,
decisiones que fueron extremas, una
falla tica, haber fumado marihuana en
la universidad. Recuerdo un candidato
para el juzgado de distrito al que
pillaron por conducir ebrio en dos
estados diferentes, Maryland y Virginia,
la misma noche. -Chad hizo una pausa y
luego se encogi de hombros-. Mac ha
barajado incluso la fantstica idea de
que Kerry est tratando de que
aprobemos a una lesbiana.
Kyle arrug la nariz de
indignacin.
Por qu tiene que ser as?
No me mires a m, cario.
Personalmente, no me importa en
absoluto.
Esta vez Allie sonri a medias.
 No lo dirs en pblico, no?
Mucha gente de la derecha cristiana
pensar que ests fomentando una
epidemia de conversiones
homosexuales.
Chad se ri.
Es un riesgo, vale. La gente elige
ser gay porque es una alternativa
atractiva; desprecio, discriminacin y
dificultades en formar una familia. -
Mir a su hija con lamento burln-. Si
un to simptico me hubiera dicho que
era una eleccin, estara al frente de los
desfiles del Da de las Libertades Gays
en vez de estar aqu encerrado con tu
mam y contigo.
Kyle sonri y se dej llevar por el
tono de broma.
 No pierdas las esperanzas, pap.
No eres tan reaccionario como aparentas
ser.
La irona de este comentario,
supuso Chad, esta vez pareci inocente.
Pero Allie se reclin en su asiento.
Y qu vas a hacer?
Chad se encogi de hombros.
No precisamente lo que quiere
Mac. En este momento soy el centro de
la atencin, sobre todo porque no soy
abogado. Me darn todo el tiempo en
televisin que yo les pida. Pero eso
estar bien para m slo si trato
justamente a Masters, que es lo que
hara de todos modos. No es la persona
que yo elegira, pero despus de todo
Kerry es el presidente.
 Allie hizo un gesto de aprobacin.
A ti no te sorprendi, verdad?
Kerry te lo habr dicho antes de que
ocurriera.
Una vez ms, Chad se dio cuenta de
lo intuitiva que era su esposa; a Allie no
le gustaba mucho la poltica, pero el
temor a sus consecuencias la haba
hecho sensible a los matices.
As es -reconoci Chad-. Cree
que ser buena para la reforma de la
campaa.
Decidi detenerse all: el haber
aceptado ayudar a proteger el secreto de
la candidata, si bien Allie estara
profundamente de acuerdo, aumentara
ms su aprensin.
S que ya lo sabes -le advirti
Allie-. Pero no puedes dejar que
sospechen que ests tan prximo a
Kerry. A algunos de los grupos no les
gustar.
Chad vio que su hija los miraba
atentamente. Escogi las palabras con
cuidado.
Tampoco puedo arrimarme a
ellos. Yo no juego para nadie, y
tampoco permitir que aparenten que me
tienen en el bolsillo. Si me reno con
Compromiso Cristiano, harn presin
sobre m haciendo correr el rumor de
que juego para el otro bando -Su voz
se apagaba poco a poco-. En muchos
sentidos -aadi-, s lo estoy. Aunque
han dejado de ser una causa y han
pasado a ser un negocio, como muchos
de sus oponentes, claro. Pero son
demasiado rgidos, y eso ahuyenta a las
mujeres.
Chad pens que esto era lo ms
parecido a una disculpa que poda
hacer. Allie, que estaba en silencio,
mir a su hija.
Es por el aborto -dijo
simplemente Kyle.
Chad sinti que se pona tenso.
Esta vez no poda mirar a Allie para
pedir auxilio; su reaccin inmediata ante
Kyle fue la evasiva.
De cualquier manera -dijo-, la
derecha estar alerta, y yo tendr una
comisin dividida; diez republicanos y
ocho demcratas, mientras que al menos
tres aliados de Gage me estarn
vigilando. Ser un estadista es tambin mi
mejor defensa.
As que no demorars la vista -
dijo Allie.
Chad neg con la cabeza.
Kerry las quiere en un mes. Estoy
inclinado a concederle eso, al menos.
Allie mir a Kyle.
Y qu hay de lo que quiere
Gage? Hurgar en la vida privada de la
juez.
Una vez ms, Chad se sinti al
borde del abismo; el tema tena
demasiada resonancia, y no poda
contarle a su mujer lo que haba
prometido que guardara en secreto.
Ya sabes lo que pienso al
respecto -contest-. Si es relevante para
el desempeo de alguien en un cargo, es
una cosa. Pero otra cosa muy distinta es
deshacerse de hombres y mujeres
valiosos por cada error personal.
Porque no acabara nunca.
Kyle se compadeci y decidi no
seguir con el tema. Tena mucho mejor
aspecto, pens Chad, que haca unos
aos; haban disminuido las
fluctuaciones de peso; ya no tena la piel
tan plida; haba dejado de teirse el
pelo, que de tan rubio pareca blanco. Y
los ojos, al igual que los de Allie, tenan
ms brillo y parecan ms felices. Quiz
haban dejado lo peor atrs.
De todos modos -concluy con
una sonrisa-, saldr el domingo por la
maana en This Week. Es un gran
momento para Amrica.
Kyle lanz una mirada irnica a su
madre, que permaneca callada, y luego
le devolvi la sonrisa a su padre.
Te ir bien, pap. Recuerda slo
que hay mujeres que te estarn mirando;
por lo menos dos.
17

Mary Ann Tierney lloraba en su

cama.
Una hora antes, los padres se
haban sentado al borde de la cama.
sta no es mi casa -les dijo-.
Todo lo que os importa es lo que
piensen ellos de vosotros, y cunta
vergenza os he dado.
Su madre rompi a llorar. Pero su
padre respondi con ternura.
Los de Compromiso Cristiano
estn preocupados por el dao que
puedas causar a otras chicas, y a los
nios que no han nacido an. A nosotros
nos preocupa el dao que puedas
hacerte a ti misma y a tu hijo.
A pesar de que el tono de su voz
era firme, tena un dejo quejumbroso que
hizo estremecerse a Mary Ann. Mir al
hombre que haba sido, hasta un ao
antes, la encarnacin de la dulzura y la
sabidura. Luego dijo, con tristeza:
No quiero echar a perder mi
vida.
l se arm de una sonrisa dbil y
triste.
No es el fin del mundo, Mary
Ann. Es un nio.
Su visin del futuro, la sensacin
de que le hablaba con aires de
suficiencia, la irritaron an ms que las
amenazas o el castigo. De pronto sinti
deseos de herirlos a los dos.
 Los que queris el nio sois
vosotros -le dijo a su madre-. No os
importa lo que me pase a m.
Su madre se puso de pie.
Nosotros no te pedimos que
durmieras con ese chico. Yo no te
supliqu que te quedaras embarazada
Ah, no -dijo Mary Ann con voz
trmula-. Lo nico que quieres es que
tenga un nio para ti, por muchos
problemas que tenga.
El padre hizo un esfuerzo por no
perder la calma.
No es un buen momento para
hablar, Mary Ann. Lo que has hecho nos
ha chocado y entristecido.
Los ojos oscuros de la madre
parecan heridos.
 Y yo qu? -le pregunt Mary
Ann.
Qu pasa contigo? -intervino el
padre-. Has tomado dos decisiones en
los ltimos seis meses, quedarte
embarazada y hacer un juicio para matar
a tu propio hijo, nuestro nieto. Y esperas
que aceptemos las dos decisiones. Antes
estabas contenta de pensar que Tony
vendra a salvarte, quin sabe qu tenas
en mente. Y te pareca bien que tu madre
y yo te ayudramos a ti y al nio.
Despus, tu imagen idlica se hizo
aicos, y ahora ests desesperada por
desmembrar al nio en tu interior.
Respir hondo, puso firme la voz, y
Mary Ann percibi el horror que senta
su padre por la decisin que ella haba
tomado y por la forma en que perda el
control de s mismo.
El nio no es una comodidad,
Mary Ann, ni una fantasa. No es el nio
ideal de una postal, ni un monstruo
imperfecto. Ni siquiera es tuyo ni
nuestro. Es una creacin de Dios, y
nadie tiene derecho a quitarle la vida.
El padre hizo una pausa y la mir a
ella, luego neg con la cabeza.
No es natural que una madre
asesine a su hijo. Eso es lo que nos
pides que te permitamos hacer. Y si nos
negamos, entonces pedirs a un tribunal
que permita a todas las chicas como t
matar a sus nios si los consideran una
carga. -Su voz se hizo ms serena-. S
que tienes miedo. No me gusta que ests
en esta situacin. Pero el egosmo de tu
conducta, la absoluta desproporcin de
lo que haces, me repugna.
Las ltimas palabras, dichas con
suavidad, fueron como una bofetada
para Mary Ann. Mir al primer hombre
que haba amado, sus rasgos finos y su
plida piel, a travs de una cortina de
lgrimas.
No puedo quedarme con vosotros
-dijo con voz montona.
Junto a su padre, Margaret Tierney
negaba con la cabeza sin dar crdito a lo
que oa. El padre respondi sin
alterarse:
Ahora es cuando ms nos
necesitas. Ests ms perdida que nunca.
Ya no sabes lo que crees, ni tienes idea
de lo que has puesto en movimiento
No sabes -grit Mary Ann- lo
que se siente estando en mi lugar? Te
oigo decir lo egosta que soy, que no s
lo que estoy haciendo. Pues bien, s que
lo s, me oyes? S que no quiero un
nio sin cerebro. No importa lo que me
hayas enseado, no creo que sea un
pecado.
La madre la mir con visibles
muestras de dolor; por un momento, todo
lo que quera Mary Ann era arrojarse a
los brazos de su madre, confiar en ella
como siempre haba hecho.
Tengo que marcharme -dijo con
voz quejumbrosa-. Puedo quedarme con
Alice.
El padre estaba sentado al borde de
la cama, mientras le coga una mano.
Hasta aquel ao, siempre haba podido
ver dentro de ella y haba sido capaz de
calmarla.
sta es tu casa -dijo con firmeza-.
Y somos tu familia. Pase lo que pase, te
quedars con nosotros.
Por qu? -replic Mary Ann-.
Para que podis controlarme?
No.
Era la voz de su madre. Mary Ann
la mir.
Sois vosotros los que tenis
miedo de no poder impedir que haga un
aborto. Por eso queris tenerme aqu.
La madre se estremeci.
No sabemos lo que haras, Mary
Ann. Cmo podemos saberlo despus
de esto?
El padre apoy una mano en el
hombro de su mujer.
Esta noche te dejaremos tranquila
-dijo a Mary Ann-. Si lo prefieres,
puedes cenar en tu habitacin.
Agradecida, Mary Ann asinti con
la cabeza. Todo lo que quera era que la
dejaran en paz.
Como tratando de salvar el abismo
que los separaba, el padre volvi a
cogerle la mano a Mary Ann sin quitar la
otra del hombro de su esposa. Y, con
ternura, dijo:
El padre Satullo vendr a verte
ms tarde. Hemos pensado que sera
mejor que hablaras con l.
Mary Ann se qued inmvil. La
asalt un vivo recuerdo, el padre
Satullo, de rodillas en la calzada frente
a la clnica de mujeres, tratando de
ahuyentarla.
Sin decir una palabra, el padre le
solt la mano. El nico sonido que se
oy fue la puerta al cerrarse.
Mary Ann mir hacia la ventana a
oscuras. Por lo menos, no la haban
tapiado.

Sarah Dash miraba la televisin.

Si es confirmada en el cargo -
concluy el presentador de noticias-, la
juez Masters se convertir en la primera
mujer que presida el Tribunal Supremo.
Lo has conseguido -dijo Sarah en
voz alta.
 Sinti una mezcla de euforia y
estupor que la oblig a levantarse. Por
un momento se olvid de las
preocupaciones y la depresin que la
invadieron tras hablar por telfono con
Mary Ann, del peso de la
responsabilidad que tena por una chica
que, al contarle la intervencin de sus
padres, apenas si pudo hablar entre
sollozos. La primera reaccin de Sarah
fue llamar de inmediato a Caroline; pero
luego se dio cuenta de que Caroline
estaba en Washington, y record el
motivo por el que quera ver las
noticias: para saber si los medios haban
empezado a hablar del caso Tierney.
No tuvo que esperar mucho.
En un juzgado federal de distrito
-inform una morena vivaracha-, una
chica embarazada de quince aos
present una demanda para invalidar el
Acta de Proteccin de la Vida
El timbre de su apartamento la
sobresalt.
El primer periodista, pens Sarah.
Aunque los documentos del proceso
estaban bajo secreto del sumario, para
proteger a Sarah y a los Tierney, alguien
habra dado su nombre, Compromiso
Cristiano, estaba segura. Mirando la
televisin por encima del hombro, se
dirigi al interfono dispuesta a decirle a
quienquiera que estuviese esperando
abajo que se marchara.
Quin es? -pregunt.
Soy yo. -La voz se oa tenue y
jadeante-. Mary Ann.
Mary Ann se desplom junto a la
puerta, pareca asustada y llena de
disculpas.
No poda quedarme -dijo sin
prembulos-. Iba a ir el padre Satullo.
Esa afirmacin medio incoherente,
pens Sarah, era un resumen de horas de
conflicto y confusin. La chica tena un
aspecto plido y alicado.
Sarah le cogi la mano y cerr la
puerta, luego condujo a Mary Ann al
sof que haba en la sala de estar.
Dime lo que pas -comenz
Sarah.
Durante media hora, interrumpida
por espasmos de llanto, eso fue lo que
trat de hacer Mary Ann. La compasin
de Sarah se confunda con la
singularidad de la situacin: una chica a
la que apenas conoca iba a ocupar el
centro de su vida y, literalmente, el
nico espacio privado que tena. Lo
nico que poda pensar en hacer Sarah,
como su madre en pocas de crisis, era
en llevarle leche caliente a Mary Ann.
Sarah dej que se calmara. Luego,
despacio, le dijo:
Hemos de llamar a tus padres.
Mary Ann parpade.
Quiero que me consigas un
aborto, Sarah. Quiz podamos ir a otro
estado.
Aquella desesperacin fue
demasiado para Sarah.
S que te sientes turbada -
respondi con calma-, pero es una ley
federal, recuerdas? Se aplica a todos
los estados. Y aunque no fuera as, algo
llamado el Acta de Custodia Preventiva
de Menores hace ilegal que alguien te
ayude a abortar fuera del estado contra
los deseos de tus padres.
Mary Ann parpade de nuevo.
Y en Canad? No puedo seguir
as.
Sarah escogi las palabras con
cuidado.
Mary Ann -dijo por fin-, estoy
haciendo todo lo que puedo para
ayudarte a presentar este juicio. Tus
opciones son ir a los tribunales o tener
el nio, por terribles que sean las
alternativas.
 Mary Ann trag saliva y recorri la
sala de estar con la mirada: suelos de
parquet, alfombras coloridas, un
televisor de pantalla grande, un aparato
de audio caro y muebles lujosos
comprados a plazos. Se imaginaba en un
sitio as, supuso Sarah, tal vez en la piel
de Sarah, una abogada con vida propia.
Lo nico que se oa era el zumbido del
presentador de noticias. Sarah no tuvo el
coraje de decirle que el caso ya haba
llegado a los informativos.
Puedo quedarme contigo? -
pregunt Mary Ann con tono
quejumbroso-. Slo hasta que me haga
el aborto?
Sarah respir hondo. Era inevitable
que la chica la viera como un refugio, un
sustituto de los padres, el modelo de
libertad en un piso cmodo y seguro.
Mary Ann -dijo-, no puedes. Es
que hay demasiados problemas
La chica agach la cabeza y la
sacudi en un acto de protesta y congoja.
De pronto se puso de pie y corri al
dormitorio de Sarah. Ella la sigui y oy
que cerraba la puerta del bao, y luego
la oy vomitar.
Sarah fue a llamar a los Tierney.
18

Cuando ambas parejas entraron en

Citronelle, Caroline sinti de inmediato
que su vida haba cambiado.
El restaurante era amplio y
moderno, con un saln comedor abierto
que ofreca una clara visin de quin
entraba. Los que estaban ms cerca de
ellos eran una pareja joven en una mesa
para dos; la mujer, al tiempo que le
tocaba el brazo al marido, miraba
fijamente a Kerry Kilcannon con aire de
asombro, y luego reconoci a Lara, que
por los aos que haba trabajado en
televisin era casi tan conocida como el
presidente. Al ver a Caroline, la mujer
le sonri. Cuando Caroline le devolvi
la sonrisa, otro hombre se levant de la
mesa y le dio la mano al presidente, de
modo que la excitacin ocasionada por
su presencia envolvi el saln: las
cabezas se daban la vuelta, y hubo
exclamaciones de sorpresa hasta que,
finalmente, dos parejas se pusieron de
pie y empezaron a aplaudir. En pocos
instantes, como una audiencia que
reacciona por grados al final de una
pera, el aplauso se hizo general.
Ser por m -susurr Jackson
Watts al odo de Caroline.
Ella not que por una fraccin de
segundo Kerry Kilcannon pareci
atnito. Luego resplandeci su amplia
sonrisa y se puso erguido, mientras
avanzaba a paso seguro y eso lo haca
parecer an ms alto. La gente empez a
alargar las manos en su direccin; en un
costado, alertado por la oficina de
prensa, un fotgrafo del Washington
Post empez a registrar la entrada de los
nuevos huspedes por el saln.
Si es por ti -Caroline le susurr a
Jackson-, has de sentirte como ebrio.
Dios sabe que yo s me siento as.
Tras decir unas palabras para la
seccin de sociales del Post sobre los
motivos de la celebracin y la
importancia histrica del da, el
presidente se detuvo para saludar a la
segunda pareja ms atractiva de la nueva
administracin, que estaba sentada all
cerca; el secretario de Comercio, Peter
Carey, y su deslumbrante esposa, la
documentalista Noelle Ciano. Despus,
ambas parejas se sentaron a una mesa
apartada.
No dejamos nada al azar -le dijo
Kerry a Caroline-. Si nadie aplauda,
Noelle y Peter estaban listos para
empezar ellos solos.
Este comentario irnico pareca
tpico de Kilcannon. Pero Caroline
sinti como si acabara de entrar en el
espejo; en el mundo de un presidente,
los momentos aparentemente ms
casuales eran parte de un espectculo
del que nunca se liberaba y que, en
cierta medida, continuara hasta su
muerte. Deba de ser difcil para Lara
vivir en ese ambiente; Caroline supuso
que ayudara el hecho de que ella
tambin era conocida, y de ese modo
sera capaz de tolerar mejor el hecho de
ser el incesante centro de atencin.
Mientras que Jackson Watts, alto y
robusto, de rostro amable y reflexivo,
con el pelo salpicado de canas, haca
con gracia y buen humor el pequeo
papel que le tocaba en aquella pieza
particular de teatro: servir de prueba de
la heterosexualidad de Caroline.
Si eso es lo que quieren -le haba
dicho l un rato antes-, te pondr una
mano sobre el muslo.
Este aspecto de la pieza, pens
Caroline, era menos drama que farsa.
El presidente, sentado en frente de
ella, pareci leerle los pensamientos.
 No hay nada como la vida
pblica, Caroline, para afinar el sentido
del absurdo.
Caroline sonri. Era agradable la
manera que tena de hacerla sentir
cmoda; la primera vez que usaba su
nombre de pila, lo cual implicaba
aprecio y amistad, pareca
perfectamente natural. Se le ocurri que
los destinos de ambos estaban
enlazados; el presidente no slo la haba
designado, sino que lo haba hecho
corriendo riesgos.
El jefe de la unidad del Servicio
Secreto, Peter Lake, se acerc a la mesa
y se inclin para decirle algo a
Kilcannon.
Lo siento, seor presidente, pero
Adam Shaw acaba de llamar. Dice que
es urgente.
De pronto, Caroline se sinti
alarmada; el temor a ser descubierta era
un compaero nuevo e inoportuno. Pero
el presidente apenas levant las cejas.
Dnde hay un telfono privado?
-pregunt.
En la oficina del gerente.
Kilcannon se dio la vuelta, pidi
disculpas y se march.

Lara lo sigui con la mirada.

Espero que pueda quedarse a
cenar -dijo-. El da vena demasiado
bien.
Caroline alivi su preocupacin
con una sonrisa.
 Yo tambin lo espero. Para m,
ha habido pocos das que fueran tan
buenos como stos.
Lara la mir detenidamente. Por
supuesto -pens Caroline-, que ella lo
sabe.
Se lo ha merecido -contest Lara-
. Kerry est seguro de que ser una
magnfica presidenta del Supremo, por
eso est tan contento. Eso es lo que
alguna gente no entiende. Kerry decide
lo que cree que es correcto y luego
organiza la poltica para llevarlo a la
prctica; y no al revs. El mito de que es
despiadado me pone furiosa.
La ltima observacin de Lara la
dijo con bastante intensidad. Le ayud a
Caroline a completar la imagen que
tena de ella: bajo la apariencia
profesional de una mujer pblica haba
alguien que amaba profundamente a
Kerry Kilcannon y le cuidaba todo lo
bien que poda.
No ha de ser fcil -aventur
Caroline-, ver cmo la toman con
alguien que uno ama.
Despus de un instante, Lara asinti
con la cabeza.
Debera estar acostumbrada, y
por lo general lo estoy. Pero me acaban
de dar las galeradas de un nuevo libro
sobre l que Kerry ni siquiera ha visto.
Prncipe de las tinieblas, se llama,
psicologa barata de un periodista que
no le conoce en absoluto. La tesis
central es que Kerry ha llegado a
presidente slo porque muri su
hermano, y que ha especulado con el as
llamado idilio americano con la muerte.
-Lara hizo una pausa y mir a Caroline-.
Kerry sabe que nunca habra estado en
poltica de no haber sido por Jamie, y
que siempre evocar el recuerdo de su
hermano.
Eso es inevitable -intervino
Jackson-. Pero el presidente es
claramente diferente de su hermano.
Lara sonri de golpe.
Si no estuviera haciendo
trabajillos como reseas entusiastas de
libros o retratos de famosos, pensara
menos en ello. Es estpido esperar que
la gente de mi profesin admita alguna
vez lo difcil que es conocen a alguien, y
lo injusto que es ensaarse con la vida
de una persona.
Unos aos atrs, Lara Costello se
haba destacado como periodista en
Kosovo; despus impedida de cubrir
grandes noticias debido a su
compromiso con el presidente, ella
misma se haba convertido en noticia, en
el objeto de un constante escrutinio.
Pero su defensa de Kerry tambin era,
pens Caroline, una manera de
transmitir su simpata por ella sin
admitir que conoca el trasfondo. Lo
cual, a pesar de que seguramente no era
intencin de Lara, hizo que Caroline
volviera a preocuparse viendo que el
presidente tardaba en regresar.
 Adam Shaw hablaba con voz
precipitada y no cesaba de pedir
disculpas.
Lo siento, seor presidente. Pero
ha surgido algo y s que all hay
periodistas. No quera que los
sorprendieran a usted o a la juez
Masters.
Ser lo de la hija, pens Kerry. Sin
decir nada, se prepar a recibir la
noticia.
Hace unas dos horas -explic
Adam-, una chica de quince aos
desafi el Acta de Proteccin de la Vida
en el distrito federal de San Francisco.
Es un inmenso drama, los padres son
activistas del movimiento pro vida, y el
pap es profesor de derecho. Han
intervenido en defensa del feto, diciendo
que implicarn a Compromiso Cristiano.
Lo que es peor, parece que televisarn
todo el juicio.
Sorprendido, Kerry respondi:
Eso no presagia nada bueno.
Vuelve a colocar el aborto en los
titulares, y en las cuestiones ms
difciles y ambiguas; aborto tardo y
consentimiento de los padres. Estaba
contento de no tener que vrmelas con
ello.
Lo s. Pero el Departamento de
Justicia tiene que defender este pleito,
claro, de la mano de Compromiso
Cristiano. Seguro que alguien querr
hacerle preguntas, y el Senado y los
medios se pondrn pesados con la juez
Masters para que haga un comentario.
Esa parte es sencilla -replic
Kerry-. El Departamento de Justicia
puede dejar que Compromiso lleve
adelante la batalla contra una
adolescente, de ese modo, son
providenciales. Yo nunca he tomado una
postura frente a esta ley, y ahora que ha
llegado a los tribunales tampoco debera
hacerlo. Eso vale por partida doble para
la juez Masters. Podra enviarse
directamente el caso al Supremo. -Kerry
trat de imaginar rpidamente lo que
ocurrira-. Tan pronto como se conozca
la decisin del tribunal de distrito,
Adam, hzmelo saber.
Por primera vez, Adam se ech a
rer.
 No har falta. Sus amigos del
movimiento proabortista estarn
deleitados, incluso aquellos a los que
nunca le cay bien, como las legiones de
Antonio. Quienquiera que gane, ya oir
los gritos que vengan de San Francisco.
No antes de los postres, espero -
respondi Kerry, y colg.

Conque -dijo Kilcannon a los

dems- el Acta de Proteccin de la Vida
ha llegado a los tribunales.
Al or aquello, Caroline sinti una
gran preocupacin por Sarah Dash.
A menos que me equivoque,
seor presidente, el abogado es una
antigua asistente ma. Me abstuve de
darle consejo, aparte de sealarle lo
horrible que sera para ella presentar la
demanda. Pero no imagin que sera tan
horrible ni tan pronto.
Lara jugaba con la copa de vino.
Piensa que no aguantar?
No en el caso de Sarah. Es
testaruda y adems es buena; de lejos, la
asistente ms capaz que he tenido, y se
mueve deprisa. -Luego se dirigi a
Kilcannon y aadi-: Si pierde, seor
presidente, apelar a mi tribunal y
despus al Supremo. Hasta puede que
eso llegue all antes que yo.
Kilcannon medit sobre eso.
Tal como est dividido el
Supremo sobre esta cuestin hay cuatro
jueces por bando. Puede ser que su ex
asistente no obtenga una decisin, ni
siquiera una vista.
Era probable, pens Caroline, y
ello no hara ms que aumentar la
importancia de su proclamacin.
Lo cual es otra razn -dijo ella
por fin-, para que yo no exprese ninguna
opinin sobre el aborto.
Kilcannon la mir un instante con
curiosidad. Cules son sus opiniones,
pareca pensar. Ella se sinti
visiblemente incmoda.
Ya es hora de pedir -dijo l-.
Para m, al menos.
19

Para Sarah, entrar en casa de los

Tierney era como estar en otro mundo.
Al igual que la casa de la infancia de
Sarah, le pareci modesta y familiar; era
una casa de dos plantas de los aos
cincuenta, cerca de la facultad catlica
de Derecho donde enseaba Martin
Tierney. Pero Mary Ann vena de una
tradicin que evocaba imgenes que
Sarah encontraba ajenas y temibles:
reglas inflexibles; una mezcla
paradjica de misticismo y fe al pie de
la letra; represin de las mujeres;
supresin del disenso, ya sea filosfico
o cientfico. A pesar de que tena mejor
opinin de Martin Tierney, para ella
encarnaba la divisin, de dos mil aos
de antigedad, entre razn y religin, y
que ya haba creado tanta miseria. Se
preguntaba qu pensaran los Tierney de
ella: una juda secular que, al igual que
su familia, se apoyaba en la razn sobre
la fe.
Se acomodaron en la sala de estar,
los Tierney en un sof y Sarah en un
silln.
Lo siento -le dijo a Margaret
Tierney-, esto es lo ltimo que habra
querido.
Margaret arrug el entrecejo con
desconfianza. Tendra unos cuarenta y
cinco aos, y si bien era delgada y tena
el cabello oscuro, pareca que la
juventud la hubiera abandonado. Era
como si la vida se hubiese convertido en
algo que hay que resistir, ms llena de
adversidades que de gozo. Quiz, pens
Sarah, eso era tambin lo que la madre
esperaba de Mary Ann.
Qu otra cosa poda esperar? -
pregunt Margaret-. Usted ha sido la que
promovi esto.
Eso no es cierto -contest Sarah-.
Ella empez a pensar por s misma y no
poda decroslo. Todo lo que hice fue
describir sus opciones legales.
Apareci una sombra de duda en la
mirada de Margaret. A pesar de la
acusacin, Sarah sinti lstima por ella
tanto quera que su propia versin de
Mary Ann fuera cierta, que atribuy la
nueva situacin a una influencia de
Sarah.
Poda contarme lo que quisiera -
insisti Margaret.
Sarah sinti la tensin.
Si poda contarle cualquier cosa,
por qu ha ido al tribunal para
detenerla en vez de protegerla?
As que el feto es propiedad de
ella? -pregunt Martin Tierney-. No una
vida, no una creacin de Dios dotada de
un alma, sino un tumor que puede
extirparse a voluntad. -En la luz
mortecina, su mirada delataba una
pasin contenida-. Recordar la
sentencia Dred Scott, en que el Tribunal
Supremo dictamin que un esclavo
cimarrn no era persona segn la
Constitucin, y que por lo tanto no
tena ningn derecho que una persona
blanca debiera respetar. Roe contra
Wade es todava peor, dice que un nio
que no ha nacido an es propiedad, de la
que podemos disponer como nos
parezca. Y al ayudar a que Mary Ann
mate a su hijo, la est lastimando de una
manera mucho ms terrible de lo que
pueda ser un parto problemtico. En los
prximos cinco aos, el aborto en
Amrica tendr ms de las seis millones
de vctimas que murieron en el
Holocausto. -Se inclin hacia adelante y
habl categricamente-. La nica
diferencia es que nuestros asesinatos los
cometen las madres, un nio por vez.
Usted quiere hacernos creer que nos
adherimos a una manera anticuada de
pensar. Pero el progreso lento e
inexorable del desarrollo moral ha
enseado a la humanidad el valor de la
vida, y el rpido avance de la ciencia
nos ha proporcionado imgenes de cmo
la vida se desarrolla en el tero, y
maneras de preservarla con las que
nunca antes habramos soado. Si bien
miraba vivamente a Sarah, su voz era
triste.
Usted cree que Mary Ann corri
hacia usted como si fuera un fanal de la
verdad. Nosotros creemos que fue a
verla para esconderse de la verdad. No
slo estamos tratando de proteger a
nuestro nieto, sino que tratamos de
protegerla a ella de usted.
 La profundidad y claridad de sus
creencias hizo que su preocupacin por
Mary Ann le resultara ms palpable a
Sarah.
Entonces la presionarn hasta que
se quiebre.
Espera que mantengamos la
neutralidad? -pregunt Margaret
Tierney.
La pregunta era ms incrdula que
hostil. Sarah sinti que Martin Tierney
la miraba atentamente.
No -admiti ella-. No lo espero.
se es el problema de una ley que hace
que un menor de edad est sujeto a las
creencias de sus padres. Mis creencias
dejan que ella elija.
En una sociedad moral, el
asesinato no es una eleccin. -La voz
de Tierney permaneca serena-. Nuestra
hija est en su piso, alejada de todo lo
que conoce. Es la pesadilla de los
padres. La amamos, y ella necesita estar
con nosotros. Piense de nosotros como
mejor le parezca, pero queremos que la
traiga a casa
Por favor, aydenos. -Para
sorpresa de Sarah, Margaret Tierney se
acerc para tocarle la mueca-.
Habramos llamado a la polica. Pero en
cambio le hemos pedido que viniera. No
queremos que esto empeore para ella
ms de lo que ya est.
Sarah sinti gran pena por ella.
Yo tampoco lo quiero. Por favor
comprenda, seora Tierney, que podra
volver maana mismo adonde el juez
Leary. Junto a un psiquiatra que
confirmara lo perjudicial que es para
Mary Ann vivir con sus padres mientras
se opongan a ella en el tribunal, y que la
mejor manera de preservar su familia es
alojarla con un tutor hasta que concluya
el caso.
Margaret Tierney retir la mano,
con la mirada incrdula. Sarah se
reclin en el silln, paseando la vista
desde la esposa al marido.
No se da cuenta de lo que ya nos
est ocurriendo?
Toda clase de gente me ha dicho
lo difcil que ser este caso para m: que
me humillarn; que me echar enemigos;
que ustedes me demandarn; que hasta
es posible que pierda mi trabajo. Pero
ustedes perdern a su hija.
Por primera vez, la voz de Sarah se
oy furiosa y frustrada.
Yo no la reclut. Ni le ped que
fuera a mi casa esta noche. No quiero
ser acusada de influencia indebida. No
quiero que esos fanticos de
Compromiso Cristiano pongan piquetes
ante mi edificio. No quiero ser su
madre, su hermana, ni su modelo a
seguir. Pero s me importa lo que le
ocurra. Esta ley increblemente estpida
y cnica est desgarrando a su familia. Y
eso vale tanto si trata de litigar con ella
en un tribunal como si consigue vencerla
en casa. -Sarah hizo una pausa, tomando
aire antes de dirigirse a Martin Tierney-.
Unirse a Compromiso Cristiano es un
gran error. Puede que los conozca a
nivel filosfico y legal, que tienen los
mejores abogados, la mejor informacin
y los mejores expertos. Pero yo los he
visto de cerca; no les importa cmo
ganan, lo que hacen para recaudar
fondos o a quin perjudican en el
proceso. Todo lo que les pido es que
piensen en la posibilidad de que se
quede con una amiga, o con parientes
que la dejen en paz.
Es muy considerado de su parte. -
La voz de Tierney, aunque llana,
contena el primer atisbo de ira-. Cuanto
ha ocurrido es porque usted le ense
los derechos a Mary Ann, en vez de
respetar los nuestros.
 Tom una decisin moral -
respondi Sarah-. Igual que usted. Ahora
no puedo volverle la espalda a Mary
Ann a menos que ella me lo pida. Y no
puedo hacer eso en buena conciencia si
s que est siendo coercionada.
Se hizo silencio en la sala. Sarah
perciba el dolor que significaba para
los Tierney el que su hija estuviera
ausente, y lo invasora que deba de ser
su presencia.
Entonces usted la arrastrar al
tribunal esta vez -dijo Tierney
lentamente-, y dir que no quera
quedarse con nosotros.
Preferira no hacerlo. Pero el
juez quiz quiera verla.
Los ojos de Margaret Tierney se
llenaron de lgrimas. Sin dejar de
mirarla, Martin Tierney dijo:
Nosotros no seramos capaces de
hacerla pasar por eso.
Ni tampoco, sospech Sarah, le
importaba hacerle eso a su mujer.
Con semejante tensin, no valdra
de nada hacer ms presin sobre ellos.
Sarah le dijo a Margaret Tierney:
S que es difcil de aceptar para
usted, pero intento hacer lo que es mejor
para Mary Ann. Crame que preferira
no estar aqu, ni causarles ningn dolor.
La mirada de Margaret Tierney se
suaviz en parte.
Usted nunca ha sido madre -
contest-. Recuerdo cuando Mary Ann
se mova dentro de m. Usted no puede
sentir lo que siento. Lo que ms dolor
me causa es pensar que ella no lo sienta.
Pero si aborta esta criatura, lo sentir.
Quiz era cierto, pens Sarah.
Mary Ann haca lo imposible por
distanciarse del feto y concentrarse en
protegerse a s misma. Sarah aceptaba
que esto era necesario para la salud
emocional de la chica; pero para
Margaret Tierney, la reaccin le era
ajena.
Su hija era sana -respondi
Sarah-. Este feto tiene ms posibilidades
de perjudicarla a ella que de quedar con
vida.
Margaret jugueteaba con el ruedo
de su vestido. Sarah se preguntaba si la
madre de Mary Ann, de no ser por la
determinacin de Martin Tierney, dara
el brazo a torcer y cul sera el coste
para el matrimonio.
No quiero que viva con un
extrao -dijo Margaret-, con un abogado
de la clnica de abortos. Quiero poder
verla todos los das.
Tiene amigos? -pregunt Sarah-.
O parientes?
Margaret neg con la cabeza.
No tenemos parientes aqu. Y no
queremos que esto salga de nuestra
familia.
A Sarah eso le pareci menos
razonable; la accin refleja de una
familia de esconder los secretos, tan
comn en casos de alcoholismo y
violencia domstica, rara vez
beneficiaba a sus miembros. Pero podra
ayudar a mantener en privado la
identidad de Mary Ann.
En este momento -le dijo a
Margaret-, Mary Ann se encuentra en mi
habitacin de huspedes, llorando y con
miedo. Tienen alguna sugerencia que no
signifique acudir a la polica o los
tribunales?
Margaret no contest. Junto a ella,
Martin mir a su mujer y luego a Sarah.
Que podamos verla por unos das
-dijo entonces-. Como ha dicho
Margaret. Si va bien, puede quedarse
con nosotros.
Y dnde se quedar el resto del
tiempo?
Si Margaret est de acuerdo, con
usted.
Cuando Margaret se volvi hacia
l, Sarah sinti la consternacin de
verse en una trampa.
Yo no estoy preparada para tener
un husped, profesor Tierney, y no tengo
la menor intencin de ser acusada de
influencia indebida. Que es exactamente
donde acabar esto.
Podemos preparar un acuerdo por
escrito -respondi Tierney con tono
cansado-. Mejor malo conocido que
bueno por conocer. Por lo menos
tenemos un inters en comn por su
intimidad.
Usted dice que ella le importa,
seorita Dash. Los efectos de llevar a
una nia de quince aos al tribunal van
ms all del juicio, y la convierte a
usted en algo ms que una abogada. De
la misma manera que sostiene que nos
convierte a nosotros en algo menos que
padres.
Sarah volvi a sentirse ligada a los
Tierney, la amargura que ocasionara, el
enfrentamiento en el tribunal, el precio
de su compromiso, como una cabeza de
medusa que se extenda a lo pblico y lo
privado. Se haba engaado al pensar
que saba el coste y meda el riesgo.
Pero la alternativa era dejar a Mary Ann
con sus padres o llevarla al da siguiente
al tribunal.
Djeme pensarlo -respondi ella-
. Y que hable con mi cliente, claro.
Cuando se march, estaba exhausta.
Ya se haba olvidado de la euforia que
sinti por Caroline. El juicio
comenzara en diez das.
Tercera parte. EL
JUICIO
1

Resuelta pero ansiosa, Sarah lleg

al edificio federal acompaada de Mary
Ann Tierney.
Durante los diez ltimos das, Mary
Ann se haba negado a dormir en casa de
sus padres.
Me agotan -le dijo a Sarah-,
aunque no quieran. No soporto la
manera en que me miran.
Pero la noche anterior, Mary Ann
insisti en ir al tribunal.
Todo esto es por m -sostuvo
Mary Ann-. Mis padres estarn en el
tribunal, diciendo qu es lo mejor para
m, mientras yo me escondo de mi
propio caso. Sera aceptar que esta ley
est bien.
Esta observacin era
asombrosamente aguda. El hecho de que
Mary Ann compareciera ante el tribunal
era un argumento de peso para
demostrar que saba muy bien lo que
haca; su ausencia reforzara la
autoridad de los Tierney de defenderla
en su propio inters. Y Mary Ann podra
ayudar a Sarah a refutar los argumentos
que Martin Tierney propona en nombre
de su hija.
Pero tambin haba riesgos. A
pesar de ser demcrata, el juez Leary
era catlico, y pareca ms favorable a
los Tierney que a la hija: ver la barriga
de Mary Ann le recordara a Leary el
progreso del embarazo y la naturaleza
del procedimiento que ella requiri. El
juicio, que Sarah esperaba fuera airado
y emotivo, podra causarle futuros
traumas a Mary Ann, o sellar el
alejamiento de sus padres. O quiz se
echara atrs por completo y cambiara
de parecer.
Sarah se lo explic.
Si me echo atrs -respondi Mary
Ann-, no hara falta que me opere, no es
as?
Y as, juntas, Sarah Dash y Mary
Ann Tierney subieron la escalinata del
edificio federal. Eran una extraa
pareja, pens Sarah, una nia
abandonada con meses de embarazo, una
mujer seria de pelo oscuro y ojos
mediorientales, con el porte de un
abogado. No se dio cuenta de lo que le
resultaba tan conocido hasta que lleg al
final de la escalinata y vio los piquetes.
Era como el da en la clnica en
que rescat a Mary Ann. Pero esta vez
los miembros de Compromiso Cristiano,
que Martin Tierney nombr tambin
como abogados en el caso, haban ido
para que su hija se avergonzara. Los
letreros de los piquetes eran brutalmente
claros: NO MATES A TU HIJO, rezaba
uno; otro, que contena la extraordinaria
fotografa de la revista Life de un feto en
el tero, deca STE ES TU HIJO CON
24 SEMANAS DE VIDA. Lo que lo
haca an ms cruel era que el feto de la
fotografa era normal.
 Mary Ann parpade y se alej.
Saldr todo bien -le dijo Sarah,
aunque no haba dormido y tena los
nervios de punta; aquello no era
exactamente lo que senta. La chica
desliz una mano en la de Sarah.
Frente a la puerta de cristal estaba
el hombre de la clnica.
Estaba un poco apartado de los
dems y no llevaba ningn cartel. Al
verle, Mary Ann se qued paralizada.
Sigue andando -murmur Sarah, e
hizo que Mary Ann rodeara a aquel
hombre. Esta vez quera conversar,
pareca un hombre impartiendo un
conocimiento interesante-. No slo
matarn a tu beb, sabes? Le aplastarn
el crneo y luego le arrancarn los
brazos como las alas de un pollo. Saldr
de ti hecho pedazos.
Con la mandbula apretada, Sarah
abri la puerta. Cuando subieron al
ascensor Mary Ann estaba llorando; una
vez dentro, se apoy en el hombro de
Sarah.
No tienes que estar aqu -dijo
Sarah.
S -contest la chica-. Tengo que
estar aqu.
La puerta del ascensor se abri en
el piso diecinueve. Mientras se dirigan
a las puertas giratorias que daban al
tribunal de Patrick Leary, los taconazos
de Sarah resonaban sobre el suelo de
baldosas. Dentro, los bancos estaban
repletos de periodistas. Tres cmaras de
televisin enfocaban al centro de la sala.
Mary Ann se detuvo; nunca haba estado
en un tribunal, y los ojos de vidrio de
las cmaras parecan anunciar el
calvario por el que haba de pasar en
pblico. Sarah maldijo a Patrick Leary
por su vanidad.
Pues -dijo Sarah en voz baja-,
aqu estamos.
El ambiente estaba cargado de una
intensa expectacin, la sensacin de que
algo estaba a punto de ocurrir, de que el
tribunal aguardaba al juez. La mesa de
los defensores estaba compuesta por
Thomas Fleming, un veterano rgido y
canoso del Departamento de Justicia, y
Barry Saunders, un tejano exuberante
que era el letrado general de
Compromiso Cristiano. Algo apartados,
un sombro Martin Tierney le susurraba
algo a su mujer.
Tierney vio a Sarah y Mary Ann
mientras avanzaban entre las filas de
periodistas.
Un sinfn de emociones le atraves
el rostro; sorpresa, rabia, dolor, amor
por Mary Ann. Le roz suavemente el
hombro a Margaret Tierney; cuando sta
se dio la vuelta para ver a su hija, abri
la boca en muda protesta. No hacan
falta palabras para decirle a Sarah que
la frgil paz que haban alcanzado
quedaba hecha aicos.
Sintate a la mesa -le orden
Sarah a Mary Ann-. Tengo que hablar
con tus padres.
 Sarah atraves la sala y vio que
tenan un aspecto de friso, la madre
afligida, el padre paralizado entre el
amor y el escndalo. Jadeante, Tierney
le dijo a Sarah:
Saba que usted era joven y
segura de sus ideas. Pero no comprend
lo cruel que era. -Su voz se iba cargando
de ira-. Cmo se atreve a traerla aqu!
Cmo se atreve a hacerle esto a ella, a
nosotros.
Las palabras cortantes sacudieron
mucho a Sarah.
No veo por qu se sorprende
tanto -contest ella-. Sus amigos de
Compromiso Cristiano no parecan
sorprendidos. O acaso no ha visto el
pequeo espectculo que montaron para
Mary Ann?
Por un momento, a Tierney aquello
le cogi desprevenido. Mirando a su
mujer, respondi:
Quedamos en aparcar en el
stano y coger el ascensor del juez. Para
proteger nuestra intimidad del mismo
modo que usted protegera la de nuestra
hija.
Pues mala suerte -replic Sarah-.
Adems del acoso habitual, haba un
cartel que identificaba el sexo del nio,
y otro que mostraba un feto perfecto de
veinticuatro semanas, en lugar de uno
con la cabeza grande como una pelota de
bolos
Basta -grit Margaret Tierney.
Junto a ellos, Sarah vio cmo
Fleming y Saunders, aliados de Tierney,
levantaban la cabeza de la mesa.
Eso digo yo -exclam Sarah-.
Ustedes invitaron a esta gente de
Compromiso Cristiano. Estn tan
obnubilados por su propia santidad, que
no pueden ver quines son en realidad.
Les importa un bledo lo que les pase a
ustedes o a su hija. A algunos de ellos ni
siquiera les gustan los catlicos. Estn
aqu por propaganda y para hacer que
los dlares sigan fluyendo. Quin sabe
lo que pasar si alguna vez ganan, no
tendrn nada que hacer, como atormentar
a su hija. A quien ustedes aman, pero no
tanto, como a su singular relacin con
Dios y a sus otros representantes en la
tierra.
 Tierney se ruboriz; la maldad de
sus palabras sorprendi incluso a la
propia Sarah.
Mary Ann est aqu -dijo con voz
ms firme-, porque quiere tener la
responsabilidad de sus propias
acciones. Ahora es el turno de ustedes.
Tienen el poder para hacer que los
perros no ataquen; usted es el billete de
entrada de sus abogados para esta pieza
moral. Si los piquetes siguen all
maana, no le deber una disculpa.
Daba pena ver el esfuerzo que
Tierney haca para no perder el control;
las mejillas sonrojadas y la mirada fija
mostraban el precio de su indulgencia.
Disculpe que no acepte -
respondi-. Pero puede decirme cmo le
ha afectado a ella.
Se puso a llorar, naturalmente.
Pero si no queda remedio, volver a
pasar maana por lo mismo.
Margaret Tierney le toc la mano a
su marido. En voz baja, Martin dijo:
Hablar con su letrado general.
Sarah se dio la vuelta y regres a
su mesa. Al sentarse junto a Mary Ann,
sinti que tena la boca seca.
Mary Ann le pregunt con voz
ansiosa:
Qu han dicho?
Sarah bebi un trago de agua.
Que te aman, y que lamentan que
ests aqu.
Mary Ann se qued mirando la
mesa, mientras Sarah observaba los
preparativos de la llegada del juez
Leary, un periodista de tribunales que se
colocaba detrs de la cmara, el
asistente desgarbado del tribunal, con
aire de John Wayne, saliendo de su
despacho. Al otro lado de ellos, Martin
Tierney murmur algo a su mujer; tom
asiento en la mesa de reuniones,
mientras que Margaret, con las manos
apretadas, se sent en la primera fila.
Dos ayudantes del juez se acomodaron
en el sitial del jurado.
De pie -exclam el asistente-. El
Tribunal de Distrito de los Estados
Unidos para el Norte de California abre
su sesin, presidida por el honorable
juez Patrick Leary. Dios salve a los
Estados Unidos y a este honorable
tribunal.
Esta frmula un tanto barroca,
pens Sarah, haba cado en desuso.
Pero Leary insista en ella, y consegua
el efecto deseado; un silencio espectral
marc su primera aparicin.
Vestido con una tnica negra, Leary
se dirigi a paso rpido hacia el
banquillo y se sent, mirando a ambas
partes durante un instante de silencio, al
que sigui una fugaz mirada a las
cmaras.
Buenos das -dijo-. Antes de
comenzar, har hincapi en las reglas
que rigen a todos los medios que quieran
participar en este juicio. No se
mencionar el nombre de la menor, ni de
su familia. Slo se permitir el acceso a
esta sala a quienes tengan carnet de
prensa, excepto los letrados, la menor y
su familia.
Leary hizo una pausa y habl
directamente a la cmara, como
advirtiendo a la CNN.
La transmisin en directo de la
televisin no dejar or el nombre de la
menor y le borrar el rostro. Las mismas
reglas se aplican a su familia. Yo
sopesar el equilibrio entre el inters
pblico en un caso tan crucial como ste
y el inters de la menor por su derecho a
la intimidad.
Gilipolleces -pens Sarah,
indignada-; la transmisin del juicio no
har sino avivar la cuestin de un modo
inaudito e imprevisible, aumentando al
infinito las probabilidades de que se
conozca la identidad de Mary Ann, o de
que surja a partir de algn hecho
biogrfico. Leary haba denegado todos
los argumentos de Sarah; lo que haba
omitido en su discurso, eran los dictados
de su vanidad. Pero sin duda su
severidad se vea bien en televisin.
A excepcin de la menor y de su
familia -continu-, todos los testigos
sern retenidos en la sala del jurado
hasta que sean llamados a declarar.
Todos los testigos, letrados y
partes se abstendrn de hacer
declaraciones pblicas hasta nuevo
aviso.
Todas las transcripciones del
proceso usarn el seudnimo de la
querellante, y los folios que revelen su
nombre e identidad, como la de su
familia, sern puestos bajo secreto del
sumario.
Cualquier persona de los medios
que viole cualquiera de estas reglas ser
expulsada del tribunal.
El juicio durar seis das, a los
que seguir la presentacin de las
conclusiones de las partes. -Leary hizo
de nuevo una pausa y recorri la sala
con la mirada-. Inmediatamente despus,
el tribunal decidir y dar a conocer su
opinin por escrito en el plazo de un
da.
Al menos le conceda eso, pens
Sarah, teniendo en cuenta que Mary Ann
estaba embarazada de seis meses, la
rapidez era vital. De golpe, Leary se
volvi hacia ella.
Por favor llame a su primer
testigo, seorita Dash.
As comenzaba el caso de Jane Doe
contra Barton Cutler, fiscal general de
Estados Unidos.
2

Mientras interrogaba al doctor

Flom, Sarah trat de hacer caso omiso
de las cmaras, el jugueteo constante del
juez Leary y el tenso escrutinio de
Martin Tierney, hasta que tuvo la
sensacin de que ella y Flom estaban
hablando en el vaco.
Sarah estableci rpidamente las
credenciales nicas del mdico: que era
toclogo, que tena un ttulo en derecho;
y que era uno de los pocos especialistas
de la Costa Oeste en abortos posteriores
a la viabilidad. Luego clav la ecografa
del feto sobre un caballete. Entonces
hizo una pausa: el tamao de la cabeza,
grotescamente grande en comparacin
con los miembros, hizo que hasta Leary
se quedara quieto. Cuando Sarah mir a
Mary Ann, sta tena la cabeza gacha y
se cubra el rostro con las manos.
El feto es hidrocfalo -dijo Flom-
con absoluta certeza.
Y cmo afecta esto a la
capacidad mental?
Flom se puso derecha la corbata.
Tena el cabello blanco, un proceder
cauteloso y un aire sensible. Sarah no
habra podido desear a un mejor testigo,
la anttesis del mdico despiadado que
mata bebs sin ningn remordimiento.
Flom mir a Martin Tierney, y luego le
dijo con firmeza a Sarah:
Es casi seguro que, si nace, el
nio no tendr cerebro.
Y en cuanto a la vida, doctor
Flom, cules son las implicaciones de
eso?
Sombras. La mayor parte de
estos nios mueren poco despus de
nacer, o al cabo de pocos das. Aunque
conozco el caso de uno que vivi dos
aos en un coma irreversible. -El tono
medido de Flom se hizo ligera pero
palpablemente ms spero-. La
existencia del beb era en esencia
parsita y costosa. La madre tena
diecisis aos y no poda pagar las
facturas. Era comprensible que nadie
quisiera adoptar al nio.
Protesto -dijo Martin Tierney
ponindose repentinamente de pie-.
Quiero rechazar el ltimo comentario
del doctor. La referencia a la adopcin
es irrelevante en este caso, si nosotros
estamos dispuestos a cuidar al nio, y
gratuitamente en cualquier caso.
Difcilmente. -Pasando por alto a
Tierney, Sarah se dirigi a Patrick
Leary-. Pedimos a este tribunal que
declare la inconstitucionalidad del
decreto en todos los casos. Los que se
oponen al aborto reclaman que la
adopcin es una alternativa humana. El
profesor Tierney quiere las ventajas de
ese argumento sin aceptar su absurdo en
el contexto de esta ley
Suficiente -la interrumpi Leary-.
Aqu no hay jurado. Cuando acabe el
juicio, yo decidir qu es relevante en
mi decisin. Contine, seorita Dash.
Eso era tpico de Leary, pens
Sarah, ser impaciente, engredo y corto
de miras; creyendo que haca avanzar
las cuestiones, en realidad garantizaba
un juicio ms largo y desordenado, en el
que todo era admisible. No sera
agradable.
Gracias -dijo ella con aparente
deferencia, y se volvi hacia Flom-.
Qu otros defectos pueden evidenciarse
en el nacimiento?
Varios, algunos menos serios
slo en el sentido ms relativo. -Flom
empez a contarlos con los dedos de la
mano-. Deficiencias cardacas y
respiratorias, ambas potencialmente
fatales. Espasticidad de las
extremidades inferiores. Otros pueden
incluir pies deformes, fisura de paladar,
nariz y cuello marcados, orejas bajas y
malformadas. Pero el problema ms
grave e insoluble es la ausencia de
cerebro.
Con el rabillo del ojo, Sarah vio
que Mary Ann Tierney se encoga.
Insoluble? -le pregunt a Flom-.
No se puede practicar ciruga fetal para
reducir la hidrocefalia?
Se ha intentado, usando
conductos tero-ventriculares para
vaciar el lquido. En un porcentaje
realmente pequeo, menos del treinta
por ciento, el cerebro se desarroll
normalmente. -Luego baj la voz-. En el
resto, no se registraron mejoras. Salvo
que vivieron un poco ms de lo
esperado, quiz con grandes dolores.
Como resultado de ello, nuestra
profesin ha impuesto una moratoria
para esta ciruga.
Sarah sinti que el profesionalismo
de Flom le daba confianza a ella: su
testimonio segua la lnea que haban
trazado tras horas de trabajo.
Consideremos entonces -continu
ella- los efectos potenciales sobre Mary
Ann Tierney si lleva a trmino el
embarazo.
Flom asinti enrgicamente con la
cabeza.
En el momento del parto, el feto
hidrocfalo est casi siempre en
posicin abierta, lo cual en s ya es un
problema. Pero es la cabeza lo que
presenta el mayor riesgo para Mary Ann.
Sarah se dirigi al caballete y sac
la imagen de la ecografa. Mientras lo
haca, sinti que la cmara la segua, vio
a los que estaban en la mesa de la
defensa: Martin Tierney Barry Saunders,
de Compromiso Cristiano, y Thomas
Fleming, del Departamento de Justicia,
que la miraban atentamente.
Debajo de la ecografa haba una
imagen de un feto en el tero, con los
pies para adelante. Una vez ms, tena la
cabeza horriblemente inflamada.
Es ste un diagrama preciso -le
pregunt a Flom- de la posicin y las
proporciones del feto de Mary Ann
Tierney, en caso de que llegue a
trmino?
As es -respondi Flom
categricamente-. Ntese en particular
la cabeza. Tiene el tamao aproximado
de un meln o una pelota de ftbol.
En el banquillo, Leary pareca
paralizado por la cabeza del feto.
Seora -dijo Martin Tierney-, el
lenguaje usado por el doctor Flom es
incendiario e inhumano. No es una
pelota de ftbol, es la cabeza de un
nio que est vivo, nuestro nieto, el hijo
de nuestra hija. Este testimonio tiene el
objeto de horrorizar al tiempo que evita
lo que el doctor Flom al parecer
considera una cuestin insignificante, el
infanticidio. Si es que la tiene en cuenta
de alguna manera.
 Al escucharle, Sarah tuvo la
curiosa sensacin de dualidad. El
comportamiento de Tierney reflejaba
una pasin autntica. Pero su retrica
sugera que, al igual que Sarah, era
perfectamente consciente de las cmaras
y del impacto que tendran sobre Leary y
una audiencia potencial de millones de
personas, y por lo tanto vea el juicio
como una cuestin legal y tambin
poltica. De ser as, estaba preparada.
El nio vivo en cuestin -le dijo
ella al juez Leary-, es la hija del seor
Tierney, Mary Ann. El doctor Flom est
declarando sobre los hechos
relacionados con el nacimiento y al que
el seor Tierney desea a travs de este
tribunal que se obligue a su hija. Dichos
hechos incluyen, lo reconozca o no, el
peligro para Mary Ann Tierney de una
cabeza del tamao de una pelota de
ftbol.
El rostro plido de Leary dio
muestras de irritacin: los discursos de
los abogados ofendan su sentido de un
tribunal ordenado, con l en el centro.
De golpe, el juez le pregunt a Flom:
Pelota de ftbol, sanda o hijo de
Dios, no se puede hacer una cesrea?
No puede sacar a este nio de la misma
manera que a otros millones de nios?
Flom pareci sorprendido por un
instante, y enseguida se recuper.
Eso depende, seora, del tipo de
cesrea a que se refiera. Para traer a
este beb al mundo, habra que practicar
una cesrea clsica. sta ya no se
practica en fetos normales; de todos
modos, es demasiado radical y
arriesgada, y an peor para una chica de
quince aos cuyo cuerpo no ha
madurado del todo. -Luego hizo una
pausa y movi la mano como si cortara
algo-. Habra que cortar el tero en dos,
juez Leary. Eso significara
aproximadamente un doce por ciento de
riesgo de ruptura en el prximo
embarazo de Mary Ann, creando un
mnimo de cinco por ciento de riesgo en
la capacidad reproductiva que ya
identific su propio mdico.
Leary dudaba; a Sarah le pareci
que buscaba una salida.
Seora -reaccion-, tenemos una
prueba, clasificada como tercera del
querellante, que podr aclarar este
testimonio.
Leary asinti bruscamente con la
cabeza. Sarah se dirigi al caballete y
quit el diagrama del feto. La fotografa
que haba debajo era de un color vivo.
Leary palideci visiblemente. Con
deliberada calma, Sarah pregunt:
Puede identificar esta fotografa,
doctor Flom?
S. Es la fotografa de un tero
que se ha roto despus de una cesrea
clsica. Adems de la hemorragia,
notar que al parecer ha explotado en el
transcurso del parto. Lo que en esencia
es lo que ocurri.
En silencio, Sarah dej que su
ltima observacin hiciera mella. Sin
moverse del caballete, vio que Margaret
Tierney apartaba la vista.
Lo mismo, aparentemente, haba
hecho Leary.
Ahora -dijo- iremos a un receso
de quince minutos. Por favor regresen
puntualmente.

Cuando se reanud el juicio, Mary

Ann no mir a sus padres, ni stos a
ella.
Como licenciado en derecho -le
dijo Sarah a Flom-, y como mdico que
ha practicado abortos tardos, cree que
es legal, sin este decreto, que se aborte a
un feto normal de una adolescente que
goza de buena salud?
 Protesto. Esta vez era Thomas
Fleming, del Departamento de Justicia-.
Le est pidiendo al testigo que d una
opinin legal, que es la prerrogativa del
tribunal. Por no mencionar algo que es
irrelevante: esta ley, despus de todo, s
existe.
Lo cual es el motivo por el que
Mary Ann se ve obligada a estar aqu -
replic Sarah-. La pregunta es si esta ley
es necesaria para contener una oleada de
abortos tardos, o si simplemente opera
para negar un procedimiento mdico de
emergencia a las menores de edad.
Leary asinti con la cabeza.
Admitida -le dijo a Fleming-.
Pero es bueno saber que est usted aqu.
En el sitial del jurado, los dos
asistentes de Leary sonrieron. Era otra
de las cosas que a Sarah le disgustaba
de Leary: su propensin a fanfarronear,
a expensas de los abogados, ante su
galera de criados a sueldo. Y si bien la
decisin era procedente, su comentario
sobre la pasividad del gobierno poda
hacer que Fleming interviniera ms, lo
cual ira en detrimento de Sarah.
Puede volver a leer la pregunta?
-pregunt Sarah al reportero.
El reportero la ley.
Nuestra profesin est de
acuerdo en que est muy claro -contest
Flom-, incluso sin este decreto. Es
ilegal, una vez declarada la viabilidad,
abortar a un feto normal de una madre
sana. Independientemente de la edad de
la madre.
Sarah estaba de pie cerca de Mary
Ann, con una mano apoyada en la mesa
de reuniones. Junto a ella, Mary Ann
estudiaba la foto del tero roto que
Sarah haba dejado all.
Entonces usted nunca practic un
aborto de esas caractersticas? -le
pregunt a Flom.
No. Y tampoco conozco a ningn
mdico que lo haya hecho. -Flom hizo
una pausa y mir a los defensores-. Lo
que los oponentes al aborto no
entienden, o al menos hacen de cuenta
que no entienden, es que los abortos
tardos son raros: despus de las
veintiuna semanas, menos del uno por
ciento; despus de las veinticuatro
semanas, quiz el uno por mil. La
suposicin de que se usen rutinariamente
como una forma de control de la
natalidad difama a mi profesin. Y los
mdicos, contrariamente a lo que diga la
propaganda, tampoco arrancan los nios
del tero momentos antes de nacer. Si
bien gracias a este decreto mal
concebido Mary Ann Tierney est cada
da ms cerca de esas circunstancias.
Cuidado, le advirti Sarah con la
mirada. Luego esper un instante antes
de hacer la siguiente pregunta.
Suponga, doctor Flom, que una
adolescente viniera a verle durante el
sexto mes de embarazo, sin ningn
medio de sustento, y dijera que quiere un
aborto porque su novio la abandon.
 Los rasgos de fino poeta de Flom
perdieron toda emocin, y la calma
renovada de su voz daba a entender que
haba recibido la seal de Sarah.
Yo sentira una profunda
compasin. Pero no me quedara ms
remedio que decirle que es ilegal, y le
aconsejara otras alternativas, como la
adopcin.
Suponga que ha sido violada.
Sentira ms compasin an,
seorita Dash. Pero mi respuesta sera
la misma. -Flom extendi las manos-.
Slo si hubiera una amenaza
significativa para la vida o la salud de
la madre, o una severa anomala en el
feto, practicara un aborto tardo.
Sarah mir a Leary. Pareca seguir
de cerca lo que se deca, aunque no
estaba segura de lo que ello implicara.
Adems de un feto hidrocfalo -
pregunt Sarah a Flom-, cules son las
amenazas ms comunes a la vida o la
salud de la madre?
Un problema cardaco, o cncer,
cualquier situacin en la que el
embarazo demore un tratamiento vital. -
A una seal de Sarah, Flom volvi a
dirigirse a Leary-. Con frecuencia,
seora, el tratamiento ya ha sido
demorado por otras condiciones,
pobreza, falta de un seguro mdico,
abuso de sustancias txicas o por simple
ignorancia, lo cual precede al
diagnstico y crea la necesidad de un
aborto tardo. Para el caso de las
adolescentes puede aadirse algo ms:
el intento de ocultar su embarazo.
De acuerdo con su experiencia -
pregunt Sarah-, por qu lo hacen?
Porque, debido a muchas razones,
tienen miedo. -Flom hizo una pausa y se
dirigi a la sala, hablando con tono
emotivo pero sereno-. Y eso nos lleva a
una razn muy frecuente por la que las
chicas sienten miedo, lo cual tambin
provoca anomalas fetales. El incesto.
Sarah se detuvo un instante.
Es comn?
Lo vemos con regularidad -
contest Flom-. Y se hace un tanto arduo
hablar de eso con pap y mam.
En medio del silencio, Martin
Tierney se puso de pie.
 Seora -dijo lentamente-,
reconozco que el doctor Flom ve
problemas sociales que son trgicos y
que todos deploramos. Aun as, un feto
tiene vida. Y los hechos tristes de una
familia, o las reivindicaciones de esa
familia, por verdaderas o falsas que
sean, no deben privar a otras familias,
como la nuestra, de la proteccin de esta
ley.
Era un intento, ms bien endeble,
de reducir el impacto del testimonio de
Flom.
Seora -dijo Sarah-, ste no es
un caso de incesto, y reconocemos que
los Tierney aman a su hija. Pero muchas
chicas sujetas a esta ley no tienen la
misma fortuna.
 De acuerdo -replic Leary-.
Contine.
Mirando a Flom, Sarah le pregunt:
En el caso de familias con
problemas, cules son los
inconvenientes de requerir que uno de
los padres consienta el aborto?
Flom se qued un instante
pensativo.
La mejor manera de responder -
dijo por fin- es contndole una historia.
El ao pasado, recib una llamada de
una adolescente que viva en otro
estado. Estaba embarazada de tres
meses, y la ley en su estado requera el
consentimiento de los padres para
cualquier aborto. Como California no
tiene esos requisitos, una clnica de
mujeres me la envi. Lloraba incluso
por telfono. Pero por fin descubr cul
era el otro problema. Su padre
alcohlico la haba violado y tena
miedo de contrselo a la madre. -Flom
hizo una pausa y se mordi el labio
inferior-. Ella esperaba -continu- que
alguien de la clnica pudiera traerla
hasta aqu. Pero el Congreso haba
aprobado una ley anterior. La cual
prohbe que cualquier persona, no slo
los padres, pueda sacar del estado a una
menor de edad sin el consentimiento de
sus padres para abortar. Una ley le
ordenaba que se lo contara a sus padres,
y otra le impeda escapar de ellos. Todo
lo que pude decirle fue que intentase
venir por sus propios medios. As lo
hizo, tres meses despus. Estaba
cansada y sucia, tena hambre, como
esos fugitivos que vemos por ah. Le
pregunt qu haba pasado. -Flom
respir hondo y su voz, aunque medida,
denotaba rabia-. Gracias a estas leyes
protectoras, se vio forzada a
contrselo a su madre. Cuando mam se
enfrent a pap, ste se ahorc. Y as,
por desgracia, la madre culp a su hija.
La chica huy. Cuando lleg aqu, estaba
embarazada de seis meses. Mi nica
esperanza era que, lo que era cierto en
tantos casos de incesto, que los
exmenes mostraran que el feto era
defectuoso, tambin fuera cierto en ste.
Pero no. De modo que en vez de abortar
el hijo de su difunto padre, lo traje al
mundo. Ahora est tratando de criarlo
sola. -Una vez ms, se dirigi a Leary-.
Como mdico debo preguntar, seora,
por qu hemos de llegar a esto. Pero el
Congreso nunca pregunt. En lugar de
ello, aprob una ley y ahora ha
aprobado otra. Dios sabe cuntas
tragedias ms ocasionarn estas leyes en
otras chicas.
Hubo un silencio, y despus Leary
orden un receso para comer.
3

Cuando la defensa comenz a

interrogar al doctor Flom, fue Barry
Saunders y no Martin Tierney quien
formul las preguntas en representacin
del feto.
El letrado general de Compromiso
Cristiano era un hombre alto y de andar
algo torpe y tena ojos pequeos y
vivaces, una boca ligeramente fruncida y
el cabello cortado al ras. A Sarah le
pareci el prototipo de un entrenador
sureo de ftbol americano, con todo el
aspecto de fanfarrn, calculador y
fantico que ello implicaba.
Este procedimiento -la palabra
fue dicha con asco- que usted intenta
aplicar al hijo de Mary Ann, es lo que
se llama un aborto de nacimiento
parcial?
Flom le mir con serenidad.
En medicina eso no existe. se es
un trmino inventado por los polticos y
los militantes antiabortistas.
Saunders se llev las manos a la
cintura.
Quiere decir que los mdicos no
permiten que un beb nazca
parcialmente para luego aplastarle el
crneo?
Puede que los mdicos lo hagan -
contest Flom-, si sa es la tcnica ms
segura para salvar la vida o proteger la
salud de la madre. No es mi intencin
hacerlo en este caso.
No? Lo que intenta entonces es
desmembrar el feto y hacerlo nacer
gradualmente?
Sarah sinti que por debajo de la
mesa Mary Ann le coga la mano.
No. -La voz de Flom segua
siendo tranquila-. Seamos claros, seor
Saunders. Tratar una emergencia mdica
que requiere un aborto tardo no es
simple ni agradable, ni para la mujer ni
para el mdico. Por motivos
propagandsticos, su grupo ha intentado
que se aprueben leyes estatales para que
se prohban los procedimientos que
seran los ms seguros para la madre,
pero que pueden manipularse para que
parezcan los ms crueles. Esas leyes se
rechazaron, eran demasiado amplias
para que los mdicos supieran qu era
ilegal, y adems creaban un mayor
peligro para las madres. As que ahora
existe esta ley, que se aplica a todos los
abortos tardos en todos los estados a
menos que exista el consentimiento de
los padres. -La voz de Flom volvi a ser
spera-. Esto me impide proteger por
cualquier procedimiento la capacidad
reproductiva de Mary Ann, incluyendo
el que yo aplicara en su caso. As que
supongo que esta ley tiene la virtud de
ser clara.
Saunders lo evalu con la mirada, y
luego se dirigi a Leary.
Comprendo que el testigo est
comprometido ideolgicamente con la
causa abortista. Pero debera limitarse a
responder a mis preguntas. Si quiere,
puede dar un discurso en la escalinata
del tribunal.
Sarah permaneci sentada.
Cuando el seor Saunders
malinterpreta adrede al testigo -le dijo a
Leary-, y tergiversa los procedimientos
mdicos, deben ponerse sus preguntas en
el debido contexto
Limtese a responder -le espet
Leary a Flom.
Dgame cmo -inquiri enseguida
Saunders- intentara usted quitarle la
vida al hijo de Mary Ann Tierney.
Flom mir a Sarah.
Disclpeme -le dijo amablemente
a Saunders-, pero quiz usted y yo
deberamos dejar que otros decidieran
si un feto sin cerebro tiene una vida
tal como nosotros la entendemos
Oh, ya llegaremos a eso -le
interrumpi Saunders-. Slo responda a
mi pregunta.
Flom se cruz de brazos.
Baste decir, seor Saunders, que
una emergencia mdica como sta es una
tragedia para todos los que se ven
afectados. La cuestin es qu
procedimiento es el ms seguro para
Mary Ann. Me permitir hacer un breve
resumen histrico?
Saunders agit brevemente los
brazos en un ademn de impaciencia e
impotencia.
Adelante. Segn parece, nada le
detendr.
En la mesa de la defensa, Martin
Tierney estaba cabizbajo y con el
entrecejo fruncido. Sarah se preguntaba
cmo le afectara este espectculo; la
arrogancia velada y el
antiintelectualismo de Saunders parecan
contrarios a la creencia de Tierney en la
argumentacin y la razn. Rpidamente,
ella decidi que dejara hacer a
Saunders lo que quisiera, y que se fiara
de Flom.
Primero -dijo ste-, existe el mito
de que el aborto tardo surgi con el
caso Roe contra Wade, y que refleja una
extensin particularmente brbara del
aborto libre. Pero ya en 1716, un tratado
de medicina ingls propona salvar la
vida de la madre vaciando el crneo del
feto antes del parto. En esencia, y de ser
posible, eso es lo que propongo aqu. A
pesar de que, en este caso, esperaramos
que el contenido del crneo sea mnimo,
excepto por el lquido.
La pequea boca de Saunders hizo
una mueca de asco.
Usted se toma demasiadas
libertades, doctor, con el nieto de otras
personas. Tal vez pueda decirme
exactamente qu har para quitar esta
vida que considera insignificante.
Como por instinto, Sarah se levant
para protestar, pero luego volvi a
sentarse.
Ninguna vida es insignificante
-respondi Flom mordazmente-. Pero
como mdico, soy consciente de que la
misma anomala que hace que este nio
est virtualmente perdido amenaza la
capacidad de Mary Ann de tener hijos
normales. Esta ley me impide protegerla
por los medios ms seguros posibles, o
por cualquier medio. Y eso, como
mdico, no lo puedo admitir. Como
mdico, seor Saunders, me enfrento al
problema de hacer pasar un objeto de un
tamao desproporcionado y lleno de
lquido, la cabeza del feto, por la
abertura de un recipiente semielstico,
el tero, que es demasiado pequeo para
que sea posible hacerlo sin daar el
recipiente o su abertura.
Debajo de la mesa, Sarah sinti
que Mary Ann se aferraba a ella con ms
fuerza. El tribunal estaba sumido en un
silencio tenso; Leary estaba muy quieto,
y sus asistentes haban dejado de rerse
por lo bajo y de murmurar.
Una tcnica -le dijo Flom a
Saunders-, que al parecer usted
desaprueba, consiste en extraer los pies
en un parto frontal, para luego
descomprimir el crneo. La tcnica que
considero ms segura consiste en
descomprimir el crneo y proceder al
parto normal. Desde un punto de vista
moral, no veo la diferencia. Y desde un
punto de vista mdico, para ser exactos,
he practicado esta operacin mil
trescientas sesenta y siete veces. -Flom
mir ms all de Saunders y pareci
dirigirse a Martin Tierney-. De esa
cantidad, he tenido cinco
hospitalizaciones debido a
complicaciones, tres transfusiones de
sangre, ninguna ciruga suplementaria y
ningn caso de esterilidad. Si se me
permite hacerlo, me asegurar de que
Mary Ann pueda tener ms hijos. Punto.
Los ojos claros de Martin Tierney
tenan un aspecto pensativo. Como
pensando para s, sacudi lentamente la
cabeza y despus, ponindose de pie, le
pregunt al juez Leary:
Podra interrogar brevemente al
testigo, seora?
Saunders se volvi hacia l,
evidentemente asombrado por la
intrusin. Sarah se compadeci de l por
sus propios motivos. Saunders daba pie
a la argumentacin de Flom. Y de
inmediato dijo:
Esto no es lucha por equipos,
seora. Ya es bastante para el testigo
ser interrogado por las dos partes, y que
lo hagan dos abogados de una parte es
un exceso.
Pareca que el testigo se diriga
directamente a m -replic Tierney con
tono moderado-, como padre, si no
como futuro abuelo. Querra hacerle
unas preguntas con el mismo espritu.
Adelante -orden Leary-. Puede
sentarse, seor Saunders.
Sin mirar a Tierney Saunders se
retir a la mesa de la defensa y se sent
apoyando la barbilla en ambas manos.
Tierney avanz hacia Flom y se dirigi a
l con tono de confidencia.
Es posible que este nio nazca
con una corteza cerebral normal.
Verdad?
Protesto -dijo en el acto Sarah-.
En teora, casi todo es posible. La
cuestin es qu probabilidad hay
Est usted declarando -la
interrumpi Leary-, o simplemente le
dice al testigo cmo declarar? Sintese,
seorita Dash. -Cuando Sarah se sent,
sonrojada, Leary dijo-: Responda a esa
pregunta, doctor Flom.
Es extremadamente improbable,
seora.
Pero mdicamente posible -
insisti Leary.
Dicho as, s.
 Leary mir con aire triunfal a
Sarah; impotente, ella se preguntaba si
el juez se haba indignado con ella o con
el caso, como para socavar la autoridad
de ella ante su cliente, su testigo y una
audiencia de millones. En todo caso,
estaba advertida; Flom se encontraba
solo. Mirando a Flom, Tierney dijo:
Debera saber tambin, doctor
Flom, que cualquier riesgo de
esterilidad para Mary Ann nos aflige a
su madre y a m ms de lo que podamos
expresar. Puede aceptar esto?
Por supuesto.
Haciendo una pausa, Tierney se
desplom como si sus responsabilidades
como padre y las implicaciones para
Mary Ann fueran demasiado para l.
 Usted coloca esa posibilidad en
el cinco por ciento, me equivoco?
As es.
Pero no es una cantidad exacta,
verdad?
No. Es una estimacin. Podra ser
ms, o menos.
Podra ser cuatro por ciento. O
tres.
S.
Y, de hecho, hay estudios que
colocan el riesgo en el dos por ciento, o
menos.
Flom dud; como buen experto que
era, not Sarah, era tambin menos
locuaz cuando senta recelo de su
interrogador.
Es cierto -contest-. Tal vez una
de nuestras diferencias es que yo no
considerara ni siquiera eso como un
riesgo aceptable para mi hija.
Tierney esboz una mnima sonrisa.
Si mi nieto fuera normal, segn
usted, pero existiera el mismo riesgo
para Mary Ann, recomendara el
aborto?
Flom frunci el entrecejo, inquieto.
Eso sera muy inusual, profesor
Tierney. Es una situacin que no he
contemplado nunca.
Contmplela por un instante,
doctor. Sin esta ley, la decisin quedara
en sus manos.
Flom dud.
En esas circunstancias, creo que
no lo hara.
 Entonces -continu Tierney-, su
decisin se basa en la creencia de que
mi nieto no es normal.
Pienso que es importante,
profesor Tierney, sopesar las
expectativas de una vida propiamente
dicha para este nio contra los riesgos
de una cesrea clsica.
Tierney se acerc an ms.
Pero este proceso de sopesar
al que usted alude, no es como ser
Dios? Qu valores circunscriben su
juicio?
Los valores ticos de la
medicina.
Interpretados por usted?
Suponga que no hubiera riesgos para
Mary Ann, pero que a los seis meses de
embarazo descubriera que tiene un nio
con el sndrome de Down. Si esta ley no
existiera, practicara usted un aborto si
ella se lo pidiera?
Flom volvi a cruzarse de brazos.
En esas circunstancias -dijo por
fin-, no me sentira cmodo con la
terminacin del embarazo.
Tierney alz las cejas.
Pero algunos s se sentiran.
No puedo responder a ello,
profesor. Pero en vez de que la madre
decida si puede o no criar a un nio con
sndrome de Down, deberan decidirlo
los abuelos? Dejar que usted explique
por qu sera mejor. -Inclinndose hacia
adelante, Flom trat de alterar el
equilibrio entre los dos-. Pero aqu no
se trata de un nio con sndrome de
Down, verdad? De lo que se trata es de
una anomala que es infinitamente peor,
con consecuencias potencialmente
terribles para su hija
Que usted considera una
emergencia mdica que justifica la
terminacin. -Tierney hizo una pausa y
le mir detenidamente-. Qu le impide
decidir, doctor Flom, si alguien que
quiere un aborto tardo se enfrenta a una
emergencia mdica?
Era la primera vez que Flom
pareca evidentemente enfadado.
Mi sentido de la tica, que es
tambin la de la profesin que
represento.
Hablando de la tica de su
profesin -replic Tierney con un tono
neutral-, he entendido bien cuando dijo
que la ciruga fetal puede ocasionar
partos normales en el treinta por
ciento de los fetos hidrocfalos?
Aproximadamente, s.
Pero su profesin ahora ha
prohibido esa ciruga.
Flom se reclin en su asiento.
Los resultados en el restante
setenta por ciento de los casos fueron
trgicos. Incluyendo el condenar a un
nio afectado y a su familia a varios
aos de dolor y desesperacin
Y entonces -continu Tierney-, la
tica de su profesin permite que usted
le niegue a mi nieto el treinta por ciento
de posibilidades de desarrollar un
cerebro normal. Y luego le permite
practicar un aborto porque presenta una
amenaza muy remota de esterilidad.
En la mesa de los querellantes,
Mary Ann estaba inmvil; Sarah se
preguntaba si, a ojos de la chica, la
credibilidad de Flom enfrentada con la
de sus padres estaba en la cuerda floja.
Profesor Tierney -dijo Flom con
firmeza-, lo que estamos discutiendo
corresponde al terreno de la fantasa, no
de los hechos. Si usted es capaz de
decirme que este feto tiene cinco por
ciento de probabilidades de tener un
cerebro, me gustara saber ms al
respecto. Pero no podr decirme nada
porque no lo sabe. En lugar de eso,
tenemos esta ley.
 Que protege a nuestra hija -
seal Tierney- y a nuestra familia.
Usted no sabe nada acerca de ella, no
es as? Ni de nosotros. Y sin embargo
propone tomar nuestro lugar sin conocer
nuestras razones.
No -contest Flom con
vehemencia-. Lo que propongo es
practicar la medicina, de la mejor
manera que puedo, y dejar que Mary
Ann decida qu hacer ante esta tragedia.
El que usted quiera tomar esa decisin
muestra su desprecio por la ciencia
mdica y por ella.
Ante esas palabras, Tierney dud.
Fascinada, Sarah observaba cmo un
padre lidiaba con el dilema de un
abogado: si ya haba logrado lo
suficiente, y si insistir no causara ms
mal que bien para su caso, y para su
familia.
Sentada junto a ella, Mary Ann
pareca contener la respiracin.
No hay ms preguntas -dijo
Tierney.

En una fraccin de segundo, Sarah

se decidi a tomar la iniciativa y se
puso de pie.
Por qu practica abortos tardos,
doctor Flom?
Flom la mir con fatigada dignidad.
Para proteger la vida y la salud
de la madre.
Le causa placer ese aspecto de
su prctica?
 No. Es difcil para todos, en
ocasiones tengo pesadillas. -Y, mirando
a Tierney, aadi con calma-: Yo me
propongo traer nios al mundo, no
suspender embarazos problemticos.
Cmo se ha dedicado a esta
prctica entonces?
Porque me di cuenta de que las
mujeres me necesitaban. Los toclogos
gozan de popularidad, los mdicos que
practican abortos tardos, no. -Tom
aire y luego dijo con voz spera-: Sabe
por qu he practicado ms de mil
abortos tardos? Porque en California
slo hay dos mdicos que lo hacen.
Por qu tan pocos?
Porque nos acosan los grupos
como Compromiso Cristiano. A mi
esposa la abordaron en la tienda de
alimentacin, le preguntaron por qu se
haba casado con un asesino de nios
Protesto -grit Saunders-. Esto es
irrelevante, son calumnias y
habladuras
Sarah se dio la vuelta y se dirigi a
l.
Usted protesta? Yo soy quien
protesta por los manifestantes que envi
esta maana para acosarnos a nosotros.
Pero pens que estara lo bastante
orgulloso de ello como para querer que
se entere todo el mundo. -Y enseguida se
dirigi a Leary-. Si me he irritado, pido
disculpas. Pero el seor Saunders ha
insinuado que el doctor Flom actu
despiadada y hasta alegremente. Por
razones de decencia, le pido al seor
Saunders que al menos le deje completar
su respuesta.
Por primera vez, Leary pareci
mirarla con algo de respeto.
Acabe su respuesta -le dijo a
Flom.
Y ste se volvi y se dirigi a
Saunders.
Ha habido amenazas de muerte
contra m y contra mi esposa.
Considerando que otros mdicos han
sido asesinados, he de tomarlas en serio.
Ahora tenemos guardias en el hospital.
Antes de venir aqu, habl con mi
familia y consult con los miembros de
mi clnica. Puesto que mi declaracin
televisada es una amenaza para ellos.
 Lentamente, se dirigi a Tierney.
Entonces, profesor Tierney, la
respuesta es no, no es como ser Dios.
No quiero ser Dios con la vida de las
mujeres, ni con la vida de mi familia o
mis colegas. Slo querra que el
Congreso y sus aliados me dejen en paz,
para ejercer mi oficio lo mejor que
pueda.
Saunders empez a protestar.
Luego Tierney le cogi del brazo, y el
tribunal permaneci en silencio.
No hay ms preguntas -dijo
Sarah.
4

Si no conseguimos que la
confirmen -le dijo Adam Shaw a
Caroline-, sin responder a una sola
pregunta sobre el aborto, es que somos
poco profesionales.
Estaban sentados a una larga mesa
en una sala de reuniones revestida en
madera del lado oeste de la Casa
Blanca. Sus otros interlocutores, Ellen
Penn y Clayton Slade, sonrean con
complicidad; como consejero externo,
Shaw haba acompaado a dos
candidatos anteriores para el Tribunal
Supremo atravesando los obstculos de
una confirmacin en el Congreso, y
entenda lo bizantino que era aquel
proceso.
Responder es un riesgo -afirm
Ellen-. Bob Bork intent hacerlo y
acab con l. Si tienes cuidado, la
amargura que ha existido en el seno del
partido desde la pelea con Bork no te
salpicar.
Una vez ms, Caroline sinti que
haba ingresado en la zona sombra en
que se confunden el derecho y la
poltica, en la que la franqueza era una
amenaza y la honradez una maldicin.
Entonces, sta no es la
oportunidad que me dio Dios para
demostrar lo brillante que soy.
La oportunidad es de ellos -
contest Shaw-. Lo que ha de hacer es
convencer a diez senadores de
dieciocho que hay en la comisin, y a
cincuenta y uno de cien que es el total
del Senado, de que voten por usted.
Cuanto ms hablen ellos y ms escuche
usted, menos probabilidades tendr de
equivocarse. -Luego mir con irona a
Ellen Penn-. Como sabe la
vicepresidenta, sus antiguos colegas
estarn contentos de posar ante las
cmaras. Y antes que nadie Chad
Palmer.
Yo la llamo la regla de ochenta a
veinte -le dijo Ellen a Caroline-. Si
hablan el ochenta por ciento del tiempo,
y t el veinte, ganars. Si la proporcin
es de sesenta a cuarenta, estars en
problemas. Y si es de cincuenta a
cincuenta, estars hasta el pescuezo.
Estas vistas pueden ser tu bendicin o tu
ruina. Nuestra misin en las prximas
semanas es asegurarnos de que seas la
candidata mejor preparada que haya
visto nunca la comisin de Palmer. Nos
guste o no, eso quiere decir que has de
ser la mejor entrenada.
Clayton asinti con la cabeza.
Le daremos material de lectura
sobre todas las cuestiones posibles.
Tendremos un pelotn de profesores de
derecho para informarle de los ltimos
acontecimientos. Despus la pondremos
delante de unos comits de la muerte
Comits de la muerte? -
repiti Caroline-. Como simulacros de
vistas?
 Comits de la muerte -
respondi Shaw-, capta mejor el
sentido. La Constitucin se detiene ante
las puertas de la sala de audiencias, y
Palmer y sus colegas se convierten en
Dios. No hay reglas para la presentacin
de pruebas, y hay quienes en esa misma
comisin ni siquiera se rigen por las
reglas de la decencia. Imagnese como
la estrella de las peores vistas del
ltimo cuarto de siglo. -Shaw hizo una
pausa y mir fijamente a Caroline-.
Podran forzarla a desnudar su vida,
como a John Tower.
Quedar expuesto su valor neto,
como ocurri con Nelson Rockefeller.
Lo que haya dicho en el pozo de
agua hace veinte aos podr volverse en
su contra, como le sucedi a Clarence
Thomas.
Podrn descubrir los vdeos que
alquil en Blockbuster, como fue el caso
con Robert Bork.
Analizarn minuciosamente su
historia clnica, como hicieron con
William Rehnquist.
Aprovecharn en su contra
cualquier uso que haya hecho de drogas
o de alcohol, como Douglas Ginsburg. O
hasta su historial de conductora cuando
iba a la universidad, como Dick Cheney.
Y todo el tiempo la comisin, el FBI y
cualquier grupo de inters al que no le
caiga bien estar hurgando por ms
cosas. -Shaw se reclin en su asiento y
suaviz ms la voz-. Nuestro trabajo
consiste en hacer que sus respuestas
sean tan contundentes, persuasivas y
poco informativas como pueda. Para que
la comisin vuelva a pronunciar
discursos en vez de hacer ms preguntas.
Nada de esto intimidaba a
Caroline; no era una sorpresa. Lo que
segua sin ser dicho y causaba cierta
incomodidad era el hecho de Brett, y el
papel ambiguo de Chad Palmer como
protector e interrogador de Caroline.
Cundo ver al senador Palmer?
-pregunt ella.
Pronto -respondi Shaw-.
Iniciar una ronda de visitas de cortesa
con todos los miembros de la comisin,
empezando por Palmer. Ya le diremos
de quin cuidarse
 Pero Palmer es crtico.
S, y despus, Macdonald Gage.
Trataremos de conseguirle una reunin
con l tambin. Pero el punto ms
importante es no darle ninguna municin.
Caroline pens que su
confirmacin dependa de los complejos
motivos y ambiciones de dos hombres
que no conoca.
No estars all sola -le dijo
Ellen-. Tendremos un equipo vigilando
de cerca a todos los senadores. El lder
de la minora y el demcrata de ms
rango en la comisin cuidarn de sus
intereses. Conseguiremos a los mejores
testigos para apoyar tu candidatura, y un
montn de respaldo, desde la ABA hasta
el AFL-CIO. -El tono de Ellen irradiaba
energa y confianza-. Por ltimo, est el
presidente Kilcannon. l ha hecho de tu
confirmacin el primer examen de su
mandato.
Si bien tenan la intencin de
tranquilizar, las palabras de Ellen no
hicieron sino subrayar la importancia
que esto tena para todos. Caroline dijo
con irona:
Lo tendr en cuenta.
Los dems, incluso Clayton,
sonrieron.
Pero no importa lo que le
pregunten -dijo Adam Shaw con voz
montona y seca-, no se comporte con
nerviosismo, las cmaras de televisin
se fijan en los tics. Cada vez que
ocultaban la verdad, Al Haig se rascaba
la rodilla y Kissinger se meta el dedo
en la nariz.
Esto trae a colacin el efecto
visual -observ Clayton-. Reservaremos
sitios para que su familia y Jackson
Watts puedan sentarse detrs de usted.
Caroline asinti con la cabeza y
tuvo la sensacin de que el pasado
converga en el presente, y comprendi
los riesgos que ello implicaba.
Hay algo nuevo -le pregunt
Clayton- que podra ser un problema?
Caroline pens un instante.
Slo una cosa -contest-. Nuestro
tribunal est a punto de dictar una
opinin en el banquillo en la causa de un
preso llamado Orlando Snipes. Podra
ser controvertido. Snipes cumple
condena por asalto a mano armada y
demand a los funcionarios de la prisin
en California para que impidan que su
compaero de celda siga golpendolo y
abusando de l sexualmente. La opinin
original del equipo presidido por Lane
Steele le neg a Snipes el derecho a
demandar.
Conozco a Steele -dijo Shaw-. Se
ve a s mismo como el heredero
intelectual de Roger Bannon. l es el
nico que cree que es un gran logro.
Tal cual. Cuando le la opinin
de Steele, ped que todo el tribunal
votara para que se repitan las vistas.
Aceptaron, por once votos contra diez.
Once de nosotros asistimos, y luego
revertimos el resultado por seis a cinco.
Yo fui la iniciadora, y podra decirse
que el voto decisivo en ambas
instancias.
Escribi usted la opinin del
banquillo? -pregunt Clayton.
Lo habra hecho, pero el da que
repetimos la vista el presidente me
escogi para el Supremo. As que mi
amigo y mentor, Blair Montgomery,
volvi a encargarse de escribir la
opinin. En tanto juez ms antiguo de la
mayora, sa era su prerrogativa. La
razn que adujo fue que yo estara muy
ocupada. La verdadera razn fue
ahorrarme problemas durante la vista.
Ser as? -pregunt Ellen-. Si t
iniciaste la repeticin de la vista, no
saldr a la luz?
 No tendra por qu ocurrir. Hay
aspectos tales como mi papel y las
deliberaciones que mantuvimos, que
supuestamente han de ser internas. -
Caroline hizo una pausa y se dirigi a
Clayton-. Blair intentaba que pareciera
que mi voto era slo uno ms en apoyo
de su opinin. Lo cual, teniendo en
cuenta cunto desprecia a Steele y todo
lo que l representa, estaba contento de
poder escribir.
Steele disinti? -pregunt Shaw.
S. En especial acus a Blair de
crear un nuevo pasatiempo para los
reclusos, que, desprovistos de sus
ocupaciones habituales, ahora podrn
violentar la ley. Lane se considera un
inventor de frases.
 Shaw frunci el entrecejo.
Parece que Montgomery le ha
hecho un favor a usted. Pero hemos de
estar preparados. Nos harn falta copias
de su opinin y del disentimiento de
Steele.
Caroline asinti con la cabeza.
Hay algo ms que debera
hacer?
Se trata ms de lo que no debe
hacer. -Clayton se reclin en su asiento
y se cruz de brazos-. En este momento,
llevamos las de ganar. De modo que
entre ahora y el da en que el pleno del
Senado vote su confirmacin, haga de
cuenta que es la novia en una boda. Las
reglas son las mismas: qudese callada
y no intervenga, nada de discursos,
cartas ni apariciones en pblico.
Nos hacen falta cincuenta y un
votos. Pero queremos cien. Porque si se
mete en los, y Mac Gage lo huele,
puede hacer que los de derechas
obstruyan su nombramiento hasta el fin,
para impedir que nunca se llegue al
voto.
Esto inquiet a Caroline.
En una candidatura para el
Supremo? -pregunt-. Ya lo ha hecho el
Senado alguna vez?
No en la historia reciente, y harn
falta verdaderos cojones por parte de
Gage para que lo haga ahora. Pero nunca
subestime el desprecio que Gage siente
por el presidente, ni de cunto sera
capaz para socavar su poder. Segn las
reglas del Senado, todo lo que necesita
Gage son cuarenta y un votos contra el
fin del obstruccionismo. Eso quiere
decir que usted puede tener cincuenta y
nueve senadores dispuestos a votarla, y
aun as nunca llegar al Supremo.
Ellen se volvi hacia l con gesto
de sorpresa.
Es una posibilidad muy remota -
intervino-. Por mucho que Gage quiera
quebrar al presidente, eso podra
desgarrar el Senado. Y Gage no est
loco.
Es cierto -admiti Clayton-. Pero
no creo que tampoco acte solo. Hay
personas a las que Gage ha de
responder.
Si bien Caroline era el centro de la
atencin, se senta como alguien de fuera
que estaba a punto de entrar en un mundo
que no comprenda. Por un instante, la
mirada de Ellen pareci aguzarse en
algn pensamiento, y luego volvi a
dirigirse a Caroline.
Slo sigue las reglas, Caroline, y
estudia tu parte. Nosotros nos
encargaremos del resto.
5

Al ver subir al banquillo a Siobhan

Ryan, Sarah sinti todo el peso de su
responsabilidad. Como abogada, la
nica preocupacin de Sarah deba ser
Mary Ann; pero como mujer, deseaba
que Ryan no estuviese all. Lo mismo
deseaba Barry Saunders.
Seora -dijo ste-, conocemos
muy bien a la seora Ryan. Es una
testigo profesional para la causa
abortista. Su experiencia personal fue
como adulta, no como menor de edad, y
es notoria su oposicin poltica a esta
ley. Cualquier testimonio que d ser
parcial e irrelevante para Mary Ann
Tierney.
Es muy relevante -replic Sarah-,
y el seor Saunders lo sabe. El tribunal
ya ha declarado su disposicin a
escuchar todos los testimonios y a medir
por s mismo la relevancia de cada uno.
De ser as, la verdadera razn para que
el seor Saunders proteste se har
evidente.
Desde el banquillo de los testigos,
Ryan contemplaba el dilogo con aire de
resignacin, como si se hubiera
acostumbrado a ser censurada. Tena
menos de cuarenta aos, piel plida,
rasgos finos, ojos redondos y oscuros y
pelo negro muy corto; Sarah esperaba
que Leary la reconociera por lo que era,
una mujer reticente que se haba
obligado a s misma a declarar.
Si su testimonio es irrelevante -le
dijo Leary a Saunders-, puedo
interrumpirla yo mismo.
Mientras Sarah se diriga a la
testigo, sinti que la cmara la segua
como una presencia incmoda que
habra de cambiar an ms la vida de
Siobhan Ryan.
Lo siento -le haba dicho a Ryan
en privado-. Si prefiere no hacerlo
La voz de Sarah se haba hecho
ms dbil, y Siobhan Ryan complet la
oracin con voz suave y clara.
ser peor para esta chica.
All, sentada en el borde de la
silla, le recordaba a Sarah a un gorrin
que quera remontar vuelo.
 Podra decir su nombre antes de
declarar? -le pidi Sarah.
S. -La voz sonaba an algo
apagada-. Siobhan Elizabeth Ryan.
Est casada?
S.
La voz baja de Ryan pareca atraer
la sala del tribunal hacia ella. Leary se
inclin hacia adelante como para no
perderse palabra; slo Barry Saunders,
que haca muecas, pareca no concordar
con el ambiente general.
Recibi alguna educacin
religiosa? -pregunt Sarah.
S. Mis padres son catlicos
irlandeses. Fui bautizada y confirmada
en la Iglesia.
Sigue siendo una catlica
practicante?
S.
Est usted tambin en contra del
aborto?
Seora -exclam Saunders-,
protesto. Como se inferir de su
testimonio, el que la seora Ryan diga
que est en contra del aborto es un
insulto a nuestro movimiento y un fraude
al tribunal.
Sarah no se dign mirarle.
Estamos en un tribunal de justicia
-le dijo a Leary-, no en la iglesia de
Barry Saunders. El seor Saunders no
tiene ningn derecho a excomulgar a los
testigos de Mary Ann Tierney, ni a
censurar un testimonio que no quiere
escuchar.
 El comentario hizo sonrer al juez.
Esta vez la televisin servira de algo,
pens Sarah; Leary nunca reprimira a
aquella mujer de aspecto frgil por
orden de un hombre desptico.
Deje hablar a la seora Ryan -le
dijo a Saunders-. No tardar en orle a
usted.
Con amabilidad inquietante,
Saunders sonri y volvi a sentarse;
sera una gran pena, pens Sarah, si l
fuera lo bastante astuto para modular su
voz. Volvi a dirigirse a la testigo.
S -le dijo Ryan a Sarah con
firmeza-. Me opongo moralmente al
aborto como forma de control de la
natalidad.
Siempre ha pensado as?
 Siempre. Mis padres han sido y
son inflexibles en esa creencia. Cuando
era una adolescente y nuestro prroco
organizaba manifestaciones ante una
clnica de planificacin familiar, yo
particip. -Luego lade la cabeza y
pareci como si su mirada se volviera
hacia dentro y reflexionara-. En aquel
entonces no era muy tolerante. Cuando
tena diecinueve aos y mi mejor amiga
tuvo un aborto, dej de hablar con ella.
Es algo de lo que ahora me avergenzo.
Sigue pensando que su amiga
estaba equivocada?
S. -La voz de Ryan se hizo an
ms baja-. Pero se mereca una mejor
amiga.
En la mesa de los querellantes,
Mary Ann baj la cabeza; Sarah pens
que quiz se estara imaginando cmo
reaccionaran sus amigas.
Ha tenido alguna experiencia
como adulta -le pregunt Sarah a Ryan-,
que haya confirmado su opinin sobre el
aborto?
Ryan mir a Martin Tierney.
Soy enfermera pediatra. Casi
todos los das asisto al milagro de la
vida y a los avances que ha hecho la
medicina para preservarla, desde
ciruga fetal al cuidado de nios
prematuros. Pienso que la ciencia nos ha
demostrado que el feto no es un mero
conjunto de tejidos, y que nuestro deber
es salvarlo.
La respuesta sincera de Ryan,
pens Sarah, haca que su presencia
fuera an ms poderosa, pero tambin
ms dolorosa.
Poco despus de su matrimonio -
le pregunt-, qued embarazada, no es
as?
Ryan an tena que hacer una pausa
ante el recuerdo.
S.
Durante la primera fase de su
embarazo, se someti a exmenes
mdicos?
No. Estaba al tanto de todos los
exmenes que poda hacerme, claro.
Pero tena slo veinticinco aos, muy
por debajo de la edad de riesgo, y mi
marido y yo no creemos en el aborto
como respuesta a la minusvala. -Una
vez ms, Ryan mir a Martin Tierney;
ms que Sarah, ella pareca tener en
Tierney a un referente moral-.
Discutimos especialmente si podramos
amar y cuidar a un beb con sndrome de
Down, y estuvimos seguros de que s
podramos.
Sarah se acerc.
Se hizo una ecografa con
posterioridad?
A los cuatro meses de embarazo -
dijo Ryan-. Sali bien. Pero no podan
determinar el sexo, y mi marido no pudo
estar all para verlo. Mi mdico era
miembro de nuestra congregacin y
amigo de la familia, as que sugiri que
pidiera otra para seis semanas despus.
Durante esas seis semanas,
percibi usted algn cambio en su
estado?
Slo que me senta ms pesada
de lo que esperaba, a juzgar por las
otras mujeres que vea, y que tena la
panza ms hinchada. -Ryan hablaba con
voz montona, como para quitarle dolor
a una historia que haba contado tantas
veces-. De no haber sabido, habra
pensado que iba a tener gemelos. Pero
me dije que no sera nada.
Por el rabillo del ojo, Sarah vio
que Saunders se mova nerviosamente,
el retrato vivo de la frustracin. Pero la
mirada traslcida de Martin Tierney a
Ryan no contena malicia.
Podra decirnos -le pregunt
Sarah- qu ocurri tras la segunda
ecografa?
Por un instante, la testigo cerr los
ojos y suspir.
Cuando entramos en su
consultorio, el doctor Joyce estaba
estudiando la ecografa. Nunca antes
haba visto llorar a un mdico.
Al or esto, Saunders se levant
ms lentamente que antes e impost la
voz para darle un tono de respeto por el
luto.
Seora -dijo-, sean cuales fueren
sus motivos, este testimonio es
evidentemente doloroso. Si la seorita
Dash siente alguna compasin por su
testigo, sugiero que le tomemos
declaracin por escrito para que no haga
falta transmitir sus palabras por
televisin como parte del testimonio. No
hay ninguna necesidad de que la letrada
haga pasar a la seora Ryan por este
calvario.
La hipocresa de esa sugerencia,
pens Sarah, era abrumadora: el efecto
de Ryan sobre la audiencia podra ser
muy daino para Compromiso Cristiano,
tanto emotiva como polticamente, y
Saunders estaba desesperado por
recuperar el terreno perdido. Sarah
reprimi rpidamente una respuesta
airada y deposit su confianza en los
propios sentimientos de Ryan sobre
Barry Saunders. Con suavidad, Sarah le
dijo a Leary:
Agradezco la sugerencia del
seor Saunders. Quiz deberamos
preguntar a la testigo cmo prefiere que
procedamos.
El juez se dirigi a Ryan.
Seora Ryan?
Los ojos de Ryan estaban baados
en lgrimas; tal vez slo Sarah vio el
ligero esbozo de una sonrisa amarga,
dirigida a Saunders, que se borr
enseguida por otras emociones ms
fuertes. Y luego dijo en voz baja:
Ya es un poco tarde. Por aos, de
hecho. Estoy dispuesta a continuar.
El comentario algo ambiguo fue
demoledor para Saunders. Pareca un
hombre en una jaula invisible,
perfectamente consciente de lo que
suceda a su alrededor pero impotente
para frenarlo. Tan slo la rabia y el
decoro impidieron que Sarah se echase
a rer.
Gracias -le dijo a Ryan-. Y qu
le dijo el mdico?
Que era un nio. -Ryan baj la
cabeza y se frot los ojos-. Tena graves
anomalas fetales, incluyendo la falta de
desarrollo de los pulmones. Despus de
ese momento, no volv a sentir que
nuestro nio se moviera. Es como si
hubiera odo y se hubiera dado por
vencido.
Y usted tambin se dio por
vencida?
No. En las tres semanas que
siguieron, Mike y yo fuimos a ver a tres
especialistas en ciruga fetal. Dos de
ellos dijeron que no haba esperanzas.
Uno dijo que, con suerte, podra hacer
que nuestro hijo viviera un ao. Pero
que sera muy caro.
Estaba dispuesta a hacerlo?
S. -Ryan trag saliva-. Mike y
yo, contra todos los pronsticos,
tenamos la esperanza de que si le
dbamos un ao, podra suceder otra
cosa. Algn nuevo avance.
Se hizo esa operacin?
No. -Ryan mir al techo como
para liberarse-. La razn por la que me
senta hinchada era por un exceso de
lquido amnitico. Para cuando deba
hacerme la operacin, tena el tero del
tamao de una mujer con diez semanas
ms de embarazo, y la cabeza de nuestro
hijo haba empezado a hincharse.
 Eso afect las perspectivas de
viabilidad del nio?
Las suyas y las mas. -Ryan hizo
una pausa y volvi a mirar a Sarah-.
Tena una forma de hidrocefalia que
potencialmente le impeda desarrollar el
cerebro. Para traerlo al mundo, el doctor
Joyce habra tenido que practicar una
cesrea.
Y eso alter su decisin?
Ryan se frot las manos.
Tal vez podamos darle pulmones
a nuestro hijo -dijo en voz baja-. Pero
no podamos darle un cerebro. Claro,
tampoco podamos estar seguros de que
lo tuviera.
Cmo resolvi la situacin?
Ryan mir a otra parte y se encogi
ligeramente de hombros, impotente.
Como enfermera, conoca los
riesgos de la cesrea. Y Mike y yo
queramos tener ms hijos.
Qu hizo entonces?
Rec. -La voz le temblaba, y las
lgrimas volvieron a baarle los ojos-.
Decidimos abortar.
Sarah le dio un momento para que
se recobrase.
Su mdico acept practicar el
aborto?
Ryan neg con la cabeza
rpidamente, casi como una contorsin.
Se neg, y nuestro prroco
recomend que no lo hiciramos.
Finalmente encontramos a otro que nos
dijo que no era un pecado, que Dios nos
haba dado el don de la razn con un
propsito.
Martin Tierney tambin neg
lentamente con la cabeza; a Sarah le
pareci que el gesto era involuntario, un
acto reflejo.
Qu hizo entonces?
Encontramos un especialista en
San Francisco. El doctor Mark Flom.
Despus de que practicara la
operacin
Entonces Ryan se detuvo de golpe,
mirando al pblico a bastante distancia
como para que no le devolvieran la
mirada. Pero luego retom la palabra
con voz clara y firme.
A nuestro hijo le faltaba la
corteza cerebral. Le pusieron una gorra
en la cabeza y nos lo dieron. Pudimos
tenerlo en brazos, llorar por l y
sepultarlo.
Sarah volvi a hacer una pausa,
menos por drama que por decencia.
Sus padres apoyaron la
decisin?
No. Se negaron a verme o a
dirigirme la palabra por tres aos.
Qu los hizo cambiar de
parecer?
Ryan pareci por un instante presa
del pasado. Luego respondi con
ternura:
El nacimiento de nuestra hija
mayor.

Lara le alcanz por encima del

hombro un vaso de Bushmills con hielo
a Kerry y le dio un beso en la nuca.
Qu ests mirando? -pregunt.
El juicio. Si no me equivoco, la
abogada de la chica est por atacar a
Compromiso Cristiano.
Lara estaba sentada en el sof junto
a l. Era de noche en Washington;
adems de la televisin, la nica luz que
haba en el estudio de Kerry era el
fulgor mortecino de una lmpara. En la
pantalla, Sarah Dash miraba a la testigo.
Adems del distanciamiento de
sus padres -pregunt-, cules fueron las
consecuencias, si es que las hubo, de su
decisin de tener un aborto tardo?
La cmara gir hacia Ryan. En
primer plano, se vean los ojos
vidriosos y la expresin serena.
Al principio, nada. Me senta
avergonzada. Despus conoc a otras
mujeres que haban pasado por lo mismo
debido a motivos mdicos, todas
despus de haber querido tener hijos.
Una de ellas me dijo que el Acta de
Proteccin de la Vida estaba pendiente
de ser aprobada en el Congreso, y me
pregunt si contara mi experiencia al
Senado. Entonces fue cuando empez
todo.
Kerry se senta incmodo mientras
miraba. Si bien la, necesidad de hacer la
campaa en California haba sido
urgente, no era menos cierto que fue
conveniente para Kerry no haber podido
votar: ms all del sentido de su voto, el
Acta de Proteccin de la Vida le habra
costado la eleccin.
Sentira compasin por Barry
Saunders -le dijo a Lara- si tan slo se
la mereciera.

Cul fue su propsito al declarar

ante el Senado? -pregunt Sarah.
Ryan volvi a mirar a Martin
Tierney.
Si hubiera tenido diecisis aos -
contest-, en vez de veintisis, mis
padres no me habran dado permiso, y el
hijo y las hijas que tengo ahora no
existiran. Cre que los senadores no lo
entendan, y que corran el riesgo de
quitarles a las adolescentes la esperanza
de tener ms hijos. Eso fue lo que le dije
a la comisin. -Ryan hizo una pausa y
aadi en voz baja-: De todos modos
aprobaron la ley. As que aqu estamos
otra vez.
Sarah mir a Barry Saunders; con
ambas manos sobre la mesa, estaba listo
para ponerse de pie y protestar.
El haber declarado contra el Acta
de Proteccin de la Vida -le pregunt a
Ryan-, tuvo alguna consecuencia para
usted o su familia?
Protesto -dijo enseguida
Saunders-. Lo que pueda reclamar la
testigo que fuera hecho contra ella no
tiene nada que ver con la
constitucionalidad de la ley, ni con su
claro propsito.
Tiene mucho que ver con la ley -
le dijo Sarah a Leary-. Compromiso
Cristiano es parte de una campaa para
intimidar a las mujeres que se opongan
abiertamente a ella, y la propia ley es el
resultado del esfuerzo de ellos por
malinterpretar una necesidad mdica
para atacar los derechos al aborto en
general
Seora -protest Saunders-.
Protesto porque es una calumnia sobre
nuestros motivos
No ha dudado en denigrar los
motivos de la seora Ryan -replic el
juez-. As que ahora sintese y escuche
lo que venga.
A Sarah le pareci que los sbitos
cambios de humor de Leary eran
imposibles de prever. Y enseguida
intent sacar provecho de ste.
Hubo consecuencias para su
familia?
Varias -respondi Ryan sin
perder la compostura-. Compromiso
Cristiano llev piquetes cuando mi hija
tom la primera comunin. Despus
publicaron una foto de la tumba de
nuestro hijo en su pgina web, con un
ataque a la veracidad de lo que haba
declarado ante el Senado
Y qu decan?
Que exager los problemas
mdicos de mi hijo y los mos para
promocionar los derechos al aborto. Y
que el asesinato de mi hijo era la razn
por la que necesitaban ms donaciones
para proteger la vida de otros nios. -El
tono de Ryan era fro, y miraba
directamente a Saunders-. No s cunto
dinero recaudaron aprovechndose de
mi hijo. Lo que s s es que Mike y yo
recibimos cartas de repudio y amenazas
telefnicas, y que algunos compaeros
de segundo grado de mi hija le dijeron
que ramos unos asesinos
Seora
Mirando a Tierney, la testigo hizo
caso omiso de Saunders.
Comparto casi todas sus
convicciones, seor Tierney, y no pongo
en duda su sinceridad. Pero a esta gente
no le importa su familia ni la ma.
Somos tan slo una oportunidad ms
para que hagan su propaganda y
recauden dinero
 Leary golpe abruptamente la mesa
con el martillo. Dirigindose a Sarah, su
aire de severidad pareci mezclado a
una pizca de humor en la mirada, que
insinuaba la gracia que un chiste mordaz
causaba a un irlands.
Creo que ya ha hecho su
observacin, seorita Dash. Haremos
una pausa de quince minutos, y luego
ser el turno de la defensa.
Gracias, seora.
Cuando Leary abandon la sala,
Mary Ann Tierney mir a su madre, y
despus Martin Tierney llam aparte a
Saunders. Hablaba en voz baja y con la
mirada fra; Saunders le escuchaba.
Unos minutos despus, cuando
Sarah sali a tomar aire, los piquetes
haban desaparecido.
6

Sarah no se sorprendi al ver que

era Martin Tierney y no Barry Saunders
quien interrogara a la testigo en nombre
del feto: uno de los aspectos crticos y
notables del juicio era quin defendera
la causa contra el aborto. Sarah haba
llegado a la conclusin de que Martin
Tierney era el que tena mayores
principios de los dos, y era adems el
ms sutil y peligroso. Junto a ella, Mary
Ann miraba a su padre con amor y
resentimiento, mientras Siobhan Ryan lo
miraba desde el banquillo del testigo
con una compasin que no senta por
Saunders. Tierney se mantuvo a
distancia de la testigo; adems de la
suavidad de su voz y sus modales, daba
a entender que las circunstancias eran
dolorosas para ambos.
Desde el momento de la
concepcin -empez a decir-, usted cree
que el feto es una vida.
Ryan asinti con la cabeza.
As es.
Y as, sea cual sea su
justificacin, mi hija propone quitarle la
vida a su hijo.
Ryan agach la cabeza por un
instante, y luego volvi a mirar a
Tierney.
S.
Cree usted que su situacin era
la misma que la de Mary Ann?
 Ryan le mir con cautela.
En los detalles o en general?
Porque las dos nos enfrentamos a una
cesrea.
Tierney se acerc.
Pero usted tena tambin un
exceso de lquido amnitico. Eso no
pona en mayor peligro su salud?
Ryan asinti de nuevo.
Hacia el final. No poda
moverme ni caminar, y el lquido me
comprima los pulmones. Como me
costaba respirar, tena miedo de
dormirme.
En otras palabras, su condicin
era una amenaza potencial a su vida.
S.
Pero no insinuar que de haber
sido menor de edad el Acta de
Proteccin de la Vida habra hecho que
su decisin fuera ilegal?
Era una cuestin delicada.
No tengo la menor idea -
respondi Ryan-. Todo lo que s es que
mis padres me habran obligado a
averiguarlo por m misma.
Tierney se cruz de brazos e hizo
una pausa, mirando al suelo. Era un
breve instante de humanidad; ms que
alguien que interrogaba sin piedad,
Tierney daba la impresin de ser un
padre afligido tratando de zanjar una
diferencia con una mujer de buena
voluntad.
Permtame que le pida que se
imagine -continu- que su hija mayor
ahora tiene quince aos y est
embarazada. Preferira saberlo, no es
as?
S. Para ayudar a Theresa a
superarlo.
Un cambio tan pequeo de actitud,
como decir el nombre de la hija,
insinuaba que exista entre Ryan y
Tierney una comprensin que dejaba a
Sarah fuera.
Suponga que Theresa quisiera
abortar -pregunt Tierney-. Si estuviera
en su poder, se lo impedira?
Lo intentara.
Por qu razn?
Porque creo que el aborto libre
es un pecado. Y porque creo tambin
que el pecado daa a la persona que lo
comete.
Y si nosotros, en tanto padres,
tuviramos que actuar en esas
circunstancias, creera que tenemos
razn al hacerlo?
Creyendo como usted -dijo Ryan
con cautela-, y conociendo a su propia
hija, s.
Entonces su testimonio en favor
de Mary Ann se basa slo en su
impresin de que el embarazo le plantea
un riesgo mdico?
S.
Qu me dice de los riesgos
morales y emocionales? Son diferentes
para su hija que para la ma?
Ryan baj la cabeza y juguete con
su alianza de matrimonio.
 Todos los nios son diferentes -
dijo por fin-. Pero no, creo que los
principios son los mismos. Al igual que
la probabilidad de un dao psicolgico.
La testigo y Tierney haban
establecido un ritmo. Sarah trataba de
imaginarse con aire lgubre el impacto
que esto tendra sobre millones de
telespectadores y, lo que era an ms
crucial, sobre Leary. El juez estaba
callado y segua con respetuoso inters
el dilogo entre sus compaeros de fe.
Antes mencion que conoci a
una cantidad de mujeres -apunt
Tierney- que tuvieron un aborto tardo.
Haba alguna con quien usted no estaba
de acuerdo?
Ryan se cruz de brazos.
 Una -respondi finalmente-.
Aunque me cae muy bien. Su feto tena
graves problemas del corazn y no tena
muchas expectativas de vida. Y ella
decidi que no soportara ver cmo se
mora su recin nacido.
Para Sarah, era la peor respuesta
que podra haber dado; vea con toda
claridad a dnde la llevara.
Y entonces le quit la vida dentro
del tero -dijo Tierney-, para ahorrarse
las penurias emocionales.
S.
Y usted no piensa que est
justificado.
No segn mis principios morales.
Pienso que buscar la perfeccin y
eliminar los desafos que Dios nos
presenta nunca es ms errado que
cuando se aplica a los nios que no han
nacido an. Ni tampoco me parece que
el dolor sea menor, al contrario. Una es
la obra de Dios; la otra es decisin
propia.
Y usted querra ahorrarle a su
hija, que es menor, el mismo dolor?
De ser posible, s.
Tierney hizo una pausa.
Suponga, entonces, que tuviera
que hacerse una cesrea que un mdico,
que est a favor del aborto, calcula que
le creara un cinco por ciento de riesgo
de esterilidad, pero admite que podra
ser menos. Conociendo el trauma del
aborto, y considerndolo como contrario
a la vida, su decisin como madre sera
difcil?
Extremadamente. -Ryan hizo una
pausa, y luego aadi con calma-:
Siento compasin por todos ustedes.
Entonces cmo puede estar
segura de que, con nuestra hija, no
decidira usted como nosotros?
Sarah se dispona a protestar, pero
se dio cuenta de que no servira de nada.
Leary tena los brazos apoyados sobre la
mesa y pareca absorto, como si no le
importara ya el inters propio.
No lo estara -dijo Ryan-. Pero
creo que cuando un nio tiene tan pocas
posibilidades y existe el riesgo de que
no pueda tener ms hijos, los deseos de
la madre han de tener un gran peso. Y el
que usted los pase por alto y se enfrente
a su hija en un tribunal es ms peligroso
an. -Ryan se detuvo para tomar aliento,
y luego concluy-: Yo amo mucho a mi
madre y a mi padre, profesor Tierney.
Pero nos peleamos en privado y nuestra
relacin nunca ha vuelto a ser la misma.
Mucho ms me preocupa la suya.
La advertencia breve y mesurada
cogi a Martin Tierney desprevenido, y
esto acentu el silencio que reinaba en
la sala. Desde la mesa de la defensa,
Fleming y Saunders le miraban. Tierney
haba pasado de ser un padre angustiado
a un abogado ante un dilema clsico;
demasiado seguro de su relacin con la
testigo, haba hecho una pregunta de
ms.
Tierney hizo lo que habra hecho
Sarah; tom asiento.

Allie Palmer se recost en su

asiento y apoy la cabeza en el hombro
de Chad. Pero cuando la imagen de
Sarah Dash volvi a aparecer en la
pantalla, Chad sinti que en el silencio
de Allie haba una imperceptible seal
de que se alejaba de l, a pesar de que
no se moviera en absoluto.
Por qu votaste por eso?
La pregunta sacaba a relucir una
vieja discordia, que ya no los
enfrentaba, pero que tampoco haban
enterrado del todo.
Porque creo que el aborto es un
crimen -dijo l categricamente-. Que t
y yo no estemos de acuerdo es tan
sabido como nuestro matrimonio, y es lo
ms aburrido de todo. He intentado que
pasara. Como seguramente
comprenders, siento una cierta simpata
por el padre de la chica. Adems, quiero
ser presidente, y ya me he enfrentado
con la mitad de mi partido por la
reforma financiera de la campaa.
Aunque estuviera de acuerdo contigo, lo
cual no es el caso, haber votado contra
ese proyecto habra sido algo tan
despiadado como Mac Gage piensa que
soy yo.
Allie se ri alegremente.
Los muchachotes juegan a lo
grande. Qu importancia puede tener
una adolescente?
Chad se solt suavemente, se
levant y sali de la habitacin.
7

Sarah estaba sentada junto al

escritorio de su habitacin, revisando
las notas del primer testigo de maana,
la doctora Jessica Blake. Eran las diez
de la noche y, bajo la ventana de su piso
de la segunda planta, las calles estaban
apagadas por una fra lluvia invernal,
voces dispersas; el ruido de neumticos
que salpicaban agua; rfagas de viento
que golpeaban contra el vidrio, a travs
del cual se vean de vez en cuando los
brazos mecnicos del tranva elctrico
que corra con los cables sobre el techo.
Este respiro de la tensin hermtica que
reinaba en la sala del tribunal era un
alivio, como lo era extraamente la
presencia de Mary Ann Tierney, que lea
libros de texto en la habitacin de
huspedes, tras cenar con sus padres en
un ambiente que describi como
presin de silencio. Sarah se deca
que si trabajaba bastante y segua
anticipndose a Tierney y Barry
Saunders, su falta de experiencia no
sera fatal; hasta entonces, sus testigos
estaban bien preparados y ella no haba
cometido graves errores. Pero el temor a
los errores que podra cometer al da
siguiente la obligaran a trabajar hasta
ms all de la medianoche. De la
televisin que haba junto al escritorio
sala un zumbido, era la repeticin del
juicio en las noticias por cable. A veces,
fascinada e incrdula, Sarah se volva y
se vea a s misma o a Martin Tierney,
cuya cara estaba oscurecida por una
cortina electrnica y cuyo nombre nunca
se distingua a causa de una
interferencia. Apret el control remoto y
quit la imagen de ella de la pantalla: la
idea de que se estaba haciendo famosa,
o al menos notoria, era una distraccin y
de todos modos algo demasiado difcil
de absorber.
Son el telfono que estaba sobre
su escritorio. Lo cogi deprisa.
Sarah Dash? -pregunt un
hombre.
Sarah dud.
Quin habla?
Bill Rodrguez, del San
Francisco Chronicle. -Hablaba
rpidamente, tenso-. Nos gustara que
comentara un informe que apareci en el
Internet Frontier, en el que se identifica
por su nombre a la familia Tierney y se
describe su participacin en el
movimiento pro vida.
Sarah se sorprendi y tard un
instante en contestar.
No tengo nada que comentar. Esto
es como un caso de violacin o acoso,
en que su peridico ha sido lo bastante
prudente para proteger a las menores de
edad. Cualquier informe sobre este caso
viola la intimidad de mi cliente
Pero si eso ya ha sucedido -la
interrumpi Rodrguez-, y el Frontier
afirma que la identidad y la historia de
los Tierney son demasiado importantes
para que no se impriman. Ya hay
millones de personas que lo siguen por
televisin; si no podemos informar
sobre esto, estaremos en desventaja.
La sorpresa dio lugar a la rabia; si
se daban a conocer el nombre y la cara
de Mary Ann, el efecto sera
catastrfico.
As que el Frontier es el malo
de la pelcula? -replic Sarah-. Y si
ellos hacen el trabajo sucio, a ustedes no
les queda ms remedio que hacerlo
tambin?
Si su cliente es lo bastante mayor
para hacerse un aborto -dijo enseguida
el reportero-, no es tambin lo bastante
grande para dar la cara? Pngala al
telfono, seorita Dash. Sabemos que
est all.
Sarah hizo un esfuerzo por
controlar la voz.
As que quiere un comentario?
Para empezar.
Vale, vyase a tomar por culo. -Y
con el corazn que le palpitaba, colg.
Sin levantarse trat de recobrar la
compostura.
Se le haba ido la mano, el
atropello no era una excusa para obrar
de modo poco profesional, ni la
disposicin en el tribunal era un
sustituto de la diplomacia fuera de l. La
presin era peor de lo que haba querido
ver; la nica pregunta pendiente era a
quin deba advertir primero: a Mary
Ann, a Martin Tierney o al director de
su empresa.
Despus de un momento, volvi a
coger el telfono. Martin Tierney se oa
fatigado.
Profesor Tierney -le dijo-, habla
Sarah Dash. Espero no haberle
despertado.
Despertarme? -Su risa fue breve
y amarga-. Despus de que llamara el
Chronicle? Pero es muy amable de su
parte al preocuparse.
As que ya lo saba.
Adems de Barry Saunders -
pregunt Sarah-, quin ms saba que
era ella? -Se produjo un silencio-. Los
de Compromiso le estn traicionando -le
dijo Sarah-. Usted hizo que se fueran los
manifestantes y eso los preocup.
Quieren que se comprometa, y tanta
publicidad como puedan conseguir. Lo
que le pase a Mary Ann no importa
Deje ya de acusar -la interrumpi
Tierney fatigosamente-, y haga frente a
sus propias responsabilidades.
Empezando por lo que haremos maana,
cuando Efrem Rabinsky regrese al
tribunal.

Como haba previsto Tierney, el

abogado de Allied Media ya los
aguardaba, con aire de tranquila
complacencia, lo cual sugera que se
senta amparado por el derecho de la
gente a saber. Cuando Leary les hizo
sentarse a la mesa de reuniones,
Rabinsky fue el primero en hablar.
Todos conocemos la situacin -
comenz-. La identidad de los Tierney
est diseminada por todo internet;
lamentable, pero es un hecho. Conque
permitidme citar el editorial que
acompaa a la historia del Internet
Frontier.
Rabinsky sac las gafas de lectura
y ley un impreso de ordenador.
El ncleo de la controversia -
cit-, es ms que los derechos de los
que no han nacido an, o siquiera de los
que hablan por ellos. Tampoco se basa
en el derecho de casos ni el testimonio
de expertos. La cuestin ms importante
de todas es si un notable intelectual de
ideas opuestas al aborto, que comparte
con su esposa un largo historial de
oposicin por principio a todo lo que
fuera, de la guerra de Vietnam a la pena
de muerte, tiene derecho a invocar estos
mismos principios para el caso de su
hija de quince aos. Porque si estos
padres no tienen derecho, el
consentimiento de ellos, tan popular
para la mayora de los norteamericanos,
dejar de ser un elemento para regular el
aborto.
Rabinsky se aclar la voz y se
dirigi a Leary.
Sean cuales fueren sus motivos,
es un argumento muy interesante. Y si
los medios tradicionales de
comunicacin no pueden informar sobre
este aspecto de la historia, entonces
nuestros lectores, nuestra audiencia y
nuestros telespectadores irn en masa a
internet a informarse. En otras palabras,
a la fuente menos responsable de todas.
Leary apret los labios con
frustracin. Estpido -quiso decirle
Sarah-, qu otra cosa esperabas?.
Esta gente incumpli mi orden -le
espet Leary-. Y me pide que los
recompense.
No es as -dijo Rabinsky-. Lo que
le pido es que no castigue a quienes s
han cumplido su orden, porque ahora
nos hallamos en desventaja. Segn mi
experiencia, juez, internet es como una
medusa que se hace ingobernable. Hay
otros sitios de internet que seguirn la
pista del Frontier. Cuando terminen de
apelar su orden vigente, todo esto ser
puramente acadmico
Inicie un proceso por desacato. -
La interrupcin de Martin Tierney, al
igual que su abierto enfado, era poco
caracterstica de l-. Hoy, contra
cualquiera que haya impreso nuestro
nombre
Cualquiera? -le pregunt
Rabinsky-. Todos? No hay manera de
que el genio vuelva a meterse en la
botella, y tampoco debera haberla.
Cuando decidi intervenir en nombre
del feto y llevar usted mismo el caso,
hizo que su identidad fuera crucial para
la historia. El juez Leary no tiene
jurisdiccin para hallar a todo internet
en desacato, mucho menos a los
individuos que se pasan la historia unos
a otros. Considere pues no slo si ha
pedido tanta atencin, sino si no debera
buscarla, de algn modo al menos. En
vez de convertir a los medios en sus
adversarios, haga que sean un vehculo
de sus ideas
Mary Ann Tierney -interrumpi
Sarah-, no es ningn vehculo. Es una
chica de quince aos y quiere que una
tragedia personal contine siendo
personal. -Y sealando a Martin
Tierney, le dijo a Leary-: Si ella hubiera
asesinado a su padre por las ideas de
ste, en lugar de simplemente oponerse a
l en un tribunal, las leyes de
confidencialidad que se aplican a los
menores acusados de un crimen la
protegeran de ser expuesta. Lo menos
que este tribunal puede hacer por ella es
hacer que sus propias rdenes se
cumplan.
Leary alz las cejas.
Seor Fleming -pregunt-, el
Departamento de Justicia ha tomado
alguna posicin al respecto?
Es un desafo constitucional -
respondi Fleming con sobriedad-, no
una leccin para nadie. En nuestra
opinin, de la que se harn eco los
defensores de los derechos de menores,
Mary Ann podra ser gravemente
perjudicada si se la obliga a convertirse
en una figura pblica. Con gusto
resolveremos esta cuestin sin exponer a
los Tierney a la televisin.
 Seor Saunders? -pregunt el
juez.
Saunders se cruz de brazos.
Estamos aqu a peticin del seor
Tierney, seora. Quedamos a su
disposicin.
Ni siquiera era una firme
declaracin de apoyo; para Sarah,
Saunders era como un candidato poltico
que deja el trabajo sucio a sus lacayos.
Pero fue suficiente para los propsitos
de Tierney.
Todas las partes de este caso -le
dijo a Leary-, estn de acuerdo. El nico
que todava quiere exponer a mi familia
es el seor Rabinksy, que est aqu a
peticin propia.
Ustedes se han expuesto solos -
replic Rabinsky. Y, dirigindose a
Leary, dijo-: Aunque los sentimientos
del seor Tierney hayan de tener cierto
peso
Mary Ann tambin tiene
sentimientos -lo interrumpi Sarah-.
Qu precio tiene que pagar por un acta
del Congreso?
sa es la cuestin -dijo Rabinsky
sin alterarse-. Tanto los Tierney como
su hija han invocado voluntariamente el
proceso legal para plantear temas de
excepcional inters pblico y
amparados por la Primera Enmienda.
Est claro que este caso est
inextricablemente ligado al carcter de
la propia familia Tierney. Puesto que
esa informacin ya circula por internet,
seguir borrando las caras y tapando los
nombres, o censurar la prensa
convencional es ftil e injusto.
Leary levant la mano para pedir
silencio y dio un golpe sobre la mesa,
como si unos instantes de concentracin
fueran suficientes para abrirse paso por
una fronda de disputas.
Muy bien -dijo-. Levanto mis
anteriores restricciones para los medios.
Y, dirigindose a Tierney, explic:
Lo siento, pero la postura del
seor Rabinsky tiene la infeliz virtud de
reconocer la realidad. Mantendr la
prohibicin durante veinticuatro horas,
para que usted o la seorita Dash
puedan apelar al juzgado de mociones
de urgencia del Noveno Distrito. Creo
que este mes el juez a cargo es Lane
Steele.
Este ltimo dato hizo volver en s a
Sarah tras la decisin de Leary. Apenas
haba comenzado el mes; quien perdiera
el juicio deba apelar, o ser reasignado,
a un equipo que inclua al juez cuya
postura en contra del aborto era
conocida en el tribunal de Caroline.
Pero Martin Tierney apart la vista de
Leary, sin conocer las implicaciones.
Esta vez no pronunci las palabras
superficiales y tontas de agradecimiento
que, segn la costumbre, se esperaba de
los abogados tras una decisin, por
adversa y perentoria que fuera. Sin tono
en la voz, Sarah las pronunci por
ambos.
 Sarah alcanz a Martin Tierney en
el pasillo que iba del despacho a la sala
del tribunal. Y en voz baja le dijo:
Leary es un idiota. Que Dios nos
ayude.
Tierney pareca atnito todava.
Apelar conmigo? -pregunt.
S. Pero dudo que el juez Steele o
ningn otro crea pertinente alterar la
marcha atrs de un juez de su propia
orden. -Suavemente, Sarah apoy una
mano en el brazo de Tierney-. Djela ir,
profesor Tierney. Firme el
consentimiento.
Tierney hizo una pausa, con los
ojos claros angustiados, y luego neg
con la cabeza.
Sigue sin entender -respondi-.
No puedo.
Luego se alej de ella, dejando que
Sarah le explicase la decisin a su hija.
8

Al interrogar a la doctora Jessica

Blake, Sarah estaba con los nervios de
punta; si bien la psicloga era serena y
estaba bien preparada, su testimonio
sera crucial. Blake trasuntaba calma
con sus rasgos finos, sus gafas con
montura de metal y el cabello atado.
Pero la premisa de Blake, que el
consentimiento de los padres
perjudicaba a las adolescentes, era
incendiaria.
De acuerdo con su experiencia -
pregunt Sarah-, las adolescentes son
suficientemente maduras para decidir
entre la maternidad y el aborto?
 La mayora lo es -respondi
Blake-. Para el resto, uno ha de
preguntarse por qu una chica que no
est preparada para elegir entre la
maternidad y el aborto s lo est para ser
madre.
En qu grado afecta eso su punto
de vista sobre las leyes de
consentimiento de los padres?
Una de las muchas razones es que
hacen ms dao que el bien que se
proponen -explic Blake de cara a
Leary-. Hasta ahora tenamos la
experiencia de las leyes de
consentimiento estatales para los
abortos anteriores a la viabilidad, que
permiten excepciones mucho ms
amplias para las menores que esta ley.
Segn esas leyes, un juez puede concluir
tanto que una chica es madura para
tomar la decisin por s misma, como,
de no ser as, que el aborto sirve mejor
a sus intereses que la maternidad. Estas
excepciones permiten que una menor
aborte en el noventa y nueve por ciento
de los casos que van a juicio. Pero el
problema de cualquier ley de
consentimiento de los padres es que
muchas chicas tienen miedo de ir a
juicio. El resultado es que, por
incomparecencia, se convierten en
madres solteras, con todas las
dificultades que ello implica tanto para
la menor como para el nio.
Y cmo afectan las leyes de
consentimiento a las familias? -pregunt
Sarah.
El propsito declarado es
promover la unidad familiar. Pero el
verdadero efecto es el contrario
Yo he tenido hijas adolescentes -
interrumpi Leary-. A veces no les
gustaban las reglas que yo impona. Pero
ser padre es en parte ayudarles a tomar
las decisiones correctas, aunque a veces
requiera ponerles un lmite. Ahora que
ellas son madres, me lo agradecen.
Blake lo mir con los ojos
entrecerrados, y luego midi las
palabras con cuidado.
Si hablamos de maquillaje,
peinados o los deberes de la escuela, o
la mayor parte de las cuestiones de las
adolescentes, estamos completamente de
acuerdo. Pero si usted llevara a su hija a
juicio ante las cmaras de la televisin
de todo el pas, y bsicamente dijera:
Eres un aparato para parir un feto que
tiene pocas esperanzas, y no eres capaz
de decidir por ti misma cmo eso
afectar en el futuro tu capacidad para
tener ms nios, puede que entonces no
est tan agradecida.
Al ver el disgusto de Leary, Sarah
estaba entre divertida y preocupada; si
bien Blake le haba reducido al silencio,
eso podra tener su precio. Lentamente,
Blake continu:
Como bien sabe, el paradigma
normal de la paternidad no se aplica a
esta situacin. Una chica que carezca de
la capacidad o la experiencia para
elegir, no ser muy prometedora como
madre. Y, con demasiada frecuencia, su
amor por el nio refleja la esperanza
narcisista de que el amor del nio hacia
ella cubrir una necesidad emocional
que sus propios padres no han podido
cubrir. Una lejana protesta de sus hijas,
seguro.
Blake era astuta, comprendi
Sarah; primero haba cogido
desprevenido al juez, y despus le dio
pie para que siguiera. As, Leary le
pregunt:
A qu conclusin ha llegado
respecto a Mary Ann?
Que responde al tipo de su edad y
su experiencia -contest Blake
enseguida-. Y, como tal, es
completamente capaz de tomar esta
decisin.
A los quince aos, la capacidad
que tiene una chica para entender las
consecuencias del aborto frente a la
maternidad difiere muy poco de la de
una joven de veintiuno, o incluso de
veinticinco aos. Y un estudio de
jvenes que han tenido un aborto durante
el primer trimestre muestra que slo el
diecisiete por ciento siente una culpa
considerable
No deberan sentirse as -
interrumpi Leary-, durante el tercer
mes de gestacin? Que es donde Mary
Ann se encuentra ahora.
Sin inmutarse, Blake volvi a mirar
a Leary.
 Donde Mary Ann se encuentra
ahora -contest- es en su tribunal. Eso
demuestra una fuerza de carcter que
habla a las claras de su capacidad para
tomar esta decisin y sufrir sus
consecuencias. El mejor indicador de
que habr una paz emocional tras esa
decisin es la capacidad de tomarla por
uno mismo. Y uno de los dos principales
indicadores de perjuicio emocional es
un ambiente hostil. -Una vez ms, Blake
mir a Martin Tierney-. Que es
exactamente lo que tenemos aqu.
Tierney se levant de inmediato.
Entiendo que los testigos
expertos tengan libertades -le dijo a
Leary-. Pero rechazo el prejuicio de la
doctora Blake con respecto a nuestra
familia. El mundo de la doctora Blake es
el de una moral preestablecida y sin
salida, en que la decisin de abortar es
la nica medida cuerda, mientras que las
reservas de los padres nos hacen, a
nosotros o a cualquier familia,
disfuncionales. Cuando Mary Ann
resolvi al principio dar a luz a nuestro
nieto, quera decir que era narcisista.
Cuando se decidi a abortarlo, quera
decir que se haba hecho
emocionalmente sana. Y cuando nos
oponemos a ello, nos convertimos en un
ambiente hostil. Pero todo lo que
realmente demuestra eso es que el
testimonio de la doctora Blake carece de
valor.
Leary levant una mano.
Volvindose a Blake, le dijo:
En rigor, el profesor Tierney est
diciendo que usted llega a conclusiones
de molde, en que todo y todos se
adaptan a sus ideas preconcebidas.
No tengo ideas preconcebidas -
replic Blake-. Las siete horas que he
pasado con Mary Ann estn avaladas
por quince aos de experiencia con
otras adolescentes, y por una profunda
investigacin, ma y de otros. Pero baso
mi opinin en la propia Mary Ann. En
cuanto qued embarazada, Mary Ann
imagin que sera un embarazo sin
complicaciones y que hara que su novio
la quisiera. Eso no es infrecuente, ni
exclusivo de las adolescentes. Si
agregamos el respeto de Mary Ann por
la opinin de sus padres, su pasividad
no nos sorprende. La ecografa fue una
toma de conciencia. Mary Ann se dio
cuenta de que no era el nio normal que
toda madre espera, y que si acataba las
creencias de sus padres era posible que
nunca volviera a tener nios. Lo cual me
hace replantearme si el consentimiento
de los padres es necesario o deseable
S que tiene su opinin al
respecto. -Leary haba dado inicio a un
rgimen que Sarah describi como un
enjuiciar aerbico: ladeaba la cabeza,
se mova de atrs para adelante,
jugueteaba con la corbata, interrumpa y
se vea ms complacido que cuando era
obligado a escuchar pasivamente-. Lo
que no s es en qu se basa.
 En la investigacin -respondi
Blake-. Entre 1997 y 1999, tres colegas
y yo estudiamos a setecientas menores
que estaban embarazadas y vivan en
California, donde no haba una ley
estatal que ordenara el consentimiento
de los padres. El ochenta por ciento de
las menores hacan participar a sus
padres en la decisin de si deban
abortar o no, lo cual sugiere que una
familia funcional no requiere que el
Congreso la fuerce a comunicarse. En el
noventa y cinco por ciento de los casos,
los padres apoyaban la decisin de sus
hijas, independientemente de la que
fuera
Qu hay del otro cinco por
ciento? -la interrumpi Leary-. El nico
signo de que una familia es sana es si
los padres acceden a lo que quiera su
hija adolescente?
No -respondi Blake framente-.
Otro signo es que el padre no tenga
relaciones sexuales con ella, o le pegue,
o la eche de casa por haberse quedado
embarazada. Y la principal causa de las
anomalas en fetos avanzados, que
sufren los efectos de esta ley, es el
incesto.
No haba muchas posibilidades de
que la intervencin de Leary sacara de
quicio a Jessica Blake, ms probable
era que le pusiera en ridculo frente a la
televisin.
Lo que demuestran todas estas
leyes -le dijo Blake- es la ingenuidad
abrumadora, o deliberada, de los
legisladores con respecto a las familias
disfuncionales. Imagnese que debe
explicarle a su madre que su padre la ha
dejado embarazada, o que ve cmo le
pega por sus pecados, o vende su cuerpo
a desconocidos que la maltratan porque
no tiene casa y ha de mantener a su hijo.
Hemos visto esos casos, muchas
veces
Qu hay de los Tierney? -
insisti el juez-. Una familia normal y
afectuosa, en que los padres amarn y
mantendrn a su hija y a su nieto Acaso
no se da esto con ms frecuencia que las
dificultades que usted menciona?
Que la menor quiere abortar -
contest Blake-, y sus padres se oponen?
No. Y tanto da: los hijos no queridos de
madres solteras son mucho ms
propensos a dejar la escuela y cometer
actos de violencia. A largo plazo, un
padre o una madre que no han querido
tenerlo tienen menos probabilidades de
ser buenos padres o buenas madres,
independientemente de quines sean sus
abuelos.
Pero aparte de eso, e incluso en
un hogar afectuoso, los efectos negativos
de tener un hijo no deseado incluyen la
depresin, la falta de autoestima y la
desesperacin. -Blake mir a Mary Ann
Tierney-. Eso refleja algunas situaciones
difciles, estadsticamente, las madres
menores tienen menos educacin y una
probabilidad mucho mayor de ser
econmicamente marginadas. Slo cinco
por ciento de las mujeres con hijos que
tienen menos de veintin aos termina la
universidad; por encima de los
veintiuno, casi la mitad de la mujeres
terminan los estudios
Estoy pensando en la adopcin -
objet Leary-. Dar un nio a un hogar
afectuoso no crea mayor satisfaccin
que el aborto? O acaso tambin es
deprimente?
Este caso no es el de un nio que
pueda ser adoptado -respondi Blake-.
Los casos de abortos tardos casi nunca
lo son. Si no fuera as, seora, yo me
hara exactamente la misma pregunta que
usted se hace. Porque estamos de
acuerdo, ninguna sociedad civilizada
prefiere el aborto a la adopcin.
Sin dejar de seguir el dilogo,
Sarah bendijo a la testigo; con
admirable tacto, le haba dado pie a
Leary para neutralizar el debate.
Podra ampliar -le pregunt
Sarah a Blake- los efectos que esta ley
tendran sobre los Tierney?
Nadie parece preguntarse cmo
esta chica antes que nada qued
embarazada, ms all de lo obvio, se
enamor de un chico mayor que ella. Yo
s le pregunt. -Blake mir con aire
preocupa do a Mary Ann Tierney-.
Segn Mary Ann, no poda hablar de
sexo con su madre, y saba que, por
motivos religiosos y morales, sus padres
no creen en la anticoncepcin. Lo nico
que recuerda que dijo su madre sobre la
anticoncepcin para adolescentes era
que fomentaba las relaciones sexuales.
Sarah se concentr en Blake,
tratando de superar la angustia que esta
declaracin deba producir en Mary Ann
y Margaret Tierney.
En qu medida afecta eso a
Mary Ann? -pregunt.
Mary Ann -continu Blake- cree
que las reglas de sus padres,
mezcladas a su silencio, no la
prepararon para afrontar la situacin con
Tony, tanto en el plano emocional como
en el prctico, para impedir el
embarazo. Si a esto se suma la
insistencia de los padres en que debe
tener a su hijo cueste lo que cueste, ella
tiene un gran resentimiento hacia ambos.
Por el rabillo del ojo, Sarah vio
que Martin Tierney miraba a su hija con
infinita tristeza.
Hay alguna manera -pregunt
Sarah-, de hacer que los Tierney reparen
el dao que han hecho?
Blake frunci el entrecejo.
Las dos cosas que ms ayudaran
a Mary Ann -respondi-, estn fuera de
su control. La primera, que el nio
muera enseguida. La segunda, que Mary
Ann pueda tener ms hijos, algo que, en
el mejor de los casos, no sabr sino
hasta dentro de varios aos.
Estas dos cosas ayudaran a
restablecer la relacin?
Es difcil de decir. -Blake alz
las cejas, y por un instante pareci
estudiarse las manos-. Hay algo que ella
me dijo y que me parece crtico: Tengo
los padres equivocados, doctora Blake.
Cuntas familias llevaran a juicio a su
propia hija?.
En la sala del tribunal reinaba el
silencio, y ninguno de los Tierney, ni los
padres, ni su hija, se miraban a la cara.
Sarah dej que el juez, que tena
una expresin pensativa, contemplara a
esas personas afligidas que tena
delante.
No hay ms preguntas -dijo, y
luego Leary llam a receso.
9

Cuando Martin Tierney se puso de

pie para interrogar, Sarah sinti que se
haca silencio en la sala. Junto a ella,
Mary Ann miraba con apata a la mesa.
El propio Tierney pareca que
estuviera hueco, tena los ojos apagados
y un andar apenas erguido. Blake lo
contemplaba impvida desde el
banquillo del testigo, con una atencin
que Sarah crea que slo mantena
mediante un gran esfuerzo.
Cules son -le pregunt Tierney-
sus creencias religiosas, si es que las
tiene?
Sorprendida, Sarah se levant.
 Protesto, seora. La pregunta
invade la intimidad de la testigo y no
tiene nada que ver con su testimonio.
Este caso invade nuestra
intimidad -replic Tierney con repentino
enfado-. Los medios invaden nuestra
intimidad. La seorita Dash y la testigo
invaden nuestra intimidad. Y con
respecto a si las creencias religiosas son
irrelevantes, la doctora Blake ha tratado
las nuestras como sntoma de una
disfuncionalidad familiar. Es slo justo
preguntarle a la doctora Blake cules
son, si las tiene, sus creencias. Adems
de creer en s misma.
Adelante -le dijo Leary a Blake-.
Responda a la pregunta.
Blake dud, y luego se dirigi a
Tierney.
Me educaron como episcopaliana
-contest secamente.
Y ahora?
No tengo creencias formales.
Cree en Dios?
Blake mir a Sarah. Pero no se
haban preparado para esta lnea
ofensiva.
No como figura patriarcal -
respondi-. Adems, creo que hay un
equilibrio en la naturaleza, que el bien
que hacemos produce ms bien, y el mal
que hacemos a otros nos lastima a
nosotros. Pero si eso refleja una
presencia divina, sea cual sea su
naturaleza, me resulta imposible
saberlo. O, con el debido respeto,
tambin a usted.
Durante un instante, Tierney la mir
callado.
Cree que la vida es sagrada
desde el momento de la concepcin?
Blake frunci el entrecejo con aire
pensativo.
Lo que yo creo -dijo- es que el
feto es vida en potencia, digno de
respeto. Pero no inviolado en todas las
circunstancias.
Es inviolado en algunas
circunstancias?
Blake dud.
Sin un ejemplo, no s cmo
responder a esa pregunta.
Muy bien. Cree usted que una
mujer, incluso una menor, tiene derecho
a abortar si quiere?
Tras considerarlo seriamente, y
antes de la viabilidad, s.
Y sin considerarlo seriamente,
doctora Blake? Tiene el derecho
absoluto, por alguna razn, a acabar con
esta vida en potencia?
Blake se cruz de brazos.
Puede ser que yo no est de
acuerdo con sus razones. Pero creo que
tiene derecho.
Suponga que una mujer en el
octavo mes de embarazo, con un feto
completamente viable y sano, decidiera
que tener el nio es demasiado
agobiante. Tiene moralmente derecho a
abortar?
Protesto -dijo de inmediato
Sarah-. sa no es la ley, ni tampoco es
este caso.
Podra ser -respondi Tierney-.
De la misma manera que su
incertidumbre sobre la existencia de
Dios, la doctora Blake no puede saber
que nuestro nieto no ser normal. Y
basa buena parte de su opinin en el
perjuicio emocional que pueda causarle
a Mary Ann
Permiso concedido -interrumpi
Leary.
Impotente, Sarah volvi a sentarse.
Las circunstancias son diferentes
-contest Blake-. Tendra que saber algo
ms
Pero moralmente no lo descarta.
Hubo un largo silencio, y luego
Blake se encogi de hombros.
Independientemente de la mujer
o de las circunstancias? S.
Parece, doctora Blake, que tiene
dificultades para imaginar cualquier
circunstancia en la que el aborto no sea
derecho de la mujer.
Blake se puso derecha.
A nadie le gusta el aborto -
replic-. A m, ciertamente, tampoco. La
pregunta es qu dao se ocasiona
ordenando a las mujeres embarazadas a
tener hijos. Como est usted a punto de
averiguarlo.
Sarah sinti un momento de alivio,
Blake resista por s misma. Despacio,
Tierney le pregunt:
Pone usted en duda que
Margaret y yo amamos a Mary Ann? O
que es posible para nosotros, por la
manera que creemos, que amemos a
nuestra hija y a nuestro nieto que no ha
nacido an?
No. Tampoco lo pongo en duda.
Y sin embargo transmite a Mary
Ann el sentimiento de que lo elegimos a
l sobre ella. Es acaso una reaccin
madura?
Blake se ajust las gafas, y luego
volvi a mirar a Tierney.
Yo no la llamara madura ni
inmadura. Dadas las circunstancias, la
llamara comprensible.
Tierney se llev las manos a la
cintura.
Y basada en siete horas de charla
con nuestra hija, usted cree que sabe,
mejor que Margaret y yo, con cunta
intensidad le afectarn sus creencias
religiosas.
S -respondi Blake-. Basada en
eso, y en quince aos de experiencia en
el tratamiento y estudio de adolescentes.
Pero Mary Ann es una
adolescente particular, con la que
nosotros tenemos quince aos de
experiencia. Para saber, ha tratado de
entrevistarnos a nosotros?
No.
A sus profesores?
No.
A sus parientes?
No.
A su sacerdote?
 No. -La voz de Blake subi
ligeramente de tono-. Mary Ann me
habl de su vida de familia, al igual que
de sus parientes y el sacerdote. Si lo que
est insinuando es que la presencia de
ellos har ms traumtico el aborto,
dira que es una profeca que ha de
cumplirse. Y por la cual usted carga con
la mayor responsabilidad.
Desconcertado, Tierney pareca
reunir fuerzas para un nuevo ataque; a
Sarah le pareci que toda su angustia y
su humillacin se centraban en Jessica
Blake.
No es verdad -pregunt- que los
efectos emocionales de un aborto tardo
son mucho ms graves que en el primer
o segundo trimestre?
 Puede ser, s. Porque casi
siempre implica anomalas fetales en un
nio que se ha querido.
Mary Ann no quera este nio?
Antes de la ecografa? Ella crea
que s.
Crea? -repiti Tierney con
tono de burla-. Entonces querer un hijo
es un sentimiento transitorio? Podra
ser que querer un aborto tambin fuera
un sentimiento transitorio?
Blake dud, rompiendo as el ritmo
de la polmica.
Profesor Tierney -dijo-, por qu
no se vuelve y mira a su hija de quince
aos? Ha tenido que venir a juicio ante
la oposicin de ustedes, para
salvaguardar su capacidad de tener
hijos. Dgame si eso es un sentimiento
transitorio.
Impertrrito, Tierney sigui
mirndola. Fue Leary quien, en un
reflejo involuntario, se volvi para
mirar a Mary Ann, que a su vez miraba
fijamente a la nuca de su padre.
Cree usted -pregunt Tierney-
que la adopcin es traumtica para la
madre?
En muchos casos, s.
Y en esos casos, la madre
debera quitarle la vida al feto para
evitarse ms dolor a s misma?
Si debera? No.
Pero tiene el derecho?
Blake dud.
S.
 Entonces la madre lo es todo, y el
nio que no ha nacido an no es nada.
sa no es mi postura -dijo Blake
con aspereza-. Y no habr nadie que
quiera adoptar a este nio.
Hay dos personas -replic
Tierney-. Margaret y yo. A nosotros nos
preocupa, tanto como nuestra hija, y ms
de lo que usted sera capaz de imaginar.
Por eso estamos aqu. No necesito que
usted me haga mirarla. No necesitamos
que usted nos explique cmo es ella. La
hemos amado desde el da en que naci,
y la seguiremos amando mucho despus
de que usted se haya olvidado de lo
poco que sabe acerca de ella. As que
nunca vuelva a hablarnos con el tono de
superioridad con que lo ha hecho.
Mucho menos pavonearse de que usted
lo sabe mejor que nadie.
Blake le devolvi la mirada. Sarah
se levant, rabiosa.
Eso no es una pregunta -dijo-. Es
un discurso, y adems ofensivo.
Sin prestar atencin a Sarah,
Tierney mir fijamente a Jessica Blake,
como para subrayar su arrogancia.
No hay ms preguntas -dijo.

Sarah se dispuso a hacer ms

preguntas.
Sostiene usted que las creencias
religiosas no tienen sitio en el terreno
del aborto?
Pienso que son muy importantes.
La cuestin es las creencias de quin;
las mas? Las del Congreso? Las de
los Tierney? O son las creencias de
Mary Ann las que tienen ms peso? -Sin
dejar de mirar a Martin Tierney, Blake
dijo con firmeza-: Yo he llegado a la
conclusin de que slo Mary Ann es
capaz de decidir cules son sus
creencias, y qu funcin tienen en su
decisin.
Dicho esto, Sarah se dispuso a
tomar asiento. Blake se inclin hacia
adelante.
Querra agregar algo.
Por favor.
La religin puede dar lugar a
algunas incoherencias sobre la forma en
que valoramos la vida. Hace poco, mis
colegas y yo estudiamos a los estados
que tienen las leyes ms restrictivas
para impedir el aborto, muchas de las
cuales fueron puestas en vigor por la
presin de grupos con fuertes lazos
religiosos. -Blake se dirigi a Leary-.
Lo que esperbamos encontrar era que
esos estados lo compensaran con
programas ms generosos para apoyar a
los nios ms necesitados, fomentar
hogares de acogida, proporcionar
educacin en la primera infancia y
facilitar la adopcin de nios mayores o
con minusvalas fsicas y mentales. Pero
la realidad fue exactamente lo contrario,
los estados que aplicaban las leyes ms
restrictivas sobre el aborto
proporcionaban el menor nmero de
servicios para los nios que s venan al
mundo. Esta ley no proporciona ninguno.
Blake hizo una pausa, examin a
Martin Tierney, y luego escogi sus
palabras con cuidado.
El profesor Tierney est
totalmente dispuesto a mantener a su
propio nieto. Pero estoy harta de la
defensa religiosa de unas leyes que slo
valoran la vida hasta el momento que
se nace.
Era el momento perfecto para
terminar.
No hay ms preguntas -dijo
Sarah.
10

Desde el momento en que conoci

al senador Chad Palmer, Caroline sinti
un extrao trasfondo: su deuda con l.
Cuando l pregunt cortsmente a Ellen
Penn, que la acompaaba, si poda
hablar con Caroline a solas, se sinti
incmoda: an no haba decidido lo que
deba decir respecto a Brett.
l la condujo a su suite del edificio
Russell hasta una oficina elegante en
que, a diferencia de la mayora de los
hombres pblicos, las nicas fotografas
eran de su mujer y su hija. Caroline se
sent frente a l, mientras pensaba que
Palmer era uno de los pocos senadores
cuyo inters por ella iba ms all de la
preocupacin por la forma que podan
afectar las ambiciones de ella.
Era un hombre atractivo, con el
aspecto de un joven rubio y los modales
informales de alguien que siempre ha
destacado sin mucho esfuerzo. Pero
Caroline saba el precio que Palmer
haba pagado, en cuerpo y mente, por
cobrar conciencia de que, como deca
siempre con ligereza de espritu, haba
peores cosas en el mundo que perder
una eleccin. Lo que le pareci ms
llamativo fueron sus ojos claros y
sinceros, que insinuaban un
conocimiento de s mismo que haca
posible la calma exterior. Algo
nerviosa, Caroline esperaba que le
dijera por qu haba querido verla en
privado.
Bisbol -dijo Palmer-. Sabe
algo de eso?
Caroline sonri, sorprendida.
Bastante.
Entonces seguramente la
confirmarn. -Palmer se reclin en su
silln y estir los brazos mientras la
estudiaba de un modo casi
imperceptible-. Cuando Bob Bork vino a
hablar, no saba mantener una
conversacin trivial, llegu a
preguntarme si haba ido alguna vez al
cine. Pero el juez Kennedy poda hablar
de bisbol. Ya se imaginar cul de los
dos lleg al Supremo.
S mucho ms que Tony Kennedy
-le inform Caroline-. Por ejemplo, en
1941, Ted Williams bate 0.406. Desde
entonces nadie super los 0.400.
Muy bien -coment Palmer-.
Pero sabe qu es lo ms interesante
acerca de Ted Williams?
Que era un piloto de combate.
Hasta yo podra hacerlo, o poda.
-Palmer adopt el tono heroico y burln
de los noticieros de la guerra-. El ltimo
partido de la temporada 1941, cuando
Williams bateaba 0.401, su entrenador
le ofreci quedarse en el banquillo para
conservar su promedio. Pero Ted
Williams no acept y bate cinco veces
ms. Fue el acto de un verdadero
americano.
Aunque lo dijo con humor,
Caroline tuvo la sensacin de que la
historia tena un significado especial
para Palmer; Ted Williams era valiente,
y su trayectoria no estaba mal. De
repente, Palmer gir la cabeza hacia un
televisor que haba en un rincn de su
oficina.
Ha estado siguiendo esto?
Al darse la vuelta, Caroline vio a
Sarah Dash mientras interrogaba a una
mujer de aspecto erudito en una pantalla
sin volumen.
Por supuesto que no -respondi-.
Si lo siguiera me formara una opinin.
Y me han dicho que tener opiniones
puede ser fatal.
Palmer sonri.
As que el equipo del presidente
ya le ha hecho el lavado de cerebro. Aun
as, piensa que este juicio debera ser
televisado?
No, no lo creo.
Palmer inclin la cabeza.
Por qu no? Usted permiti que
televisaran el caso Carelli.
Conque esto era ms que una
conversacin trivial.
En el caso Carelli -contest
Caroline-, la defensa lo pidi
Y el fiscal se opuso, no es as?
S. Pero para un juez el derecho
del defensor a un juicio justo ha de tener
prioridad. Si la defensa se hubiera
opuesto, habra sido diferente.
Palmer volvi a sonrer.
Entonces usted nunca habra
aparecido en la televisin nacional, juez
Masters. Y podra no haber llegado al
Noveno Distrito, ni aqu.
En aquel momento -admiti
Caroline-, se me ocurri que aparecer
en pantalla podra ser beneficioso. Estoy
segura de que tambin se le ocurri al
juez Leary, a quien conozco bastante.
Qu piensa de l?
Que es un hombre de una gran
confianza en s mismo, completamente
injustificada por su inteligencia o su
capacidad. En su lugar, yo evitara
aparecer tanto como Drcula evita el
ajo.
Esto hizo rer sonoramente a
Palmer.
Yo tambin opino as. Y yo s
que he seguido el juicio. Pero sigo sin
entender por qu estaba bien que hubiera
televisin en el caso Carelli, y no en
ste.
Caroline hizo una pausa, sopesando
su respuesta; con Palmer, tena la
impresin de que slo una respuesta
sincera le contentara.
Tras el caso Carelli -le dijo- hice
una autocrtica. Buena parte de la
decisin sobre si tener o no la televisin
tena que ver conmigo, con mi vanidad,
con mi inters propio
Pero lo volvera a hacer.
Es probable. Como ha sealado,
despus de todo estoy aqu. -El tono de
su voz se haca ms categrico-. Pero no
televisara este caso si usted me
prometiera la presidencia.
Por qu no?
Se acercaban peligrosamente al
tema de Brett.
Segn lo entiendo -contest
Caroline-, todas las partes se oponen. El
tema, religin, aborto y relaciones
familiares, es extremadamente privado.
En mi opinin, supera en mucho el
inters propio que pueda tener Patrick
Leary O el inters incluso de nuestra
Primera Enmienda de conocer mejor el
Acta de Proteccin de la Vida.
Palmer se qued mirndola.
Piensa que el Acta es
constitucional? -le pregunt-. O buena
poltica del sector pblico?
S que usted lo piensa -replic- y
lo respeto. En mi trabajo, trato de no
juzgar un acta del Congreso hasta que la
tengo en mi escritorio. -Luego hizo una
pausa y agreg despacio-: La nica
conclusin a la que he llegado en este
caso es que debera haberse protegido la
intimidad de la familia afectada
El derecho a la intimidad -la
interrumpi Palmer- incluye el aborto?
Lo directo de su pregunta la
sorprendi. Pero no le quedaba otra
alternativa que responder.
Segn la sentencia del caso Roe
contra Wade, s. El Supremo as lo dice.
En tanto juez de un tribunal inferior, no
me cabe cuestionar su sensatez, ni la
falta de ella, ni juzgar de antemano si se
aplica o no a las situaciones
contempladas en el Acta de Proteccin
de la Vida. -Caroline hizo una pausa y lo
mir fijamente-. Lo que quiero decir es
otra cosa. Sean cuales fueren los
derechos que esta chica o sus padres
tienen por ley, su vida personal es cosa
de ellos, no nuestra.
Palmer asinti lentamente con la
cabeza.
Es una respuesta justa, juez
Masters. Gracias.
Ella comprendi que Palmer no
tena intenciones de sacar directamente
el tema de Brett. Era algo que tena que
decidir ella. Se dio cuenta de que no le
resultaba fcil encontrar las palabras.
El presidente me cont -dijo por
fin-, de qu han hablado. Vote o no por
m, le debo a usted mucho.
Algo sorprendido, Palmer la mir
por un instante.
Ha hecho lo correcto -contest
l-. Por lo menos segn mis valores. No
creo que usted ni ella deban sufrir por
ello.
Eso era evidentemente sincero.
Pero Caroline no poda evitar pensar
cules seran los clculos tanto privados
como polticos, que daban forma a la
cortesa de aquel hombre de ambiciones.
Le agradezco, senador. Sin su
comprensin, no tendra esta
oportunidad.
Palmer frunci el entrecejo y la
mir atentamente.
Puede que no le est haciendo un
favor -le advirti-. Hay otros senadores
en mi comisin, adems de los
investigadores, que removern todas las
piedras, hasta el certificado de
nacimiento. Lo mismo vale para el FBI,
los medios y grupos de inters que no
simpatizan con Kerry Kilcannon ni con
nadie que l proponga. Puedo intentar
encarrilar el proceso, pero no hay nadie
que pueda controlarlo. -Luego se inclin
hacia adelante y aadi, despacio-:
Respeto su postura, juez Masters. Lo
mismo que mi amigo el presidente. Pero
esta ciudad no se caracteriza por su
capacidad de perdn, ni es sta una
poca para perdonar. Hay miles de
personas que podran enterarse de esto,
por mil motivos diferentes. Si es que
alguna vez se enteran.
La mirada de Palmer pareci
volverse hacia el interior; si bien
Caroline no le conoca, intua que esta
advertencia, aunque dicha a Caroline,
era en realidad parte de una
conversacin consigo mismo. Lo cual
era una razn ms para tenerla en cuenta.
Ya lo s -contest-. Pero tena
que darle las gracias. En nombre mo y
de mi sobrina.
La palabra sobrina provoc una
tenue sonrisa en Palmer.
Oh, no es nada -dijo-. Yo tambin
tengo una hija.
Caroline baj fugazmente la
cabeza.
En todo caso -seal Palmer-, a
m no me gustara tener que pasar por
este proceso. De modo que intentar que
avance y sea lo ms humano posible.
Usted puede ayudarme, juez Masters.
Algunos de mis colegas se mueren
porque les tomen en serio; otros se lo
merecen. Deles lo que precisan para
hacerse un juicio.
Caroline asinti con la cabeza.
Hay algo ms que deba saber?
Una cosa. -Palmer volvi a
inclinarse hacia adelante y adopt un
aire de seriedad-. La ms importante de
todas. Puede ser que su testimonio ante
mi comisin dure varios das. As que
cuando necesite ir al bao, tquese la
oreja izquierda. Entonces llamar a
receso.
 Caroline sonri.
Eso vale ms de lo que pueda
imaginarse.
Es lo que me dice Allie. -Palmer
se puso de pie y dijo-: Habr reporteros
esperando. Vamos a darles un poco de
informacin?
Caroline ya conoca la reputacin
de Chad Palmer como prostituto de los
medios, que l mismo confesaba con
humor.
Hgalo usted -replic ella-.
Tengo la intencin de imitar a la mujer
de Lot.
Una poltica sensata para los
jueces. Pero no para los polticos. -Chad
aadi luego, ya ms serio-: Ha sido un
verdadero placer conocerla, y le deseo
suerte. Si hay algo que pueda hacer para
ayudarla, salvo capitular sin vergenza,
no dude en pedrmelo.
Pareca sincero, pens Caroline, y
tal como lo haba descrito el presidente,
un hombre de honor en una profesin
ardua.
Gracias -respondi ella-. As lo
har.
Fuera, como haba previsto el
senador, aguardaban los reporteros y las
cmaras. Bob Franken, de la CNN, se
adelant con un micrfono.
Puede decirnos -pregunt- de
qu han hablado?
Recatadamente, Caroline se volvi
hacia Palmer.
De las familias -dijo ste con una
sonrisa-. Y de bisbol.

Ya a solas en su oficina, Chad

meditaba sobre la reunin que acababa
de tener.
Caroline Masters era
impresionante, y su preocupacin por
Brett Allen era contagiosa. Pero la
imagen que evocaba no era la de la hija
de ella, sino la de su hija; un viernes por
la noche, haca cuatro aos, cuando
Allie y Kyle vivan an en Cleveland, y
l haba cancelado dos apariciones
pblicas para volar a casa
inesperadamente.
La decisin se haba debido a que
estaba preocupado por Kyle, y durante
el vuelo desde Washington no hizo ms
que preocuparse por Allie. Su hija les
haba enseado muchas cosas que ellos
nunca haban querido saber, los
momentos de euforia de Kyle eran una
mezcla temible de confusin, crueldad y
delirio de grandeza, y sus momentos
depresivos eran tan letrgicos que
pareca una autista. Los psiquiatras que
haban ido a verla estaban de acuerdo en
la causa: uno de ellos pensaba que su
comportamiento era una forma de
ciclotimia rara en los adolescentes; otro
le ech la culpa a Chad por no prestarle
ms atencin a una chica de humor tan
cambiante. Fuera cual fuese la causa,
Kyle haba aprendido a mentir sin
ningn remordimiento, y a ocultar
pastillas o marihuana o alcohol con la
astucia de un ladrn.
La terapia, los medicamentos y el
tratamiento por abuso de sustancias
estupefacientes no parecan ser de gran
ayuda. Estaba agotando a su madre,
pens Chad, y al matrimonio. Un hijo en
peligro haca que la confianza fuese un
lujo, que cada da fuera vivido en la
incertidumbre, y que el mero sonido del
telfono fuese un motivo para
estremecerse.
sta ser la llamada?, crea
interpretar Chad la reaccin de Allie,
temerosa de una sobredosis o un
accidente automovilstico tras
emborracharse con un amigo ocasional,
o que Kyle se hubiese escapado de casa.
La hija se haba convertido en la
enemiga de los dos; en un acto de
despiadada autocrtica, una costumbre
que haba adquirido en sus dos aos en
soledad, Chad reconoca que en la
percepcin que tena de su hija haba
llegado a pesar ms el resentimiento que
el amor.
Su estancia en Washington le haba
apartado de estos pensamientos hasta
que, en una decisin espontnea, Chad
se dirigi al aeropuerto nacional
Reagan, menos por amor a Kyle que a
Allie. Un taxista lo dej, preocupado
an, frente a su casa estilo Tudor en
Shaker Heights.
Buenas noches, senador -dijo el
hombre-. Es un honor. La gente nunca se
olvidar de lo que ha hecho.
 Chad estaba acostumbrado a eso;
como siempre, su reaccin fue
soslayarlo.
Le agradezco -dijo con una
sonrisa-. Pero si fuera voluntario que a
uno lo secuestraran, lo habra evitado.
Y despus se qued solo, un
hombre con una muda de traje que
miraba la casa a oscuras. Slo la luz del
porche estaba encendida: Kyle no ha de
estar en casa y Allie no habr vuelto an
de la Sinfnica. Como ella no le
esperaba, Chad tendra el placer de
sorprenderla.
Gir la llave, entr despacio y
luego se detuvo.
Tena un instinto para la oscuridad,
un sexto sentido, en su calabozo, con los
ojos vendados o totalmente a oscuras,
haba aprendido a saber si sus captores
estaban all. Poda sentirlo en la piel, en
la nuca.
Tenso, Chad encendi la luz del
vestbulo.
Kyle yaca desnuda sobre una
alfombra persa, y le miraba fijamente
con aire desafiante. Encima de ella
haba un chico de pelo color lavanda y
una serpiente tatuada en la espalda.
Chad no atin a decir nada. Presa
de la furia, cogi al chico desnudo del
cabello.
No -grit Kyle.
Chad apenas oy sus gritos.
Mientras el chico aullaba de terror,
Chad lo arroj contra una pared. Los
ojos del chico parecan salirse de
rbita, los labios le temblaban.
Si te vuelvo a ver -dijo Chad con
voz enrgica-, te arrepentirs de estar
vivo. Lo s por expertos
Detrs de l, Kyle le tiraba de la
chaqueta.
No lo hagas
Chad se solt y, abriendo la puerta
de golpe, empuj al chico que se
tambale sobre los escalones, gritando
de dolor mientras aterrizaba en el
cemento fro.
Cuando vuelvas a tu casa -le dijo
Chad-, cmprate algo de ropa.
Luego cerr la puerta, vio a su hija
y de golpe se pregunt qu haba hecho,
y qu sera de su familia. Pero ya era
demasiado tarde.
11

Antes de que su hija quedara

embarazada -le pregunt Sarah a Abby
Smythe-, conoca usted la ley de
consentimiento de los padres en Ohio?
Era una mujer de unos cuarenta
aos, de cabello castao, rasgos poco
pronunciados y voz suave. Smythe tena
el aspecto de lo que en realidad era: un
ama de casa de una pequea ciudad del
sur de Ohio, armada de valores
comunales, familia, iglesia,
voluntariado, que daba prioridad a las
aflicciones de los dems antes que a las
suyas.
S -contest-. Habl de eso con
otras personas en mi iglesia. Frank, mi
esposo, y yo creamos que los padres,
no desconocidos ni las escuelas, deban
ser responsables de la educacin sexual
de los nios y el control de su conducta.
Pensamos que haba demasiadas
influencias degradantes en la vida de los
nios, desde las pelculas a la msica, y
que una ley que reforzara el valor y la
autoridad de los padres estaba bien.
A juzgar por su expresin, Martin
Tierney haba odo hablar de los Smythe
y de su hija. La miraba de lejos para
protegerse a s mismo, como decidido a
establecer una distancia entre los dos.
Pero Mary Ann, que tambin la conoca,
se inclin ansiosamente hacia la testigo.
Tena usted -pregunt Sarah-
alguna preocupacin en particular con
respecto a Carrie?
Ninguna. -Esta palabra tena,
segn Sarah, un tono vehemente y
defensivo-. Era la animadora del
equipo, una alumna distinguida, y
trabajaba en el programa comunitario de
nuestra iglesia, llevndoles comida a los
presos. Nunca tuvo problemas con el
alcohol ni por violar las reglas.
Otras madres me hablaban del
suplicio que eran sus hijas, y yo le deca
a Frank -de pronto, la voz de Smythe
pareca escarmentada- que Dios nos
haba dado una hija americana por
excelencia.
Tras los modales tranquilos de
Smythe se oa el eco de una constante
reevaluacin, de un recuerdo empaado
por los hechos posteriores.
Qu le cont a Carrie sobre el
sexo? -le pregunt Sarah. Smythe mir
fijamente a Sarah, como si tratara de
evitar el carcter pblico de su
confesin.
Que Dios lo reservaba para el
matrimonio. Y que las relaciones
sexuales fuera del matrimonio estaban
mal.
Cmo reaccion ella?
Smythe alz ligeramente la
barbilla.
Diciendo que quera llegar virgen
al matrimonio. Recuerdo que le dije a
Frank que Carrie acabara siendo un
mejor ejemplo para sus hermanas de lo
que podra serlo un adulto. -Luego hizo
una pausa y suspir-. Adems, me
tranquiliz. Carrie haba empezado a
salir con un chico del equipo de ftbol,
Tommy. Sentimos que nos deca que sus
valores estaban intactos.
No haba nada en su declaracin
que sorprendiese a Sarah; haba
preparado cuidadosamente a Smythe, y
ella repeta las mismas respuestas con
una fatigada recriminacin de s misma,
que pareca convertida en un ritual. Pero
se acercaban al precipicio, donde la
vida de Abby Smythe haba cambiado
para siempre, y a la parte de Sarah que
no estaba condicionada por el tribunal
no le gustaba en absoluto que fuera
preciso llevarla hasta all.
 Pens alguna vez que Carrie
estaba cambiando? -pregunt-. O que
se hubiera creado una distancia entre las
dos?
No. -Smythe neg con la cabeza
asombrada-. Qu he hecho yo, me
pregunto, para que Carrie sintiese la
necesidad de protegerme cuando yo cre
que la protega a ella?
La respuesta atormentaba a Sarah.
Su teora era que los actos desafiantes
de una adolescente, por molestos o
errneos que fueran, eran pasos
necesarios hacia la autonoma de un
adulto, y que los padres que se
regocijaban con la idea de que la
separacin era innecesaria en realidad
perjudicaban a sus hijos. Pero Abby
Smythe pareca no comprender an las
proporciones de la tragedia de la fingida
perfeccin de su hija: cuando echaron un
vistazo al lbum anual de Carrie, rubia y
sonriente, Abby dijo:
As es como ella era realmente.
Cundo descubri por primera
vez -pregunt Sarah- que Carrie estaba
en apuros?
Ante esta pregunta, Martin Tierney
se ech hacia adelante y Barry Saunders
frunci el entrecejo. Pero Abby Smythe
no le quitaba los ojos de encima a
Sarah.
El viernes -dijo-, Carrie me
pregunt si se poda quedar a dormir en
casa de su mejor amiga desde la escuela
primaria, despus de salir con dos
chicos. Beth era como una hija ms para
nosotros, iba todo el tiempo a casa y su
padre era compaero de Frank en el
Carver County Bank. Le dije que s,
claro. Cuando sali esa noche, no pens
en otra cosa que decirle que haca fro y
que se pusiera un jersey. -Smythe hizo
una pausa, como aferrndose a ese
detalle domstico, la prueba de su amor-
. Yo estaba en la cocina -continu-. O
que abran la puerta, y luego Carrie
volvi sobre sus pasos, me dio un
abrazo y me dijo que siempre se haba
sentido tan afortunada de que yo me
ocupara tanto de ella -Smythe se pas
los dedos por los ojos, y luego continu
en tono neutro-. Recuerdo haber pensado
que, si ella me deca eso, con todas las
cosas que oa de otros padres, deba de
ser una buena madre.
El juez Leary cambi de posicin
en el silln.
Cundo volvi a ver a Carrie? -
pregunt Sarah.
A la maana siguiente. -La voz de
Smythe era montona-. Cuando Tommy
apareci en la puerta. Temblaba.
Despus vi que la puerta trasera de su
coche estaba abierta. Haba mechones
del pelo rubio de Carrie que caan del
asiento al suelo Sal corriendo
delante de l -Smythe se inclin hacia
adelante y se puso los dedos en la frente,
despus habl con voz quebrada pero
fuerte-. Tena el vestido lleno de sangre,
y tena el jersey apretado entre las
piernas. Tena los ojos muy abiertos,
como si estuviera conmocionada, pero
parpadearon al verme. Lo nico que
haca era susurrar: No quera
lastimarte, mam. No quera
lastimarte. Unas horas ms tarde
muri en el hospital.
Smythe se interrumpi, tena un
nudo en la garganta. Sarah le pregunt
suavemente:
Cmo muri Carrie, seora
Smythe?
De una ruptura de tero, en el
hospital. No lo entend. -Smythe volvi
a mirar fijamente a Sarah, tena la voz
clara, sin inflexiones-. Frank estaba
fuera de s. Cogi a Tommy y lo sacudi
contra la pared hasta que cont la
verdad.
Era una especie de conspiracin.
Beth encubri a Carrie, y Tommy le dijo
a sus padres que se quedara en la de su
amigo Ryan. En vez de eso, Tommy la
llev en coche hasta la frontera con
Kentucky. Por alguna razn se haba
enterado de que haba una mujer que
haca abortos a chicas en apuros.
La oracin lleg a un final abrupto
y amargo. El sentimiento de traicin de
Smythe, el escndalo y el disgusto ante
el mundo secreto de las adolescentes
que ella crea conocer, la distraa del
acontecimiento central del drama: el
embarazo de su hija.
Haca cunto que Carrie estaba
embarazada? -le pregunt Sarah.
 Smythe se qued callada un
instante.
Dos meses.
Sabe lo que ocurri una vez que
Carrie lo supo?
Barry Saunders se puso de pie
pesadamente.
Todos sentimos, seora, gran
compasin por la prdida de una madre.
Pero este testimonio es objetable al
menos por dos motivos. Primero, es
irrelevante, se refiere a la ley de
consentimiento en Ohio, no a esta ley
federal que ha sido elaborada con
esmero y que regula tan slo los abortos
tardos. -Saunders hizo una pausa y ti
sus palabras de una manifiesta
desaprobacin-. Segundo, la testigo est
a punto de contarnos habladuras. Si es
cierto, segn admite, que no saba nada
sobre el embarazo de su hija, no tiene
conocimiento de primera mano de los
hechos que llevaron a su muerte.
El primer argumento era cuando
menos discutible, y el segundo era
tcnicamente correcto. Pero Leary
respondi sin darle tiempo a Sarah.
El tribunal se rene sin un jurado,
y est de sobra capacitado para
distinguir el trigo de la paja. Querra
que la seora Smythe respondiese.
Sarah comprendi que Leary no
tena intenciones de amordazar en
televisin a una madre afligida.
Saunders volvi a sentarse lentamente y
adopt una expresin de estudiada
impavidez, en contraste con el silencio
atento de Martin Tierney. A peticin de
Sarah, el reportero ley del texto
estenografiado:
Sabe lo que ocurri una vez que
Carrie lo supo?
Fue a la seccin de distrito de
Planificacin Familiar -respondi
Smythe con cautela-. Cuando el anlisis
dio positivo, se reuni con la consejera.
Una vez ms, sus palabras y sus
gestos parecan perplejos, como atnitos
an ante la imagen de su adorada y
obediente hija hablando con una
desconocida sobre algo tan ntimo.
Cuando se enter de eso -
pregunt Sarah-, fue usted a la clnica
de Planificacin?
 S. Para conocer a la mujer que
aconsej a Carrie.
Y ella qu le dijo?
Smythe se sent derecha, como
preparndose, si bien su vista pareca
perdida en el vaco.
Que Carrie tena miedo de
decepcionarme. Esto matara a mi
madre, deca todo el tiempo.
La consejera le dijo que poda ir
a juicio?
S. -La testigo baj la cabeza-.
Tambin tena miedo de eso. Ver usted,
el juez Clausen va a nuestra misma
iglesia. As que en cambio march a
Kentucky -Con evidente esfuerzo,
Smythe volvi a levantar la vista, tena
los ojos llenos de lgrimas-. Yo le
habra ayudado -exclam-. Habra hecho
cualquier cosa por Carrie. Un aborto, lo
que sea. Pero ella no lo saba, y yo
nunca tuve la oportunidad de mostrarle
cunto la quera. -Smythe se interrumpi
de nuevo y se enjug las lgrimas con el
dorso de la mano, luego habl con voz
ms fuerte-. Pero si haba de ser un
desconocido quien la tratara, mejor un
mdico que un carnicero. Esta ley no nos
acerc ms. No protegi a Carrie
Smythe. -Dndose la vuelta, la seora
Smythe se dirigi a Martin Tierney-. En
vez de eso -concluy despacio-, acab
por matarla.
12

Para sorpresa de Sarah, fue Tierney

y no Saunders quien se levant para
interrogar a la testigo en nombre del
feto: hacerle preguntas a Abby Smythe
no iba a ser un ejercicio de compasin,
y Tierney se arriesgaba a manchar su
aura de padre compungido. Mary Ann,
que estaba junto a Sarah, se dirigi a l
en un murmullo:
Por qu no la dejas en paz?
Con aire de hacerlo con desgana,
Tierney se dirigi a la testigo.
No dir que s cmo se siente -
empez diciendo-. Pero Margaret y yo
sentimos su prdida.
 Sin decir nada, Smythe se limit a
asentir: su aspecto reticente pareca
combinar la aceptacin de lo que l
deca y la cautela de un testigo delante
de un posible antagonista. Con suavidad,
Tierney le pregunt:
Afirma usted, seora Smythe,
que Carrie no acudi a usted debido a la
ley vigente?
Smythe apart la mirada.
No.
No habra preferido participar
usted en la decisin de su hija en vez de
dejarlo en manos de una consejera?
Por supuesto.
Tierney hizo una pausa, mirndola
con aparente asombro.
Y sin embargo -continu-, su
postura parecera ser que mi esposa y yo
no deberamos ejercer el mismo
derecho.
No -respondi Smythe-. Lo que
digo es que la ley de consentimiento de
los padres empuj a mi hija a un aborto
ilegal.
Pero de eso no trata este caso,
no es as? Conque suponga que Carrie
hubiera acudido a usted, como deba y
poda. Habra dejado que ella
decidiera, o lo habra consultado en
familia?
Smythe se miraba el regazo.
En familia. ramos sus padres,
despus de todo.
Y, en cuanto sus padres, le
ensearon a Carrie que el aborto era
moralmente malo?
No.
Tierney la observ por un instante.
No es pensable acaso que, si
Carrie crea que el aborto era un
pecado, hoy estara con vida?
Protesto -dijo Sarah, enfadada-.
Esa pregunta se basa en conjeturas. Y
pone de manifiesto su gratuita crueldad.
Gratuita? -pregunt Tierney en
voz baja-. La seora Smythe ha
insinuado que la ley de consentimiento
de los padres caus la muerte de su hija.
Pero la verdadera causa fue un aborto.
Un aborto ilegal -exclam Sarah.
Suficiente -interrumpi Leary-.
La pregunta entra en terreno prohibido,
profesor Tierney. Por favor use otra
tctica.
Tierney ech una ojeada a un
cuaderno de notas y comenz de nuevo.
No habra deseado usted que la
consejera le hubiera dicho que Carrie
estaba embarazada?
S. -El tono de Smythe contena
cierto resentimiento an fresco, pero no
hacia Tierney-. Por supuesto.
Entonces habra sido posible
consultarlo con Carrie. Para tratar de
determinar todas las circunstancias y
decidir qu era lo mejor para ella.
S.
Sarah estaba indecisa y continu
observando. Vea adnde conduca
Tierney a Smythe, y dnde acabara.
Pero Smythe, imaginando que de haber
participado Carrie estara con vida,
estaba dispuesta a seguir a Tierney; la
intervencin de Sarah podra causar
resistencia en su propio testigo.
Y si usted y Carrie no se hubieran
puesto de acuerdo -dijo Tierney-, usted
habra tratado de protegerla, del modo
que, en cuanto padres, creyeran que es el
mejor.
As es.
Entonces por qu nos privara a
nosotros, en cuanto padres, de ese
mismo derecho?
En un silencio tenso, Smythe
consider su respuesta.
Yo no quiero -dijo por fin-. Y le
envidio que tenga esa oportunidad. Por
el motivo que fuere, nuestra hija no
acudi a nosotros. ramos una buena
familia, profesor Tierney. Lo que nos
sucedi a nosotros puede sucederle a
otras buenas familias. Claro, tambin
puede sucederle a las malas. Me
preocupa lo que suceder cuando la
nica opcin para una chica temerosa de
hablar con sus padres es ir a juicio.
La sencilla dignidad de la
respuesta hizo que Tierney hiciera una
pausa. Sarah vio que Mary Ann se
volva hacia l, como exigiendo una
respuesta.
Est dispuesta a admitir -
pregunt Tierney- que bajo la presente
ley una chica podra tener dudas y
dirigirse a los buenos padres?
Smythe vacil un instante.
 En algunos casos, supongo que
podra ocurrir.
Tierney dio un paso atrs,
apoyando una mano en la mesa de la
defensa.
Y sin embargo ha hecho de la
oposicin a la ley de consentimiento una
especie de causa, no es as?
Smythe se dirigi a l con ms
calma: la pregunta era de esperar, y
Sarah la haba preparado para ello.
La muerte de Carrie -contest- no
es una causa. Es algo que nos ocurri a
nosotros, y yo he tratado de darle un
significado.
Entonces ahora cree -dijo
Tierney- que su incapacidad para
comunicarse con Carrie debera dictar
la relacin de otros padres con sus
hijas?
Sintindose herida, Smythe lo mir
fijamente y luego neg con la cabeza.
No, profesor Tierney. Su relacin
ser la que haya de ser. Eso no hay ley
que pueda cambiarlo. Salvo para
hacerlo an peor.
Tierney hizo una pausa, al parecer
en conflicto consigo mismo, hasta que
sac a relucir su frustracin.
Pero no es cierto, seora
Smythe, que est tratando de
racionalizar su propio fracaso y
apaciguar su dolor por la muerte de
Carrie, quitndoles a otros padres sus
propios derechos?
La pregunta fue tan mortfera e
insinuante, que slo por un acto de
voluntad Sarah fue capaz de dejar que
Smythe respondiera.
Apaciguar nuestro dolor -repiti
Smythe en voz baja, y Sarah tuvo la
sensacin de que Tierney, presa de sus
propias creencias, haba cometido un
terrible error-. Desde que comenzamos a
contar nuestra experiencia -le dijo la
testigo-, alguien nos envi por correo un
feto envuelto con una percha. Alguien
ms hizo un agujero de bala en la
ventanilla del coche. -Los ojos de la
testigo volvieron a llenarse de lgrimas-
. Pero lo peor fue cuando recibimos una
foto de Carrie de un peridico local con
la palabra puta escrita en la cara. Y
ahora usted insina que hablar en voz
alta nos ayuda a apaciguar el dolor.
No hay nada que pueda hacerlo. Y
nada reducir la angustia por lo que nos
hemos enterado. -Su voz, que se haba
elevado de rabia, volvi a calmarse-. Es
demasiado tarde para nosotros. Pero
para usted, no. No he venido aqu para
ayudarme a m, profesor Tierney. He
venido aqu para ayudarle a usted.

Mientras Sarah terminaba de

interrogar a su testigo, dos abogados de
Kenyon amp; Walker presentaron bajo
presin una mocin de emergencia al
Tribunal de Apelacin en nombre de
Mary Ann, desafiando el permiso del
juez Leary para que los medios
abarroten la sala del tribunal y expongan
pblicamente la identidad de la chica.
Hacia las cinco de la tarde, sin conceder
una vista, el juzgado de mociones
presidido por el juez Lane Steele
rechaz la mocin, lo mismo que la de
Martin Tierney.
No era una sorpresa. Durante las
dos horas que siguieron, mientras Mary
Ann cenaba con sus padres, Sarah
medit sobre el significado de esa
decisin, y si deba dejar reposar el
caso o llamar a declarar a Mary Ann.

Cuando regres, Mary Ann se sent

pesadamente en la sala de estar de
Sarah, con las piernas abiertas para
hacer ms llevadero el embarazo. Se
afloj el vestido y apoy ambas manos
sobre el vientre.
Se ha movido? -pregunt Sarah.
Mary Ann se mir las manos.
Eso es lo que quera saber mi
padre. Le dije que crea que hoy lo sent
moverse, un poco.
Por un instante, Sarah reflexion
sobre la importancia de aquella pregunta
por diferentes razones: la cuestin del
movimiento fetal y de su significado era
decisiva desde el punto de vista legal,
pero tambin emotivo, tanto para Sarah
como para los Tierney. Mirando a Mary
Ann, que pareca cansada y pensativa,
Sarah aadi otro factor para no
llamarla a declarar: la pregunta de su
padre; y su respuesta.
Has odo lo de la decisin del
juzgado, supongo.
La chica asinti con la cabeza.
Me har famosa -dijo con voz
inexpresiva-. Mis padres me
preguntaron si todava quiero pasar por
todo esto.
Y ellos?
Se lo pregunt. -La voz de Mary
Ann dejaba traslucir su rabia contenida-.
l dijo que s, y me suplic que no
declarara.
En silencio, Sarah se pregunt si
era por amor o por tctica, y se asombr
de que aquella ley, al oponer a los
padres y la hija, era capaz de complicar
y pervertir la ms sincera de las
emociones, el instinto de proteccin del
padre por su hija.
 Declararn ellos? -pregunt
Sarah-. Se han puesto en la lista de
testigos potenciales.
Mary Ann se frot las sienes.
No me lo quieren decir -dijo por
fin-. Es como si l estuviera jugando con
mi cabeza. O con la tuya.
Esta impresin tambin era
curiosa: como arrojada a la edad adulta,
Mary Ann haba desarrollado un inters,
lleno de ansiedad pero refinado, por la
tctica del juicio. Finalmente dijo Sarah:
No quiero que maana subas al
banquillo.
Mary Ann levant la cabeza y la
mir.
Por qu?
Sarah no poda darle la causa ms
convincente: que tena miedo de que
Martin Tierney, como interrogador,
mermara tanto la confianza de su hija
que, al final, acabara por doblegarla. Y
no haba preparacin que pudiera servir
para que una chica de quince aos se
enfrentara con un hombre inteligente y
sutil que, desde que la vio nacer, haba
sido la figura ms importante de su vida.
Quiero reservarte para la
refutacin -respondi Sarah-. Lo
decidiremos despus de ver cmo
presentan el caso, y si tu madre o tu
padre declaran.
Mary Ann dud, como vacilando
entre el alivio y la preocupacin.
Y qu hay de nuestro caso? -
pregunt-. Hemos hecho lo suficiente?
 Pienso que s. -Sarah hizo una
pausa y luego admiti-: No quiero que
salgas por televisin antes de ver lo que
hacen tus padres.
Este comentario, si bien dicho sin
pasin, pareci reavivar la incredulidad
de Mary Ann. Tena quince aos y
estaba embarazada, y se enfrentaba con
sus padres en pblico por el derecho a
abortar. Llena de compasin, Sarah hizo
un esfuerzo por decirle:
Mary Ann, t no tienes que
declarar. No tienes que seguir adelante
en absoluto.
Mary Ann pareca mirarse la
barriga, y el feto que llevaba dentro, con
ternura y tristeza.
S -respondi-. He visto la
ecografa, y seguir adelante.
13

Quin habla? -volvi a

preguntar Macdonald Gage.
Por el interfono, la recepcionista
anunci cuidadosamente.
Juez Lane Steele. Del Noveno
Distrito del Tribunal de Apelacin.
Gage repiti el nombre en voz alta
y alz las cejas delante de Mason
Taylor, luego bebi un sorbo de su caf
matinal y apret el botn del altavoz.
Juez? -pregunt.
Buenos das, senador. -Bajo el
tono de seca dignidad judicial, Gage oy
un entusiasmo velado-. Me alegra volver
a hablar con usted. Recordar que nos
vimos el ltimo verano en Bohemian
Grove.
Mirando a Mason Taylor, Gage le
sonri con una mueca a medias. Taylor
se acerc al altavoz y aguz la mirada
con astucia y clculo.
Por supuesto, Lane. -Parte del
orgullo de Gage consista en la
capacidad de modular su voz de
bartono como un Stradivarius, y su voz
infundi al nombre de pila de Steele una
clida bienvenida-. Un placentero
respiro de mis tantas preocupaciones.
Incluyendo la oportunidad de charlar
con usted.
S. -La voz seca transmita una
discreta alegra-. Para m tambin.
Sin dejar de mirar a Mason Taylor,
Gage esboz una sonrisa an ms cnica
y articul con los labios:
Masters -con la suficiente
claridad como para que Taylor asintiera
con la cabeza-. As que -dijo Gage con
una mezcla de respeto y jovialidad-,
lleva por all el rebao de visionarios,
ayudando a sus hermanas, y hermanos, a
seguir los principios de los fundadores
de la patria?
Hago lo que puedo, senador. Pero
con la gente que ha puesto el ltimo
presidente, no es fcil. Tampoco, me
temo, lo ser con ste. -Hubo un breve
silencio, y despus Steele aadi casi
con reverencia-: Ciertamente, nos haran
falta ms jueces con las cualidades de
un Roger Bannon.
 Como usted, pens Gage con
sarcasmo. Aunque Steele se arrimaba al
motivo de su llamada, el lder de la
mayora decidi no darle pie; era ms
decoroso esperar, y le daba ms
influencia a Macdonald Gage.
Escasean los jueces como Roger
Bannon -respondi amablemente-.
Excepto, segn tengo entendido, por
usted.
Hubo un silencio; las reglas de
cortesa estancaron la conversacin,
arrinconando a Steele.
Gracias -dijo por fin-. Supongo
que, de algn modo, es por Roger por lo
que le he llamado. Imagino que habr
empezado a ocuparse de quin ser su
sucesor.
 Con estas palabras, la expresin de
Taylor, que hasta aquel momento haba
sido divertida, se torn seria.
Nos hemos visto forzados a
ocuparnos de ello -contest Gage-, con
una prisa indecente. Gracias a Kerry
Kilcannon.
S. -Hubo otra pausa, y luego
Steele puso una nota de sinceridad y
preocupacin-. Francamente, me
sorprende.
Gage volvi a sonrerle a Taylor.
Por la prisa? -pregunt a Steele
con fingida inocencia-. O por la
designacin?
Por ambas cosas. -Se oy una tos
apagada por el altavoz-. En
circunstancias normales, guardara
silencio.
Por supuesto. Pero se trata del
sucesor de Roger Bannon y nuestro
prximo presidente del Supremo. A
menos que el Senado decida lo
contrario.
No es una responsabilidad
menor. -Esta vez, el silencio de Steele
pareci deliberado, un signo de
distancia y propiedad-. Su equipo estar
alerta ante cualquier nueva decisin. Las
que no han sido dadas a conocer an.
Taylor estaba inmvil, se dio
cuenta Gage, a no ser por su tic
inconsciente de frotarse el pulgar y el
ndice de la mano.
Hay alguna decisin en
particular? -pregunt Gage. Debera
medir por reloj los silencios de Steele,
pens Gage.
Hay una sentencia del tribunal
que se dar a conocer la semana que
viene -contest Steele-. Snipes contra
Garrett. La sentencia ampla el derecho
a demandar de un preso, yendo ms all,
en mi opinin, de lo que pretenda el
Congreso con la legislacin del ao
anterior. Sus falencias son un ejemplo
de que el juez ha de interpretar un acta
del Congreso, no reescribirla. Sobre
todo si su reescritura favorece a los
criminales.
Gage cogi un bolgrafo del
escritorio y anot en un bloc Snipes
contra Garrett.
Aun as -aadi en tono fatigado-
, es el tipo de aventuras a que ya nos han
acostumbrado demasiados jueces de su
distrito.
Es verdad. -La necesidad haca
que Steele pareciera menos dubitativo-.
Pero no, como sera de esperar, el
prximo presidente del Supremo.
La sonrisa de Taylor, ms para s
que para Gage, insinuaba el placer
mundano de un hombre de sus
ambiciones que simulaba no reaccionar.
Dgame -dijo Gage afectando
asombro-. Dgame, Lane.
Es una protegida de Blair
Montgomery, el miembro ms radical de
nuestro tribunal. Montgomery escribi la
sentencia, pero ella orden la repeticin
de la vista y la firm. Mi disentimiento
seala las debilidades manifiestas de su
razonamiento. -Steele hizo una pausa y
dijo luego con calculada tristeza-: Hay
jueces que intentan ser eruditos; a otros
les falta la necesaria distancia. Su
primer empleo fue representar a
criminales graves, como defensora de
oficio, y eso al parecer se ha convertido
en su religin. Porque ciertamente es
fra con respecto a la religin, al menos
como nosotros la entendemos.
Una humanista secular, en otras
palabras. Pornografa en las aulas, pero
nunca una oracin. -Viendo que Taylor
ladeaba la cabeza con gesto
interrogativo, Gage pregunt-: Cul es
la postura de ella con respecto al
aborto?
 Eso es difcil de decir, como
tantas otras cosas respecto a ella. Se
sabe lo que ha de pensar. Pero sin una
sentencia a su nombre, no hay manera de
confirmarlo.
Mientras Gage lo observaba,
Taylor dirigi la mirada al televisor que
haba en un rincn de la oficina de Gage.
Qu hay del caso de esta chica -
pregunt Gage-, la que quiere abortar un
feto de seis meses? No llegar pronto a
su tribunal?
Se produjo otro largo silencio.
Un aspecto de ese caso ya lo ha
hecho -dijo por fin Steele-. Presido el
tribunal para mociones de urgencia.
Acabamos de rechazar una apelacin de
su abogado para que el nombre de la
chica no llegue a los medios, porque
consideramos que esa decisin compete
claramente al juez de instruccin. -Hubo
otra pausa, y luego Steele volvi a
hablar con descaro-. Por desagradable
que sea, pienso que el pblico se
beneficiar al enfrentarse a la realidad
del aborto, al hecho de que neguemos la
misma proteccin a un feto humano que
la sociedad protectora de animales
establece para los gatos incorregibles. Y
cualquier mujer que proponga el aborto
cuando est tan cerca del parto, aunque
sea una chica de quince aos, ha de
hacerlo en frente de todos.
A Gage le pareci que este ltimo
comentario era ensayado, una frase en
que confluan opiniones intencionadas y
sonoros disentimientos, que dejaban
entrever la plataforma del propio Steele.
Tiene esto alguna implicacin
para su colega? -pregunt Gage.
Esta vez, el silencio de Steele era
intencional, crey Gage, para mostrar su
distancia y su criterio.
No en el curso normal -respondi
con cautela-. Aunque ella continuara
aqu, tenemos una plantilla de veintin
jueces. Y, por lo general, el panel de
tres se elige al azar
Su voz se apag.
Pero? -pregunt Gage.
Gage not que Steele escoga el
sendero que lo llevara a travs de un
campo de minas verbal; quiz el altavoz
haca que pareciera ms receloso.
 Esta chica est a tres meses de
dar a luz -contest el juez-. Segn el
procedimiento, la apelacin debera
hacerse con carcter de urgencia y ser
presentada a nuestro juzgado de
mociones de urgencia.
En el que est usted.
S. Hasta fin de mes.
Gage mir a Taylor.
Y el procedimiento de urgencia
es diferente?
Por regla general. Nuestro
juzgado puede aceptar por s mismo el
caso, o asignarlo a otro.
Gage se reclin en su silln y mir
al techo.
Pero -se aventur con cautela-,
incluso si se asignara el caso a un
juzgado en el que estuviera ella como
quiera que eso ocurra, ahora que tiene el
trofeo a la vista, probablemente
encontrara un motivo para negarse. De
modo que, segn mi punto de vista, es
mejor que se levante el Acta de
Proteccin de la Vida. Hablando como
senador, se entiende, no como juez.
Steele prefiri no responder
directamente.
Existe slo una manera ms -
observ con voz montona- de que ella
presida la vista de este caso, incluso en
teora. A no ser, claro, como presidenta
del Supremo.
Gage tambin sinti que se volva
ms cauteloso.
Y cul sera?
 Tras una decisin del juzgado,
una de las partes, o un juez de nuestro
tribunal, puede pedir que se repita la
vista del caso con la aprobacin de once
de nuestros veintin jueces en actividad,
como ocurri en el caso Snipes que le
he mencionado. O, en casos
excepcionales, con la aprobacin de
todos ellos. -Steele hizo una pausa, y
luego concluy-. Hay probabilidades de
que de las dos maneras el proceso se
alargue. Pero en una cuestin
constitucional de esta importancia, algo
menos.
Cunto durara un proceso as?
Gage se imaginaba a Steele
calculando el tiempo.
Si es una mocin de urgencia -
dijo por fin-, y segn las disposiciones
de esta ley, una vista y su repeticin
podran durar cerca de un mes.
Pero Masters podra negarse.
Podra, s. Despus de eso, el
nico recurso para la parte que pierda
es una peticin al Supremo. Que ste
puede a su vez conceder o rechazar a
discrecin.
Taylor cogi el bloc de notas de
Gage, escribi rpidamente Cunto
tardar eso?, y se lo puso delante a
Gage.
Gage ley la pregunta.
Una semana -contest Steele-.
Tal vez un poco ms.
Gage dej el bloc sobre el
escritorio sin hacer ruido.
 Sin un presidente del Supremo,
dira usted que el Tribunal en su estado
actual quedara dividida en cuatro por
bando sobre si levantar o no el Acta de
Proteccin de la Vida?
Steele volvi a hacer una pausa.
No estoy en condiciones de hacer
conjeturas al respecto, senador. Pero
semejante divisin no hara ms que
dramatizar el efecto de elegir
apropiadamente al prximo presidente
del Supremo. -Y, tras una breve pausa,
aadi-: Su pregunta incluso subraya la
importancia, la seriedad de esta
designacin. Lo cual, tras cuidadosa
reflexin, me ha movido a llamarle.
Taylor le sonri de nuevo a Gage
al otro lado del escritorio. Y con tono
piadoso, Gage le dijo a Steele:
Cuento con su patriotismo, juez.
Y usted puede contar con mi discrecin.

Gage apag el altavoz y le dijo a

Taylor:
Increble, nunca mencion a
Caroline Masters. Como si escribiera
con tinta invisible.
Taylor se encogi de hombros.
Eso era una solicitud de empleo,
Gage. Cree que puedes ser presidente y
quiere llegar al Supremo.
Si bien a Gage le pareci un
halago, la verdad era tan obvia y tanto
un lugar comn, que no requera de
comentario.
Ella no seguir decidiendo casos
-observ-. Mucho menos uno como ste.
En cuanto Tony Kennedy fue
proclamado para el Supremo, de ese
mismo maldito distrito, se escondi
como un avestruz.
Tambin est lo que dijo Steele
sobre la sincronizacin -dijo Taylor-. Si
pudiramos retrasar el voto de Masters,
el caso de aborto de la chica podra
sernos til. Aunque slo fuera para
dramatizar el hecho de que la nueva
presidenta del Supremo decidira el
desempate.
Lo que sera ms til -seal
Gage- es que Palmer retardara la vista.
Hasta ahora se ha andado con
demasiadas evasivas.
Taylor bebi su caf, con el
entrecejo fruncido.
Si an prefieres no jugar duro,
este caso criminal podra ayudarnos.
Los investigadores de la comisin
deberan ahondar en sus casos, quiz en
su poca como defensora de oficio, as
les damos algo a nuestros aliados para
que hagan presin sobre Palmer,
mientras nosotros examinamos su vida
con microscopio. Sigo pensando que tal
vez sea lesbiana, no obstante la farsa del
novio.
A pesar de que estaba de acuerdo,
la observacin de Taylor toc una tecla
en Gage; por prctico que fuera, el
recurso de la vida privada era
demasiado fcil para Mason Taylor.
Como tantas veces en el pasado, esto le
record que, en poltica, ser el que
dirige el cotarro sobre todo como lo
haca Taylor, tena sus riesgos.
Tras un instante, Gage volvi a
conectar el interfono.
Llamemos a Paul Harshman -
dijo-. Es nuestro mejor amigo en la
comisin judicial.

Tengo aqu a Mason -comenz a

decir Gage-. Qu sucede con Palmer?
El joven senador de Idaho dej
escapar una palabrota suave y de
disgusto.
Es el mismo de siempre, el
Llanero Solitario. Reduce la
investigacin supervisando a la
comisin y al FBI. Est usando sus
poderes como presidente para
impedirnos ver los informes sin elaborar
del FBI, incluso los apuntes de las
entrevistas. Como de costumbre, slo
Dios, y el gran Chad Palmer, saben por
qu.
Taylor se arrim con el silln.
No necesitamos a los
investigadores, Paul. Si pudiramos
conseguir de alguna manera esos
informes, puedo ocuparme de conseguir
a detectives para que hagan el
seguimiento. Hay dinero para eso.
Gage lo mir con dureza. Por lo
que oa, Taylor estaba insinuando
peligrosamente que un senador, un
miembro importante de la comisin de
Palmer, tratara de llegar al FBI
saltndose a Palmer. Al otro lado de la
lnea, Paul Harshman permaneci en
silencio.
Por qu no desenmascarar a
Palmer? -pregunt Gage, y luego mir a
Taylor con aire de amonestarle-.
Polticamente, claro.
14

Desde el banquillo de los testigos,

el mdico de Mary Ann, James
McNally, hablaba como un igual con su
amigo Martin Tierney. A ojos de Sarah,
Mary Ann pareca apocada pero
desafiante, como una adolescente que es
castigada por sus mayores a causa de un
acto egosta. Pero en este caso se haba
convertido en una leccin de moral para
millones de espectadores; si bien un
tcnico enfoc la cmara en el mdico,
la televisin ya no censuraba el rostro ni
el nombre de Mary Ann. Y aunque Sarah
pudo haber invocado el privilegio
mdico-paciente para impedir que
McNally declarara en contra de Mary
Ann, la opinin de aqul era de vital
importancia para el caso.
Yo traje a Mary Ann al mundo. -
McNally, que hablaba con suavidad,
dirigi su mirada hacia la chica-. Me
importa profundamente lo que le ocurra.
Sin embargo, como toclogo, mi funcin
es ahora ocuparme de Mary Ann, pero
tambin de su hijo. Simplemente no
puedo aceptar su postura de que el
aborto es necesario desde un punto de
vista mdico, y por ese motivo entra en
conflicto con mis obligaciones como
mdico, tanto morales como ticas.
Aunque no admitiera dudas, el tono
de McNally expresaba ms tristeza que
rabia, y esto pareci impresionar al juez
Leary. Los dos llegaban incluso a
asemejarse fsicamente, si bien McNally
era algo ms corpulento y mayor. A
Sarah le cay mal de inmediato.
Qu le llev a pensar -pregunt
Tierney-, que el aborto no mereca la
pena?
Su voz recordaba ms a un padre
afligido que a un inquisidor; era fcil
imaginarse a los dos amigos en el
consultorio de McNally.
Para citar el Acta de Proteccin
de la Vida -respondi McNally con
gravedad-, este nio no constituye un
riesgo mdico sustancial para la vida
o la salud de Mary Ann.
Qu sera un riesgo sustancial?
Condiciones preexistentes, por lo
general. Cncer, que no puede tratarse
durante el embarazo; defectos cardacos;
hipertensin arterial, que puede derivar
en defectos renales; diabetes, que puede
ocasionar la ceguera o la prdida de un
rin. -McNally volvi a mirar a Mary
Ann con expresin de tristeza y de
reproche-. Aun con estas dificultades
potenciales, muchas mujeres continan
con el embarazo para comprobar si la
amenaza se hace realidad. Pero Mary
Ann no tiene ninguna de esas
dificultades.
A Sarah, ese tono de certeza, de
juzgar la dolorosa decisin de las
mujeres embarazadas, le pareca
demasiado patriarcal y pagado de s
mismo. Apunt su comentario para
cuando le llegara el turno de
interrogarle.
Obviamente -dijo Martin
Tierney-, tambin nos preocupa la
capacidad de nuestra hija de tener hijos
en el futuro.
No era una pregunta, sino un
testimonio; por mucho que detestara las
cmaras de televisin, Martin Tierney
pareca muy consciente de su papel de
padre en aquel drama domstico.
McNally asinti con la cabeza y dijo:
Lo s, Martin. Pero hasta el
doctor Flom admite que es altamente
improbable que una cesrea comprometa
la fertilidad.
Cuando usted dice altamente
improbable
 Considerablemente menos de uno
en cuarenta casos, en mi opinin.
Mary Ann se volvi hacia Sarah y
le cogi la mueca.
Miente -susurr. Sarah asinti
con la cabeza y no apart la vista de
McNally.
Es pensable tambin -concluy
McNally- que las complicaciones de una
cesrea deriven en una histerectoma o
en otras causas de esterilidad. Pero eso
es cuando mucho un uno por ciento.
Sarah mir an ms duramente a
McNally. Tierney se aproxim al
testigo, como para hacer hincapi en un
punto crucial.
Y en el curso de nuestras
consultas, qu nos recomend usted?
Que el parto por cesrea era ms
seguro para nuestra hija que un aborto
tardo?
McNally mir a Mary Ann con
expresin dolida, y luego se dirigi a
Leary.
Que el aborto tardo tena el
mayor riesgo para la vida o la salud de
Mary Ann. La operacin propuesta por
el doctor Flom es ms que peligrosa.
Las posibilidades de pinchar el tero o
de que ocurra cualquier otra desventura
son mayores.
Leary segua absorto. Pero Sarah se
senta muy satisfecha; le toc la mano a
Mary Ann y garabate en el bloc de
notas:
Eso fue un error inmenso.
 Consciente de aquellos que estaban
en la mesa de la defensa, no alter en
absoluto la expresin de su rostro.
Si le he entendido bien, doctor,
ha declarado que nuestro nieto podra
ser minusvlido.
Dije podra -respondi McNally
con tono juicioso-, porque la
hidrocefalia, aunque marcada, no est en
su estado ms grave. La hidrocefalia
grave no es compatible con la vida. Pero
un anlisis sonogrfico del nio para
mostrar el espesor de la corteza cerebral
sugiere que hay al menos algn motivo
de esperanza. Hasta puede ser posible
instalar un aparato para drenar el
lquido y salvar la vida del nio. Que es
la funcin propia de un mdico.
 Mary Ann estaba quieta: la
reprobacin tcita de McNally, pens
Sarah, que actuaba para proteger la vida
que llevaba dentro, deba tener un eco
de las creencias que le haban inculcado
en la infancia.
Qu porcentaje de abortos
tardos -inquiri Tierney- representan
casos de hidrocefalia?
Muy pocos, segn mis estudios
de casos, menos del diez por ciento.
Otros casos seran los de espina bfida,
que pueden ser ms o menos graves, y
totalmente curables con ciruga. Hemos
de incluir tambin a los nios con
sndrome de Down, que mucha gente
est dispuesta a aceptar? -McNally
volva a adoptar un tono didctico-. El
doctor Flom descalifica el Congreso. Yo
digo que gracias a Dios al Congreso le
importa. No hay sociedad que en su sano
juicio designe a los mdicos como a sus
sacerdotes, con la misin de decidir qu
constituye la vida profunda. Y hasta
un nio que bien puede morir al nacer
merece la compasin de la comunidad
humana, y no -de repente, la voz de
McNally se hizo custica- las tijeras
atrs de la cabeza. Como mnimo, una
sociedad humana aprobar leyes, como
sta, para impedir que los mdicos
realicen esta horripilante prctica, del
mismo modo que les impedimos que
receten narcticos sin tener licencia; o
que ayuden a los pacientes pauperizados
a amputar sus rganos y venderlos; o
que usen las facultades que Dios les dio
para hacer de Dios cuando matan a los
enfermos. El argumento en favor del
aborto, de manera singular, segn el cual
el Estado no puede regular el asesinato
de nios es tica y moralmente
repugnante.
Mary Ann parpade y apart la
vista de l.
Pero si la normalidad fuera el
criterio -termin McNally-, le dara a tu
hijo un diez por ciento de probabilidad
de ser normal. Lo cual supera la
afirmacin exagerada del doctor Flom
con respecto a los riesgos de una
cesrea.
Tierney pareca contemplarle con
autntico dolor.
 Qu significa esto -pregunt- en
relacin con las implicaciones de
permitir abortos tardos cada vez que un
mdico afirma que es para proteger la
salud fsica de la madre?
Que salud fsica, tal como la
define el doctor Flom, es una pendiente
resbaladiza que acerca peligrosamente
el aborto tardo al aborto libre. Y que
salud mental, una preocupacin
declarada de la doctora Blake, los
acercar del todo. Entonces, un mdico
podra llegar a la conclusin de que la
salud mental justifica el aborto de un
feto de treinta semanas para ahorrarle a
una adolescente de diecisiete aos el
trauma de que su vestido para el baile
de gala de la escuela le quede pequeo.
-McNally se detuvo y mir a Mary Ann
con aire de afliccin familiar-. Como
mdico y amigo, har todo lo que est
bajo mi responsabilidad para ayudar a
Mary Ann Tierney. Pero hoy estamos
todos aqu porque ella quiso tener
relaciones y qued embarazada. Esa
decisin, ese hecho mdico, tiene
profundas implicaciones para dos vidas,
no para una. Mary Ann est aqu para
defenderse, segn afirma. Pero quin
defender a su hijo?
A pesar de sus sentimientos, Sarah
hubo de admitir que McNally era un
testigo muy fuerte; los reporteros
presentes dejaron de susurrar, y estaban
absortos o escriban notas.
Para operar un lunar de la mejilla
de Mary Ann -le dijo el mdico a Martin
Tierney- te pedira permiso como padre.
Pero este proceso tiene implicaciones
mucho ms importantes.
Ya lo creo. -La voz de Martin
Tierney, aunque tranquila, tena un tono
escalofriante-. Por favor describa el
procedimiento por el cual el doctor
Flom propone quitarle la vida a mi
nieto.
Muy bien -respondi McNally
con asco-. El primer y segundo das, el
doctor Flom introducir unos
dilatadores en el cuello del tero de tu
hija. El tercer da, los quitar y romper
la membrana que protege al feto. En ese
momento, hay mdicos que desmembran
las extremidades del nio, mientras
otros sacan a la luz los pies y las
piernas. El procedimiento del doctor
Flom es estticamente superior:
empezar a traer al mundo a tu nieto con
total normalidad. -McNally hizo una
pausa y frunci el entrecejo-. Para
llevarlo a cabo, al tiempo que le levanta
el cuello del tero a Mary Ann, el
doctor Flom meter a la fuerza un par de
tijeras curvas y sin punta en la cabeza
del beb. Su prximo paso ser abrir las
tijeras para agrandar el agujero. Luego
insertar un catter y succionar lo que
haya dentro. Es una experiencia a la que
no podr escapar Mary Ann, y que
ninguno de nosotros querra que viera.
A su lado, Sarah vio que no corra
la sangre por la cara de Mary Ann.
 Desde el punto de vista mdico -
concluy McNally en un tono de
devastadora calma-, su nica ventaja
es garantizar que tu nieto, el hijo de
Mary Ann, estar muerto al nacer. Y yo
no estudi medicina para eso.
15

Yendo hacia James McNally, Sarah

trataba de concentrarse en lo que tena
que hacer.
Ha practicado alguna vez un
aborto? -pregunt. McNally se cruz de
brazos.
No.
Porque se opone moralmente al
aborto?
McNally arrug la frente.
Soy catlico, y sigo las
enseanzas de mi Iglesia. Pero mis
creencias tambin se basan en la ciencia
y en la obligacin de los mdicos de
salvar la vida.
 Sarah hizo una pausa y lo mir con
curiosidad.
En cuanto mdico, ha tratado
alguna vez a alguna vctima de
violacin?
McNally mir rpidamente a
Martin Tierney.
S -contest-. Varias.
Por lo que pudo observar, esas
mujeres encontraron que la violacin era
traumtica? Verdaderamente traumtica,
quiero decir.
Sarah vio que McNally apenas
despegaba los labios.
S.
Qu me dice de ambos a la vez,
doctor, cuando la paciente era vctima
de violacin e incesto?
 McNally hizo una pausa.
Una vez.
Cuntos aos tena ella?
Catorce.
Tuvo ocasin de observar de
qu manera la afect?
McNally volvi a dudar.
Desfavorablemente, estaba claro.
Le costaba mucho hablar de ello
Estaba deprimida?
Deprimida? Como mnimo.
Indic que tena problemas para
dormir
Era una suicida potencial?
McNally medit sobre esto.
Tendra que decir que s.
Seora. -A espaldas de Sarah,
Martin Tierney se puso de pie-. No
alcanzo a ver la relevancia.
Leary se dirigi a Sarah, arqueando
una ceja con aire inquisidor. Sin hacer
caso a Tierney, Sarah dijo:
Una pregunta ms, seora.
Adelante.
Nos estaba describiendo, doctor,
a una chica de catorce aos que estaba
insomne, descorazonada y era una
suicida potencial como consecuencia de
haber sido violada por su propio padre.
En su opinin, moral, religiosa y
mdica, esa chica tiene derecho al
aborto?
McNally hizo una mueca y se rode
a s mismo con los brazos.
No -respondi-. Por perversa que
sea la proveniencia del hijo, es no
obstante una vida.
Y entonces, aunque le pidiera un
aborto, un aborto legal, en el primer
trimestre, usted no lo practicara.
No. En cambio, tratara de darle
todo el apoyo y la ayuda que pudiese,
incluyendo algn tipo de intervencin
ante el padre
Un poco tarde para eso, no cree?
Seorita Dash -dijo el mdico,
algo tenso-, no puedo permitir el aborto,
incluso en circunstancias tan trgicas
como sa.
Aunque el vestido para el baile
de gala en la escuela le quedara
pequeo?
Seora -protest Tierney.
Con desprecio, Sarah dijo:
 Retiro lo dicho -sin dejar de
escudriar a McNally.
Estaba completamente concentrada
en l, las preguntas le surgan
reflexivamente; McNally la miraba y se
encorvaba como si se sujetara al suelo.
En otras palabras, doctor, ningn
trauma emocional, ya sea el incesto o la
posible esterilidad, justifica el aborto.
As es.
Existe para usted alguna
situacin en la que el aborto se
justifique moralmente?
S. Cuando est claro que la
madre morir.
Aunque el feto parezca sano.
se es un caso difcil, seorita
Dash. Pero cuando una madre ya tiene
hijos que dependen de ella y corren el
riesgo de perderla, la balanza puede
inclinarse a salvar la vida de la madre.
En ese caso -le hizo notar Sarah-,
usted piensa que ella es libre de decidir,
y que un mdico debera ser capaz de
proceder. Aunque el nio sea normal.
S.
Pero no cuando es improbable
que el feto tenga cerebro, y la amenaza
no es contra la vida sino contra la
capacidad de procrear?
McNally se reclin en su asiento.
Siempre se pueden disear
hiptesis duras -contest-, de esas que
tocan el corazn y abruman la
conciencia
Doy por sentado que esa
respuesta quiere decir no. Aunque la
chica fuera su hija y quisiera abortar?
La pregunta, aunque obvia, indujo a
McNally a hacer un silencio para
reflexionar.
Comprendo -respondi con
firmeza-, el dolor que puede traer un
conflicto as. Pero espero poder ser de
tantos principios como lo ha sido Martin
Tierney.
La respuesta era mejor de lo que
esperaba Sarah; de pronto, decidi
dejarlo ah.
Suponga -pregunt Sarah- que un
tribunal concediera a su hija ese
derecho, a pesar de sus objeciones.
Querra usted que la operacin tarda
se realizara de la manera ms segura
posible y por el mejor mdico
disponible, ms all de sus objeciones?
A mi propia hija? -La voz de
McNally trasuntaba indignacin-. Por
supuesto. O a la hija de cualquiera.
Cuestiona usted la afirmacin
del doctor Flom de que ha practicado
esta operacin ms de mil trescientas
veces, sin ninguna complicacin de
gravedad?
La ira de McNally dej paso al
asco.
No estoy en condiciones de
cuestionarlo, ni de confirmarlo.
Est insinuando, doctor
McNally, que el doctor Flom miente?
No.
Vale. Tiene conocimiento de una
operacin tarda de aborto que sea ms
segura que la del doctor Flom, o de un
mdico ms capaz?
En ese contexto particular -
respondi McNally con desdn-, no.
Sin embargo, usted desaprueba el
que Mary Ann Tierney disponga de esa
misma operacin.
S. Porque es brbara
Pero no insegura.
No. -La voz de McNally adquiri
un tono mordaz-. Salvo para el nio,
claro.
Sarah hizo caso omiso de esto
ltimo.
Y, sin embargo, le dijo a Martin
Tierney que el parto por cesrea era
estadsticamente ms seguro que el
aborto tardo.
En general, s. Segn la literatura.
Segn la literatura -repiti
Sarah-. Qu me dice de su propia
experiencia, doctor?
McNally volvi a reclinarse en su
asiento, con la boca apenas entreabierta;
poco a poco, Sarah vio que era ganado
por la aprensin.
Como le he dicho no tengo
ninguna experiencia con abortos. De
ningn tipo -dijo el mdico para ganar
tiempo.
Y con cesreas?
Tras un instante, McNally asinti
con la cabeza.
He practicado cesreas, s.
Incluyendo la cesrea clsica
que sera necesaria para que Mary Ann
d a luz?
S.
Son mucho ms invasivas que las
cesreas normales, no es as?
S.
Pero usted dice que, de no haber
complicaciones inusuales, sera
improbable que una cesrea clsica
comprometa la fertilidad de Mary
Ann.
Eso es lo que creo.
Qu tan improbable, doctor?
Dos por ciento?
Menos.
Uno por ciento?
Tal vez.
Aceptara usted un uno por
ciento de esterilidad para su hija?
Protesto -exclam Tierney.
Sin dejar de mirar a McNally,
Sarah hizo un gesto con la mano.
No es verdad, doctor, que
cuando habl por primera vez con Mary
Ann y su madre, situ el riesgo en
alrededor del cinco por ciento?
Quiz. -McNally volvi a
cruzarse de brazos-. Pero desde
entonces consult la literatura.
La literatura -repiti Sarah-.
As que volvemos a lo mismo.
Antes de que Tierney pudiera
protestar, el testigo respondi, algo
picado:
Segn mi experiencia, seorita
Dash, nunca he visto que una cesrea
clsica causara ms tarde la explosin
del tero de la mujer, como describi el
doctor Flom.
No slo lo describi -respondi
Sarah-. Tambin trajo fotografas. Pero
el otro riesgo que mencion usted era un
error quirrgico al practicar la cesrea
clsica, no es as?
El testigo volvi a examinarla con
los ojos entrecerrados.
As es.
Suavemente, Sarah le pregunt:
Segn sus observaciones,
doctor, un error semejante provoc
alguna histerectoma?
McNally apret los labios.
S. Ya lo he mencionado.
Cuntas veces?
 No lo s. Sucede, seorita Dash,
pero no con mucha frecuencia.
Sarah se acerc ms.
Con cunta frecuencia -inquiri
ella-, mientras usted era el mdico?
El dolor que McNally dejaba ver
en sus ojos hizo que Sarah sintiera un
momento de piedad.
Dos veces.
Y, en ambos casos, le
demandaron por negligencia
Protesto. -La voz colrica de
Tierney interrumpi la pregunta de
Sarah-. La pregunta es irrelevante, y su
clara intencin es humillar al testigo en
pblico
A diferencia de su testimonio -
replic Sarah-, que tena la intencin de
humillar a su hija en pblico. -Y a Leary
le dijo-: Este testigo afirma que un
aborto tardo practicado por el doctor
Flom es ms arriesgado que una cesrea
clsica. Tengo derecho a cuestionar su
credibilidad.
Leary asinti con la cabeza.
Lo siento, doctor McNally, pero
la pregunta concierne directamente a su
testimonio.
Lentamente, McNally se volvi
hacia Sarah, hablando con una dignidad
que a ella le pareci mucho ms
conmovedora que su aire de certeza
moral.
Seorita Dash, he practicado la
medicina durante treinta aos. He trado
innumerables nios a este mundo y, en
ocasiones, he salvado vidas. Pero nada
puede borrar el dolor de esos errores.
Ni para usted -reaccion Sarah-,
ni para las dos mujeres que quedaron
estriles, supongo.
McNally apart brevemente la
mirada.
Supongo que no.
Sarah asinti y se mantuvo a unos
pasos de distancia.
No es probable, doctor, que su
repugnancia moral contra el aborto haya
afectado su evaluacin de los riesgos
para Mary Ann?
El testigo se estudi las manos.
Eso es imposible de decir
Entonces no afirma, despus de
todo, que una cesrea clsica practicada
por usted sea ms segura que la
operacin del doctor Flom? O ni
siquiera tan segura?
Resentido, el testigo volvi a
mirarla.
He cometido errores, seorita
Dash. Como todos los mdicos.
O que tiene la certeza de que los
riesgos de esterilidad no se acerquen
ms a su estimacin original del cinco
por ciento?
No.
O de que otros riesgos sean
veinte veces mayores?
La certeza? No. Aunque creo
que no.
Tampoco tiene la certeza de que
este feto tenga mayores probabilidades
de desarrollar una corteza cerebral que
Mary Ann de quedar estril?
No. -McNally se apret las
manos-. Lo que digo es que no hay
manera de saber a menos que Mary Ann
llegue al trmino del embarazo. Y a eso,
sea cual sea la probabilidad,
deberamos darle el valor de vida
anterior al nacimiento.
Y que -continu Sarah-, en el
caso de Mary Ann Tierney, sus padres
deberan obligarla a descubrirlo, sin
importar los riesgos.
Digo que pueden, desde un punto
de vista moral.
Aunque tuviera la certeza de que
no tiene cerebro?
McNally dud un largo instante.
 S -dijo simplemente-. En mi
sistema de valores, la vida de un
paciente supera los riesgos limitados de
los dems.
Sarah se llev las manos a la
cintura.
Aunque una vida semejante
apenas sobreviviera al parto?
McNally consider la pregunta con
calma.
se no es mi territorio, seorita
Dash. Es de Dios.
Excepto -replic Sarah-, cuando
el nio es normal y la vida de la madre
est en riesgo. No debera Dios decidir
eso tambin?
El testigo dud, atrapado en una
contradiccin lgica.
 se es el peor de los dilemas
posibles -admiti-. No puedo
imaginarme a Dios sancionando un
sacrificio semejante por ninguna razn
de menor peso.
Entonces es Dios quien le
impide a usted, y a Mary Ann, tomar la
decisin?
No en el sentido de que l se
dirija a m. Sino como se dirige a todos:
No matars.
Es se un juicio mdico, doctor?
O un juicio que refleja su moral y sus
creencias religiosas particulares?
Tras caer en la trampa, el testigo
busc una salida poltica, pero luego
pareci inclinarse por la verdad.
Cuanto he aprendido, seorita
Dash, sugiere que son inseparables. Sin
importar los riesgos.
Sarah le mir fijamente.
Hasta que ocurren -aadi ella-.
Pero no a usted.
16

Caroline Masters estaba en el

despacho de madera y cuero del lder de
la bancada mayoritaria, mientras
apreciaba los recuerdos que evocaba
aquel sitio; nunca haba estado all, ni
conoca a Macdonald Gage. Pero no
tena mucho tiempo para pensar en ello:
Gage concentraba toda su atencin.
Sus modales amables y su aire
educado pusieron nerviosa a Caroline;
sinti que la conversacin no estaba
destinada a producir sentido, sino a
ocultar las trampas que acechaban por
debajo de lo dicho. Hasta su apariencia,
las frecuentes sonrisas, los ojos
pequeos y sagaces, el mediocre traje
gris con un prendedor de Kiwanis en la
solapa, daban la impresin de estar ante
el alcalde de una ciudad pequea, no
ante el dueo del Senado, uno de los
hombres ms poderosos de Estados
Unidos. Los primeros cinco minutos del
encuentro fueron un carrusel de
exquisitas cortesas, en que Gage
declar su afecto por Kerry Kilcannon,
por el estado natal de Caroline, New
Hampshire, y, con un dejo de irona, por
San Francisco.
Parece tan lejos de casa -dijo l-.
Qu la llev a mudarse all?
Porque haba tantos
homosexuales, pens en decir
Caroline. Pero respondi, sonriendo:
 Porque pareca tan lejos de casa.
Gage dej ver su sonrisa mecnica,
un movimiento de los msculos de la
mandbula que indicaban que ello
tambin era un ritual. A pesar de que la
respuesta de ella pareca darle poca
informacin, estaba ms cerca de la
verdad que todo lo que haban dicho; a
los veintids aos, Caroline huy del
padre, un tirano que ocultaba su
inseguridad y su voluntad implacable
bajo un guante de terciopelo de
severidad paterna.
Crecer duele -coment Gage,
complacido-. Yo nunca quise irme de
Kentucky, nunca dud de dnde querra
criar a mis hijos. Tuve suerte, supongo.
Esto no pareca requerir un
comentario; en vez de pronunciar alguna
trivialidad, Caroline volvi a sonrer.
La reserva era otra leccin que le
ense a la fuerza el juez Channing
Masters, cada una de cuyas
conversaciones con la joven Caroline
haba sido una prueba sutil. Y despus
el recuerdo latente le caus un temblor
que la hizo volver en s: el despacho de
Gage se pareca demasiado a la guarida
de su padre.
La reminiscencia la cogi
desprevenida.
Presidente del Tribunal Supremo
-observ Gage con aire jocoso-. Se
siente a la altura?
Esta vez Caroline no sonri.
S -contest.
 Su decisin de desdear los
habituales clichs, el honor que sera, lo
humilde que ella era, pareci confundir
por un instante a Gage.
Pues est muy bien -dijo
lentamente y con aire contemplativo-.
Sabe?, no puedo evitar pensar en Roger
Bannon, en su legado, en el Tribunal, en
la familia maravillosa que tena. El juez
ms prominente de Estados Unidos no
debera ser slo un smbolo de
jurisprudencia, sino un modelo para
todos. Est de acuerdo conmigo?
La estocada de esa pregunta, algo
ms afilada que las otras, la
desconcert. Tal vez era por las
reflexiones que haba hecho mientras iba
hacia all y por la responsabilidad de
ocultarlas.
Si no un modelo de perfeccin -
respondi Caroline-, al menos de
humanidad.
La respuesta, que Gage poda
interpretar como una insinuacin de que
Bannon no haba sido un ejemplo, le
provoc una sonrisa ms fugaz. Y,
haciendo un gesto con la cabeza hacia la
pantalla oscura del televisor, dijo:
Hablando de humanidad, est
siguiendo el caso Tierney?
La pregunta poda tener varios
niveles: poltico, legal y personal.
No -contest Caroline-. Por la
misma razn por la que no asisto a
ningn juicio en el tribunal de
instruccin, para evitar la apariencia de
parcialidad.
Aunque Gage poda interpretarlo
como una evasiva, asinti con aire de
aprobacin.
S, de hecho, juez Masters. Una
medida prudente. Sobre todo en relacin
con Sarah Dash.
El comentario anodino, hecho con
fingida inocencia, le confirmaba a
Caroline que el senador hurgaba en su
vida. Lo que no dijo fue si intentaba
referirse a que Sarah haba trabajado
con ella, a la amistad que exista entre
las dos, o si trataba de sonsacarle alguna
confesin ulterior; lo que quedaba claro
era que la intencin de Gage era
alarmarla.
En relacin con todo -respondi
Caroline.
Gage la mir aguda y fugazmente.
Despus se reclin en su silln, con las
manos cruzadas sobre el estmago, y
mir al techo como si meditara.
Aun as -dijo-, ha de haberse
sorprendido tanto como yo cuando
desafiaron esta ley en los tribunales.
Quin, me pregunt, podra estar en
favor del aborto parcial y en contra del
consentimiento de los padres, por ms
que se considere a s mismo un
abortista? Pero despus comprend que
este juicio era una especie de seminario,
sobre todo para las jvenes que pueden
encontrarse en una situacin semejante.
Caroline no dijo nada. Gage baj la
vista y luego la mir directamente.
 Por eso est bien -dijo- que usted
haya defendido tanto la adopcin.
Se refera a Brett, se pregunt
Caroline, o era otra indirecta por el
aborto? O simplemente una seal de
que examinaba la trayectoria de
Caroline tan detalladamente como su
vida?
No ser amado -contest ella- es
una tragedia. Para el nio y, quiz, para
el resto de nosotros.
Gage asinti sabiamente.
Una familia afectuosa -dijo- es el
mejor programa social de todos. Eso lo
aprend de mi propia familia adoptiva y
de la nia que mi mujer y yo adoptamos
como nuestra.
Esto poda ser un intento de
descubrir cul era la postura de
Caroline ante las cuestiones sociales, o
una indicacin tcita de que ella no tena
una familia propia, con el propsito
quiz de sacar a luz algn punto
vulnerable que fuera su causa. Caroline
tom distancia y observ a Gage desde
otro ngulo. Cada matiz y hasta cada
molcula de la figura pblica que haba
construido le sugera que Gage
permanecera en las sombras del
Senado, gobernando con intrigas y
maniobras, y que no se lanzara para
presidente. Le costaba imaginar a aquel
consumado pragmtico como inspiracin
de millones de personas, a diferencia de
Kerry Kilcannon. Si bien Gage careca
de aquella dedicacin slida por el pas
por encima de todo que haba situado a
otros hombres, como Robert Taft o Bob
Dole, entre los mayores lderes de la
mayora en la historia, su capacidad, al
igual que la de ellos, se aplicaba muy
bien a la intimidad del Senado. Y, sin
embargo, Caroline saba que haba
grandes intereses que queran a
Macdonald Gage de presidente, y sa
era la imagen que tena de s mismo.
Esta discordia entre sus ambiciones y su
popularidad era tal vez la causa de que
Gage fuese ms calculador, que
obedeciese ms a los intereses que lo
haban promovido y que fuera ms
peligroso para la propia Caroline.
La familia -respondi Caroline-,
puede ser lo mejor que nos pase en la
vida. O tambin lo peor.
La mirada piadosa de Gage se
desdibuj un poco.
Dgame, juez Masters, cmo
describira su filosofa judicial?
Caroline estaba preparada para
esta pregunta.
Cautelosa -contest-. Respetuosa
de los precedentes. No creo que los
jueces deban legislar.
Gage asinti con simulado alivio.
Luego aadi, despacio:
Entonces usted piensa como
Roger Bannon?
Caroline hizo de cuenta que
meditaba sobre su respuesta.
Slo puedo ser yo misma,
senador. Permtame decirlo as: un
Tribunal Supremo que sea descuidado
con la ley puede hacer que disminuya el
respeto a la ley. Pero obviamente, hay
ocasiones en las que aquello que pudo
ser aceptable para Thomas Jefferson ya
no lo es para nosotros, y se hace
irrelevante, en el mejor de los casos,
pensar si en 1954 Jefferson habra
forzado a Sally Hemings a beber de la
fuente que deca Slo para gente de
color.
Al escoger este ejemplo burln,
Caroline dio una respuesta que era
indiscutible, sobre todo para un hombre
cuyo club privado, segn le haba
contado Clayton Slade, apenas admita a
las minoras y exclua completamente a
las mujeres. En lo que era su primera
reaccin de desagrado, Gage pregunt:
Qu me dice de la Segunda
Enmienda? Piensa que los fundadores
de la patria la pusieron por alguna
razn?
Por supuesto -contest enseguida
Caroline-. Como mnimo, impide que el
gobierno confisque todas las armas.
Pero es razonable pensar que Thomas
Jefferson pensaba en las balas que
mataran a los policas o en las
plataformas de lanzamiento de misiles
en el jardn trasero? Otra vez, parece
que los padres fundadores nos hubieran
dejado a nuestra propia merced.
Gage se cruz de manos.
Como al parecer tambin piensa
que nos dejaron a nuestra merced con
respecto a la regulacin de los fondos
para las campaas.
Caroline volvi a agradecer a
Clayton Slade por haberla puesto al
tanto: ya haba eludido los primeros
ataques de Gage sobre el aborto y las
armas, cruciales para importantes
fuentes de dinero de su futura campaa,
y esta vez su pregunta era an ms
directa.
Supongo -respondi Caroline-
que ha ledo mi sentencia al respecto.
Gage asinti con la cabeza.
S, as es.
En que dictamin que era legal
limitar las donaciones en Oregn, pero
no expres ninguna opinin sobre
aquello que no competa a nuestro
tribunal, como la ley de reforma que est
pendiente en el Senado y tiene mucho
mayor alcance. Tampoco puedo
expresarme ahora, por propiedad. Roger
Bannon tampoco lo habra hecho.
Esta velada irona provoc una
sonrisa amable en Gage.
Claro que no. Me interesaba ms
que nada por su marco filosfico.
El tono de vago inters contradeca
la intensidad de la mirada.
Es ms o menos el mismo -le
asegur Caroline-. La Primera Enmienda
protege la expresin de muchas maneras.
Jefferson se imagin la televisin, las
interminables campaas polticas o las
contribuciones en millones de dlares?
Ciertamente no. Significa esto que las
contribuciones no estn amparadas en la
Primera Enmienda? No necesariamente.
Como todo juez prudente, yo espero
hasta que me llegue el caso.
Fastidiado, Gage esboz una
sonrisa que a Caroline le pareci
deliberadamente lenta.
Lo admiro, juez. Habla bien de
usted, como profesional.
La ltima palabra, percibi
Caroline, era todo menos que casual.
Ella le haba mostrado que atacarla por
sus principios no le resultara fcil; y le
adverta que tambin haba otras
maneras. Caroline esperaba que la
sonrisa que dio por toda respuesta fuese
lo suficientemente enigmtica.
Muy bien, entonces. -De pronto,
Gage se puso de pie-. Ha sido un gusto
conocerla. Pero debo decirle, juez, que
en el Senado tenemos nuestro estilo. A
veces es ms lento de lo que esperara
un candidato. Algunos de mis colegas
piensan que deliberativo quiere decir
revisar los neumticos y darle la vuelta
a cada piedra del terreno. Pero pienso
que es mejor para el Supremo, no cree?
Caroline ley una segunda
advertencia entre lneas: si haba algo
que ella esperaba ocultar, y que Gage
poda descubrir o que incluso ya
conoca, ms le vala que se retirara en
el acto.
Estoy completamente de acuerdo
-contest Caroline.
Bien. -Y, dndole la mano, Gage
la mir fijamente, aunque sin perder el
tono de fro elogio-. Entonces todo
saldr bien.
La acompa hasta la puerta con
gran cortesa y sin ningn aliento. Gage
se cuidaba de evitar a la prensa; otra
seal, en caso de que Caroline la
necesitara, de que Macdonald Gage
estaba resuelto a derrotarla. Tal vez eso
era inevitable, pero despus de
conocerle se sinti mucho ms
intranquila de lo que haba pensado.
Ya a solas en su habitacin, llam
a lowa para saludar a Brett Allen.
17

La mayor parte del testimonio de

Marlene Brown fue tan mala como haba
previsto Sarah, pero no peor.
La testigo de Barry Saunders, una
chica de diecisis aos, era el vivo
retrato del Medio Oeste rural, con un
vestido simple y poco maquillaje, la
morena regordeta responda a las
preguntas de Saunders con respetuosa
docilidad.
Podra decirnos -le pregunt- lo
que sucedi al quedar embarazada?
Al principio fue duro -Marlene
hizo una pausa y baj la cabeza con aire
humilde-. Mike y yo tenamos slo
quince aos, y nuestros padres crean
que ramos demasiado jvenes para
casarnos.
Pens en el aborto?
La chica asinti con la cabeza.
Pens en todo. Pero tenamos una
relacin personal muy fuerte con
Jesucristo. Tuve que preguntarme si
Jess aprobara que yo le quitase la vida
a nuestro hijo.
Para la escptica Sarah, este tipo
de pronunciamientos, serenamente
seguros del conocimiento ntimo que el
hablante tena de Dios, posean un
carcter exttico y de culto que truncaba
los procesos del pensamiento. Pero
haba aprendido a aceptar que esta
reaccin la apartaba de muchas otras
personas, con las que rara vez tendra
algn contacto, y hasta quiz de Mary
Ann, que escuchaba cabizbaja.
Qu dijeron sus padres?
Marlene mir a otra parte.
Saba que sera difcil para ellos,
y me sent muy mal por ello. Pero ellos
decan que el amor es infinito, que
podran agrandar el corazn para amar a
mi beb tanto como me haban amado a
m, la menor de sus hijos. Yo tambin
fui una sorpresa.
Sarah imagin la sencilla bondad
de aquellas palabras, y quiz era una
pista de la forma en que Marlene Brown
se identificaba con su propio hijo
inesperado.
Saldr bien -le susurr a Mary
Ann, como hablando a la chica y a ella
misma.
Hubo un momento -pregunt
Saunders a Marlene- en que se dio
cuenta de que haba problemas antes de
que naciera su beb?
Marlene trag saliva, como si el
momento que evocaba fuera an tangible
y presente.
El mdico me dijo que tena agua
en el cerebro, hidrocefalia, lo llamaban.
Lo que yo saba era que, en la ecografa,
tena la cabeza demasiado grande para
su cuerpo.
O para el cuerpo de usted?
La testigo asinti.
Para tener a mi hijo, tena que
operarme.
 Una cesrea clsica?
S. -La testigo mir a Mary Ann-.
Y aunque lo hiciera, dijeron que era muy
probable que mi nio muriera, que el
agua impedira que creciera el cerebro.
Saunders asinti con aire
compasivo.
De cunto estaba embarazada?
De cinco meses, tal vez un poco
ms.
Le dijo su mdico que si tena el
nio era posible que no tuviera otros?
La testigo hizo una pausa,
jugueteando con su reloj de pulsera de
plstico.
Dijo que pensaba que saldra
bien de la operacin, pero que siempre
haba una pequea probabilidad de que
no fuera as.
Qu hizo usted?
Pues, mi madre estaba conmigo
-Marlene se encogi de hombros, por
impotencia; la cara y el cuerpo
reflejaban las emociones que evocaba
de aquel momento-. Las dos lloramos un
buen rato. Haca fro, Iowa es fra en
diciembre, y haban clausurado mi
escuela por una tormenta de nieve. Pero
cuando mi madre llam a mi padre, l
sali de la fbrica y fue directamente a
casa. -Como si fuese un acto reflejo,
Marlene se dirigi a Martin Tierney-. Se
sentaron a mi lado, y cada uno me cogi
de una mano. Finalmente los dos, en
realidad mi madre, sobre todo, dijeron
que no les gustaba la idea del aborto,
pero que tampoco queran que yo
sufriera.
Entonces -la indujo a continuar
Saunders.
Entonces dijeron que debamos
rezar por ello y discutirlo en familia, y
que despus apoyaran cualquier
decisin que yo tomase.
En el contexto descrito por ella, los
padres estaban en contra del aborto, la
presencia de un Jess vivo y
personificado que amaba a su nio
desde antes de nacer, a Sarah le costaba
imaginarse que Marlene Brown
suspendiera el embarazo.
Entonces rezasteis? -pregunt
Saunders.
S. Nos arrodillamos en crculo,
cogidos de la mano, y pedimos Su gua.
Y luego hablamos de lo que sucedera si
el nio tena problemas.
Qu decidisteis?
Que juntos podramos cargar con
la responsabilidad. Aunque mi hijo
muriese pronto, al menos poda darle
una oportunidad. -Las palabras que dijo
despus la chica fueron tranquilas y con
movedoras-. As que hicimos sitio en mi
habitacin para Matthew y esperamos a
que viniera.
Cundo naci?
En julio. -La chica volvi a
tragar saliva-. Tuvieron que ponerle un
tubo en la cabeza.
Saunders se dio la vuelta y le hizo
un gesto a un asistente que se encontraba
a la entrada de la sala. Con cierta
solemnidad, el hombre abri la puerta y
entr una mujer con un recin nacido en
brazos.
La mujer, vestida con un traje azul
marino y con el pelo teido de castao y
atado en un moo, tena un aire
bondadoso y se abri paso entre las filas
de periodistas. Desconcertada, Sarah se
puso de pie. No hacan falta
explicaciones para darse cuenta de que
era la madre de la testigo; si bien
Marlene tena tan slo diecisis aos,
tena los mismos rasgos de la madre,
nariz prominente y barbilla suave, y sus
ojos atractivos y claros miraban con
adoracin al nio.
Podemos consultar con su
seora? -pregunt Sarah.
Leary observaba la escena con una
sonrisa atnita. Distradamente dijo:
Acrquense, letrados.
Cuando Tierney, Saunders, Fleming
y Sarah se reunieron delante del juez, la
mujer se detuvo en el centro de la sala y
el recin nacido protest brevemente.
Esto es una vista -le dijo Sarah a
Leary con un dejo de ira-, no un pesebre
de Navidad. O hemos de aceptar este
nio como evidencia?
Estoy perfectamente dispuesta a
aceptar de buena fe la afirmacin de la
testigo de que su hijo existe. No tiene
lugar en el tribunal
Que no tiene lugar! -dijo
Saunders con genuina indignacin-.
Hemos visto ecografas con una cabeza
descomunal y fotografas de un tero
destrozado, pero esta bella criatura no
tiene lugar.
Vale -interrumpi Leary-. Qu
se propone?
Que como quien escoger entre la
vida y la muerte, usted, el pas entero,
de hecho, ha de ver a este nio. O cmo
tendremos la autoridad moral para
decidir el destino de cualquier nio?
Mirando en direccin al recin
nacido, Leary levant la mano
anticipndose a la negativa de Sarah.
Quiz, pens ella con amargura, el juez
haba empezado a darse cuenta de que,
al permitir que entraran las cmaras al
tribunal, se haba convertido en el actor
de un drama manipulado por otros.
La seorita Brown puede
identificar al nio -le dijo a Saunders-.
Eso bastar a sus propsitos. No
contamos con instalaciones para
cambiarle los paales.
Saunders asinti con la cabeza;
tena una expresin satisfecha.
Sarah saba que se le haba
adelantado, y los prximos minutos
seran un suplicio. Al regresar a la mesa
de los demandantes, vio que Mary Ann,
como el resto de los presentes, miraba
al nio con una mezcla de ternura y
fascinacin. Cuando se sent, Sarah le
toc la mano a Mary Ann.
Pero Mary Ann slo tena ojos para
el nio; lo mismo, por lo visto, el juez.
Saunders le hizo seas a la mujer de que
se acercara; casi en silencio, atraves la
sala y coloc al recin nacido en brazos
de su madre.
Suavemente, Saunders pregunt:
Marlene, ste es su hijo?
La chica, tan lastimosamente joven
a los ojos de Sarah, mir al pequeo
rostro que la espiaba desde debajo de
unas mantas azules.
Es Matthew.
Como para corroborarlo, el nio
sac una mano y la cerr en un diminuto
puo, en un reflejo de recin nacido.
Con la voz afectuosa y protectora de una
autoridad eclesistica, Saunders
pregunt:
Y qu edad tiene, Marlene?
 Maana cumple siete meses.
Ya gatea?
Con sonrisa maternal, Marlene no
dejaba de mirar al nio.
Lo intenta. Ahora puede ponerse
de pie.
Qu otras cosas hace?
Los ojos de Mary Ann se volvieron
grandes y receptivos.
Oh, montones de cosas -contest-
. Toca los mviles en la cuna y sonre
cuando le canto. Sigue todo el tiempo
con la mirada a nuestro gato, Buster es
lo ms divertido que ha visto nunca.
Hasta que yo me ponga a vomitar,
pens Sarah. Pero saba de sobra lo
efectivo que era todo aquello; a pesar de
su resistencia, sinti una sombra de
duda. Mary Ann trataba de contener las
lgrimas; Sarah se pregunt si la
verdadera intencin de Saunders, y de
los Tierney, no sera convencer a Mary
Ann de retirar su demanda. Tal vez por
compasin, Matthew Brown volvi a
berrear. Con una sonrisa, Leary le dijo a
Saunders:
Quiz debera buscarle un
bibern a Matthew, seor Saunders. Me
parece que ya ha tenido suficiente con
nosotros.
Devolvindole la sonrisa, Saunders
le hizo una sea a la mujer para que se
acercara. Con la aptitud que da una larga
experiencia, tom al nio de brazos de
la madre y lo acurruc sobre un hombro.
Matthew dej de llorar.
 En silencio, Saunders dej que la
escena hablara por s misma: dos
generaciones llenas de amor se unan
para preservar a una tercera. Sarah mir
a Margaret Tierney y tuvo que admitir
que ella tampoco escapaba a la pompa;
la madre de Mary Ann pareca tan
absorta como un comulgante en la
Pascua, por lo menos, segn lo
imaginaba Sarah. Cuando por fin la
mujer se llev a Matthew de la sala,
como en una procesin majestuosa ante
la sonrisa y la curiosidad de los medios,
Sarah sinti un profundo alivio de que
hubieran desaparecido.
No hay ms preguntas -dijo
Saunders, y entonces Mary Ann se ech
a llorar.
18

En lugar de preparar su
interrogatorio, Sarah pas la mayor
parte del receso consolando a Mary Ann
en el bao.
Sollozando, la chica se inclin
sobre el lavabo de porcelana.
Es como si dijeran que yo habra
matado a ese nio
As es -pens Sarah-, y por
televisin. No saba a quin hacer ms
responsable, si a los Tierney, a
Compromiso Cristiano, a Leary o a los
medios. Lo nico que poda hacer era
tratar de conseguir que Mary Ann, como
figura pblica, fuera lo ms
conmovedora posible.
Cuando acabe -le asegur Sarah-,
la gente comprender.
Y despus carg con el peso de esa
promesa a la sala del tribunal.

Su tarea era delicada. Marlene

Brown pareca candorosa, era una
marioneta para las fuerzas que se
servan de ella, pero que nunca la haran
tan astuta ni despiadada como ellas.
Pero la oportunidad que esta situacin
creaba reflejaba tambin sus desafos,
Sarah tampoco podra parecer astuta y
despiadada. Cuando Sarah se aproxim,
Marlene la mir con dulzura expectante.
Tranquilamente, Sarah dijo:
Sus padres no le hicieron tener a
Matthew, supongo.
Marlene neg con la cabeza
vigorosamente.
Oh, no. Lo decidimos en familia.
Y si hubiera decidido no correr
el riesgo, sus padres la habran
apoyado?
Distradamente, la testigo jug con
un mechn de pelo y frunci el
entrecejo.
Es tan difcil ahora imaginarse la
vida sin l
Pero ellos dijeron que usted
podra decidir.
Silencio, luego un rpido
movimiento de la cabeza.
S, seora.
Esta manera de dirigirse a ella hizo
sonrer a Sarah.
Ha de sentirse afortunada de
tener los padres que tiene.
Oh, s.
Entonces probablemente habr
notado que en la escuela hay otras
chicas que no son tan afortunadas.
Al pensar en ello, la tristeza
ensombreci el rostro de Marlene. Con
voz ms suave, dijo:
Claro que lo not.
Qu problemas familiares le
parecen los ms frecuentes?
Sarah advirti que Barry Saunders
estaba intranquilo.
La bebida, sobre todo. -La voz de
la chica cobr un tono de
desaprobacin-. El padre de mi amiga le
pegaba y tuvo que irse de casa
Se detuvo de golpe, como si
recordara que estaba frente a una
audiencia; en la aldea global, ms an,
en una pequea ciudad de Iowa, lo que
dijera se difundira como reguero de
plvora. Sarah no la forz a seguir.
La primera vez que pens que
estaba embarazada, Marlene, por qu
fue a hablar con su madre?
La chica se mordi el labio.
Pues porque es mi madre. Quiero
decir, era un problema, pero
Pero no fue a hablar con ella
porque hay una ley del estado de Iowa
que obliga a uno de los padres a dar el
consentimiento para abortar?
Por primera vez, la chica pareca
sorprendida y a la defensiva; la pregunta
le pareca del todo incomprensible.
No estaba al tanto de ninguna ley.
Fui a hablar con mis padres porque eso
era lo que quera.
Y decidi tener a Matthew
porque lo quera.
S. Por supuesto. -Hizo una pausa
y luego aadi-: Y porque crea que
Jess, mi salvador, as lo quera.
Y sabes lo que l quiere de
Mary Ann Tierney?, pens en
preguntarle Sarah. Pero la pregunta
estaba demasiado cargada. Vigilante,
Barry Saunders se sent en el borde de
la silla, mientras Martin Tierney miraba
a Sarah con aire fro y cmplice.
Entonces -continu Sarah-,
Matthew naci con cesrea.
S, seora.
Conoce los efectos, de haberlos,
que tendr en su capacidad de dar a luz
otros hijos?
La testigo neg con la cabeza.
No lo puedo saber an.
Le gustara tener ms hijos?
Un da, cuando est casada. -Por
un instante, Marlene pareci
preocupada, luego despej el rostro de
dudas-. Me pondr en las manos del
Seor. Fue Su decisin darme a
Matthew, y tambin lo ser si he de
tener ms nios.
Sarah hizo una pausa, y luego
decidi correr el riesgo.
Supongo que Matthew ha de
parecerle casi un milagro.
Barry Saunders volvi a agitarse.
Pero Sarah saba que, si l quera refutar
las implicaciones de aquel milagro,
desconcertara a su propia testigo.
S, seora -respondi Marlene-.
Dicen que la mayora de los nios que
son as no sobreviven.
Sarah baj brevemente la cabeza y
trat de ocultar su satisfaccin.
As que una vez ms -le dijo
amablemente-, ha sido afortunada.
No slo afortunada. -La chica
rebosaba gratitud-. Es como si de todos
los nios del mundo, Dios hubiera
posado Su mano sobre Matthew.
Sarah no estaba tan segura de ello.
Haba estudiado el caso y consultado
con el doctor Flom; haba serias dudas
sobre la capacidad cognitiva de
Matthew y sobre el pronstico a largo
plazo. Pero no haba estadsticas sobre
milagros parciales, ni de nada vala
insinuar a Marlene Brown que su hijo
podra ser cruelmente una breve ilusin.
Bastara con pedirle a aquella chica que
saliera de su mundo feliz y se imaginara
el de Mary Ann.
Querra que Mary Ann Tierney -
pregunt Sarah- tuviera un hijo como
Matthew?
La chica mir fugazmente a Mary
Ann.
Oh, s -dijo con fervor-. Claro
que lo querra.
Supongo que ya sabe que ser
hidrocfalo. De modo que, para que su
hijo sea como Matthew y tenga un
cerebro, hara falta otro milagro, no
cree?
Una sombra pareci cruzar el
semblante de Marlene. Saunders empez
a ponerse de pie, pero luego se
arrepinti; no sin cierta amarga alegra,
Sarah vio que l haba cado en su
propia trampa.
S, seora -respondi lentamente
Marlene-. Supongo que s.
Qu pasara si su beb no fuera
como Matthew y se muriera, como los
mdicos suponan de su propio hijo y de
la mayora de los nios en tales
condiciones? Querra que ella pudiera
tener otro?
 S. Por supuesto que querra.
Sarah inclin la cabeza.
Y si no pudiera a causa del nio
que muri? Qu le dira entonces?
Sera difcil. -La chica trat de
imaginrselo y luego dijo con ms
firmeza-: Le dira que fue la voluntad de
Dios, para que tuviera fe en l.
Sarah se detuvo un instante.
Suponga que eso le hubiera
ocurrido a usted, que Matthew hubiera
muerto y que nunca volvera a tener
hijos. Qu creera entonces?
Seora. -Saunders se puso de
pie y habl despacio-. La seorita Dash
es libre de preguntarle a Marlene
cualquier cosa acerca de su propia
experiencia. Pero cmo puede
responder a cuestiones que nunca ha
vivido?
Precisamente -le dijo Sarah a
Leary-. Respeto la experiencia de la
seorita Brown. Simplemente
compruebo sus lmites, para ver si se
aplican a Mary Ann Tierney.
Por un instante, Leary pareci
desconcertado, incierto de cul era el
propsito de Sarah. Aparentemente por
temor al ridculo y tambin por
comprensin, el juez dijo:
Por favor responda, Marlene.
La chica cruz las manos y mir al
suelo con aire contemplativo.
Creera que, ha sido la voluntad
de Dios -dijo con suavidad-. Que no
estara en m cuestionar Sus decisiones
sobre m, ni sobre Matthew.
Pero ha habido un milagro -dijo
Sarah con la misma tranquilidad-, y
Matthew se encuentra bien.
Marlene volvi a resplandecer.
Oh, s.
Sarah mir a Mary Ann. Su cliente
era ms ingeniosa, pens Sarah, y ms
aguda que Marlene; aunque an tena los
ojos hinchados por el llanto, Mary Ann
miraba a la testigo con un vago
sentimiento de distancia. Luego Sarah le
pregunt a Marlene:
Suponga que hubiera escogido el
aborto, habra estado mal?
S -contest la nia con firmeza-.
Muy mal.
Entonces sus padres se
equivocaron al darle a escoger?
La pregunta pareci coger
desprevenida a Marlene. Le confirm a
Sarah las sospechas de que aquella
eleccin en particular, tan
humanizante para los Brown, pero en
aquel momento tan til a los propsitos
de Sarah, haba sido ms aparente que
real.
Despus de rezar -dijo por fin
Marlene-, encontramos juntos la
respuesta. Que deba tener a Matthew.
Entonces ahora cree que sa es la
nica respuesta.
Marlene hizo una pausa, y luego
volvi a asentir con la cabeza.
S.
Por lo tanto, si sus padres la
hubieran forzado a tener a Matthew,
habra sido moralmente correcto.
En la mesa de la defensa, Barry
Saunders se vea tenso. Pero fue la
mirada transparente de Martin Tierney,
que perciba el accionar de Sarah, la
que le confirm que estaba saliendo
victoriosa.
S -contest la chica-. Matthew
es la prueba de ello.
Entonces los Tierney deberan
forzar a Mary Ann a tener a este nio.
Aunque nunca tenga un hijo como
Matthew?
Marlene dud un instante. Y, con
voz menos audible, respondi:
S.
La sala estaba en silencio. Sarah
pregunt con suavidad:
Y el padre que golpe a su
amiga? Tambin l tendra que tener el
mismo derecho como padre?
Vacilante, la chica mir a
Saunders.
Protesto -dijo con rabia-. Eso es
una hiptesis tras otra.
Concedida -dijo Leary.
Sarah haba hecho lo que haba
podido. Desconcertada, Marlene Brown
miraba desde el banquillo de los
testigos, enfangada en la tirana de su
propia bondad, una chica cuyas
creencias, tras ser recompensada por
Dios o la fortuna, se haban convertido
en la norma que deba guiar la vida de
los dems.
 Gracias, Marlene -le dijo Sarah-.
Eso era todo lo que quera saber.
19

Sola en el piso de Sarah, Mary Ann

se senta demasiado triste para llorar y
demasiado afligida para comer.
Pensaban que era una asesina, y ya
no tena ningn escondite. Si iba a la
escuela, o incluso a la tienda de la
esquina, todo el mundo la vera como
una ramera que se qued embarazada de
un chico al que no le importaba, en el
asiento de atrs de un coche, y que
despus quera matar a un nio tan dulce
como Matthew Brown. Ya todo el
mundo conoca a Marlene Brown y la
adoraba por haber salvado a Matthew;
el mundo entero odiaba a Mary Ann
Tierney por su egosmo, y pensaba que
sus padres tenan razn.
No era justo. Ni siquiera la
conocan. Sarah le haba impedido
declarar, y todo lo que la gente pensaba
de ella era la opinin de otros. No
saban lo que era ver una cabeza
hinchada en una ecografa; o llevar a
cuestas a un feto que apenas se mova; o
tener miedo de lo que sucedera cuando
la abrieran. No saban lo que era tener
miedo de quedar estril, o de decirle al
esposo que la amara que no podra tener
hijos con l. No saban lo que era que la
madre y el padre decidieran por ella el
resto de la vida. No saban lo que era
sentirse as de impotente. -
Nadie lo saba. Ni siquiera Sarah.
 Con profundo y amargo
arrepentimiento, Mary Ann pens en su
vida haca slo seis meses, sus amigos,
su dormitorio, la ropa que se pondra, la
fe incuestionable en sus padres y en el
amor que le tenan. Todo aquello
pareca precioso e irrecuperable, como
un sueo remoto, hecho aicos por lo
tonta que fue con Tony, y luego por,
cosas mucho ms horribles que no le
deseaba a nadie. No estaba segura de
querer creer en un Dios que fuera tan
malo y mezquino para estropearle la
vida por un solo error.
En cuanto pens en eso, Mary Ann
fue presa del miedo.
Estaba tan sola.
Son el interfono.
 Como por instinto, Mary Ann se
encogi. No pudo contestar.
Volvi a sonar el timbre.
Mary Ann trag saliva para
combatir la sequedad de la boca y la
garganta. Tal vez era Sarah; tal vez se
olvid la llave. Pareca que Sarah era su
nica amiga.
Algo aturdida, Mary Ann se
levant. La barriga la senta dilatada, las
piernas y los tobillos le pesaban; a
veces le dola caminar, y tena miedo de
amar al nio que era la causa de todo
aquello. Apretando el botn del
interfono, pregunt:
Sarah?
Mary Ann? -Era la voz de una
mujer que preguntaba con sorpresa-. Es
Tina Kwan, de Channel Five. Podemos
hablar un minuto?
Vyase.
Mary Ann segua apretando el
botn, como si temiera tanto su soledad
como la voz que preguntaba por ella.
No quiero ms que un minuto -
insisti la mujer-. Por tu bien.
Con el dedo an en el botn, Mary
Ann apret la cara contra el interfono.
La voz ahora era suave.
Si an me ests escuchando,
Mary Ann, querra ayudarte. Nadie te
conoce realmente.
Cuando Mary Ann volvi a abrir
los ojos, los tena llenos de lgrimas.
Ya lo s -susurr-. Ya lo s.
 Cuando el limpiaparabrisas
empez a chirriar, Sarah lo apag con
rabia.
Estaba exhausta. Haba gozado de
un breve respiro del juicio, una cena con
amigos que haban mandado hacer
chapas que decan APOYE A SARAH
DASH. Cuando volvi a la oficina, tres
ayudantes le hicieron un resumen de las
anteriores declaraciones del experto que
haban propuesto los Tierney. Pero
trabajar all, si bien era necesario, tena
tantas distracciones que hasta llegaban a
ser un acoso: constantes llamadas de los
medios; el patente disgusto del director,
John Nolan; las visitas
bienintencionadas de mujeres y otros
amigos de la compaa; los entrometidos
que, fascinados porque su colega estaba
en un juicio televisado, le hacan
comentarios o le daban consejos,
algunos de ellos increblemente
insensibles.
Lstima por el nio -coment
uno-. Ojal que el tuyo salga con un
cable flojo.
Comparados con esto, los
aduladores, que interrumpan la
concentracin de Sarah nada ms que
para contarles a los amigos que haban
hablado con ella del juicio, eran un
alivio.
La llovizna segua cayendo sobre el
parabrisas, y ella entr en el cavernoso
garaje de su edificio de apartamentos,
agradecida de que hubiera un ascensor
en el medio. No haba visto a ningn
extrao fuera. Su nmero de telfono no
apareca en la gua; con suerte, los
medios y Compromiso Cristiano
tardaran varios das en encontrarla.
Todo respiro era precioso.
Pero la soledad, comprendi en el
ascensor vaco, haca rebrotar
demasiadas preguntas molestas.
Era lo suficientemente buena?.
Hasta entonces le haba ido bien, pero la
tensin y la fatiga, los altibajos extremos
de un proceso que no se pareca a
ningn otro, comprometan su resistencia
y le atontaban el juicio. Sarah envidiaba
la sociabilidad, aunque no la compaa,
de Barry Saunders.
Pero tambin haba otras dudas, a
las que ningn abogado atrapado en la
salvaje vorgine de un juicio poda
permitirse el lujo de ceder.
Y si el nio era normal? Debera
tener una mujer el poder absoluto sobre
la vida y la muerte de un feto, despus
de que Sarah desdeara la afirmacin de
los Tierney de su poder sobre Mary
Ann? Y qu haba de la madre apcrifa
de Martin Tierney, que adquira el poder
de abortar un feto por el color de sus
ojos o una predisposicin gentica a
ser gay? Acaso Sarah estaba ciega a las
implicaciones de sus propios
argumentos? Y qu sera de Mary Ann
si ganaba el juicio?
Los amigos eran la defensa de
Sarah, una conexin con la realidad; las
salidas eran una diversin placentera, y
a veces daban la esperanza de algo ms.
Pero Sarah no tena tiempo para salir.
Viva en una campana, con Mary Ann
por toda compaa. Y aunque antes su
presencia haba sido un motivo ms de
presin, aquella noche pareca una
bendicin.
Tambalendose, Sarah no acert a
meter la llave en la cerradura, otra seal
de que estaba tensa. Al segundo intento,
insertando la llave con exagerado sigilo,
solt un lento suspiro. Luego abri la
puerta y vio la cara desconcertada de
una extraa.
Cuando la mujer se levant del
sof, Sarah se pregunt de qu la
conoca. De repente se dio cuenta de
todo.
Mary Ann permaneci en el sof,
mirando a Sarah con ojos atnitos y
culpables; en el cuello de la blusa tena
un pequeo micrfono. De pie, junto al
estreo de Sarah, haba un tcnico con
una cmara de vdeo.
La mujer recobr la compostura y
extendi una mano.
Soy Tina Kwan.
Sarah se sinti sobrecogida por la
indignacin y el cansancio. Cuando
Kwan cruz la sala de estar, la cmara
la segua. Por una fraccin de segundo,
Sarah se imagin la escena por
televisin. Sarah le dio la mano a la
mujer.
Sarah Dash -dijo-. No saba que
haban convertido mi sala en un estudio
de televisin.
La mujer pareca insensible a todo.
Estamos ansiosos porque Mary
Ann nos cuente su historia.
Entonces hablemos a solas. -Sin
aguardar una respuesta, cogi a Kwan
del brazo y se la llev a su habitacin.
Mary Ann y el tcnico las miraban,
sorprendidos.
Sarah la condujo al bao; no la
quera en su habitacin. Empujando a
Kwan al interior, cerr la puerta al
entrar.
Kwan dio un paso atrs. Sarah
vislumbr el reflejo de ambas en el
espejo, dos perfiles por encima del
lavabo de Sarah, cubierto de maquillaje,
pasta de dientes y, desafortunadamente
para el momento del juicio, una caja
abierta de tampones.
Est perdiendo la guerra de las
relaciones pblicas -dijo Kwan-. No
podr ganar el juicio sin ganar en los
medios.
La mujer tena un aspecto
impecable: el pelo corto
cuidadosamente peinado, de un negro
satinado; la cara maquillada para
acentuar sus rasgos exticos en cmara.
Por un instante, cogi a Sarah
desprevenida, atrapada en una sala de
espejos en la que las afirmaciones de
aquella mujer eran ciertas.
Esto no es una guerra de
relaciones pblicas -contest Sarah-. Es
la vida de una chica. No quiero que se la
echen a perder.
Kwan neg con la cabeza.
Usted se la echar a perder -
replic-, si deja que esos pesados con
sus Biblias la conviertan en una
marciana.
El descaro de la mujer silenci la
clera de Sarah.
Cuando yo decida que est bien
para Mary Ann -reaccion-, pensaremos
en hablar con usted. Pero slo si me da
la pelcula que haya filmado y se marcha
ahora mismo.
Kwan le hizo frente.
Mary Ann quiere hablar con
nosotros -replic-. Por qu no deja que
ella decida?
 La agresin de la mujer
desconcert a Sarah. Dndose cuenta de
ello, Kwan pas rpido junto a ella,
abri la puerta y se dirigi a la sala de
estar de Sarah.
La cmara las enfocaba.
Mary Ann -dijo Kwan-, tu
abogada dice que no hay entrevistas. Yo
quiero que la gente te vea como
realmente eres. Slo t decides.
Era una pesadilla registrada en un
vdeo. Sarah recobr la compostura.
Quieren aprovecharse de ti -le
dijo a Mary Ann-. Te pido que te fes de
m.
Mary Ann la mir fijamente, por
momentos temerosa, hosca, resistente y
confundida.
 De pronto, se levant.
Sarah se puso tensa. Con el aire
rebelde e irritable de una adolescente, la
chica dio media vuelta y se dirigi a su
habitacin. Luego cerr la puerta.
Kwan la sigui con la mirada.
Vyase -le exigi Sarah, y acto
seguido empez a hablar con gran
seguridad-: Est violando una propiedad
privada y puedo demandarla. Use esa
cinta, y le aseguro que lo har.
Tardaron quince minutos en
recoger la cmara y el equipo. Sarah no
se movi de all. Nadie dijo una
palabra.

Sarah abri la puerta de la

habitacin de Mary Ann.
 Estaba sentada al borde de la cama,
con los brazos cruzados, mirando a la
pared. Sarah se sent a su lado y trat de
ordenar sus emociones: la conmocin de
sentirse invadida en su propia casa, la
traicin, porque Mary Ann haba
violado su intimidad y abusado de su
confianza, y la sensacin, que poco a
poco ganaba ms fuerza, de que la chica
estaba muy confundida.
Por qu los dejaste entrar? -
pregunt.
Mary Ann no la mir.
Es mi caso, no el tuyo. Es mi
hijo. Es mi vida.
Ms all de las tercas palabras,
Sarah percibi su miedo.
No son tus amigos -replic-. No
ests lista para vrtelas con ellos
Que no estoy lista? -Mary
Ann se incorpor, algo tambaleante por
la incomodidad del embarazo-. Hablas
como l, como mi padre. Me hace sentir
una basura, y t me dices que le deje. -
Se detuvo, las palabras se confundan
con el principio de un sollozo-.Qu
pensar la gente de m, Sarah? Quin
querr tener algo que ver conmigo
despus de esto? Quines sern mis
amigos?
Era el lamento de todos los
adolescentes, pens Sarah, salvo que, en
este caso, el lamento era terriblemente
real. Trat de hacer caso omiso a sus
propios sentimientos.
Lo ms importante -respondi
Sarah- es lo que piensas de ti misma.
Mary Ann la mir fijamente, y
luego volvi a sentarse. Y, con ternura,
dijo:
Cuando vi ese nio
La voz se le apag.
Yo tambin lo sent -afirm
Sarah-. Crees que eso quiere decir que
te equivocas?
Mary Ann baj la cabeza y se mir
la barriga.
Y si l est bien? -dijo-. Y yo
le he matado?
Sarah pens en la soledad que
haba detrs de aquella pregunta.
Si tienes un aborto -respondi-,
corres ese riesgo, por pequeo que sea.
Para ser justa con tu padre, pienso que
es parte de lo que l quiere que no
sufras. No creo que slo le preocupe el
feto.
Mary Ann guard un largo silencio,
al menos eso le pareci a Sarah. Se
sentira aliviada, se pregunt, si Mary
Ann se quitase el peso que llevaba y
recuperase al menos una sombra de la
vida de que antes gozaba, libre de la
prensa y de la sensacin de que su
propio futuro se le iba de las manos?
Luego Mary Ann neg con la cabeza.
Tengo que hacerlo -dijo-. Por mi
bien. Espero que quiz por mi marido,
algn da, y por nuestros hijos.
Haba resignacin en su voz, un
hondo pesar y, al mismo tiempo, una
dosis de madurez. El alivio que sinti
Sarah responda al menos una pregunta:
si Mary Ann estaba dispuesta a seguir
adelante, tambin era lo que quera
Sarah.
Intentaba protegerte -le dijo
Sarah con ternura-, no reprimirte.
Cuando hablemos con alguien,
escogeremos con quin, y nosotras
dictaremos las reglas. De lo contrario no
es una entrevista, es una emboscada.
Mary Ann asinti con la cabeza.
Vale.
Quieres que te diga lo que pens
cuando vi a esa gente que te apuntaba
con una cmara?
En silencio, Mary Ann asinti con
la mirada.
Pens en todas las mujeres que vi
entrevistadas por televisin. Durmieron
con un poltico o mataron a su marido en
defensa propia. De repente, se hacen
famosas por accidente y olvidan por qu
son famosas. Y despus quedan
engatusadas por la falsa celebridad
hasta que se convierten en una caricatura
narcisista. T no eres una caricatura,
Mary Ann, y los medios no son reales.
Si t sabes que eres una buena persona,
no hay nadie que pueda hacerte mala. -
Sarah hizo una pausa y apoy una mano
sobre el hombro de Mary Ann-. Ests en
esto para recuperar tu vida. No dejes
que esto se convierta en tu vida. Por
favor.
Mary Ann parpade. Luego, de
golpe, acab en brazos de Sarah,
abrazndola con todas sus fuerzas. La
gratitud que senta Sarah le daba una
pauta de lo agotada que estaba.
Demasiado agotada, pareca, para decir
nada a nadie.
20

Mientras segua el testimonio del

doctor Lasch, Sarah dese haber
dormido mejor; o haber dormido, a
secas.
El currculum de Lasch intimidaba:
era un renombrado experto en tica
biomdica, ex profesor de Yale, autor
de innumerables publicaciones y
miembro emrito de uno de los centros
para el estudio de la biotica ms
distinguidos de Estados Unidos. Pero lo
que personificaba le haca an ms
formidable. Desde su nacimiento, el
cuerpo de Lasch estaba atrofiado y
encorvado, le faltaban dedos en las
manos y sus piernas, o los vestigios de
ellas, que ya no eran funcionales, le
haban confinado a una silla de ruedas; y
estaba en el banquillo de los testigos.
Pero lo ms llamativo eran los ojos de
Lasch, que brillaban con aguda
inteligencia.
Tena cuarenta y dos aos. Pocos
esperaban que viviera tanto o que,
siendo tan severamente minusvlido,
realizara una carrera tan brillante. Era
un icono de la comunidad de
minusvlidos, y eso que daba
demostrado por el crculo de
manifestantes, muchos de ellos en sillas
de ruedas, que recibieron a Sarah y
Mary Ann con pancartas que decan LA
MINUSVALA NO ES UNA
CONDENA A MUERTE. Y Mary Ann,
con el rostro plido, le cogi la mano a
Sarah antes de entrar.
Parece claro -le dijo Lasch a
Martin Tierney-, que la demanda de su
hija no se basa ante todo en la amenaza
extremadamente pequea a su capacidad
reproductiva, sino en la naturaleza
inaceptable de su hijo.
Tena la voz chillona; hizo una
pausa para tomar aliento y gir el cuello
para espiar a Leary.
Con ese criterio, se me hace
tristemente evidente que yo no estara
aqu. Y no puedo evitar sentirme todos
los das agradecido de que mis padres
hayan sido lo bastante afectuosos y
valientes para ver ms all de su sueo
ideal y verme a m.
La voz le temblaba ligeramente.
Pero no debera hacer de esto
algo personal, seora. Mi verdadera
preocupacin no es decirle a Mary Ann
Tierney ests hablando de m. Sino
preguntarle, y preguntar a este tribunal,
en qu clase de sociedad estamos, y
deberamos estar. -Se volvi hacia Mary
Ann-. Lo que pienso es lo siguiente: la
afirmacin de que el Acta de Proteccin
de la Vida es inconstitucional a menos
que Mary Ann Tierney pueda suprimir
esta vida, degrada el valor de cualquier
vida que no sea normal, sea cual sea
el criterio subjetivo que la madre
emplee para definirlo.
Aquello no era un testimonio,
pens Sarah, era una conferencia,
pronunciada desde la fortaleza
inexpugnable del cuerpo cruelmente
trunco de Lasch. Pero protestar
parecera mezquino e irrespetuoso; no
habra manera de decir que Dios le
haba dado brazos y piernas al feto de
Mary Ann, pero que, con toda
probabilidad, nada que se asemejara al
cerebro excepcional de aquel hombre.
Junto a ella, Mary Ann lo miraba
admirada y se morda el labio inferior,
mientras las preguntas de su padre tenan
esa reverencia tpica de un hombre que
se dirige a un santo secular.
Podra explicar -pregunt
Tierney-, sus preocupaciones acerca del
aborto selectivo de los minusvlidos?
 Por supuesto. -Lasch volvi a
tragar saliva; pareca tener problemas al
respirar, y a veces hablaba en un
doloroso resuello-. La primera
preocupacin es lo que llamo el
argumento expresivista: que la biologa
es destino, que la parte expresa el todo.
O, para decirlo en trminos personales,
que mis brazos y piernas son todo lo que
tengo.
Sarah hizo una mueca de dolor; con
gran habilidad, Lasch se estaba
poniendo como modelo.
Hace unos aos -continu- haba
una presentadora en Los ngeles a la
que le faltaban unos dedos de las manos.
Tena un matrimonio feliz y una carrera
de xito. Pero cuando qued embarazada
y qued claro que a su hijo tambin le
faltaran dedos, mucha gente le pregunt
cmo poda dar a luz a un nio as.
Lasch hizo un gesto de asombro.
Estaban afectados por la imagen
de un nio sin dedos porque violaba su
idea de belleza, y as deba ser
sacrificado. Hasta llegaron a decirle a la
madre que no debera haber nacido.
Pero incluso nuestra idea de minusvala
es subjetiva: en el siglo XIX, en la isla
de Martha's Vineyard, la sordera era tan
comn que casi todo el mundo hablaba
por signos. Lo cual sugiere que, en vez
de cometer un asesinato, la sociedad
puede, y debe, adaptarse para dar sitio a
la diferencia.
Sarah tom un apunte rpidamente
y aadi una estrella al margen. Por
convincente, e inquietante, que a Sarah
le pareciera el testimonio de Lasch,
pensaba que estaba hecho con fingida
inocencia, algo que el propio Lasch
apreciaba y buscaba. Y en esto,
esperaba Sarah, poda estar el germen
de su interrogatorio.
Cules son -pregunt Tierney-
sus otras preocupaciones?
Una es social, profesor, que
hemos llegado a ver a los nios como
productos, no como regalos por los que
hemos de sentir cario. Con demasiada
frecuencia, los padres ven al hijo como
una extensin de ellos mismos, no como
un fin en s mismo. Y as se creen con
derecho a ordenar a un hijo como si se
tratara de un catlogo; vase, si no, a las
parejas que anuncian por internet vulos
de jugadoras suecas de voleibol de un
metro noventa de estatura que hacen las
veces de Miss Universo.
El juez Leary dej escapar una
sonrisa, arqueando las cejas y encantado
de estar de acuerdo. Si bien Sarah se
indign ante la conexin superficial de
esos futuros padres, tan ricos y tan
necios, con la chica atribulada que tena
a su lado, los medios seguan de cerca
cada palabra de Lasch y reflejaban el
inters de su audiencia. Tierney segua
hablando con suavidad.
Estos problemas se resuelven
con los exmenes genticos de las
embarazadas?
 S, y de un modo que encuentro
aterrador. -Lasch mir a Leary con un
movimiento espasmdico del cuello-.
Los exmenes genticos se hacen cada
vez ms complejos. Hoy en da, una
madre puede abortar a un nio si es
hidrocfalo, o si prefiere a una nia. El
da de maana, podr abortar a un nio
si es rubio, si tiene mal odo o si no
comparte el amor de su madre por
Mozart -Lasch tosi, tena el cuerpo
transido de temblores-. Pido disculpas,
seora. Mi pregunta es: cmo
podemos dejar que la madre decida
entre rasgos deseables y no deseables, o
malos y menos malos? Queremos
un mundo de nios de diseo?
Leary volvi a alzar las cejas con
aire burln en aparente seal de
aprobacin.
Ha hablado de la madre -dijo
Tierney-. Cul es, en su opinin, la
obligacin del mdico?
Lasch se volvi hacia l con un
movimiento brusco de la cabeza.
La medicina -respondi- ha
faltado patticamente a su juramento ms
elemental: salvar vidas.
El esfuerzo de declarar, se dio
cuenta Sarah, estaba agotando a Lasch;
hablaba con un hilo de voz y, por
primera vez, trasluca un dejo de
amargura. Sarah ahog toda posible
compasin: en los lmites implacables
de un juicio, un testigo cansado y
rabioso, minusvlido o no, serva a sus
propsitos.
Muchos mdicos -aadi Lasch
con tono spero- fomentan el aborto ante
cualquier anomala. Sin ir ms lejos,
ante el sndrome de Down. Un consejo
mdico tpico es, Qu le dir a la
gente que le pregunte cmo ha podido
traer al mundo a un nio as?. No
reconocen las muchas maneras en que
padres y hermanos reciben a un nio con
sndrome de Down y son afectados por
el hecho de amarle, ni todo el amor y
alegra que ese nio, al ser amado, les
retribuye. -La rabia desapareci de su
voz, reemplazada por la tristeza y la
dificultad de hablar-. Todos hemos
conocido a un nio as. Gracias a la
crueldad de los mdicos, hay muchos
otros que no conoceremos nunca. Para
m, es ms que un crimen contra el nio,
es una tragedia para todos.
Como el mejor de los testigos,
pens Sarah, Lasch haba cambiado de
tono al darse cuenta de que sera el
dolor, y no la indignacin, lo que le
ayudara a obtener los resultados
deseados.
A diferencia suya, profesor, yo
no soy creyente; en el mejor de los
casos, soy agnstico. Pero encuentro
tantas paradojas en este caso. En el
mismo estado en que yo vivo, una mujer
atropellada por un coche mientras se
diriga a la clnica de abortos puede
llevar al conductor a juicio por la
muerte del feto. Pero si llega a destino y
lo aborta, el feto no tiene ninguna
proteccin legal -Lasch trag saliva y
luego continu-: sa es la razn por la
que tantos defensores del aborto se
oponen a las leyes para proteger al feto
de las horribles consecuencias de la
drogadiccin de la madre, acusada de
poner en peligro la vida del nio,
porque esas leyes sugieren que el feto es
algo ms que la propiedad de la madre
para ser tratado como a ella le parezca.
Y es la premisa implcita que la seorita
Dash trata de imponer a este tribunal,
que un beb minusvlido es un tumor
que ha de ser extirpado, con menos
dignidad y menos derechos que un
esclavo antes de la Guerra de Secesin.
Sarah tuvo que hacer un gran
esfuerzo para contenerse y no protestar,
y sigui mirando a Lasch con la mirada
fra del interrogador. Las preguntas de
Martin Tierney se hicieron an ms
amables, como si le doliera el
testimonio de Lasch y la fatiga que ello
le causara.
Cmo relaciona usted estas
preocupaciones -pregunt Tierney- con
la vida o la muerte de mi nieto?
Lasch neg levemente con la
cabeza; su cara enjuta y el pelo cortado
al ras aumentaban su aspecto dolorido
de hombre espiritual que se enfrenta al
mal.
Ha de morir su nieto, pregunto
yo, porque es posible que nazca
minusvlido? En mi opinin, el
argumento ms persuasivo no es la
existencia de un Matthew Brown. Sino
que es el caso del nio que ahora dan en
llamar el chico del milagro. Segn lo
describi un escritor, naci con la cara
de un dibujo inconcluso de un nio, slo
un ojo, desmesuradamente pequeo; la
otra mitad del rostro en blanco; las
ventanas de la nariz separadas por una
profunda grieta; y sin dedos. Cuando el
mdico se lo llev a la madre, ella dijo:
No s qu es esto. -Lasch tom
aliento, como reuniendo fuerzas para
seguir hablando-. Lo que era esto -
dijo Lasch despus de un instante- era un
nio con una extraa enfermedad
llamada sndrome de Fraser. Adems,
tena slo un rin, una grave prdida
del odo y la conexin nerviosa daada
entre las mitades derecha e izquierda del
cerebro. La mayor parte de las
enfermeras se negaron a tener algo que
ver con l.
Sus padres podran haberlo
dejado morir. Pero en cambio lucharon
por l mediante incontables
operaciones. -Lasch hizo una pausa y se
dirigi a la audiencia-. El nio ahora va
al colegio. Tiene una inteligencia de
primer nivel, sentido del humor y buenos
amigos. Por el hecho de existir, la gente
ha aprendido a pasar por alto lo que
pueda parecer extrao en l, para ver lo
que tiene de maravilloso. Y lo ms
maravilloso es raro y precioso en
cualquiera, ms an en un nio; l ha
enriquecido la comprensin y ahondado
en la humanidad de todos aquellos que
le conocen.
Era una historia conmovedora, ms
impresionante an por el esfuerzo que
haca Lasch al contarla. Sarah no
permaneci ajena a ello; tampoco Mary
Ann, a quien se diriga Bruno Lasch en
aquel momento.
El sacrificio que han hecho esos
padres -le dijo amablemente- ha sido
heroico. Pero la muerte del nio habra
sido una tragedia tan grande, como la
muerte de un Matthew Brown, y quizs
an mayor. Si por ser hidrocfalo el
desarrollo de su cerebro ha sido
daado, Mary Ann, es probable que tu
hijo muera al nacer, o poco despus del
parto. Nunca tendrs que hacer ese tipo
de sacrificios. Pero si ha de morir, deja
que sea a manos de Dios, no a las tuyas.
Dale todas las oportunidades que
puedas
Lasch tuvo otro acceso de tos,
seguido de un resuello que le aneg los
ojos de lgrimas.
S lo difcil que es esto -dijo con
renovado esfuerzo-. S lo difcil que
sera tener un nio que se muere. Pero
nos acercamos peligrosamente a la
eugenesia, con las terribles
consecuencias para un mundo en el que
todos los nios habrn de crecer. Lo que
estn haciendo tus padres es un acto de
amor, hacia ti y hacia tu hijo. Al final,
espero que los ames ms por haberlo
hecho.
Dicho esto, Martin Tierney mir a
su hija con amor y aire suplicante.
No hay ms preguntas -murmur.
Mary Ann miraba fijamente a la
mesa; Sarah revisaba sus apuntes, el
esqueleto desnudo de su interrogatorio.
21

Al dirigirse a Bruno Lasch, Sarah

hubo de recurrir a lo que le quedaba de
memoria; dos noches seguidas, la
semana anterior al juicio, leyendo los
ensayos de Lasch sobre el aborto y los
exmenes genticos.
Tengo curiosidad por algo -
empez a decir ella-. Cree usted que
una adolescente que ha sido violada por
su propio padre tiene derecho a abortar?
Desde su silla de ruedas, Lasch la
mir con cautela.
S -contest-, en la mayora de
casos.
Entonces permtame darle un
ejemplo particular. Suponga que la chica
hace un examen en casa para ver si est
embarazada, descubre que s lo est y va
a una clnica para hacerse un aborto.
Cree que tiene derecho a hacerlo?
Lasch dud.
S.
Tomemos a la misma chica, slo
que esta vez est embarazada de su
novio. Tiene tambin derecho a
abortar?
En la mesa de la defensa, Martin
Tierney se agitaba y miraba atentamente
a Sarah. Lasch trag saliva y murmur:
S.
Sarah dio un paso atrs; con aquel
testigo, raqutico y confinado a una silla
de ruedas, arrimarse a l podra ser
visto como intimidacin.
Vale. Tome los mismos hechos
bsicos; examen de embarazo en casa,
resultado positivo, aborto. Slo que la
mujer tiene cuarenta aos, est casada,
tiene seis hijos y no cree que su familia
pueda mantener a un sptimo. Tiene
ella derecho a abortar?
Los ojos de Lasch destellaban.
Parece que ha ledo mi obra,
seorita Dash. De ser as, sabr que he
escrito que el aborto para conservar una
familia en dificultades no es en s
inmoral.
Entonces, otra vez, su respuesta
es s? Por motivos econmicos?
Lasch asinti con un movimiento
seco.
 As es.
Por lo tanto, a diferencia del
profesor Tierney, usted no se opone
moralmente al aborto.
Lasch cambi de posicin en su
silla, como para reducir la incomodidad
que senta.
Para m -dijo despacio- el aborto
es siempre una desgracia. Pero sera ir
demasiado lejos decir que es siempre
inmoral.
Desde el estrado, Leary miraba al
testigo con creciente perplejidad.
En su testimonio directo -dijo
Sarah- nos dio el ejemplo de Martha's
Vineyard en el siglo XIX, en que la
sordera era comn. Es consciente de
que la principal causa era el incesto?
 Lasch parpade:
Una de las causas -corrigi.
Sarah sigui con su tono tranquilo y
desapasionado.
Y usted cree que la vctima de un
incesto tiene derecho al aborto.
Lasch se irgui en su silla y mir a
Sarah a los ojos. Luego respondi, con
mayor agudeza:
Lo que he dicho, seorita Dash,
es en la mayora de circunstancias.
Dgame entonces cundo la
vctima no tiene derecho?
Lasch trag saliva. Y, con un hilo
de voz, contest:
No puedo darle una letana de
ejemplos, seorita Dash. Pero la
motivacin es importante.
 Martin Tierney, que no dejaba de
mirar, estaba tenso.
Volvamos entonces -le dijo Sarah
a Lasch- a la adolescente violada por su
propio padre. Mismo examen de
embarazo, mismo resultado positivo.
Slo que esta vez, para asegurarse, va a
ver a un mdico para confirmar que est
embarazada. Eso no afecta su derecho
moral a un aborto, verdad?
Lasch hizo una mueca.
No.
Vale. Ahora incluyamos otro
hecho. -Sarah hizo una pausa y habl
ms despacio an-. Gracias a un avance
en los exmenes, el mdico predice que
el feto que es producto de una violacin
y un incesto, es hidrocfalo. Puede
entonces abortar, doctor Lasch?
Sarah vio que Martin Tierney se
levant para protestar, pero enseguida
se dio cuenta de lo intil que sera.
Lasch trag saliva y se atragant,
mientras miraba a Sarah con
resentimiento. La voz se oa quebrada.
Como he dicho la motivacin
es importante.
Suponga que el examen saliera
normal. En su universo moral, la
vctima de una violacin y un incesto
tiene derecho a abortar un feto que no
tenga ninguna minusvala?
El orgullo pareca endurecer el
cuerpo de Lasch y darle brillo a la
mirada.
S -dijo con tono spero-. Ya se
lo he dicho.
Entonces puede abortar el feto a
causa de un incesto.
S.
O por penuria econmica.
S.
O porque es adolescente y
soltera.
S.
O slo porque est embarazada y
no quiere estarlo.
Lasch lade la cabeza y endureci
la mandbula.
S.
Por todas esas razones -dijo
Sarah con voz suave e implacable-, o
por ninguna. Pero slo en tanto ella crea
que el feto es normal.
 El resentimiento en la mirada de
Lasch reflejaba, supona Sarah, una vida
entera de dolor y lucha, en la creencia, a
menudo justa, de que el mundo de los
normales le miraba con desdn.
Lo que yo creo -dijo con evidente
clera- es que el aborto no debera
usarse para asesinar a los
minusvlidos
En otras palabras, los nicos
hijos no deseados que las embarazadas
estaran obligadas a tener son los
minusvlidos.
No -exclam Lasch-. No deberan
usar el aborto para exterminarlos.
Entonces una mujer puede abortar
por cualquier motivo, pero no por el
motivo equivocado.
 Est tergiversando mis palabras,
seorita Dash. Pero, en esencia, s
No es la nica forma de
asegurar que eso ocurra, doctor Lasch,
proscribir los exmenes genticos? Y,
en ese caso, las ecografas?
sa no es mi postura
Pero si Mary Ann Tierney nunca
se hubiera hecho una ecografa, no
sabra que tiene un feto hidrocfalo, no
es as? Tan slo tendra a su hijo, y tal
vez nunca volvera a tener otro.
Lasch hizo una mueca de dolor y se
cruz de brazos.
El examen gentico -respondi-
tiene usos humanos. Por ejemplo, puede
ayudar a que una madre afronte el hecho
de tener un hijo minusvlido.
 El hecho inevitable, de acuerdo
con su universo. Porque una vez que lo
sabe, no puede abortar al nio, no es
as?
Lasch parpade; volvi a cobrar un
aire de penosa fatiga.
Lo que yo creo -dijo con voz
seca- es que el aborto selectivo de
minusvlidos es moralmente equivocado
y socialmente peligroso.
Y, por lo tanto, debera ser
ilegal.
S. A menos que la vida de la
madre est en verdadero peligro.
Entonces no est de acuerdo con
el Acta de Proteccin de la Vida,
verdad? Porque confiere a los padres
el derecho, por motivos mdicos, de
aprobar el aborto tardo de un feto
potencialmente minusvlido.
Me preocupa ese aspecto, s.
De hecho, usted piensa que
ningn padre debera tener autoridad
para consentir un aborto por anomalas
del feto.
No si se es el motivo.
Y usted tampoco distingue entre
la inmoralidad de abortar un feto de ojos
azules y abortar uno con minusvalas
mltiples, dolorosas y sin esperanza
Lo que he dicho -Lasch tosi,
mientras no poda evitar cabecear-. Lo
que he dicho -insisti- es que uno puede
llevar al otro. Y que los dos son
inmorales.
Pero cree que el aborto por
motivos econmicos es justificable.
En algunos casos, s.
Pero no cuando los motivos
econmicos son el increble precio para
una familia, con todas las presiones
sobre el matrimonio y la crianza del
nio, de tener que lidiar con un nio
gravemente minusvlido?
El testigo vacil e hizo una mueca
de dolor cuando su cuerpo se estremeci
en temblores. Al verlo, Sarah se
permiti un momento de compasin: las
creencias de Lasch, como las de todo el
mundo, estaban formadas a partir de sus
emociones y por lo tanto conservaban
tambin sus defectos. Pero sus
emociones le venan de la mdula, y el
ser confrontado en pblico slo
aumentara su dolor fsico y moral.
No digo que nunca se justifiquen
-dijo por fin-. Nuestro pas, incluyendo
el movimiento pro vida, no ha
conseguido ayudar a las familias ni
apoyar a los minusvlidos, ni tampoco
proporcionar un sustituto dedicado si
todos los intentos anteriores fallaban. Es
posible que para una familia la
responsabilidad financiera sea
abrumadora.
Y quin ha de juzgarlo, doctor
Lasch? La madre o usted?
Seora -interrumpi Martin
Tierney-. Esto es acoso a un testigo,
para quien el mero testimonio ya es un
desafo a su resistencia, por medio de
preguntas hipotticas que no conciernen
a nuestra hija ni a nuestro nieto. Como
tctica, es profundamente injusta con el
doctor Lasch
Y profundamente embarazosa
para usted -replic Sarah, que se dirigi
a Leary-. El seor Tierney esperaba
obtener el apoyo de los minusvlidos, y
de sus genuinas preocupaciones
morales, para ayudar a convencer a
Mary Ann de que lleve a trmino su
embarazo. Pero ha pasado por alto los
problemas que hay para aplicar esas
preocupaciones, como as tambin las
evidentes contradicciones en la visin
que el doctor Lasch tiene del mundo. Y
ahora no quiere que salten a la vista.
Leary asinti con la cabeza.
Puede responder, doctor Lasch.
 Lasch volvi a mirar a Sarah.
No, seorita Dash, yo no soy el
nico rbitro en esto. Est en la
sociedad decidir los criterios.
Pero usted no puede decirme
cules son esos criterios. O quin dentro
de esta sociedad debera decidirlos.
Lasch la mir fijamente.
Eso depende de la legislatura.
Con una orientacin correcta.
De quin?, habra querido
preguntar Sarah. Pero era mejor seguir
adelante.
A falta de orientacin, doctor
Lasch, no es la nica manera que tiene
una mujer de escapar a su juicio moral,
y posiblemente legal, el huir de
ecografas y exmenes genticos como
de la misma peste? Porque si la madre
sabe que su feto es minusvlido, los
motivos que tenga para el aborto sern
sospechosos, no importa qu otras
razones pueda tener.
No creo que sea una
interpretacin justa de mi postura.
No lo es? -Sarah se dirigi a la
mesa y revis sus apuntes-. Sin
embargo, usted comenz el testimonio
directo diciendo, y cito, Parece claro
que la demanda de su hija no se basa
ante todo en la amenaza extremadamente
pequea a su capacidad reproductiva,
sino en la naturaleza "inaceptable" de su
hijo. Claro para quin, doctor Lasch?
Lasch volvi a lamerse los labios.
Claro -dijo eludiendo la
pregunta-, en las circunstancias
Para quin? -le espet Sarah.
Lasch dud.
Para m.
Sarah mir brevemente a Mary Ann
y se sinti conmovida por la gratitud que
crey reconocer en ella. Apoyando una
mano en el hombro de la chica, Sarah
volvi a dirigirse a Lasch.
Claro para usted -repiti-. Pero
usted ni siquiera conoce a Mary Ann
Tierney, no es as?
No.
Entonces nunca le pregunt
cules eran sus motivos.
No.
Pero lo que s sabe es que su feto
es hidrocfalo.
 S. Y que la amenaza a su
capacidad reproductiva es, como he
dicho, muy pequea.
Muy pequea para quin? -le
pregunt Sarah con rabia contenida-.
Para usted, de nuevo?
No. Para el mdico.
Muy bien, doctor Lasch. No me
tomar la molestia de preguntarle si el
riesgo de una histerectoma o una
esterilidad secundaria le pareceran tan
pequeas si usted fuera Mary Ann. Pero
aqu no hablamos de un nio de ojos
azules, no es as?
Por supuesto que no.
Ni de un nio con sndrome de
Down.
No.
 Ni siquiera de un nio con
sndrome de Fraser, como el chico del
milagro.
No.
Aqu hablamos del posible nio
de Mary Ann Tierney, que segn su
mdico, es casi seguro que nunca tenga
un cerebro. Y que, como usted mismo
afirma, es muy probable que muera al
nacer.
Las mejillas huecas de Lasch se
ruborizaron.
S -contest entre dientes.
Sarah se qued donde estaba, junto
a Mary Ann.
Y sin embargo afirma que Mary
Ann no tiene derecho moral a sopesar
las probabilidades de vida de ese nio
frente a su esperanza de dar a luz a otros
nios en el futuro.
Lasch apret la mandbula.
Si su vida no est en peligro?
No, no lo tiene.
Pero no, en su opinin, porque
el beb pueda ser normal?
No.
No -repiti Sarah-. Usted cree
que ella no tiene el derecho moral
porque es probable que su feto no tenga
cerebro. sa no es la decisin a la que
debieron enfrentarse sus padres, no es
as?
Lasch hizo una mueca y baj la
cabeza. Su respuesta, No, apenas fue
audible.
Ni lo fue la amenaza a la
fertilidad de su madre, verdad?
S.
Y cuando usted naci, ella tena
treinta y ocho aos.
Lasch guard silencio durante un
instante; Sarah lo vea tratando de
aceptar el hecho de que no slo hubiera
investigado sus escritos, sino tambin su
vida. En el mismo tono susurrante,
respondi:
S.
Antes de eso, sus padres no
tenan hijos.
Sorprendido, Lasch dud.
Es cierto.
Aunque haban intentado durante
aos tener hijos.
En la mesa de la defensa, Martin
Tierney miraba al suelo. Lasch apoyaba
la barbilla en el pecho.
S.
As, de la misma manera que sus
circunstancias eran diferentes de la de
este feto, las de sus padres eran
completamente diferentes a las
circunstancias de los padres de Mary
Ann.
Con esfuerzo, Lasch levant la
cabeza.
Personalmente -contest con voz
clara-. No desde un punto de vista
moral. Le parecer violento. Pero hemos
de pagar un precio para tener una
sociedad ms compasiva, y alguien tiene
que hacerlo, ya sea la madre, o el hijo.
Sarah lo mir con sorpresa; de
alguna manera, por pasin y orgullo,
Lasch haba encontrado un ltimo resto
de fuerzas.
Pero no puede reconocer -
pregunt- que una sociedad ms
compasiva puede valorar toda la vida, y
al mismo tiempo reconocer que la
ausencia de una corteza cerebral echara
a perder la calidad de vida? Y que el
valor resultante de esa vida, para los
dems y para ella misma, es muy
diferente del valor que tiene la suya?
Lasch la mir fijamente. Al
alargarse el silencio, Tierney y Saunders
parecan un friso vigilante. Con voz
temblorosa, Lasch dijo:
No est en nosotros decidirlo.
Era hora de acabar con aquello.
 Entonces no juzgue a Mary Ann -
le dijo Sarah, y se sent.
22

Tengo noticias preocupantes -

anunci Macdonald Gage-, sobre la
candidatura de Masters.
Chad Palmer estaba reunido con
sus colegas de partido en el vistoso
saln de asambleas del Edificio Russell,
mientras beba el caf fuerte y negro que
prefera por las maanas. Eran las ocho,
y muchos de los cincuenta y cuatro
senadores tenan un aspecto somnoliento
y en reposo. Su amiga Kate Jarman, de
Vermont, se inclin hacia Chad y le
susurr al odo:
Mac acaba de descubrir que
descendemos de los monos. Eso los
despertar.
Chad sonri; con su aire de
duendecillo y su lengua irreverente,
Kate, al igual que los dems espritus
independientes que se sentan atrados
por Chad, comparta su visin
desencantada de Gage. Pero Kate saba
como Chad que la asamblea que haba
convocado Gage estaba dedicada tanto a
Chad como a Caroline Masters. De pie
entre los dems, Gage lanz a Chad y
Kate una mirada admonitoria.
Ayer -continu-, su tribunal dict
sentencia en el caso Snipes contra
Garrett, que hace pedazos el Acta de
Justicia Penal del ao pasado y da lugar
a interminables procesos por parte de
criminales de carrera que reclaman ser
maltratados. Masters no slo vot con
la mayora, sino que, segn mis fuentes,
desempe un papel instrumental en el
rechazo de una decisin anterior tomada
por un juez estricto. -Volvi a mirar a
Chad-. A fin de cuentas, parece que est
en favor de los criminales.
Chad puso cara de leve inters.
Pero se senta tenso; Gage decida
escalar su guerra de nervios contra
Caroline Masters, y se serva de sus
colegas para ello.
se es uno de los aspectos
preocupantes -prosigui Gage- de esta
nueva situacin. Nos estn
bombardeando a todos con cartas, faxes
y correos electrnicos por el caso de
Mary Ann Tierney. Dios sabe que no me
dejan en paz. El Acta de Proteccin de
la Vida es el lmite que le pusimos al
movimiento proabortista; si no podemos
proteger a las menores, ni prohibir esas
carniceras, ya podemos ir yndonos a
casa. Ahora Masters dice que no puede
pronunciarse al respecto, y nuestros
amigos en la Casa Blanca dicen que no
tiene historial con el aborto. Es posible,
pero hay indicios que hablan bastante a
las claras. -Gage se subi los pantalones
y adopt la postura de un hombre con
los pies y los principios firmemente en
la tierra-. La abogada de Mary Ann
Tierney, una feminista radical llamada
Sarah Dash, trabaj para Caroline
Masters.
Uy! -murmur Kate Jarman. Pero
los ojos delataban su recelo; opuesta al
aborto en la mayora de los casos, Kate
haba dado su voto al Acta de
Proteccin de la Vida como blsamo
poltico y con la esperanza de sanear sus
deterioradas relaciones con el ala
derecha del partido. Rpidamente le
pregunt a Gage-: Hay otra cosa
adems de que la juez Masters le diera
empleo?
He averiguado algo por mi
cuenta. Parece que Masters y Sarah
Dash an se ven. -Gage recorri con la
vista a un senador tras otro, como para
medir sus reacciones, y luego volvi a
dirigirse a Kate-. Quiz le daras trabajo
a esa mujer, Kate, sin saberlo. Pero
querras tenerla a cenar en casa?
Mucho menos una semana antes de que
la seorita Dash presente esta demanda
grotesca. Le hace preguntarse a uno de
qu hablarn.
Esa informacin provena de
Mason Taylor, pens Chad en el acto;
Taylor haba reunido el dinero y los
detectives andaban sueltos en busca de
Masters. Su aprensin aumentaba si
saban con quin haba cenado Caroline
Masters, seguramente descubriran lo de
su hija. Aunque no estaba al tanto de su
secreto, Kate Jarman pareca ms
sobria, como si, al igual que Chad,
vislumbrara sangre en el agua.
Deberamos investigar la
relacin entre las dos -concluy Gage-.
Antes de nombrar a esta mujer
presidenta del Supremo, hemos de saber
mucho ms sobre quin es realmente.
Como de costumbre, pens Chad,
Gage daba muestras de su astucia. No
haba mencionado las vistas para la
confirmacin: en su carcter de lder
ofreciendo informacin, esperaba que
los otros senadores hicieran presin
sobre Chad. Entonces Paul Harshman,
de Idaho, el principal rival de Chad en
la comisin, hizo una pregunta retrica:
Qu hay de las vistas, Mac?
Parece que sern la clave de todo.
Oh, eso se lo dejar a Chad. -Y,
con tono amable, volvi a dirigirse a l-
. Cul es el plan, seor presidente de la
comisin?
La coreografa era exquisita; la
asamblea, las preocupaciones de Gage
acerca de Caroline, su alusin implcita
a lo que vendra, la intervencin de
Harshman. Con aire despreocupado,
Chad replic:
Las vistas sern en dos o tres
semanas, Mac. El equipo ha de
prepararse muy bien.
Dos o tres semanas? -repiti
Gage con ligera incredulidad-. No
meses? Parece que Caroline Masters
est por la va rpida de confirmacin.
Con aire reflexivo, Chad cont los
votos de la comisin: los ocho
demcratas estaban con l, y de los diez
republicanos, Paul Harshman tena quiz
tres aliados.
Hasta ahora -respondi Chad-, la
juez Masters parece calificada. No
quiero ahondar las dificultades que
nuestro partido tiene con las mujeres.
No nos hace ningn bien parecer
obstruccionistas.
No obstruccionistas -objet
Gage-. Responsables. Tu equipo ya ha
investigado su vida personal?
Se habr enterado de lo de su
hija?, se pregunt Chad.
S -respondi con estudiada
calma-. Pero estamos concentrados en su
historial judicial, como este nuevo caso
que acabas de nombrar. Esta
investigacin gratuita de la vida
personal puede ser un boomerang para
todos nosotros.
No es nada gratuito -dijo
Harshman-. Masters no slo est en
relacin con Sarah Dash, sino que nunca
se ha casado. Cmo sabemos que
comparte nuestros valores?
Junto a l, Chad sinti que Kate se
agitaba.
Kate tampoco est casada -
replic Chad-, y nadie pone en duda sus
valores. Pero si resulta que Caroline
Masters es una lesbiana militante, te
tendr al tanto.
Una sonrisa poco divertida cruz el
rostro huesudo de Harshman; detrs de
sus gafas de montura metlica, los ojos
se le pusieron estrechos. Tpico,
pareca decir con esa expresin.
Has acaparado los informes del
FBI -replic-. Hay algo all que
debamos saber?
Era un movimiento de tenazas,
pens Chad, si Caroline Masters tena
problemas personales, le estaban
diciendo Gage y Harshman, era
responsabilidad de Chad dejarlos a la
vista.
En los informes no hay nada -dijo
Chad con voz monocorde. Era la pura
verdad; hasta el momento, el FBI no
haba descubierto los hechos que
rodeaban al nacimiento de Brett Allen.
Pero Chad sinti que acechaban la
discusin; una bomba de tiempo,
esperaba Chad, que slo l sera capaz
de or.
Nadie tiene nimo de criticar -le
tranquiliz Gage-. Pero no eres
abogado, Chad, y sta es tu primera
vista como presidente de la comisin.
La nominacin de un nuevo presidente
del Supremo es una gran
responsabilidad, y queremos darte todo
el apoyo que necesites.
Ese tono de amable
condescendencia, con la advertencia
sobre lo que haba en juego, no pasara
inadvertido a nadie. Chad not que los
dems senadores presentes, curiosos y
haciendo clculos sobre sus propios
intereses, observaban a dos hombres que
se moran por llegar a la presidencia.
Chad respondi con una sonrisa:
Pienso que me las apaar, Mac.
Pienso que todos nos las apaaremos, y
sin tirar por la borda las prximas
elecciones.
La aguda reaccin provoc un
silencio an mayor; Chad haba sacado
el tema de las dos ambiciones en
conflicto, el anhelo de cada uno de ser
candidato, y lo haba arrojado a la
asamblea.
Circulan rumores -dijo secamente
Paul Harshman-. Hay quienes creen que
Masters se acuesta con Kilcannon. Hay
historias de cuando le pona los cuernos
a su ex mujer, sabes?
Claro -pens Chad- de la misma
manera que circulan rumores sobre ti y
tus dos ex mujeres.
Qu debera averiguar primero,
entonces? -inquiri en tono agradable-.
Tu idea de que Masters es lesbiana, o
el pernicioso rumor de que es
heterosexual?
Harshman endureci el rostro por
la indignacin. Era otra seal, supuso
Chad, de la creciente determinacin de
Harshman de impedir por todos los
medios a su alcance la candidatura de
Chad en las internas.
Tal vez en San Francisco -replic
Harshman-, a nadie le importe. Pero
usted se est poniendo demasiado
informal, senador.
Y la poltica -replic Chad-, se
est poniendo demasiado rancia. Si no
nos andamos con cuidado, los electores
empezarn a dar arcadas y acabarn
escupindonos a todos.
Un momento. -Gage levant la
mano y habl en tono ms razonable-.
Paul se preocupa de que no cometamos
un grave error. Dadas las circunstancias,
no creo que sea exagerado demorar un
poco las vistas. -Y luego adopt un tono
ms jocoso-. En esta asamblea no
encontrars a un Joe McCarthy Chad. Y
no querrs que hombres como Paul
piensen que Kerry Kilcannon te cae
mejor que ellos.
Conque eso era, pens Chad, una
acusacin implcita de deslealtad, que
Chad podra refutar demorando las
vistas de Caroline Masters. Pero eso
marcaba tambin el punto, a ojos de
Chad, en que la imaginacin de Gage le
fallaba: haca ya mucho tiempo, Chad
Palmer haba afrontado cosas peores.
 Hasta que sucedi lo de Beirut,
Chad tena a veces la sensacin de que
el mundo haba sido creado para l.
Haba nacido en las afueras de
Cleveland, era el mayor de seis hijos de
una familia de pocos recursos. Pero
nunca se sinti en desventaja: dotado de
una mente gil, un aspecto rubio y
apuesto, y la complexin de un atleta
que era pura fibra, Chad se convirti en
un lder. Ya desde la escuela primaria,
siempre haba habido alguien, un
maestro, un pastor o un entrenador, que
le ayudaba a alcanzar el siguiente
peldao. Cuando lleg a tercer ao de
universidad y concibi la ambicin de
volar, el representante local al Congreso
se ofreci a recomendar a Chad para la
Academia de la Fuerza Area.
Sus padres no queran que se fuera;
no tenan experiencia con las fuerzas
armadas y esperaban que siguiera su
carrera en las universidades de
prestigio. Pero aunque el primer ao de
Chad fue arduo, su orgullo y resistencia
le ayudaron a sobrevivir meses de
insomnio y confusin, y su ambicin le
daba fuerzas para continuar. Al terminar
los estudios, Chad obtuvo el sexto mejor
promedio. Pero para l no era ms que
un paso previo a la primera vez que
rompera la barrera del sonido.
Algo que no tard en ocurrir.
Arrogante y competitivo, dotado de
reflejos y de una coordinacin entre los
ojos y las manos que hasta sus
instructores hallaban asombrosa, Chad
avanz hacia la cima en la escuela de
aviacin. Pas rpidamente de los cazas
F-4 a los nuevos F-15, arrasando con
Okinawa, Tailandia, grandes dosis de
licor y las mujeres que se le ofrecan
con tanta facilidad, demasiado absorto
en vivir el momento como para valorar a
Allie como habra debido. Su mayor
pesar era no haber podido ir a Vietnam.
De hecho, lleg a la conclusin, su
vida era una serie de aventurados fallos
por muy poco. Tras tomar clases en
armamento de cazas, donde lleg a
dominar un sistema secreto de
bombardeo por lser llamado Paved
Spike, el capitn Chad Palmer haba
sido enviado a Irn. El sha quera
adiestrar a su fuerza area para repeler a
los rusos en Afganistn; el verdadero
problema del sha, como se vio, estaba
ms cerca de casa. Chad estaba de
licencia cuando el ayatol Jomeini
mand al sha al exilio. Los informes
posteriores sugeran que algunos de los
colegas de Chad en la fuerza area iran
haban sido torturados para sacarles
informacin, y que luego los haban
matado.
ste fue el motivo por el que Chad
Palmer se hallaba en un bar de Beirut
lleno de humo, ciudad de cien facciones
y mil tentaciones, bebiendo
animadamente en su memoria. La suerte
estaba de su lado, supona, rusos,
afganos e iranes querran saber a toda
costa algo del Paved Spike, y no se
andaran con miramientos. Se propuso
emborracharse sistemticamente.
Cinco whiskies parecan bastar.
Chad observaba al camarero, un
simptico cristiano maronita con un
crucifijo que le penda del cuello,
charlaba con clientes de lo ms
variados, una francesa esbelta, hombres
de negocios de diferentes pases, un par
de marines. Otra noche, quiz, se habra
dejado seducir por la francesa, pero
aquella noche no le importaba un bledo.
Segua pensando en su mejor amigo
iran, Bahman, y se preguntaba si estara
muerto.
Mientras Chad beba, se vio
sumido en un collage de imgenes: el
humo sinuoso de un cigarrillo, la cruz
brillante del camarero, los ojos oscuros
de la francesa que miraban de reojo.
Aunque no se parecan en nada, su
cuerpo delgado y un tanto voluptuoso a
pesar de las estrechas caderas, le
recordaba al de Allie. Excepto, record
Chad, que Allie estaba embarazada de
ocho meses.
Haca cuatro meses que no la vea.
Al cabo de tres semanas, Chad
regresara a casa; de forma vaga al
principio, ms vvidamente despus,
Chad se imagin llevando en brazos al
recin nacido.
Se levant de repente. Deba ser
temprano en Estados Unidos; volvera al
hotel, se quitara de encima los
pensamientos de muerte y la llamara
por telfono. Apenas not que el
camarero levant el telfono.
Fuera, el aire estaba caliente y
denso, ola a gases de combustin y
shish kebab de cordero, de un
restaurante que tena las puertas y
ventanas abiertas. Estaba ms borracho
de lo que crea, pens Chad. Tras dar
unos pasos, se detuvo para recordar
dnde estaba el hotel. De pronto, tres
hombres aparecieron por un callejn; sin
darle tiempo a reaccionar, lo empujaron
a la oscuridad. Con los brazos
inmovilizados a la espalda, Chad luch
por no perder el equilibrio, hasta que
sinti un golpe en la cabeza.
 Luego fueron slo impresiones, el
aliento a ajo de uno de los asaltantes, el
dolor punzante en un hombro mientras lo
metan en una furgoneta. Un segundo
golpe seco le dio de lleno en la cabeza,
y entonces la oscuridad se llen de
estrellas rojas. Mientras los tres
hombres le ataban los brazos, Chad
comprendi que iba en direccin al
hotel, y que el camarero les habra
avisado. Despus del tercer golpe, ya no
record nada.
23

Chad volvi en s a oscuras, con

nuseas y recordando retazos de lo que
pareca un viaje interminable; drogado y
golpeado, se acordaba de haber sido
arrojado a una furgoneta y de or frases
secas en rabe. Ya no poda ver nada.
No saba dnde estaba, qu hora era, si
era de da o de noche, ni si alguien ms
que sus annimos captores saba lo que
haba sido de l. Incrdulo, Chad
comenz a arrastrase por el suelo, con
una mano por delante para tantear la
oscuridad. De abajo llegaba un olor
penetrante a suciedad, y luego toc
piedra con la mano.
 Allie.
Chad se puso de rodillas y trat de
concentrarse.
No saba nada de sus captores.
Pero en Oriente Prximo los rehenes se
usaban como piezas de canje para
liberar a terroristas de la crcel. Si
aquellos hombres buscaban informacin,
slo conoca una cosa que servira de
algo. Paved Spike.
Chad se puso de pie y se golpe la
cabeza con el cemento.
Se desplom, atnito. La celda
estaba diseada para limitar los
movimientos. El nico ejercicio para las
piernas sera ponerse en cuclillas.
Durante una eternidad, no haba
manera de medir el tiempo, Chad se
puso en cuclillas, se arrastr, intent
dormir o hizo sus necesidades en un
rincn de la celda.
Por fin, una luz le despert.
Desconcertado, se incorpor con
esfuerzo. Era una linterna, y en el
contraste con la oscuridad en que viva
qued obnubilado.
Quin es? -pregunt.
Paved Spike.
La voz era suave, en un ingls con
acento rabe o quiz farsi. Ambas
palabras, aunque terribles, le hicieron
comprender a Chad lo que queran de l.
Paved Spike? -repiti con
asombro-. Paved Spike?
La linterna se alej, y luego le
golpe en la cara. Chad, atnito, cay al
suelo sintiendo el sabor de la sangre en
la boca y descubriendo fragmentos de
diente en la lengua.
Paved Spike -repiti la voz-.
Dganos cmo funciona.
Chad cerr los ojos. Tena el
cdigo de honor arraigado en l, el
deber de no darles nada de valor. Un
segundo pensamiento le asalt
enseguida: una vez que les dijera lo que
saba, dejara de serles til. Y, con ello,
no tendran por qu dejarle con vida.
Yaca en la luz como un animal en una
trampa.
La puerta se cerr y volvi a
quedar a oscuras.
Para reunir fuerzas, Chad intent
dormir. Tena el uniforme tan
impregnado de mugre, sudor y orina que
le empez a picar.
Ms tarde, la puerta volvi a
abrirse.
En el crculo de luz, una mano
morena extendi un tazn medio lleno de
lo que pareca una papilla.
Chad se contuvo de comer hasta
que se apag la luz y oy que cerraban
la puerta. Despus se llev con una
mano la sustancia tibia a la boca.
Apenas haba acabado cuando
volvi a abrirse la puerta.
Esta vez eran dos, dedujo por las
pisadas. Con brutal eficiencia le ataron
los brazos a la espalda, luego le
pusieron las piernas hacia atrs y le
ataron los pies a las manos. Apretando
la mandbula, Chad se esforz por no
abrir la boca.
Lentamente empezaron a retorcer la
soga entre las muecas de Chad con un
palo que usaban como palanca. Los
brazos lucharon por zafarse hasta que,
impotente, dej escapar un grito.
Paved Spike -dijo la misma voz,
y luego la celda volvi a quedar a
oscuras y en silencio.
El dolor era tan intenso que Chad
estuvo a punto de desmayarse. Pero en
cambio empez a perder poco a poco
sensibilidad en los brazos y piernas. Se
pregunt cmo sera perder su uso por
completo. Haban aprendido esta tcnica
del Vietcong; un profesor de la
Academia la haba descrito. Chad rog
que aquellos hombres no siguieran
adelante. Se abri la puerta. De rodillas,
los dos hombres colgaron a Chad de un
gancho que haba en el techo a la soga
que le sujetaba las manos.
Cuando los brazos se le salieron de
sitio, Chad qued inconsciente.
Se despert del dolor punzante que
le haca sollozar, y de la misma voz
insinuante.
Paved Spike.
Con los ojos apretados, Chad trat
de imaginarse en otro lugar. Pens en
Allie, en el hijo que vendra. Por ellos
haba de vivir.
Sabemos que ha estado con el
sha. Sabemos que fue entrenado para
usar el Paved Spike.
 Terroristas islmicos, supuso
Chad. Tenan que entender los sistemas
de nuestro armamento, tal vez para Irn,
Libia o los rusos, tal vez para aprender
lo que los israeles ya conocan.
Qu es Paved Spike? -alcanz a
decir Chad.
Volvieron a colgarle.
Despus de algn tiempo,
comenzaron a hinchrsele las manos y
los pies. Chad trat de pensar otra vez
en Allie, en el cuerpo de ella
fundindose con el suyo. Hacan el amor
cuando Chad volvi a perder el sentido.

Los hombres sin rostro continuaron

con la lenta e implacable destruccin de
su cuerpo y de su espritu.
 A veces le colgaban del techo.
Otras le pegaban con correas de goma
que olan como si las hubieran
arrancado de neumticos. Y otras, por
fin, le hacan sentarse sobre un banco
que terminaba en punta, con las manos
atadas a la espalda, hasta lastimarle las
asentaderas. Cada vez que se caa le
pegaban. Nunca estaba solo; nunca le
dejaban dormir.
Su mente dej de razonar. Era
difcil saber qu era peor, si el insomnio
que desembocaba en la alucinacin y la
locura, o el dolor insoportable de
pender del techo hecho un ovillo,
sintiendo y oliendo sus propios
excrementos. Si bien la correa de goma
le haba roto la nariz y varios dientes,
Chad la prefera, al menos el dolor tena
un fin y poda desmayarse tendido en el
suelo.
Al despertarse, desorientado y
hecho aicos, Chad sinti unos labios
hmedos rozndole una oreja.
Hblenos de Paved Spike -le
susurr su torturador-, y le diremos a su
mujer que est vivo. De lo contrario,
estar para ella y para su gobierno como
ahora: muerto.
Por favor -implor Chad-.
Djeme dormir. No puedo contarle nada
si sigo as.
Se fueron justo antes de que Chad
volviera a desmayarse. Con el ltimo
resto de cordura, dej que su mente
abandonara el cuerpo.
 Fue una suerte. Al despertarse, se
concentr en el cdigo de honor. Daran
con l si consegua salir con vida.
Tendran fe en l si tena fe en ellos. Lo
que necesitaba era una historia.
La linterna le hiri los ojos como
una explosin.
Ahora nos lo contar -dijo la voz.
Su captor empez lentamente el
interrogatorio, sin rostro detrs de la
linterna. Las preguntas siguieron durante
lo que parecan das, interrumpidas por
la tortura, hasta que por fin Chad les
dijo el nombre de su mujer, el
comandante de la compaa, el
entrenamiento que recibi y todos los
lugares a que haba sido destinado.
Todo menos lo que l saba que queran.
 Se hizo silencio. La voz habl en
rabe, y luego otro par de manos
llevaron un banco liso para que se
sentara Chad.
Paved Spike -dijo la voz.
Cuando Chad neg con la cabeza,
volvieron a colgarle.
Pas el tiempo.
Basta? -susurr la voz.
S -murmur Chad-. S.
Lo bajaron.
Paved Spike -repiti la voz.
Vacilante, Chad empez a contar su
historia a medio formar, esforzndose
por hallar trozos de informacin que
fueran verdaderos pero inocuos y otros
que fueran plausibles pero falsos. Lo
que saba de Paved Spike, les dijo, era
fragmentario o anecdtico, no le haban
entrenado del todo. Dijo esto mirando
fijamente a la cara de un hombre que no
poda ver.
El segundo hombre volvi a atarle
las manos y los pies, y le coloc una
soga al cuello.
Chad sinti que haca un nudo en el
gancho. Poco a poco, la soga le empez
a apretar el cuello, levantndolo hacia el
techo. Con los ojos cerrados, Chad trat
de recordar un pasaje de la Primera
Epstola a los Corintios: No habis
sufrido tentacin superior a la medida
humana. Y fiel es Dios que no permitir
que seis tentados sobre vuestras
fuerzas. Antes bien, junto con la
tentacin os dar el modo de poderla
resistir con xito.
La muerte era su resistencia. Justo
antes de que el ltimo suspiro saliera de
sus pulmones, Chad balbuce:
No s nada ms.
Y lo dejaron caer al suelo.

Golpe tras golpe y tormento tras

tormento, Chad se apeg a su historia y
esper la liberacin de la muerte.
Pero la muerte no lleg.
Continu la tortura. En las
extensiones oscuras que haba entre una
sesin y otra, Chad cre su propio
universo, una alternativa al sufrimiento.
Reconstruy libros, pelculas o
versos. Revivi su vida con detalle.
Cuando hubo agotado eso, conjetur
futuros posibles; primero en la fuerza
area, luego como granjero, jugador de
ftbol profesional, cantante y poltico.
Su primera campaa a la presidencia
tuvo tanto xito que dio una vuelta al
mundo en barco para celebrarlo.
Allie se zambulla sin sujetador en
las aguas azules del Pacfico, desde la
proa de su velero de lneas depuradas, y
le haca seas de que la siguiera. El
nio que los miraba era tan rubio y
bronceado como lo haba sido Chad al
final de cada verano.
Cuando la puerta chirri al abrirse
y el horror de la realidad acab con su
sueo, Chad se arm de valor para
sobrevivir.
Una y otra vez, despus de cada
tormento, Chad repiti la misma historia
como un catecismo.
El tiempo se extingui.
Despus, en ocasiones, le dejaban
lavarse. Chad trat de hacer ejercicios.
No poda hacer flexiones; los brazos
apenas parecan parte de su cuerpo.
Pero s pudo hacer abdominales y,
encorvado, caminar en crculos hasta
que le doliera la espalda.
Por favor -le suplicaba a Allie-,
te amo. mame por favor cuando
regrese. Por favor -le imploraba a su
pas-, encuntrame. Por favor -le rezaba
a Dios-, no dejes que sepan la verdad.
Al pasar los meses, seguramente,
pens Chad, deban de ser meses, su
cuerpo se deterior, sus miembros se
atrofiaron y su fe en Dios, que haba
sido despreocupada, se hizo profunda y
misteriosa. Dios le llevara de vuelta a
Allie. Se le apareci una imagen,
brillante y concreta como un diamante en
medio de la ceguera de su celda: Allie
teniendo al hijo de ambos en sus brazos.
Cuando volviera con ellos, se
preguntaba Chad, podra an verlos con
sus propios ojos?

Pero su cautiverio era interminable.

Los nicos puntos de referencia eran la
comida inspida, la muda de ropa, la
jofaina con agua para baarse, el retiro
del balde hediondo que contena sus
excrementos, los golpes, por entonces
ms superficiales, para recordarle que
segua a merced de ellos. No haba otros
prisioneros; nunca vio el rostro de sus
captores.
Vive -se oblig a desear-. Vive y
podrs amarla como nunca lo has hecho.
Vive por ella y por tu hijo.
Pero la cara de Allie se hizo ms
remota. Chad fue inexorablemente presa
de la desesperacin.
Para pasar el tiempo, y para
marcarlo, empez a contar las veces que
se abra y se cerraba la puerta de su
celda.
Chad lleg a contar trescientas
doce.
Unas manos se alargaron hacia l y
lo levantaron despacio. En un ingls sin
acento, un hombre dijo:
 Salgamos de aqu, capitn.
Los pocos instantes que siguieron
fueron fragmentarios. El hombre arrastr
a Chad desde su celda a un tnel donde
curiosamente poda erguirse, lo cual
hizo que le dolieran los msculos de la
espalda. Chad apenas poda andar, y se
dej llevar por el hombre por una
escalera de madera que conduca a una
claraboya, luego a un cobertizo y
despus a una luz penetrante.
Estaba de pie en una parcela de
tierra seca y calcinada por el sol, tan
enceguecedor que Chad lanz un grito.
Se arrodill en el suelo, cubrindose los
ojos, y vio la cara de un rabe muerto
con una bala en el ojo.
Chad recorri el suelo con la
mirada y vio dos cadveres ms.
Se tomaron su tiempo para
decirnos dnde estaba.
Entonces Chad levant la vista. El
hombre era norteamericano, alerta y de
mirada dura, con el pelo corto y negro.
Dnde estamos? -pregunt Chad.
En Afganistn.
Cunto hace que estoy aqu?
Observando a lo que haba sido
reducido Chad Palmer, los ojos del
hombre se ablandaron.
Dos aos -contest.
Tengo un hijo?
Una hija. Se llama Kyle.
Tena casi dos aos.

Mirando a Macdonald Gage, Chad

pensaba en Kyle.
Hablar del valor de la vida no era
para Chad una tctica poltica, ni un
legado religioso, sino algo mucho ms
profundo y personal. Y nunca tanto como
cuando esa vida estaba indefensa.
Por su parte, pocas cosas
preocupaban a Chad aparte de su
familia, su cdigo de honor y la
necesidad de que su propia vida tuviera
un sentido. Las cosas materiales apenas
le interesaban; un da hermoso, que otros
daban por sentado, le recordaba que
cada momento de la vida era precioso y
que el porvenir no estaba asegurado
para nadie. Su determinacin era que el
sufrimiento lo formara pero no lo
definiera, y vivir en el futuro en vez de
en el pasado.
Otros le vean como a un hroe.
Chad se vea a s mismo como a un
borracho incauto que nunca debi
dejarse capturar y que, una vez que lo
fue, caus gran dolor a su familia. Pero
cuando estuvo preso hizo cuanto pudo. Y
esa certeza le daba una paz que pocos
llegaran a conocer.
No le gustaba hablar de eso y,
excepto con Allie, raramente lo haca.
Una vez, Macdonald Gage le haba
dicho, perplejo y para desarmar al rival:
Yo nunca lo habra podido hacer.
Chad lo mir con sus ojos azules y
distantes.
Tal vez s -le contest-. O tal vez
no. Pero no pierdas el tiempo con eso.
Porque nunca lo sabrs.
En aquel momento, ante Gage y en
la sala de asambleas, sinti que Kate
Jarman no les quitaba la vista de
encima.
Chad volvi a inquietarse por lo
que podra saber Gage, y no slo de
Caroline Masters. Pero tambin sinti, a
pesar de ello, un cierto fatalismo y un
desprecio por Gage que no poda
ocultar.
Entonces -dijo Gage con aire
cordial-, podemos contar contigo, Chad?
Para ser justo? Siempre. Pero
postergar las vistas de Masters no es una
buena idea.
La mirada de Gage se enfri de
golpe.
 No es buena para quin?
Para m -respondi Chad-. Como
presidente de la comisin.
24

Mi opinin -dijo con aire

solemne el doctor David Gersten- es que
las leyes de consentimiento de los
padres pueden impedir un dao
emocional grave. Y nunca tan
apropiado, profesor Tierney, como en el
caso de Mary Ann.
Sarah lo escuch y se sinti
abatida. Haba sobrevivido a Bruno
Lasch y se haba desplomado a la hora
de la comida, vctima de un arranque de
adrenalina que, una vez agotada, la
haba dejado exnime y sin
concentracin. Y los primeros minutos
del testimonio de Gersten sugeran que
iba a ser eficaz: era un psiclogo que
haba estudiado las reacciones de las
adolescentes al aborto, y no estaba
afiliado a ningn grupo pro vida ni se
opona moralmente al aborto. Y, a
diferencia de Lasch, s conoca a Mary
Ann Tierney, en cinco horas de
entrevistas y por orden del tribunal.
Martin Tierney pareca animado
por la presencia de Gersten; tena la voz
firme y la postura erguida.
Podra explicar en qu basa su
opinin, doctor Gersten?
Claro -respondi Gersten con
tono categrico-. Empezar por usted,
profesor. Hemos pasado varias horas
juntos. Usted y su mujer son adultos
maduros de menos de cincuenta aos,
con ideas morales bien desarrolladas y
una riqueza de perspectivas y de
experiencia que slo es posible
conseguir, lamentablemente,
envejeciendo. -Sonri fugazmente y se
dio un golpecito en la amplia barriga-.
Es una de las recompensas de la
madurez, que nos castiga de tantas otras
maneras. -De pronto, la expresin de
Gersten se hizo ms seria-. Los
quinceaeros -continu- carecen de
experiencia prctica y de la sabidura
que sta conlleva. Por eso el ndice de
suicidios entre los adolescentes es tan
alto. Cada nueva experiencia es una
cuestin de primeras impresiones, a
menudo no saben cmo entrar con ellas
y se entregan a la desesperacin. O
toman una decisin sin ser realmente
capaces de medir las consecuencias
prcticas y morales, y luego no soportan
los resultados. -Gersten entonces frunci
el entrecejo; era rollizo y tena barba,
ojos claros y atractivos, y su rostro
inquieto daba humanidad al testimonio-.
El que los adolescentes se suiciden,
mientras los adultos no, muestra lo
peligroso que es para los padres no
asumir sus responsabilidades.
Desde la primera fila, Margaret
Tierney miraba esperanzada a Mary
Ann; era triste, reflexion Sarah, que
aquella gente tan dedicada esperase a
que un extrao los justificara.
Cmo relaciona eso -pregunt
Tierney- con el deseo de Mary Ann de
abortar?
Gersten se cruz de brazos.
La decisin que ha de tomar
Mary Ann es compleja, mdica y
moralmente. Desde el punto de vista
mdico, hay que considerar algunas
cuestiones de peso. Aunque pareciera
que Mary Ann ha reaccionado ms
drsticamente a un aspecto, los riesgos
de una cesrea clsica, incluyendo la
esterilidad, de lo que lo habra hecho
como adulta.
De repente, Sarah levant la vista
de su bloc de notas; la certidumbre de
Gersten empez a parecerle insensible.
Y desde el punto de vista moral -
continu-, un aborto es muy diferente a
una operacin de amgdalas, para la que,
irnicamente, necesitara su
consentimiento por ley. Mary Ann sabe
por s misma cul es la diferencia moral.
-Gersten mir a Mary Ann con aparente
preocupacin-. La decisin de abortar,
una vez que se lleva a cabo, es
irreparable. Pienso en la terrible culpa y
la grave depresin que pueda sentir.
Con los hombros cados, Mary Ann
miraba a la mesa; cansada como estaba,
Sarah era la nica, por lo menos en la
sala del tribunal, que poda defender a
aquella chica. Era hora de espabilarse.
Su preocupacin por Mary Ann -
pregunt Tierney- est apoyada en su
experiencia con adolescentes?
Gersten asinti con la cabeza.
Hay dos cuestiones. La primera,
que la capacidad de tomar decisiones
morales, y de apreciar sus
consecuencias, no se desarrolla
completamente hasta la edad de
dieciocho aos o ms.
Segundo, que excluir a los padres
de esa decisin socava la relacin y, en
consecuencia, retrasa el crecimiento
personal que la participacin de los
padres conlleva. Lo cual, a su vez,
puede daar la capacidad de formar una
relacin saludable de cualquier tipo.
Con el entrecejo fruncido, Sarah
tom su primer apunte: opiniones
demasiado generales, seguido de
incesto: el juego para toda la familia.
Como si se anticipara a ella, Tierney
pregunt:
 Ha pensado en el efecto que
tendra sobre Mary Ann el no dejarnos
participar?
S. Pero hemos de pensar tambin
en las consecuencias de aceptar los
deseos de ustedes. Las minusvalas de
su hijo, de existir, implican que las
consecuencias prcticas de tenerlo sern
bastante efmeras. Por otro lado, si Mary
Ann tiene la fortuna de dar a luz un nio
normal, como padres de miras elevadas,
los ayudarn a ambos con todos los
medios a su alcance. En cualquier caso,
su amor por Mary Ann, del mismo modo
que el amor de ella por ustedes, ser de
ayuda en el proceso de curacin.
Sarah no estaba tan segura de ello;
Mary Ann frunca el entrecejo con
resentimiento. Pero Gersten continu sin
sobresaltos.
Por otro lado, su rebelda podra
abrir una brecha que, dada su inmadurez,
le resultara difcil de cerrar. Y sin
embargo, y esto es crucial, la naturaleza
de este aborto implica que los necesitar
an ms. Segn un estudio, ms de la
mitad de las mujeres que tienen un
aborto tardo dan muestras de graves
traumas emocionales. Eso es
particularmente cierto en los casos que
el nio, por lo menos al principio, era
un nio deseado.
Tierney dud, como midiendo su
prxima pregunta. Y visiblemente
contrariado, le pregunt a Gersten.
De qu manera las entrevistas
con Mary Ann afectaron su opinin?
La confirmaron. -Gersten mir a
Mary Ann brevemente y avergonzado-.
Me cay muy bien, es muy inteligente y
promete convertirse en una adulta hecha
y derecha. Pero an no lo es. -Y,
mirando a Tierney, continu con voz
ms firme-: Ahora, profesor, Mary Ann
es testaruda, inmadura a veces, y no del
todo capaz de pensar en las
consecuencias de sus actos. Como que
tener relaciones sexuales sin cuidarse
puede llevar al embarazo.
Sarah vio que esta respuesta
condescendiente haca sonrojar a Mary
Ann.
A los quince aos -prosigui
Gersten-, las chicas intentan
diferenciarse. Buscan autonoma al
rebelarse contra los padres y, con mucha
frecuencia, asignarles el papel de
enemigos. Desgraciadamente, la
rebelda implica algo mucho ms serio
que un peinado, el sexo y la perspectiva
de un aborto.
Tierney segua con aire precavido,
como si percibiera que cada pregunta
aumentaba la distancia entre l y su hija.
Qu papel cree usted que
desempea Sarah Dash en la rebelda de
nuestra hija? -inquiri Tierney.
Sarah apoy su bolgrafo en la
mesa y mir a Tierney sorprendida.
La seorita Dash -respondi
Gersten- es indispensable.
Dicho esto, Sarah se dispuso a
protestar. La vista haba superado todos
los lmites, se haba hecho personal,
demasiado parcial y potencialmente
desagradable. Pero estas mismas
razones la detuvieron: dado que en aquel
momento la atencin se centraba en ella,
no poda protestar sin parecer quejosa y
recelosa.
En mi opinin -continu Gersten-,
Mary Ann nunca estara aqu sin el
aliento de Sarah Dash. Es como si
estuviera loca por ella. La seorita Dash
es una mujer de veintinueve aos,
obviamente talentosa y, me animara a
decir, despiadadamente resuelta. Y lo
que atrae particularmente a Mary Ann es
que Sarah Dash, al menos en cuanto a su
apariencia exterior, parece
completamente indiferente al desprecio
o la desaprobacin de aquellos que no
estn de acuerdo con ella.
Sarah recogi su bolgrafo y sinti
que lo cerraba en el puo; las
caractersticas descritas por Gersten,
tpicas de un abogado de tribunales,
podan aplicarse igualmente a Martin
Tierney. Pero ste utilizaba a Gersten
para insinuar que Sarah haba
secuestrado a Mary Ann, ideolgica y
emocionalmente, y el efecto podra ser
devastador. Desde el estrado, Leary
observaba al testigo con gran inters.
Pero Mary Ann -deca Gersten-
no es Sarah Dash. Las mismas cosas que
hacen de la seorita Dash una sustituta
tan atractiva en la guerra de Mary Ann
contra usted, hacen que imitarla no slo
sea necio, sino hasta peligroso. E
imposible. Cuando acabe este caso,
Mary Ann volver a ser la que era antes,
una chica que cree que un feto es una
vida. Y quitar esa vida podra daarla
enormemente.
Sarah empez a tomar notas
furiosamente.
El Acta de Proteccin de la Vida
-dijo Gersten a Martin Tierney- le da a
usted la oportunidad de detener todo
esto. Lo felicito por la valenta con que
lo intenta.

No es una buena tarde para la ex

asistente de la juez Caroline Masters -
dijo Kerry Kilcannon a Clayton y Lara.
 Clayton se encontraba all para
informarle de la candidatura de Masters;
Lara, en cambio, para tomar una copa y
cenar. Desde a que ambos entraron en el
estudio del presidente, Kerry apag la
televisin.
Ni para nosotros -agreg
Clayton-. Si este caso contina hasta el
fin, el voto de Caroline es el decisivo, y
todo el mundo lo sabe.
A ojos de Kerry, la mirada
divertida de Lara a Clayton tena un dejo
de nerviosismo que su jefe de gabinete
seguramente percibira. Siendo menos
pragmtica, Lara se inclinaba ms por el
movimiento contra el aborto; y Clayton,
si bien les deseaba que fueran felices,
trataba de adaptarse a la presencia de
una mujer cuya intimidad con Kerry
estaba fuera de su alcance.
Dnde est Caroline? -pregunt
Kerry.
De regreso a San Francisco,
trabajando como juez. -Clayton mir a
Lara, haciendo un esfuerzo por
integrarla-. A decir de todos, su gran
gira por el Senado no pudo haber ido
mejor. Pero Gage est claramente
tumbado en la hierba.
Kerry asinti con la cabeza y
termin de decir lo que pensaba.
Porque a menos que Chad la
confirme pronto en la comisin, el caso
Tierney podr llegar al tribunal de
Caroline antes de que ella llegue aqu.
Clayton bebi un sorbo de whisky.
 No hay que preocuparse mucho
por ello -respondi-. Todas las
apelaciones van a un juzgado de
mociones que preside un clon de Roger
Bannon. Y aunque se abstenga y, contra
todos los pronsticos, Caroline forma
parte del juzgado, tiene una buena
excusa para negarse: que Dash trabaj
para ella.
Al or esto, Kerry se sent en el
sof; Lara se sent junto a l, y Clayton
en un silln frente a ellos.
Hablando de tumbarse en la
hierba -observ Lara-, el abogado del
Departamento de Justicia en el caso
Tierney no ha abierto la boca. Es
catatnico?
Son las drogas -contest Kerry
con una sonrisa-. Todas las maanas,
nuestro emisario de la CIA le echa
calmantes al caf
Lo que menos necesita una nueva
administracin -explic Clayton a Lara-
es un debate sobre el Acta de Proteccin
de la Vida. Le dejara el camino abierto
a Gage para liquidarnos y poner en
peligro todo nuestro programa
legislativo.
Tengo una vaga idea de eso -dijo
Lara con irona-, y no quiero que
Macdonald Gage se las tome con mi
tesoro. Slo por curiosidad quera saber
cmo pensabais, en cuanto lderes
morales, que debera acabar el juicio.
Yo tambin tengo curiosidad -
dijo Clayton con el mismo tono seco-.
As que le ped a nuestro encuestador
que me diera algunas cifras. Pens que
sera til para dirigir a Caroline a travs
del proceso.
Si bien era una sorpresa para
Kerry, era a su vez tpico de su
cauteloso amigo.
Y qu sali? -pregunt-. Una
victoria aplastante?
Ms o menos lo que se esperaba -
respondi Clayton, encogindose de
hombros-. Sesenta y uno por ciento para
los padres, y treinta y nueve para la hija.
Est ms peleado de lo que
pensaba -coment Lara-. Quiz el juicio
est haciendo pensar a la gente.
Clayton volvi a dirigirse a Kerry,
como midiendo las sutilezas que le unan
a Lara. Con una ligera sonrisa, Kerry le
dijo:
Hasta a m me est haciendo
pensar un poco. En los pocos momentos
libres que tengo.
25

La ira no era una emocin que le

gustaba sentir a Sarah, pero tena sus
ventajas. Al dirigirse al doctor David
Gersten, ya no estaba cansada
No se preocupe -le dijo con
calma-. No me acercar ms a usted. No
quiero parecer demasiado despiadada.
Gersten insinu una sonrisa
vacilante que Sarah no devolvi.
O era despiadadamente
resuelta? -pregunt.
La sonrisa desapareci del rostro
de Gersten.
Todo lo que dije, seorita Dash,
es que tena ese aspecto.
 Sarah lade la cabeza.
Nos conocemos acaso?
No.
Entonces no afirme saber nada
sobre las oscuras noches de mi alma. O,
para el caso, de mi educacin.
Gersten frunci los labios con
desagrado.
Me refera a lo que usted
representa para Mary Ann Tierney:
independencia y autonoma.
Est de acuerdo, doctor Gersten,
en que hacerse independiente y
autnomo es un proceso de
desarrollo?
Absolutamente.
Y en que ese proceso comienza
en la niez?
 Comienza? S.
Entonces no est sugiriendo que
por arte de magia me convert en lo que
parezco a los diecisis aos, ni a los
veintids, ni el ao pasado.
Gersten se toc la barbilla.
No. Eso implica, como he dicho,
un proceso.
Y ese proceso incluye tambin a
las chicas de quince aos, no es as?
Quiero decir, no se salta el
decimoquinto ao.
En la mesa de la defensa, Martin
Tierney levant la vista de sus apuntes.
La sonrisa de Gersten se hizo ms
lnguida.
Claro que no, seorita Dash. sa
nunca fue mi postura.
 Pero s es su postura que el
embarazo de Mary Ann confirma su
inmadurez?
Gersten se cruz de piernas, dando
la impresin de que se sacuda en el
banquillo del testigo. Con aire cauto
dijo:
Lo sugiere.
Pues ciertamente sugiere algo. -
La voz de Sarah se hizo ms spera, a
causa de su rabia contenida-. Cree
usted que los padres de una chica de
quince aos deberan hablar con ella de
sexo? O debera ser dejado al azar?
Con el rabillo del ojo, Sarah vio
que Martin Tierney estaba a punto de
levantarse. Cuando se volvi a sentar,
Gersten dijo:
 Pienso que al menos alguna
informacin es necesaria.
Alguna? Como que el sexo para
una chica puede implicar tambin a un
chico?
No s qu insina.
Que no tiene en gran estima la
madurez de las adolescentes. Afirmara
usted que, respecto al sexo, los chicos
son ms maduros, juiciosos y
previsores?
Gersten sonri sin visos de humor.
No -dijo con estudiada
paciencia-. Sus impulsos hormonales
son muy fuertes.
En serio? -La voz de Sarah
sonaba incrdula y burlona-. Lo
bastante fuertes para engaar a una chica
con tal de tener relaciones?
Gersten se cruz de brazos.
Los varones tambin atraviesan
un proceso antes de hacerse sexualmente
responsables. Si es que alguna vez lo
consiguen.
Sarah se detuvo un instante,
mirando deliberadamente a Martin
Tierney.
Entonces los padres
afectuosos, con una riqueza de
perspectivas y de experiencia, no
deberan hablar de ello con su hija de
quince aos?
Gersten mir tambin a Tierney.
Luego, despacio, dijo:
Sera una ayuda, s.
O, a falta de ello, al menos
mencionar los anticonceptivos.
Depende de cada familia,
seorita Dash. Pero ciertamente es algo
con lo que una chica de quince aos
puede tratar.
Martin Tierney se mordi el labio,
mientras miraba con sus ojos claros a
Sarah.
Estara entonces de acuerdo -
pregunt a Gersten- en que, si los padres
no hablan de sexo con su hija de quince
aos, segn sus palabras, eso retrasa el
crecimiento personal que la
participacin de los padres conlleva?
Gersten medit su respuesta e hizo
una mueca con la boca.
Algunas familias -dijo-, por
motivos morales y religiosos, prefieren
considerar las relaciones premaritales
como errneas. Lo cual puede limitar la
discusin.
Entonces en qu momento debe
hacerse valer la participacin de
ellos? Una vez que la chica queda
embarazada?
Gersten esboz la misma sonrisa
forzada.
En mi opinin, la participacin
de los padres puede ser muy beneficiosa
en cualquier estadio.
Incluso forzando a una chica de
quince aos a tener un hijo porque nunca
la prepararon para su vida sexual?
Tierney volvi a hacer amagos de
levantarse.
Eso depender -respondi
Gersten- de la dinmica familiar.
Vale. En todas las horas que ha
pasado con los Tierney, les pregunt
alguna vez si hablaron de sexo con Mary
Ann?
No -contest lentamente Gersten-.
No lo hice.
Pues ya es demasiado tarde, no
cree? Sobre todo para ella.
Seora -dijo Tierney con tono de
enfado-. La seorita Dash est
insultando a nuestra familia
Pido disculpas -dijo Sarah con
sarcasmo-. No querra que esto se
pareciera a los comentarios del doctor
Gersten sobre su hija. O, para el caso,
sobre m
Muy bien -le dijo Leary a Sarah-.
Si quiere probar algo, haga una
pregunta. Y usted, profesor Tierney,
haga el favor de tomar asiento.
Volvindose hacia Gersten, Sarah
dijo con voz montona:
Ha entrevistado a Mary Ann y a
sus padres. Tiene usted la impresin de
que los Tierney le ordenaron a Mary
Ann que tuviera este nio?
Gersten mir a Tierney.
Lo que intentan es impedir un
aborto, si a eso se refiere.
Y sus objeciones son religiosas,
no es as?
S. Y morales.
Esa objecin no tiene nada que
ver con que los Tierney sean ms
capaces de decidir que Mary Ann, no
es cierto?
No. Excepto que, como he dicho,
las ideas morales de los Tierney estn
bien pensadas y bien formadas.
Lo bastante bien formadas como
para ordenarle a su hija de quince aos
que tenga un hijo sin corteza cerebral.
Gersten frunci el entrecejo.
Tambin creen, razonablemente,
por cierto, que abortar daar
emocionalmente a su hija.
Sarah le mir con simulado
desconcierto.
Segn su opinin de experto,
doctor Gersten, Mary Ann es capaz de
comprender el hecho de que su feto
carecer probablemente de cerebro?
S.
 A ese respecto, ella tiene tanta
comprensin como sus padres, verdad?
S.
Sarah hizo una pausa e inclin la
cabeza.
Por cierto, se ha sometido
alguna vez a una cesrea?
Personalmente, me refiero.
Hubo risas entre los medios.
Obligado a sonrer, Gersten contest:
Es una experiencia que me falta.
A m tambin. Pero no opina
como yo que, por mucho que se calculen
los riesgos, una cesrea clsica puede
llevar a la infertilidad?
S.
Y Mary Ann es tan capaz de
entender eso como usted y yo?
 Gersten asinti con la cabeza.
Como he dicho, est centrada en
ello.
Entonces comprende los riesgos
mdicos, hidrocefalia y esterilidad,
tanto como sus padres.
S.
Sarah se dio la vuelta y se dirigi
hacia Mary Ann.
Entonces por qu Mary Ann
Tierney no puede decidir no correr el
riesgo de una cesrea clsica de un nio
que estar probablemente condenado al
fracaso nada ms nacer?
Gersten examin a Mary Ann, cuya
expresin, para satisfaccin de Sarah,
una la rabia al desafo.
La cuestin -dijo por fin- no es su
conocimiento mdico. Lo que me
preocupa son las consecuencias
emocionales del aborto tardo,
potencialmente graves, en violacin de
su creencia profunda en que un feto es
una vida.
Una vida inviolable? -pregunt
Sarah-. Bajo cualquier circunstancia?
Nunca antes se haba enfrentado a estas
circunstancias, o s?
No. Pero su fe catlica sigue
siendo fuerte.
Me est diciendo con seriedad,
doctor Gersten, que Mary Ann ha tenido
desde la infancia la conviccin religiosa
inalterable de que las chicas de quince
aos deberan dar a luz fetos
hidrocfalos por medio de una cesrea,
sea cual fuere el riesgo de esterilidad?
Gersten se acomod en su asiento.
Hablamos de principios
generales, seorita Dash. Los cuales, en
la tica en que fue criada, se aplican a
este embarazo.
Acaso una chica de quince aos
-insisti Sarah-, no es capaz de
discernir, como en esta difcil situacin,
que sus creencias difieren de las de sus
padres?
En el plano intelectual, quiz. Por
lo menos en teora. Pero me siguen
preocupando los efectos emocionales.
Qu me dice de los efectos de
verse forzada a tener este nio? No
sera eso traumtico para Mary Ann y
devastador para la familia?
 Con aire pensativo, Gersten hizo
una pausa para beber agua. Mientras lo
haca, Sarah not que Margaret Tierney
tena las manos agarradas con ansiedad.
A corto plazo -dijo Gersten- es
perjudicial. Pero creo que los Tierney
se curarn a base de amor y creencias
comunes.
A corto plazo? Y qu hay del
nacimiento de un beb gravemente
minusvlido que luego muere y deja a
Mary Ann estril de por vida? Dira
usted que no hay riesgos?
Gersten hizo una mueca y neg con
la cabeza.
Estril de por vida? -repiti-.
Eso planteara un problema mucho
mayor. Si es que eso ocurre.
 Entonces hablemos de un
problema ms inmediato. -Mirando a
Mary Ann, Sarah concluy-: Este juicio.
A qu se refiere?
Usted es un experto reconocido,
doctor Gersten, con una sensibilidad
para la vida emocional de las
adolescentes. No dira usted que sus
padres, al definirla usted como
inmadura, mnimamente competente y
casi una marioneta de su abogada, estn
daando seriamente su relacin con
ella?
Martin Tierney se sent derecho,
mirando atentamente a Gersten.
Este juicio -respondi Gersten-
les lleg contra su voluntad, como la
necesidad de considerar las cuestiones
que usted plantea
Contra su voluntad? El gobierno
de Estados Unidos estaba dispuesto a
defender este caso.
El gobierno de los Estados
Unidos -aadi Gersten- no son sus
padres. En mi opinin, la intervencin
de ellos es un acto de valenta
Responda a la pregunta -dijo
Sarah-. Es su retrato de Mary Ann
potencialmente humillante para ella y
daino para su relacin con los padres?
Gersten frunci el entrecejo.
Daino? No s si aceptara eso.
Tampoco acepto que sea culpa de los
Tierney, ni ma.
Oh! Entonces ser culpa de Mary
Ann. O, mejor an, ma.
 Gersten suspir.
En este momento, de nada sirve
hablar de culpables. Este juicio dejar
seguramente cicatrices.
Sarah asinti con la cabeza.
Sigamos, entonces. Est usted
informado de que, en 1989, C. Everett
Koop, director general de Salud Pblica
de los Estados Unidos, le dijo al
presidente Reagan que los riesgos
psicolgicos del aborto son
prcticamente inexistentes?
S, estoy al tanto. Pero era para
todos los abortos
Y de que Koop declar que la
investigacin anterior sobre los riesgos
psicolgicos, incluyendo el estudio en el
que usted se basa, era tan incompetente
que no poda respaldar a ninguna de las
dos partes?
Gersten se cruz de brazos.
S por experiencia que el aborto
tardo es cualitativamente diferente.
Especialmente cuando entra en conflicto
con las propias ideas de la mujer.
Y ese supuesto trauma, al menos
para Mary Ann, no quedara superado
con la esperanza de evitar la
esterilidad?
Gersten se examin brevemente las
uas de los dedos. Y, a regaadientes,
dijo:
Puede ser. No s si ser el caso.
Acaso no se minimizara an
ms el trauma si los Tierney le dieran su
apoyo y su amor, aunque eligiera el
aborto?
De nuevo, puede ser.
Entonces su prediccin del
trauma es una profeca que ha de
cumplirse, basada en la desaprobacin
permanente de los Tierney.
Gersten mir a Martin Tierney.
Sera difcil para ellos, teniendo
en cuenta sus profundas creencias, no
sentirse heridos
Qu me dice de las heridas que
le han infligido a Mary Ann? -Apoyando
una mano sobre el hombro de Mary Ann,
Sarah pronunci cada palabra con
precisin-. En su opinin, cree que los
Tierney aman bastante a su hija como
para perdonarla por haber violado sus
creencias?
 Afligido, Martin Tierney se volvi
hacia Mary Ann.
La aman -dijo por fin Gersten-.
De eso estoy seguro. Pero la cuestin
del perdn est ms all de mi
competencia.
Mary Ann mir a otra parte, con
expresin lgubre.
Ya lo creo -dijo Sarah-. Pero por
otro lado dice que el Acta de Proteccin
de la Vida tiene un propsito saludable.
Sera vlido tambin si los Tierney la
maltrataran fsicamente?
Tal vez no.
O cuando el padre viola a su
hija?
No, en ese caso no.
O si los padres son
fundamentalistas y quieren castigar a su
hija por mantener relaciones sexuales?
No.
O si vinieran de una cultura en
que ven con vergenza la sexualidad de
la hija?
Gersten dud.
Culturas comunes -dijo- suelen
tener valores comunes
El Congreso -lo interrumpi
custicamente Sarah- no hizo esas
distinciones tan finas, verdad?
No. -Gersten se agarr las
manos-. Pero en cada caso que ha
mencionado, seorita Dash, la menor
puede ir a juicio.
Al igual que antes, Sarah fingi
sorpresa.
 Entonces una menor tan
inmadura como para elegir el aborto
tiene la madurez de escoger un abogado
y presentar una demanda?
Gersten iba a contestar, pero de
golpe se detuvo. Tentativamente, dijo
por fin:
Mary Ann Tierney lo ha hecho.
De veras? -Sonriendo
ligeramente, Sarah hizo una breve
pausa-. Crea que yo la haba arrastrado
hasta aqu.
Perplejo, Gersten la mir
fijamente, incapaz de hallar una
respuesta. Sarah mir su reloj y dijo
suavemente:
Pngase de acuerdo, doctor
Gersten. Le doy todo el tiempo que
necesite.
26

Mientras aguardaba en su oficina a

Martin Tierney, Sarah goz del silencio
y de los pocos instantes de respiro.
Eran ms de las nueve; los pasillos
estaban vacos, y las luces que
demarcaban la extensin del Bay Bridge
brillaban contra la oscuridad que
reinaba abajo. Pero a media tarde,
cuando Sarah regres al tribunal, los
piquetes de Compromiso Cristiano
rodeaban el edificio, y una mujer
histrica se haba encadenado a una pata
de la mesa de recepcin en una de las
siete plantas de Kenyon amp; Walker.
John Nolan contrat deprisa a guardias
de seguridad para cada planta; algunos
de los socios ms antiguos expresaron
su disgusto con Sarah haciendo caso
omiso de ella.
Sobre su escritorio haba varios
montones de cartas, algunas de
admiradores, muchas no, unas cuantas
antisemitas o abiertamente amenazantes,
y su contestador estaba repleto de
solicitudes de entrevistas y diatribas
llenas de odio. En un esfuerzo vano pero
amable de contener el asalto, su
secretaria le haba dejado un recorte
favorable del New York Times en el
que expertos legales evaluaban su
habilidad en el juicio, refirindose a
ella como una superestrella legal de
veintinueve aos.
 Se haba hecho famosa sin darse
cuenta, supuso Sarah, porque
sencillamente no tena tiempo. Tampoco
en aquel momento. Un juicio requera
estrechez de miras: la introspeccin era,
en el mejor de los casos, un desperdicio,
y poda ser peligrosa. No poda mirar
ms all del da siguiente.
Son el telfono.
Era el guarda de seguridad del
primer piso. Martin Tierney estaba en el
vestbulo.

Tierney estudi su oficina,

advirtiendo la correspondencia
acumulada sobre el escritorio con un
aire de leve reconocimiento.
A usted tambin le han
inundado? -pregunt Sarah.
Por supuesto. -Tom asiento,
tena el rostro fino de erudito lleno de
pesar-. Miro a Patrick Leary y me
pregunto si tiene alguna idea de la
crueldad que est perpetrando. O
siquiera la capacidad para imaginrsela.
Leary -contest Sarah- no puede
ver ms all del espejo. Pero l no
invent la crueldad.
Tierney la mir con sus ojos grises
azulados.
Quiere que maana tomemos un
descanso en nuestro caso.
Sarah no respondi de inmediato.
Est de ms de seis meses de
embarazo -le dijo-. Esta tarde llam al
doctor Flom. Teme que la tensin de un
juicio pueda hacer que Mary Ann d a
luz prematuramente. Est atrapada en el
proceso legal como un preso, mientras
todo el pas la mira y espera que el juez
Leary, o usted, la dejen ir
Usted nunca lo entender -la
interrumpi Tierney-. Los tres estamos
presos en una guardia de la muerte,
mucho ms terrible que la vigilia de una
ejecucin. Maana, o pasado maana, o
el da siguiente, puede que Patrick Leary
sentencie a muerte a una vida inocente.
Y luego usted har todo lo posible para
asegurarse de que se cumpla la
sentencia. Acta como si furamos
tercos, como si nuestra defensa de la
vida fuera opcional, una cuestin de
estpido orgullo. -La voz de Tierney se
cargaba de emocin-. Puedo ver, puedo
sentir el precio que todos nosotros
hemos de pagar, y no habr un final
feliz. Tan slo una opcin, entre lo
moral y lo inmoral, entre lo justo y lo
injusto.
Contra su voluntad, Sarah
reconoci la inmutabilidad de sus ideas
y la justicia de sus palabras, si aquello
era lisa y llanamente un asesinato,
Martin Tierney estaba tan atrapado
como Mary Ann.
Con mayor razn -respondi
Sarah-, no conviene declarar maana.
Tierney se agarr las manos.
Y terminar la defensa de la vida
de nuestro nieto con el doctor Gersten.
A Gersten le escogi usted -
replic Sarah-. Yo no le obligu a
declarar. Por qu debera pagar Mary
Ann por eso?
Tierney no se inmut.
Fue un error
Un error? -repiti Sarah-. Tal
vez para usted. Tal vez para su nieto.
Pero no para Barry Saunders y sus
amigos. Este juicio es magnfico para
ellos: todos los fundamentalistas
enviarn sus ahorros a Compromiso
Cristiano para frenar las atrocidades que
se han infligido a los martirizados
padres de Mary Ann. -Sarah levant la
voz-. Saunders ve este juicio como un
programa de beneficencia: Enve su
dinero a los chicos de Barry.
Para su sorpresa, Tierney dej
escapar una risotada breve y amarga,
ms elocuente que las palabras.
El ltimo empujn para sus
ndices de audiencia -concluy Sarah-,
sern los padres antiabortistas y heridos
cuando declaren contra su incorregible
hija. Si se pone a pensar, es posible que
Saunders le haya sugerido a Gersten
para obligarle a declarar.
La mirada de Tierney delataba, a
ojos de Sarah, reconocimiento,
resignacin y fatalismo.
Sea lo que fuere -dijo-, ya est
hecho.
Sarah se sinti desesperada al
observarle.
No declare, Martin. Por favor.
Porque si Mary Ann quiere salir
ganando, la forzar a subir al estrado.
No poda ser una sorpresa para
Tierney. Pero el dolor superaba el
dominio de s mismo.
Usted la hara declarar.
Despus de que usted declare,
cree que es incapaz de decidir por s
misma? Lo exigir. Soy su abogada;
usted no me dejar alternativa. -Sarah
segua hablando con voz serena-. Y si
uno de ustedes dos declara, les har la
vida imposible. Estoy segura de que ya
habr pensado en ello, cmo lo har y
las cosas que s.
Tierney la mir fijamente.
Me est ofreciendo un trato. Si no
declaramos, ella tampoco lo har.
As es. Nos quedamos con lo que
tenemos. Antes de llegar al punto en que
ya no haya arreglo posible.
Tierney se llev un dedo a los
labios, con los ojos cerrados y aire
pensativo. Sarah trat de imaginarse a
los personajes que lucharan en su
interior: el padre protector; el esposo
afligido; el filsofo moral abocado a
salvar la vida de su nieto; el litigante
obligado a calcular sus posibilidades.
Su conflicto era tan evidente para Sarah
como la fuerza de sus principios.
Margaret no declarar -dijo por
fin-. Pero yo s. De hecho, debo hacerlo.
Usted cree que hablo en contra de mi
hija. Para m es la ltima oportunidad de
hablar con ella, y en el nico lugar en
que an me escucha.
 La tristeza de esa confesin hizo
callar a Sarah, as como su confesin de
cunto haba perdido. Pero como
siempre era el caso con Martin Tierney,
nada de lo que hiciera o dijera era
simple; declarar l en lugar de Margaret,
como bien saba Sarah, era tambin la
meditada decisin de un adversario
inteligente.
Qu me impide -replic ella-
llamar a declarar a Margaret como
testigo desfavorable? Si yo fuera usted,
me preocupara por ambas, por su hija y
por su esposa.
La sonrisa de Tierney dejaba ver su
ira, que apenas controlaba.
Pens que amenazara con ello. O
que incluso lo hara para dividirnos,
como ha esperado desde el principio. -
Luego se puso de pie-. Usted habla de
decisiones, Sarah. Esa decisin depende
de usted y de su conciencia.
Sarah tambin se levant.
Lo siento -dijo-. Ms de lo que
puede imaginarse.
Tierney se entretuvo un instante con
el ambiguo comentario, y luego asinti
con la cabeza.
A cierto nivel, supongo que s. Y,
dndose la vuelta, la dej all.
27

Al subir al estrado, Martin Tierney

mir primero a su esposa.
A pesar de su ira, en aquel
momento Sarah pens en sus padres. Por
profundo que fuera su amor por ella,
exista entre ellos una comprensin
mutua, basada en aos de compromisos,
un cario compartido, una tolerancia por
las debilidades del otro, secretos que
Sarah no poda conocer. Al ver cmo
las miradas de los esposos Tierney se
encontraban, Sarah percibi la conexin
que haba entre ellos, fruto de veinte
aos de convivencia. Pero la mirada
reflexiva de Margaret hacia Mary Ann
estaba llena de aprensin.
La chica estaba sentada junto a
Sarah, absorta y quieta. Cuando Mary
Ann levant la vista y vio a su padre,
Sarah not que la nia estaba perdiendo
la inocencia. Ya no poda sentir que el
amor de sus padres era incondicional:
con los aos, Mary Ann podra llegar a
apreciar el dilema de ellos, pero, en el
fondo de su corazn, crea Sarah, Mary
Ann siempre se sentira traicionada.
Como si se hubiera dado cuenta de ello,
su padre mir a otra parte.

El interrogatorio de Barry Saunders

comenz despacio, obteniendo de
Martin Tierney las dimensiones de su fe.
Cules son sus creencias -
pregunt Saunders-, con respecto a la
pena de muerte?
Me opongo a ella -respondi
Tierney-. Creo que la vida es un don de
Dios, y que no tenemos derecho a
quitarla.
Y sin embargo estuvo en
Vietnam.
S. Pero como mdico, no como
combatiente.
Y por qu?
Tierney se agarr las manos.
No objeto todas las guerras. Pero
ciertamente objet esa. Ir como mdico
me daba la oportunidad de salvar vidas,
no de quitarlas.
Sarah pens que Tierney no
afirmaba ms que tena creencias
demasiado profundas para ser tratadas
con oportunismo.
Y su esposa comparte estas
creencias? -pregunt Saunders.
Desde mucho antes de
conocerme. -Tierney le dedic una
sonrisa fugaz a su mujer-. Juntos bamos
a erradicar la pena capital. Como estn
las cosas, nos queda mucho camino por
andar.
El eufemismo contena una dosis de
irona y de tristeza: los ideales de
ambos corran peligro en el interior de
su propia familia, y hasta era posible
que all fallaran.
Y Mary Ann -pregunt
Saunders-, tambin ha credo en la
santidad de la vida?
 Siempre. -Tierney se qued
callado, contenindose-. La idea de
estar indefenso, o de que alguien pudiera
quitarle la vida a otro, pareca afectarla
profundamente.
En silencio, Mary Ann fijaba la
vista en la mesa, tan incapaz de mirar a
Martin Tierney como l de mirarla a
ella. Sarah estaba indignada de que las
cmaras registraran aquello.
Cuando Mary Ann qued
embarazada -inquiri Saunders-, cmo
reaccion usted?
Sentimos muchas cosas. -Tierney
entrecerr los ojos con aire pensativo,
como esforzndose por dar una
respuesta tan completa como sincera-.
Enfadados y engaados, la reaccin de
los padres cuando el comportamiento de
un hijo los sorprende. Resentidos, tan
poco preparados para ser abuelos como
Mary Ann para ser madre. Pero sobre
todo, sentimos una gran preocupacin
por nuestra hija. Era tan increblemente
joven.
Mary Ann se imagin una vida en
pareja con el chico que era el padre.
Todo lo que nosotros queramos era que
fuera bueno con ella, que la tratara con
compasin. -Hizo una pausa, mirando a
su mujer, y luego aadi despacio-: As
que fuimos a hablar con l y con sus
padres.
Ante esto, Mary Ann levant la
vista, tan asombrada como la propia
Sarah.
 Y qu dijeron? -pregunt
Saunders.
Los padres eran tan inflexibles
como el hijo, y l no quera tener nada
que ver con Mary Ann. Le hicimos creer
a ella que no le queramos incluir. -Con
dudas, Tierney sigui hablando en voz
an ms baja-. En verdad, se neg a
verla. Sin ningn motivo.
Mary Ann se puso colorada por el
impacto de la noticia y por la
humillacin, y luego cerr los ojos.
Sarah mir a Tierney, indignada; ste
segua sin mirarlas.
De regreso a casa -continu-, nos
sobrecogi la pena. Ella se haba metido
en algo que no entenda, y para lo cual,
evidentemente, no la habamos
preparado. Simplemente no podamos
empeorar an ms la situacin
contndoselo.
Quiz, pens Sarah, aquella
revelacin era una forma perversa de
splica, de un padre intentando decirle a
su hija cunto la amaba; de ser as, su
tcita crueldad dejaba ver hasta qu
punto Tierney haba perdido el norte.
Pero la mirada compasiva de Patrick
Leary hablaba de la comprensin que un
padre senta por otro.
Ella quiso saber alguna vez
sobre el aborto? -pregunt Saunders.
Nunca -contest Tierney-. Puede
que Mary Ann haya tenido fantasas con
este chico. Pero saba que los motivos
para tener a este nio eran mucho ms
profundos y mucho menos transitorios.
En ningn momento pregunt algo de
eso.
Para Sarah tena visos de verdad,
aunque crea que el silencio de Mary
Ann tena motivos bien diferentes de los
propuestos por Tierney.
Y qu efecto tuvo la ecografa? -
pregunt Saunders.
Quedamos todos desolados. -Los
ojos claros de Tierney buscaron a su
mujer-. Yo me pregunt si se era el
modo que Dios tena de perdonar a
Mary Ann. Pero fue un tormento para la
madre, y evidentemente nuestra hija no
ha tenido perdn.
Dicho esto, Margaret Tierney cerr
un instante los ojos; Sarah tom su
primera nota: miedo a la esterilidad.
Con el rostro que irradiaba compasin,
Saunders se acerc al testigo.
Cuando habla de Mary Ann
Estaba deprimida, ms de lo que
nunca la haba visto. No paraba de
llorar. Finalmente nos dijo que no quera
un nio sin cerebro.
De repente, Sarah se dio cuenta de
adnde quera llegar Tierney.
Pudo hablar con ella? -pregunt
Saunders.
No. La conmocin era demasiado
grande, pienso. -La voz de Tierney se
hizo an ms baja, ms reflexiva; a
Sarah le pareci que su recitacin,
aunque sentida, haba sido ensayada-.
Fue la nica vez que vi cmo
desapareca la preocupacin de Mary
Ann por una vida inocente. Lo cual es
tan raro en ella que ahora me parece otra
chica. Tengo miedo del da en que se
haga un aborto y se d cuenta luego de lo
que ha hecho.
Saunders tambin se vea
preocupado.
Entre la ecografa y el da que la
seorita Dash present la demanda,
cunto tiempo pas?
Tres semanas.
Y en esas tres semanas, Mary
Ann expres alguna vez miedo a la
esterilidad?
No. -La voz de Tierney sonaba
melanclica-. Nunca.
Con esto, la jugada del testimonio
de Tierney daba su fruto: Mary Ann
estaba cometiendo eutanasia, no por
miedo a la esterilidad, sino ante el
horror de tener un hijo defectuoso.
Y a qu conclusin le hace
llegar? -le pregunt Saunders al padre.
Que nuestra hija est buscando a
ciegas un motivo plausible. Que le han
ocurrido demasiadas cosas, demasiado
rpido, para poder digerirlas. -Tierney
se volvi hacia Sarah con tono
acusador-. Y que est siendo utilizada
por otros, cuyas ideas no comparten de
corazn, y que nunca comprendern el
dao que le estn haciendo.
En el silencio que Saunders dej
flotar en el aire, Sarah se agarr a la
mesa con la punta de los dedos.
 Por eso ha intervenido usted? -
pregunt Saunders.
No tenamos alternativa. En qu
mundo viviramos si los padres pasaran
por alto una injusticia que slo ellos
pueden evitar? -Tierney volvi a bajar
la voz-. Pero los principios en ese caso
son un triste consuelo si no hay amor.
Amamos profundamente a nuestra hija, y
la conocemos muy bien. Y as sabemos
que, en el fondo de su alma, su hijo
siempre ser una vida humana. Y que
quitarle la vida la traumatizar para
siempre. Pero no es tan slo la vida de
este nio. Son las innumerables vidas
que se perdern si consigue anular esta
ley. -Finalmente, Martin Tierney se
dirigi a su hija-. Debido a este juicio,
Mary Ann nunca tendr intimidad. Y si
la seorita Dash venciera Mary Ann
cargar con el peso de cada nio que
muera. Una muerte tras otra, un aborto
tras otro, la sumirn en la
desesperacin.
Escandalizada y colrica, Sarah
sinti que cada una de las palabras haca
mella en Mary Ann: el juicio de un
padre era ms hiriente que los golpes.
Al darse la vuelta, vio que le temblaba
el labio inferior mientras Mary Ann
trataba de contener las lgrimas.
Su padre la mir, y luego se dirigi
a Patrick Leary.
A menos que usted detenga esto -
concluy Tierney-. Eso es lo que pido,
seora, como padre que ama a su hija
ms que a su propia vida. Porque ganar
este caso seguramente la destruir tanto
a ella como a su hijo.
28

Yendo hacia Martin Tierney, Sarah

no vio a nadie, ni sinti otra cosa que el
deseo de derribarle. Desde el banquillo,
Tierney la miraba con fro desdn.
Ha sido un gran discurso -dijo
ella-. Muy al estilo del Antiguo
Testamento. Empecemos entonces con
un catlogo del pecado.
En silencio, Tierney esper.
Cree usted en la anticoncepcin?
-pregunt Sarah.
No.
Porque es un pecado?
Por un instante, Tierney pareci
molesto, pero luego se tranquiliz.
 Porque la vida es un don de Dios.
Y entonces -insisti Sarah-, la
anticoncepcin es un pecado.
Tierney se alis las solapas de su
chaqueta.
Creo que est mal.
Entonces tambin habra estado
mal hablar con su hija de los mtodos de
anticoncepcin.
S.
Cree ella que est mal?
Tierney dud.
Siempre he pensado que s.
Se hizo esa idea cuando tena
diez aos?
No lo s
O quince?
Tierney se sent derecho.
 No puedo determinar el momento,
seorita Dash. Obviamente, cuanto ms
crece uno, ms profundo se hace el
contexto de sus ideas
O mayores son las
oportunidades que se tiene de
cambiarlas?
Tierney sonri con la expresin
recelosa de un adversario.
Con suerte, el sentido que se
tiene de lo justo y de lo injusto ser
menos elstico.
Como las ideas con respecto al
aborto.
S.
Sarah inclin la cabeza.
Cree usted que el aborto se
justifica en casos de violacin o
incesto?
No. Independientemente de su
gnesis, un feto es una vida.
Mary Ann cree en eso?
Tierney mir en direccin a su
mujer.
Siempre he pensado que s.
Sarah levant las cejas.
De veras? Cundo se hizo esa
idea?
Tierney se cruz de brazos.
No le puedo dar una hora,
seorita Dash. Ni un da.
Un ao?
Tampoco.
Entonces no sabe si, a los siete
aos, su hija crea que el incesto no
justifica el aborto.
 Protesto -exclam Saunders-.
Esto no es ms que acosar al testigo.
Levantando una mano, Sarah no le
quitaba los ojos de encima a Martin
Tierney.
Mary Ann se opone tambin a la
pena de muerte?
Tierney volvi a hacer una pausa
para alisarse la chaqueta.
Con vehemencia.
Cmo lo sabe?
Porque soy su padre -respondi
Tierney con ms impaciencia-. He
hablado de eso con ella, he ledo sus
trabajos sobre el tema para la escuela
Los ley o los escribi?
Protesto -exclam Saunders.
Concedido -dijo enseguida
Leary-. Por favor dirjase con ms
respeto al profesor Tierney.
Con el mismo respeto con que l
se dirigi a Mary Ann, habra querido
aadir Sarah.
Mary Ann asisti a vigilias de
oracin -le pregunt a Tierney- frente a
San Quintn. Cundo comenz eso?
A los once aos, creo.
Mary Ann pidi ir?
Esta vez Tierney mir a su hija.
Margaret y yo la llevamos.
Pensamos que era parte de su educacin
moral.
Entonces su presencia en San
Quintn fue obligatoria.
Tierney frunci el entrecejo.
Para que un nio aprenda -
contest- los padres han de ensear. Y
Mary Ann estaba dispuesta.
Sarah lo evalu.
En su opinin, una educacin
moral apropiada incluye tambin un
compromiso con la no violencia?
Tierney hizo una pausa; Sarah
supuso que se estara preguntando si
haba ledo sus escritos.
S. Con raras excepciones.
Permtame hacerle entonces una
pregunta filosfica. Si estuviramos en
1940 y tuviera la oportunidad de
asesinar a Hitler, conociendo su plan de
exterminar a los judos, lo hara usted?
Tierney le devolvi la mirada, sin
parpadear.
No -respondi-. De la misma
manera que tampoco matara a quien
ofrece el aborto, a pesar de mi idea de
que, al igual que Hitler, comete un
asesinato legalizado. Porque tambin
creo en la resistencia pasiva, tal como la
practicaron Gandhi y Martin Luther
King.
No discutir con usted, profesor,
si las sentadas habran impedido el
Holocausto. Pero s observar que sus
ideas con respecto a la vida son
inusualmente rigurosas y exigentes. -
Sarah hizo una pausa y lade la cabeza-.
Cundo lleg a ellas?
Por su expresin, que una la
incomodidad a una reaccin defensiva,
Tierney se dio cuenta de adnde le
llevaran las preguntas.
 Comenz en la universidad -
respondi por fin-. Y continu en el
doctorado, donde profundic las ideas
leyendo a filsofos y telogos.
Y se hicieron an ms profundas
en Vietnam, me parece que ha escrito.
Por la brutalidad de que fue testigo.
S.
Entonces no lleg a esas ideas
cuando tena diez aos.
No.
Ni quince.
Tierney empez a mirarla
fijamente.
No.
De modo que es justo concluir,
profesor, que sus ideas con respecto a la
vida se formaron como resultado de la
maduracin, la educacin y la difcil
experiencia personal?
Tierney se cruz de brazos.
En mi caso -contest-. Pero no es
el nico camino
No es posible -le interrumpi
Sarah-, que Mary Ann se haya hecho su
idea con respecto a esta trgica
situacin como resultado de la
maduracin, la educacin y la difcil
experiencia personal?
Una idea transitoria
En particular -continu Sarah-,
teniendo quince aos y no once; al tomar
contacto con ideas diferentes de las
suyas; y al enfrentarse a la difcil
experiencia personal de un feto
hidrocfalo.
 Tierney se puso rgido.
Como intentaba decir, seorita
Dash, la gente se hace sus ideas de
diferentes maneras. Como adolescente,
yo me encontraba solo. Pero nosotros le
ayudamos a Mary Ann a formarse sus
ideas desde una temprana edad. La
confusin que tiene ahora es
transitoria
Lo es? Puede explicarme por
qu, profesor Tierney, la amenaza de
quedar estril a los quince aos es ms
transitoria que arrastrarla a los once a
una vigilia de oracin?
Las mejillas plidas de Tierney se
ruborizaron.
Esta experiencia est demasiado
cargada de emociones
 A diferencia de su experiencia
en Vietnam? No est ocurriendo acaso
que Mary Ann ha comenzado a hacerse
sus propias ideas y usted no puede
soportarlo?
No -dijo de inmediato Tierney, y
luego se contuvo-. Su madre y yo
estamos actuando en su proteccin
Echndole prcticamente una
maldicin ante la televisin de todo el
pas, al decir que su hija de quince aos
cargar con el peso de cada nio que
muera? Y el trauma que realmente le
preocupa, no es el de Mary Ann, sino el
suyo?
Eso no es cierto.
Ah, no? -dijo Sarah con rabia-.
No es este juicio un caso enorme de
proyeccin de los padres?
Tierney hizo una pausa y bebi un
sorbo de agua.
No lo es -respondi dando
muestras de serenidad-. Es un insulto
que insine que yo carezco de una
conciencia de m mismo y llevo a cabo
este juicio por mis propias necesidades
emocionales. Es un insulto, seorita
Dash, que fanticos como usted
menosprecien a cualquier padre que,
amando a su hijo, elija una va diferente
de la que le convenga a usted.
Sarah lo mir detenidamente,
despus escogi su prxima arma.
Usted y la seora Tierney
queran tener ms hijos?
A Sarah le pareci que la mirada
de Tierney era de hielo.
Protesto -dijo Saunders-. Qu
relevancia puede tener eso?
Oh -le dijo Sarah a Leary-, el
profesor Tierney lo sabe. Si le permite
responder a la pregunta, l mismo
descubrir la relevancia.
Leary pareci estudiar la expresin
de Tierney.
Puede responder, profesor
Tierney.
S. -Tierney hablaba a
regaadientes.
Por qu no los tuvieron?
Porque Margaret no poda.
Porque haba tenido una cesrea
clsica, quiere decir?
En silencio, Tierney mir a su
mujer.
No le dijeron en particular a su
mujer -prosigui Sarah- que como
resultado de la cesrea que fue
necesaria para dar a luz a Mary Ann,
otro parto sera un grave riesgo para su
salud?
Tierney asinti despacio.
S -respondi con tono fatigado-.
Pero las circunstancias mdicas eran
diferentes.
De veras? -Sarah se puso las
manos en la cintura-. Mary Ann tena
conocimiento de la cesrea de su
madre?
Claro que s.
Saba tambin que le haban
recomendado a su madre no tener ms
hijos?
S.
Habr sido doloroso para su
esposa.
S. Lo fue.
Sarah se detuvo un momento.
Y para usted, profesor?
Por un instante, Tierney pareci
resentido, como si, irnicamente, a ojos
de Sarah, su hija hubiera traicionado su
intimidad. Luego respondi, con calma:
Fue doloroso para ambos.
Pero ha declarado que Mary Ann
estaba horrorizada por un feto
defectuoso, y que nunca mencion la
esterilidad como el motivo para un
aborto. -Sarah hizo una pausa y neg
ligeramente con la cabeza, con aire de
desconcierto-. Pero era completamente
innecesario, no es as?, que Mary Ann
hablara con usted del miedo de ella a
quedar estril.
No haba nada que la detuviera
De hecho -continu Sarah-, desde
el momento en que las dos vieron la
ecografa, ella supo que su madre
tambin tena miedo por ella.
Tierney dud brevemente.
Supongo.
Y tambin saba lo afligido que
estaba usted por no tener ms hijos.
Tierney mir en direccin a Mary
Ann.
Los dos hicimos todo lo posible -
respondi-, por no cargarla con eso.
Y sin embargo los dos le dijeron
que deba dar a luz a un nio
hidrocfalo. A pesar del riesgo a quedar
estril.
Tierney se cruz de brazos.
Hay momentos -dijo
sucintamente- en que lo moralmente
justo es difcil, severo incluso. Pero este
nio es una vida, y por lo tanto
inviolable.
Sarah lo mir, incrdula.
No tena Mary Ann un motivo
personal muy convincente, el miedo a
repetir la triste experiencia de su madre,
para llegar a otra conclusin?
Nunca, ni una vez, lo mencion
Por qu habra de hacerlo?
Haba visto cmo la ecografa sacaba a
la luz la decepcin de la madre que
sigui a su propio nacimiento. Y era
improbable que Mary Ann, a diferencia
de su madre, tuviera un nio normal. -
Sarah hizo una pausa, y concluy en voz
ms baja-. Ella saba todo eso, y aun as
ustedes insistieron en que llevara a
trmino el embarazo. De modo que
hablar de esterilidad con usted no tena
sentido, no es as?
Tierney volvi a cruzarse de
brazos.
Si cree que no nos hemos
angustiado como padres, se equivoca
totalmente. Como padres, nos
esforzamos por actuar en su bien y por
encontrar un equilibrio entre el perjuicio
emocional a largo plazo y su dolor ms
inmediato. Eso incluye la muy difcil
tarea, hecha infinitamente ms terrible
por culpa de su demanda, de aferrarse a
una idea sobre el valor de la vida que
siempre ha sido la de Mary Ann. Y que,
estamos seguros, lo sigue siendo.
Seguros -repiti Sarah-. Pero
Mary Ann ni siquiera vive con ustedes,
no es as? Porque encuentra imposible
vivir con ustedes mientras se oponen a
ella en un tribunal.
Slo mientras dure el juicio
Y tambin porque, segn ella,
usted le est dando ms importancia a
sus propias ideas que al miedo de ella a
quedar estril.
Si eso es lo que ella piensa, es
demasiado duro.
Pero su experto, el doctor
Gersten, declar que el propsito
principal de esta ley es promover la
intimidad en el seno de la familia.
Tierney tena una expresin
impertrrita, luego habl en voz baja.
El doctor Gersten se refera a
ello en el curso del tiempo. No en los
ltimos once das
No es verdad -le interrumpi
Sarah-, que su decisin de invocar esta
ley est destruyendo a su propia familia?
Ante esto, Tierney se incorpor a
medias en su banquillo del testigo.
Mi decisin? -pregunt-. Usted
present esta demanda
No es mi demanda -le espet
Sarah-. Es de Mary Ann. Y ya es hora de
que le permita pensar por s misma.
 De repente, Tierney dej escapar
un suspiro, con tanto esfuerzo por no
perder el control que Patrick Leary lo
mir atentamente.
Un da -le dijo a Sarah-, quiz
usted sea madre. Si ese da ha de llegar,
puede llamarme para pedir disculpas.
Por qu? -le replic Sarah-.
Porque hace falta un padre maduro y
afectuoso para imponer sobre Mary Ann
el mismo riesgo que ya les caus tanto
dolor a ustedes dos?
Tierney la estudi un instante.
No -dijo por fin-. Porque usted se
dar cuenta de que ser padres no es ser
permisivos, y que el amor es algo mucho
ms complejo que respetar los
derechos de los hijos. Entonces tal
vez entienda tambin los motivos, a
pesar de todo cuanto ha hecho, por los
que volveremos a tener una familia llena
de amor.
Sarah lo mir, exhausta. Haba
muchas cosas que l no comprenda an,
incluyendo la probabilidad de que
obligara a su hija a declarar.
Espero que tenga razn -
respondi ella-. Pero pienso que las
disculpas habr de pedirlas usted, a
Mary Ann.
29

Espero que esta chica no declare

-dijo Vic Coletti-. Cada vez se pone
peor.
El senador ms antiguo por
Connecticut, y demcrata de peso en la
comisin judicial, se hallaba en el
Despacho Oval con Kerry Kilcannon.
Estaban a sus anchas en sendos sillones
mullidos; eran ms de las siete de la
tarde, y las ventanas permanecan
cerradas; el presidente haba concluido
su jornada. Como a menudo, en su
tiempo libre, se ocupaba de la
candidatura de Masters.
Por no decir trgico -dijo Kerry-.
Este juicio le hace preguntarse a uno si
alguno de nuestros amigos en el
Congreso tenan idea de lo que estaban
haciendo.
De nada vale preguntarse -le dijo
Coletti a su ex colega-. Gage saba lo
que l haca, le devolva un favor a
Compromiso Cristiano por el dinero que
haban dado, al tiempo que escoga
problemas en que la mayora de la gente
piensa que est de acuerdo. Usted
recordar que hizo aprobar el paquete
por veinte votos de ventaja. Incluyendo
el mo.
La postura de Coletti era, como
siempre, aguda y pragmtica. Robusto y
calvo, con nariz aguilea y aspecto
enrgico, Coletti era adicto a la vida
pblica y su ambicin llegaba a ser
cmica; a Clayton Slade le gustaba decir
que, en su funeral, Vic saldra de su
atad para anunciar que se lanzara para
la reeleccin. Pero la devocin de
Coletti por el dicho de que la poltica,
como el xido, nunca duerme, le haca
una fuente valiosa de informacin y
percepcin de los hechos.
Polticamente -pregunt Kerry-,
qu efectos tiene el caso Tierney para
nosotros?
La televisin es la gran
vencedora, seor presidente. Cada da
que pasa, este juicio ejerce ms presin
sobre Caroline Masters. Ya sabe:
Como presidente del Tribunal
Supremo, defender a la familia y se
opondr al desmembramiento de los
nios?, o Un presidente del Tribunal
Supremo que no tiene familia, puede
cuidar de la nuestra?. Para nosotros,
este juicio es como si nos cayera encima
un meteorito.
A Kerry le daba que pensar el
hecho de que, buena parte del ser
presidente no tena que ver con un
planeamiento cuidadoso, sino con
manejar lo imprevisible.
Clayton ha hecho algunas
encuestas -dijo-. El apoyo a Mary Ann
Tierney llega al cuarenta por ciento.
Coletti resopl con aire escptico.
Y el resto quiere ponerle una A
escarlata en el pecho, por aborto.
Pero el verdadero problema es el
dinero. Ayer, Compromiso Cristiano
empez a enviar un panfleto con su foto
junto a otra de la madre adolescente,
Marlene Brown, pidiendo dinero para
combatir a los abortistas que matarn
al que est a punto de nacer. Eso son
millones en publicidad por televisin
para las prximas elecciones al
Congreso, perjudicndonos a nosotros y
beneficiando a Gage, siempre y cuando
Mac se comporte.
Entonces -dijo Kerry-, Gage est
tratando de posponer las vistas de
Masters.
Por supuesto. Ha de pensar que
todo lo que ocurra en el caso Tierney, la
decisin de Leary, la apelacin en el
tribunal de Masters, y luego tal vez en el
Supremo, le permitir decir cunta
cautela han de tener antes de confirmarla
en el cargo. Eso puede justificarlo todo,
hasta casi una descarada caza de brujas,
y no hay mucho que podamos hacer.
Salvo depender de Chad.
Coletti puso los ojos en blanco.
Qu consuelo! Teniendo en
cuenta que Palmer quiere sacarle de
aqu a usted para tomar su sitio.
Kerry eligi su respuesta con
cuidado. Como demcrata de peso en la
comisin de Palmer, Coletti era el nico
senador que conoca el secreto personal
de Caroline Masters, aparte de aqul, y
el hecho de que Palmer lo guardara.
Pero si bien Coletti poda hacer astutas
conjeturas sobre los motivos de Chad,
Kerry no haba revelado a nadie de qu
haban conversado, mucho menos que
Chad pensaba que, como presidenta del
Supremo, Caroline le sera til en su
rivalidad con Gage.
Que yo sepa, Chad nunca ha roto
su palabra -dijo simplemente Kerry.
Coletti sonri al or esto.
No creer que nuestro hroe
piensa que Masters votar para apoyar
su ley de reforma de la campaa y
ahuyentar los suministros de dinero de
Gage? Incluso, dicho sea de paso, todo
el dinero de Compromiso Cristiano?
No -pens Kerry-, Vic Coletti no
es ningn tonto. Y, encogindose de
hombros, replic:
No puedo saber lo que piensa
Chad.
La sonrisa de Coletti se hizo ms
cnica, un signo sin palabras de su
incredulidad.
S se puede saber lo que hablaron
en la asamblea de anteayer.
Lo invitaron a usted?
Coletti lanz una carcajada, con el
placer ms infantil de que poda ser
capaz un intrigante como l.
No. Pero tengo amigos.
Kate Jarman, supuso Kerry. No era
ningn secreto que la senadora por
Vermont despreciaba a Gage, ni que
Coletti y ella a veces cambiaban votos.
Nunca lo he puesto en duda -dijo
amablemente Kerry-. Qu le han dicho
entonces sus confidentes republicanos?
 Que Gage trat de apretar a
Palmer para que demorara las vistas.
Hasta ahora, Chad se ha resistido.
La expresin hasta ahora fue
enunciada con muchas reservas.
Pero? -pregunt Kerry.
La posicin de Chad es peor que
la suya. Como presidente de la
Comisin, est en la lnea de fuego, el
caso Tierney crea cada vez ms presin
para demorar las vistas, sobre todo de
los antiabortistas en su propio partido.
Y antes de que Chad le gane a usted por
la presidencia, ha de vencer a Gage en
las internas. Si el ala derecha se vuelve
contra l, estar perdido.
Kerry volvi a encogerse de
brazos.
 Chad est cubierto, Vic. Siempre
ha estado en contra del aborto,
sinceramente.
Claro. Pero es realmente
devoto? Se acuesta de noche soando
con el feto? Ya ha encolerizado a
Compromiso Cristiano por lo del
dinero. Debe afrontarlo, seor
presidente, cuando Chad le dijo que
tapara la vida privada de Masters no
saba lo de Mary Ann Tierney. Ni que la
ex asistente de Masters iba a ser su
abogada.
No es una gran ayuda -admiti
Kerry-. Lo cual hace que sus colegas
republicanos del centro sean mucho ms
crticos.
Coletti frunci los labios.
 sos s que son un grupo
inestable. Kerry sonri.
Por casualidad -dijo con tono de
mera curiosidad-, sabe qu postura
tiene su amiga Kate Jarman?
Coletti alz las cejas, como
recordando que Kerry Kilcannon
tampoco era ningn tonto.
Kate? No tiene postura, seor
presidente, se esconde entre el resto,
observando a Gage y Palmer.
Kerry se qued pensando en eso.
Yo apostara por Chad -
respondi-. Pero dele toda la ayuda que
necesite.

Espero no haberles interrumpido

la cena -dijo Kerry.
 Al otro lado de la lnea, Chad
Palmer se ri.
Claro que la ha interrumpido, es
el momento en que la gente normal cena.
Allie le da cinco minutos.
Entonces ser breve. He sabido
que Gage est buscando chismes sobre
Caroline Masters.
Hubo una breve pausa, y luego
Chad dijo con tono mordaz:
Slo sobre Masters? El otro da
el genio de Paul Harshman insinu que
usted se la estaba tirando.
Kerry dej escapar una risa
amarga.
Dgale a Harshman que es
demasiado alta para m, que por eso la
pongo en el Supremo. -Y, con voz ms
fatigada, agreg-: Alguna vez se
pregunta por sus colegas?
Todo el tiempo. Pero mientras
Harshman lo persiga a usted y no al
verdadero problema, no me importa. -
Chad permaneci en silencio por un
instante-. Supongo que se preguntar si
he de demorar las vistas.
Kerry hizo una pausa y fingi
sorpresa.
Y lo ha de hacer?
Le he dado mi palabra -contest
Chad con aspereza-. Le quedan cuatro
minutos, y los est desperdiciando.
Era otra manera de recordarle
cunto le molestaba a Chad que dudaran
de su honor, aunque fuera con indirectas.
No es por su palabra, amigo. Me
pregunto si podr controlarlos. Gage ha
de estar encima de todos, tambin de
ustedes.
Ese comentario no iba contra el
honor de Chad, como saba Kerry, sino
contra su orgullo. Chad respondi con
voz montona:
He contado los votos. Estoy
seguro de que Coletti tiene los ocho
suyos, y yo tengo por lo menos la mitad
de mis diez. Como mximo le costar
una semana llegar a las vistas de
Masters.
Kerry trat de calcular rpidamente
la evolucin del caso Tierney.
Est bien.
Yo pienso que s. Pero
comprender que no quiero que me vean
con usted en los prximos das. Ni que
se enteren de la frecuencia con que
hablamos.
Haba una dureza nueva en su voz,
que dejaba entrever la presin que
senta Chad.
Soy muy consciente de ello -
respondi Kerry.
Pero no pierda el sueo. -Chad
volvi a hablar con tono mordaz-. Mac
Gage tiene razn, seor presidente.
Siempre me ha cado usted mejor.
30

Cuando Sarah lleg a casa, los

manifestantes ocupaban el frente de su
edificio y sostenan velas que
centelleaban como lucirnagas en la
noche. Mir hacia arriba por el
parabrisas y vio a Mary Ann en la
ventana del segundo piso.
Asesina de nios.
Los manifestantes cantaban al
unsono. Cuando Sarah se detuvo a la
entrada del garaje, esperando a que se
abriera la puerta, rodearon el coche.
Asesina de nios.
Una cara se apret contra la
ventanilla de su lado, a pocos
centmetros de la suya, separadas tan
slo por el cristal -el hombre de la
clnica, pens. Cuando se abri el
garaje, tres chicas adolescentes se
acostaron delante del coche.
Asesina de nios.
La boca del hombre empez a
articular palabras. Alrededor de ella
giraban las velas, distorsionando los
rostros que la rodeaban. Por encima de
ellos, vio a Mary Ann con las manos
apretadas contra la ventana.
Asesina de nios.
Sarah cogi el telfono en el coche
para llamar a la polica. Los cuerpos
concentrados a ambos lados empezaron
a mecer el Honda.
Asesina de nios.
 Haciendo un esfuerzo por controlar
la voz, Sarah le dijo al operador dnde
se encontraba. El coche segua
mecindose. Luego colg y subi el
volumen de la msica tan alto que su
disco de Carlos Santana ahog los gritos
del exterior y le hizo vibrar los
tmpanos. El coche pareca mecerse con
la msica a un ritmo lento y torpe; las
bocas abiertas y las caras
contorsionadas de los hombres y
mujeres que la tenan atrapada
empezaron a cobrar el aspecto de una
alucinacin. Una sorprendente luz roja
atraves las caras, y despus las sirenas
de la polica resonaron en medio del
bajo ensordecedor.
Cuando Sarah se dio la vuelta, vio
que dos coches patrulla se detenan
detrs de ella, luego un tercero y
despus una furgoneta. Sarah suspir
aliviada.
Las caras comenzaron a retirarse.
Siete polis, cinco hombres y dos
mujeres, comenzaron a levantar los
cuerpos que le impedan entrar al garaje.
Sarah apag la msica.
El hombre de ojos oscuros sigui
mirndola en silencio, mientras
empaaba la ventanilla con su aliento.
Un polica se lo llev, y su rostro
desapareci.
Temblando an, Sarah entr con el
coche en el garaje. Unos zarcillos de su
pelo rizado le cubran la frente hmeda.
 La fama es un infierno -dijo
Sarah.
Sola beber poco vino, y cuando
tena un caso no beba en absoluto.
Aquella noche, antes de desplomarse en
el sof, se sirvi una generosa copa de
Cabernet.
Mary Ann estaba sentada frente a
ella y se miraba la barriga. Desde la
calle y por la ventana oscura llegaba un
cntico incorpreo.
Asesina de nios.
Tenas miedo? -pregunt la
chica.
Sarah bebi un sorbo de vino.
Tena. Tengo. Seguir teniendo.
No le habl a Mary Ann del
mensaje de su madre por telfono,
rogndole que tuviera cuidado, ni que,
despus de mucho hurgar por parte de
Sarah, admitiera que haban recibido
amenazas. La persona que llam la haba
visto por televisin, dijo, y los haca
responsables por lo que pudiera
ocurrirle al hijo de Mary Ann Tierney.
La voz tena una tranquilidad poco
natural.
Tras tranquilizar a su madre, Sarah
llam a una empresa privada de
seguridad. No poda regresar al tribunal
sin asegurarse de que estaban a salvo.
Asesina de bebs.
Lo siento -le dijo Mary Ann-.
Nunca pens
Por qu deberas haberlo hecho?
Y de todas maneras no me habra
detenido.
Sarah deseaba que fuera cierto.
Pero Mary Ann pareca creer en ello, y
sus ojos azules brillaron de gratitud.
Si no fuera por ti -dijo-, no
estara en ninguna parte.
Sarah saba que eran palabras que
los padres, maestros o entrenadores
anhelaban or toda su vida. Pero tras el
testimonio de Martin Tierney, Sarah no
se emocion.
Estaras en alguna parte -dijo-.
Quiz estaras en casa. Y quiz no
habras debido pasar por lo que hizo tu
padre hoy.
Mary Ann se frot las sienes con el
pulgar y el ndice de una mano. Despus
de un momento, murmur:
 Creo que necesito declarar.
Sarah acab su copa de vino.
Senta los miembros aturdidos, inertes;
los cnticos continuaban sin cesar.
Asesina de bebs.
Salgamos a tomar aire fresco -
dijo.

La terraza estaba a seis pisos ms

de altura. De la baha soplaba una ligera
brisa, y apenas se oan los gritos de los
manifestantes.
Se sentaron en unas sillas de
plstico en contra del viento. A su
izquierda, las luces de las casas
elegantes, de ladrillo, madera o piedra,
suban y bajaban por las calles de suave
pendiente en Pacific Heights. A un
kilmetro de distancia, el puente de
Golden Gate cubra la estrecha abertura
que iba del Pacfico al valo negro de la
baha; ms all, ms luces salpicaban
las colinas de Marin County. La terraza
estaba en silencio, era un lugar al que
Sarah iba a pensar.
La voz de Mary Ann, suave y casi
indistinta, la despert del ensueo.
No puedo volver a vivir con
ellos.
Haba una nota de dolor en estas
palabras que perfor el corazn de
Sarah. Los Tierney le haban hecho un
gran dao a su hija; si los padres de
Sarah se lo hubieran hecho a ella, algo
impensable para Sarah, despus como
adulta, se sentira libre de decidir si era
algo imperdonable. Pero Mary Ann se
senta impotente; no tena adnde ir.
S que cuesta imaginar -dijo
Sarah-. Por eso me pregunto si deberas
declarar.
l s lo hizo. -Mary Ann se
notaba enfadada-. La gran autoridad,
Saint Martin, el juez que dice cmo todo
el mundo ha de vivir.
Sarah se qued mirndola. Dicha
por cualquier otra chica, esa
observacin parecera tpica de una
adolescente, cuyo resentimiento es
transitorio. Pero no era el caso de Mary
Ann. Sarah supuso que, aun antes de
quedar embarazada, la certidumbre
moral de su padre haba empezado a
resquebrajarse en Mary Ann; tal vez la
ecografa haba acelerado y ahondado
vertiginosamente el abismo que los
acechaba a los dos. Y, quiz tambin, al
matrimonio de los Tierney.
Y tu madre? -pregunt Sarah.
Mary Ann apart la vista. El enfado
pareca dejar lugar al pesar, tal vez
incluso a la culpa.
Si la llevo al banquillo de los
testigos? -insisti Sarah-. Si hago
bastante presin sobre ella, lo seguir
apoyando? Podran quedar
enfrentados
No.
Mary Ann reaccion con sbita
intensidad. Sorprendida, Sarah cambi
de tono.
No ira ella? O t no quieres
que la llame a declarar?
Esta vez Mary Ann tambin se
calm.
No creo que ella lo hiciera,
Sarah. Y no quiero que la llames. Le
conozco, sera la ruina de los dos.
Esta simple afirmacin contena
una profundidad de sentimiento y
percepcin que desconcert a Sarah. En
el rdago del juicio, daba la impresin
de que Mary Ann hubiera crecido y
fuera menos ciega a las consecuencias,
ms compasiva en sus decisiones, de lo
que las ideas de su padre le permitan a
l. No se merecen tanta compasin -
quera decirle Sarah- ni tu padre, ni tu
madre.
Mary Ann se puso derecha. De
perfil, pareca ligera, una silueta con una
barriga tan dilatada que causaba dolor al
verla.
Entonces -dijo framente-, de
veras tengo que declarar.
Haba muchas cosas que Sarah
podra haber dicho para desalentarla,
que Mary Ann perjudicara an ms a su
familia, que poda ganar sin necesidad
de declarar. Pero no le dijo nada por
respeto.
S -respondi Sarah-. Pienso que
debes hacerlo.
31

Queras quedarte embarazada? -

pregunt Sarah.
Mary Ann Tierney estaba en el
banquillo de los testigos, y llevaba un
vestido de embarazada con flores
impresas que le quedaba amplio,
ocultando en parte la forma de su
barriga y, esperaba Sarah, el inquietante
motivo de un aborto tardo. A ojos de
Sarah se vea como lo que en realidad
era, una chica sorprendida por las
circunstancias, arrancada del secreteo
de la vida adolescente para explicarse
ante el mundo.
La sala del tribunal estaba en
silencio de antemano, incluso Patrick
Leary pareca apagado, y su nico
movimiento era el jugueteo con un lpiz.
Martin Tierney miraba con ojos
penetrantes a su hija, pero con honda
tristeza. Desde la primera fila, Margaret
Tierney los miraba a ambos con ojos
llorosos, y su expresin conjugaba un
aire de proteccin hacia su hija y la
conmocin de que declarara en contra
de ellos.
No. -Mary Ann hablaba con un
hilillo de voz-. Tena miedo de
quedarme embarazada.
Sarah le dio nimos con un
movimiento de la cabeza. Luego, con
suavidad, le pregunt:
Por qu no usaste
anticonceptivos?
Mary Ann mir al suelo, a distancia
prudencial de su padre.
No saba cmo, ni dnde buscar
algo, y Tony dijo que no era cmodo.
Cuando estaba con l, trat de no pensar
en ello. Slo en l.
Podas preguntarle a tu mdico?
Mary Ann parpade.
Era amigo de ellos, no mo.
Aunque hubiera habido algo que yo
pudiera usar, tena miedo de pedirlo. -
Mary Ann hizo una pausa y mir a
Sarah, exhausta; se haban quedado hasta
tarde ensayando su testimonio, despus
trataron en vano de dormir, y en aquel
momento tena los ojos tan hinchados
como los de Sarah-. Mam limpiaba mi
dormitorio -explic a media voz-.
Siempre cre que buscaba algo, incluso
en mi bolsa.
Fuera o no cierto, pens Sarah, la
regulacin de los Tierney sobre el
pensamiento y la accin le haban
dejado a Mary Ann poco sentido de la
intimidad, salvo en aquellos momentos,
como con Tony, en que la mantena a
fuerza de engaos.
Creas que usar anticonceptivos
estaba mal? -pregunt Sarah.
No lo saba. Lo nico que saba
era que no podamos hablar de eso.
Una vez que supiste que estabas
embarazada de dos meses, Mary Ann,
hablaste de aborto?
Nunca. Mi padre crea que era un
pecado. Lo mismo el padre Satullo, en
mi escuela, toda la gente que conoca
Y tu madre?
Ella tambin. -Con tristeza, Mary
Ann mir en direccin a Margaret
Tierney-. Al principio fue duro. Pero
despus empez a comprar ropa para el
nio y a decorar la habitacin de
huspedes. Hasta compr un diario para
que anotara los cambios que iba
sintiendo en mi cuerpo. Cuando yo no
tena ganas de escribir, me haca
preguntas y ella anotaba en el diario.
Sarah se haba enterado por
primera vez de ello la noche anterior; lo
cual no hizo ms que confirmarle su
impresin de una chica cuya vida era,
hasta un extremo inusual, el producto de
las ideas rgidas y los deseos
inconscientes de sus padres.
Te sentas lista para ser madre?
Poco importaba -dijo suavemente
Mary Ann-. Ya era una madre. Saba que
siempre amara y protegera a mi hijo.
No haba ensayado lo que acababa
de decir, y eso le record a Sarah que,
por ciego que le creyera, Martin Tierney
saba que el aborto le causara una gran
angustia a Mary Ann.
Qu te hizo cambiar de idea? -
pregunt Sarah.
No slo la ecografa. -El tono de
Mary Ann segua siendo suave-. La cara
de mi madre cuando el mdico dijo lo
que era. El sonido de su voz cuando
pregunt si yo podra tener ms bebs. Y
supe de inmediato que no debera tratar
de tener ste. Porque no vivira mucho
tiempo, y porque no podra tener otro.
Podas decirles eso a tus
padres?
No. -Mary Ann se mir la panza,
con lgrimas en los ojos-. Saba por lo
que haban pasado, cunto les haba
costado tenerme. Decrselo me pareci
muy egosta. -La voz de Mary Ann se
hizo ronca, mezcla de lamento y
protesta-. As me llam mi padre cuando
por fin dije lo que quera: egosta.
Martin Tierney miraba fijamente a
la mesa de la defensa, como
avergonzado por ser descubierto en un
momento de tanta intimidad. Despacio,
Sarah le pregunt:
 De haber sabido que tenas miedo
de quedar estril, habran cambiado de
parecer?
Mary Ann neg con la cabeza.
Lo saben ahora -respondi-. Y
mire adnde hemos llegado.
Mirando a la cmara, que enfocaba
a la chica de quince aos por orden
suya, Leary pareca escarmentado.
Martin Tierney miraba al vaco: se
arrepenta, pens Sarah, de creer que
Mary Ann estaba obsesionada por la
perfeccin, no por la amenaza de
esterilidad. Pero no se arrepenta tanto
como Sarah habra querido.
Qu te hizo desafiarlos
entonces?
Mi madre. Es decir, ella tena
esas ideas, pero es que a veces estaba
tan triste. -Mary Ann se detuvo, como
evocando un recuerdo indeleble-.
Despus de la ecografa -concluy-, la
encontr en la habitacin de huspedes
mirando la cuna, y le caan las lgrimas
por la cara. En ese momento supe que
tena que hacerlo.
Sarah vio por el rabillo del ojo que
Margaret Tierney cerraba los ojos.
Dirigindose a Mary Ann, Sarah le
implor en silencio que no mirara, que
no bajara los brazos.
Cmo supiste adnde ir?
No lo saba. Luego record que
el padre Satullo, nuestro sacerdote,
conduca vigilias de oracin frente a una
clnica de abortos. Lo nico que tuve
que hacer fue buscar la direccin.
De cunto estabas embarazada?
De cinco meses. -Mary Ann
hablaba con voz trmula-. Cuando fui, el
padre Satullo estaba all, arrodillado en
la calzada
Volvi a hacer una pausa, y empez
a hablar con un hilo de voz.
Entonces te marchaste.
S. Despus me sent como en una
trampa. Mi madre sola contarme cmo
me mova dentro de ella. Lo nico que
yo saba era que mi nio no se mova.
Por eso regresaste a la clnica?
Los ojos azules de Mary Ann,
aunque grandes, parecan mirar hacia
dentro.
No poda olvidarme de mi madre
llorando. Necesitaba tanto creer en algo,
que volva a sufrir al colaborar con l
en mi sufrimiento.
Mary Ann sorprenda a Sarah: tena
una lucidez y una afligida claridad como
de alguien que fuera duea de su vida.
Despus me conociste a m -dijo
Sarah-. Y me dijiste que queras abortar.
S. Y entonces usted me habl de
esta ley. De lo que tendra que hacer y lo
difcil que sera todo. Sobre todo
enfrentndome con mis padres en el
tribunal. -Mary Ann hizo una pausa y
pareci retorcerse, tal vez por la
incomodidad del embarazo, tal vez por
tener que hacer frente a sus padres-. Yo
no quera luchar con ellos. No quera ir
a juicio.
 Sarah esper un instante antes de
continuar.
Dije alguna vez que debas ir a
juicio?
No. Slo que si yo quera un
aborto, el juicio era la nica va legal.
Pero que era mi decisin.
Sarah dud, con lo cual le dio un
pequeo respiro a Mary Ann; era
evidente que la chica se estaba
cansando, y Sarah quera llegar a las
conclusiones y luego sentarse, para
dejar a Mary Ann con suficientes
reservas de mente y espritu para hacer
frente al interrogatorio.
Tras presentar la demanda -
pregunt Sarah-, tus padres te dijeron
que la retiraras?
 S. -Esta vez Mary Ann hablaba
con vehemencia-. Los dos me lo dijeron.
Al or estas palabras, Margaret
Tierney palideci.
Y qu dije yo?
Que si quera echarme atrs,
poda hacerlo. Me trat como a una
persona, no como una marioneta. -Mary
Ann mir directamente a su padre,
hablando con mucha claridad-. Mi padre
me hizo venir aqu. l es quien dice que
yo no s lo que hago, que ni siquiera soy
capaz de ver lo que le pas a mi propia
madre. Pero cuando le oigo hablar de
m, no soy yo en absoluto, sino alguien
que l se imagina.
Mary Ann hizo una pausa, respir
hondo y habl llena de emocin.
 Ahora dice que lo nico que me
importa es tener un hijo perfecto. Y eso
es lo peor, que sigan llamndome
egosta, cuando yo he tratado de no
lastimarlos.
Desde la mesa de la defensa,
Martin Tierney miraba a su hija con una
expresin casi de asombro.
Cmo podas evitar lastimarles?
-pregunt Sarah.
Mary Ann recobr la compostura y
apart la mirada del rostro afligido y
piadoso de Margaret Tierney.
No hablando de mi madre -dijo,
decidida y fatigada-. Ni con ellos, ni con
usted. No lo he hecho hasta que mi padre
declar contra m.
Cuando se hizo un silencio en la
sala del tribunal, Margaret Tierney
agach la cabeza.
Al ver aquello, Sarah reprimi su
propio pesar.
No hay ms preguntas -dijo, y
volvi a tomar asiento.
32

A Sarah el receso de tan slo diez

minutos le pareci interminable. Estaba
sentada junto a Mary Ann en una sala
desprovista de muebles que usaban los
testigos, mirando cmo el reloj de pared
con aspecto escolar marcaba los minutos
que le quedaban a la chica antes de
enfrentarse al interrogador. El hecho de
que aquella experiencia tuviera tanto
que ver con el trauma de su madre tena
un efecto desolador tanto para los
padres como para la hija, que expuesta a
las heridas abiertas de su familia,
pareca aptica y deprimida.
Has estado muy bien -la alent
Sarah-. Todo lo que necesitas es
defender tu postura una hora ms.
Los ojos de Mary Ann destellaron
un instante, era la nica seal de que
haba odo. Sarah senta cmo la chica
intentaba digerir el hecho de que la
relacin con sus padres, y la que haba
entre ellos dos, estaban cambiando para
siempre.
Eso puso a Sarah cara a cara con su
propia responsabilidad en los hechos.
Haba tomado decisiones como lo
habra hecho cualquier abogado,
recogiendo pruebas y machacando los
puntos dbiles de los Tierney sin ningn
remordimiento. Como abogada, tena
pocas crticas que hacerse. Pero aunque
Sarah reconoca que el Congreso haba
llevado aquel conflicto al plano de la
ley, no poda pasar por alto su papel en
hacer que el conflicto llegara a su
clmax. Lo que le quedaba esperar era
que Barry Saunders o Thomas Fleming,
no Martin Tierney, interrogara a Mary
Ann.
Mirando el reloj, Sarah dijo:
Ya es hora.

Acercndose a la hija, se detuvo a

una distancia prudencial con las manos
en los bolsillos. Cuando ella le mir con
aprensin, la infinita crueldad de aquel
momento provoc en Sarah una mueca
de dolor.
Mary Ann -dijo suavemente-, me
gustara pedir disculpas.
 La expresin vigilante de la chica
se abland por un instante, y luego
volvi a endurecerse. Sarah se asombr
de esa intimidad retorcida de la que era
testigo, un padre afectuoso, tan extrao a
su hija que deba abordar su pesar por
televisin, incluso cuando cuestionaba
los motivos de aquel hombre complejo
que era su adversario.
Nunca has sido egosta -continu
Tierney-. Me dej llevar demasiado por
las emociones, parecera, para ver
cunto queras proteger a tu madre y
cunto te preocupabas por nosotros. Yo,
que debera conocerte mejor que nadie.
Salvo, quiz, tu madre.
La esperanza y la desconfianza
pugnaban por controlar la expresin de
Mary Ann.
Te habra hecho cambiar de
idea? -le pregunt ella.
Tierney neg con la cabeza.
No de idea. De sentimientos. Me
avergenzo de haber sido tan ciego, y no
haber comprendido tus miedos y darte
consuelo es inexcusable. Perdname,
por favor.
Los espectadores estaban absortos,
divididos, sospech Sarah, entre la
compasin y el deseo de apartar la vista.
Quiz slo ella tena la necesaria
distancia para atribuir a Martin Tierney
no ya el amor, sino la diablica astucia
que slo es dado tener a los padres:
conocer la manera de socavar la
decisin de su hija.
 Lentamente, Sarah se puso de pie.
Seora -dijo despacio-. Aprecio
los sentimientos del profesor Tierney, y
simpatizo completamente con su
arrepentimiento, si bien tardo. Pero esto
no es un interrogatorio, ni trata las
cuestiones planteadas por su
intervencin. A menos que sus disculpas
incluyan el consentimiento, mi cliente
est atrapada en este juicio y en una
tragedia a la que deberamos poner fin.
Tierney se dirigi a ella, con
mirada difana y firme.
Seorita Dash, nadie ms que
Margaret y yo quiere poner fin a esto.
Pero usted es una abogada y su objetivo
es ganar, se es su privilegio. Nosotros
somos los padres, y no podemos ser tan
re sueltos. No hay resultado que pueda
compensar nuestros errores previos con
Mary Ann, ni el no haber pedido antes
su perdn. -Tras una pausa, aadi-:
Pero ya he terminado.
Sarah sinti alivio, creyendo que
Martin Tierney volvera a tomar asiento
para ahorrarle a su hija lo peor. Pero
luego, volvindose a Leary, dijo:
Slo preguntar a mi hija lo que
deba.
Sin creerle, Sarah dio un paso al
frente.
Un padre que interroga a su
hija? Qu disculpas pueden compensar
eso?
Quin mejor? -replic Tierney,
que volvi a dirigirse a Leary-. Somos
una familia con una historia de quince
aos en comn. Con mi debido respeto,
ni el seor Saunders ni el seor
Fleming, ni tampoco la seorita Dash,
conocen las preguntas que un padre ha
de hacerle a su propio hijo.
Desde el banquillo, Mary Ann
observaba el coloquio con desconcierto.
Por supuesto -contest Leary con
aire sombro-. Es su derecho, profesor.
Y hasta podra decirse que su deber.
Haba un dejo de reproche en el
tono de Leary, no hacia Tierney, sino
hacia Sarah. No le qued ms remedio
que sentarse y mirar.
Tierney se dio la vuelta y se dirigi
a su hija.
Amas a tu hijo, Mary Ann?
 La chica parpade. Y, con voz
susurrante, dijo:
S.
Y antes de que fuera parte de
nuestras vidas, creas que quitar
cualquier vida inocente antes de nacer
estaba mal?
Mary Ann dud, y volvi a
susurrar:
S.
Sigues creyendo que tu hijo es
una vida?
Sin querer, Mary Ann se mir la
barriga.
S -respondi-. Pero
probablemente no tendr vida.
Entonces su padre hizo una pausa.
Piensas que deberas quitarle la
vida, Mary Ann, porque Dios puede
haberle dado una minusvala?
Mary Ann mir al suelo, como en
penitencia.
No -dijo-. No si sa es la nica
razn. Pero no lo es.
Tierney volvi a mirarla con una
cara que expresaba tan perfectamente
duda y asombro, que Sarah tuvo la
sensacin, inquietante y fugaz, de que
fueran cuales fuesen sus sentimientos,
Martin Tierney tena talento de actor.
Entonces ahora tomars la vida
de tu propio hijo en tus manos y se la
quitars a Dios? Y, hecho esto,
acabars con ella?
Mary Ann levant la vista.
Piensan que mi nio no tiene
cerebro -contest-. Pero Dios me dio a
m un cerebro para que tome decisiones.
No creo que sea un pecado querer otros
nios que s puedan vivir.
Mantena su postura, pens Sarah.
Pero Tierney pareca no inmutarse;
armado de la sabidura de padre, tena
otra pregunta por cada respuesta.
Como Matthew Brown? -
inquiri. Mary Ann separ los labios.
Eso fue un milagro -contest-. Lo
dijo la madre.
La madre de Matthew -respondi
Tierney-, lo dej en manos de Dios.
Piensas que hizo mal?
No si sa era la decisin de la
madre, quera Sarah que dijera. Pero
Mary Ann baj la cabeza otra vez.
 No.
De pronto, el rostro de Tierney
adquiri una expresin de piedad y
preocupacin.
Supongamos que le quitas la vida
a este nio y luego descubres que tena
un cerebro normal. Cmo te sentiras
entonces?
Mary Ann segua sin poder mirarle.
Muy mal -dijo con voz trmula-.
Peor que eso.
Con aire enfadado, Sarah se dio la
vuelta para ver a Margaret Tierney.
Con qu cara est usted aqu?, quera
preguntarle. Pero la madre de la chica,
aunque plida, observaba a su marido
sin parpadear.
Tierney se acerc a su hija.
 Preferiras no haberle quitado la
vida, no es as?
S.
Para ti, eso sera un pecado.
Mary Ann se acurruc en el
banquillo de los testigos, como
protegindose de un escalofro.
No querra hacerlo -protest ella-
. Pero tena que tomar una decisin.
No -respondi Tierney-, no tienes
que hacerlo. Comprendes ahora, Mary
Ann, que tu madre y yo tratamos de
ahorrarte las terribles consecuencias de
tomar una decisin as?
Lentamente, Mary Ann volvi a
levantar la vista.
Tal vez ests tratando de hacerlo
-respondi-. Pero se trata tambin de tus
propias ideas. Son tan fuertes, y t ests
tan seguro, que lo que yo piense no
cuenta.
Este repentino desafo induca a
una pregunta que, si bien evidentemente
con desgana, Tierney se vio obligado a
hacer.
Y t qu piensas, Mary Ann? O
crees que piensas.
Se puso derecha y reuni sus
ltimas fuerzas, algo que Sarah no
estaba segura que le quedaran.
Este nio no tiene muchas
posibilidades -respondi-. Pero si lo
tengo, tal vez ser el nico nio que d a
luz en mi vida, y tendr que verle morir.
Nadie ms que yo debera decidir.
Aunque firme, la respuesta de Mary
Ann tena para Sarah el tono de una
chica al borde del agotamiento.
Recuerdas -le pregunt el padre-
lo que dijo el doctor McNally? Que hay
tantas probabilidades de que tu hijo sea
normal como de que quedes estril? Y
que los riesgos son extremadamente
remotos?
Mary Ann volvi a bajar la cabeza.
Recuerdo -dijo con terquedad, y
luego le mir de repente y exclam-: Lo
comprendo tan bien como t, incluso
ms, porque se trata de m. Dices que no
entiendo porque tengo quince aos.
Quieres forzarme a correr el riesgo.
Pretendes decirme lo que es remoto.
No se trata de m, sino de ti. De ti y de
lo que le ocurri a mi madre. De ti y de
lo que t crees. Quiz aborte y me sienta
fatal. Quiz el nio sea otro milagro.
Pero cmo os sentiris t y mi madre si
no puedo tener ms hijos?
Cogido desprevenido, Tierney se
irgui an ms.
sa no es la cuestin.
Nunca te has preguntado eso?
Le preguntaste alguna vez a mi madre?
El silencio, que se hizo total, le
pareci sofocante a Sarah.
S -contest Tierney-. Cmo
puedes pensar que no lo hice?
Margaret Tierney cerr los ojos.
Quiz t le preguntaste -
respondi Mary Ann-, pero yo la vi.
Impotente, Sarah sinti que eran
demasiadas verdades juntas.
 Yo tambin la vi. -Tierney
contest con la tristeza de una
reminiscencia-. Cuando t naciste, y en
todos los aos que han pasado desde
entonces.
Mary Ann apart la vista de l,
sintindose menos resistente y
avergonzada de haber hablado
demasiado.
Quiero tener ms nios -murmur
con tono quejumbroso-. Por favor.
Indeciso, Tierney se hallaba entre
su hija y su mujer, imgenes reflejadas
del sufrimiento. Pareci sopesar las
alternativas, los riesgos imprevisibles
que corra si segua hablando, hasta que
por fin dijo:
No hay ms preguntas.
 Despus de un instante, Leary se
dirigi a Sarah. Y, a regaadientes, le
pregunt:
Algo ms, seorita Dash?
No -respondi Sarah-. Nada ms.
33

La maana en que el juez Patrick

Leary iba a dar a conocer la sentencia,
Sarah Dash se puso de pie para
presentar su alegato final. La sala del
tribunal estaba en silencio. Tras las
fuertes emociones de los dos das
anteriores, del padre contra la hija,
Leary tena un aspecto menos fresco,
como si el peso de la decisin le
hubiera quitado el placer de presidir el
tribunal. Mary Ann Tierney tena
aspecto lozano y se vea aprensiva pero
esperanzada, gracias a un sueo
reparador de varias horas que le haba
proporcionado un ligero sedante. Tanto
Martin como Margaret Tierney fingan
un aire de tranquilidad, como si
pretendieran, de la triste manera que
tienen las familias en apuros, que no
haba ocurrido nada digno de mencin.
Pero la tensin de ambos, tanto como la
de Mary Ann, dejaba entrever en aquella
calma la incapacidad de padres e hija de
mirarse a los ojos. Mientras que Sarah
trataba de hacer caso omiso de las
presiones que la asaltaban, sus dudas
acerca de Leary, la invisible audiencia
de millones de personas, la forma en que
aquello afectara a otras innumerables
jvenes, para concentrarse en llamar la
atencin del juez sobre la experiencia de
Mary Ann Tierney.
Este caso -empez a decir-, es el
de una chica de quince aos que,
embarazada de cinco meses, tiene ante
sus ojos una ecografa.
En esa ecografa hay un feto con
una cabeza enorme.
Es casi seguro que no tiene
cerebro. Y slo hay dos maneras de
darlo a luz: con un aborto o una cesrea.
Si aborta, el feto morir. Si
espera al parto, casi con certeza, morir
el feto. La diferencia es sta: si Mary
Ann da a luz mediante una cesrea, hay
una posibilidad pequea pero
cuantificable de que nunca ms podr
tener hijos.
Leary escuchaba con aspecto
demacrado e infeliz; le sorprenda a
Sarah que prefiriera identificarse con
los padres y no con la hija. Pero
continu con determinacin.
Todo esto lo supo en un solo
instante. Pero hay otra cosa que supo
toda su vida: que al nacer ella, la mujer
que la consolaba, su propia madre,
qued incapacitada para tener ms
nios. Pero si bien tiene esta
perspectiva aterradora en comn con su
madre, Mary Ann permanece en
silencio.
Sarah se dio la vuelta y se dirigi a
Martin Tierney.
Conoce de sobra los principios
de sus padres. No hablar nunca de sexo.
No hablar nunca de anticonceptivos.
Nunca jams hablar del aborto. Y, como
sabe de sobra lo que les han costado
esos principios, nunca lastimar a su
madre dicindole que tiene miedo de
acabar estril como ella.
A pesar de que Tierney la miraba,
tena las mejillas como huecos cncavos
y un aspecto inflexible.
Pero ella tiene miedo -le dijo
suavemente Sarah-. As que,
desesperada, les pide a sus padres, les
suplica, que le permitan abortar. Lo que
recibe a cambio es el fro consuelo de
sus principios y la acusacin cruel de su
padre de ser egosta. Y as aprende la
leccin ms triste para cualquier hijo:
que estar en desacuerdo con este padre y
esta madre significa ir sola por la vida.
Tierney baj la cabeza, y luego
volvi a mirar inexpresivamente a
Sarah, quien se dirigi de nuevo al juez.
Ahora Mary Ann Tierney no tiene
a nadie. El nico refugio que se le
ocurre es una clnica de mujeres; la
nica razn por la que ha sabido de ella
es porque su sacerdote ha tratado de
clausurarla. Y cuando llega, lo ve all y
huye despavorida.
Tarda dos semanas en volver. Dos
semanas para armarse del coraje que
hace falta para que una chica de quince
aos se abra paso entre una multitud de
manifestantes que piensan igual que sus
padres. Como recompensa descubre que,
tal vez en esas dos semanas, se ha
convertido en la primera damnificada
del Acta de Proteccin de la Vida. Que
ha perdido el derecho a proteger su
salud fsica y emocional. Que su nica
esperanza es desafiar esta ley y estos
padres en este tribunal.
Sarah hizo una pausa y se puso
derecha.
Intenta imaginar lo difcil que ha
de ser. Que se enfrentar a la rabia de
sus padres. Que ha de desafiar una ley
federal. Que ser odiada por
desconocidos. Que otros se
aprovecharn de ella. Que desatar una
guerra poltica que apenas llega a
comprender. -Sarah volvi a bajar la
voz-. Lo que su abogado no se imagina
nunca, y por lo tanto no piensa en
decrselo, es que el mismo tribunal del
que Mary Ann busca proteccin la har
aparecer en la televisin de todo el pas.
 Leary se sonroj. Enseguida agreg
Sarah:
El tribunal tiene sus motivos, lo
s. Pero Mary Ann Tierney sigue aqu y
pide su proteccin. Y no creo que este
tribunal pueda seguir dudando de su
independencia ni de su determinacin.
Pero si subsisten dudas, considere
por lo que le han hecho pasar sus
padres. Por la televisin nacional, han
convertido a su hija en el chivo
expiatorio de todos los grupos de
opinin.
El movimiento antiabortista.
La derecha cristiana.
Los minusvlidos.
Los resentidos.
El tono de Sarah se hizo mordaz.
 Por no mencionar al propio
mdico de Mary Ann y, lo peor de todo,
a sus padres.
Y en nombre de qu autoridad
abusan de su hija de quince aos? -
Sarah se detuvo otra vez-. El Acta de
Proteccin de la Vida, cuyo propsito,
nos dicen, es ayudar a los padres a
"proteger" a sus hijas.
Nada puede desacreditar ms
cabalmente este decreto que su
invocacin por parte de los Tierney.
Esta ley les ha permitido imponer su
voluntad sobre su propia hija, a
cualquier costo de su salud, apoyados
por un tumulto de voces en conflicto, y
con todos los objetivos imaginables
menos el bienestar de Mary Ann.
 Todo esto le ha ocurrido a Mary
Ann Tierney por la razn ms arbitraria
de todas: quines son sus padres.
Sarah volvi a mirar a Martin
Tierney.
O, como diran los testigos de los
Tierney, por lo admirables que son sus
padres. Pensemos entonces en todos los
padres menos admirables que
autorizar este tribunal si mantiene en
vigor la ley en el nombre de Martin y
Margaret Tierney.
Padres que violan a sus hijas. O
que les pegan. O que las echan de casa
por haber quedado embarazadas. O que
son demasiado alcohlicos o
disfuncionales para que les importe.
O -Sarah se detuvo de golpe- que
matarn a su propia hija si intenta ir a
juicio.
Leary neg con la cabeza.
Est yendo demasiado lejos.
No creo -replic Sarah-. El
Congreso puede legislar lo que le
parezca, pero no hay ley que pueda crear
una familia tipo Norman Rockwell, ni
darle a la mayora de las adolescentes el
coraje y los recursos para protegerse.
Esta ley s crear ms trauma emocional,
ms malos tratos fsicos, ms madres
adolescentes a las que se les niega una
adecuada atencin mdica. Habr ms
chicas que den a luz a sus propios
hermanos y hermanas. Y, s, ms chicas
morirn.
Y todo por qu? Porque obligar
a una menor a obedecer a sus padres
"unir" ms a la familia? -Sarah inclin
la cabeza hacia Martin Tierney-. Este
tribunal ha visto por s mismo el efecto
sobre esta familia. No hace falta que me
detenga en ello.
Volvamos pues a la justificacin
final de esta ley: qu el Congreso ha
establecido un equilibrio entre la vida y
la salud de la madre contra el inters de
la sociedad por proteger la vida
potencial de la vida que lleva dentro,
una vez que la vida sea viable.
Los hechos son stos: los abortos
tardos son uno de cada seis mil. Tienen
lugar cuando existe una amenaza para la
vida o la salud de la madre, o cuando
hay graves anomalas del feto. Y, con
toda probabilidad, si se dan ambos a la
vez.
Por eso, seora, Mary Ann
Tierney est aqu.
Es posible preguntarse si un feto
en estas circunstancias es "viable" en el
sentido humano de la palabra, o si la
"vida" de que "goza" al nacer, ya se
mida en segundos, minutos, horas o das,
es una vida tal como la entendemos.
Pero la pregunta fundamental es quin lo
decide y a qu precio.
El Congreso?
Los Tierney?
O -Sarah mir a Mary Ann,
bajando la voz- la chica de quince aos
que ha de afrontar las consecuencias?
Cuando Mary Ann mir
resueltamente al juez, Leary apart la
vista.
Una joven -le dijo Sarah al juez-
que ha demostrado ser perfectamente
capaz de sopesar esa decisin y luego
tomarla. Una joven que ha tenido que
justificarse ante un tribunal, ante
millones de personas, como no lo ha
hecho ninguna madre, ya fuera adulta o
menor.
Lentamente, Sarah se dirigi a
Leary.
Una ley que le niegue el derecho
a decidir es irracional.
Una ley que diga que una cesrea
no es un riesgo para su salud fsica es
inhumana.
Por cada una de esas razones, y
por las dos, esta ley viola el derecho a
elegir segn se establece en la sentencia
del caso Roe contra Wade. Del mismo
modo que, como aqu propongo, una ley
que impone las cicatrices emocionales
de una ruptura con los padres, el
calvario de un proceso judicial y el
riesgo, tal vez la realidad, de una vida
sin hijos propios. -Sarah hizo una pausa
y habl con tranquilo desdn-. Para una
mujer, seora, esto implica algo ms
que el inconveniente de alterar un
vestido para el baile de gala de la
escuela.
Leary estaba quieto, con la vista
fija no en Sarah ni en Mary Ann, sino en
sus apuntes. Con aprensin, Sarah se
pregunt si sera porque ya haba escrito
su sentencia y en aquel momento, frente
a los argumentos de ella y de la propia
Mary Ann, se senta escarmentado.
Esper a que volviera a levantar la
vista, con expresin impvida y vaca.
Esta ley -le dijo ella- es una
tragedia. Y slo este tribunal es capaz
de ponerle fin.
Sarah suspir.
En nombre de Mary Ann Tierney
-concluy- y de todas las menores de
este pas, pido al tribunal que declare
inconstitucional el Acta de Proteccin
de la Vida.
34

EL GOBIERNO DE ESTADOS
UNIDOS VE CON SATISFACCIN E
CASO TIERNEY, deca el titular de un
artculo en el New York Times. Sarah no
se sorprendi entonces cuando Thomas
Fleming le dijo a Leary que el gobierno
mantendra su apoyo cuidadosamente
elaborado al decreto; citando a una
fuente cercana al presidente, el Times
informaba de que la nueva
administracin no desea malgastar la
buena voluntad en esta ardua disputa
entre padres e hija, sobre todo cuando se
sabe que la juez Masters ser sometida a
un interrogatorio en el Senado por los
partidarios de ambos bandos.
La pregunta que le quedaba a Sarah
(quin defendera al feto?) qued
resuelta cuando Barry Saunders dio un
paso al frente.
Seora -comenz a decir-.
Martin Tierney hablar en nombre de su
nieto. Pero, para ser justos, alguien
debera defender a los Tierney.
Parafraseando a la seorita Dash,
este caso no es de violacin, ni de
incesto, ni de padres que son brutales e
indiferentes. No trata de ninguno de los
horrores inauditos que querra hacernos
creer son lugares comunes. -Luego se
dio la vuelta e incluy simblicamente a
los Tierney con un amplio movimiento
de la mano-. Se trata de dos padres tan
devotos de su hija que han arriesgado la
ira de ella para proteger su alma. Y as,
segn la perversa lgica de la seorita
Dash, su acto de amor se convierte en
otro motivo por el cual ningn otro
padre debera invocar esta ley.
Sarah mir con aprensin a Leary;
el alegato se inclinaba astutamente hacia
el sentido que tena el juez de las
prerrogativas de los padres. Saunders
continu con tono fatigado.
Claro que Mary Ann est
enfadada. Claro que hay una horrible
tensin entre esta joven y sus padres.
Porque, como ocurre con los padres en
cualquier parte, todos los das, la aman
demasiado para complacerla.
Cuntos de nosotros, como
padres, hemos visto cmo un hijo o una
hija enfadada nos daba un portazo en la
cara? Cuntos de nosotros hemos
debido soportar esas terribles palabras,
te odio, dichas por la persona a quien
hemos dado la vida? Cuntos de
nosotros vivimos para el da en que
nuestros adolescentes se hagan adultos y
padres a su vez, con la sabidura de
decirnos Nunca comprend cunto me
amabais realmente?
Sarah advirti que Mary Ann
evitaba la mirada de Margaret Tierney.
Como padres -continu Saunders-
, rogamos tener suficientes agallas para
proteger a nuestros hijos de s mismos,
para poner su bien por encima de la
comodidad transitoria de capitular ante
un deseo pasajero y peligroso. Nos
atenemos al mximo deber de los
padres: hacer que nuestro hijo llegue
entero a la edad adulta: en mente, en
cuerpo y en espritu.
Pero nunca he visto a unos padres
ms valientes que stos.
Ante el escrutinio de millones de
personas y un ataque tan cruel y
retorcido de sus motivos que ni la peor
de sus pesadillas habra podido prever,
su amor ha resistido. Y hoy expresan ese
amor en su forma ms pura: "No".
No lo quieren. Ojal no tuvieran
que hacerlo. Su deseo ms profundo es
retroceder en el tiempo, volver a ser
como eran el da que Mary Ann cumpli
quince aos. Pero se no es su destino
como padres, sino ste. Y as llegan a
este tribunal y dicen: "Aydenos a que
nuestra hija llegue entera a la edad
adulta".
Saunders dio un paso atrs y se
coloc junto a Tierney.
Este hombre y esta mujer conocen
a su hija mejor de lo que Sarah Dash
podra conocerla nunca. Si ellos dicen
que este aborto la perjudicar ms de lo
que ningn parto har, crales. No haga,
seora, que estos padres ejemplares
sean la base para que otros padres que
aman a sus hijos pierdan sus derechos.
La acusaban de ser el problema,
comprendi Sarah, la abogada feminista
que se haba entrometido entre los
Tierney y su hija. Pero ms inquietante
para Sarah fue la mirada que se cruzaron
Leary y Martin Tierney, de compasin
de un padre por otro.

En el podio, Tierney sac las gafas

para leer, luego hurg entre sus notas
con gestos de tanto nerviosismo que
incluso a Sarah le parecieron humanos.
Temerosa de que el discurso florido
pero eficaz de Saunders ya hubiera
inclinado al juez a tomar su decisin,
Sarah se prepar para ms ataques.
En el nombre de mi hija -empez
a decir Tierney-, la seorita Dash
propone un objetivo implcito pero
escalofriante: el aborto en cualquier
momento, por cualquier motivo, si
cualquier parte del nio permanece en el
interior de la madre.
Era tan tergiversado, que Sarah
tuvo que reprimir el impulso de
protestar.
Digo la seorita Dash -
continu Tierney con voz cargada de
emocin-, porque no puedo creer que
ste sea el deseo explcito de mi hija de
quince aos. Ms que los efectos que
pueda tener sobre la ley, nuestra mayor
preocupacin es ella. Pero como esto se
plantea en el contexto de la ley, he de
referirme primero a la ley.
Con una brusquedad que a Sarah le
pareci desconcertante y que le hizo
pensar que haba dejado atnita a Mary
Ann, Tierney, el amoroso padre, se
converta en el polemista fro y
metdico.
De acuerdo con Roe y su
progenie -continu-, el Congreso tiene el
poder de regular, e incluso de prohibir,
el aborto de una vida viable antes de
nacer. La nica limitacin de este poder
es que ninguna restriccin ponga a
riesgo la vida o la salud de la madre.
El Acta de Proteccin de la Vida
no reduce la ley, simplemente la
codifica. Permite el aborto si existe un
riesgo sustancial para la vida o la
salud fsica de la menor. Y si sus
padres no reconocen ese riesgo, un
tribunal puede autorizar el aborto sobre
esa base.
Cul es entonces el argumento de
la seorita Dash? Que no es necesario
que el riesgo sea sustancial, y ni
siquiera tangible. Que los padres no
tienen por qu entrometerse en estas
cuestiones. Que toda ley que diga lo
contrario viola el derecho de una
adolescente a decidir estas cuestiones
por s misma.
Cada vez que mencionaba su
nombre, Sarah se indignaba ante la
simulacin de Tierney de que era ella y
no Mary Ann quien presentaba la
demanda al tribunal. Dirigindose a
Sarah, Tierney continu:
Como lo ha demostrado con tanta
escrupulosidad, no hay modo de
cuantificar nuestro sufrimiento como
padres, ni nuestros temores por Mary
Ann. Conocemos mucho mejor que
Sarah Dash el dolor de la esterilidad.
Pero hacer que el uno o dos por ciento
de riesgo de esterilidad sea la base para
un aborto, significa que se trata de un
aborto libre: siempre habr un mdico,
en alguna parte, dispuesto a encogerse
de hombros y decir: Uno por ciento?
Supongo.
Pero ni siquiera esa laguna -
continu Tierney- satisface a la seorita
Dash. En su opinin, toda ley que no
especifique la "salud mental" como base
para un aborto no slo es
inconstitucional, sino que es cruel.
Tierney endureci la voz.
Lo que es cruel, seora, es
sancionar este procedimiento brbaro,
este infanticidio por desmembramiento,
cada vez que un mdico declare que la
maternidad afectar el bienestar
emocional de la menor.
Segn quin? En qu medida?
Con el uno por ciento? -Tierney volvi
a suavizar su tono-. Y mientras la madre
y el mdico deciden su destino, el feto
espera su juicio sin nadie que le proteja.
A pesar de su rabia, Sarah sinti
con consternacin lo hbil que era
Tierney: al hacer de Sarah su blanco y
forzar sus argumentos hasta el lmite,
distraa a Leary del dilema de Mary
Ann.
Estoy exagerando? -fue la
pregunta retrica de Tierney-. Considere
entonces este caso.
La nica probabilidad a la que
puede referirse la seorita Dash es que
nuestro nieto carezca de corteza
cerebral, y aun eso es poco seguro. Pero
no existe en ninguna parte un caso que
nos permita matar a un feto viable
porque tal vez no quede con vida.
No slo las leyes de Dios, sino
las leyes de la ciencia, se oponen a esa
arrogancia.
Todos los das surgen nuevos
procedimientos para salvar la vida y la
salud de los fetos que alguna vez no
tuvieron esperanzas. Todos los meses la
medicina reduce la edad en que un nio
prematuro puede vivir fuera del tero de
la madre. Todos los aos la marcha de
la ciencia confirma el amor de Dios por
los que no han nacido.
 Al actuar para proteger a nuestro
nieto, tambin los protegemos a ellos, y
a nuestra hija. -Tierney hizo una pausa y
neg con la cabeza, con pesar-. Si algn
da una joven debe mirarse al espejo y
preguntarse cuntos nios adoptables
fueron sacrificados al altar de la "salud
mental" de ella, no queremos que esa
joven sea Mary Ann.
Es nuestra hija, y nosotros la
conocemos mejor que nadie. Mientras la
seorita Dash rene en nuestro lugar un
ejrcito fantasma de padres violadores,
madres alcohlicas y hermanos brutales.
Ante esto, Leary alz las cejas en
aparente desafo. Resuelto, Tierney le
dijo:
No niego que estas tragedias
existan. Tampoco puede negar la
seorita Dash la realidad de tantos
padres que aman a sus hijos. No les
niegue, le imploro, su derecho a actuar
por ese amor en el momento ms crtico
en la vida de su hija.
Leary baj las cejas y recuper su
anterior expresin de comprensin por
el padre.
No hay nada en la vida de nuestra
hija -concluy Tierney con calma-, que
nos diga que es capaz de matar a nuestro
nieto sin matar a su propia alma. Y que
Dios la ayude si las tijeras de un mdico
perforan un cerebro normal.
Al lado de Sarah, Mary Ann cerr
los ojos. La sala hizo silencio y Martin
Tierney baj la cabeza.
 Que Dios la ayude -repiti con
tono de oracin-. Porque Sarah Dash ya
no podr ayudarla. Ni tampoco, me
temo, podremos nosotros.
35

Kerry Kilcannon estaba a punto de

coger el telfono cuando su secretaria
apareci en la puerta del Despacho
Oval.
Clayton acaba de llamarme,
seor presidente. El juez est a punto de
anunciar su decisin.
Kerry volvi a colgar el telfono.
Dnde estn? -pregunt.
En la sala pequea de reuniones.
Kerry fue deprisa por los pasillos,
creando el aire de excitacin, cabezas
que se asomaban, caras que espiaban
desde las oficinas, que confera a cada
uno de sus movimientos. Al entrar en la
sala de reuniones, Kerry vio a Clayton
Slade, Adam Shaw y Kit Pace mirando
la televisin situada sobre una mesa
laqueada. En la pantalla, Patrick Leary
suba al estrado.
Predicciones? -pregunt Kerry.
Una -respondi Kit-. Los ndices
de audiencia sern los mayores desde el
veredicto de O.J., y medio pas se
volver loco.
Qu mitad?
Los proabortistas -opin Clayton-
. Este juez no se deshar de mam y
pap.
Era cierto, supuso Kerry. Haba
empezado su carrera como abogado,
procesando casos difciles de violencia
domstica, y haba desarrollado una
intuicin infalible para interpretar a
jueces y jurados; su impresin a larga
distancia de Patrick Leary era que crea
en el patrimonio y la sabidura reflexiva
de los padres.
Lo mismo da -dijo Adam-. Para
nosotros, cuanta menos controversia
haya, mejor.
Kerry estaba sentado junto a Kit. El
grupo hizo silencio; supuso que la
misma escena se repetira a lo largo y
ancho del pas; grupos de gente que,
despus de pasar por varias emociones
en el curso del juicio, aguardaban su
resolucin. Kerry se sorprendi de la
tensin que senta.
Este caso -comenz a decir
Patrick Leary- plantea decisiones
difciles para el tribunal

Por una vez, pens Sarah, Leary

pareca desconcertado por su poder para
alterar la vida de las personas; no se
acical, y su voz se oa seca y spera.
Sarah, que estaba nerviosa, sinti que
Mary Ann deslizaba los dedos entre los
suyos.
Frente a ellas, Martin Tierney
observaba al juez con rgida intensidad.
Por complejos que fueran sus motivos,
supona Sarah, aquel momento tena para
Tierney una cruda sencillez: vida o
muerte de su nieto. Sarah le apret la
mano a Mary Ann.
En el Acta de Proteccin de la
Vida -continu Leary-, el Congreso tuvo
que afrontar la difcil tarea de equilibrar
nuestro inters por proteger la vida de
los que no han nacido y el derecho de la
madre a proteger su propia vida y su
salud fsica.
A esta delicada ecuacin
aadieron una preocupacin distinta
pero central: promover nuestro inters
social en la participacin de los
padres
A Sarah no le gustaba lo que oa; el
marco que daba Leary a los problemas
sonaba demasiado respetuoso del
Congreso, demasiado comprensivo con
los Tierney. Lea del texto y sin levantar
la vista cuando haca una pausa.
Tras considerarlo en profundidad
-anunci Leary-, este tribunal decide lo
siguiente:
Primero, que el Acta de
Proteccin de la Vida no invalida la
sentencia del caso Roe contra Wade.
Segundo, que el perjuicio
potencial a la demandante no supone un
"riesgo sustancial" para "la vida o la
salud fsica"
No -susurr Mary Ann-. No.
Tercero -concluy el juez-, que
Martin y Margaret Tierney personifican
la decisin del Congreso al determinar
la participacin de los padres

Mierda -murmur Kit.

De los cuatro, se dio cuenta
Clayton, era la primera expresin de
partidismo. Kerry, que miraba la
televisin, no dijo nada.
Sera el colmo de la arrogancia -
proclam Leary en la pantalla-
reemplazar nuestro juicio por el de
ellos
Retrica barata -coment Adam
Shaw-. Mam, pap y la tarta de
manzana.
Tal vez -respondi Clayton-.
Pero interrogarn a Caroline por cada
frase como si Leary la hubiera cincelado
en mrmol. -Y, volvindose hacia Kit,
aadi-: A nosotros tambin nos hace
falta una retrica barata.
Las reglas de la ley? -contest
ella en tono mordaz-. O acaso espera el
presidente, como todos los buenos
presidentes, dejar que el proceso
judicial siga su curso?
Ambas cosas -replic Clayton.
Y luego not que Kerry, que
permaneca en silencio, no haba quitado
los ojos de la pantalla.
Cuarta parte. LA
APELACIN
1

Absorta en sus pensamientos, la

juez Caroline Masters miraba sin
atencin el manual que tena delante.
Chad Palmer haba mantenido su
palabra: al cabo de tres das
comenzaran las vistas de su
confirmacin, y an quedaba mucho por
preparar. Pero la llamada de su hermana
la haba retrotrado veintisiete aos
atrs, cuando puso a su hija recin
nacida en brazos del esposo de Betty
Han estado aqu -le inform Betty
aquella maana-. El FBI.
La voz amarga y acusadora de su
hermana tena un tono ligeramente
paranoico. El tema en la vida de Betty
era el despojo: la muerte de su madre, el
matrimonio de su padre con Nicole
Desalliers, la intrusa judeofrancesa tan
duro para ellos, el favoritismo de su
padre hacia su hija Caroline, que
destacaba desde recin nacida y era tan
morena y extica como plida era Betty;
su incapacidad de tener hijos. Desde el
momento en que se convirti en la madre
de Brett, temi que Caroline fuera de
alguna manera a reclamarla como suya.
Poner en duda de ese modo los severos
principios de Caroline dejaba entrever
el paisaje interior de Betty: Caroline era
para ella la encarnacin de todo lo que
tema.
Claro que han ido a verte -dijo
Caroline con un dejo de irona-. Adems
de mi sobrina, t eres mi nica parienta
con vida.
Ya me esperaba algo de esto,
Caroline. Pero no me gusta que el
gobierno husmee en nuestra vida
privada. Mucho menos los extraos que
han estado pululando por la ciudad. -Su
hermana hizo una pausa-. Debe de haber
an gente en la universidad que se
acuerde de cuando Larry la trajo a
casa
Pero no saben nada de m -
interrumpi Caroline-. Y yo soy la causa
de todo esto. Dudo de que el FBI sea lo
bastante cruel como para informar sin
ningn motivo a Brett de que es
adoptada; o que, en s misma, la
adopcin pueda ser de inters para
alguien. Aunque sigo sin entender por
qu prefieres engaarla con eso.
Betty respondi a la defensiva.
Queramos que estuviera a salvo.
No -pens Caroline con cierta
pena-, queras a alguien que fuera tuyo.
Por pura curiosidad -dijo-, qu
hizo exactamente nuestro padre con el
certificado de nacimiento?
Betty dud.
Se hizo uno nuevo. En Martha's
Vineyard.
Donde figurabais Larry y t como
sus padres, claro.
S.
Pues entonces lo sois. -Caroline
sinti que su irritacin ceda ante la
compasin-. Lamento lo de las visitas,
Betty. Pero las vistas acabarn pronto, y
esto tambin
Pero la llamada de la hermana
haba puesto el dedo en una herida que
nunca haba curado del todo y que, como
bien saba Caroline, nunca curara.
Ech un vistazo a su despacho, a
los atributos de una vida que se haba
construido: el techo abovedado de seis
metros de altura, las ventanas de vidrio
de color, la lujosa chimenea tallada en
mrmol.
Ms importantes eran los tomos
encuadernados de sus fallos judiciales,
elaborados con esmero y muy bien
argumentados; lo mejor de la obra
intelectual y sentimental de Caroline.
 No haba pensado en llegar a ese
pacto, una hija a cambio de una vida
preservada en libros de derecho. Pero
con todo el rigor de una mente honrada,
sinti que su vida haba valido la pena.
Y si se converta en presidenta del
Tribunal Supremo
Despus volvi a concentrarse en
el manual, justo antes de que llegara el
juez Blair Montgomery.

En aquel momento, hasta el

golpecito familiar de su mentor en la
puerta, vacilante y corts, le trajo
buenos recuerdos. Cuando entr,
Caroline levant la vista de la carpeta y
sonri.
Te importara hacerme un
examen? -pregunt ella-. Nunca he sido
buena en derecho de patentes.
Blair le devolvi la sonrisa.
Quin puede decir que lo es?
Salvo, espero, uno de mis ayudantes.
Caroline le hizo gestos para que
cogiera una silla.
Entonces quiz puedas distraerme
unos momentos.
Cuando Blair se sent, lo estudi
con la mirada; ya ella haba empezado a
aceptar que la carrera la llevara ms
lejos, y quera capturar cada pequeo
instante en su memoria. Blair
Montgomery era un hombre delgado y
pulcro, de pelo canoso y gafas con
montura de concha, tena ms de setenta
aos y pareca encogerse cada da ms.
Pero su estatura segua siendo
considerable, en opinin de Caroline:
nombrado por el presidente Ford, haba
ejercido durante un cuarto de siglo en el
Tribunal de Apelacin y se haba
transformado en un fiel defensor de las
libertades personales, adulado y
vilipendiado por igual.
Durante todo el proceso, Blair
permaneci imperturbable, una fuente
inagotable de amabilidades hacia
aquellos que apreciaba. Pronto vio en
Caroline el potencial de alguien que
podra llegar lejos, y recurri a su
experiencia para granjearle amigos al
tiempo que la protega de los enemigos,
dejando que ella dictara sentencia
cuando tena la oportunidad de lucirse,
mientras que se guardaba para s las
decisiones ms espinosas y
controvertidas. Slo en privado
ventilaba su honda frustracin al ver
cmo su corte de apelaciones, y el
Tribunal Supremo, daban un giro
inexorable a la derecha. No habra ido a
molestarla aquel da si no hubiera algo
que le molestara a l.
Tiene muchos recursos -inquiri
Blair con cierta vacilacin- tu antigua
ayudante?
No hizo falta que especificara a
qu ayudante se refera.
Sarah? -respondi Caroline-.
Muchos, como est demostrando. Por
qu?
Porque nuestro amigo Lane Steele
se ha apoderado de la apelacin para el
caso Tierney.
Sorprendida, Caroline hizo una
pausa para meditar sobre los
procedimientos de su tribunal.
Steele preside el panel de
mociones urgentes este mes?
As es. -Blair pareca sereno
pero indignado-. La seorita Dash llam
a su panel para acelerar la apelacin; no
tena alternativa, la chica Tierney est
embarazada de ms de seis meses.
Steele acept generosamente la mocin
para acelerar la apelacin, y luego se la
encomend a s mismo.
Caroline sinti compasin por
Sarah: haberse visto forzada a presentar
su mocin ante Steele era la peor de las
suertes imaginables.
l necesitar un aliado -coment
Caroline-. Quin ms est en el panel?
Blair frunci el entrecejo.
Klopfer. Y Dunnett. La nica
pregunta es si Dunnett tendr las agallas
para disentir.
Caroline supo en el acto que Blair
tena razn: Carl Klopfer, un
conservador social a ultranza, haba
sido fiscal general de Oregn y pas a la
historia sobre todo por su cruzada para
proscribir la literatura gay de las
bibliotecas pblicas del estado.
Para Steele -concedi ella-,
Klopfer es una gran oportunidad. Har
campaa para escribir la sentencia.
Ni modo. Nuestro tribunal
expresar su sabia decisin en otra
jeremiada de Lane Steele. -Blair neg
con la cabeza con aire de frustracin-.
l mismo quiere lanzarse para el
Supremo, Caroline. No dejar pasar esta
oportunidad de congraciarse con el
Senado y transformar el opaco
razonamiento y la prosa esculida de Pat
Leary, al tiempo que proclamar el Acta
de Proteccin de la Vida como el
documento social ms importante desde
Los documentos federalistas.
Caroline sonri levemente.
Quiz lo sea, Blair. Yo me he
comido los sesos pensando en ello.
Blair pareci curioso por un
instante, luego habl con tono ms
suave.
 Ests en la mira de todos, lo s;
este caso es dinamita, polticamente
hablando. Supongo que no tienes idea de
lo que pasar por la cabeza de la
seorita Dash.
En absoluto. Ni siquiera he
mirado el juicio. T s?
Lo suficiente. El juez Patrick
Leary parece el protagonista de El
padre sabe qu es lo mejor. Y ahora
Steele. -Blair se cruz de brazos y mir
los manuales que haba sobre el
escritorio de Caroline. Casi con timidez
aadi-: Sarah Dash tiene un problema
de tiempo, su cliente podra dar a luz en
cualquier momento, con los riesgos que
eso comporta. Cuando Steele la eche por
tierra, ella podr pedir una repeticin de
la vista en presencia de toda la corte, lo
cual llevar otras preciosas dos
semanas. O bien puede ir directamente
al Supremo. No es una movida fcil.
De repente, Caroline comprendi
cul era el propsito implcito de su
amigo. No tena ninguna duda de que
Blair se interesaba por los recursos
mentales de Sarah Dash, ni de que
simpatizaba con Mary Ann Tierney y
estaba furioso, aunque sin nunca perder
la serenidad, por el curso que tomara su
apelacin. Pero tambin era una
advertencia para Caroline. Sarah
intentara persuadir a una mayora de los
veintin jueces en activo para
asegurarse la repeticin de la vista; si
no, el propio Blair hara el intento. En
cualquier caso, Caroline haba de
considerar cul sera su postura.
Si yo fuera Sarah -respondi
Caroline-, pedira una repeticin. Pero
para eso hay que tener valor.
Blair sonri apenas.
S -dijo-. Ya lo creo que hay que
tenerlo.
2

Al entrar en el Tribunal de
Apelacin, Sarah trat de concentrarse
en su alegato.
Los pasillos rebosaban de cmaras
y periodistas. Mary Ann se qued en el
piso de Sarah, aturdida, descorazonada
y cada vez ms hinchada por el feto que,
a pesar de sus probables defectos,
segua creciendo dentro de ella. El que
insistiera en apelar haca honor a su
determinacin y, lo que era tan
importante, reflejaba tambin sus
temores. Pero Sarah haba convencido a
la lnguida chica de no aparecer: lo
avanzado de su embarazo podra
inquietar al panel, y el juez Lane Steele
no hara ms que deprimirla an ms.
Sarah hizo odos sordos a los
periodistas que le gritaban y se abri
paso hacia la sala nmero dos.
Cualquier otro da se habra detenido un
instante para saborear su retorno, puesto
que siempre haba credo que era uno de
los edificios pblicos ms hermosos de
Estados Unidos. Con sus grandes
columnas de mrmol y sus techos
abovedados, adornados con querubines
esculpidos, intrincados mosaicos y
figuras clsicas, evocaba el diseo de
u n palazzo del Renacimiento, una
sensacin a la que seguramente
contribua la habilidad meticulosa de los
artesanos italianos y la opulencia de los
materiales, una rica variedad de
mrmoles, bano, secuoya, bronce,
vitrales venecianos y azulejos brillantes
de porcelana.
La mentora de Sarah, Caroline
Masters, le haba sealado cada uno de
los rasgos del edificio. Para Caroline,
estudiosa de la historia y conocedora de
la arquitectura, esa grandiosidad y
exuberancia expresaban el orgullo y el
optimismo de Estados Unidos en el
momento de mximo esplendor del siglo
pasado. Un poco ambicioso, haba
aadido Caroline con irona, para
veintin jueces divididos e irritables a
principios del siguiente siglo. La
Novena Jurisdiccin estaba plagada de
facciones, feudos y rivalidades, entre las
cuales la que haba entre Blair
Montgomery y Lane Steele era la ms
notoria de todas y la ms arraigada en
cuanto a los principios. se era ahora el
problema de Sarah.
Cuando entr en la sala del
tribunal, Fleming, Saunders y Tierney ya
se encontraban all. Pero no hubo ningn
saludo formal y de rutina de los que
solan esperarse en momentos como
aqul: las divisiones entre Sarah y sus
adversarios eran demasiado profundas.
Distante y ojeroso, Martin Tierney
llevaba la herida ms honda de todas:
tras la decisin de Patrick Leary, Mary
Ann se haba negado a verle.
Sarah se sent a la mesa de los
querellantes y pas por alto la cohorte
de periodistas que se apiaban en los
bancos de atrs. La sala nmero dos era
una pequea joya: el banco de bano
estaba incrustado de mrmol rojo, y las
paredes de mrmol contenan
intrincados diseos y un reloj baado en
oro. Pero aquel da la masa de cuerpos y
la algaraba que producan le daban un
aire asfixiante a la sala. Sarah intentaba
concentrarse en las fichas que haba
pegado en su carpeta de papel manila y
que formaban su lnea argumental;
revis por ltima vez la cadena de
razonamientos que haba elaborado con
sumo cuidado y que esperaba que
compitiera a ojos de los dems jueces
con la lgica severa de Steele.
Todos de pie -anunci el
funcionario del Tribunal.
Los tres juristas salieron de sus
despachos y tomaron asiento con el aire
lgubre de los inquisidores que han de
juzgar una conspiracin de herejes. Lane
Steele en el centro, flanqueado por el
impasible y firme Klopfer y por Joseph
Dunnett, un afroamericano de facciones
redondeadas e inescrutables. Cuando
Steele levant por fin la vista sobre sus
gafas, lo hizo con un destello en los ojos
que Sarah reconoci de inmediato; era
el placer de un hombre que con mucha
frecuencia expresaba su necesidad
emotiva de demostrar su superioridad
intelectual.
Letrada -dijo con tono
perentorio-. Puede comenzar.
 Agitada y resuelta, Sarah subi al
estrado.
Sarah tena quince minutos para su
exposicin. Pero an revisaba sus notas
cuando la voz de Steele rompi el
silencio como un latigazo.
No es verdad, seorita Dash,
que el Tribunal Supremo decidi en el
caso Casey que el Congreso puede
prohibir el aborto en una gestacin
avanzada?
Sorprendida, Sarah levant la
vista; si bien esperaba un duro
interrogatorio, el protocolo habitual le
daba al menos margen para iniciar su
argumento.
Excepto -seal- cuando la vida
o la salud de la madre estn en peligro.
 No es precisamente lo que
contempla esta ley?
S, pero
De hecho, esta ley es an ms
liberal. -Steele se inclin hacia
adelante, con los ojos encendidos, el
cuerpo tenso y la voz intimidatoria-.
Esta ley permite que los padres, no slo
los tribunales, aprueben el aborto si un
mdico cree que la salud de su hija est
en peligro.
Tambin permite a los padres
prohibir el aborto -respondi Sarah-.
Independientemente de la vida o la salud
de la madre.
Entonces puede ir a juicio -
replic Steele-. El consentimiento de los
padres simplemente le otorga a ella una
va adicional para el aborto. De hecho,
no podramos ignorarlo por completo y
conservar an una ley coherente con el
derecho a regular el aborto basado en
los casos Roe y Casey?
Preocupada, Sarah se pregunt si
Steele le permitira exponer su alegato.
Si el nico recurso de una
adolescente -retom el hilo- es un padre
abusivo o un remoto tribunal, muchas
pondrn su vida o su salud en peligro
No es sa su eleccin, letrada?
El tono de Steele era irnico, y ti
de desdn la palabra eleccin. La nica
opcin de Sarah, comprendi en el acto,
era soltarse las riendas.
Difcilmente -contest enseguida-
. Una chica de quince aos no elige
tener un padre brutal. Una chica de
catorce no elige tener o no la valenta
de ir a juicio. Y es deshonesto hacer de
cuenta que se trata de adultos
Precisamente -interrumpi Steele
con aire triunfante-. Por qu son
capaces entonces de decidir abortar un
feto viable?
Porque es una amenaza
determinada por un mdico contra ellas.
No son libres de abortar por el motivo
que sea
De veras? Cul es el criterio
por el que juzgamos una demanda sin
forma de peligro para la salud
emocional? -Steele alz una mano para
impedir que Sarah respondiera-. Djeme
leerle un pasaje en el lenguaje pertinente
del caso Casey, y cito: En estado
avanzado de gestacin, el Estado puede
regular y hasta proscribir el aborto,
excepto en caso de que sea necesario,
segn una opinin mdica apropiada,
para preservar la vida y la salud de la
madre, fin de cita. Dice opinin
mdica, no es as?, no opinin
psicolgica.
Sarah respir despacio y recobr
la compostura.
Los psiquiatras son mdicos,
seora, y la salud fsica y emocional
suelen estar relacionadas desde el punto
de vista mdico. -Enseguida se dirigi a
Carl Klopfer-. La expresin opinin
mdica implica adems que la decisin
ha de ser del mdico, no de un tribunal
ni de los padres
Con el entrecejo fruncido, Klopfer
pareci reflexionar sobre la cuestin.
Los mdicos siempre pueden
aclararnos -interrumpi Steele-. El juez
Leary dispuso de un amplio informe
mdico. De la misma manera que los
Tierney.
As quedaba claro que Steele no
tena la menor intencin de permitir que
Sarah persuadiera a nadie.
La opinin de los Tierney ha sido
moral -dijo ella-, no mdica. Por eso
intervinieron contra su hija. Y al
requerir un riesgo mdico sustancial a
la salud fsica, esta ley impide que un
mdico proteja a Mary Ann Tierney
contra un considerable riesgo de
esterilidad
En qu medida? -Haba
desprecio en la voz de Steele-.
Definamos su criterio.
Si un mdico halla un uno por
ciento de probabilidad de que la chica
quede estril, puede abortar el feto poco
antes de dar a luz.
Si un mdico piensa que
suspender un embarazo de ocho meses
dar mayor perspectiva mental a la
madre, puede hacerlo.
Si su joven paciente encuentra
angustiosa una posible anomala del
feto, puede prescindir de l.
No -protest Sarah-. Eso no es
No? -insisti Steele con tono
cruel-. Acaso su argumento no lleva a
esto: a que cualquier menor pueda
abortar cualquier feto viable si le parece
que el embarazo es perturbador?
Sarah, desesperada, mir a los
dems. Pero Klopfer fijaba su atencin
en Steele, con deferencia, mientras que
Dunnett permaneca impertrrito.
Todava tiene que or mi alegato
-le dijo a Steele-. Con el debido
respeto, no es el que usted ha inventado
para m
En serio? -Molesto, Steele la
desautoriz con voz cargada de ira-.
Entonces el hecho de que lo haya
extrapolado de su informe pone en
evidencia mis pobres poderes de
percepcin. -De golpe, dio la impresin
de recuperar la calma y usar un tono ms
razonable-. Se le ha ocurrido, seorita
Dash, que tener relaciones sexuales trae
a veces consecuencias, incluso
difciles? O acaso es el propsito de
este tribunal servir de pldora muy
tarda?
Dicho esto, Joseph Dunnett
intervino por fin.
En el curso de su respuesta -le
dijo amablemente a Sarah- puede
presentar los argumentos que le quedan
por hacer. Tiene slo cinco minutos.
Sarah se dio la vuelta y se dirigi a
Dunnett.
Gracias, seora. La cuestin
central es sta: una ley que prohbe a
Mary Ann Tierney protegerse de una
cesrea clsica mediante el aborto de un
feto fatalmente debilitado viola la
decisin del caso Roe contra Wade
Est usted completamente segura
-la interrumpi Steele- de que el feto
est debilitado?
Sarah volvi a prepararse para
responder. Pero luego advirti que Carl
Klopfer asenta con la cabeza en
silencio ante la pregunta de Steele y
supo que haba perdido.
3

El mismo da del de la vista del

caso Tierney, la juez Caroline Clark
Masters hizo su primera aparicin ante
la comisin judicial del Se nado. La
Antigua Sala de Asambleas del Senado
era espaciosa y decorada, y evocaba una
historia cargada de confrontaciones
entre los candidatos anteriores y la
comisin. Caroline estaba sentada a la
mesa del testigo, frente a una sola fila de
dieciocho senadores que la miraban
desde un banquillo ms alto. Detrs de
ella, algo apiados, estaban los medios,
el equipo de apoyo de la Casa Blanca,
algunos miembros del pblico y, sentado
en primera fila, para corroborar la
heterosexualidad de la juez, Jackson
Watts.
De comn acuerdo, Betty y Larry
no haban asistido, lo mismo que Brett,
la fuente inconsciente de la ansiedad de
ambas. Caroline se sinti aliviada de
que su hermana estuviera ausente, era
una cuestin menos de qu preocuparse;
en aquel momento, en la cspide de su
carrera, Chad Palmer y sus colegas
requeran toda su atencin.
Vestida con un traje formal azul,
Caroline mostraba su habitual aplomo,
aunque encubra una cierta aprensin
que no poda disimular del todo a pesar
de lo preparada que estaba. La Casa
Blanca la haba puesto al tanto sobre
cada uno de los senadores, y ya conoca
bien sus predilecciones. Palmer sera
neutral pero atento; Vic Coletti, sentado
a la izquierda de Palmer, hara preguntas
ya establecidas y que apuntaban a sus
puntos fuertes; a la derecha de Palmer,
Paul Harshman la miraba fijamente y
con frialdad, lo cual le confirmaba como
su principal antagonista. Sentada junto a
Caroline, la primera senadora por
California, Betsy Shapiro, pronunci sus
amables palabras de presentacin.
Despus de que Caroline declarara,
desfilaran los testigos favorables sobre
los que se haban puesto de acuerdo el
senador Palmer y la Casa Blanca,
respaldando la visin y el humanismo de
Caroline. Pero nada de ello contara en
absoluto si en los tres das fijados para
su comparecencia, Caroline no
sobreviva al interrogatorio de los otros
senadores que buscaban motivos para
oponerse a ella.
Saba tambin que lo que haba en
juego para Palmer era casi tan
importante como para ella. Haba
acelerado las vistas a pesar de las
objeciones de Gage, y trabajaba junto al
presidente para impedir que se
descubriera el secreto de Caroline. El
primer pecado haba sacado de quicio a
muchos de sus colegas; el segundo, si se
descubra, podra echar a perder sus
ambiciones de llegar a la presidencia.
Aun as, Palmer daba un aspecto de
serenidad: con sus rasgos fsicos de
estrella de cine y el cabello rubio
apenas salpicado de canas, pareca
perfecto ante las cmaras que
transmitan el proceso. Y a pesar de las
preocupaciones que deba de tener,
aquellas vistas, como haba sealado
Clayton Slade, le daban la oportunidad
de mostrarse ante la prensa y la opinin
pblica como el posible presidente de
Estados Unidos, con ms presencia de
estadista que su colega de partido
Macdonald Gage. Si en el camino
ayudaba a Caroline Masters a
convertirse en presidenta del Supremo,
eso sera beneficioso para ambos.
En la sala reinaba un silencio
expectante. Caroline se volvi
fugazmente y cruz una mirada con
Jackson. El presidente de la comisin,
Palmer, ech una mirada a los
demcratas que tena a su izquierda, a
sus compaeros republicanos a la
derecha, y luego sonri a Caroline.
Tiene algo que declarar, juez
Masters?
La pregunta de cortesa tena un
dejo irnico: frente a Caroline haba
cinco hojas escritas a mquina, en que
se mezclaban la confianza en s misma
con la debida humildad, y que haban
sido distribuidas cuidadosamente a los
medios.
S -replic Caroline con voz
serena y clara, y as dio inicio a la vista.

Su declaracin fue seguida por la

de Palmer, una exposicin razonada de
los deberes del Senado en el
interrogatorio y los criterios que se
esperan del presidente del Tribunal
Supremo.
Eso tambin era parte del teatro,
para impresionar a una audiencia mayor
al tiempo que tranquilizaba a sus
colegas, dando a entender que no
aceptara pasivamente la confirmacin
de Caroline. Y en las horas que
siguieron, Palmer y Caroline
protagonizaron un juego de estocadas y
fintas, en que Chad intent hacerla tomar
una postura mientras Caroline invocaba
amable pero elocuentemente la
obligacin del jurista de mantenerse
amplio de miras.
 Eso lleg al clmax cuando Palmer
la someti a un duro interrogatorio sobre
su posicin ante la legislacin del
aborto: sin dejar de mirar, Paul
Harshman expresaba su frustracin
frunciendo el entrecejo y negando con la
cabeza, mientras Caroline y Palmer
hacan cuenta de que no le vean.
Por lo visto -observ por fin
Palmer-, no se inclinara por revocar la
sentencia del caso Roe contra Wade.
Por mucho que dude de su
argumentacin.
Caroline hizo una pausa y escogi
las palabras con cautela.
Creo, senador Palmer, que existe
un derecho a la intimidad. Siempre y
cuando los jueces sean cautos y no hagan
que sus prejuicios se conviertan en
precedente, para evitar que el derecho
descienda de una cuestin de principio a
una mera tendencia. Habida cuenta de
ello, he de esperar los casos
particulares que lleguen a mis manos.
El aire vagamente divertido de
Palmer pareca reconocer que, por
mucho que lo intentara, ella segua su
guin al pie de la letra.
Muy bien -dijo de pronto-,
vayamos al papel que desempea la
televisin en los tribunales.
En el caso Carelli, usted permiti
que la CNN cubriera ntegramente el
proceso. Pero muchos creen que la
televisin contribuy a la atmsfera de
circo que rode al juicio de O. J.
Simpson. Cul es su postura ahora?
A favor -respondi enseguida
Caroline-. Si se los regula
adecuadamente, los juicios televisados
educan al pblico. Por ejemplo, gracias
a sus reacciones ante el caso Carelli se
admitieron violaciones anteriores como
prueba de la predisposicin del acusado
a cometer la violacin en cuestin. Lo
cual, a su vez, nos permite proteger a
futuras vctimas.
Esto tambin estaba previsto: la
pregunta de Palmer permiti a Caroline
explayarse sobre la puesta en prctica
de la legislacin, al mismo tiempo que
tocaba un tema de importancia para
muchas mujeres.
Pero qu opina del caso Tierney
-pregunt Palmer.
Caroline neg con la cabeza.
De ninguna manera -dijo con
firmeza-. La televisin se aprovecha de
la intimidad de una menor. Sea cual sea
el valor educativo que pueda tener,
queda ampliamente superado por la pura
crueldad del acto de hurgar
minuciosamente en la vida de esta chica
y de su familia para nuestra informacin,
o nuestro entretenimiento.
Paul Harshman volvi a fruncir el
entrecejo: Caroline sospechaba que
segn el cdigo moral del senador,
Mary Ann Tierney se mereca la
vergenza que haba acumulado, y de la
expresin de compasin de Caroline
poda inferirse una tendencia en favor
del aborto. Chad Palmer, mirando a
Harshman, continu:
Pero si usted fuera presidente del
Tribunal Supremo, juez Masters,
defendera la presencia de las cmaras
en el Tribunal?
Caroline asinti con la cabeza.
En esa instancia lo hara. Por lo
general, cuanto ms sepa el pblico
sobre el funcionamiento de nuestras
instituciones, tanto mejor. Hay muchos
malentendidos acerca de la forma en que
el Supremo toma sus decisiones. Es hora
de abrir las puertas.
Naturalmente, se dijo Caroline con
irona, si en el caso Tierney se abrieran
las puertas hasta llegar a las intrigas
privadas de su propio tribunal, el
pblico vera lo humanos que son los
jueces en realidad. Pero Palmer asinti
con satisfaccin.
Estoy de acuerdo -dijo
afablemente-. Estara de acuerdo
tambin en que ya es hora de almorzar?
Caroline sonri.
Tengo tanto apetito, senador
Palmer, como usted se puede imaginar.
A pesar de las risas que siguieron,
Paul Harshman ni siquiera sonri.

Promediaba la tarde cuando

Harshman dio comienzo a su
interrogatorio.
Desde un principio, su tono fue
fro.
El senador Palmer, debo decir, la
ha interrogado con gran cortesa. Pero
yo no estoy satisfecho con su respuesta
sobre los derechos de los que no han
nacido.
Se detuvo; su silencio exiga un
comentario de parte de Caroline.
Lo lamento -dijo ella con
sencillez-. Pens que estbamos
hablando del derecho a la intimidad.
Con los brazos cruzados, Harshman
alarg el cuello para mirarla desde lo
alto.
Cree usted, juez Masters, que
los fetos tienen derecho a la vida?
Caroline no pudo evitar que un
pensamiento le pasara por la cabeza:
Yo cre que mi hija lo tena. La
cercana de Brett en su conciencia pona
de manifiesto un temor que no poda
suprimir. Caroline hizo una pausa y
pronunci la respuesta que haba
ensayado.
Segn los casos Roe y Casey -le
dijo a Harshman-, lo tienen. Una vez que
el feto se hace viable, el Congreso
puede regular, o prohibir, el aborto.
Slo ha de tenerse en cuenta la vida o la
salud de la madre.
Harshman levant una mano.
Por salud puede entenderse -
dijo con voz cortante- lo que los
abortistas prefieran. Qu significa para
usted?
Se estaban aproximando
peligrosamente al caso Tierney.
No he tenido que decidir sobre la
cuestin -contest Caroline-. Y desde un
punto de vista tico, no puedo
prejuzgarla
Venga, juez Masters. Segn la
Constitucin, salud incluye la salud
mental?
Caroline poda casi sentir la
mirada que Clayton Slade le clavaba
mientras miraba C-SPAN. Pens la
respuesta con cuidado.
En una nota al pie de Doe contra
Bolton, un caso similar a Roe, el
Supremo sugiri que la salud mental de
la mujer es un factor a tener en cuenta.
Pero en las tres dcadas que han pasado
desde entonces, el Tribunal nunca ha
ampliado este punto; ni siquiera lo ha
citado. Lo cual, para m, deja la cuestin
abierta.
Los ojos de Harshman se
entrecerraron con aire de frustracin.
Apoya usted una enmienda
constitucional que prohba el aborto?
Crees que soy tan estpida -
habra querido decirle Caroline- para
responder a esa pregunta?
Apoyo el derecho de las
personas, a travs de sus representantes,
a enmendar la Constitucin. As es como
las mujeres consiguieron su derecho al
voto
Pero apoya usted una enmienda
que proteja la vida?
sa es una cuestin poltica,
senador, no una cuestin legal. En tanto
juez, mi deber es seguir la Constitucin,
incluyendo las enmiendas. Expresar una
opinin personal sobre el aborto va en
contra de ello.
Cree usted -insisti Harshman
con aire enfadado- que los padres tienen
el derecho de consentir el aborto de su
hija menor de edad? O de rehusar su
consentimiento?
Era un esfuerzo sin ambigedades
por hacerla tomar una postura frente al
caso Tierney.
El Tribunal Supremo dice que s
lo tienen -respondi Caroline-. Ha
sostenido sistemticamente el derecho
de consentimiento de los padres para el
aborto de un embarazo temprano.
Siempre y cuando una menor que no
obtenga el consentimiento tenga derecho
a persuadir a un tribunal de que es lo
suficientemente madura para decidir por
s misma, o que el aborto es para bien
de ella
Lagunas -interrumpi Harshman-
que los jueces suelen usar para autorizar
el aborto de una chica sin tener en
cuenta lo que. digan sus padres. Quiere
decir usted que eso alcanza para
proteger la vida?
Caroline le mir sosegadamente.
Lo que digo es que es la ley
Pero admita, juez Masters, que el
Congreso tiene el derecho de proteger el
feto despus de que sea viable. El
Congreso ha de cubrir an estas lagunas
para cualquier menor de edad que quiera
abortar un feto viable?
 Caroline sonri.
El mundo exterior tiene modos de
entrometerse, senador; incluso para
aquellos de nosotros a quienes nos
interesan estas vistas. Entiendo que,
incluso en este preciso instante, un panel
de colegas mos est reunido para
determinar la constitucionalidad del
Acta de Proteccin de la Vida.
Puede que el caso Tierney llegue
al Tribunal Supremo. Por lo dems,
pienso que es inapropiado dar consejo a
mis tres colegas de la Novena
Jurisdiccin, cuando no lo han pedido ni
lo requieren.
Frustrado, Harshman se reclin en
su asiento y deliber con una mujer
delgada y rubia que Caroline supuso
sera su asistente. l asinti con la
cabeza y volvi a dirigirse a Caroline.
Estas cuestiones no son tan
novedosas, juez Masters. En el caso
Sternberg contra Carhart, el Tribunal
Supremo fulmin una ley estatal que
prohiba el aborto parcial de fetos
viables. Est de acuerdo con ello?
Caroline respondi con un tono de
ligero nerviosismo.
Poco importa que yo est de
acuerdo o no. El Tribunal Supremo ya
emiti su sentencia.
Harshman pareca irritado y golpe
el atril con un dedo.
Pero cree que esas sentencias
implican que el Acta de Proteccin de la
Vida tambin ha de ser fulminada?
 No -contest Caroline en tono
firme-. El derecho de Nebraska en el
caso Sternberg no contemplaba la salud
de la madre, de modo que el Tribunal
determin que limitaba el derecho al
aborto segn se estableci en el caso
Roe y se afirm en el caso Casey; tanto
para abortos anteriores como
posteriores a la viabilidad. Adems,
Nebraska pretenda prohibir tan slo
ciertos abortos tardos, pero, en opinin
del Tribunal, estaban definidos con tal
vaguedad que era posible que un mdico
no supiera que estaba cometiendo un
crimen.
El Acta de Proteccin de la Vida
es una respuesta a la sentencia del caso
Sternberg; se la puede pensar como una
segunda generacin de leyes de ese tipo,
y se aplica a todos los abortos tardos, y
solamente a los abortos tardos. No hay
mdico que pueda confundirse con eso. -
Tras una pausa, concluy suavemente-:
De manera que el caso Tierney presenta
diferentes problemas. A los que, como
ya he dicho, no puedo referirme.
En silencio, Chad Palmer se volvi
hacia Harshman. Te ha derrotado -
pareca decir la expresin de Palmer-.
Ya djate de hacernos quedar como
fanticos.
Harshman dijo:
Hace diez aos, juez Masters, se
present como candidata a juez del
Estado. Es verdad?
De pronto, Caroline se dio cuenta
de cules eran sus intenciones. Sin
perder la calma, respondi:
S.
Y es verdad tambin que recibi
apoyo del Harvey Milk Democratic
Club, un grupo de gays y lesbianas?
El nfasis deliberado que puso en
la ltima palabra, pens Caroline, era
notablemente poco sutil.
Es cierto. -Esboz una sonrisa
fugaz-. Tambin recib apoyo de la
Cmara de Comercio y, segn creo, de
la Fraternidad de la Polica
Apoya el estilo de vida de las
lesbianas, juez Masters?
Caroline volvi a hacer una pausa,
esta vez para reprimir su clera.
Mi papel como juez no es apoyar
estilos de vida, senador. Y la
expresin estilo de vida lsbico
significa tan poco para m como estilo
de vida policial.
Mi trabajo consiste en hacer
justicia que es cuanto he prometido
alguna vez. El hecho de que grupos tan
diversos me hayan apoyado sugiere que
lo he logrado.
Harshman lade la cabeza.
No tiene hijos, verdad?
Lo directo de la pregunta la
sorprendi. Lo sabe acaso?, se
pregunt Caroline. Enseguida ech mano
de una evasiva inocua.
Nunca he estado casada, senador.
Tensa, Caroline aguard la
siguiente pregunta fatal, o quiz
Harshman blandiendo un antiguo
certificado de nacimiento. Pero en
cambio pregunt:
Cmo puede apreciar entonces
los problemas particulares a que se
enfrentan los padres?
Mediante su fuerza de voluntad,
Caroline se control para no dejar ver
su alivio.
Usted y yo -respondi- no somos
personas de color. Pero no me gustara
pensar que las nicas experiencias que
podemos imaginar, aquellas que nos
importan, son las que tenemos en comn.
Esta vez fue Harshman quien hizo
una pausa; la respuesta de Caroline, un
golpe evidente a la oposicin de
Harshman a la discriminacin positiva y
a la inmigracin del Tercer Mundo, le
molest visiblemente. El senador revis
sus notas y, movido por una renovada
agresividad, se inclin hacia adelante.
Apoya usted, juez Masters, el
derecho de todos los norteamericanos a
poseer y portar armas?
No -habra querido decir
Caroline-, apoyo el derecho de todos los
norteamericanos a poseer y armar osos.
Disimulando el desprecio que senta,
contest:
Pienso que esos derechos estn
protegidos por la Segunda Enmienda
Pero tiene intenciones de
respetar esos derechos, juez Masters?
O piensa reducirlos?
Era hora de dejarse de rodeos,
pens Caroline.
Por lo que tengo muy poco
respeto -respondi-, es por los
extremismos. Cuestiono a los defensores
del control de armas, que hacen cuenta
de que la Segunda Enmienda no
existiera. Pero tambin cuestiono a los
que dicen que una enmienda de
doscientos aos de antigedad, que se
refiere a una milicia bien regulada,
implica que nunca podremos regular las
balas que matan a los agentes de polica,
las pistolas baratas o los asaltos a mano
armada que con tanta frecuencia afectan
a los nios.
Harshman se puso rgido.
El problema no son las armas, es
el asesino que las usa. En cuanto
empecemos a meter mano a la Segunda
Enmienda, dnde acabaremos por
poner los lmites?
Las armas no matan a la gente -
pens Caroline-, sino los tirachinas. Y
las lesbianas. Hizo un esfuerzo por no
mostrar su desdn, ni el asombro de que
un Estado pudiera elegir a aquel hombre
rabioso y sin humor para que les
representara.
Poner los lmites -contest- es
tarea del Congreso
Y revisar esos lmites -la
interrumpi Harshman- habr de ser su
tarea. Si es que tiene la fortuna de ser
confirmada.
Es verdad -dijo Caroline en voz
baja-. Simplemente observo que el
derecho a la vida no termina en el parto.
Y que, de la misma manera que para los
fetos viables, el Congreso puede tener el
derecho de proteger a los que s han
nacido de los psicpatas que compran
armas a su antojo y con las que los
fundadores de la patria ni siquiera
habran soado
Detrs de ella se produjo una
espontnea explosin de aplausos.
Cuando el senador Palmer us el
martillo para pedir orden, Harshman se
sonroj, recordndole a Caroline que
deba dejarle su dignidad intacta.
Ha sacado a colacin una
cuestin de importancia -dijo ella con
aire ms deferente-, cuyos detalles no
estn en m juzgar. Para cualquier ley, el
deber del Tribunal es examinar con
cuidado el efecto que pueda tener sobre
los derechos de la Segunda Enmienda.
Pero Harshman no daba la
impresin de sentirse halagado. Cansada
como estaba, Caroline se senta al borde
de dar un paso en falso y provocar una
ira an mayor. Mirando a Palmer, se
toc ligeramente la oreja.
Al verlo, Palmer se dirigi a
Harshman.
Disculpe -inquiri con aire
amable-, el presidente de esta comisin
se pregunta cunto ms entretendr a la
juez Masters.
Visiblemente enfadado, Harshman
se dio la vuelta y se dirigi a Palmer.
Est tratando de hacerme callar,
senador?
La acusacin no caus en Palmer el
menor cambio de tono, ni siquiera de
expresin.
En absoluto. Lo nico que le
pregunto es cunto tiempo ms necesita
para concluir.
Horas -replic Harshman-. Das
tal vez. La juez Masters quiere que la
convirtamos en la presidenta del ms
alto tribunal de este pas. Pero sus
estudiadas evasivas dejan tantas
preguntas sin contestar, que
sinceramente no puedo prever cundo
acabar.
En ese caso -insinu Palmer con
aire impasible-, por qu no hacemos un
receso hasta maana a las diez, en un
gesto de cortesa hacia la testigo, porque
ya son ms de las cuatro y media?
Harshman le clav la mirada, con
resentimiento y ansioso por continuar.
Me parece justo, seor presidente
-intervino suavemente Vic Coletti-. Ha
sido un da largo para todos.
Caroline, que era el sujeto pasivo
de aquel tenso intercambio de frases
formales, se preguntaba si no sera
mejor continuar, pues quin sabe con
qu saldra al da siguiente Paul
Harshman despus de tener toda la
noche para trabajar y reflexionar.
De acuerdo -les dijo Harshman a
sus colegas con repentina indiferencia, y
as concluy el primer da de vistas.
4

A las nueve de la maana del da

siguiente, un mensajero llev la decisin
del panel a la oficina de Sarah.
Sarah hoje el documento hasta
llegar a la ltima pgina y, con ms
rabia que sorpresa, ley Sentencia
confirmada. La decisin era unnime.
Sarah recobr la compostura y
revis la sentencia minuciosamente.
El lenguaje de Steele era fro,
quirrgico y sagaz para prevenir
recusaciones. El aborto tardo, sentenci
Steele, no est contemplado en el caso
Roe si no existe una amenaza sustancial
a la salud fsica, lo cual requiere algo
ms que el mero riesgo de esterilidad.
La salud mental es una excusa para el
aborto libre. Y el consentimiento de los
padres tiene el efecto positivo de
promover consultas en el seno de la
familia; slo cuando una familia no
puede llegar a un acuerdo hace falta que
un tribunal determine si la menor puede
abortar un feto viable. Tan slo el
ltimo prrafo era spero:
Carece de sentido -escribi
Steele- invalidar un acta del Congreso
porque una chica de quince aos,
habiendo demostrado que carece de la
madurez necesaria para quedar
embarazada, rechaza la gua de unos
padres ejemplares puesto que su propio
hijo puede resultar, segn su ltima
conclusin, insatisfactorio.
Si se fuera nuestro criterio, no
tendramos criterios en absoluto.
Dolida por Mary Ann, Sarah se
pregunt cmo recibira sta la noticia y
cunto ms podra resistir la chica.

Mason Taylor tomaba el caf en la

oficina de Macdonald Gage cuando un
asistente llev un fax con la cartula que
deca De la oficina del juez Lane
Steele.
Gage sinti un placer intenso pero
sereno, el curso de los acontecimientos
empezaba a responder a su deseo.
Es la decisin de Steele -le dijo
Gage a Taylor con irona-. Su regalo del
Da de los Enamorados a Caroline
Masters.
Taylor no sonri.
Es buena? Saunders me dijo que
Steele hizo pedazos a la abogada de la
chica.
Con firmeza, Gage ley sin levantar
la vista. Al llegar al final, murmur:
Ser mejor que se lo demos a
leer a Harshman. Ha estado esperando
el momento para poner a la juez Masters
en la picota.

Al medioda, Paul Harshman

comenz la tercera hora del segundo da
de su interrogatorio a Caroline Masters.
Las dos primeras horas haban sido
un punto muerto. Con frustracin,
Harshman pregunt:
 Es usted una activista judicial,
juez Masters?
Caroline reprimi una sonrisa:
confesar activismo judicial sera, en
opinin de Harshman, como abrazar el
lesbianismo evanglico.
No -respondi simplemente.
Harshman dej entrever su
irritacin en la forma en que entornaba
los ojos y levantaba la voz; haba
esperado infundir temor con su pregunta.
No? -repiti-. Explique entonces
su decisin en el caso Oregn, donde
sostiene que la Primera Enmienda no
protege la expresin poltica.
Chad Palmer se mostr ms
interesado.
Lo que sostuvimos -seal
Caroline- es que Oregn propona un
equilibrio adecuado entre una libertad
de expresin ilimitada para los ricos,
como es dar un milln de dlares a un
partido poltico, y la preocupacin
general de que el donante compre
influencias. Nuestro tribunal
sencillamente sigui el precedente del
Tribunal Supremo en el caso Missouri
El cual es errneo -replic
Harshman-, y debe ser revocado.
Caroline saba que haba de tomar
una decisin. El trasfondo era el
proyecto de ley de Chad Palmer que
prohiba tales contribuciones, y al que
se oponan con vehemencia aquellos que
se haban hipotecado con los grupos de
presin, particularmente con
Compromiso Cristiano y la NRA, a
cambio de dinero para financiar sus
campaas electorales.
El activismo judicial -
concluy Caroline- trata a la ley como la
herramienta de las creencias polticas.
Concuerdo con usted en que los jueces
deberan aplicar la ley, no reinventarla.
Harshman se sonroj, fastidiado
por una declaracin a la que no poda
oponerse.
Usted comenz su carrera -dijo
montonamente- defendiendo a acusados
de asesinato, violacin, asalto a mano
armada y pedofilia. A menudo busc su
absolucin basndose en la as llama da
mala conducta de la polica, registros
ilegales y dems. Pero la mayora de
esas personas eran culpables, no es
as?
Caroline esboz una sonrisa.
Espero sinceramente que s.
Harshman inclin la cabeza hacia
adelante, como ofendido por su
desfachatez.
Por qu dice eso?
Porque la mayora de ellos
estaban condenados.
Hubo ms risas, menos aprensivas
que antes.
Eso vindica a la polica -dijo
bruscamente Harshman-, no es cierto?
Y pone de manifiesto su tendencia a
favor de los criminales como infundada.
Esta vez Caroline no sonri.
La pura verdad, senador, es que
la mayora de las personas que defiende
un abogado penal es culpable. Si
hubiera una mayora de inocentes, este
pas sera como Libia, o China. Los
acusados en esos pases no tienen ningn
derecho. Lo cual hace posible la
injusticia.
Harshman sacudi la cabeza con
desprecio.
Eso es algo muy distinto que
absolver a un pedfilo por una cuestin
tcnica, dejndole en libertad para que
vuelva a hacerlo. Recuerda usted ese
caso, juez Masters?
Caroline lo recordaba de sobra: la
cara de su supuesta vctima, el hijastro
del acusado, la haba perseguido durante
aos.
 Lo recuerdo, senador. El juez, un
antiguo fiscal, lleg a la conclusin de
que la polica haba aleccionado tanto al
nio que ya no era posible creerle
Despus de que usted le pidiera
que dictara esa sentencia.
Caroline se sinti tensa: el aspecto
ms difcil en la vida de un abogado, lo
ms arduo de explicar, era que defender
los derechos de los culpables ayudaba a
evitar la condena de los inocentes.
Segn la Constitucin -dijo ella-,
protegemos a los acusados contra
confesiones por coaccin y falsas
pruebas. A veces significa que dejamos
en libertad a culpables e inocentes.
Ojal furamos capaces, como seres
humanos, de alcanzar la perfeccin.
Pero no lo somos
sa ha de ser la razn -la
interrumpi Harshman- por la que usted
apoya esas interminables peticiones de
hbeas corpus que dejan a los presos
durante dcadas ante la pena de muerte.
Caroline lade la cabeza.
Apoyo la pena de muerte si se
aplica con justicia. Pero en numerosos
casos, las pruebas del ADN han
demostrado que los hombres que
esperan su ejecucin son inocentes. En
general, son pobres y negros, y con
frecuencia estn mal representados. -Su
voz adquiri un tono irnico-. Un
abogado estuvo ebrio durante todo el
juicio. El momento de mayor lucidez fue
cuando se qued dormido. A su cliente
inocente le quedaban tres das para ser
ejecutado. Y matar a un inocente es un
asesinato, ya sea con un hacha o gracias
al estado de Illinois
Harshman alz las cejas.
Su piedad habla bien de usted,
juez. Pero su devocin a los derechos de
los presos trasciende los casos de pena
de muerte. Conoce el caso Snipes
contra Garrett?
Por supuesto -respondi Caroline
para s-. Lo he vuelto a leer anoche,
segura de que lo sacara a colacin.
Es un caso reciente. Nuestro
tribunal sostuvo que haba que darle a un
preso la oportunidad de probar que
haba sido golpeado y sodomizado
Especficamente -la interrumpi
Harshman-, usted vot con Blair
Montgomery, un conocido activista
judicial. Y a pesar del disentimiento del
juez Steele, quien acertadamente cit la
intencin del Congreso de limitar las
demandas frvolas de los presos.
Caroline se acomod en su asiento,
tratando de aliviar el dolor que senta en
la espalda.
Cualquiera que conozca las
crceles de California -contest-,
tendra motivos para creer que estaban
abusando de Snipes. La mayora de
nosotros se encogera de hombros al
desestimar a un preso semianalfabeto
por no ser capaz de nombrar al acusado
al primer intento
Qu criterios usa usted para esa
gente, juez? Acaso ser un delincuente
que cumple condena le da ms derechos
que a cualquiera de nosotros?
El tono grosero y fastidioso de
Harshman empezaba a impacientar a
Caroline.
Haba sido condenado a veinte
aos de prisin. Pero eso no significa
que merezca cualquier sufrimiento en la
crcel. -Caroline hizo una pausa y
aadi despacio-: Veinte aos de
sodoma, senador, superan las
directrices de la sentencia.
Este ltimo comentario volvi a
sonrojar a Harshman. A juzgar por los
gestos de sus colegas, que transmitan
una estudiada neutralidad, Harshman no
contaba con apoyo. Palmer se dirigi a
l con las cejas alzadas, en silencio
inquisidor.
Harshman hoje sus apuntes y
pareci aliviado cuando la rubia
asistente apareci detrs de l y le
alcanz unos papeles. Mientras le
susurraba al odo, Harshman la
escuchaba con atencin; luego, con
renovados bros, volvi a dirigirse a
Caroline.
Esta maana -le inform- su
tribunal confirm la sentencia del juez
Leary en el caso Tierney, manteniendo
as el Acta de Proteccin de la Vida y el
derecho de los abuelos a proteger la
vida de su nieto antes de nacer. Al
parecer, el nico recurso que le queda a
Mary Ann Tierney es pedir una
repeticin de la vista, al igual que en el
caso Snipes, o ir al Tribunal Supremo.
Est usted de acuerdo?
Caroline se sinti de inmediato
nerviosa; Blair Montgomery tena razn
cuando se lo advirti.
As parece -respondi.
Harshman esboz una sonrisa.
Estar de acuerdo entonces, juez
Masters, que debera tomar distancia de
tales procesos?
Caroline hizo una pausa y trat de
adivinar adnde se diriga la pregunta.
Framente, le contest con otra pregunta:
Por qu motivos?
Parcialidad. -El tono de
Harshman era acusador-.
Particularmente, por su relacin con la
abogada de Mary Ann Tierney.
Caroline estaba furibunda:
Harshman haba tenido la precaucin de
no definir la palabra relacin.
Usted se refiere -contest ella- al
hecho de que hace tres aos Sarah Dash
trabaj en mi oficina. Nuestra regla es
que, a menos que existan circunstancias
inusuales, la necesidad de rechazo
caduca un ao despus del perodo de
servicio.
Una vez ms, Harshman dej
entrever una sonrisa maliciosa.
Defina circunstancia inusual,
juez Masters.
Caroline record de inmediato su
reunin con Macdonald Gage, la
referencia elptica que hizo de Sarah.
 Inusual quiere decir
exactamente eso. Una relacin familiar,
por ejemplo, o econmica
O -interrumpi Harshman
distradamente, como si slo entonces se
le ocurriera esa posibilidad- si el juez y
el abogado tienen una relacin amorosa.
Caroline mostr una sonrisa
forzada.
Eso -respondi- seguramente
bastara.
Qu me dice de las apariencias
de una relacin que para algunos es
demasiado cercana?
A qu apariencias se refera,
pens Caroline, y qu vueltas le dara
ahora? Al responder, sinti que su voz
era ms tensa de lo que habra querido:
 Las relaciones de un juez,
senador, estn basadas con mucha
frecuencia en su vida profesional:
compaeros de la Facultad de Derecho,
socios del bufete de abogados, otras
personas con las que hemos trabajado.
Incluyendo a antiguos ayudantes. -Al ver
que Harshman alzaba las cejas, Caroline
habl con mayor firmeza-. Pero como
soy un juez, mi tarea es ser imparcial. Si
fuera tan emotiva y dbil de carcter
para que la consideracin hacia una
antigua ayudante determinara mi juicio,
no sera la persona adecuada para el
cargo. No tengo opiniones sobre el caso
Tierney. No lo he seguido por
televisin. Ni lo he discutido con nadie.
Eso es lo que se espera de un juez.
 Lo que dice, entonces -insisti
Harshman-, es que no hay factores
personales que se interpongan para que
dicte una sentencia imparcialmente. Ya
sea en su tribunal o en el Supremo.
Con consternacin, Caroline vio
enseguida la trampa en que haba cado.
Si se echaba atrs, estara admitiendo su
proximidad a Sarah y, en opinin de
Harshman, su simpata por, y hasta su
connivencia con, la causa de Sarah. Pero
si su respuesta era s, quedara
expuesta a una posible participacin en
una repeticin de la vista, o a ser el voto
decisivo en el propio Tribunal Supremo,
con el precio que ello tendra para su
confirmacin en el cargo. La repentina
atencin de los dems senadores, en
particular de Palmer, evidenciaba que
ellos tambin perciban la delicadeza de
la situacin. Con cautela, Caroline
respondi:
No me consta
Le constara -pregunt
Harshman con incredulidad- algn
motivo que una persona en su sano
juicio considerara parcial?
Caroline se puso rgida.
Me constan los hechos -dijo
sucintamente-. Y me consta que no soy
parcial. La nica parcialidad por la que
no puedo responder es la de los otros.
La sonrisa de Harshman tena un
aire enigmtico, pero la mirada
irradiaba placer.
Eso es todo, juez Masters. Por
ahora.
5

Sarah esperaba lo peor cuando el

director de Kenyon amp; Walker
apareci en su oficina.
Sin rodeos, John Nolan dijo:
He ledo la sentencia de Steele.
Sarah se sorprendi; Nolan tambin
lo habr recibido por mensajera.
No es muy positiva que digamos -
respondi ella.
Nolan tom asiento con el aire de
quien tiene intenciones de quedarse un
rato.
Lo que ha conseguido Steele,
Sarah, es resaltar todo lo que tiene de
poco atractivo el deseo de Mary Ann de
abortar a este nio. Lo cual muchos de
mis socios no dejan de mencionar.
Ni siquiera en aquel da aciago,
John Nolan se molest en fingir
compasin. Sarah aguard en silencio a
que continuara.
Cmo de bien -pregunt Nolan-
crees que has defendido tu causa?
La pregunta no era solamente
altanera, sino intencionada. Cansada,
Sarah trat de contener sus emociones.
No es mi causa -dijo con firmeza-
. Es la causa de Mary Ann.
Y la tuya. De lo contrario no nos
habras empujado tanto a que la
cogiramos. En este momento, se hace
necesaria una madura evaluacin de los
resultados.
 Eso irrit demasiado a Sarah como
para poder ocultarlo.
Cuando haya resultados, har la
valoracin.
Nolan se hundi an ms en el
silln, como para hacerle dar el brazo a
torcer a fuerza de ser inflexible.
Los mejores abogados -replic-
revisan el final de la partida antes de
llegar tan lejos. Y no me refiero a los
socios a los que te has enfrentado, sino
al efecto que has tenido sobre el
movimiento antiabortista.
Esta maana, la Novena
Jurisdiccin mantuvo el Acta de
Proteccin de la Vida: ahora se aplica a
cerca del veinte por ciento del pas que
cubre esta jurisdiccin. Si pierdes en el
Supremo, el Acta tendr fuerza de ley
para todas las menores de edad del pas.
-Nolan se cruz de brazos, mientras
hablaba con la autoridad que tanto
impresionaba a sus colegas-. Escogiste
un caso difcil, Sarah, una chica con
padres que gozan de gran respeto, y una
demanda por daos fsicos que es
demasiado dbil para ganar un juicio.
De modo que has perdido. Si obligas al
Supremo a mantener esta ley, una chica
que presente una demanda ms atractiva
no tendr posibilidades de ganar. La
sentencia de Tierney se convertir en ley
para todos.
Sarah admita que eso la
preocupaba sobremanera. Pero a Nolan
le dijo:
 No represento al movimiento
antiabortista. Si abandono ahora, mi
cliente tendr que dar a luz
Un sacrificio que le evitara ser
un precedente de peso, al menos en los
casi cuarenta estados que no cubre la
Novena Jurisdiccin. No tienes sentido
comn, Sarah? Realmente hars que
una chica de quince aos fuerce al
Supremo a establecer una ley
defectuosa para toda la nacin?
Sea como fuere, pens Sarah,
Nolan era astuto y pragmtico; or lo que
tena que decir la ayudara a tomar una
decisin.
Por qu piensas que perder,
John?
Nolan frunci el entrecejo ante su
falta de visin.
Caroline Masters no ha sido
confirmada an. Sin ella, es probable
que el Supremo se divida en el mejor de
los casos en cuatro por bando. Alguien
como Macdonald Gage no slo lo sabe,
sino que adems se preocupa de que
Masters vote contigo una vez que llegue
al Supremo. De modo que simplemente
demorar su confirmacin hasta que
decidan sobre tu peticin de urgencia.
Tal como estn las cosas, el Supremo se
negar a conceder una vista. O, si los
antiabortistas tienen la mayora, cogern
el caso y te jodern.
Mientras le escuchaba, Sarah
record que Nolan haba comenzado su
carrera como asistente del primer
senador por California, y an mantena
estrechos vnculos con Washington: o
bien su pronstico se basaba en la
experiencia, o posea informacin
concreta sobre las intenciones de
Macdonald Gage.
En ese caso -contest Sarah-,
debera presentar una peticin en la
Novena Jurisdiccin para que repitan la
vista.
El rostro de Nolan reflejaba el
hasto de un hombre que est un paso
por delante.
Explica las razones de ello.
Los veintin jueces en activo -
respondi en el acto Sarah- votarn
sobre la peticin de Mary Ann. Muchos,
tal vez una mayora, no comparten la
opinin de Steele, y a algunos tampoco
les cae bien. Si once de los veintin
jueces votan a favor de una repeticin
de la vista, entonces once sern elegidos
al azar para decidir el caso.
Dependiendo de la fortuna, tengo
probabilidades de contar con seis de
ellos. Es cuanto nos hace falta.
Nolan sonri.
Tus veintin jueces incluyen a
Caroline?
En las pocas horas que haban
pasado desde que conoci la decisin
de Steele, Sarah no haba pensado al
respecto.
A menos que confirmen a
Caroline en el Supremo -respondi.
No la confirmarn. Y ser mejor
que no contestes el telfono. -Nolan ya
no sonrea-. Acabo de ver un poco de
las vistas para su confirmacin. Ests
jugando con fuego, Sarah.
Por qu?
Se mencion tu nombre. -Nolan
se inclin hacia adelante-. Para ser
exactos, el senador Harshman le
pregunt a Caroline si tomara distancia
de los hechos debido a su relacin
contigo.
Desconcertada, Sarah sinti un
cosquilleo en la piel.
Porque he sido su asistente?
Harshman lo dej abierto. -Nolan
segua hablando en tono desapasionado-.
Cuando se trata de los candidatos al
Supremo, el Senado llega a ser brutal.
Harshman oblig a Caroline a negar su
parcialidad, o cualquier motivo que le
impidiera juzgar el caso Tierney. Le
estn saliendo tentculos a tu caso. Si
pides una repeticin, la nica opcin
poltica de Caroline, adems de negarse
a juzgar, es votar en tu contra. Y si es
escogida para presenciar la repeticin
de la vista y vota contigo, no creo que
Kilcannon pudiera salvarla. Tampoco
creo que lo quisiera. -Tras una pausa,
Nolan concluy-: No es un secreto para
nadie que Caroline y yo no furamos lo
que se dice almas gemelas. Pero sera
bueno que el futuro presidente del
Supremo sea un ex miembro de Kenyon
amp; Walker. Y sera un pecado si la
perdiramos.
 En silencio, Sarah encaj el golpe
de los efectos colaterales: el curso que
eligiera podra amenazar las
posibilidades de Caroline o, a causa de
ello, disminuir las de Mary Ann. Luego
aadi, con calma:
Tengo que pensarlo. Pero
supongo que mi situacin es como la de
Caroline. Sea cual sea su voto, no puede
eludir sus deberes. Y yo tampoco.
Pinsalo con calma, Sarah. -
Nolan hablaba en voz baja-. Ya eres
parte de una dinmica muy inteligente
que Harshman, y probablemente Gage,
han montado para ti y Caroline.
Depender de lo que una de vosotras o
las dos hagis, para que ellos tengan
mayores posibilidades de influir en los
resultados del caso Tierney, o para
dejar a Caroline fuera del Supremo. En
el terreno poltico, cualquiera de las dos
opciones les favorece.
Sarah volvi a preguntarse si el
conocimiento que tena Nolan del
Senado era ms ntimo de lo que
admita, y si sus palabras no seran un
mensaje velado de quienes manejaban
los hilos. Se senta entre ingenua y
paranoica.
Gracias -le dijo simplemente-.
Me alegra or tus consejos.

Mary Ann estaba acurrucada en el

sof de Sarah, con lgrimas en los ojos.
La sentencia del tribunal se le haba
cado de la mano y las hojas estaban
desparramadas sobre la alfombra.
Pens que l me quera -balbuce
la chica.
Tu padre?
Tony. Yo no saba -Mary Ann
neg con la cabeza-. Mis padres. El
nio. Lo que este juez dice de m. Todo
porque me acost con l.
De nada vala contarle sus
preocupaciones, pens Sarah. Acosada
por la vergenza y el descrdito, el
dolor de Mary Ann ya era bastante:
habra sido demoledor mencionar a
Caroline o la complejidad de su propia
situacin.
No te culpes -dijo Sarah-. Sea
cual fuere el error que hayas cometido,
no te mereces lo que ha ocurrido.
 Mary Ann se masaje la barriga,
como sintiendo pesar por el beb que
llevaba dentro. Luego, con suavidad,
respondi:
Nadie se lo merece.
Se hizo silencio en la habitacin;
cuando son el telfono, Sarah no
contest.
Te quedan dos meses y medio -
dijo por fin-. Tal vez menos, si tienes un
parto prematuro. Tenemos que decidir
qu haremos.
Con la vista gacha, Mary Ann tard
en reaccionar.
Qu opciones me quedan?
Slo tres. Peticin para que
repitan la vista. Peticin al Supremo. O
dar a luz mediante una cesrea clsica.
 Mary Ann no dijo nada durante un
buen rato. Sarah recorri con la mente
las cosas del mundo que la rodeaban,
los mensajes sin contestar en el telfono,
muchos de ellos en referencia a
Caroline; los medios que se agolpaban
en la calle; los manifestantes con sus
carteles y sus lemas.
Por fin, Mary Ann levant la vista y
la mir.
Quiero que me sigas ayudando.
Conque eso era. Despus de todo,
Sarah era su abogada.
Nos queda entonces el Supremo -
respondi-. O tomarnos el tiempo para
intentar antes una repeticin de la vista.
Mary Ann se restreg los ojos.
Qu te parece?
 Esta vez la respuesta le pareci
ms clara a Sarah. Sin Caroline en el
Supremo, las posibilidades de ganar
eran remotas. Repetir la vista daba un
poco ms de esperanzas y, si Mary Ann
no daba a luz prematuramente, el tiempo
daba lugar a la confirmacin de
Caroline en el cargo. Los riesgos
polticos de repetir la vista no
concernan a Mary Ann.
Deberamos presentar una
peticin a la Novena Jurisdiccin -
replic Sarah-. Y pronto.
6

Ocho das despus, Caroline

Masters se encontraba en su despacho y
miraba C-SPAN.
En televisin, la sala de vistas
pareca menos amedrentadora de lo que
recordaba. Supuso que sera anlogo a
la diferencia que hay entre jugar al
ftbol, el sudor y el esfuerzo y el peligro
de un infortunio, y slo mirarlo por
televisin. Pero la tensin que
provocaba aquella vista estaba an
fresca en su mente y su corazn.
En la superficie, los das en que
intervino haban sido tranquilos y sin
incidentes. Caroline se lo agradeca a
Chad Palmer: en privado, Palmer haba
hecho aicos la propuesta de Paul
Harshman de citar a Sarah Dash, con el
argumento de que parecera un acto
rencoroso y gratuito. Lo que era an ms
ominoso, el FBI haba revelado lo que
llamaban un rumor, que en algn
momento de los aos setenta, en
Martha's Vineyard, una joven que se
pareca a Caroline Masters haba dado a
luz a una nia.
A Caroline eso le ocasion varias
noches de insomnio. Pero el rumor
sigui siendo un comentario al margen
en un pedazo de papel, que tan slo
vieron dos miembros de la comisin:
Palmer y Vic Coletti. Como ya haba
hecho antes, el presidente de la
comisin hizo uso de su prerrogativa
para impedir que ningn senador,
incluyendo a Gage y Harshman, tuviera
acceso a los informes del FBI. Para
cerciorarse de que as fuera, desalent
al FBI para que no siguiera ms el
rumor.
El logro final del senador Palmer
fue resistir a la presin de Gage y
Harshman para que retrasara las vistas.
Caroline le vea con aspecto sereno
mientras miraba a los republicanos a su
derecha y a los demcratas a la
izquierda. Con fingida blandura, orden
al asistente que le anunciara.
Todos aquellos que estn de
acuerdo en pasar la candidatura al pleno
del Senado con recomendacin
favorable, que digan s. Los que se
opongan, que digan no.
Trece a favor, le haba predicho
Palmer a Kerry Kilcannon. Cuando le
lleg el turno a cada senador, Caroline
cont: a la derecha de Palmer, cuatro de
nueve dijeron s, como lo hicieron los
ocho demcratas a su izquierda.
Paul Harshman pronunci un
enftico no, seguido de cuatro de sus
correligionarios. Los diez republicanos,
como haba vuelto a prever Palmer,
estaban divididos a partes iguales
cuando l aadi su s.
Con el mismo tono neutro, el
senador anunci:
Por un voto de trece a cinco, la
comisin acepta la candidatura de la
juez Caroline Masters como presidenta
del Tribunal Supremo con
recomendacin favorable.
Slo entonces Caroline dej
escapar un suspiro.
Haba llegado al pleno del Senado
sin ningn traspi. Lo nico que faltaba
era que Macdonald Gage, como jefe de
la bancada mayoritaria, escogiera una
fecha para votar.
Cuando son el telfono privado,
Caroline contest.
Enhorabuena -dijo Clayton Slade
sin prembulos, y sin ninguna euforia
particular, segn crey Caroline.
Hay algo que no entiendo?,
habra querido preguntar. Pero en
cambio respondi:
 Gracias a usted. Y al presidente.
-Luego, haciendo una pausa, aadi-:
Por favor, dele las gracias de mi parte al
senador Palmer.
Palmer s que consigui a la
mitad de los republicanos en su
comisin -coment Clayton-. No ha sido
fcil. Pero si estn as de divididos en el
voto final, lo cual, hasta ahora, cabe
perfectamente esperar, ser confirmada
por unos setenta y cinco votos contra
veinticinco. No es magnfico, pero est
bien.
Cmo podra mejorarse?
No hay manera. La cuestin es
qu puede suceder para que empeore. -
Clayton segua hablando
montonamente-. Su declaracin de
imparcialidad fue beneficiosa. Pero
Gage la examinar todava por un
tiempo; para gente como l o Harshman,
usted huele a liberal, y lo que quieren es
tener ms tiempo y libertad para seguir
hurgando en su vida. De modo que si ve
acercarse cualquier controversia y
puede evitarla sin mayores esfuerzos,
hgalo.
Clayton Slade era demasiado
discreto para insinuar que se retirara de
un caso en particular, o que votara en un
sentido determinado. Pero su consejo
era claro: no deba ayudar a Mary Ann
Tierney si quera ser presidenta del
Tribunal Supremo, o para evitar incluso
que siguieran diseccionando su vida.
Caroline sospechaba que el presidente
haba aprobado este consejo de cautela
y usaba a Slade como su salvaguarda.
Si huelo un problema -dijo
Caroline en tono distante-, lo evitar.
Clayton permaneci en silencio un
momento.
Bien -respondi framente-. El
presidente ha apostado mucho por esto.
Como tantos otros.
Incluyendo a Brett, pens
Caroline. Cuando colg el telfono, el
alivio que sinti por el voto favorable
de la comisin haba desaparecido.

Enhorabuena -dijo Blair

Montgomery con bastantes muestras de
regocijo. Pero tena una sonrisa
superficial y, a pesar de levantar su
copa de vino para celebrar el momento,
pareca distrado.
Se sentaron a una mesa apartada en
el Ovation, un restaurante que fijaron
cuidadosamente y estaba decorado a la
manera de un club eduardiano, mientras
las mesas se hallaban separadas unas de
otras para facilitar la conversacin en
privado. La sugerencia de cenar all
haba sido de Blair.
Caroline brind con su copa.
Gracias -contest-. Tal vez ya ha
pasado lo peor.
Este ltimo comentario era un
tanteo y, a juzgar por la mirada de los
ojos azules de su mentor, era reconocido
como tal. Por fin, ste le dijo:
El panel de mociones de Steele
rechaz la peticin para repetir la vista,
naturalmente. Lo cual le deja la opcin
de pedir que se repita a puertas
cerradas.
Caroline volvi a apoyar su vaso y
mir la vajilla de porcelana, al tiempo
que se rozaba los labios con la punta de
los dedos.
Cundo lo sometern a
votacin? -pregunt.
Muy pronto. Dadas las
circunstancias de la chica, es urgente. -
El juez Montgomery bebi su vino de
Burdeos y aadi con tono mordaz-: Es
como la peticin de un preso dos das
antes de ser ejecutado. Aunque quin sea
la vctima en este caso depende del
punto de vista que se tenga.
 Caroline estaba segura del sentido
del voto de Blair Montgomery y de que,
entre sus colegas jueces, hara todo lo
que estuviera a su alcance para
asegurarle a Mary Ann Tierney una vista
lo antes posible. Tambin saba que se
no era el motivo por el que haba ido.
As que -dijo Caroline- piensas
que votaremos sobre esta peticin antes
de que el Senado vote sobre m.
S que as ser. -Montgomery
meci el lquido rojo en su copa
generosa y en forma de pera-. Si fuera
dado a las conspiraciones, pensara que
la prisa de Lane Steele por dictaminar
sentencia tena la intencin de ponerte
en un aprieto. A menos que estuviera
sugiriendo una sensibilidad muy poco
caracterstica en l por el dilema de la
chica Tierney.
Oh! -dijo Caroline con una
sonrisa-, siempre cre que Lane se
inclinara por el padre del nio.
Ahora bien, ste es el plan. -De
repente, la sonrisa con que responda
Montgomery se desvaneci-. Antes que
atacar a Steele, los que apoyan a la
seorita Tierney haran bien en
argumentar que la peticin presenta
cuestiones de importancia nacional, de
la que debera encargarse la mayora de
nuestro tribunal. Es la mejor opcin que
tienen para conseguir una repeticin de
la vista para Mary Ann. Pero el voto
seguir siendo ajustado.
Pareca que aquel da estaba
dedicado a las advertencias tcitas,
pens Caroline. El aviso velado de
Blair contena dos advertencias a la vez:
que el voto de Caroline podra ser
decisivo, y que por lo tanto deba elegir
entre el inters propio y su simpata, si
la tena, por los argumentos legales de
Mary Ann Tierney. A esto, Caroline
aadi otra consideracin: el voto
individual de un juez sobre la peticin
de Mary Ann no sera pblico. Slo si
se autorizaba la repeticin y Caroline
fuera escogida al azar para formar parte
del panel de jueces, el caso Tierney
podra complicarla en una controversia.
Pero Caroline sospechaba que Blair
tena en cuenta otras complicaciones. Si
bien en circunstancias normales tratara
de conseguir el voto de Caroline en
favor de una repeticin de la vista, no
quera poner en peligro su confirmacin
para el Tribunal Supremo.
Pero si Caroline decida oponerse
a la peticin de Mary Ann, Blair
preferira que se retirara de antemano.
A decir verdad -dijo con tono
cortante-, no s cmo votara. No he
seguido el juicio, ni he ledo los
informes. Slo la decisin de Steele.
Qu te pareci?
Tpica de l. Pero eso no quiere
decir, en este caso, que est equivocado.
La sonrisa de Blair era poco ms
que glida.
Es verdad. Pero piensa en las
probabilidades.
 Caroline acab de beber su vino,
pero no respondi; la conversacin
haba llegado hasta donde deseaba. Al
darse cuenta de ello, su amigo cambi
de tema.
Slo tras los postres el juez
Montgomery cogi su portafolios.
Ayer me he topado con algo -dijo
con tono despreocupado-. Una de mis
sentencias favoritas de todos los
tiempos, Pierce contra Delamater; un
razonamiento legal de lo ms exquisito.
Por lo menos en 1847.
De qu se trataba?
Blair sonri.
Si un juez llamado Greene
Bronson, despus de ser ascendido a un
Tribunal de Apelacin, poda revisar su
propia decisin.
Caroline alz las cejas; la
conversacin haba vuelto a llevarlos
hacia el caso Tierney.
Y cmo se resolvi? -pregunt
ella.
El juez Montgomery, juntando las
hojas, se puso las gafas y empez a leer
con solemnidad burlona:
No hay nada que impida a un
juez revisar su propia decisin. Si es lo
que se espera de un juez: lo bastante
sabio para saber que es falible, y por lo
tanto siempre dispuesto a aprender; lo
bastante generoso y honesto para
descartar cualquier orgullo a causa de
una opinin y buscar la verdad a donde
quiera que lo lleve; y lo bastante
valiente para reconocer sus errores.
-Haciendo una pausa, Montgomery
aadi-: Y aqu viene lo mejor: no
hay mejor hombre que l para revisar
sus propias decisiones. Si antes tuvo
razn, confirmar la sentencia; y si se
equivoc, es tan probable que lo
descubra como lo hara cualquiera.
Qu viril! -observ Caroline con
sequedad-. Quin escribi la sentencia
del tribunal?
Blair no pudo ocultar su sonrisa.
El juez Greene Bronson, que
luego confirm su propia decisin,
dejando as fuera de toda duda la
justicia de la sentencia. De otra manera,
no habra vivido con la conciencia en
paz. -La mirada de su mentor destellaba
ante aquel paradigma de la locura
jurdica-. El pobre demandante, el seor
Pierce, renunci a presentar recurso ante
el Supremo. Habr temido que ello
permitira el ascenso de Bronson como
presidente del Tribunal.
Caroline solt una carcajada.
Honesto como era, el presidente
Bannon habra revisado su sentencia.
Sin duda. Afortunadamente, no
creo que hoy en da rija el mismo
derecho. Pero pens que la decisin te
parecera una divertida rareza.
Y til, pens Caroline, por la
implcita sugerencia de otras vas de
escape: retirarse de cualquier caso que
ms tarde pudiera presentrsele como
presidenta del Tribunal Supremo.
 Gracias -contest Caroline-. As
me parece.
7

Blair Montgomery -dijo el juez

Steele- est forzando una repeticin de
la vista. Lo cual dejara a Masters al
descubierto.
A Macdonald Gage, la voz de
Steele le pareci vacilante; a pesar de
que Gage le asegur al juez de que no
haba nadie ms en la habitacin, el
altavoz lo pona evidentemente
nervioso.
Me parece bien -dijo fcilmente
Gage-. Pero hasta qu punto puede
llegar a ser estpida?
No es estpida, senador. Pero
nuestro voto sobre la peticin no es
pblico. Y no se pueden subestimar su
arrogancia ni su estima propia.
Ni la de usted, pens Gage.
Oh, ya he podido comprobarlo -
le asegur al juez-. Este ao no estar en
la lista de tarjetas que Paul Harshman
enviar para Navidad. As que cules
son las probabilidades de que se
autorice la peticin?
En el silencio que sigui, Gage
percibi las dudas de Steele; a
regaadientes, el juez se apartaba de su
imagen de juez enclaustrado para
dejarse atraer por la ideologa y la
ambicin en los planes de Gage.
Segn mis clculos -dijo por fin
Steele-, estamos divididos en partes
iguales, o por diferencia de uno o dos
votos. Pero aunque ella participe, e
incluso si se autoriza la peticin, slo se
sortearn once de los veintin jueces
para que revisen el caso.
Gage ech una ojeada al
memorndum que tena sobre el
escritorio y que contena los resultados
de la investigacin que haba hecho su
jefe de la plana mayor.
Refrsqueme la memoria -le dijo
con tono informal-. Hace aos que no
practico el derecho, y eso fue en
Kentucky. Pero recuerdo que dijo que en
su jurisdiccin deben estar presentes
todos los jueces en activo en caso de
repetirse una vista.
Eso es extremadamente raro. -
Steele se detuvo de golpe, como si la
pregunta aguda de Gage acabara de
hacer mella en l-. Slo recuerdo tres o
cuatro casos. Adems, solamente
despus de que los once jueces decidan
a puertas cerradas podra votar el pleno
del tribunal y repetirse la vista.
Pero -pregunt Gage con cautela-
podra saltarse la repeticin de la vista
ante los once jueces y pasar
directamente al pleno del tribunal?
Steele medit un instante.
Podra discutirse que en este caso
el tiempo no permite dos vistas a puertas
cerradas, y que la cuestin es tan
importante que debera estar presente
todo el tribunal. Naturalmente, un juez
tendra que pedir una accin
extraordinaria.
 S -pens Gage con sarcasmo-, un
juez lo hara.
Pero si un juez la pidiera -
musit-, entonces Masters sabra de
antemano que, de ser autorizada, se
vera obligada a estar presente en el
caso Tierney. A menos que decida
retirarse, supongo.
Como Steele no contest, Gage
sigui estudiando el memorndum.
Aydeme a pensar, entonces -
prosigui con el mismo tono de
descubrimiento-. Al parecer, para no
complicarse la vida, Masters tendra que
retirarse o votar en contra. Lo cual
aumenta las posibilidades de que se
confirme la sentencia original de usted.
Estoy en lo cierto?
 As es.
Pero si no se retira, y la vista se
repite ante el pleno del tribunal, estar
en apuros. Entonces ella tendr que
apoyar la decisin que usted tom, lo
cual me parece bien, o declarar
inconstitucional el Acta de Proteccin
de la Vida. Lo cual, le puedo asegurar,
cambiara completamente sus
posibilidades en el Senado.
Al reclinarse en su asiento, Gage
crey or la cadena de pensamientos de
Steele, senta la tentacin en conflicto
con su sentido de la rectitud. Gage haba
visto esta reaccin muchas veces en el
Senado.
Todo eso es cierto -concedi por
fin Steele.
 Gage mir la hora: era casi el
medioda en Washington, las nueve de la
maana en San Francisco. A Steele le
quedaba todo el da para meditar sobre
ello.
Bien -dijo Gage amablemente-, le
agradezco que me haya puesto al tanto
del proceso, juez. Ya slo pensar en ello
es interesante.

Poco antes de que el avin

presidencial aterrizara en Newark,
Nueva Jersey, Kerry Kilcannon mir por
la ventanilla.
Los beneficios adicionales de su
cargo an le sorprendan. Como
senador, haba volado todo el tiempo
entre Newark y Washington en clase
econmica, la opcin natural y oportuna
para un hijo de inmigrantes irlandeses
que no se haba olvidado de sus
orgenes. Pero en aquel momento, si
bien se alegraba de su regreso a
Vailsburg, el barrio de su infancia, su
manera de llegar le pareci extraa. Se
haba detenido todo el trfico areo;
abajo, mientras se despejaba la pista, le
aguardaban los intrngulis del poder: el
Servicio Secreto, la prensa, los
dignatarios locales que competan por
llamar la atencin, la hilera de limusinas
negras con vidrios blindados, la escolta
policial. Era a la vez embriagador y
desconcertante; distradamente, Kerry se
pregunt cmo sera el da en que todo
ese poder se esfumara en un instante.
 Se habra convertido aquello en
una parte de l a tal punto que la prdida
le dejara vaco? Dadas las esperanzas
que tena en un futuro con Lara, en la
familia que tendran juntos, pensaba que
no. Pero haba empezado a comprender
la desesperacin de los presidentes
cuando sus das en el cargo se acortan
por perder una reeleccin, convertidos
en cuatro en lugar de ocho aos.
Junto a l, Clayton Slade se
acomod en un silln acolchado.
Te acuerdas de la vez que vol
contigo cuando ya eras presidente?
Claro. A Michigan.
Clayton asinti con la cabeza y
sonri.
Baj primero del avin y me
encontr con toda esa gente esperando.
Era tan embriagador que estuve a punto
de saludarlos. En el ltimo momento me
di cuenta de que no haban venido por
m.
Kerry se volvi y le mir un largo
instante: se conocan desde haca tanto,
y tan bien, que su amigo tena el extrao
don de adivinar cul era el humor de
Kerry.
En fin -replic-. Considrate la
segunda persona ms esperada en
Newark.
La primera a ojos de Carlie,
espero. Aunque siempre le has cado
bien, por extrao que parezca. Teniendo
en cuenta los estragos que causas.
Kerry sonri. Era rara la ocasin
de viajar junto al jefe de su plana mayor,
aunque ambos se alegraron de hacerlo;
el motivo por el que Clayton haba ido
con l era que Carlie, su esposa desde
haca veinticinco aos, no se senta
todava a gusto en Washington. se era
uno de los tantos sacrificios que la
ambicin de Kerry haba exigido de los
Slade. Tena suerte, pens Kerry, de que
Carlie le tuviera tanto cario.
Siempre me cay bien Carlie -
respondi Kerry en tono casual-. Pero
ya estaba comprometida. As que en
cambio me decid a ser presidente.
Como el clic de un interruptor,
Clayton record la verdadera razn que
le haba llevado a distraer a Kerry de su
ensueo. Y, sin dejar de mirar al
congresista y senador por Nueva Jersey,
viendo que ambos estaban preocupados,
Clayton murmur:
Estoy un poco intranquilo por lo
de Masters.
De repente, Kerry volvi en s y
contest con aire impasible:
Por qu?
Ayer le di el mensaje, tan claro
como pude y sin dejar huellas dactilares
en las balanzas de la Justicia. -Clayton
volvi a mirar en derredor-. No es que
no lo haya entendido. Pero su reaccin
fue, digamos, reservada.
No reaccionaras t tambin as?
Si la interpreto correctamente, Caroline
ha desarrollado un cierto apego a la
nocin de que en el fondo es una juez.
 Clayton frunci el entrecejo.
No un apego insensato, espero.
Para qu arriesgar la credibilidad y un
cuarto de siglo como presidenta del
Supremo por una chica de quince aos?
Dicha con semejante cinismo,
supuso Kerry, era una pregunta ms
retrica que explicativa: Clayton haba
empezado a preguntarse por quin
simpatizara Kerry en el caso Tierney, y
le recordaba a su amigo, en caso de que
necesitara recordarlo, que deba
controlar sus simpatas.
No debera arriesgarlo todo -dijo
framente Kerry-. Por muchas razones.
Primero y principal, porque tiene una
deuda conmigo. Por eso no cometer una
imprudencia.
 Le conozco de toda la vida -le
dijo aquella noche Clayton a su esposa-.
Pero aqu me tienes, preocupndome
todava por l para que luego me pare el
carro.
Yacan a oscuras, en su cmoda
casa Tudor del barrio de South Orange,
tan profundamente ligados al entorno
familiar, las risas de las gemelas, la
muerte accidental de su nico hijo
varn, que se haban decidido unas
horas antes a no abandonarla.
Qu te preocupa? -le pregunt
Carlie.
Por la mirada que puso al
decirlo, Masters le cae bien por su
integridad, y es probable que deteste el
Acta de Proteccin de la Vida, aunque
nunca lo dir. Pero tena la mirada
absolutamente fra. Ha apostado
demasiado por ella. Y ha pensado en
todos los motivos por los que ella no se
metera en problemas por el caso
Tierney: por miedo a lo que pueda
pasarle a su hija. Y eso le alcanza.
Y por qu te sorprende? -La voz
de Carlie tampoco ocultaba su asombro-
. La mayor parte de las veces me
apetece darle un abrazo a Kerry. De vez
en cuando hasta puedo ver al nio
solitario que mira a hurtadillas, un nio
que am a su madre, temi a su padre y
vivi a la sombra de su hermano. Pero
hay veces que me da un poco de miedo.
Con la cabeza apoyada en la
almohada junto a Carlie, Clayton se
senta tranquilo.
Pero an estamos a su lado -dijo
por fin.
Es cierto. -La risita seca de
Carlie era la de una esposa que tena el
privilegio de decir la verdad-. Porque le
amamos, a pesar de sus defectos. Y
porque t quieres un puesto en Palacio.

A la maana siguiente, Blair

Montgomery entr en el despacho de
Caroline. Con un movimiento brusco, el
disgusto mezclado a la edad avanzada,
arroj unos papeles sobre su escritorio.
Alarmada, ella le pregunt:
Qu es esto?
Otra joya de razonamiento legal,
mucho menos divertida que la anterior.
El requerimiento de Lane Steele para
que se repita la vista ante el pleno del
tribunal. De inmediato.
No haca falta que hiciera mencin
al caso. En silencio, Caroline estudi
los documentos.
Nunca he visto una cosa as -dijo
por fin.
Estoy aqu desde 1975, Caroline,
y siempre hemos tenido la vista a
puertas cerradas. -Montgomery se sent-
. La lgica de Steele, como la ma, es la
extraordinaria importancia de la
cuestin. Pero para l es tan importante
que, si autorizamos la vista, cada uno de
los veintin jueces ha de expresar una
opinin al respecto, en vez de los once
elegidos al azar.
Qu raro -dijo Caroline
despacio-. Uno pensara que
simplemente se opondra en la votacin.
T tambin lo haras, no? Pero
en ese caso no te veras obligada a
retirarte ni a participar. -Montgomery
frunci el entrecejo-. No hay modo de
probarlo, claro. Y no encuentro ninguna
otra explicacin, aunque admito que lo
crea ms ntegro.
Caroline se inclin hacia adelante y
apoy la cabeza en una mano. No hizo
ningn esfuerzo por disimular su
consternacin.
Antes de ir a cenar el otro da -le
dijo ella-, Slade me llam para pedirme
cautela, con la voz de un polica que le
lee los derechos al acusado. Mencion
tambin que Gage retrasara la votacin.
Supongo que no hace falta que te
describa el panorama.
No. -Caroline segua sin mirarle-.
Cules son las probabilidades de voto
en la peticin Tierney?
Para repetir a puertas cerradas y
no ante el pleno del tribunal? Mi
pronstico es diez contra diez, igual que
el pronstico de Steele, calculo.
Eso es sin contarme a m.
As es. -Montgomery hizo una
pausa-. Steele lo hace un poco ms
complicado. Ahora tendremos dos
votaciones maana, una por
requerimiento mo, y otra por l.
Si los colegas nuestros que estn
a favor de la repeticin llegan a creer lo
que yo creo de l, pueden votar por una
vista ante once jueces, pero no en
presencia de los veintiuno. Pero es algo
grave acusar a un colega de obrar en
connivencia con la poltica del
Supremo. Y, cuando se trata de Steele,
hasta mis ms fervientes admiradores
llegan a dudar de mi objetividad.
Por primera vez, Caroline levant
la vista y le mir. Suavemente, le dijo:
Yo no dudo de tu intuicin, Blair.
Y nunca he dudado de tu sabidura.
Si bien Montgomery le sonri con
aire autocrtico, mantuvo el tono de
seriedad.
se es tu nico defecto, Caroline.
No recuerdo haber visto otro.
 En aquel momento, Caroline sinti
todo el cario de su mentor. Pareca
dejarla indefensa, sin la necesidad de
disimular su propia vulnerabilidad y sus
miedos. A excepcin del miedo que
senta por Brett, que Blair Montgomery
no conoca.
Como juez -le pregunt con
verdadera desesperacin-, qu haras
t?
Esta vez Blair tambin pareca
preocupado. Mirando al suelo, se qued
en silencio y luego volvi a mirarla.
Como juez de este tribunal -dijo
sencillamente-, quiero que votes a favor
de Mary Ann Tierney.
Como alguien que se preocupa
por el futuro de nuestro ms alto
tribunal, quiero que seas presidenta del
Tribunal Supremo. -Su voz se hizo ms
suave-. Y como tu amigo, que, para m,
es ms importante que todo lo dems,
quiero que hagas lo que te parezca
mejor. Y lo que ms tarde te deje la
conciencia en paz.
Caroline sinti un nudo en la
garganta. Por fin dijo:
Supongo que, por fin, he de
ponerme a leer los papeles. Me queda
esta noche para decidir.
8

Poco despus de las diez de la

noche, Caroline acab de beber su
ltima taza de caf.
Estaba en la cocina, con los
papeles desparramados sobre la
encimera de mrmol. Su mente vagaba
entre el caso que tena entre manos y la
visin, tangible y tentadora, de todo
aquello que la aguardaba.
Poda hacer tanto bien. Durante la
mayor parte de su vida adulta se haba
imaginado en el Tribunal Supremo,
aunque por aos le pareci un sueo
alocado. Una vida sin una familia y que,
por accidente o por destino, haba
dedicado a ser la mejor abogada y ms
tarde la mejor juez.
Y el sueo estaba al alcance de la
mano.
El Tribunal de Masters lo
llamaran los estudiosos durante el
prximo cuarto de siglo. Caroline
podra dedicarse a forjar leyes para las
generaciones venideras.
Y quin mejor que ella?, pens sin
falsa modestia. Podra poner en prctica
todo lo que aprendi en el derecho y la
experiencia que haba acumulado en la
vida. Porque a pesar de que muchos la
consideraban una patricia, haba
empezado su carrera desde lo ms
srdido y esforzado, defendiendo a
quienes sufran la pobreza y el maltrato,
y haba tenido una vida mucho ms
compleja de lo que suponan. Vea el
impacto que las leyes tenan sobre la
gente con demasiada claridad como para
creer que el Tribunal Supremo era un
templo, o que el ejercicio de la justicia
era un mero juego del intelecto. La
fidelidad de un juez deba ser a la ley,
pero tambin a la justicia, porque
aquellos que la sufran en carne propia
no eran apenas piezas en un tablero de
ajedrez.
Y se era el problema en este caso.
Del pulido lenguaje que tena
delante haba surgido la imagen de una
chica de quince aos, que debido al
carcter vinculante de la ley
representaba a muchas otras chicas.
Pero Mary Ann Tierney se haba
convertido en el juguete de fuerzas
mucho ms poderosas que ella: el
presidente, Macdonald Gage y los
intereses en pugna que los dos
representaban, concentradas en si
Caroline Masters deba ser la nueva
presidenta del Tribunal Supremo. Y la
nica esperanza de la chica bien poda
estar en manos de Caroline.
Podra ella, aunque lo intentara,
juzgar con imparcialidad? Era un caso
difcil y, a pesar de s misma, Caroline
se resenta de que Sarah Dash lo hubiera
elevado hasta ella. Sarah no era tonta,
era perfectamente capaz de entender las
consecuencias que ello tendra para
Caroline. Y si bien el riesgo que corra
Sarah era considerable: hostilidad
dentro de su propia empresa, y enemigos
de por vida fuera de ella, el riesgo que
exiga de Caroline era enorme e
inmediato. Era la mejor oportunidad de
Caroline; destruirla significaba reducir a
cenizas todo lo que haba hecho en su
vida.
Sin embargo, Sarah hizo lo mismo
que Caroline habra hecho en su lugar, si
Mary Ann Tierney hubiera acudido a
ella: desempe su papel de defensora,
y esper que Caroline desempeara el
suyo como juez. Cuatro aos antes,
Caroline Masters haba prestado
juramento para servir como juez del
Noveno Tribunal de Apelacin y dar lo
mejor de s para administrar justicia. El
resentimiento que senta hacia Sarah era
en realidad un resentimiento por las
obligaciones que ella misma haba
asumido y, a la inversa, por su propio
deseo de eludirlas. Y ante este dilema,
Caroline se cuestionaba su objetividad
como juez.
En el fondo, no tena otros motivos
para evitar el caso Tierney. Caroline
poda aducir que las preguntas de
Harshman implicaban en s mismas una
apariencia de parcialidad que deba
evitar. Pero en realidad, Caroline no iba
a dejar a Sarah Dash en la estacada. Y
aunque tambin poda afirmar que el
caso le llegara de todos modos cuando
fuera presidenta del Supremo, los
hechos se precipitaban mucho ms
rpido que la confirmacin de Caroline
en el Senado, incluso si Macdonald
Gage no hiciera todo lo posible por
retrasarla. En verdad, no se trataba ms
que de excusas.
As, por fin, Brett Allen volvi a
ocupar los pensamientos de su madre.
Caroline no saba, en el choque de
fuerzas antagnicas, qu peligros podra
traer para Brett el caso Tierney. Pero su
ambicin haba granjeado a su hija unos
enemigos de gran poder, a quienes el
presidente y Chad Palmer conseguan
tener a raya no sin riesgo para ellos
mismos. Si tomaba partido por Mary
Ann Tierney, provocara la ira de sus
enemigos, y sus amigos dejaran de
protegerla a ella y a Brett. Teniendo en
cuenta lo que Kerry Kilcannon haba
hecho por ella, al igual que Chad
Palmer, Caroline no podra culparlos.
Pero eso pona el futuro de Brett en
sus manos. Caroline no saba cmo
reaccionara Brett ante la verdad: que
Betty no era su madre y Caroline no era
su ta. Pero la decisin de Caroline de
tenerla y deshacerse luego de ella, la
haba forzado a una vida de engaos y
ya no tena derecho a desenmaraarlos.
Qu habra hecho, se preguntaba, si
hubiera previsto todo esto en el
momento de darla a luz?
Tena slo veintids aos y estaba
sola. Pero el recuerdo, a su vez, la trajo
de vuelta a la realidad de Mary Ann
Tierney.
 Esta chica era mucho ms joven, y
su dilema era muy diferente. A no ser
por Sarah, estaba claro que Mary Ann
Tierney tambin estaba sola. Y eso
provocaba simpata en Caroline.
Harshman tena razn a su manera:
no hay juez que dictamine una sentencia
sin ser parcial, igual ella que Lane
Steele. Caroline intent engaar al
senador y, hasta cierto punto, a s
misma. Este caso lo evidenciaba a las
claras, su ambicin la empujaba hacia
un lado; su vida, a otro.
En lo concerniente a aquel caso, el
camino de la justicia de ninguna manera
le pareca tan claro como a Blair
Montgomery. Desde el punto de vista
moral, haba mucho que decir en ambas
partes. Su propia decisin de tener a
Brett, si bien no la vea como el
paradigma para todas las mujeres, se
haba transformado en un mudo amor, el
cual haca que en retrospectiva el aborto
le pareciera impensable. A mayor
escala, Caroline se preguntaba
sinceramente si el aborto, que en su
opinin era indudablemente la
terminacin de una vida, contribua a un
embrutecimiento de la conciencia que en
el curso del tiempo hara menos valiosa
toda forma de vida. Pero ninguna
consideracin poda empaar la
cuestin en la que Blair Montgomery
tena innegablemente razn: el caso era
importante; de hecho, estaba en el
ncleo de definicin de nuestros
valores, y la decisin de Lane Steele,
aunque bien escrita, no estaba realmente
a la altura de las cuestiones que se
planteaban. La Novena Jurisdiccin
deba hacer ms.
Quiz, se dijo de pronto Caroline,
estaba estancada en un intil melodrama.
El caso no era sobre ella y, con suerte,
la sugerencia de Steele de repetir la
vista ante el pleno del tribunal acabara
en nada. Y la propia Caroline estaba
todo menos que decidida a votar como
Blair Montgomery; incluso si, en el peor
de los casos, se viera obligada a
presenciar la vista. Si no, votar por la
mocin de Blair, repetir la vista ante la
mitad del tribunal, no sera ms que un
voto de conciencia sin mayores
consecuencias, con el que preservara su
autoestima y un glorioso futuro en el
Supremo.
Pero a qu arriesgarse poniendo
en peligro tantos intereses; el suyo, el
del presidente, el de Chad Palmer y,
sobre todo, el de Brett? Slo porque, se
deca Caroline, era quien era o, para ser
ms exactos, era lo que haba deseado
ser. Una juez.
Tranquila, sin dormir y visitada por
los recuerdos, no tom una decisin
hasta la maana, en la quietud de su
despacho.

A las cuatro de la tarde, Caroline

recibi una llamada del coordinador del
tribunal, cuya misin era mantener al
tanto del proceso a los jueces en activo.
Tenemos lo que podran llamarse
resultados encontrados -le dijo John
Davis-. La mocin del juez Steele para
una repeticin de la vista ante el pleno
del tribunal fue rechazada por doce
votos a nueve.
Ya casi se haba librado, pens
Caroline; supuso que Blair haba votado
con ella para derrotar la mocin de Lane
Steele.
Y la mocin del juez
Montgomery?
Davis dud un instante; como
observador del tribunal, ciertamente
comprenda la importancia de la
votacin.
La seorita Tierney obtiene la
repeticin de la vista, juez. Por once
votos a diez.
A solas, Caroline cerr los ojos.
Apenas lleg a darle las gracias a Davis
por la llamada.
Durante la hora que sigui la
asaltaron incesantemente las dudas,
pens en sus obligaciones con
Kilcannon, Palmer y Brett Allen. Pero
era demasiado tarde para retirarse: el
voto de Caroline a favor haba
determinado el destino de la peticin de
Mary Ann Tierney. Su nica esperanza
era no salir sorteada en el panel a
puertas cerradas.
Poco despus de las cinco, John
Davis volvi a llamar para darle el
programa de la vista en el caso Tierney.
Entre sus diez colegas se encontraban
Blair Montgomery y Lane Steele.

Debes de haber votado contra la

mocin de Steele -dijo Caroline-. Para
mantenerme al margen de esto.
Blair Montgomery, en el despacho
de Caroline, se vea viejo y muy
cansado.
No estaba seguro de que votaras
en absoluto -respondi-. Pero,
conocindote, pens que tal vez lo
haras. Al menos eso poda hacer por ti,
y no estaba para nada convencido de que
la vista ante el pleno saldra como yo
quera.
Esta combinacin de compasin y
pragmatismo subrayaba, segn Caroline,
la ambigedad de su papel.
Quera estar al margen, Blair.
Pero retirarme habra parecido un acto
de cobarda.
Su mentor sonri fugazmente.
Mucho de lo que a ti te parece
una cobarda, Caroline, no es ms que
lugar comn para los otros. Es
admirable lo que has hecho.
Pero incluso el elogio la deprima.
No -contest-. Ha sido una
estupidez. Acabo de perder la lotera. O,
an peor, he rechazado el premio.
Todava no. -Blair se incorpor,
se sent erguido en la silla y habl con
voz mucho ms firme-. No suelo hacer
este tipo de cosas. Pero djame decirte
lo que no son tus deberes. Primero, no
abras la boca durante la vista. La sala
del tribunal estar atestada de
periodistas, y yo tengo suficientes
preguntas para mantener ocupado a
Martin Tierney.
A pesar de su aire lgubre,
Caroline esboz una sonrisa. Pero
Montgomery segua serio: tena una
mirada imperativa, quera su atencin.
En la reunin -continu con voz
cortante-, cuando te toque el turno de
hablar, no lo hagas. Diles que ests
pensando y que prefieres antes or el
comentario de tus colegas. Y no dejes
que Steele te haga morder el anzuelo.
Para cuando la votacin vuelva a
ti, ya sabrs cmo est. Si la chica
Tierney lleva de todos modos las de
perder, vota en contra de ella, en ese
momento, tu nica obligacin ser
convertirte en presidenta del Supremo.
Un voto a favor del Acta de Proteccin
de la Vida dejar a Cage y sus aliados
con las manos vacas.
Era cierto, pens Caroline.
Y si la votacin es reida, qu
me aconsejaras hacer entonces?
Blair mir al suelo.
Para entonces quiz te convenzas
de que el Acta es justa.
Caroline sinti que lo que le estaba
diciendo era que l nunca la juzgara.
Nadie sabra si haba obrado por inters
propio o por conviccin. Y si Caroline
no hubiera votado para que se repitiera
la vista, la peticin de Mary Ann
Tierney habra sido rechazada desde un
principio; si entonces ante la ecuacin
moral, Caroline decida votar por ella
misma y no por Mary Ann, esa decisin
no era peor que retirarse.
Incluso -dijo por fin Blair-, si
llegaras a pensar que la ley es
imperfecta con respecto a esta chica,
puedes dejar para otro da la decisin
de si es imperfecta para todas las
chicas. Una decisin ajustada que se
aplique tan slo a Mary Ann puede ser
ms difcil de revocar o recibir ataques.
Caroline resumi las ideas.
Lo cual deja slo mi voto
enftico para rechazar el caso -dijo
secamente.
Blair decidi no responder, ni
mirarla a los ojos. Despus de unos
instantes, dijo con calma:
No puedo aconsejarte cul sea el
camino ms conveniente, ni el ms
sabio. Me limito a observar que, hasta el
momento en que des el voto final, no
tienes nada que temer en el Congreso. La
votacin de esta maana no ser
pblica.
Aun en su desesperacin, por ella
misma y por Brett, Caroline sinti un
gran afecto por Blair Montgomery.
Buena parte de esa conversacin iba en
contra de sus principios como juez y,
por el bien de ella, se haba resuelto a
hablar con Caroline. Darle las gracias
habra sido mucho ms de lo que l
esperaba.
 En cambio, ella prefiri usar el
tono ms ligero que pudo.
Antes de irnos, Blair, he de
explicrselo a Clayton Slade. Y, por
extensin, al presidente. Tal vez podras
sugerirme cul es el mejor modo de
hacerlo.
9

Kerry Kilcannon pareca

asombrado, y luego se ech a rer con
una expresin y un tono que por
momentos era de arrepentimiento y, para
sorpresa de Clayton, de irnico humor a
causa de su propio error de clculo.
Ciertamente me lo merezco -le
dijo el presidente-. Es exactamente la
razn por la que me cae bien: esa nocin
pintoresca de que la justicia est por
encima de sus ambiciones. Hasta
pareciera que de sus miedos.
Podemos ponernos a rezar -
observ Clayton- para que se decida a
votar en contra de la chica y a favor del
Acta. Eso la confirmara por unos cien
votos a cero.
Kerry perdi el aire divertido.
Eran las nueve de la noche; a la luz
mortecina de su estudio, se vea tan
cansado como al final de la campaa.
No -dijo por fin-. Puede que ella
no lo sepa an, pero yo s; al menos si
es una votacin reida. Se neg a
retirarse no para ganar ms
republicanos, ni para sacarnos a
nosotros de un apuro. De lo que aqu se
trata es de la idea que Caroline tiene de
s misma. Eso fue lo que la llev a
contarle a Ellen Penn lo de su hija y, con
las cortesas del caso, a decirme que no
me preocupara cuando empec a pedir
apoyo para la reforma de la campaa. -
Kerry sonri fugazmente con irona-. Si
vota contra el Acta de Proteccin de la
Vida, retirar su candidatura. Habra
sido mucho ms fcil pedir que diera
explicaciones la vez pasada.
Cuando ramos inocentes? -
coment Clayton-. Antes de cerrar un
trato con Palmer por nada, ponindote a
ti en deuda y a l en aprietos con Gage?
O simplemente antes del voto que t
crees que dar, hasta inflamar la
cuestin del aborto y ocasionndote un
coste mucho ms alto del que puedes
pagar?
Esta ltima referencia, aunque
velada, revel lo furioso que estaba
Clayton ante la arrogancia de Masters y
lo preocupado que estaba por Kerry,
porque el aborto de Lara Costello, si se
llegaba a saber, podra destruirle. Pero
la reaccin de Kerry fue un opaco
silencio, detrs del cual sus
pensamientos ms profundos parecan
esfumarse con frecuencia.
Qu hay de Gage? -dijo por fin.
Le ha montado una trampa a
Masters para que se autodestruya. Puso
a Harshman para que la arrinconara
sobre retirarse del caso y sobre Sarah
Dash. Ahora demorar la confirmacin
hasta que ella vote.
El presidente se encogi de
hombros.
Eso es juego recio. No esperabas
otra cosa de l. Y sin duda Compromiso
Cristiano le est diciendo qu hacer.
 Est todo muy bien -intervino
Clayton-. Pero piensa en lo dems:
primero, ese juez Steele se asigna el
caso a s mismo, y despus llama a una
repeticin de la vista ante el pleno del
tribunal. Es como si Gage lo estuviera
maquinando.
Mientras Kerry pensaba en ello, su
expresin se volvi ms fra.
La vida es larga -respondi
despacio-. Si llegamos a demostrar que
est involucrado, har que la de Gage le
parezca eterna.

A las diez de la noche, en medio de

un debate del Senado sobre un proyecto
de ley para las telecomunicaciones que
amenazaba con dilatarse hasta ms all
de la medianoche, Macdonald Gage
llam aparte a Chad Palmer.
Tenemos que hablar -dijo Gage
con brusquedad-. No ser para largo.
A Chad le pareca que lo nico que
podra ser tan urgente era algo
relacionado con Caroline Masters.
Esper una explicacin, mientras se
preguntaba si alguien del FB1 haba
hecho circular el rumor sobre el
nacimiento de una hija. Pero Gage no
dijo nada hasta que llegaron al pasaje
subterrneo que una el Senado al
edificio Russell.
Vayamos a tu despacho -sugiri
Gage-. Ser menos probable que nos vea
la prensa.
Pero aunque los medios cubran de
cerca el debate, el tnel en las entraas
del Congreso se encontraba vaco;
cuando entraron en el vehculo, no haba
nadie alrededor.
Cul es el problema? -inquiri
Chad-. Paul Harshman descubri que
Masters es miembro del Partido
Republicano?
Como de costumbre, Gage sonri
ante la salida de su colega.
Han autorizado una repeticin de
la vista para el caso Tierney. Masters ha
sido designada para el panel.
Entonces no se trataba de su hija,
pens Chad con alivio.
Cundo ocurri eso, Mac? No
he odo una palabra.
Gage dud.
 No se ha hecho pblico an -
contest secamente.
Entonces cmo lo sabes?,
habra querido preguntarle Chad. Pero
en cambio mantuvo su aire de
ingenuidad.
Cmo es posible que a Masters
se le haya escapado?
Tal vez porque es una verdadera
creyente, como dice Paul. -El tono de
Gage se haca ms spero y se filtraba
entre el ruido del vehculo mientras
avanzaba por el plido pasillo gris-. Es
el tipo de liberal que quiere que los
padres se mantengan alejados de la vida
de los hijos.
Como por instinto, Chad se indign
ante semejante simplificacin de los
hechos, que corresponda ms a una
carta para recaudar fondos que a la
misma realidad. Pero se mantuvo alerta,
a sabiendas de que en Gage la retrica
de partido a menudo ocultaba otro
propsito.
A menos que Masters vote con
nosotros -replic Chad.
sa es la nica manera -dijo
Gage intencionadamente- de que sea
confirmada. El Acta de Proteccin de la
Vida es fundamental en nuestra
plataforma poltica.
Y tu plataforma financiera, pens
Chad. Era cnico por parte de Gage el
insinuar que juntos deban propiciar la
participacin de Compromiso Cristiano,
mientras pasaba por alto la compleja
realidad que los divida. Al cabo de
cuatro aos, Gage necesitara el apoyo
financiero de Compromiso Cristiano
para vencer a Chad en las elecciones
internas del partido y quitarle la
presidencia a Kilcannon: para derrotar a
Masters, quera que Chad colaborara en
su propia destruccin.
A veces -coment Chad-, es
difcil distinguir una plataforma de un
ancla.
Gage frunci los labios: el
comentario sugera no tan tcitamente
que Compromiso Cristiano y Gage
podran ser la causa de que su partido
perdiera ante Kilcannon.
Los padres cristianos -seal
Gage- tienen derecho a impedir que sus
hijos le quiten la vida a un feto.
En momentos similares, Chad haba
pensado con cierto desdn que Gage
tena el alma de un burcrata sovitico,
que se serva de infinitas intrigas bajo
un manto de frases piadosas. Pero esta
frase en particular, y la voluntad de
Gage de realizar sus propsitos con
todos los medios a su alcance, pusieron
sobre aviso a Chad. Con renovada
cortesa, pregunt:
Qu propones que haga?
Gage se volvi hacia l.
Deja de protegerla -dijo de
golpe-. Si da un voto errneo, tendrs
que ayudarme a acabar con ella. Por tu
bien y por el de nuestro partido.
Era tan abrupto que Chad volvi a
preguntarse qu saba en realidad Gage.
No creo que lo haga -
contemporiz-. Tiene su orgullo, pero
Caroline Masters es demasiado
inteligente para ponernos en su contra.
Gage se encogi de hombros, con
los ojos entrecerrados detrs de las
gafas.
Ya veremos, Chad. Est an por
verse.
Debajo del edificio Russell, el
vehculo se detuvo. Gage dirigi a Chad
una sonrisa resplandeciente, una
expresin que consegua sin siquiera
despegar los labios.
Acabamos de llegar -dijo en el
tono de mayor camaradera que
encontr-, y ya hemos resuelto el
problema. Por qu no me sirves una
copa y me cuentas sobre Allie y Kyle?

Slo a la maana Sarah Dash se

enter de que haban aceptado su
peticin, y al promediar la tarde recogi
a Mary Ann en la escuela. Estaban las
dos en el coche de Sarah. Mientras
escuchaba, la expresin de la chica
oscilaba entre la esperanza y la
preocupacin.
Qu ocurrir ahora? -pregunt.
La vista ser dentro de tres das.
Despus de eso, decidirn lo ms rpido
que puedan. -Con suavidad apoy la
mano en la mueca de Mary Ann-. El
doctor Flom piensa que debes estar
tranquila y quedarte en cama. No quiere
que nada salga mal mientras esperamos
la decisin.
Con calma, Sarah vio cmo Mary
Ann digera la desagradable paradoja:
el riesgo de un parto prematuro sin
permiso de abortar; la necesidad de
descansar para poder quitarle la vida a
su hijo. Nunca una victoria legal
haba sido tan dolorosa ni ambigua.
10

Al entrar en la sala del tribunal,

Sarah sinti que el caso Tierney ya
haca historia.
El elegante edificio estaba sitiado
por cmaras de televisin y
manifestantes, algunos en sillas de
ruedas, que llevaban carteles de apoyo a
los Tierney o a su hija. En el Gran Saln
que conduca al juzgado nmero uno se
abarrotaban an ms los medios,
mientras los gritos dirigidos a Sarah
producan un eco bajo el techo
abovedado, como lo haban hecho dos
semanas atrs. Pero el caso que se haba
convertido en un hito y decidira el
destino de Mary Ann Tierney y de su
hijo, podra determinar tambin si
Caroline Masters se convertira en el
personaje legal ms importante de su
poca o en una melanclica nota al pie,
la mujer que haba perdido la
oportunidad de ser presidenta del
Tribunal Supremo de Estados Unidos.
En lo que concerna a Sarah, su
causa pareca estar predestinada, pero
no condenada al fracaso. Entre los once
jueces haba varios, incluida Caroline,
cuya intencin de voto era an incierta.
Para persuadirlos, Sarah deba usar el
tiempo que se le confera con firmeza y
lucidez, teniendo presente todo el
tiempo a Mary Ann Tierney. Sarah
estaba tan descansada y tranquila como
caba: azotada por la notoriedad, la
hostilidad y los golpes jurdicos que le
haban asestado Patrick Leary y Lane
Steele, haba hallado en s misma una
determinacin y una resistencia que la
distinguan de aquella joven abogada
que haca slo siete semanas vea cmo
una chica pelirroja se abra paso entre
un piquete de manifestantes.
Sarah -le grit alguien-, qu es
lo que esperas?
Dar lo mejor de m, pens. Y, en
silencio, ingres en la sala del tribunal.

En el guardarropa, la juez Caroline

Masters descolg su toga negra de la
elegante percha de madera.
Era la ltima magistrada en
hacerlo. Bajo las lmparas acanaladas,
sus colegas esperaban en silencio. Esta
vez no haba lugar para bromas jocosas,
ni para la tranquila conversacin que
preceda hasta las vistas ms polmicas.
Aquel aire monstico se deba, como
bien saba Caroline, menos al alboroto
sin precedentes que haba fuera del
tribunal que a la tensin que
predominaba en la sala: sus colegas eran
perfectamente conscientes de la
importancia extraordinaria que tena el
caso y del papel que en l desempeaba
Caroline. Sentado a la mesa de
reuniones, Lane Steele apoy la cabeza
entre las manos y contempl el nogal
pulido, como ordenando su energa y sus
ideas. Tan slo Blair Montgomery,
alzando las cejas y sonriendo levemente
hacia ella cuando abri la puerta para
escuchar, pareca estar ms o menos de
buen talante.
Caroline mir al reloj de pared. La
manecilla de los minutos, completando
el crculo, marcaba las diez en punto. El
juez Sam Harker, un amable sesentn de
Arizona, mir en derredor a los dems.
Listos? -pregunt.
Como nadie dijo nada, le hizo un
gesto con la cabeza a Blair Montgomery.
La puerta se abri despacio y los
once jueces entraron en fila en la sala
del tribunal.
De pie -dijo el asistente de la
sala.
Siendo la cuarta juez ms joven del
grupo, Caroline se sent a la izquierda
en el banquillo de abajo. De pie junto a
la mesa que le haba sido reservada,
Sarah Dash miraba directamente al
frente.
Por su experiencia, Caroline saba
lo que deba ver Sarah en aquel
momento. An recordaba la nica vez
que haba estado en una vista a puertas
cerradas como abogada, al principio de
su carrera, como Sarah. Antes, los
abogados se enfrentaban a dos
banquillos de jueces callados, un primer
banquillo de ocho y el banquillo de
arriba con tres: el juez Harker
flanqueado por dos de los ms antiguos
jueces; en este caso, Blair Montgomery
era uno de ellos.
 La sala en s era apabullante por su
suntuosidad, un lujoso hbrido de
mosaicos de mrmol, columnas
esculpidas en estilo corintio, cupidos y
flores de yeso, y ventanas de vitrales
que filtraban una luz dorada que no
haca ms que aumentar el sentido de
imponente belleza. Unas guirnaldas de
frutas y verduras talladas en mrmol
alrededor de las columnas y los marcos
de las puertas retrataban la abundancia
de California, mientras el panel de
mrmol que haba detrs de ambos
banquillos tena un expresivo y
minucioso diseo de arte indgena. El
banquillo superior estaba marcado por
un colorido elemento de la historia, el
impacto de una bala que un acusado
dispar en 1917 y mat a un testigo que
declaraba en su contra. Pero la historia
moderna se pona de manifiesto en las
dos cmaras que transmitan la vista por
mocin del juez Lane Steele, quien haba
citado, con evidente satisfaccin, la
propia respuesta de Caroline a Chad
Palmer sobre las virtudes de los juicios
televisados.
Tres asientos a su izquierda, Steele
hoje sus notas y luego mir a Sarah.
Cada uno de sus adversarios presentaba
un aspecto diferente: Thomas Fleming se
vea tan gris y recesivo como un
diplomtico que espera pasar
inadvertido; Barry Saunders encarnaba
la vidriosa reverencia de un abogado
que se esfuerza por mostrar respeto;
Martin Tierney tena un aspecto agotado,
espectral y, de alguna manera,
martirizado. Cuando Caroline mir a
Sarah, sus miradas se encontraron por un
instante, y despus la joven apart los
ojos. Caroline se resolvi a no mirarla
hasta que se pusiera de pie para hacer su
exposicin.
Al igual que Sarah, Caroline
tampoco saba qu ocurrira. Cuando las
partes tomaron asiento, se dio cuenta de
que tena las manos apretadas bajo el
banquillo.
Seorita Dash -dijo amablemente
el juez Harker, y dio inicio a la vista.

Ms tarde, sintiendo an la
adrenalina que hizo que la vista
pareciera una serie de fragmentos de un
sueo, Sarah repas las impresiones
ms vvidas que tena.
El rostro y la cara de Lane Steele
estaban grabadas en su mente. Durante
los primeros diez minutos, su voz
penetrante la haba interrumpido con una
pregunta tras otra:
Con los avances de la medicina,
seorita Dash, una cesrea no ser
pronto tan problemtica como una
operacin de amgdalas?
Luego:
Nos pide que sacrifiquemos una
vida en el altar de la salud mental de una
madre?
Luego:
Una anomala del feto implica
automticamente una carga emocional
para la madre?
Luego:
Si todo lo que tenemos como
prueba es una demanda indemostrable
de angustia, no est usted pidiendo a
este tribunal que sancione la eutanasia?
No defendemos la eutanasia -
record haber objetado Sarah-. Lo que
tratamos es de proteger la salud
reproductora de una menor
Al menos el uno por ciento de
ella -interrumpi Steele con tono
custico-. Qu nos dira si el aborto
que propone da lugar a un nio normal,
aunque ya muerto?
Disculpe la interrupcin. -
Hablando detrs de Steele, el juez Blair
Montgomery us una voz amable que
pareca aumentar el desdn que senta-.
Si se me permite sugerirle esto a mi
colega, el resto de nosotros ya conoce la
sustancia de su sentencia escrita. Por
eso estamos aqu. Yo, por mi parte,
estoy interesado en una perspectiva
innovadora. Quizs incluso en la de la
seorita Dash.
El directo desafo dej a Steele en
busca de una respuesta menos venenosa
que la mirada que le arroj a
Montgomery. Con una sonrisa de aliento,
Montgomery le dijo a Sarah:
Estoy seguro de que podr aadir
una respuesta en el cuerpo de su
razonamiento. La cual nosotros, como
todo el pas, estamos ansiosos de or.
 Esta clara referencia a la cmara
pareci sellar el silencio de su
adversario. Sarah dio inicio por fin a su
argumentacin, ganando fuerza y siendo
interrumpida con preguntas hechas esta
vez en un tono ms educado. Pero
Caroline Masters no pregunt nada.

El principal recuerdo de Martin

Tierney, supona Sarah, sera de Blair
Montgomery.
A diferencia de Steele,
Montgomery esper el momento
oportuno. Su primera pregunta, hecha
varios minutos despus de que Tierney
diera comienzo a su alegato, fue
inesperada:
Dira usted, profesor Tierney,
que la prdida potencial de un brazo por
parte de una madre es un riesgo
sustancial para la salud fsica?
Tierney dud un instante,
evidentemente sorprendido por la
pregunta.
Segn el Acta de Proteccin de la
Vida -contest-, hay motivos para que un
padre, o un tribunal, llegue a esa
conclusin.
Pero no estara usted de acuerdo
-pregunt Montgomery-, en que al menos
algunas mujeres preferiran perder un
brazo a perder la capacidad de tener
hijos?
Una vez ms, Tierney hizo una
pausa. Sarah le observaba mientras se
preguntaba si estara pensando en su
propia esposa, y si sa haba sido la
intencin de Blair Montgomery.
Puede que lo prefieran -concedi
Tierney-. Pero el miedo es una cosa, y la
realidad es otra. Cuando una menor de
edad queda embarazada, un padre, o un
tribunal, puede determinar si una
amenaza de esterilidad es sustancial o
marginal
Permtame entonces que le haga
una pregunta del mundo real: debera
determinar una esposa maltratada si su
hija menor de edad ha de dar a luz al
hijo de su propio padre? O acaso el
hecho adicional del incesto sugiere que
la chica y su mdico deberan tener un
papel ms importante?
Sintindose cuestionado, Tierney
replic:
Esos horrores ocurren
seguramente, aunque en casos aislados.
Pero segn esta ley, esas chicas pueden
ir a juicio.
Ir a juicio? -repiti Montgomery
con tono incrdulo-. La hija de trece
aos de un padre abusador y una familia
incestuosa? De veras, profesor, me
pregunto si la vida corresponde con
frecuencia a los criterios rgidos que
usted nos presenta: padres afectuosos,
jueces benignos y adolescentes
demasiado inmaduras para hacerse un
aborto, pero lo bastante listas para
contratar a un abogado y recurrir a un
tribunal federal. Las cuales, en el caso
particular de este distrito, pueden estar a
trescientos kilmetros de distancia.
Seora -respondi Tierney-,
toda regla que evite una tragedia puede,
en contados casos y por inadvertencia,
ocasionar otras. Yo declaro ante usted
que la proteccin de un nio en la fase
terminal de gestacin es mucho menos
trgica que las excepciones que puedan
resultar de ella.
Montgomery se reclin en su
asiento.
Las excepciones -observ- son
chicas que jams conocer, ni por las
que jams sentir piedad. Pero contine,
por favor, profesor Tierney.
Sarah mir a Caroline para ver
cmo reaccionaba ante el hecho de que a
Martin Tierney le haban bajado los
humos. Pero Caroline, aunque atenta,
permaneci impertrrita. Observaba a
sus colegas mientras interrogaban a
Tierney y luego, en el transcurso de la
refutacin, a Sarah.
Y enseguida, como de repente,
acab todo, y Caroline y los dems
volvieron sus espaldas y se encaminaron
en fila hacia la sala de reuniones.
Los espectadores se agitaban,
intercambiaban opiniones y hacan
conjeturas. En el medio del estrpito,
Sarah trat de imaginar las
deliberaciones que comenzaban, el tira y
afloja de argumentos entre los jueces. A
excepcin de Caroline Masters, todos
haban hecho al menos una pregunta: si
bien Sarah comprenda sus motivos, no
pudo evitar sentirse traicionada.

En el Despacho Oval, Clayton

apart la vista de la pantalla.
No ha brindado un gran
espectculo nuestra presidenta putativa
del Supremo. Pero al menos ha
aprendido la virtud de quedarse en
silencio.
El presidente se encogi de
hombros, hablando de esa manera
telegrfica que a menudo usaba cuando
los dos se encontraban a solas:
La televisin.
Si su intencin era dejar a Gage
con las manos vacas -coment Clayton-,
lo ha hecho brillantemente. Cmo crees
que votarn?
 Kerry se puso de pie.
Hay dos votos con Montgomery -
se aventur-, y tres, creo, con Steele.
Los dems no me han dado ninguna
impresin.
Deberas desear que Steele se los
haya metido en el bolsillo, Kerry. Eso
sera lo mejor para todos nosotros.
El presidente no contest. En
cambio, se dirigi hacia la ventana y
mir el plido sol invernal que
iluminaba el csped.
Tras un intervalo Clayton, que era
la nica persona adems de Lara que
poda sentirse lo suficientemente
cmodo para preguntar, inquiri al
presidente en qu estaba pensando.
Por algunos instantes, Kerry no
respondi. Despus, suavemente, dijo:
Estaba pensando por qu tengo
sentimientos tan distintos sobre todo
esto. Y me preguntaba qu sentir
Caroline.
11

La sala de reuniones se remontaba

a los aos treinta y tena un aspecto
austero y desconcertantemente
autoritario, que se pona de manifiesto
en las guilas doradas de yeso que haba
en la pared y, para constante asombro de
Caroline, en los emblemas semejantes a
esvsticas en el dibujo laberntico del
techo. El efecto era de ascetismo y
sobriedad: iluminados por las lmparas
empotradas, los once jueces estaban
reunidos en una mesa oval de nogal, y de
no haber sido por la presencia de dos
mujeres se habra dicho que era un
cnclave monacal. La expresin que
tenan era igual de grave: todos
suponan, lo mismo que Caroline, que el
tribunal estaba arduamente dividido y
que cada voto podra ser determinante.
El proceso haba sido fijado por
una antigua tradicin. Los jueces
hablaban por orden de llegada al
tribunal, desde los ms jvenes a los
ms ancianos, y el juez ms antiguo de
todos hablara por ltimo. El resultado
de estos pronunciamientos era una
votacin preliminar que, de mantenerse,
daba derecho al juez ms antiguo de la
mayora a escribir la sentencia, o a
asignarla a otro con quien estuviera de
acuerdo. El autor de la sentencia hara
circular el borrador para someterlo a
revisin y, si an contaba con el apoyo
de la mayora, el tribunal lo aprobara
como escrito o revisado. El nombre del
autor figuraba debajo del
encabezamiento; como la mayora de los
jueces, Caroline se senta orgullosa por
la conviccin de sus escritos, y el
cuerpo de todas las sentencias reflejaba
una vida dedicada al derecho.
Adiestrada en la paciencia por
necesidad, Caroline haba llegado a
disfrutar del proceso, desde el choque
polmico a la lentitud de la
reconciliacin y el refinamiento. Pero
aqul era un da diferente. Este caso era
urgente, debido al embarazo avanzado
de Mary Ann Tierney, ese elemento
incendiario que concentraba la atencin
de toda una nacin en esa sala de
tribunal y en el voto de Caroline. Al
cabo de menos de cuarenta y ocho horas,
el tribunal dara a conocer su sentencia
en un mar de titulares y una algaraba de
informativos, y tanto el destino del feto
como la candidatura de Caroline
quedaran sellados. Mientras
aguardaban que el juez Harker iniciara
el ritual, sus colegas supriman los
gestos y las miradas a Caroline se
hacan ms veladas.
Bien -dijo secamente Sam
Harker-, aqu estamos. -Dirigindose a
la juez ms joven, dijo-: Mary?
Mary Wells, rubia, esbelta y
nombrada por los demcratas, era
famosa por su parquedad y, a slo un
ao de haber ingresado en el tribunal,
por su deferencia.
Es una situacin difcil -dijo-.
Pero ilustra el problema de crear leyes
estrictas que restringen las decisiones de
los mdicos, para luego quitarles el
poder de decisin. Como la excepcin
para la salud fsica es demasiado
estrecha, los problemas que conlleva
son demasiado amplios. Lo sugiere el
hecho de que estemos discutiendo si la
probabilidad de quedar estril es del
uno o el cinco por ciento. Cunto hara
falta, diez, veinte por ciento? Y quin
lo decide? -Wells hizo una pausa, mir
fugazmente sus notas, menos para
revisar su conclusin que para hallar el
impulso de pronunciarla-. El Acta
perjudica indebidamente el derecho al
aborto segn el caso Roe y Casey. En mi
opinin, es inconstitucional con respecto
a Mary Ann Tierney y por s misma.
Caroline sinti un cosquilleo de
tensin anticipada. Si bien la decisin
de Mary no la sorprenda, s lo hizo su
beligerancia, rechazar por completo el
Acta de Proteccin de la Vida era la
sentencia ms audaz y liberal. Mary
estableca el tono de la discusin que
seguira y sentaba un precedente para
los dems. Sentado frente a Caroline,
Lane Steele tambin pareca tenso.
Jos? -pregunt Sam Harker.
Al lado de Mary Wells, Jos
Surez se dispuso a hablar. Era un
abogado de Phoenix que haca cuatro
aos haba perdido ascendiente frente a
Caroline, y su habitual cortesa hacia
ella no consegua disimular por entero
su resentimiento. En este caso en
particular, Jos era un enigma: si bien se
inclinaba en favor del derecho de las
mujeres, era un catlico devoto y su
ambivalencia se haca evidente.
Yo no ira tan lejos -comenz
Jos con cautela-. Me preocupa el
bienestar de la seorita Tierney, pero
tambin la invalidacin de un acta del
Congreso que tiene el saludable
propsito de proteger a un feto apto para
el nacimiento. -Volvindose hacia Mary
Wells, dijo-: Estoy abierto a las crticas.
Pero creo que la mejor manera de
proceder es manteniendo el Acta de
Proteccin de la Vida, para luego
interpretar la excepcin que hace con
respecto a la salud fsica e incluir el
riesgo de esterilidad. Eso le dara el
aborto a Mary Ann Tierney.
Es cierto, pens Caroline. Pero
sera un lo desde el punto de vista
legal: al querer limitar el efecto de la
sentencia a Mary Ann, expanda la ley
de un modo que el Congreso
simplemente nunca haba pretendido.
Lane Steele tambin se dio cuenta de
ello; sonri con aire lgubre a la mesa,
como diciendo que no esperaba otra
cosa del juez Surez. Los dos primeros
votos para Mary Ann Tierney, pens
Caroline, carecan de un hilo comn; si
Sarah Dash estuviera all, considerara
los votos previsibles, pero su lgica
divergente le parecera preocupante.
Juez Bernstein?
El juez Harker pronunci el ttulo
ms formal con un decoro adicional,
indicando que Marc Bernstein era el
nico juez presente al que de veras
detestaba. Pero Harker no era el nico.
En opinin de Bernstein, una mente
agudsima le autorizaba a ser mordaz: a
excepcin de Lane Steele, en sus
opiniones disidentes se haba mofado de
la inteligencia de todos los
conservadores sentados a aquella mesa,
y de la mayora de los presentes.
Puede que el Congreso -comenz
a decir en clara alusin a Jos Surez-
no sepa lo que hace. Pero ciertamente ha
querido que Mary Ann Tierney tenga
este beb si as lo quieren sus padres.
Es una ley antiabortista repleta de
engaosos clichs como reunir a
nuestras familias. Tratmosla pues
como lo que es, en vez de reescribirla
para hacer cuenta de que es otra cosa. -
Haciendo una pausa, se dirigi a
Caroline con aire desafiante-. El
Congreso practica mal la medicina. Y
todo este arrebato sobre la familia
contradice la realidad. Esta ley es
inconstitucional y debe acabar.
Era, admiti Caroline para s, una
condena razonablemente sucinta, aunque
parcial, de la poltica social que
subyace al acta. Pero no tena mucho
fundamento legal y s pretensiones muy
grandes: en efecto, Bernstein le peda a
Caroline, a quien consideraba su igual
en intelecto, que compitiera con l en
claridad y valenta. Y el hecho de que
eso podra estropear su aspiracin al
Supremo haba sido sin duda el motivo
de que le sonriera con nerviosismo.
Caroline? -La voz de Harker
tena un tono vacilante-. Su turno.
Pasando por alto a Bernstein, se
dirigi al juez Harker ante la atenta
mirada de sus colegas. No ocurra todos
los das, pens, que tuvieran delante de
ellos a un candidato al Supremo
tambalendose junto a un precipicio.
Con una voz aguda que le daba
vergenza, Caroline dijo:
Por ahora paso, Sam. Querra or
ms opiniones.
 Lane Steele hizo un movimiento
abrupto con la cabeza, los ojos
encendidos y la boca esbozando una
sonrisa escptica.
Qu pasa? Estoy seguro,
Caroline, de que podra compartir
algunas ideas con nosotros.
La insinuacin era an ms mordaz
por lo que los dems saban de ella, que
casi siempre aprovechaba la
oportunidad de persuadir, y que
ordenaba sus pensamientos con sumo
cuidado. Caroline sinti que se
sonrojaba; al recordar la advertencia de
Blair Montgomery, hizo un esfuerzo por
contener su orgullo e hizo
instintivamente una jugada de ajedrez sin
saber muy bien qu consecuencias
tendra.
Oh!, claro que tengo ideas, Lane.
Varias. Lo que puedo decirte ahora es
que me interesa mucho lo que ha dicho
Jos.
Al otro lado de la mesa, Surez
pareca sorprendido por ese elogio
imprevisto, y halagado luego. Lane
Steele, mucho ms astuto, la estudiaba
con franco escepticismo, como
queriendo adivinar cul sera su
estrategia. Pero Steele no tena mucho
tiempo para conjeturas: por orden de
antigedad, era el turno de los
conservadores. Eso reflejaba, segn
Caroline, una de las ironas de la vida
de un juez federal. Los once jueces que
haba en la sala eran, en teora,
imparciales y apolticos. Pero eran
nombrados por un presidente con la
aprobacin de su partido y los grupos de
inters que le apoyaban. Con pocas
excepciones, los colegas de Caroline
representaban, en estratos geolgicos de
antigedad, a una administracin
demcrata o republicana.
De manera casi uniforme, los
polticos demcratas estaban a favor del
derecho al aborto; sus homlogos
republicanos sostenan de modo
apabullante los derechos del feto. Esta
divisin haba alcanzado a los
tribunales, y en aquella ocasin
decidira el destino de Mary Ann
Tierney segn una ley creada para
unificar a los republicanos en el
Congreso y, como incluso muchos
defensores del aborto consideraban
beneficioso el consentimiento de los
padres y desagradable el aborto tardo,
para dividir a sus rivales demcratas.
Esta vez tenan la palabra cuatro jueces
nombrados por los republicanos: el ms
antiguo, que adems era su lder, era
Lane Steele, que conoca de sobra los
efectos en cadena que tendra la
sentencia en el Senado, que haba
aprobado el Acta de Proteccin de la
Vida y estaba a punto de votar sobre la
eleccin de Caroline Masters.
Su turno, Carl -le dijo Harker al
juez Klopfer.
Dejando por un instante de
escudriar a Caroline, Carl Klopfer dijo
con voz montona:
Ya he mostrado mi conformidad
con la sentencia original de Lane. Ahora
vuelvo a hacerlo. De modo que me
remito a l.
El juez Harker tom nota en un
folio legal. Tres a uno para Mary Ann
Tierney, pens Caroline, aunque Jos
Surez oscilaba. Los siguientes dos
republicanos, Mills Roberts y Joe
Polanski, cerraron filas con Steele. La
votacin estaba ahora tres a tres.
Lane? -pregunt Sam Harker.
Steele orden los papeles que tena
delante, el esquema de su alegato. Pero
estaba claro que no le hacan falta.
Esta ley -dijo a media voz- es
constitucional, y revocarla implica ir
ms all de nuestras facultades.
El caso Roe es un ejercicio
sensiblero de legislacin judicial, y
fuerza un impreciso derecho a la
intimidad que no se encuentra en
ninguna parte en la Declaracin de
Derechos. Pero incluso segn Roe, el
Congreso puede regular el aborto de un
feto viable.
Eso es lo que ha hecho el
Congreso en este caso. As funciona la
democracia; si a la gente no le gusta la
ley, pueden pedir al Congreso que la
cambie. -Su tono se hizo ms incisivo-.
El Congreso, no el poder judicial, en
nuestro autoimpuesto papel de reyes
filsofos. Imprudente si es lo que
ustedes piensan de esta ley, no quiere
decir inconstitucional. La
inconstitucionalidad ni siquiera est
en debate en este caso: la ley prev
excepciones con respecto a la vida y la
salud fsica, mientras que el concepto de
salud mental es tan vago que implica
un aborto libre. Que hasta Roe y Casey
concluyen que es inapropiado una vez
que el feto, como el de Mary Ann
Tierney, se hace viable.
Caroline le escuch con respeto:
Steele daba lo mejor de s, su
razonamiento era llamativo y
persuasivo. Pero en la otra punta de la
mesa, Blair Montgomery miraba a la
pared, disimulando su desprecio bajo un
manto de indiferencia.
En lo que respecta a su
imprudencia -continu Steele-, es una
cuestin que compete a la poltica
social, no al derecho. Pero
personalmente creo que es una poltica
saludable, como se puede ver en el caso
de la familia Tierney. Una chica cuyo
sentido de la historia social se remonta a
la apertura del ltimo supermercado, no
debera llevarnos a sancionar un
asesinato, el cual, de ocurrir en un
campo de concentracin y no en la
solitaria intimidad de una clnica de
abortos, sera llamado por lo que es: un
genocidio. Si se es el derecho a la
intimidad, deberamos deshacernos de
l.
De repente, Steele se qued en
silencio. Dos de sus correligionarios
asintieron con la cabeza; al cabo de un
instante, el juez Harker apunt el voto.
Era cuatro a tres en contra de Mary Ann
Tierney y en favor del acta.
Franklin -dijo irnicamente Sam
Harker al juez Webb-, te importa
continuar con eso?
El toque de humor era sin duda un
intento por aligerar la creciente
divisin, pero poda ser tambin, como
parte de un elogio implcito a Lane
Steele, una clave para entender las
inclinaciones del juez a cargo del panel.
De ser se el caso, reflexion Caroline,
Mary Ann se hallaba a un voto de la
derrota.
Franklin Webb, un robusto
afroamericano que haba sido nombrado
por los demcratas, le devolvi la
sonrisa al juez Harker.
Estaba pensando en la pesca -
contest-. Sobre todo salmn. O trucha.
Esa ocurrencia produjo risas
nerviosas y superficiales, a las que ni
Caroline ni Steele se sumaron.
Tan pronto como acabemos aqu -
dijo Harker- ser libre de irse. Pero
antes ha de votar.
Oh!, eso. -Webb frunci el
entrecejo-. Estoy indeciso, para ser
franco. Tengo mis simpatas por la
postura de la seorita Tierney, pero
tambin por el argumento de Lane de
que no somos el legislador, ni Dios.
Jos ha indicado una salida. Otra sera
hallar inconstitucional la ley para el
caso de Mary Ann Tierney, porque
ignora un riesgo evidente de esterilidad
para ella, pero sin revocar la ley para
todas las chicas y en cualquier
circunstancia.
Eso dejara a la ley en su sitio, y
le dara libertad al Congreso de tomar
una postura sobre la esterilidad si as lo
desea. -Mirando a Caroline, Webb
volvi a sonrer-. Pienso que nuestros
colegas del Supremo agradecern
nuestra mesura. Ellos estn tan divididos
como nosotros.
Sam Harker asinti.
Es sa su postura? -pregunt.
S. Al menos por ahora.
Aunque corta de anlisis, pens
Caroline, la propuesta reflejaba una de
las tantas virtudes de Franklin Webb, el
pragmatismo. Pero ese mtodo gradual
sumira en confusin a la ley y a quienes
se vieran afectados por ella.
Sin embargo, Mary Ann haba
ganado un voto, por tenue que fuera, y la
cuenta estaba cuatro a cuatro. Pero los
votos en su contra eran firmes: dos de
los que estaban a su favor eran dbiles y
demasiado inconsistentes en su
razonamiento para defender una
sentencia consensuada.
Quedaban tres jueces: Blair
Montgomery Sam Harker y la propia
Caroline.
Blair? -murmur el presidente
del panel.
Inclinndose hacia adelante,
Montgomery se dirigi a Franklin Webb.
Respeto sus preocupaciones,
Franklin. Pero no es menos cierto que
deja algunos principios bsicos sin
explicar. Permtame que le sugiera
algunos. -Aunque achacada por la edad,
la voz de Montgomery sonaba firme-.
Empezar por el derecho a la intimidad.
En esto -Blair mir a Steele- no estoy de
acuerdo con Lane.
Existe un derecho a la intimidad, y
el hecho de que la Declaracin de
Derechos no contenga exactamente esas
tres palabras pasa por alto una
obviedad. -Blair hizo una pausa y
continu con tono ms duro-: Hay sitios
en los que el gobierno no tiene voz.
Porque si un tribunal puede ordenar a
una menor que tenga un feto gravemente
defectuoso, sea cual sea el riesgo para
ella, tambin puede ordenar que lo
aborte.
Lane nos dira que existe una
diferencia, el gobierno puede proteger la
vida, no quitarla. Pero a qu costo?
La Declaracin de Derechos no dice que
el gobierno no puede esterilizar chicas a
su antojo, y sin embargo sabemos que no
puede. Por qu entonces, en un rea tan
privada como la capacidad reproductora
de una chica, el gobierno puede poner en
peligro su fertilidad en contra de su
voluntad?
A pesar de su aprensin, Caroline
hizo un esfuerzo por reprimir una
sonrisa: pues se estuviera o no de
acuerdo con Blair Montgomery, su
poder de desarrollar ideas frescas
estaba intacto. Luego advirti que los
que oscilaban en su intencin de voto le
escuchaban atentamente.
El gobierno no debera actuar as
-continu Blair-. Y una ley que lo
requiera afectar a muchas otras
decisiones que estaran mejor en manos
de las chicas y de sus mdicos.
Y no, aadira, de sus padres. Las
familias estables pueden tener muchas
virtudes, pero el Congreso no las puede
inventar. Mucho menos convertir a una
familia abusiva en una ejemplar. -Con
una sonrisa irnica, Blair se dirigi a
Lane Steele-. En cuanto a las manifiestas
virtudes del profesor Tierney, Lane,
pertenecen al campo del debate moral.
Pero es posible que las pasiones
morales ofusquen al ms virtuoso de los
hombres y lo hagan injusto, incluso en
algo que tiene bajo las propias narices.
El hecho de que otro padre pueda
percibirlo sugiere lo arbitraria que es
realmente esta ley. Y por qu no puede
sostenerse.
Caroline vio que Steele endureca
la mandbula. La votacin quedaba as
cinco a cuatro para Mary Ann, y era el
turno del presidente del panel.
Bien -dijo Sam Harker con
autntica humildad-. Ahora s que se
complica, y ya estoy demasiado viejo
para gozar de complicaciones. Sobre
todo cuando lo que recuerdo ms
claramente son mis errores.
Pero -prosigui con desgana-, me
veo obligado a estar de acuerdo con
Lane.
No podemos funcionar como
legisladores. Si existen anomalas, han
de solucionarse en el Congreso. sa es
mi posicin.
Sam Harker era un hombre de
buenas intenciones, pens Caroline,
pero nunca podra ser acusado de
profundidad.
En aquel momento, todo dependa
de ella.
Alrededor de la mesa, los dems la
miraban. Caroline sinti que el corazn
le palpitaba.
Bebi un sorbo de agua y se dirigi
a Jos Surez.
Por quin te has decidido, Jos?
Por una de las dos propuestas o por
nadar entre dos aguas?
Surez sonri con aire remilgado.
Soy Don Quijote -respondi- en
busca de un compromiso honesto.
Caroline asinti con la cabeza y
luego se dirigi a Franklin Webb.
Y t, Franklin?
Entre el nerviosismo general,
Webb esboz una sonrisa.
Sigo entre dos aguas -dijo-. Con
la esperanza de no hundirme.
Por all no habra respuesta. En
ltima instancia, la decisin dependera
de ella. Como haba sospechado desde
el principio. Caroline respir hondo.
 El problema es ste -le dijo a
Webb y Surez-. Al menos como yo lo
veo. Vosotros dos tratis de sostener la
ley con un argumento muy flojo,
clarificando o rechazando un requisito
especfico que pretenda ser ms severo:
el riesgo sustancial para la salud
fsica. Pero eso no se convertir en
consenso de este tribunal. Tenemos a
cinco jueces que apoyan la ley tal como
est escrita, y tres que dicen que no hay
modo de corregirla por diversas
razones. Y hasta Franklin piensa que no
hay modo de corregirla cuando se trata
de Mary Ann.
Webb asinti, reconociendo los
hechos, mientras que Jos Surez la
miraba con evidente recelo.
 Y entonces? -pregunt Surez.
Entonces -contest Caroline-, si
hemos de dar una sentencia por mayora,
uno de vosotros o los dos tendr que
decidir cul de las dos posturas es la
menos mala: la de Blair Montgomery o
la de Lane Steele. De otro modo,
tendremos uno de esos los que han
hecho clebre al actual Tribunal
Supremo, una sentencia plural, con
tantas voces en conflicto que, al tiempo
que Mary Ann Tierney gane o pierda,
nadie ms sabr lo que hemos dicho
realmente. Y, por lo tanto, en qu
consiste la ley.
Dicho esto, Franklin Webb se
inclin hacia adelante con los ojos
llenos de curiosidad. Al otro lado de la
mesa, Caroline vio que Lane Steele se
pona tenso.
Es verdad -le dijo a ella Webb-.
Pero si t votas por Lane, nuestros dos
votos miserables no contarn. Seran
seis votos a favor de la ley y en contra
de la seorita Tierney, y entonces s que
podra ir a pescar.
Caroline sinti el pecho oprimido.
Pero era la misma de siempre.
Mirando a Webb, produjo algo que
se pareca a una sonrisa.
Supongo que me he olvidado de
mencionarlo -respondi-. Voto por Mary
Ann Tierney. Conque lo mejor ser que
hablemos.
12

Dos horas despus, tras una

discusin intensa y a menudo
controvertida que termin en seis votos
contra cinco, Caroline supuso que el
juez ms antiguo de la mayora se
asignara a s mismo la tarea de redactar
el borrador de la sentencia. Y as result
sorprendida cuando Blair Montgomery
anunci que, dada la complejidad del
caso y la divergencia inicial de puntos
de vista, deseaba meditar antes de
aceptar la tarea. Pero despus de
reflexionar por su cuenta, Caroline no
sinti ninguna sorpresa cuando su viejo
amigo apareci ante la puerta de su
despacho.
Si bien tena la mirada seria,
alcanz a sonrer.
Si no fuera por lo que hay en
juego, te agradecera por el momento
ms entretenido que me has hecho pasar
en los veinticinco aos que llevo de
juez. La cara de Lane Steele era digna
de un retrato.
Caroline tambin sonri. Pero la
realidad de lo que haba hecho,
mantenida a raya por el entusiasmo del
debate, la haba dejado agotada y
desanimada.
Un retrato de contrastes -contest
ella-. La indignacin que has visto fue
seguida por el ms puro arrobamiento
ante la idea de que, por mucho que l
deplorara mi voto, yo no ira a ninguna
parte. Se imagina capaz de zaherirnos a
ambos durante aos.
Blair se sent con aire cansado.
A m no me quedan aos, ya ni
siquiera compro pltanos verdes. Pero
nunca fue tan evidente como ahora que
habras sido una magnfica presidenta
del Supremo.
Por qu hablas en pasado?
Estoy muerta acaso? -Caroline desech
cualquier intento por parecer ligera y
suaviz la voz-. Si he de mirar en
retrospectiva, en realidad nunca tuve
otra opcin. Sin duda es por vanidad,
pero estoy atada al concepto de lo que
supuestamente es un juez. El juez que
siempre me imagin jams pondra en
peligro la salud de esta chica para
salvaguardar sus propios intereses.
Blair la examin.
As es como pensamos algunos
de nosotros -respondi con la misma
seriedad-. Pero ser un infierno pasar
por el Senado. La nica pregunta es
cmo, y qu podrs hacer t al respecto.
Muy poco, creo. Retirar mi
candidatura y espero que el presidente
lo acepte. A pocas semanas de llegar al
poder, no le hacen falta las polmicas.
Mucho menos una tormenta de fuego.
Tal vez. Pero me gustara hacer
lo que est a mi alcance para salvarte.
Caroline sonri ante su tenacidad.
Es un poco tarde -dijo
secamente-. O ests insinuando que
cambie mi voto?
No. Lo que insino es que
escribas t la sentencia. -Su mentor hizo
una pausa y mir fijamente a Caroline,
una mirada que deca ms que las
palabras-. Si te han de condenar, que sea
por tus palabras, no por las mas. Tus
palabras, querra creer, podrn hacer
que algunos senadores sensatos vuelvan
a revisar la cuestin. Y te miren con
otros ojos.
Caroline lade la cabeza.
Un informe en mi defensa,
quieres decir?
En parte. Pero se trata tambin de
lo que es mejor para este tribunal. Has
sido lo bastante gentil como para no
mencionarlo, pero yo soy parte del
problema al que te has referido, es
probable que tenga el rcord de los ms
valientes disentimientos y
generalizaciones que lo nico que
provocan es una pluralidad de
opiniones.
T eres una constructora de
consenso, Caroline. Por eso has
convencido a Webb y Surez de votar a
favor. Pero si t no escribes la
sentencia, no ser ms que una votacin
a puerta cerrada que no reflejar nada
de las cualidades que han persuadido a
esos dos hombres a cerrar filas contigo.
-Blair se inclin hacia adelante y
concluy despacio-: Hazlo entonces
como un favor para m. Y para ti misma.
Caroline se sinti emocionada y al
principio no encontr palabras.
Probablemente debera -contest
por fin con un dejo de humor-. Para
decirte la verdad, siempre he pensado
que exagerabas con ser un activista
judicial. -Al ver que su mentor sonrea,
Caroline habl con ms seriedad-. Te
estoy agradecida, de veras. Por tantas
cosas. Incluso por sta.
Despus de que Blair se marchara,
Caroline se reclin en su silln y cerr
los ojos. Pero slo por un instante,
porque haba an mucho que hacer.
Primero, llamara a Clayton Slade
para ponerle sobre aviso y poner su
renuncia a disposicin del presidente.
Luego deba despejar la mente de todo;
tena por delante, bien entrada la noche,
varias horas de reflexin y escritura.
13

Poco antes de las ocho de la tarde,

Caroline se quit de encima todas las
preocupaciones: sus temores por Brett,
el retiro de su candidatura, y escribi
los primeros pasajes de su sentencia:
Es una cuestin de primera ndole
que el Congreso pueda prohibir a las
menores de edad el aborto en gestacin
avanzada ante la ausencia de un riesgo
"sustancial" para la vida o la salud
fsica. Tambin de primera ndole es la
cuestin de si esta decisin debe
tomarla un padre o un tribunal, en lugar
de la menor o su mdico. Caroline se
detuvo un instante y pens en otra joven
que haba dado a luz a una nia contra
los deseos de su padre, y en la mujer
vibrante en que se haba convertido
aquella nia. Pero la madre, volvi a
recordarse con aire severo, en aquel
momento ejerca de juez.
Comenzamos por afirmar -
continu- dos principios fundamentales:
Primero, a falta de peligro para la
vida o la salud de la madre, el Congreso
tiene el poder de prohibir todos los
abortos en gestacin avanzada, ya se
trate de menores o adultos.
Segundo, segn precedentes que
existen en el Tribunal Supremo, en la
mayora de las circunstancias el
Congreso puede requerir el
consentimiento de uno de los padres
antes de que la menor obtenga el aborto,
si es que la ley provee a la menor de una
alternativa judicial segura y accesible
Le costara trabajo, pens Caroline
secamente, pero al menos pareca una
juez. La parte ms difcil estaba an por
venir.

Treinta y dos horas despus, la voz

del juez Lane Steele reson con marcada
indignacin por el altavoz telefnico de
Macdonald Gage. Mientras le
escuchaba, Gage sorba el caf y miraba
a Mason Taylor.
Ella comienza -inform Steele-
preguntando si la condicin de riesgo
sustancial para la salud fsica viola el
dictamen de Roe contra Wade. Escuche
esto:
"Por lo general, los jueces deben
remitirse al Congreso; ciertamente
deben abstenerse de imponer sus
propias opiniones. A su vez, el
Congreso no puede restringir ciertos
derechos fundamentales a menos que
tenga un motivo de peso para hacerlo.
"Esos derechos incluyen no slo
los enumerados expresamente en la
Declaracin de Derechos, sino otros
derechos fundamentales para su
ejercicio. Uno de ellos es la intimidad.
Y en ninguna otra parte se hace ms
importante el derecho a la intimidad que
en el rea de la procreacin".
Es la cantinela de siempre -
interrumpi Gage custicamente-. El
infanticidio atae a la mujer, no a
nosotros.
Exactamente -dijo Steele-. Pero
ha sido muy lista al darle una vuelta. Por
ejemplo:
"La intimidad significa algo ms
que el derecho a la anticoncepcin: el
derecho de la mujer a decidir cundo
tener un hijo, o no tenerlo en absoluto.
Ha de significar tambin el derecho a
proteger su facultad de tener hijos si ella
as lo decide.
"Ninguna definicin de salud
fsica puede excluir la salud
reproductora. Y cuando el mdico de
una mujer determina que se enfrenta a un
riesgo considerable de esterilidad, est
en la mujer y en su mdico, no en el
Congreso, determinar si el riesgo es
aceptable para ella".
Supongo que cualquier riesgo
valdra -observ Gage. Sentado junto a
l, Taylor, que Steele no saba que
estaba all, asinti con una sonrisa
forzada.
De vez en cuando nos concede
algo -replic Steele-. Permtame leerle
un poco ms:
"El aborto libre de un feto viable
no est protegido en Roe, ni tampoco,
dado nuestro inters social en preservar
la vida, debera estarlo. Pero el
Congreso no debera sentirse autorizado
a forzar a Mary Ann Tierney, ni a
ninguna menor de edad, a que corra este
riesgo. Ni, para el caso, los otros
riesgos inherentes a la cesrea.
"No cabe duda de que el
Congreso lo ha hecho en este caso. De
acuerdo con la historia legislativa, el
'riesgo mdico sustancial' limita los
abortos a aquellos 'necesarios para
evitar la muerte de la menor embarazada
o la probabilidad de un dao serio e
irreversible a la salud fsica'. Este
criterio 'probable' parecera excluir un
aborto para Mary Ann Tierney y para
cualquier otra menor que corra un riesgo
de esterilidad, pero no es, claro est,
'probable'".
De golpe, Steele se interrumpi.
Sin criterios legales -se quej-,
ni supervisin jurdica, una menor
siempre puede hallar a algn mdico
que le descubra algn nivel de riesgo
para su salud. No es mucho mejor que
abortar a un feto de ocho meses para
proteger la psique.
Gage se dio cuenta de que, si eran
las siete de la maana en Washington,
seran las cuatro en California. Se
imagin a Steele en sus pijamas, con
aire de abuelo disgustado y obligado a
leer un cuento particularmente banal
para hacer dormir al nieto. Gage
tambin consider la sentencia con gran
aversin. Pero al mismo tiempo era la
clave para la ambicin que le consuma:
derrotar a Caroline Masters, para
empaar la gestin de Kerry Kilcannon
y avanzar un paso en su carrera hacia la
presidencia.
 Cmo consigue revocar esta ley
-inquiri Gage- para todas las chicas
que queden embarazadas?
Confiando en su inventiva. Esto
le dar una idea:
"No hay duda de que se trata de un
caso difcil. Pero tambin ilustra lo
arduo que es concebir reglas claras en
reas de complejo juicio mdico y
personal. Puesto que no resulta difcil
imaginarse otros casos que puedan ser
an ms complicados y agnicos que
ste.
"En este caso, el pronstico del
feto es sombro, pero no desesperado; la
esterilidad es improbable, pero no
imposible. Se puede pensar en un caso
an ms doloroso, en que el feto tenga
un aspecto normal; o un caso
desagradable, en que la madre hacer
servir un riesgo relativamente remoto de
quedar estril como excusa para
disimular su disgusto por el sexo del
feto.
"No obstante podemos imaginar
un caso en que el feto no tenga ninguna
esperanza, y las probabilidades de
esterilidad no sean del uno al cinco por
ciento, sino del veinte. Y los progresos
de la medicina nos llevarn
irremediablemente a esto: una menor
embarazada con riesgo de quedar
estril, pero con la esperanza de que las
anomalas de su feto puedan ser curadas
con ciruga fetal, ser forzada por esta
ley a abortar antes de que sea viable.
Por qu? Porque una vez que se
produce la viabilidad, la menor no
puede actuar en su propia proteccin,
aunque sea evidente que su feto morir
al nacer y que las probabilidades de
esterilidad sean mayores de lo que
parecan al principio.
"Una ley que promueva tales
equilibrios entre preservar la vida fetal,
por complicada que sea, y la salud de la
menor no puede sostenerse".
Steele se detuvo y dijo con tono
cido:
Tiene una imaginacin literaria
estupenda. Pero eso no es derecho.
Es basura emocional -replic
Gage-. Eso es lo que es. Por qu no
presentar como candidata a Oprah
Winfrey? -Luego hizo una pausa, mir en
direccin a Taylor y pregunt-: Puede
envirmelo por fax, Lane?
En California se produjo un
silencio.
An no se ha hecho pblico -
contest por fin Steele-. No lo ser hasta
las nueve de la maana.
Y por supuesto yo lo respeto -le
tranquiliz Gage-. No es ms que para
mi uso interno. Tengo que pensar en
nuestra estrategia antes de que empiece
a sonar el telfono.
Hubo un ltimo momento de duda,
como la virtud fingida de un pianista en
el burdel, pens Gage con acritud.
Muy bien -dijo Steele-. Puedo
envirselo desde casa.
 Gage mir a Taylor con una sonrisa
maliciosa.
Es usted un verdadero patriota -le
dijo a Steele-. No lo olvidar.
No debe darme las gracias,
senador. Es una cuestin de conciencia.
Y enseguida Gage acab la
conversacin.
Palmer -dijo Taylor de pronto.
S. -Gage apoy su taza de caf-.
Ser mejor que le llamemos antes de que
lo hagan los periodistas.

En el Despacho Oval, Kerry y

Clayton estaban inclinados sobre el
escritorio del primero, estudiando la
copia que Caroline les haba enviado
por fax.
 Es lo menos que poda hacer -
murmur Clayton-. Esto es una puetera
pesadilla.
Kerry se encogi de hombros: no
hacan falta palabras.
Qu dice sobre el
consentimiento de los padres? -pregunt.
Clayton salte algunas pginas y
luego se detuvo. Kerry empez a leer:
Comenzamos advirtiendo que el
Acta de Proteccin de la Vida crea dos
clases de menores: aquellas cuyos
padres, consienten el aborto, y aquellas
cuyos padres se niegan. Las primeras
quedan al cuidado de un mdico; las
segundas son enviadas a un tribunal
federal.
Como ha quedado demostrado, las
que van a un juzgado deben afrontar
obstculos que las ponen en un peligro
an mayor. Si se le niega el
consentimiento, la chica, en abierto
desafo a sus padres, debe conseguir a
un abogado y presentar demanda al
tribunal, situado a menudo muy lejos de
su casa. Es probable que muchas chicas
arriesguen su salud, e incluso la vida,
dado que este requisito parece
demasiado amedrentador.
Para algunas ser imposible. Y
estos problemas recaern
desproporcionadamente sobre las ms
pobres, las menos educadas, las que se
encuentran a mayor distancia
geogrfica.
Es cierto -dijo Kerry-. Todo lo
que dice es cierto.
Clayton frunci el entrecejo.
Puede ser. Pero ya ha admitido
que el Supremo ha mantenido las leyes
de consentimiento de los padres.
Kerry hoje la sentencia y luego
seal un pasaje con el dedo, mientras
alzaba las cejas en direccin a Clayton:
Mientras que algunas de estas
desventajas se relacionan tambin con
las leyes de consentimiento de los
padres que mantuvo el Supremo, existe
una diferencia fundamental. Estas leyes
se aplican a los abortos anteriores a la
viabilidad y slo requieren que la menor
demuestre que es suficientemente
madura para decidir el aborto, o que de
lo contrario el aborto sea en su propio
inters.
Esta ley vale para una urgencia
mdica en la que el problema sea la
salud de la menor. Una vez hecha esa
distincin, la justificacin para el
requisito de consentimiento, que
efectivamente niega a algunas chicas la
igualdad de oportunidades para actuar
en su propia proteccin, ha de ser
extremadamente persuasiva.
Una lgica posible es que la ley
promueve la unidad familiar. Pero en
trminos prcticos, si no se ha
establecido an una relacin de
confianza y apoyo entre uno de los
padres y la chica, es improbable que el
Congreso pueda crear en un momento de
crisis lo que la familia no haya sido
capaz de desarrollar a lo largo de toda
la vida de la menor. Ciertamente, los
Tierney no ofrecen una prueba
convincente al respecto.
De hecho, su ruptura pblica y
dolorosa con Mary Ann sugiere lo
contrario: al enfrentar a los padres con
la hija, esta ley ha provocado una
divisin entre ellos que tal vez nunca se
zanje.
Kerry dej de leer un instante y se
pregunt si la sentencia del juez no
haba sido determinada por el hecho de
ser mujer: el enfrentamiento de Caroline
con su padre nunca haba cicatrizado, lo
cual tuvo efectos terribles para todos los
implicados. Pero eso era lo que el
presidente quera, un juez cuya visin
del derecho estuviera moldeada por su
propia compasin y por su vida.
Luego reanud la lectura:
Otra supuesta justificacin -
escribi su candidata- es que la ley
protege a las menores. Segn los
expertos que han declarado en favor de
Mary Ann Tierney, sucede exactamente
lo contrario. El consentimiento que se
requiere resulta an ms difcil para
aquellas chicas que han sido vctimas de
incesto, malos tratos y otras anomalas
en el seno de la familia. Mientras que de
aquellas chicas cuyas familias funcionen
bien, la mayora no necesita un acta del
Congreso para buscar consejo de un
padre.
Al leer esto, Kerry record las
penurias de su propia infancia y su
primer caso de violencia domstica, que
culmin con el asesinato de la madre
por parte del padre, teniendo al hijo de
ambos por testigo. Volvi a sealar el
pasaje con el dedo.
Ha dado en el clavo. -Esta vez
hablaba con tono ms suave-. Y t sabes
que conozco el tema de sobra.
Clayton se volvi hacia l.
Est bien -dijo framente-. Es una
mujer admirable y tiene un trabajo de
por vida en San Francisco. Pero el
hecho de que tenga razn o sea
admirable no significa que vaya a ser
confirmada en el cargo. En menos de
cuatro horas, Kerry, esta ciudad ser un
campo de batalla. Caroline Masters
tiene que renunciar.

Gage arroj las pginas sobre el

escritorio de Palmer.
Tu amiga Caroline Masters -dijo
con brusquedad- te ha dado un golpe
bajo.
Chad observ que, bajo su
apariencia furiosa, Mac Gage lo miraba
con astucia, sin duda curioso por saber
si Kilcannon se lo haba advertido. Pero
Gage no pregunt, lo cual le hizo las
cosas ms fciles; el presidente haba
llamado a Chad tan pronto como lo
supo.
Por eso llevo un protector -
contest Chad-. Qu es esto?
Basura liberal. -Aunque el tono
de Gage era perentorio, segua
observndole con velada curiosidad-.
Pens que te interesara especialmente
cmo desafa el consentimiento de los
padres.
Con un gesto calculado que
delataba su fingida furia, Gage empez a
dar vuelta a las pginas.
Aqu, he subrayado unos pasajes
para ti.
Y en rojo, pens Chad, por si se le
escapaba la importancia que tenan.
Empez a leer:
La minora afirma que los Tierney
son padres que se preocupan por su hija
y que la aman. De ello no hay duda. Pero
el argumento del juez Steele va
demasiado lejos: si una ley perjudica
innecesariamente los derechos de una
menor cuyos padres tienen las mejores
intenciones, seguramente provocar
tragedias en aquellos casos en que las
familias sean caldo de cultivo de alguna
patologa. El horror de forzar a una
menor a pedirle a su padre el permiso
para abortar el producto de su propio
acto incestuoso, una causa comn de las
anomalas del feto, no puede justificarse
en nombre de Martin Tierney.
Ha dado un paso atrs -dijo Gage
con voz montona-. Como otros padres
pueden ser malos, los buenos no tienen
derechos. Habr un terremoto, te lo
prometo.
Era verdad, pens Chad con
aprensin. Su mayor esperanza era
evitar las ondas expansivas.
Continu leyendo con calma:
Los Tierney, si estuvieran
inclinados a ello, no podran forzar a su
hija a abortar este nio. Pueden
entonces obligarla a dar a luz porque
ellos creen que es lo mejor para ella? El
testimonio de Mary Ann proporciona
amplia evidencia de que comprende el
dilema al que se enfrenta, tanto mdico
como moral, y que es capaz de
resolverlo.
Una paradoja fundamental en este
caso es que Mary Ann tiene derecho, sin
el consentimiento de sus padres, a
proteger su salud en casi todo el resto de
los casos. Podra tener acceso por s
misma a un tratamiento contra el abuso
de las drogas o el alcohol, contra
violacin y agresin sexual,
enfermedades venreas, dificultades
mentales y emocionales, y a todo tipo de
asistencia mdica relacionada con su
embarazo; incluyendo, irnicamente, la
cesrea. La aversin de sus padres hacia
el aborto no debera impedirle tomar
esta decisin que, si bien ms difcil, es
por orden del mdico.
Gage dijo suavemente:
Has sido el mayor defensor del
consentimiento de los padres, Chad.
Sabes muy bien por qu no podemos
aceptar esto.
Chad hoje la sentencia hasta
llegar a su conclusin. Pero ya no la
estaba leyendo: en cambio pensaba en lo
que nunca podra contarle a Macdonald
Gage, y que rezaba porque Gage nunca
se enterase. El placer efmero de Chad
como presidente de la comisin y su
calculada alianza con Kerry Kilcannon
se haban hecho humo.
Ahora no queda opcin -le dijo
Gage-. O Kilcannon se deshace de ella,
o la hundiremos nosotros.

Sarah ley por encima la sentencia

entre aturdida y eufrica, y luego se
detuvo en una nota al pie sobre salud
mental:
Como declaramos inconstitucional
la ley por otras razones, no es necesario
que resolvamos la espinosa cuestin de
si los peligros para la salud emocional
pueden justificar o no un aborto en
gestacin avanzada. Compartimos la
preocupacin de que podra conllevar a
un aborto libre: cualquiera de estos
abortos, si se los autoriza, deberan
tener en cuenta el perjuicio emocional
que sea comprobable y de gravedad.
Advertimos, sin embargo, que los
tribunales suelen servirse de la
condicin mental en otros contextos,
tales como la culpabilidad penal. Y no
existe precedente que impida que los
autores de una futura legislacin
consideren minuciosamente esta
cuestin. Vase Doe contra Bolton, 510
U.S. 179 (1973), pp. 191-192.
Aun aqu, pens Sarah, Caroline
daba muestras de ms coraje del que se
requera.
Se sent en el sof, junto a Mary
Ann. Absorta, la chica le pregunt:
Qu ms dice?
Sarah empez a leer con un nudo en
la voz:
El profesor Tierney argumenta
que el aborto de este feto, su nieto
potencial, sera un paso hacia la
eutanasia. Advierte sobre las
perspectivas del aborto basado en el
color de los ojos o la falta de talento
musical, o porque una prueba gentica
indique una predisposicin a la
homosexualidad. Cuando se presenten
estos problemas, como inevitablemente
ocurrir, esperamos que el derecho, y lo
que es ms importante, nuestro sentido
social de la tica, est a la altura del
desafo. Pero no deberamos evitar un
perjuicio futuro creando uno en el
presente.
Cuando discutimos estas
cuestiones, conviene recordar que este
caso afecta a una persona de carne y
hueso, a una chica de quince aos. Ella
no defiende la eutanasia. No reclama un
aborto libre. Ni siquiera propone
abortar este feto por el mero hecho de
ser anmalo. En cambio, lo que quiere
es asegurarse de que en el curso de su
vida adulta pueda dar a luz a otro nio
con mayor esperanza de vida.
Sarah respir hondo y ley la
sentencia final:
Tiene Mary Ann Tierney ese
derecho? Segn la Constitucin, s. Lo
mismo que toda menor que se enfrente a
una decisin tan profunda y
fundamental.
Cuando Sarah se dio la vuelta,
Mary Ann se tocaba la barriga. Las
lgrimas le corran por el rostro.

Pero Caroline haba sido

impecable hasta el fin, si bien le llev
unos instantes a Sarah explicrselo a
Mary Ann.
Debido a la gravedad de la
cuestin -escribi Caroline-, y la
inminente suspensin de una vida fetal,
dictaminamos que Mary Ann Tierney se
abstenga de abortar hasta pasadas
setenta y dos horas a partir de la entrada
en vigor de esta sentencia. En ese
perodo, el gobierno o los Tierney
podrn pedir una prrroga al Tribunal
Supremo de Estados Unidos para que
considere una peticin a certiorari.
Atnita, Mary Ann alcanz a
preguntar:
Entonces no ha acabado todo?
Si presentan una peticin al
Supremo, no. Pero Caroline Masters ha
escrito una sentencia extraordinaria, y el
Tribunal podra denegarles una vista a
tus padres. De repente, se encuentran en
desventaja desde el punto de vista
jurdico. Un juez puede concederles una
prrroga con carcter de urgente hasta
que se revise la peticin. Pero es una
cuestin de unos pocos das como
mximo. Despus de eso, el pleno del
Tribunal podr conceder otra prrroga
slo en caso de que decida aceptar el
caso
Mis padres nunca se darn por
vencidos -dijo Mary Ann con
desesperacin-. Intentarn seguir
adelante hasta que nazca mi hijo.
No pueden; les queda una
semana, a lo sumo dos, y luego el
Supremo tendr que dictaminar. -Sarah
dud un instante, pero decidi contarle
el resto-. En este momento, hay slo
ocho jueces en el Supremo; no tienen
presidente. Solamente hacen falta cuatro
para que se decida aceptar el caso, pero
cinco para impedir que abortes hasta
que ellos lo decidan. Sin esos cinco
votos para la prrroga, entrar en vigor
la sentencia de Caroline. Tus padres no
pueden hacer nada.
Mary Ann trag saliva y la mir
asombrada.
Quieres decir que el Supremo
puede decidir aceptar el caso -pregunt-
, pero an podr abortar antes de que
decidan lo contrario?
S. Y de ser as, habremos
ganado pase lo que pase.
Sarah se detuvo all: vio cmo
Mary Ann empezaba a imaginarse el
oprobio masivo que la aguardaba. Pero
esa misma posibilidad, dejar al
descubierto las fisuras del Tribunal
Supremo, empeoraba las cosas para
Caroline Masters. Y aunque una parte de
Sarah se alegraba por Mary Ann, la otra
se preocupaba por Caroline.
El pas estaba a punto de explotar.
Quinta parte. LA
VOTACIN
1

Una hora despus de que se diera a

conocer la sentencia, los faxes y correos
electrnicos llovieron sobre la Casa
Blanca y sus lneas de telfono quedaron
congestionadas. Los lderes del
movimiento por la vida exigan que
Kerry Kilcannon retirara la candidatura
de Caroline Masters, y Compromiso
Cristiano organiz una marcha frente a
la Casa Blanca. En respuesta a ello,
varias portavoces del movimiento
proabortista reaccionaron en defensa de
Caroline, elogiando la valenta de su
decisin, y le pedan al presidente que
reafirmara a su candidata. Pero un
inmediato sondeo de MSNBC mostr
que la opinin pblica se decantaba en
proporcin de dos a uno en contra de la
sentencia, y varios senadores clave del
partido demcrata, aunque reservados
en pblico, le haban hecho llegar sus
preocupaciones a Clayton Slade.
Mientras ella siga siendo
candidata -le dijo Clayton a Kerry
Kilcannon- tendrs que pasar por todo
esto.
El presidente, Clayton y Ellen Penn
aguardaban en el Despacho Oval al lder
de la minora demcrata en el Senado,
Chuck Hampton.
Dnde est Chuck? -pregunt
Ellen.
Est reunido con Gage -contest
el presidente-. Tengo entendido que Mac
tiene un mensaje para nosotros.

Era un momento, reflexion

Macdonald Gage, en que el poder estaba
en equilibrio y era una prueba para el
valor y el tesn del presidente y el lder
de la mayora en el Senado. Pero en
aquel momento era mucho lo que
dependa de un tercer hombre, el lder
de la minora Charles Hampton, quien a
su vez tena intereses propios.
Gage y Hampton tenan a sus
espaldas una historia de cuatro aos de
guerras, compromisos y resentimiento,
en los cuales Gage haba conservado la
mayora y, por lo tanto, la ventaja en el
Senado: repartiendo presidencias de
comisiones, controlando la agenda del
Senado, recompensando a sus distritos
electorales al tiempo que dejaba fuera a
Hampton y los demcratas. Chuck
Hampton quera tener la mayora y los
cinco votos que necesitaba para
conseguirla, con toda la pasin de un
competidor que haba conocido hasta
entonces el sabor amargo de la derrota.
Y Mac Gage lo saba muy bien.
Hampton estaba sentado en frente
de l, delgado, con aspecto serio, de
intelectual, lleno de desconfianza hacia
Gage y aprensivo con respecto a
Caroline Masters. No quera una batalla
por la nominacin de Masters, de eso
estaba seguro Gage, y deba preocuparle
que si el presidente y Gage entraban en
guerra, ya fuera por estrategia o mala
fortuna, eso costara mucho a los
demcratas.
Chuck -dijo Gage con tono
fraternal-, has de recordarle a nuestro
viejo colega que entre lo difcil y lo
imposible hay un gran abismo. Puede
que se haya olvidado de que an
estamos aqu.
Hampton tena una mirada
fulgurante. El comentario de Gage era
una tcita advertencia de que la eleccin
de Kilcannon no haba mejorado en nada
la posicin de los demcratas en el
Senado. La ventaja de los republicanos
segua siendo de cincuenta y cinco a
cuarenta y cinco aun despus de las
elecciones de noviembre.
 Algunos de nosotros -respondi
Hampton-, pensamos que sera
imposible que Kerry fuera presidente.
No se ha olvidado de eso, ni tampoco de
que lo es.
Aunque se senta nervioso, Gage se
ri entre dientes. En las internas del
partido demcrata, Hampton haba
apoyado a la rival de Kilcannon, la
vicepresidenta, y despus tena que
trabajar hombro con hombro con un
presidente que tena muy buena
memoria.
Eso no significa -contest Gage-
que ya no tenga nada que aprender.
Tambin puede hacerlo a fuerza de
golpes.
Y los golpes seran tuyos?
 Gage decidi ir al grano.
No he tenido tiempo de contar,
Chuck. Pero sumar los votos para
derrotarla
Incluso el de Palmer?
Fue un ataque perspicaz.
Chad estar all -dijo con firmeza
Gage.
Hampton no dejaba de mirarle y se
dio cuenta de que Gage no contaba con
el firme compromiso de Palmer.
Admiro tu seguridad.
Gage permaneci con el mismo
aire impertrrito.
Chad tiene ambiciones. Ningn
republicano con ambiciones est a favor
de faltar al respeto a los padres y
desmembrar bebs. Ni tampoco lo est
ningn demcrata con criterio. En
resumidas cuentas, no conseguirs
cincuenta votos para Masters. Para qu
hacer saltar el Senado por el aire para
conseguirlos?
Hampton se lo qued mirando.
Y eso es lo que quieres que le
transmita al presidente.
Gage extendi los brazos en un
gran gesto.
Para qu provocar el rencor e
invertir capital en una causa perdida,
que no har ms que traer ms discordia
al Senado? Ni Kilcannon ni t tenis
nada que ganar. Acabaris perdiendo e
irritando a mis compaeros de partido, y
terminaris con cicatrices que Kilcannon
ser demasiado dbil para borrar a
costa de un gran esfuerzo. Y todo por
una mujer que ha cometido la
imprudencia de votar a favor del
infanticidio cuando estaba a punto de ser
nombrada presidenta del Supremo. -
Gage levant la voz con aire de
asombro-. Cualquiera que tenga dos
dedos de frente habra evitado votar. Y
si Kilcannon no ha perdido an su
sentido de la poltica, no te pedir que
camines por la cuerda floja por una juez
que no tiene idea de la poltica.
Hampton se limpi las gafas para
ganar tiempo.
Conoces al presidente -dijo
secamente-. Se sabe que acta
obedeciendo a sus principios
Principios? -repiti Gage con
una sonrisa-. Como perder la ventaja
que tena? Te conozco, Chuck. Si
Kilcannon te da pie para que hables de
algo positivo, recorrers todo el pas
visitando a vuestros contribuyentes,
diciendo que necesitis dinero y votos
para que su noble y acosado presidente
pueda vencer al viejo Mac Gage y a
todos esos trogloditas de derechas que
se prostituyen con los fanticos de las
armas, los que contaminan el ambiente y
los profetas de las carpas de circo.
Quin sabe, quizs incluso funcione. -
Gage luego baj la voz-. Hasta podras
alcanzar la mayora. Pero no si apoyas a
Caroline Masters.
Es el beb de Rosemary, Chuck.
El presidente ha de clavarle una estaca
en el corazn. Dselo de mi parte.
Hampton se puso las gafas y luego
se llev la mano al corazn.
Estoy profundamente conmovido,
Mac. Te preocupas por m. En todos los
aos que llevamos juntos nunca he
sentido tanta compasin.
Gage ocult el nerviosismo que
senta adoptando un aire sensato y
eficiente.
Me preocupo por nosotros dos -
contest-. Tenemos mucho que hacer y
Caroline Masters se interpone en el
camino. Ahora tambin es asunto tuyo
deshacerte de ella.

An no est seguro sobre Palmer

-le dijo Chuck Hampton al presidente-.
Tal vez sea se el motivo por el que
quiere que ella renuncie sin que haya
enfrentamiento.
Kerry lo escudri y no contest de
inmediato para poner nervioso al lder
de la bancada minoritaria.
Entonces se supone que debo
cederle terreno.
Rpidamente, Hampton mir a
Clayton y a la vicepresidenta.
Con quin est Palmer? -
pregunt Ellen.
No lo s todava -respondi el
presidente-. Pero lo sabr.
A juzgar por su tono, pareca que
Palmer fuera responsabilidad suya y de
nadie ms.
Si va a retirar su candidatura -
pregunt Hampton con cautela-,
importa con quin est Palmer? Y por
qu cree que ahora va a estar con usted?
Kerry saba que esa pregunta era
ms que retrica; Hampton se dio cuenta
de que el presidente y su potencial rival
tenan un acuerdo, y quera saber cul
era. Pero en vez de responder, el
presidente le sorprendi con otra
pregunta.
Cmo estaba Gage?
Hampton se qued pensando.
En su mejor forma; confiado,
relajado, extrovertido. Lo cual quiere
decir que tambin est preocupado. Cree
que ganar, pero no est seguro de
querer saber lo que ocurrir hasta
entonces.
 Se declarar en contra de ella -
predijo Kerry-. Hoy mismo. As, si yo la
saco de en medio, reclamar el triunfo
entre los suyos, pero no dar la
impresin a todo el mundo de estar en
contra de las mujeres. Es la tctica
favorita de Gage: hacer que los dems
se caven la fosa y le dejen el camino
abierto
Usted no se cavar la fosa -le
interrumpi Clayton-. Eso ya lo ha hecho
Masters.
Esa desfachatez, con la que tan slo
Clayton se diriga al presidente, sumi a
los otros en el silencio.
Usted admira su valenta -
continu Clayton-. Y su sentencia, en
cuanto destreza legal, confirma que no
se equivoc a ese respecto. Pero Gage
tiene razn: a nadie le hace falta esto.
Mucho menos a nosotros. Usted tiene
muchos planes, seor presidente, y
acaba de dejar atrs las elecciones de
noviembre. La mayora de la gente est
de acuerdo con Gage en que los padres
son sagrados y el aborto tardo equivale
a un asesinato. -El tono de Clayton se
hizo ms satrico-. No nos veo tratando
de venderles a sa. Cul ser nuestro
lema: No es un nio hasta que nazca?
A menos que mam y pap digan
que lo es. -Kerry murmur esas palabras
como hablando consigo mismo-. Lo cual
es particularmente conmovedor cuando
pap es el padre del nio.
La defensa por incesto -replic
Clayton reprimiendo su exasperacin-.
Aqu no se trata de los mritos, seor
presidente, ni tampoco de la moral. Lo
que hay que hacer desde un punto de
vista moral, y prctico, es preservar su
capital poltico para cuestiones como la
salud pblica, el control de armas, la
reforma de la campaa electoral y el
rescate de la seguridad social. sos son
los motivos por los que est usted aqu,
no el aborto tardo. -Clayton se puso de
pie-. Son gilipolleces decir que si nos
venimos abajo esta vez, nos vendremos
abajo siempre. Y a quin recurrirn los
proabortistas: a Mac Gage? Hasta ellos
entendern el problema
Qu es exactamente -intervino
Ellen Penn- lo que deben entender?
Que Caroline Masters aplic el caso
Roe y respet la ley? Que, si Gage y la
derecha se oponen a nosotros, Roe deja
de ser la ley? Que slo estamos aqu
porque nos votaron las mujeres
partidarias del aborto? -Sentada al
borde del sof, Ellen se inclin hacia
Kerry, mientras sus ojos oscuros y su
manera veloz de hablar aumentaban la
intensidad de sus palabras-. Ha dado la
cara por ellas, me dicen, y usted debera
dar la cara por ella
Aqu no se trata de ella -objet
Clayton-. Se trata de este presidente.
Ella est a su disposicin, y no al revs.
En silencio, Kerry se volvi hacia
Ellen: lo que deca Clayton era esencial,
y quera que lo tuviera en cuenta.
 Entiendo -dijo ella enseguida y
con calma-. Pero los grupos
proabortistas se rompern el lomo por
usted. Harn proselitismo con los
senadores, sacarn a la gente a la calle,
pondrn anuncios por todas partes si
usted se lo pide
Todo lo cual -le dijo Clayton a
Kerry- es un arma de doble filo. Hay
muchsima gente que les odia, y ellos no
podrn conseguir los votos que necesita.
Slo usted puede. -Clayton hizo una
pausa y se dirigi luego a Hampton-. No
es por faltarle al respeto a Chuck. Pero
incluso los senadores de nuestro bando
tendrn su precio; una presa
insignificante, una subvencin a los
granos, alguno querr ser juez o
embajador en Nueva Guinea.
Ni siquiera eso ser suficiente.
Para mantener alineados a todos los
demcratas, habr que movilizar a los
grupos de derechos civiles, a los
abogados litigantes, a los sindicatos de
la industria. -Clayton empez a pasearse
por el despacho-. Los pueteros
abogados -concluy- querrn tener el
derecho de demandar a cualquiera por
cualquier cosa. Y no veo la hora de que
hables con Sweeney en el sindicato.
A pesar, o tal vez a causa de la
vehemencia de Clayton, Kerry dej
escapar una sonrisa.
Yo tampoco veo la hora.
Cuntame qu me dir entonces.
Algo as como Si cree que a la
mayora de mis miembros les importa un
bledo esta basura, est loco. Por qu
tendra que despilfarrar yo todo lo que
ganamos el otoo pasado por apoyar a
un senador imbcil en aprietos,
presionndole por un voto tan estpido
como ste?.
Oh -respondi Kerry con calma-,
creo que me tratara con ms respeto. El
ltimo riesgo que corri fue declararse
en mi contra durante las internas.
Para satisfaccin del presidente,
Chuck Hampton se movi visiblemente
incmodo en su asiento.
Sweeney -replic Clayton-
estuvo a su disposicin en las generales.
Para apoyarle con Masters, si eso es lo
que quiere pedirle, tendr que ofrecerle
algo importante a su gente. Como que
puede negociar de igual a igual con
usted. -Clayton dej de pasearse-. Y
sos -dijo por fin-, son sus amigos.
Kerry sonri lgubremente.
Nos queda Palmer, supongo.
Ciertamente. Necesita cincuenta y
un votos, seor presidente. Aunque usted
y Chuck pudieran reunir a todos los
senadores demcratas, no sumaran ms
que cuarenta y cinco. Por lo menos seis
republicanos tendran que desafiar a
Macdonald Gage, y el precio por ello
ser muy alto: un montn de
compromisos en sus planes, seor
presidente, y armas construidas en sus
estados que el Pentgono ya no quiere,
hasta que unos submarinos que cuesten
miles de millones de dlares surcaran
las aguas del Gran Lago Salado. Tendr
que pagar la compra a plazos hasta el fin
de los tiempos. Y por cada favor que le
haga a sus enemigos, incluido Palmer,
alienar a quienes le apoyan. Todo por
la juez que arm todo este lo.
Dicho esto, Clayton se qued en
silencio, al igual que los dems. Kerry
les ley la expresin del rostro: la
preocupacin de Clayton los haca
reflexionar profundamente, lo mismo
que la tarea que tenan por delante:
determinar el destino de una candidatura
al Tribunal Supremo y, por aadidura, el
rumbo de la nueva administracin.
Dirigindose a Clayton, Kerry le
habl como si estuvieran a solas.
 Lo que t dices entonces es que
acepte su renuncia. Que corte por lo
sano, con una declaracin de ligero
pesar y gran respeto por su decisin al
ahorrarle semejante trauma a la nacin.
Eso ser lo mejor -respondi
Clayton con aire imperturbable-. En dos
das habr pasado todo. La otra opcin
racional que nos queda es dejarla all
flotando, y perder.
Kerry sonri, pero slo con la
mirada.
No retires su candidatura -dijo
con voz montona-. Slo pasa la voz de
que no jugamos para ganar y que
nuestros amigos pueden votar por sus
propios intereses. De esa manera no nos
hipotecaremos, pero no aparezcas tan
consternado en pblico. Y podremos
decir que es Gage y no nosotros quien ha
hundido a una mujer tan cualificada y
valerosa.
Clayton se encogi de hombros.
Al menos hay alguna razn para
hundirla. Tratar de salvarla no tiene
ninguna.
Ninguna?
Tanto como Vietnam. Una lucha
sangrienta, hecha por soldados novatos y
sin va simple de escape. Hasta perder
completamente la perspectiva. -El tono
de Clayton era suave y serio-. Todos
nosotros lo hemos visto, gente tan
obsesionada por llegar a la presidencia
que se olvidaron de dnde terminaba el
poder y comenzaba la arrogancia. No
quiero que sa vuelva a ser nuestra
historia.
Kerry permaneca en silencio:
como haba otros presentes, Clayton no
mencion lo peor; no el secreto de
Caroline, sino el de Kerry. Pero ste
poda leerle los pensamientos.
No lo haga -le dijo Clayton-. No
acabar bien.
2

Caroline Masters contemplaba el

perfil irregular de San Francisco desde
la ventana de su tico.
El sol de la media maana se
filtraba entre la niebla y los rascacielos
de la ciudad parecan lejanos como un
espejismo. Su piso estaba en silencio y
no haba nadie con ella; el nico signo
de que ella era el centro de un escndalo
de resonancia nacional sala del
zumbido de un noticiario.
En este momento, los
manifestantes han empezado a
congregarse frente a la Casa Blanca. La
secretaria de prensa, Kit Pace, nos ha
informado de que la juez Masters cuenta
con la confianza del presidente, pero
que no har ningn comentario hasta
haber analizado la sentencia.
Lo cual quera decir que ella
penda de un hilo. Quiz debera
retirarse con dignidad, exigiendo su
renuncia en lugar de slo presentarla.
Kerry Kilcannon sin duda se lo
agradecera.
Son el telfono.
Seran los medios, pens enseguida
Caroline. Despus dud si sera Clayton
Slade o incluso el presidente. Se dirigi
hacia la cocina y contest con un breve
Hola.
Ta Caroline? Soy yo.
A Caroline le tom un instante
recobrar la compostura. Y, con alivio,
dijo:
Pens que seras un periodista.
Me alegro de haberme decidido a
contestar.
Yo tambin. Quera ver cmo te
sentas.
Sola -habra querido decir
Caroline-. Aferrada a una estpida
esperanza e incapaz de relajarme. Y
entonces comprendi que estaba a punto
de delatarse y que una vez que se
pusiera en marcha no sabra cmo
detenerse.
Bastante normal -contest
secamente-, para ser un cadver. Cuando
Jackson me llam para decirme lo
valiente que haba sido, me sent como
en mi propio funeral. -Hizo una pausa e
intent sonrer con la voz-. Supongo que
es difcil evitar que toda esta atencin
me suba los humos.
Brett no se ri sino que habl con
dulzura.
Tratas de aparentar que no te
afecta. Pero s que no es as.
En su voz haba compasin y un
dejo de frustracin, como si deseara
penetrar las reservas de su ta.
Es cierto -dijo finalmente
Caroline-. Y mucho. Pero no hay nada
que yo pueda hacer.
Hay algo que yo pueda hacer?
Ven a verme, pens Caroline.
Pero Brett no era su hija y nunca lo
haba sido. Ella tena su propia vida.
 Ya lo has hecho -le dijo
Caroline-. Pero quiz podras enviarme
otro cuento. El ltimo fue maravilloso.

Empezando por su hija -le dijo

Ellen Penn a Kerry-, ha obrado con la
ms absoluta integridad. Sobre todo
cuando escribi la sentencia. Permtame
que le pregunte entonces lo siguiente:
Cree que ella se equivoc?
Cuando Clayton empez a
interrumpirla, Kerry levant la mano con
la mirada clavada en la vicepresidenta.
No -concedi-. No lo creo.
Ellen dej escapar un suspiro.
Vale, pues. Ha dado la cara por
lo que ustedes dos creen que dice la
Constitucin. Y por eso proponemos
retirarle el apoyo. Porque es
conveniente.
sa no es la manera como ha
llegado hasta aqu, y yo no creo que sea
conveniente. -Mirando a Chuck Hampton
dijo-: Chuck podr decirme si estoy
equivocada. Pero Reagan no sufri por
apoyar a Robert Burk. Y supongo que
los senadores de nuestro partido esperan
ver qu clase de presidente es usted.
Pueden sobrevivir a un voto de
conciencia de vez en cuando, con tal de
que usted tome la delantera. Pero
primero ha de pedrselo.
Una cosa es el voto de conciencia
-objet Clayton-. Pero esto es como los
gays en las fuerzas armadas. Desde el
punto de vista poltico, est condenado
al fracaso. Por mucho que lo
compartamos por principio.
No tiene nada que ver con eso -
replic Ellen-. Si presentamos este
principio de forma correcta, dando la
cara por una mujer ntegra, podremos
ganar el apoyo de las mujeres y los
votos indecisos. Si dejamos ahora que
Caroline se hunda, decepcionaremos a
nuestros amigos, nos ganaremos el
desprecio de nuestros enemigos y
estaremos diciendo a todo el mundo que
no tenemos agallas. -Una vez ms, se
dirigi a Kerry-. Aunque ella pierda,
tendr su importancia. A ver cuntas
ganas tiene Gage de convertir esto en
una guerra santa, o de aparecer como
uno de esos chulos paternalistas con
quienes las mujeres se alegran de no
haberse casado! O, an peor, con los
que s se han casado.
Aqu no es cuestin de quin
abandone primero el juego -replic
Kerry-. Lo que importa es ganar. Y si el
mal menor es perder, yo paso.
Pienso que puede ganar. -
Haciendo una pausa, Ellen volvi la
cabeza en direccin a Clayton-.
Comprendo el argumento de Clayton
sobre los sindicatos de la industria. Pero
lo que menos quieren ellos es un Senado
con dominio absoluto de Gage. Y si es
posible impedir que lo tenga, sern ellos
los que ganen.
Es verdad. Pero eso nos lleva de
nuevo a Palmer. Los sindicatos no hacen
buenas migas con l.
Chuck Hampton intervino por
primera vez.
Yo no rehuyo la pelea, seor
presidente. Pero Chad sabe que las
elecciones se ganan en el centro, y
quiere estar donde est usted ahora.
Dudo que piense que llegar hasta aqu
siguiendo a pie juntillas a Gage, y estoy
ms que seguro de que no quiere
hacerlo. Si consigue que Palmer se
mantenga neutral, y busca ms apoyo,
quiz tengamos an posibilidad de
llevar a Masters al Supremo.
Separe a Palmer de Gage y ser
ms fcil para nosotros conseguir los
votos que nos hacen falta, los de los
republicanos en los estados ms
divididos. Puede que le tengan miedo a
Gage, pero son los electores quienes los
mantienen all. Son gente de Chad, y es
posible que cuenten con que l los
apoye.
Kerry disimul su sorpresa.
Esperaba que Hampton le aconsejara
rendirse; pero en cambio se preguntaba
si el lder demcrata del Senado quera
demostrarle su valor, o quiz tanteaba
las complejas relaciones de Kerry con
Chad Palmer.
Para que Chad se arriesgue a ello
-respondi Kerry- tendramos que lograr
ms de lo que l cree que podemos, o
deberamos. Cambiar la opinin del pas
sobre el aborto tardo.
Podemos hacer lo que ha hecho
Sarah Dash -sugiri enseguida Ellen-.
Darle un rostro humano a la cuestin.
Mostramos a mujeres de carne y hueso
que hayan tenido tres hijos despus de
un aborto tardo, o que hayan evitado
que los hijos que ya tenan no se
quedaran hurfanos. Eso quiere decir
que habra que actuar sin vergenza,
trayndolas a la Casa Blanca,
ponindolas en programas de televisin
y usando tambin a sus maridos.
Podemos hasta darles su propia pgina
web. Una cosa es hablar sobre el
desmembramiento de bebs. Y otra muy
distinta es tener a dos padres de clase
media que aman a sus hijos, que miren a
Amrica a los ojos y le digan:
Sabemos lo duro que es, nos ha
ocurrido a nosotros. Con ese tipo de
plataforma podemos empezar a ocupar
los medios ms exigentes, pginas
editoriales y revistas de noticias como
Nightline y 20/20. -Llevada por la
improvisacin y la inspiracin, la
vicepresidenta aadi-: All es donde
Lara sera perfecta.
Kerry percibi la mirada de
advertencia de Clayton. Sin alterarse, el
presidente dijo:
Eso deber decidirlo ella.
Ellen pareca esperar alguna
reaccin. Como no hubo ninguna, dijo:
Entonces hable con ella, porque
la necesitamos. Podramos usar incluso
a algunos lderes religiosos para decir
que proteger la vida, la salud y la
fertilidad de una madre es moral y ayuda
a mantener intactas las familias. Eso
golpeara a Gage donde menos se lo
espera. Y podra ayudar a evitar que
Palmer se declare en contra de ella.
Recuerde que ha de defender el
caso ante una audiencia de doscientos
setenta millones antes de conseguir la de
una sola persona: Chad Palmer. -
Mirando en derredor, Ellen incluy a los
dems en su perorata-. Uno de sus
encantos es que est realmente abierto al
dilogo, sobre todo si le conviene. En
cuanto a nuestra conveniencia, piensen
en lo que ustedes conseguiran en caso
de ganar.
Kerry sonri.
Y qu sera exactamente? Has
planteado tantas posibilidades
deslumbrantes que ya me he olvidado.
Ellen lo mir sin sonrer.
Se queda con Caroline -contest-.
Y usted, no Gage, sigue mandando en
este pas.

Recuerdas tu consejo sobre los

jurados? -le pregunt el presidente a
Clayton-. Cuando yo era todava un
abogado novato?
La reunin haba concluido y
estaban a solas. Habituado al silencio,
Clayton esperaba que su amigo pensara
en voz alta.
Te dije tantas cosas -respondi
Clayton con brusquedad-. La mitad de
las veces me escuchaste.
 Yo siempre te he escuchado -
contest Kerry-. Lo que dijiste fue No
trates de ser alguien que no eres. Y
tenas razn. El peor da de mi campaa
fue cuando no vot sobre el Acta de
Proteccin de la Vida. Pareca un nio
al que sorprenden mintiendo.
Clayton se encogi de hombros.
Era necesario.
Estoy de acuerdo. Pero fue
tambin un momento en el que Gage me
entendi perfectamente. Porque haca lo
que l habra hecho en mi lugar. -Kerry
se reclin en el silln-. Y si retiro el
apoyo a Caroline Masters, Gage me
entender otra vez. Porque es un
movimiento de conveniencia. Pero sa
no es la razn por la que la gente me ha
trado aqu. Esperan que mantenga mis
promesas y obre segn mis principios.
Que es exactamente la razn por la que
estoy aqu, o mi propia campaa no
tendra sentido. -Kerry habl con un
tono ms duro-. All es donde
Macdonald Gage me tiene miedo.
Porque ya no sabe con certeza qu es lo
que me mueve, ni qu efecto tendr
sobre l. No querr una guerra sin
cuartel con alguien al que entiende tan
poco.
Y si la quiere?
Tal vez le gane. Si no, le har
pagar el precio de haberme ganado l,
haciendo que todo el pas lo siga de
cerca.
Seguirn de cerca a todo el
mundo -le advirti Clayton-. Una
candidatura en duda es como un imn
para los buscadores de escndalos de
los medios. Revolvern cielo y tierra en
busca de in formacin en los archivos de
las comisiones y el FBI, pondrn en
internet la basura que encuentren los
detectives privados, echarn mano de lo
que sea en la historia de Caroline
Todo lo cual -concluy Kerry por
su amigo- pondr a su hija en un peligro
an mayor. Pero tambin a Palmer.
Por supuesto. Palmer ya est
encubriendo el rumor de que Caroline
tiene una hija. Tu guerra sin cuartel
aumenta al infinito la posibilidad de que
Harshman viole el secreto en que
Palmer mantiene los documentos, o de
que un grupo de derechas lo descubra
por s mismo.
Puede ser. Pero eso es problema
de Caroline. Y de Chad.
Clayton lo mir con cierta
sorpresa.
A ti no te importa?
No tanto como a ellos. Le he
prometido que la protegera, y as lo he
hecho. Pero Caroline ha tomado una
decisin para el resto de su vida, como
se enorgullece en decir Gage. Si ella me
hubiera dejado, yo mismo la habra
hecho pblica.
Eso fue antes de las vistas en el
Senado -replic Clayton-. Recuerda la
pregunta que le hizo Harshman: Cmo
puede entender a las familias si no tiene
hijos?. Dirn que les ha mentido.
Kerry se encogi de hombros.
Que lo digan. Que vuelvan a
hacer las vistas. T la has visto
declarar; si un to tan conservador como
Harshman empieza a acosarla por eso,
saldr perdiendo. Y hacer que explique
por qu no abort a una chica de talento
con una corteza cerebral normal sera un
soplo de aire fresco en la temtica.
La mirada de Clayton se hizo ms
intensa.
Y si todos saltan por los aires -
contest framente-, tambin lo har
Gage.
Kerry asinti con la cabeza.
Es como jugar con fuego. Un
hombre inteligente se mantiene a
distancia.
Eso te incluye a ti -le replic
Clayton-. Dime que no te meters en
esto.
An no lo s. Pero maana por la
maana lo sabr. Es todo el tiempo que
me queda.
Lentamente, Clayton neg con la
cabeza.
Tu intuicin nunca te ha fallado,
Kerry, y todava me asombra. Pero esta
vez me preocupo por ti. Realmente se
trata de quin abandona primero, y eso
es un riesgo para un presidente. Sobre
todo para uno nuevo.
Kerry lo mir fijamente,
agradecido porque se preocupara por l
y no sabiendo quin de los dos tena
razn.
Este presidente -dijo despacio-
quiere ser presidente. Macdonald Gage
aparte, yo escog a Masters para el
Supremo.
Y puedes desescogerla -
contest Clayton con insistencia-, como
han hecho todos los presidentes antes de
ti. Qu puedo hacer para convencerte
de que no sigas con esto?
De repente, Kerry sinti el peso de
su decisin y la clida lealtad de
Clayton.
Ya has hecho todo lo que podas
-tranquiliz a su amigo-. No creas que
no lo pensar.
Clayton hizo silencio.
Mientras lo hagas -dijo por fin-,
piensa en Lara.
3

Slo ustedes pueden impedirlo -

dijo Sarah.
En la estrechez del despacho de
Martin Tierney, se diriga a l y a su
esposa Margaret; a pesar de que el
campus de la Universidad de San
Francisco era arbolado y amplio, a
Sarah le pareci que aquella habitacin
de noche era como una crcel, con lo
cual la tensin que haba entre ellos no
disminua.
Si no apelamos? -pregunt
tranquilamente Tierney.
S. Dentro de treinta y seis horas,
la prrroga caducar. -Sarah tambin
hablaba en voz baja-. Ha sido fiel a sus
principios, Martin. Pero no ha sido
suficiente.
Detrs de su escritorio de madera
vaco, Martin Tierney mova los dedos
nerviosamente; sentada junto a Sarah,
Margaret Tierney miraba al suelo de
baldosas. Tanta proximidad haca sentir
incmoda a Sarah, pero las otras
opciones, la casa de los Tierney, el piso
de Sarah o las oficinas de Kenyon amp;
Walker, estaban asediadas por los
medios y los manifestantes de
Compromiso Cristiano. La decisin de
Caroline, pens Sarah, haba
desencadenado fuerzas que los
superaban a todos.
No es tan simple -le dijo
Tierney-. Aunque renunciramos, el
Departamento de Justicia presentar una
peticin al Supremo. Es un acta del
Congreso, y es deber del gobierno
defenderla, ms all de lo que este
presidente pueda querer.
Sarah mir a Margaret Tierney, que
observaba a su marido con dolida
intensidad.
Hay otra manera de acabar con
esto -dijo Sarah-. Por dura que sea.
La mirada espectral de Tierney se
fij en ella con aire sombro.
Consentir el aborto?
As es. Eso anulara el caso; el
gobierno no tendra nada que impedir,
aunque estuviera dispuesto a correr el
riesgo de una sentencia adversa. -Sarah
se dirigi a Margaret Tierney-. Esto ya
ha marcado a su hija por el resto de la
vida. Ahora se encuentra en el medio de
una candidatura al Supremo. O bien ella
ser la razn de que Caroline Masters
renuncie, o el presidente decidir
presentar batalla, en cuyo caso nada
podr impedir el infierno que se desate.
Lo que le ocurra al presidente -la
interrumpi Tierney de modo cortante- o
a la juez Masters, es algo que no nos
concierne a nosotros.
Margaret Tierney segua mirando a
su marido con lo que Sarah anhelaba que
fuera un silencioso ruego.
Pero s les concierne lo que le
ocurra a Mary Ann -replic Sarah-. Si
usted no los detiene, ella no vivir nunca
en paz. Ser como Patty Hearst
multiplicada por diez: en veinte aos, un
periodicucho la pondr en primera
pgina con un titular del tipo La chica
que cambi la historia del Tribunal
Supremo: dnde est ahora?.
Sarah hizo una pausa y recorri con
la mirada al padre y a su esposa.
Donde ahora est -concluy- es
esperando en mi piso a que yo regrese,
porque all es donde vive ahora.
Esperando que ustedes digan que la
aman y la perdonan y que esperan que
ella los perdone a ustedes. Y que le
permitan protegerse a s misma como lo
crea conveniente.
Margaret Tierney se volvi hacia
Sarah y, con voz trmula, le pregunt:
 Cmo est ella?
Sarah busc la respuesta ms
sincera.
Asustada -dijo-. Herida.
Esperando con resignacin que ustedes
cambien de parecer.
Hay una parte de ella que todava
recuerda cmo vivan los tres antes de
que ella quedara embarazada, y deseara
regresar atrs en el tiempo. A veces se
despierta, dice, y vuelve a ser aquella
nia. Y luego se acuerda de que nunca
podr volver. -Sarah habl ms
suavemente-. S que la aman. Pero
tienen alguna idea del dao que le han
hecho?
Oh, un poco -respondi Margaret
con serena tristeza-. Somos los padres
que le negamos la anticoncepcin, y yo
soy la madre que nunca le habl de sexo.
Lo cual, desgraciadamente, no es
cierto
Sorprendida, Sarah se contuvo de
preguntar.
S -le dijo Margaret-. Le dije
muchas cosas, mucho ms que slo di
siempre que no. Supongo, y tal vez sea
comprensible, que prefiere olvidarlo.
Y quin creera a una madre que quiere
pasarle la maldicin de su propia
esterilidad? -Enseguida cerr los ojos,
como si evitara llorar-. Somos los
adultos y ella la nia. A la que amo y
por quien sufro ms de lo que usted o la
juez Masters sabrn jams.
Emocionada y confusa, Sarah
record las diferentes versiones de la
historia de una familia, que a veces la
separaban de sus propios padres, como
los hechos tan vvidos para uno, pero
que otro recordaba de manera totalmente
distinta. Pero entonces presinti algo
ms terrible: la posible desintegracin
de aquella familia y, quiz, del
matrimonio.
Si de veras la ama -la conmin
Sarah- tendr que hacer que su amor
trascienda sus propias creencias. Todo
lo que hace falta es que uno de ustedes
d el consentimiento, y que el otro la
perdone.
Margaret entreabri la boca.
Tener creencias es difcil -dijo
por fin-. Traicionarlas es ms difcil
an. No se lo deseo a Mary Ann.
En ese momento son el telfono en
el escritorio de Tierney, lo cual hizo que
Sarah mostrara su intencin de
marcharse, rompiendo as el tcito
vnculo con Margaret Tierney. Indeciso,
Tierney miraba la luz intermitente del
conmutador. Y luego, con visible
desgana, contest.
S?
Mientras escuchaba, pareca
hundirse.
Lo siento -dijo finalmente-. No
puedo hablar ahora. Estamos reunidos
con la seorita Dash.
Al otro lado del telfono, Sarah
escuch una voz alarmada, metlica e
indescifrable. Sin apartar el auricular de
la oreja, Tierney sigui escuchando un
instante ms con evidente tensin.
Por fin le interrumpi.
Barry -dijo secamente-, tendr
que llamarle ms tarde.
Un instante despus, el rostro de
Tierney careca de toda expresin.
S -le prometi-. Pronto.
Y, sin esperar respuesta, colg.
Margaret Tierney miraba a su
marido con una tensin creciente en la
frente.
Nunca los dejarn tranquilos -les
dijo Sarah-. Hasta destruir a su familia.
A menos que uno de los dos acabe con
esto.
Se hizo silencio, y luego fue Martin
Tierney quien respondi.
 Que acabemos con nuestro nieto,
quiere decir. De todos los actores en
este miserable drama, somos los nicos
que tratan de salvarlos a los dos. -
Sacudi la cabeza como si intentara
aclararse las ideas-. Necesitamos estar a
solas, Sarah.
Sarah se dirigi a Margaret Tierney
con expresin de callada splica.
Por un instante, el dolor que
trasuntaba su rostro le dio esperanzas,
pero luego apart la mirada.
Por favor -murmur Margaret.
Y, sin decir palabra, Sarah se
march.
4

Mientras estaba an en la cama,

Kerry oy el ruido del agua que corra
en el bao; era Lara que se duchaba. La
televisin estaba encendida y Caroline
Masters pareca mirarle a l.
Compromiso Cristiano haba usado
fotografas escogidas de la vista,
trasmutadas en un blanco y negro
granulado para producir el efecto de una
Caroline con aspecto imperioso y
remoto. El texto del anuncio de treinta
segundos era directo:
El noventa por ciento de los
norteamericanos -deca una voz de
mujer- se opone al brbaro proceso
llamado aborto parcial.
-Esta mujer lo apoya.
-Llame al presidente Kilcannon y
dgale que una juez que est a favor del
infanticidio no rene las condiciones
para ser presidenta de nuestro ms alto
tribunal.
Kerry comprendi que
Compromiso haba hecho el anuncio
antes de que se diera a conocer la
sentencia, sin duda porque alguien desde
el interior del mismo tribunal haba
pasado la informacin. Ahora queran
cerciorarse de que retirara su apoyo a
Caroline Masters: segn Clayton, el
anuncio se televisaba cada hora por
NBC, para la que Lara trabajaba, y las
tres mayores cadenas de noticias por
cable.
Agitado, Kerry manote el telfono
que tena junto a la cama y apret el
botn que repeta la ltima llamada.
Despus de sonar tres veces se oy la
voz de Allie Palmer que recitaba el
mensaje que Kerry ya haba aprendido
de memoria esta noche.
Est hablando con la residencia
de los Palmer
Cuando acab el mensaje del
contestador, Kerry dijo simplemente:
Chad, es Kerry de nuevo. Sabes
mi nmero. Llmame aunque sea tarde.
Cuando Kerry colg el auricular, la
imagen haba cambiado. Una transmisin
en vivo mostraba una vigilia en el
monumento a Lincoln. La cmara se
fijaba en un cartel escrito a mano:
LINCOLN LIBERT A LOS
ESCLAVOS, AHORA LIBERTEN A
LOS QUE NO HAN NACIDO. En un
escena obsesiva y casi religiosa, los
manifestantes se apretaban unos contra
otros delante del monumento como si
fueran a recibir la comunin: de un
Lincoln grave e inmenso, iluminado en
su bronce y sentado detrs de unas
columnas blancas.
Kerry saba que sus enemigos no
dejaran nada al azar. Y que emplearan
todas las armas que tuvieran a su
alcance.
l no haba elegido aquella batalla;
era lo ltimo que habra hecho, y lo
peor, segn insista Clayton, para poner
su presidencia en tela de juicio. se
haba sido el centro de las reuniones de
aquel da, tensas y por momentos
agresivas: Kerry como presidente. Pero
en aquel momento, a solas, pensaba en
aquellas otras personas de las que haba
hablado, excepto de Lara, como si
fueran piezas de ajedrez: Caroline
Masters, quien como juez haba elegido
enfrentarse a un problema que bien
podra echar a perder sus ambiciones.
Su hija, cuya vida podra cambiar como
resultado de los acontecimientos. Chad
Palmer, quien por honor e inters propio
haba conspirado para impedir todo esto
y corra el peligro de provocar la ira de
quienes se ensaaban con Kerry. Y Lara,
cuya prdida Kerry tema ms que su
propia derrota.
Pero tambin haba otros. Mary
Ann Tierney, a quien Caroline Masters
haba salvado, al menos de momento, de
lo que Kerry consideraba un grave error.
Todas esas chicas sin nombre,
demasiado reales para Kerry, que se
sentan perdidas, vctima de abusos y
maltratadas. l mismo haba sido
traumatizado en la infancia por la
conmocin de ver a su madre golpeada y
sangrando por la nariz, mientras oa sus
gritos que salan del dormitorio; con lo
terrible que eso haba sido para l,
Kerry saba lo importante que fue para
llegar a ser quien era. Porque nunca
podra ser como Macdonald Gage, quien
crea que su propia fortuna era un reflejo
de virtud que los dems podan emular
si lo deseaban.
Caroline Masters tampoco podra
ser como el senador.
Ella lo haba demostrado, en las
sentencias a favor de los presos
maltratados, y tambin con Mary Ann
Tierney. El Tribunal Supremo que Kerry
tena intenciones de dejar como su
legado sabra que un derecho que no
tuviera compasin era el camino ms
corto a la injusticia. Por esta razn, no
podra haber escogido a nadie mejor que
a Caroline; si se decida a pelear, sa
sera la razn.
Kerry se conoca a s mismo; sin
eso, no habra llegado a ser presidente.
Era tan capaz de ser despiadado y fro
como Gage. Pero a Kerry le haca falta
una causa ms importante que el poder;
la creencia de que estaba mejorando el
futuro de aquellos que haban
depositado su confianza en l, y de un
pas que amaba profundamente, con
cuyos ideales haba crecido el propio
Kerry, hijo de inmigrantes, para
convertirse ms tarde en su lder. Sin
embargo, reconoca con dolorosa
sinceridad que haba muy pocas cosas
que no hara para que Caroline Masters
fuese la prxima presidenta del Tribunal
Supremo.
Ante l, las velas titilaban
alrededor del monumento a Linco1n en
la imagen electrnica de una realidad
que estaba a un kilmetro de distancia.
Si Kerry se acercaba a la ventana, casi
poda verla. Pero en cambio miraba la
televisin y se preguntaba adnde ira a
parar. Al da siguiente lo sabra toda la
nacin.
Mientras Kerry pensaba en ello, se
abri la puerta del bao.
La sombra de una mujer atraves la
habitacin, se detuvo frente a la pantalla
y su cuerpo desnudo se ilumin un
instante con la luz del televisor. Vio las
velas encendidas y se volvi hacia l.
La dejo? -pregunt ella en voz
baja-. O la apago?
En la oscuridad, Kerry sonri.
Apgala.
Lara se dirigi hacia la cama,
corri la sbana fra y se acurruc junto
a l, de manera que los pezones le
rozaron el pecho y la silueta esbelta de
su cuerpo toc el de l.
Kerry cerr los ojos. Hasta la
noche en que se hicieron amantes, que
tan sorprendente y, sin embargo, tan
inevitable pareca entonces, se haba
olvidado de que era posible amar tanto a
una persona que le produca terror.
Seguramente era diferente que amar a un
nio, pero los sentimientos eran
similares; poner tanto en peligro y
perder el control, de modo que la vida
de otro fuera esencial para uno. Durante
su infancia, Kerry conoci el dolor de
amar; haba sufrido al amar a su madre y
sin embargo no ser capaz de protegerla.
Pero fue esa misma vulnerabilidad, esa
confusin de las emociones propias con
las de otra persona lo que le haba
convertido en quien era, tan distinto de
su fro y reservado hermano. Y fue Lara
quien le ense que, despus de todo, el
afortunado era l y no Jamie.
Suavemente le bes el cuello a
Lara, mientras senta el aliento de su
respiracin sobre el pecho.
Qu hars ahora?
Ahora mismo? Estar contigo.
Ella dej escapar una risa
cmplice.
A menos que llame Chad.
Todo es cuestin de hacer las
cosas en el momento justo -contest l.
Con su brazo libre, apart las
mantas a un lado y dej los cuerpos de
ambos al aire.
La bes con ternura una y otra vez.
Luego, con los labios separados,
recorri el cuello y descendi
lentamente por la nuca, los pezones, el
vientre
Lo siento, Chad -oy, que ella
susurraba-. Ahora est ocupado.

Yacan a oscuras, calientes y

hmedos, y el cuerpo de Lara estaba
extendido despreocupadamente sobre el
suyo. No hablaron en varios minutos.
Qu hars? -pregunt Lara.
No lo s an. -Se qued mirando
el techo, con aire pensativo-. Depende
en buena parte de Chad.
Lara se qued callada un instante.
 Y de m? -pregunt finalmente.
Era la conversacin que, aunque
necesaria, ms horrorizaba a Kerry. Que
el secreto de ella pudiera destruir su
carrera poltica era motivo de
preocupacin y resentimiento en Lara,
una mezcla voltil que, en el marco de
su presidencia, Kerry tema que pudiera
acabar con su relacin. Pens en
silencio en la complejidad del amor, en
la que el altruismo era inseparable del
egosmo. Tema por Lara, pero tambin
tema perderla.
La ltima vez que hablamos de
esto -le dijo l-, bamos andando al
monumento a Lincoln. Segn recuerdo,
no termin bien.
Lo que quieres decir -respondi
ella con un dejo de humor- es que me
port como una bruja.
se no es el recuerdo que tengo.
Pero s me acuerdo de que dijiste que
nos olvidramos para siempre de todo
aquello. Y, por lo de Masters, que
hiciera lo que me viniera en gana.
El tono de ella segua siendo
irnico.
Y eso no fue lo bastante claro?
Sin dejar de mirar hacia arriba,
Kerry suspir.
Desde entonces, Caroline ha
alterado la ecuacin. Ahora todo
depende del aborto
Entonces esta noche tienes una
pesadilla. Que salgo en Today Show
hablando de mi vestido de novia de
Vera Wang. Celosa de mi belleza y mi
juventud, Katie Couric me pregunta si
abort al hijo del presidente mientras
era senador y estaba casado, y yo le
haca una nota para el Times. Y lo mejor
que puedo decir, sinceramente, al
menos, es: Kerry no quiso que
abortara.
No haba manera de evitarlo.
Si no es Katie -contest Kerry-
ser otro. Estuvieron a un pelo de
descubrirlo durante la campaa. Y Gage
y Compromiso Cristiano se juegan el
todo por el todo.
Juegan a tres bandas, en realidad.
Se cargan a Masters, a ti y a los medios
liberales. Todo gracias a m.
S -dijo Kerry a regaadientes-.
Algo as.
Poco antes de que ocurra ese
desastre -continu Lara-, los
antiabortistas saldrn a la calle y
organizarn conferencias de prensa,
llegarn a todos los programas de radio
y se sacarn los ojos para estar con
Rush Limbaugh, Charlie Rose, Ted
Koppel o cualquier otro programa de
entrevistas por televisin. Habr una
propaganda en masa en contra de
Masters, una ola de protestas por
internet y una declaracin de todos los
obispos, arzobispos y cardenales de
nuestra Iglesia, denunciando la sentencia
del caso Tierney, y a ti, implcitamente,
por ser un psimo catlico. Y los
anuncios que seguirn sobre nacimiento
parcial sern an ms sangrientos. Por
no hablar de Gage, que para entonces ya
habr descubierto que Caroline tiene una
hija. -Lara hizo una pausa y luego habl
con ms calma-. Naturalmente, Clayton
ya te lo dijo. Y t, conocindote como te
conozco, le dijiste que seguiras
adelante. Lo nico que te detiene es
Chad. Y yo.
El resumen era tan mordaz que
Kerry atin tan slo a soltar una
carcajada.
De modo que -continu Lara-,
querrs saber qu pienso. Si quiero
rendirme o no.
Kerry permaneca en silencio; no
haca falta que contestara.
La primera vez que hablamos de
Caroline Masters -prosigui Lara- te
dije que me pareca una presumida de
Nueva Inglaterra, que no mereca la
pena. De hecho, te acus de sentirte
atrado por ella porque s tuvo a su hija.
Claro est que no haba tenido an el
gusto de conocerla, pero por qu habra
de detenerme eso? Y, naturalmente, s
que me comport como una bruja. -Para
sorpresa de Kerry, ella le bes-. As que
ahora te pido perdn.
Por qu?
Porque Caroline es realmente tan
buena como decas. Y porque se hundi
hasta el cuello por una chica de quince
aos, sin que le importara el riesgo que
pudiera significar para su hija. O para
ella. Cmo crees que debera sentirme,
Kerry, si la abandonas a ella por mi
culpa? Y qu efecto tendra eso sobre
nosotros? -Apoy la frente en la de l-.
Te amo ms de lo que pueda decir con
palabras. Pero no puedo vivir como si
me estuvieran chantajeando todo el
tiempo. Conque si decides que no has de
apoyarla, asegrate de que es a riesgo
tuyo. No por m.
Kerry curv los dedos y le roz la
mejilla.
Y nosotros?
S que he estado preocupada por
tener que convertirme en Primera Dama,
tal vez demasiado. De modo que hay
algo que dije el ao pasado que ahora
debo decirte por ltima vez. -Haciendo
una pausa, Lara le apret su mano contra
la cara-. Si sucede lo peor, puedo
levantar cabeza. Despus de todo, fue mi
decisin.
No haba nada ms que pudiera
decir ni hacer Kerry, salvo abrazarla.
Deberas llamar a Chad -dijo ella
por fin-. Se hace tarde.
5

Acostado junto a Allie, Chad

Palmer no atendi el telfono.
Quienquiera que sea -le dijo a
Allie-, no quiero hablar con nadie. A
menos que sea Kerry para decirme que
la arroj de un puente.
La lmpara de noche de Allie
estaba encendida; ninguno de los dos
poda dormir.
Realmente est tan mal la
situacin?
Chad asinti con la cabeza.
A menos que Kerry d un paso
atrs. Gage quiere que reabra las vistas
y que las convierta en un drama moral
sobre el aborto parcial, con Masters en
el papel de asesina de bebs.
Sentada en su lado de la cama,
Allie le mir con sus ojos verdes y la
expresin preocupada de una esposa y
madre enfrentada a fuerzas que no poda
controlar.
Y habr mas vistas? -pregunt.
No si yo puedo evitarlo. Seran
una pesadilla, ya fue bastante arriesgado
la ltima vez, manteniendo a raya a los
fanticos que queran hurgar en su vida y
examinar nuestra propia informacin. -
Chad hablaba ahora con tono sardnico-
. Por lo menos ese secreto implicaba
que haba tenido relaciones sexuales con
un hombre. La idea de Harshman era que
Masters y Sarah Dash eran amantes, y
que su sentencia a favor de Mary Ann
Tierney era en realidad un crimen
pasional. Imagnate ese interrogatorio en
la televisin nacional.
Allie apret los labios con aire de
preocupacin y disgusto.
Pero t ests a cargo de la
comisin. No puedes detenerlos? O
impedir al menos que investigue a
Masters?
No con Gage incitndole a
hacerlo. Le dije a Vic Coletti que el
presidente debera retirar su candidatura
para evitar no slo la derrota sino la
humillacin, tanto para l como para
ella.
Y Vic est de acuerdo?
Espero que s. Ciertamente se da
cuenta del motivo por el que yo no
quiero ms vistas, y no slo porque sabe
que la he estado protegiendo. Una vez
que las reabra, tendremos que reenviarla
al pleno del Senado con una
recomendacin favorable o
desfavorable, o sin ninguna
recomendacin en absoluto. A menos
que intente boicotear la candidatura en
comisin para que no pase al pleno, que
tal vez sea lo que Gage me acabe
pidiendo. -Chad habl esta vez con tono
ms duro-. De esa manera yo me
manchara las manos de sangre, no l.
Los grupos proabortistas entienden la
situacin. As que ellos quieren que yo
me interponga en el camino. Han estado
todo el da como un mensaje grabado:
puede que Gage sea un lacayo de
derechas, pero yo no, de modo que
debera dejar que l aparezca como
antifeminista. Algunas mujeres
republicanas partidarias del aborto han
llegado a insinuar incluso que me
apoyaran si me lanzo para presidente,
como si convertirme en su dolo no fuera
exactamente lo que quiere Gage.
Y los antiabortistas?
No tena sentido ocultar una parte
de la verdad a Allie.
Han sido peores -reconoci
Chad-. Son ellos los que me piden
cuentas por haber apoyado a una
activista judicial que se opone a los
principios de la familia, y han dejado
claro que nunca llegar a presidente si
ella acaba en el Supremo. En caso de
que no lo hubiera entendido, Barry
Saunders me envi un ramo de lirios
negros. La nica pregunta es a quin se
imagina muerto, al beb de Mary Ann
Tierney o a m.
Allie le cogi la mano.
Esa gente siempre me ha puesto
la piel de gallina, Chad. Pero ahora me
dan realmente miedo.
Chad mir sus manos entrelazadas
y sinti la complejidad de su unin, el
miedo que ninguno de los dos
expresaba.
Tienes razn en sentirte as -dijo
despacio-. Usarn lo que encuentren
para destruir al que se cruce en su
camino. Y no pueden dejar pasar esta
oportunidad. Los medios tambin lo
saben. Bob Novak pregunt si es cierto
que estaba desobedeciendo a Gage y
haciendo concesiones en el derecho a la
vida, algo que sin duda ha hecho por
orden del propio Mac. Despus, Tony
Lewis llam para preguntar si me estaba
preparando para enfrentarme con
Compromiso Cristiano. Me provocan
para tener una historia.
Chad sinti que Allie le apretaba la
mano con ms fuerza.
Con esos tos puedo
arreglrmelas solo -le dijo-. Los que
pueden hacernos dao son los
buscadores de escndalos.
A Chad le pareci que Allie
miraba sin querer la foto de Kyle.
 Ven tus amigos alguna salida a
todo esto?
Slo se concentran en la poltica,
naturalmente. Tom Ballinger dice que la
derecha cristiana est perdiendo terreno
y que, de todos modos, yo no puedo
hacer nada para complacerlos. Pero
Kate Jarman piensa que no hay manera
de que yo gane las internas sin ayudar a
que Compromiso Cristiano acabe con
Masters. -Chad adquiri un aire mordaz-
. Kate hizo una pregunta aguda: qu me
pasara si la chica Tierney aborta y
resulta que el feto tiene corteza
cerebral?
Allie pareci atnita por un
instante.
Llegaran a saberlo?
 Compromiso tratara por todos
los medios de dar la noticia a la prensa.
Y si no les ayudo a acabar con Masters,
eso s que me fastidiara. -Su voz se hizo
ms suave-. Ya veo el anuncio que
pasaran contra m en las internas,
mostrando al nio Gerber con una equis
en el rostro.
Si bien Allie estaba bastante
tranquila, Chad vea la tensin que tena
en el cuerpo. Indecisa entre la esperanza
y la duda, ella dijo:
Kerry tampoco se arriesgara a
tanto.
Chad neg con la cabeza.
No ests tan segura. Supongamos
que el feto resulte anormal. Entonces
nosotros atacaremos a Masters por
proteger a una chica de quince aos, y
Kerry la tomar con nosotros sin una
pizca de misericordia. Le conozco, ya ha
pensado en eso. Ahora ira en
detrimento de Masters, pero Kerry es un
descarado cabrn. No hay nadie en la
poltica americana que se enfurezca
tanto como l, a favor o en contra. Y tal
vez no sepa las consecuencias que eso
tendra para nosotros.
Allie pregunt con temor:
Cmo puedes evitarlo?
La mejor manera es oponindose
a ella, despus persuadir de alguna
manera a Gage de que la someta a
votacin en el Senado, en vez de
reenviar la candidatura a mi comisin.
Eso podra acabar con todo esto antes
de que alguien salga lastimado. -La voz
de Chad se hizo ms entrecortada-. Tal
vez Mac vea las virtudes de lograr una
ejecucin sumaria. Si le da largas al
asunto, acabar por obtener un beb sin
cerebro en cambio de Matthew Brown.
Allie le mir fijamente.
Lo s -la tranquiliz Chad con
suavidad-. Los dos esperamos por el
bien de esta chica que el beb sea un
caso perdido, para que no empeore an
ms las cosas para ella. Pero salga
como salga, ya no ser la tragedia
personal de Mary Ann. Ser un campo
de minas en la poltica, y la metralla
alcanzar a todas partes. Lo nico que
puedo hacer es abrirme para salir ileso.
La expresin de Allie se hizo ms
tierna.
Lo siento, Chad.
Su marido esboz una sonrisa.
Lo sientes por el poltico, al
menos.
Al menos. -Allie le acarici
dulcemente el rostro-. Sabas que un da
te tocara, y sin embargo has dado
prioridad a nuestra hija.

Aquel instante se haba grabado

con fuego en la memoria de Chad: el
chico desnudo tambalendose por el
jardn a oscuras, mientras l se diriga
hacia su hija, igualmente desnuda, y
temblando de fro y de miedo. Llegaba a
oler su aliento a vino.
Cabrn -dijo Kyle con voz
indistinta-. Yo le amo. A l, no a ti.
El horror de lo que estaba
sucediendo fue como un rayo furibundo
para Chad.
Kyle -dijo con voz tensa-, ests
borracha. Ve a vestirte.
Oy un ruido por detrs. Entre las
sombras de la sala de estar, Kyle miraba
boquiabierta hacia la puerta de entrada.
Al darse la vuelta, Chad vio a su
mujer. Ella los mir a los dos, tratando
de entender lo que pasaba.
Esa rata de Eric -alcanz a decir
Chad-. Los encontr tirados en la
alfombra
Me has humillado -le grit Kyle-.
Hijo de puta
Cllate. -Chad la atac, fuera de
s de la rabia-. Te encuentro follando en
nuestra sala de estar como una puta en la
calle y borracha perdida. T nos has
humillado a nosotros, y a ti misma. Ese
chico es una escoria
En un ataque de histeria, Kyle se
volvi de repente y cogi un florero de
la mesita baja del saln. Cuando tom
impulso para arrojrselo, Allie se
interpuso entre ambos.
Ya basta -exigi-. Los dos.
Eric me ama -grit Kyle-. Es el
nico que me ama.
l amara cualquier cosa -le
espet su padre-, con tal que se le abra
de piernas. Y eres lo bastante infeliz
para dejarte.
Allie se volvi hacia l.
 Chad, basta. -Tena la voz
quebrada, pero no haba perdido el
control-. Te digo que ya basta.
Chad vea la mirada desesperada
de Allie y la determinacin instintiva de
una madre; de alguna manera salvara la
situacin si lograba que se calmaran
enseguida. Chad hundi los hombros.
Al verlo, Allie se dirigi a Kyle y
le dijo suavemente:
Sube y vstete. Voy en un
momento a hablar contigo.
Sin saber qu hacer, Kyle los mir
a los dos, indecisa entre la vergenza y
la furia.
Haz lo que te digo -insisti Allie.
Lentamente, la chica se dio la
vuelta y fue hacia la escalera,
aferrndose a la baranda para no perder
el equilibrio. Tras dar unos pasos se
dirigi a su padre.
Lo has echado a perder todo -le
dijo.
Allie cogi a Chad por el brazo. La
chica sigui subiendo las escaleras.
Sin decir palabra, Allie encendi
una luz y vio sin dar crdito a sus ojos la
ropa de Eric sobre la alfombra del
saln.
Lo has echado por la puerta -le
dijo con asombro-. Desnudo
No me parece probable -replic
Chad-, que los padres llamen para
quejarse.
Y qu hay de Kyle
Qu hay con ella? -De repente,
Chad sinti la desdicha que les haba
causado Kyle, las mentiras, las drogas y
la alienacin, y dese de todo corazn
que nunca hubiera nacido-. Mira lo que
ha hecho, lo que nos sigue haciendo. Se
ha convertido en una cloaca por donde
nos vemos arrastrados los dos.
Allie le apret un hombro.
Por favor -le implor-. No digas
nada ms. -Despus de un instante, otra
vez en voz baja, Allie continu-: Es
nuestra hija. Es nuestra hija y hemos de
encontrar una manera.
Al ver a su esposa con la cara
ojerosa de la emocin, Chad sinti una
terrible fatiga.
Cmo? -pregunt-. Con otro
psiquiatra? O slo con esta paciencia
infinita, resignada, impotente, que nos
convierte en asistentes sociales, no en
padres, y en la que ella no se hace
responsable de nada.
No lo s. -El tono de Allie tena
una queja contenida-. No lo s. Lo nico
que s es que me voy por tres horas y
cuando regreso te encuentro aqu,
haciendo ms dao del que habra
podido hacer ella sola. -Allie hizo una
pausa y trat de controlar la voz-. Qu
haces aqu, Chad? Cre que estabas en
Washington.
Lo estaba. -Al recordar su
impulsivo regreso a casa, el placer que
sinti al imaginarse cmo se alegrara
Allie, Chad sinti la estupidez de sus
propias palabras-. Quera darte una
sorpresa.
Allie cerr los ojos.
Pues me la has dado, Chad.
Ahora puedes volver por donde has
venido.
Chad se qued de una pieza. La
injusticia de aquel gesto fue un golpe
fuerte, el sentimiento de separacin
desde que haba salido del cautiverio,
de haberse convertido en alguien
superfluo.
Si es nuestra hija -contest-,
entonces tengo que ser su padre. No
puedes deshacerte de m as como as;
o es eso lo que quieres?
Allie volvi a abrir los ojos y le
cogi la solapa de la chaqueta.
No, Chad. No es lo que quiero.
Lo que quiero es tiempo para asimilar
esto, antes de que os hagis an ms
dao. Por favor.
A la maana siguiente, Chad se
haba marchado. Cuando volvi a ver a
su hija, estaba embarazada.

Kyle estaba sentada frente a la

mesa de la cocina. l se agach y le
bes la frente. Ella no levant la vista,
ni dijo palabra.
Al volverse hacia Allie, Chad vio
que le indicaba con la cabeza en
direccin al solrium. Hacia all la
sigui.
l cerr las puertas de vidrio y se
sentaron en el sof. Era una maana de
sbado y brillaba el sol de primavera;
en el jardn, que Chad vea por la
ventana, dos ardillas trepaban por un
roble. Una cuerda deshilachada colgaba
an en donde Kyle sola columpiarse en
un neumtico; Chad se acordaba de
cmo la empujaba para ponerla en
movimiento y daba de nia unos gritos
de alegra.
Qu ocurre ahora? -le murmur
a Allie-. Se puede saber qu ocurre?
Ella le mir a la defensiva.
Un aborto, Chad, para empezar.
Chad le devolvi la mirada.
No creo en eso
Esto no es poltica, Chad. Se trata
de Kyle.
No se trata slo de poltica.
Resulta que yo creo que es una vida,
aunque el padre sea un evolucionista
incorregible. -Chad sinti una ira sbita
y visceral-. Dnde est el bueno de
Eric a todo esto? Ya ha encontrado la
ropa o los cojones para dar la cara? O
ha dejado que se las arregle sola?
S. -Allie estaba agotada-. La ha
abandonado, como pronosticaste. Kyle
est desesperada.
Y me culpa a m de todo,
supongo.
Allie le mir a los ojos, pero no
dijo nada.
Piense lo que piense de m -dijo
por fin Chad-, aqu no se trata de quitar
una verruga. Si algo aprend en la
crcel, es que la vida es preciosa y
debemos tener mucho cuidado antes de
quitarse la a alguien. Estoy tan harto
como t de Kyle. Pero esto tiene que ver
con qu valor le damos a la vida y cmo
nosotros, incluyendo a Kyle, somos
responsables de lo que hacemos. Es ms
que una inconveniencia, y no la
arreglaremos con lo que para m es
matar a la vctima inocente de su error.
Kyle tambin fue alguna vez un feto,
como recordars.
Allie respondi con voz montona
aunque vagamente acusadora.
Ella adems fue querida.
Por lo menos entonces, pero no
hizo falta que agregara aquello. Chad le
cogi una mano.
Creme, no trato de castigarla.
Ojal no estuviera embarazada. Pero, o
bien podemos hacernos cargo de esta
criatura, o encontraremos a alguien que
lo haga; Dios sabe cuntas parejas
infelices hay que han intentado durante
aos lo que Kyle y Eric lograron en un
instante. -Luego suaviz la voz-. Si hay
algo bueno que pueda resultar de todo
esto, ser eso. El aborto sera otro acto
irresponsable ms, que esta vez nos
tendra de asistentes y cmplices. Yo no
creo que sea bueno para ninguno de
nosotros.
Allie se mordi el labio inferior.
No, Chad. No importa cmo te
sientas t, porque esto es lo mejor para
nuestra hija. Si yo pensara que el aborto
es irresponsable, o que podra
enfrentarse al embarazo y la maternidad,
sa sera una opcin. Pero ya se siente
al borde, al punto que podra lastimarse.
Ser abandonada y quedar embarazada le
hara ms dao an. Y la adopcin sera
un trauma
Para quin? -replic Chad-.
Acaso todo esto gira alrededor de Kyle
y de nadie ms?
Para m, tiene que ser as. -Su
voz se hizo ms dbil-. Yo la amo a ella,
Chad. Lleg a esta decisin despus de
horas de hablar conmigo y con el doctor
Blevins. Kyle comprende lo que hay en
juego. Pero tambin est en juego la
vida de un nio cuya madre consuma
drogas y alcohol, y que no tiene la fuerza
de pasar por una adopcin. Y al doctor
Blevins le preocupa que obligarla a
tener un nio pueda abrir un abismo
entre nosotros que nunca podremos
superar. No puedo correr ese riesgo, ni
por ella, ni por nosotros.
El doctor Blevins -respondi
Chad- podr pensar que tratar a un feto
como si fuera una verruga es bueno para
el desarrollo moral de Kyle, y sin duda
para la humanidad en general. Pero yo
no estoy de acuerdo, en ninguno de los
dos casos.
Allie se puso derecha.
S que no lo ests. Pero somos
una familia, no un cnclave de
Compromiso Cristiano, y nadie est
tratando el aborto como si fuera la
extraccin de una verruga. Es lo que
ella quiere y necesita, y lo que yo, como
su madre, creo que es mejor para ella
Entonces una vez ms, yo soy
irrelevante. Como su padre, lo mejor
que puedo hacer es mantenerme al
margen.
Eso no es lo que estoy diciendo.
Allie -dijo Chad-, sa es la
clsica frase hueca que la gente dice
cuando es exactamente lo que quiere
decir. Dejmonos de vueltas, entonces, y
dime cules son tus planes.
Allie puso una expresin de
rigidez.
Hay una ley de consentimiento de
los padres, Chad. Mi plan es apoyar a
nuestra hija y protegerte a ti. Con los
recelos que pueda tener, mi intencin es
firmar la solicitud
 Independientemente de lo que yo
piense.
Lo nico que hace falta es el
consentimiento de uno de los padres, y
estoy dispuesta a hacerlo. -Allie volvi
a hablar con voz serena-. La doctora
Jacobs fue compaera ma en la escuela.
Esto ser confidencial, y ella comprende
perfectamente nuestras necesidades.
Chad se puso de pie.
Y crees que eso es lo que me
preocupa?
No. -La actitud de Allie era de
ms calma-. Pero no me parece justo que
pagues el precio por lo que yo haga.
Acepto que tengas otra opinin
Muy amable de tu parte. -Chad
sinti un ataque de ira y frustracin-. Si
otros alguna vez se enteran no sern tan
generosos de espritu para absolverme.
Pero, como digo, para m es lo menos
importante.
Allie tambin se levant y le apoy
las manos sobre los brazos.
Para m, no -dijo despacio-. S
que t eres capaz de herirla y s que ella
tambin lo es. No quiero que ninguno de
los dos vuelva a hacer dao.
Chad neg con la cabeza.
Tu amiga podr ocultar la
solicitud en su archivo. Pero los chicos
hablan. Eric habla; conocindole, es
probable que se jacte de su hazaa.
Sobre todo cuando no carga con ninguna
responsabilidad.
Allie agach la cabeza.
 Tienes razn. Y lo siento. No
existen garantas. Ni siquiera hay
garantas de que el aborto sea lo mejor
para ella. Lo nico que puedo hacer es
escucharla, hacer el mejor diagnstico
que pueda y rezar porque sea lo justo.
Al or esto, Chad sinti que se
quitaba un peso de encima, que su
resistencia ya no tena sentido.
Yo tambin lo siento.
Hazme un favor entonces. Dile a
Kyle que an la amas. -Allie volvi a
mirarle a los ojos-. Por favor, Chad.
Puede ser que no lo creas, pero ser ms
importante para ella que todo lo que yo
pueda decir. O hacer.
Chad se qued mirndola un
instante.
 Hay algo que quiero de ti -dijo
por fin-. Y tiene relevancia para todo
esto. Incluyendo el hecho de que me
siento un extrao, de modo que no me
siento cmodo con ella ni contigo. Hasta
el punto que me arrastras al solrium
para que Kyle no nos escuche.
De qu se trata?
Quiero que os mudis a
Washington. Las dos.
Allie le mir con gran sorpresa.
Por qu?
Sera otro comienzo para Kyle, y
para nosotros. -Hablaba con tono sereno
y claro-. Dices que somos una familia,
pero yo no soy ms que un padre de fin
de semana, pago el precio de tener una
familia, pero sin ser parte de ella. Y ya
no hay motivos para decir que quedarse
aqu es mejor para ella.
Allie frunci el entrecejo.
Es algo muy nuevo, Chad.
Para m, no. Es lo que debera
haber hecho despus de ser liberado.
Pero en cambio retom mi vida donde la
haba dejado, incluso si ya no era lo que
quera ser un marido itinerante. Estoy
cansado de colaborar con mi propia
incompetencia.
Le acarici el rostro y le dijo con
ternura:
Trabajaremos juntos, Allie. Lo
deseo de todo corazn. Pero tienes que
aceptar mi funcin de padre, y no slo
nominalmente.
Allie apoy la cabeza en su pecho
y respir hondo. Cuando levant la
vista, tena lgrimas en los ojos.
Ahora ve con ella. Por favor.
Y Chad lo hizo.

No fue fcil, y nunca lo sera del

todo.
Despus de abortar, Kyle pas por
una buena poca y por otras en que, al
igual que antes, la depresin la pona al
borde del suicidio. Tras la mudanza,
Allie se acerc ms a ella, que empez a
ir a un nuevo terapeuta y a una nueva
escuela privada, y poco a poco
consigui una o dos amigas, que Allie
cuidaba con ansiedad. Lentamente, el
humor de Kyle pareci mejorar y su
presencia en casa ya no fue como una
bomba de tiempo. Chad lo sinti como
un suspiro de alivio colectivo.
Kyle nunca estara tan cerca de l
como lo estaba de Allie. Pero
alcanzaron una especie de tregua en la
que Chad, ms paciente de lo que sola
ser, tena una presencia constante en la
familia.
Pens que sus esfuerzos haban
dado fruto. Pasaron aos antes de que
Allie dejara de sufrir cada vez que Kyle
sala de casa, temiendo un infortunio que
la sumiera de nuevo en la desesperacin
o que incluso la llevara a quitarse la
vida. Pero las recadas de Kyle con la
bebida, aunque seguan producindose
de vez en cuando, eran cada vez ms
espordicas, y las drogas haban
desaparecido por completo de su vida.
Por el motivo que fuere, la mudanza a
Washington haba sido beneficiosa.
Pero no daban nada por sentado.
Chad obtuvo nuevos xitos: si bien le
haban presionado para que fuera
candidato a la presidencia en las
elecciones que acababa de ganar Kerry
Kilcannon, Chad actuaba con prudencia,
era an demasiado pronto, calcul, para
separarse otra vez de su familia o poner
a Kyle en el centro de atencin.
Sabe que eso es lo que sientes -le
dijo Allie-. Y as ahora est segura de
que la amas. Antes nunca lo estuvo.
Si era cierto, pens Chad, entonces
haba llegado a algo. Ciertamente, el
logro era de su hija. Aunque a menudo
se preguntaba qu habra ocurrido si
Kyle hubiera tenido a su hijo, lo nico
que poda saber era lo que s ocurri
despus de que no lo tuvo. Y ella iba a
una universidad local y estudiaba diseo
de moda; cada pequeo logro de ella era
algo de lo que Chad Palmer se
enorgulleca.
Chad tambin haba cambiado en su
propia vida. Se mantuvo en contra del
aborto, una conviccin demasiado
genuina para descartarla de buenas a
primeras, y demasiado necesaria para su
supervivencia en el partido republicano.
Pero aun as era ms discreto al
referirse al tema; por respeto a Kyle y
por no manchar su carrera poltica, y
hasta cierto punto por las cuestiones que
se haba planteado a raz de la
experiencia de Kyle. A este respecto, no
tena ningn deseo de llamar la atencin.
Pero no haba manera de permanecer
completamente al margen: Compromiso
Cristiano, si bien no tena motivos para
cuestionar su voto en el Senado, haba
empezado a dudar de su lealtad.
El escrutinio que hacan de l
reafirm an ms la conviccin que
Chad siempre haba tenido: que la vida
privada de un personaje pblico era
algo personal. Fue eso, ms que la
estrategia de Kerry Kilcannon, lo que
hizo que se comprometiera a proteger a
Caroline Masters. Y la circunstancia de
que ella hubiera hecho lo que a l le
habra gustado que hiciera Kyle, y que
adems tuviera una hija, lo dej sin
alternativa.
Las cosas ms importantes -le
dijo a Allie- estn ms all de la
poltica.

Pero Masters estaba en el ojo de un

huracn, y l tena que encontrar una va
de escape.
Aqu es donde la poltica del
aborto -le dijo a Allie- coincide con la
poltica de la investigacin. Todo el
mundo, no slo Caroline Masters, tendr
que jugar limpio. Nuestra hija ha tenido
un aborto. Eso me hace un completo
hipcrita para los proabortistas, porque
sigo en contra del aborto, para los
antiabortistas porque he cedido, y para
todos los dems porque no digo nada de
lo que pude haberme enterado. Y Dios
nos salve si Macdonald Gage lo
descubre. -Chad neg con la cabeza-.
No quiero que Kyle sea la prxima
Mary Ann Tierney. Es demasiado frgil.
Allie le roz la mueca.
Los archivos son confidenciales -
dijo ella-. Cmo haran para enterarse?
Los archivos se roban o se
espan. -Al ver su cara de preocupacin,
Chad dud antes de continuar-. Eric
anda por ah, Allie. Si le parece que es
hora de contar su historia, no hay nada
que podamos hacer.
Allie abri la boca de asombro.
Puedes renunciar a la
presidencia de la comisin?
 Esto era un indicio de sus temores,
pens Chad.
Ahora? -le pregunt
suavemente-. Decidir no presentarme a
la presidencia ha sido una cosa, pero
presentar la renuncia realmente atraera
a los sabuesos a la puerta de casa. Lo
nico que puedo hacer es alinearme con
mis colegas y esperar que Caroline
Masters se retire cuanto antes.
En silencio, Allie segua con su
mano en la mueca de Chad.
Es una pena -musit Chad en voz
alta-. Puede que no est de acuerdo con
Masters, pero me gusta mucho. Lo
mismo sucede con Kerry. Cada vez ms
tiendo a sentir simpata por la gente que
no cree en lo que yo creo, y no en los
que creen lo mismo que yo. Compromiso
Cristiano me ha hecho dudar; algunos de
esos fanticos no entienden lo compleja
que puede ser la vida. Para ellos, o eres
bueno, o eres malo.
Allie alcanz a sonrer.
T eres bueno, Chad. Porque eres
complejo.
Mirndola a los ojos, Chad sinti
que la realidad los cercaba.
Lo que soy -le dijo- es un to que
escarmienta. Te das prisa, sin perder de
vista el botn, y luego algo te hace ver lo
egosta y engaoso que puede llegar a
ser uno por causa de la poltica. Hasta
ayer era el poderoso presidente de la
comisin judicial, las cartas las daba yo.
Y ahora
 Su voz se desvaneci.
Junto a ellos son otra vez el
telfono.
6

Pens que te habas muerto -dijo

Kerry con un toque de humor-. No sueles
desaparecer por tanto tiempo.
He estado ocupado -respondi
Chad- recibiendo llamadas de los
nuevos admiradores de la juez Masters.
De ambas partes. Supongo que Coletti
ya te habr dicho lo que pienso; que
deberas liquidarla.
Porque tiene razn?
No tiene razn. -Al telfono,
Chad pareca irascible-. Y tampoco
importa si la tiene.
Kerry sinti que Lara le apoyaba
una mano en el hombro.
 S que importa, Chad. Les
importa a las mujeres. Me importa a m.
Con todo respeto -replic Chad-,
t ya no importas. Esto va a ser muy
sucio, y Masters y t vais a perder. A
menos que ahora mismo le retires tu
apoyo.
Kerry mantuvo firme la voz.
Antes de la sentencia Tierney, era
la mejor cualificada para la presidencia
del Supremo. Pues lo sigue siendo. Me
ests pidiendo que la abandone por un
solo voto
Un solo voto catastrfico. No
seas pueril, seor presidente, ni
megalmano. Aqu no se trata tan slo
de ti y de lo que quieras. -Chad hablaba
con voz entrecortada-. Me has
comprometido para que la proteja. Pero
no a costa de este lo.
Con calma deliberada, Kerry le
pregunt:
Vas a romper tu palabra?
Se produjo un silencio. Por fin,
Chad dijo:
Me la debes, maldita sea. Si
haces ms fuerza, es probable que salte
lo que hay en los archivos y se ponga
todava peor. Lo cual me pone en un
riesgo an mayor.
Kerry se dio la vuelta y mir a
Lara, que tena las cejas alzadas y
reflejaba la preocupacin de l.
Puede ser -le dijo a Chad- pero
no puedo explicar eso a la opinin
pblica americana, ni a Gage. Lo nico
que sabrn es que he abandonado a la
juez Masters.
Pues entonces se es el precio de
honor que tendrs que pagar
El precio de honor -replic
Kerry- es que mantengas tu palabra en
tiempos difciles. O ests pensando en
sacar a la luz lo de su hija?
Chad solt una carcajada spera y
cnica.
Sabes que no puedo, la gente
empezar a preguntarse cundo me
enter de ello. Y s que no te importar
tanto que me oponga a ella. As que
basta de estupideces, seor presidente
T tambin, amigo. Tu partido
est perdiendo mujeres y quieres ser
presidente. No importa cmo te decantes
por el aborto, no querrs ser el smbolo
de una cruzada en contra. Sobre todo si
quieres mi puesto.
Lo quiero -replic Chad-. Y
Gage tambin.
Gage -dijo Kerry con
menosprecio- est hipotecado con la
extrema derecha, que tiene un puetero
ltimo deseo. Si quieres competir por
votos en medio de esa cinaga, all t.
Ser reelegido sin necesidad de
moverme de casa.
Hubo otro silencio, esta vez ms
breve.
Qu es lo que propones? -
inquiri Chad con tono indiferente.
Era una guerra de nervios, y Kerry
lo saba; si Chad decida oponerse a
Caroline con toda su considerable
fuerza, no habra manera de salvarla y
poco sentido tendra intentarlo.
Propongo que la sostengamos -
dijo Kerry con voz montona-. Y que
vosotros los republicanos os definis
Provocaras un choque de trenes
slo porque s? No lo creo. No me
habras llamado tres veces si as fuera.
Kerry sinti un nudo en el pecho.
Luego, suavemente, dijo:
Quiero ganar, Chad. Quiero a
Masters en el Supremo. Y har lo que
haga falta para ponerla all.

Al escucharle, Chad se sinti

horrorizado. Si Kerry declaraba la
guerra, no ya una accin meramente
formal, no habra modo de evitar
perjuicios.
Es una locura -dijo Chad-. No
podrs ganar esta vez.
Oh, ya lo creo que ganar -
respondi el presidente-. Pero cmo lo
haga depender de ti. Si no te pones
completamente en contra de ella, tendr
una oportunidad. Si te opones, entonces
te vers como Gage, otro sabueso de la
derecha religiosa que liquida a una
mujer valiente y talentosa. Lo cual me
allanar el camino para la prxima
campaa.
Chad trat de resumir rpidamente
cuanto saba de Kerry Kilcannon. Pero
el rasgo esencial del carcter de Kerry
segua siendo una interrogacin para
Chad. A Kilcannon le gustaba correr
riesgos, no rehua las polmicas y su
intuicin iba con frecuencia a
contrapelo. Esta vez, como presidente,
pensaba que era necesario atacar de
frente a Gage.
Chad le pregunt con tono sereno:
Yo qu papel tengo en esta
fantasa?
La oposicin leal y templada. No
espero que la apoyes. Pero si te opones,
por favor hazlo con discrecin. No
salgas a buscar votos
Gage -intervino Chad- quiere que
reabra las vistas.
Muy bien -dijo Kerry con
sorprendente calma-. Eso te dar una
excusa para hacer de estadista; como
presidente de la comisin, no ests a la
cabeza de un pelotn de linchamiento. Y
Caroline tendra oportunidad de
defenderse por s misma
Gilipolleces. Esto no har ms
que dar carnaza a los buscadores de
escndalos, y aumentar al infinito la
posibilidad de que se descubra lo de su
hija y nuestra pequea intriga. -Chad
levant la voz-. Si eso es lo que quieres,
me asegurar de hundirla primero

Kerry tena la frente hmeda. Lara

se acerc ms a l.
Tener ms vistas es un riesgo -
concedi- pero podran protegerte, y a
m me daran tiempo para buscar apoyo
para Caroline. Le podra salir el tiro por
la culata a Gage
Abre los ojos -exclam Chad-.
Gage tratar de forzarme a que la
liquide en la comisin. Nunca llegara al
pleno del Senado.
Kerry lo saba. Lo que pareca
revelador y sorprendente era que Chad
no notara cundo Kerry se senta
cercado. La presin de su nueva
presidencia en la comisin y el secreto
de Caroline parecan crisparle hasta el
punto de asombrar a Kerry.
Qu sugieres entonces? -
pregunt.
Retira su candidatura.
Kerry agarr con ms fuerza el
auricular.
Otra cosa.
 En el silencio de Chad, Kerry
sinti la profunda intimidad de su
disputa.
Quieres que siga ocultando lo de
la hija -dijo por fin Chad-. Quieres que
no tome las riendas de la oposicin. La
verdad es que quieres demasiado.
Kerry entrecerr los ojos y esper
algo ms. Pero Chad haba terminado.
Framente, Kerry le pregunt:
Y qu es lo que t quieres?
Al otro lado de la lnea, Chad
emiti un suspiro.
Dile a tu gente, sobre todo en el
Senado, que se opongan a que haya ms
vistas. Luego desafa a Gage a llevar
esto a votacin, cuanto antes.
Kerry hizo de cuenta que pensaba
un instante en ello.
Necesito tiempo para organizar
apoyo. De lo contrario, perder
De lo contrario -lo interrumpi
Chad-, dar lo mejor de m para
derrotarte y ganar los aplausos de mi
partido. se es mi precio, seor
presidente; nada de vistas, votacin
inmediata. Despus, t y Macdonald
Gage podris ajustar cuentas a solas.
Kerry dud lo bastante como para
parecer no del todo convencido.
Vale -contest.

Kerry se dio la vuelta en la cama y

suspir hondo.
Te ha credo? -pregunt Lara.
S -respondi-. Y si no lo hizo,
tendr que quitarle apoyo a ella. -Cogi
la mano de Lara y sinti sus propios
recelos-. Pero se ha engaado conmigo.
As que ahora hemos de esperar los
resultados.

Durante una hora, los Palmer

permanecieron despiertos en la
habitacin a oscuras, Allie acurrucada
en los brazos de Chad, pensando en la
hija que nada saba sobre el cinismo del
poder y que ojal nunca lo supiera.
Hice lo mejor que pude -murmur
Chad.
Allie apoy la cabeza en su
hombro.
Lo s -dijo-. S que lo has hecho.
7

Recuerda cuando apoy a Dick

Mason en las internas? -pregunt Kerry
a Carl Barth.
Al otro lado de la lnea, el director
de la pgina editorial del New York
Times hizo un momento de silencio.
Por supuesto, seor presidente.
Yo mismo escrib ese editorial.
Entonces dijo que yo no era lo
bastante duro al defender el aborto. Pero
ahora defiendo a Caroline Masters.
Querra contar con su ayuda.
Barth vacil.
En realidad -dijo-, estamos
planeando un artculo al respecto.
 Cundo saldr?
An no estamos seguros. Quiz
pasado maana.
Maana sera mucho mejor. Si no
reaccionamos con rapidez, ella perder
terreno. -Kerry mir sus apuntes-.
Dentro de una hora, Katherine Jones de
Anthony's Legions le enviar por fax un
artculo para su seccin de opinin, en
que refuta la afirmacin de Compromiso
Cristiano de que el aborto tardo se
utiliza como anticonceptivo. Calculo que
recibir una copia, y espero que pueda
recomendarla al editor de la seccin.
Me encargar de ello -prometi
Barth-. Debo decir, seor presidente,
que est tomando un inters muy activo
en todo esto.
 No tengo intenciones de perder -
respondi Kerry-. No ms de lo que
usted me deseara.
Luego Kerry colg el auricular.
Mir por la ventana de doble arco
de su sala de estar; a travs del cristal,
la estructura barroca del viejo edificio
del Poder Ejecutivo, iluminado por el
sol invernal, pareca un pan de jengibre
para nios, pero de proporciones
grotescas. Despus recorri la lista de
nombres que tena delante.
En la lista haba varias columnas:
Medios, encabezada por el Times, el
Washington Post y la CNN; Senado,
que inclua a miembros de la comisin
de Chad y los republicanos moderados
que le haca falta disuadir para que no
se alinearan con Gage; y Grupos de
inters. Al levantar la vista para mirar
la televisin con el volumen bajo, vio un
anuncio en MSNBC que vilipendiaba a
Caroline Masters. Busc de prisa en la
ltima columna el nombre que quera, y
marc el nmero de telfono que haba
junto a l.
En Los ngeles no eran an las
siete de la maana. El telfono son
varias veces hasta que atendi una voz
con sueo y contest con el tono
pomposo del cmo se atreve, tpica
de un hombre cuya nocin de
importancia comenzaba y acababa en l.
Buenos das, Robert -dijo el
presidente en tono categrico-. Es
demasiado temprano para presentarle
demanda a alguien, no?
En el silencio que sigui, Kerry se
imagin a Robert Lenihan, sus rizos
rubios y desarreglados, la barriga
prominente, tratando de asimilar que la
voz inconfundible que le acababa de
despertar era la del presidente de
Estados Unidos. Pero Kerry saba que su
sorpresa no sera ms que un preludio:
Lenihan concluira de inmediato que
aquella llamada era otro reconocimiento
de su incomparable estatura entre los
abogados litigantes de Amrica.
Seor presidente?
Ningn otro. Le llamo para
pedirle que ejerza su influencia en una
causa justa. Dentro de aproximadamente
una hora, espero que recaude dos
millones de dlares para una campaa
publicitaria a favor de Caroline
Masters. -El tono de Kerry, si bien
jocoso, tena un cierto filo-. A usted,
Robert, le costar una o dos llamadas. A
menos que decida firmar usted mismo el
cheque.
Dos millones? -Kerry oy la
sorpresa unida al clculo de Lenihan
sobre cunto ganara, adems del puro
placer de que el presidente tuviera una
deuda con l-. Es un pasatiempo caro.
Para hombres menos importantes
que usted. Pero despus de haber ganado
quinientos millones demandando a las
tabacaleras, ahora reclama de los
fabricantes de armas miles de millones
ms. -Kerry hablaba con tono amable,
pero enrgico-. Tenemos a Villela-
McNally en Nueva York haciendo los
anuncios, y tenemos que ponerlos en el
aire maana por la maana.
Eso no es mucho tiempo
No tengo mucho tiempo. Ya es el
segundo da que Compromiso Cristiano
pasa sus anuncios, y mi encuestador me
dice que estn haciendo efecto.
Hubo un breve silencio, que Kerry
supuso se deba al hecho de no haber
rendido ms tributo a la inmensa
vanidad de Lenihan. Pero no haba
tiempo que perder, y pedirle dinero a
Lenihan ya era bastante desagradable.
Tengo que pensarlo, seor
presidente. -Cada slaba que deca
destilaba amor propio-. Antes de
nominar a Caroline Masters, nunca me
solicit consejo. De haberlo hecho, le
habra expresado mis reservas acerca de
una abogada que ha pasado buena parte
de su carrera demandando a las grandes
corporaciones. Sinceramente, me
ocasion una gran preocupacin.
Eso no es nada. -La intuicin de
Kerry acerca de la forma adecuada de
manejar a Robert Lenihan estaba en
conflicto con una autntica irritacin-.
Usted quiere demandar a los fabricantes
de armas. Quiere multas
ejemplarizantes. Mac Gage quiere
aprobar una ley para impedir todo eso, y
cuenta con mayora en el Senado.
Pero usted puede vetarlo, seor
presidente.
 S, as es como funciona la
Constitucin. De modo que sin un
Tribunal Supremo favorable, la nica
esperanza entre Gage y usted soy yo.
Suponiendo que considere que el veto es
por el inters pblico.
En aquel momento, Lenihan pareca
ligeramente indignado.
Usted se opone a las armas tanto
como yo.
An ms que usted. Pero hay
gente que no cree que los juicios sean la
respuesta.
Me apoy en las elecciones
generales porque no le quedaba
remedio. Pero antes haba recaudado
dinero para Dick Mason para oponerse a
m en las internas; mucho dinero. De
manera que no me hago ilusin de estar
hablando con un leal. -El tono de Kerry
se hizo ms suave-. sta es la
oportunidad de cambiar su imagen,
Robert.
Esta vez, pens Kerry, el silencio
indicaba un elemento de preocupacin.
Maana -contemporiz Lenihan-
es muy pronto.
No para nosotros. Tenemos la
agencia publicitaria, el guin y el
horario para pasar los anuncios. Lo
nico que tiene que hacer es fundar
Abogados para el estilo americano,
con dos millones de dlares en fondos, y
Caroline Masters saldr al aire. -Kerry
hablaba ahora con tono ms fro-. Y
entonces los dos podremos relegar a
Dick Mason al cubo de basura de la
historia.
Hubo un ltimo y breve silencio.
Muy bien -respondi despacio
Robert Lenihan-. Queremos su amistad,
seor presidente.

Kerry Kilcannon colg el telfono

y pens en el coste de semejantes
llamadas.
Con o sin ayuda de Robert Lenihan,
tena intenciones de vetar el proyecto de
Gage. Con ms mpetu an, Kerry
detestaba el papel corrupto que
desempeaba el dinero en la poltica, y
la deshonestidad de los anuncios de
treinta segundos por televisin. Pero
tendra que ocuparse ms tarde de ese
problema. Compromiso Cristiano no le
haba dado la oportunidad. No haba
lmites de gastos en su campaa contra
Masters; la primera tarea era
confirmarla en el cargo, esa prueba de
fuerza de la que dependan tantas otras
cosas. Como le haba dicho a Caroline
Masters, era una cuestin de principios;
y ms an.
Kerry mir la hora y vio que eran
las diez.
En la Sala Este, Ellen Penn
presida una conferencia de prensa.
Orquestada por sus consejeros de los
medios, inclua a catlicos antiabortistas
que estaban de acuerdo en que la de
Mary Ann Tierney era una emergencia
mdica; a mujeres que habran muerto de
no haber tenido un aborto tardo; y una
madre de Ohio, testigo en el caso
Tierney, cuya hija haba preferido un
aborto ilegal al consentimiento de los
padres, y se haba desangrado. Pero
para darles el mximo de atencin, su
presencia era fundamental.
Kerry hizo dos llamadas ms: al
lder de la bancada demcrata en el
Senado, Chuck Hampton, y al senador
Vic Coletti, y despus se dirigi a la
Sala Este.
Estaba decorada con elegancia y
austeridad, y el parquet de roble y las
araas de cristal bohemio hacan de ella
el escenario ideal para bailes y
recepciones. Pero aquel da tena lugar
una reescenificacin del juicio Tierney;
mientras Ellen Penn se cerna con aire
protector sobre el podio, una
adolescente hablaba a una sala repleta
de periodistas, apiados en sillas
plegables o de pie en el fondo.
Kerry tom asiento junto a Ellen;
sin que al parecer la chica le viera
entrar.
Mi padre me viol -comenz a
decir entre susurros.
Kerry vio que su equipo haba
encontrado a la quinceaera vctima de
violacin e incesto que haba
mencionado el doctor Flom durante el
juicio Tierney. Era plida y delgada,
con grandes ojeras y piernas tan finas
como palos, y pareca que haba perdido
para siempre su juventud. Ellen Penn le
apoy una mano en el hombro, mientras
los labios articulaban palabras que
resultaban ininteligibles para Kerry. Con
lo doloroso que era presenciar aquello,
pens Kerry, no dara una buena imagen
de Macdonald Gage.
La chica haba bajado la vista y
hablaba en susurros.
Mi padre me hizo prometer que
nunca se lo contara a nadie. Dijo que
me matara -Se atragant y luego dijo,
cortada-: Cuando se ahorc, me escap
de casa Era demasiado tarde, dijo el
mdico. Porque era sana y pensaban que
mi hijo tambin
Hubo un rumor en la sala; los
periodistas la contemplaban
paralizados, demasiado profesionales
para apartar la vista. Adnde ha cado
la poltica?, se pregunt Kerry; miraba
con la misma afliccin que los dems.
Mi nio es retrasado mental -dijo
con suavidad-. Retrasado y ciego
La chica neg con la cabeza,
incapaz de continuar. Al alejarse de los
periodistas, avergonzada y asqueada,
tambin se alej de Ellen.
Pero en cambio mir al presidente.
Primero dud, luego se encamin hacia
l.
Se sinti frgil como un tallo. Lo
siento -habra querido decir l-. No
deberamos haberte pedido que
vinieras.
Pero aun antes de or cmo giraban
las cmaras y formaban tumulto los
fotgrafos, el presidente supo que esa
imagen encabezara todos los
informativos y dominara la primera
plana de los peridicos. Tal vez eso era
lo que quera.
Lo siento -murmur-. No te
defraudar.
Una periodista se acerc y apunt
la frase en su cuaderno.
8

En la CNN, la chica cerr los ojos,

con la cara apretada contra el hombro de
Kerry Kilcannon.
Hay das -murmur Macdonald
Gage- en que no puedo creer cmo hay
gente que todava se traga esta basura.
Mace Taylor miraba la pantalla.
Es su tctica favorita, la poltica
de las vctimas. Una especie de terapia
de grupo, en que todos sentimos el dolor
de otro. Se le gastar antes de las
prximas elecciones.
Puede ser. Pero lo hace bien. -
Apartando la vista de la televisin con
disgusto, Gage mir a su antiguo colega,
que estaba sentado en el sof con un
vaso de t helado en la mano-. Si hace
todo esto con las mujeres, puede que
tengamos un problema de imagen. Para
m es mejor cortar por lo sano y dejar
que Paul Harshman la desolle.
Taylor segua mirando la pantalla.
No hay motivo para pensar que
no te ir mejor preocupado que
enfadado. Deja que nuestros anuncios
hagan el dao, tenemos suficiente dinero
de Compromiso Cristiano y nuestros
amigos de las armas para pasarlos de
aqu a la eternidad.
Kilcannon tambin pondr
anuncios -respondi Gage-. Sacar el
dinero de alguna parte, quiz de esos
parsitos que quieren demandar a los
fabricantes de armas y necesitan que
nuestro amado presidente les ayude.
Ahora que ha tomado una postura,
Kilcannon nos apuntar al cuello.
Los que le odian; con ellos
podemos contar. Pero hay una gran
franja de votantes a la que no le importa
otra cosa que el ndice Dow; adems de
que treinta aos de permisividad sexual
nos han hecho perder votos. -Seal
hacia la pantalla; la chica y el
presidente, con las frentes a punto de
tocarse, mientras los labios de
Kilcannon se movan en un callado
consuelo-. Antes de que el cabrn
termine su mandato, habr un montn de
gente que se habr olvidado de la forma
en que se qued embarazada la chica
Tierney. Y de que la verdadera vctima
es su hijo.
Taylor bebi un sorbo de su t.
Necesitas a Palmer -dijo
secamente.
Lo que necesitamos -complet
Gage- es dar importancia a lo que hay
ms all del aborto, y devolverle la
delicadeza a Kilcannon ampliando las
razones para creer que Masters no rene
las condiciones para el cargo. Usar a
Sarah Dash podra hacer del caso
Tierney una cuestin tica, que Masters
nunca tendra que haber participado en
la apelacin, que vieron a esta mujer en
su piso. -Mientras hablaba, Gage se
sinti presa de la repugnancia-. Quin
sabe lo que han hecho all? Hablar del
caso en la cama?
Lo que importa es que nunca lo
sabremos, lo cual lo hace censurable. Lo
cual lo convierte en una cuestin de
tica. Y no queremos a un juez que no
sea tico; tal vez una juez no tica y
lesbiana, para suceder a Roger Bannon.
Los ojos entrecerrados de Taylor
daban la impresin de una impaciencia
contenida.
Como he dicho -repiti- necesitas
a Palmer.
Gage consider brevemente el
significado del miembro del lobby.
Lo que Palmer dice -le explic
Gage- es que deberamos forzar una
votacin. Antes de que Kilcannon llegue
a formar a la opinin pblica o el nio
nazca sin cerebro. En este momento, los
sondeos nos dan ventaja.
Taylor lo escuchaba con expresin
cnica. Con tono firme dijo:
Y t piensas que Palmer tiene
razn.
No. Una votacin parecera
demasiado arbitraria, un juicio
apresurado. Se lo he dicho a Chad. Y
an no tengo cincuenta y un votos
comprometidos
Taylor gru.
Tienes cuarenta y uno, no es as?
Gage sinti que eso era ms una
prueba que una insinuacin, con la
intencin de hacerle ver la escasez de
opciones que tena. Pero el nico inters
de Taylor era el dinero y los resultados;
para Gage, que deseaba ser presidente,
la persecucin de sus metas deba
hacerse con cierta elegancia.
Un discurso obstruccionista -
respondi framente Gage-. Qu gran
idea, Mace; usar a cuarenta y un
senadores entre cien para negarle a la
juez Caroline Masters la cortesa de la
votacin. Eso me hara aparecer como el
oscuro practicante de la poltica dura,
que redujo una cuestin de principios a
un truco parlamentario barato. Todo
para fastidiar a una mujer. A Kilcannon
le gustara casi tanto como ganar. En la
prxima eleccin me lo pasar por las
narices. No necesito eso, y el que piense
lo contrario es un tonto.
Los labios de Taylor hicieron el
amago de sonrer, pero el gesto no
alcanz a los ojos.
Entonces te hacen falta ms
vistas. Una investigacin como Dios
manda sobre la vida de esta seora,
usando a Dash y la tica como
argumento. Harshman no ve la hora de
poder hacerlo, ir a por todo: drogas,
sexo en la universidad, amantes
lesbianas. l cree que es una asesina de
nios que desafa a la familia y la tica,
y que corrompi el proceso legal porque
lo pasa bien en la cama con su amante
hablando de derecho. -Taylor hizo una
pausa y bebi ms t, con la boca
fruncida y la mirada lejana-. Puedes
guardar tu distancia, Mac. Y cuando
Harshman monte esa situacin, o
cualquier parte de ella, lo nico que
tienes que hacer ser presentarte como
el estadista que salvar a la nacin de
Kilcannon. Pero antes -concluy
suavemente Taylor- necesitas a Chad
Palmer.
La insistencia de esa necesidad
empezaba a poner nervioso a Gage.
Y Palmer no quiere ms vistas -
reiter.
Taylor se encogi de hombros.
Cmo se llamaba esa pelcula,
Pena de muerte? Eso es lo que veo cada
vez que nuestro hroe empieza a fingir:
un muerto. Est muerto y no lo sabe.
Gage le clav la mirada.
No quiero llegar a eso -dijo sin
expresin-. No importa lo que piense de
Palmer. Y hasta puede que esto se
vuelva contra nosotros.
Taylor le devolvi la mirada, los
ojos no reflejaban emocin alguna.
Pues entonces hazlo el esclavo
del amor de Harshman, de la manera que
puedas. As podr sobrevivir un poco
ms.

No me gusta su decisin -dijo

Chad Palmer- pero tampoco me gusta
revolver en su vida. -Luego se estir a
travs del escritorio y le alcanz un
impreso a Macdonald Gage, de una
columna de chismes de internet escrita
por un periodista de segunda llamado
Charlie Trask-. Has visto esto, Mac?
Sin decirlo abiertamente, insina que
ella y Dash son amantes.
Gage no recogi la hoja, ni le quit
la vista de encima a Chad. Luego
contest con calma:
Tal vez lo sean.
Palmer sinti una sacudida de
preocupacin: lo que le haca dudar era
que saber de la existencia de la hija de
Caroline podra provocar la enemistad
de las fuerzas que se oponan a Masters.
Y es probable que no -contest-.
Este fabricante de chismes no sabe ni le
importa. Por eso Trask es el conducto
ideal para basuras como sta.
El silencio de Gage dejaba ver su
irritacin.
T no piensas que importe que
la presidenta de nuestro Tribunal
Supremo sea lesbiana?
Chad elabor su respuesta con
cuidado.
Si planteamos la pregunta -
replic-, ya la habremos contestado. Ha
habido demasiados rumores de este tipo:
al pblico no le gustan, se lastima a los
justos y hace de la poltica un nido de
vboras para todos nosotros. -Sealando
el impreso, pregunt-: Sabes de dnde
ha salido esto?
La acusacin apenas velada
produjo una mirada inexpresiva en
Gage.
No -respondi-. Pero ahora que
es pblico, nuestros distritos electorales
esperarn que tu comisin se ponga a
investigarlo de inmediato. No te parece
extrao que Dash la haya visitado sola
en su apartamento?
El rumor llevaba la marca de Mace
Taylor, supuso Chad con asco, y sus
clientes habran financiado a los
detectives para que lo averiguaran. Pero
Chad lo tom tambin como un aviso:
las intrusiones en la vida privada de
Masters eran para abrir el camino a
otras intrusiones por parte de la
comisin de Chad y, si provocaba la ira
de Gage y Taylor al negarse a hacerlo,
Chad podra temer que se metieran con
su vida.
T y yo estamos solos en este
momento -replic-. Con la puerta
cerrada. Supones que la gente pensar
que somos amantes?
 Hubo un destello en los ojos de
Gage.
Eso sera un oprobio para tu
familia, Chad. Para Allie y para Kyle.
Pero Masters no tiene familia.
Chad sinti que aumentaba su
ansiedad; primero por Kyle, luego por
Brett Allen.
Eso no la hace gay, Mac. Ni
tampoco lo es por tener amigas.
Supongamos que fuera lesbiana
en la universidad -dijo Gage-. Eso
pondra bajo una luz completamente
distinta su amistad con Dash. -Tena
una mirada vigilante, como si estudiara
el rostro de Chad en busca de alguna
seal-. Ser presidenta del Supremo no
es un cargo jurdico cualquiera; es un
cargo moral. Nuestros electores esperan
que un juez, o un senador, d ejemplo de
esos valores
Con una caza de brujas.
No es una caza de brujas. -Gage
levant la voz delatando la tensin-. Es
una investigacin tica. Aunque no
podamos probar que son amantes, Dash
ha sido asistente de Masters.
Chad se pregunt qu deba hacer
para evitar las vistas.
Eso fue hace ms de tres aos
Es parte de una evolucin -
replic Gage-. Empleada, amiga, tal vez
ms. Y quieres que hagamos la vista
gorda!
Chad control su rabia.
Cinco jueces del panel -dijo con
aire categrico- votaron como Caroline
Masters. Y no son parte de una intriga
homosexual; sencillamente estn
equivocados. se ha de ser nuestro
argumento: que la sentencia no es justa y
que habla por s misma. Deja que el
pleno del Senado haga una votacin
contundente, sin vistas ni incidentes.
Podemos derrotarla con mritos.

Te lo estoy advirtiendo -pens

Gage mientras montaba en clera-. No te
metas en esto.
Chad -dijo con exagerada
amabilidad- eres un hombre orgulloso.
Tienes tu propia nocin de integridad y
la respeto. Pero no jodas con esto.
Chad dud por primera vez.
 Tienes mi voto -contest-, y
hablar en su contra en el Senado. Nadie
ser capaz de criticarnos, ni a ti ni a m.
Pero lo harn, Chad. Lo harn.
Nos criticarn a los dos. Las fuerzas
antiabortistas odian a Masters, los
grupos que nos dan dinero para que
velemos por sus intereses la odian por
la reforma de la campaa electoral, y
los que se preocupan por la decadencia
moral se preguntan quin es y qu es lo
que quiere. -Gage permaneci en calma-
. Para ellos, lo que hacemos aqu, puesto
que la Corte est empatada, es definir
esas y otras tantas cuestiones. Pero
tambin nos define a nosotros. Si pones
a un lado el futuro de la Corte, hay una
cuestin ms que queda por responder:
quin maneja el Senado, Kilcannon o
nosotros?
Si le ayudas a proteger a esta
mujer, sers desleal. He contado los
votos, Chad: si te alineas con los
demcratas, me hars ms difcil llegar
a los cincuenta y un votos que necesito
para que Masters vuelva a tener una
vista en tu comisin. Pero te obligar a
hacerlo delante de todos, incluso de
nuestros simpatizantes. No te lo
perdonarn. Y eso sera el fin en tu
carrera a la presidencia.
La desfachatez de esa amenaza
indujo en Palmer una mirada de sorpresa
y contemplacin.
Si convertimos esto en una
hoguera -respondi finalmente Chad-,
los dos acabaramos quemados.
Recuerdas a Anita Hill? Imagnate salir
ilesos y que Masters se convierta en una
Juana de Arco
No ser el caso si lo manejas
bien -le interrumpi Gage-. No presides
una corte marcial, sino una investigacin
seria de la aptitud tica y moral de un
juez
Seria? -repiti Palmer-. Paul
Harshman est listo para agitar una
camisa ensangrentada. Y es probable
que estemos a pocos das del aborto.
Qu dir Harshman si el feto sale tan
mal como cree la mayora de los
mdicos? Qu dir el pueblo
americano? Y qu dir entonces
Kilcannon de nosotros? -Palmer se
detuvo y se inclin hacia adelante con el
cuerpo-. Podra hacernos volar a todos,
Mac. Incluso los republicanos en mi
comisin y todos los senadores que
convenzas de votar otra vez en contra.
Por el bien de todos, olvdate de este
rumor de que es lesbiana.
Gage hizo un esfuerzo por ahogar
sus propias dudas y le mostr a Palmer
una calma determinacin.
Y si no lo hago? Te opondras
a m acaso?
La mirada de Palmer se hizo
velada. A Gage le fascinaba la
sensacin de ver cmo un hombre pona
sin darse cuenta en peligro su carrera y
el futuro de su familia; la hipocresa de
Palmer le induca el desprecio y un poco
de lstima. Luego Palmer le mir a los
ojos a su manera habitual y directa.
Slo si t ests dispuesto a
perder, Mac. De modo que sugiero que
nos tomemos un da para meditar
En ese momento son el interfono
de Palmer.
Mir irritado al telfono y luego
recibi la llamada.
Estoy con Mac Gage -dijo.
La persona que llamaba a Palmer
no pareca impresionada. Gage vio que
la expresin de su rival se haca ms
pensativa.
Cuntos das? -pregunt Palmer.
Tras otra pausa, colg el telfono con
aire serio.
El juez Kelly -le dijo a Gage- ha
concedido una prrroga en el caso
Tierney, prohibiendo el aborto hasta que
el pleno del tribunal decida si aceptar o
no la peticin de Martin Tierney. Lo
cual los obligara a conceder otra
prrroga.
Gage se sinti satisfecho.
Eso nos da ms tiempo, no? Y
pone de relieve la importancia del
Supremo.
Y la que tenemos nosotros -
contest Palmer-. Adems, nos da un da
de reflexin.
Una prrroga entre los dos? -La
sonrisa de Gage era lgubre-. Muy bien,
Chad. Volveremos a hablar maana.

Clayton Slade entr deprisa en el

Despacho Oval.
Si es por lo del juez Kelly -le
dijo al presidente-, ya lo s.
Kerry sacudi la cabeza.
Ha llamado Chad Palmer. Est
preocupado. Cree que Gage llamar a
votacin para reenviar la nominacin a
la comisin de Chad, y tal vez ganar. Lo
cual implica que habr vistas con final
abierto.
Clayton no pareci sorprendido.
Con qu pretexto, un seminario
sobre los horrores del aborto tardo, con
fotografas a color del resultado final?
Kerry hizo una mueca de dolor.
En parte -contest-. Pero nuestros
amigos han encontrado una nueva
tctica; la tica de Caroline. En especial
su relacin con Sarah Dash.
Clayton gru con asco.
Podra habrselo dicho. De
hecho, trat de hacerlo.
Kerry sonri sin rastros de humor.
Pero le has dicho que es
lesbiana? Es una irona, no?
se es el enfoque?
Oh, empezarn por una simple
amistad. Pero lo que quieren sacar a
relucir es un romance entre lesbianas.
Clayton se dej caer pesadamente
en el sof.
Eso -dijo por fin- podra ser un
problema.
9

Seor presidente -le dijo Frank

Lenzner la maana siguiente a Kerry-,
hay una cuestin delicada que tenemos
que discutir con usted. No es intencin
de nadie cogerlo por sorpresa.
El editor del New York Times
hablaba a regaadientes. Kerry
permaneca en silencio: desde que Lara
haba abortado, en algn lugar de su
subconsciente esperaba que tarde o
temprano llegara aquella llamada. El
hecho de que fuera Lenzner quien la
hiciera, y fuera de los canales
habituales, pona de manifiesto que no
era una investigacin comn y corriente.
 De qu se trata? -pregunt
Kerry.
Es con respecto a la juez
Masters. -Una nueva pausa le permiti a
Kerry sentir alivio y aprensin a un
tiempo-. Casi todo el reportaje es de
Julia Adams. Podemos incluirla en la
conversacin?
Seran los rumores de que es
lesbiana, se pregunt Kerry; pues desde
que haca dos das empezara a circular
el informe de internet, los rumores se
haban extendido como reguero de
plvora entre los periodistas.
Por supuesto -respondi.
Kerry oy un clic cuando Adams
cogi la otra lnea.
Buenos das, seor presidente -
dijo ella rpidamente-. Gracias por
hablar conmigo.
Es un placer. Supongo.
Adams no reaccion ante eso. Y,
con un dejo de nerviosismo, dijo:
Pensamos, y estamos a punto de
publicarlo, que Caroline Masters tiene
una hija.
La fraccin de segundo en que
Kerry se sinti sorprendido fue seguida
de un clculo rpido.
En qu se basa?
Una fuente confidencial. Esta
persona nos dijo que el FBI ha
descubierto rumores de que Masters,
poco despus de terminar la
universidad, dio a luz a una nia en
Martha's Vineyard.
 Adams le estaba acorralando y
pareca dar por sentado que Kerry no se
sorprendera.
No publicar rumores, Julia.
Hemos hallado a la enfermera
menos de una hora despus -replic
Adams con voz montona-. Cerca de una
hora ms tarde hemos encontrado
documentos que confirman que Masters
fue paciente del hospital de Martha's
Vineyard. La fecha coincide con el
nacimiento de la supuesta hija de su
hermana, Brett Allen. Segn nuestras
fuentes, se trata en realidad de la hija de
Masters.
Kerry saba que ese dato no estaba
en las notas del FBI que haba suprimido
Palmer; la razn principal, adems de la
intervencin de Palmer, era que el FBI
no haba comparado el rumor con la
fecha de nacimiento de Brett Allen.
Qu hace pensar al Times -
pregunt Kerry-, que esta historia,
aunque sea cierta, pueda ser noticia?
Por muchas razones. -Ahora la
voz de Adams corresponda a su imagen;
inquieta y agresiva, se contaba entre las
ms concienzudas de la prensa de
Washington-. Probablemente la juez
Masters enga al Congreso. Y a usted.
Kerry se puso de pie. No tena
mucho tiempo para decidir qu
estrategia seguir, pero una larga
experiencia en poltica y sus propias
convicciones le hicieron no elegir la va
del fingimiento.
 Vale -dijo con aire indiferente-,
esto quedar en privado. Lo que le diga
ahora no podr usarlo hasta que yo d
mi consentimiento. De acuerdo?
Adams dud un instante.
S.
Kerry empez a pasearse por su
despacho. La maana soleada arrojaba
luz sobre el parque de la Casa Blanca y
tena un aspecto engaosamente
templado; un paso en falso podra
empequeecer la amarga polmica que
rodeaba a Caroline Masters.
Yo lo saba -dijo simplemente-.
la juez Masters me lo dijo antes de
presentar su candidatura. Cuando decid
seguir adelante, me pidi que protegiera
a Brett Allen. Ha obrado con absoluta
honradez. Y yo estuve de acuerdo en que
era una cuestin privada y del todo
irrelevante en cuanto a sus aptitudes
como presidenta del Supremo. Sigo
pensando del mismo modo. -La voz de
Kerry sonaba tranquila pero forzada-.
De modo que si su lgica para hacerle
dao a ella o a su hija es que me ha
engaado, tendr que buscarse otra.
Tambin est el senador Palmer,
seor presidente.
La historia se ramificaba con
rapidez, pens Kerry.
Qu hay con l?
Segn nuestras fuentes en la
comisin, ha restringido el acceso a la
informacin. Nadie ha visto el
memorndum.
 Lo cual implicaba, pens Kerry,
que la fuente no estaba en la comisin;
de ser as, el FBI era una posibilidad
ms remota.
Qu diferencia hay?
Una gran diferencia -replic
Adams-. Porque sugiere que Palmer
tambin lo saba. Quiz, como usted,
desde antes de que lo supiera el FBI.
Quiz porque usted se lo dijo.
Kerry se senta cada vez ms
consternado; no quera que Chad se
viera involucrado.
A dnde quiere llegar, Julia? A
que Chad Palmer es un hombre decente?
Eso no es ninguna noticia.
No. Pero s que es noticia cuando
un presidente demcrata y un posible
candidato republicano se ponen de
acuerdo para retener informacin que la
comisin judicial y muchos otros
senadores hallaran por lo menos
relevante.
Kerry se esforz por mostrar un
aire paciente.
No puedo hablar por el senador
Palmer, ni siquiera fuera de micrfono.
Qu tiene que decir?
Adams dud.
An no lo hemos podido
localizar.
Pues entonces permtame que le
sugiera otra manera de ver esto. Lo que
est insinuando es que de algn modo
Chad Palmer ha conspirado conmigo
para suprimir algo; y este algo es
noticia. Pero acaso le preocupa a usted
lo que suprimamos realmente o quin
saldra herido si publica esto? -Kerry
hablaba con voz punzante-. Se ha hecho
demasiado fcil para los medios
encontrar algn motivo para indagar en
la vida privada de un personaje pblico.
Esta conspiracin que usted imagina
es una cruzada contra la indecencia; en
este caso, la suya.
Seor presidente -dijo Adams
con agudeza poco habitual-, me est
diciendo que esta historia no conviene a
sus intereses polticos?
En la mente de Kerry empezaron a
crecer las primeras semillas de recelo.
Si quisiera que esto trascienda -
continu l-, por qu le pedira que no
lo publique?
Adams lanz una carcajada.
A lo mejor porque tiene razn
con respecto a nosotros. Y sabe que lo
publicaremos.

Mierda -murmur Chad al

telfono.
El FBI -le dijo Kerry-. Quin
ms pudo haberlo hecho?
Que quin ms? -respondi
Chad con frialdad-. Cualquiera que lo
supiese.
Kerry volvi a sentir inquietud.
Pues yo no he sido.
Entonces retira su candidatura,
maldita sea. Es la nica manera de
acabar con esta historia.
 Kerry mir por la ventana.
Ya es demasiado tarde para
acabarla, estoy seguro. Y aceptar su
renuncia se vera como que he cedido a
las fuerzas reaccionarias.
Y ciertamente no podemos hacer
eso -replic Chad-. As que en cambio
prefieres dejarme a la buena de Dios; el
senador antiabortista que conspir con
el Anticristo. Lo cual seguramente te
convendr para tus intereses a largo
plazo.
Kerry dud, indeciso entre ponerse
a la defensiva o lamentar lo ocurrido.
No te he entregado -insisti-. El
Times ni siquiera sabe que hablamos.
Ah, no? No te has puesto a
pensar que estn al tanto de todo? -Chad
hablaba con voz montona-. No les
mentir. Y sera estpido intentarlo.
Kerry se qued pensando. Chad
Palmer era un hombre resistente,
confiado y fatalista, pero aquel da
pareca fatigado.
No todos en tu partido -le dijo
Kerry-, querrn ponerla en la picota por
esto.
No -respondi secamente Chad-.
Al que pondrn en la picota ser a m, si
Gage se sale con la suya. He traicionado
nuestra fraternidad por una proabortista
libidinosa. A propsito, seor
presidente, sabe si est dispuesta a
pasar por todo esto?
Estamos tratando de
comunicarnos con ella. Nadie contesta
en su casa.
Me pregunto por qu. -El tono de
Chad era entre resuelto y resignado-. Es
hora de que me enfrente al pelotn de
fusilamiento. Pero te haras un gran
favor a ti mismo si organizaras uno para
ella. Porque la nica manera de reparar
mis pecados es ayudando a Gage a
derrotarte.
Esto era lo que haba temido Kerry.
Entiendo -dijo-. Pero esperemos
a ver qu pasa cuando acabe esto.
S lo que pasar -dijo Chad con
un dejo de amargura-. Lo que sigo sin
saber es quin pas la informacin.
Antes de que Kerry pudiera
contestar, Clayton entr a su oficina.
Masters -le dio a entender con un
gesto de los labios-, lnea dos.
La tengo en la otra lnea -dijo
Kerry-. Tengo que irme.
Ella tambin debera hacerlo -
contest Chad con tono cortante, y luego
colg.
Kerry apret el botn que
parpadeaba.
Caroline?
Lo siento, seor presidente. -
Caroline tena una voz rida-. Pero
tendr que llamarle ms tarde. En este
momento estoy hablando con mi hija.
10

Caroline se haba imaginado mil

veces ese momento: con terror,
esperanza y desesperacin. Pero lo que
no haba tenido en cuenta era lo
profundo de su incapacidad.
Eres mi madre? -pregunt Brett.
S -dijo suavemente Caroline-.
Lo soy.
Brett pareca aturdida, como si
dejara paso a sus sentimientos de
confusin y traicin.
Cuando me lo contaron, saba que
deba ser cierto. Explicaba tantas cosas
sobre vosotras dos. Pero ni siquiera
saba a quin llamar, si a Betty o a ti. -
Su voz adquiri un tono amargo-.
Recuerdas a ta Caroline. La mujer
que antes conocan por mam. Al otro
lado de la lnea, Caroline cerr los ojos.
Lo siento
Lo sientes. -A Brett le temblaba
la voz de la emocin-. Acabo de
descubrir que los fundamentos de toda
mi vida, veintisiete aos, son falsos.
Que mi padre no es mi padre
l haba muerto, Brett. Antes de
que t nacieras
Mi madre es mi ta, mi ta es mi
madre, y vosotros tres tejisteis esta
pesadilla gtica y despus me mentisteis
tantas veces. -Brett se detuvo, para
contener las lgrimas, pens Caroline-.
Un periodista tuvo que decirme la
verdad. Por qu ninguno de vosotros
tuvo el suficiente respeto para
decrmelo?
En medio del dolor y la vergenza,
Caroline sinti una rabia profunda hacia
el desconocido que llam al New York
Times.
Hubo veces en que quise
hacerlo
Hubo veces? Yo ni siquiera te
he visto por veinte aos.
Ya tenas una madre. Y un padre.
-Caroline se detuvo all, sintiendo de
nuevo la angustia de su sacrificio-.
Renunciar a ti fue lo ms difcil que he
hecho en mi vida. No me animaba a
verte sin sentir que te quera, no me
animaba a contrtelo. Nunca pens que
e l New York Times lo hara por m. -
Luchando con su propia amargura,
Caroline sinti que los hechos se
volvan contra ella-. Fui egosta -dijo
por fin-. Tan egosta como para intentar
llegar al Supremo sabiendo que podra
pasar esto.
Pero lo intentaste. -La voz de su
hija delataba una furia sorda-. Por eso
me habis hecho esto a m, no es as?
S.
Qu piensas hacer, Caroline,
ahora que nuestro mutado rbol
genealgico es de dominio pblico?
Caroline hizo silencio, tratando de
aclarar sus ideas antes de hablar. Su
sueo de convertirse en presidenta del
Tribunal Supremo, llegaba a entrever,
era tan fuerte que ni siquiera aquel acto
de crueldad haba conseguido matarlo.
Pero no quera que Brett fuera arrastrada
en aquella batalla.
De todas las cosas que he
pensado -respondi-, supongo que
debera renunciar
Por qu? -pregunt de golpe
Brett-. Por m? No me has protegido
acaso lo suficiente?
Caroline se estremeci.
No es slo por ti, Brett. Hay
muchas razones. Me acusarn de
deshonestidad
Pues se es tu problema -la
interrumpi Brett-. Pero es un poco
tarde para preocuparse por lo que yo
sienta, no crees? T lo quisiste,
Caroline. Seas lo que seas para m y
ms all de lo que hayas hecho, estoy
aqu porque quisiste tenerme. No s si
alguna vez ser capaz de digerir todo
esto. Pero me niego, me niego
absolutamente, a ser la razn por la que
las personas que te odian se deshagan de
ti. Eso no sera de ninguna ayuda para
m.
Caroline sinti que su hija daba
rienda suelta a veintisiete aos de
emociones contenidas, tan palpables
como su necesidad de llorar.
Te amo -alcanz a decirle a su
hija-. Siempre te he amado. Pero
deberas realmente llamar a tu madre

Sintate -dijo framente el

presidente.
Con la mirada vigilante y recelosa,
su viejo amigo se sent en frente de l
sin decir nada.
Vas a decirme -pregunt Kerry-
que el FBI pas la informacin al
Times?
Clayton no pestae.
No es una pregunta que debera
hacer, seor presidente. Puede ser
considerado responsable por conocer la
respuesta.
De golpe Kerry entendi el
escepticismo de la periodista, su
inferencia de que l actuaba con
cinismo. Se senta tan rabioso y
traicionado que apenas poda hablar.
No te das cuenta de lo que le han
hecho a esta gente, a todos ellos?
Que se jodan. -Las palabras de
Clayton, si bien speras en contenido,
fueron dichas con tono montono-. No se
trata de Caroline Masters, ni de Chad
Palmer. Se trata de que tengas xito.
Kerry sinti que la comprensin se
filtraba entre la rabia.
As que soy como el rey Enrique
e n Becket, que dice Puede alguien
librarme de este mediocre sacerdote?.
sa es tu excusa?
Clayton segua sin pestaear.
No exactamente.
Pues ms te vale que no lo sea.
Cundo me has reinventado como el
intrigante de palacio que da rdenes con
guios e inclinaciones de cabeza? -
Kerry hablaba con tono custico-. El
ingls no es mi segunda lengua. Si
hubiera querido joder a Palmer, Masters
y a la hija, lo habra dicho sin pelos en
la lengua. O te ordenara ahora que
descubras al que haya pasado el dato y
le cortes el cuello.
Clayton mir al suelo, y luego
volvi a mirar al presidente.
Quieres pensar en las ventajas?
O ya no importan acaso?
Ventajas -repiti suavemente
Kerry-. Y cules seran?
Para empezar, esto: la hija que ha
estado ocultando es lo mejor que tienes
a tu favor. -Clayton sonri con aire
lgubre-. Al descubrir a Brett Allen,
Masters deja de ser una lesbiana no
confesada y pasa a ser un objeto de
simpata, una mujer que escogi tener un
hijo en vez de abortarlo, luego darlo a
una familia que amara a la nia y que
inclua a su propia hermana. Si Gage se
ensaa con ella por eso, pisar su
propia propaganda, por no hablar de su
propia biografa. Y los antiabortistas
profesionales no sabrn qu decir. T
siempre lo viste. -Clayton segua con la
mirada firme-. Puede haber tambin
otras razones. Pero ser ms difcil que
puedas hablar de ellas. O ponerlas en
prctica.
Kerry apoy la barbilla en la mano.
Te escucho -dijo.
La derecha ha conseguido su
basura: la hija secreta. Estarn
distrados tratando de ver cmo sacarle
partido. -Clayton se inclin hacia
adelante y habl con gran atencin-. Sin
distraccin, y estando el aborto en su
lnea de ataque contra Masters, es
mucho ms probable que averigen la
verdad sobre Lara. Y te fastidien a ti.
Entonces Caroline -dijo Kerry
con repugnancia- se ha convertido en mi
escudo contra la mierda
No slo un escudo. Un arma. -
Clayton hablaba con frialdad-. Siendo
Masters una lesbiana mucho menos
plausible, Gage se ver obligado a
argumentar que es una mentirosa, y que
proteger a su hija, dos veces, la
descalifica para el Supremo. Lo cual, en
cuanto a la caridad cristiana, es
francamente desagradable. Y quin es
la verdadera encarnacin de los ideales
cristianos, su defensor, el abogado de la
compasin, la adopcin y los valores de
la familia en sentido estricto? T. -
Clayton le dio un toque de irona a su
voz-. T la proteges de las venganzas de
la derecha. T pones un lmite a
entrometerse en la vida privada de los
personajes pblicos. T invocas la justa
indignacin del pblico norteamericano
contra aquellos que han echado mano de
una indiscrecin juvenil para destruir a
una mujer honrada. -Clayton se detuvo y
mir atentamente a Kerry-. En el
camino, te vacunas contra un posible
ataque a Lara. El pueblo americano es
mucho ms indulgente que un Mace
Taylor o un Macdonald Gage; despus
de esto, estarn hartos de tanta basura y
de los buscadores de escndalos.
Kerry lo mir a los ojos.
Y todo el mundo pensar que
Gage y sus amigos fueron los que
pasaron la informacin. Mientras yo tan
slo me relajo y disfruto de la broma.
No slo con Mac, sino con Palmer.
S que nunca lo haras -dijo
Clayton-. Pero tal como estn las cosas,
Palmer tendr que concordar contigo en
que las vidas privadas han de
permanecer privadas; l mismo se
comprometi al aceptar tapar el secreto
de Masters. Y con Masters y su hija
como vctimas de la depravacin
reaccionaria, todava tienes una
oportunidad de que llegue al Supremo.
Tendrs que tener cuidado con eso,
claro; si, como t crees, alguien pas la
informacin desde la Casa Blanca, el
Times puede revelar su fuente si luego
sugieres que fueron los oponentes de
Masters. Pero si acabas por encajar el
golpe t mismo, y si vas por ah
haciendo preguntas, bien puede ser que
te ocurra, perders ante Macdonald
Gage. Y tal vez lo pierdas todo.
Era el anlisis ms racional que
poda imaginar Kerry, y tena toda la
razn. A menos que Kerry pagara un
precio mayor de lo que su presidencia
poda afrontar, su mejor amigo lo haba
hecho parte de una estrategia tan amoral
como astuta. Y, por lo mismo, ninguno
de los dos volvera a ser el mismo.
Al observarle, Clayton pareci
percibir aquello.
Te conozco, Kerry -dijo con aire
de fatalidad-. Si te decides a hacerlo,
puedes convertir esto en magia. Pero si
quieres hacer responsable a alguien, yo
renunciar. Ese riesgo es parte de mi
trabajo.
Un complejo de emociones; dolor,
rabia, un puro y horrorizado asombro
ante la presuncin de su amigo, abrum
al presidente.
Porque no confas en m, no es
eso? No soy el ms indicado para este
puesto sin que t me vendas el alma. -
Kerry rode su escritorio y se acerc a
su jefe de la plana mayor-. Quin
diablos te crees que eres, o que soy yo!
Qu clase de inversin de papeles me
hace tu puetero pupilo! Y qu clase de
presidente es el que acepta una cosa as!
Si decido que mi presidencia necesita un
trato con el diablo, lo har por mi
cuenta. Me lo he ganado, maldita sea; yo
gan este puesto, no t. Y no importa lo
que t creas. -Kerry hablaba con
frialdad-. Renunciars cuando me
convenga a m. Pero en este momento
llamara demasiado la atencin y tengo
algunos negocios serios que atender.
Despus de todo soy, como t dices, el
presidente. As que sers un soldado
leal hasta que yo te diga que te vayas.
Sentado an, Clayton le mir.
Aunque en sus ojos se perciba el
resentimiento, no protest.
Le dirs lo que sospechas?-
pregunt.
Kerry se cruz de brazos.
No -dijo despacio-. Como has
notado, no sera una gran ayuda, no es
as? Despus de todo, tengo que salvar
su candidatura.

Cmo fue? -pregunt el

presidente.
Caroline, sentada a la mesa de la
cocina, busc a tientas qu decir.
Difcil -respondi por fin-.
Indeciblemente difcil.
Estar bien?
En qu sentido?
Se produjo un silencio.
 Siento que haya ocurrido -dijo
por fin el presidente-. Pero espero que
contine a mi lado. Si esto no la
descalific antes, no lo har ahora. La
quiero en el Supremo, y es hora de
poner los lmites.
Caroline reflexion en silencio
sobre las ltimas palabras de Brett.
Probablemente perder -dijo
finalmente ella-. Pero no podrn
hacerme otra cosa, no es as? He
escrito mi sentencia y ellos han expuesto
a mi hija. No hay nada ms que temer.
El presidente volvi a hacer
silencio.
Tendr que hacer una declaracin
-le dijo-. Breve y digna. Pondr a
Clayton en la lnea.
11

MASTERS CONFIESA TENER

UNA HIJA, fue el titular delTimes al
da siguiente. Pero la velocidad de los
acontecimientos fue tal que al promediar
la maana dos cadenas de noticias por
cable ya estaban realizando encuestas.
La oficina de Macdonald Gage fue
inundada de faxes y correos
electrnicos, y el propio Gage se
esforzaba por elaborar una respuesta
entre las incesantes llamadas de
senadores, periodistas y simpatizantes
de todo el pas. Para protegerse dejaba
sonar el telfono, aunque su constante
tintineo le haca sentir ms hostigado.
 Ha estallado la cpula del
Capitolio -se quej Gage a Mace
Taylor-. A mi gente se le ha movido el
suelo bajo los pies y ese hijoputa de
Palmer lo saba desde el principio.
Taylor levant la vista del
borrador de la declaracin que haba
hecho Gage, plagado de tachaduras y
correcciones escritas a mano.
Entonces ahora es el momento.
Gage no respondi. En cambio hizo
una pregunta:
De dnde sali todo esto?
Gage observ cmo los ojos de
Taylor destellaban de conjeturas; saber
era poder, e incluso con Gage, Taylor no
divulgaba las actividades de sus clientes
en toda su amplitud ni, a la inversa, que
sus maquinaciones tuvieran un lmite.
Por fin, el miembro del lobby contest:
De nosotros no, que yo sepa. Ni
de nadie en la comisin de Palmer.
Nuestro amigo ha empleado la tcnica
de invernadero, tenernos a todos a
oscuras y darnos mierda de comer. l y
Kilcannon, una pequea conspiracin
entre amigos.
Haba bastante amargura en la
negacin de complicidad de Taylor
como para que tuviera algo de verdad.
Chad no habr pasado esa
informacin -dijo con voz montona
Gage-. Ahora que ha salido a la luz,
algunos colegas de nuestro partido
querrn cortarle los cojones. Por no
hablar de nuestros simpatizantes.
 El telfono volvi a sonar. Con
aire pensativo, Taylor mir con los ojos
entrecerrados la foto favorita de Gage,
un Gage mucho ms joven como
congresista recin elegido, con aspecto
sobrecogido en presencia de Ronald
Reagan.
Y Kilcannon? -pregunt-.
Alguno de los suyos pasa la informacin
a l Times, que tiene que mantener a su
fuente como confidencial. Despus
Kilcannon ataca a las fuerzas de la
intolerancia.
Gage sonri con acritud.
Eso -dijo- sera el accionar de un
verdadero profesional y un completo
gilipollas. Sacar esto y luego culparnos
por estar implicados, tambin a Palmer.
Y nadie podr probarlo nunca.
sa -repiti Taylor- es la razn
por la que es una jugada perfecta. Ya
est reservando espacio en las cuatro
cadenas de televisin; esta noche a las
nueve. -Y, mirando la pila de faxes y
correos electrnicos amontonados sobre
el escritorio de Gage, Taylor pregunt-:
Qu comentarios te llegan?
Son todos sobre el engao.
Algunos dicen que ella es la apoteosis
de los aos sesenta: permisividad,
ilegitimidad, laxitud moral. Otros dicen
que hizo lo que debe hacer una madre
soltera. -Una vez ms, Gage hizo un
rictus de asco con la comisura de los
labios-. Un par de personas me
recordaron que Masters ha hecho lo
mismo que mi propia madre, que su
alma annima descanse en paz.
Naturalmente, eso fue mucho antes del
caso Roe contra Wade, cuando no poda
ir a una clnica de abortos para que me
chuparan con una aspiradora
Ni -interrumpi Taylor-
deshacerte en pedazos si eras demasiado
grande como para matarte de una vez.
Me consta que a Compromiso Cristiano
no le ha cogido por sorpresa, y los
dems grupos antiabortistas activos
tambin sabrn qu hacer. Lo mismo con
la NRA y todos aquellos que la detestan
por la reforma de la financiacin en las
campaas
Ya lo s -dijo Gage con
impaciencia-. Esto es entonces lo que
tenemos que decir. Masters hizo lo
correcto despus de quedar embarazada,
cuyo mrito sin duda reconocemos. Pero
el embarazo extramarital es exactamente
lo contrario del mensaje que queremos
dar a nuestros jvenes. No podemos
cambiar ahora de idea y premiarla con
el nombramiento para el Supremo.
Gage cogi el borrador de su
declaracin y lo blandi como un arma.
Pero -continu- hemos de
encontrar la manera justa de decir algo
ms: es una mujer con secretos, que
cambi a su hija por su carrera y
despus minti al respecto. Porque ella
minti, y Kilcannon y Palmer, si es que
sigue jodiendo, la han encubierto. No se
trata de una debilidad humana, ni una
cuestin privada. De lo que aqu se trata
es de integridad jurdica.
Todo eso est muy bien -dijo
Taylor-. Pero necesitas ms vistas y ms
tiempo para preparar el caso. Necesitas
un desfile de profesores de derecho
diciendo que lo que ella ha hecho es
perjurio. De esa manera no seremos slo
unos moralistas de derechas. Sacaremos
editoriales, convenceremos a la opinin
pblica. Mientras seguimos buscando
informacin sobre quin es ella
realmente. El haber quedado
embarazada hace treinta aos no
significa que no le gusten las chicas.
Quiero decir, por qu mujeres como
ella y Dash acuden en masa a San
Francisco? Por el buen tiempo?
 Por la hermandad entre las
mujeres -dijo Gage con sarcasmo-.
Tienes razn con lo de las vistas. Es
hora de continuar mi conversacin con
el senador Palmer
Ya es hora -dijo mordazmente
Taylor- de echarle la hija encima.
De repente, Gage lo pens mejor.
Eso es radiactivo -seal-. No
podr acercarme a diez kilmetros a la
redonda.
No hace falta que te acerques. Lo
nico que tienes que hacer es estar
preparado. -Taylor hablaba sin emocin
en la voz-. El aborto de su propia hija
hace que Palmer pase de ser el protector
de la intimidad a un piadoso hipcrita.
Por lo menos Masters no abort a su
hija; y tan pronto como la hija de Palmer
queda embarazada, todas sus supuestas
creencias en contra del aborto no
significan nada. Acabaras con l, Mac;
no volver nunca a la carrera
presidencial y ser un eunuco en su
propia comisin. Ya no molestar ms. -
Hablaba con suavidad inusual en l, era
la entonacin de placer-. Un esqueleto,
reducido a implorar a la buena gente de
Ohio que le mantengan en el cargo.
Gage lo mir en silencio.
Despreciaba a Palmer, pero Taylor se
deleitaba demasiado con ello; una vez
que se pona en marcha el ciclo de la
destruccin, no era fcil controlarlo.
La voz de Taylor le interrumpi los
pensamientos.
 Mralo -dijo-. No tienes ms que
mirarlo.
Gage levant la vista y vio a Chad
Palmer en la CNN, ante un montn de
periodistas en la rotonda del Capitolio.
Taylor subi el volumen.
Los ojos azules de Palmer
transmitan sinceridad.
A lo largo de toda la maana -
empez a decir- me han hecho la misma
pregunta: Lo saba?. -Los periodistas
hicieron silencio. Palmer hizo una pausa
y mir a cmara-. S -dijo simplemente-.
Lo saba. Hace veintisiete aos,
Caroline Masters tom una decisin
personal: tener un hijo. Lo reconoci en
secreto, mucho antes de que comenzaran
las vistas. Admiro su honradez y la
decisin en s; un compromiso con la
vida. Y parte de ese compromiso era
proteger a una hija que creci en el
hogar acogedor de una madre y un
padre, sin conocer las circunstancias de
su nacimiento. De haber estado en el
lugar de la juez Masters, yo habra
decidido de otro modo. Pero la juez
Masters fue totalmente franca conmigo.
Y lo que escribi en su declaracin no
slo pretenda evitarle a su hija un dolor
innecesario, sino que, en sentido literal,
es verdad: desde el punto de vista legal,
esta joven fue criada como su sobrina y
por lo tanto lo es
Me encantara ver esa genealoga
-intervino Taylor con mordacidad-. No
es un rbol, es un crculo
 Hay buenos motivos para
oponerse a la juez Masters -dijo Palmer-
. En cuanto a la sentencia Tierney, yo
mismo me opongo. -Palmer se detuvo y
levant la cabeza, hablando despacio y
con nfasis-. Pero si alguien piensa que
deba haber corrido el riesgo de
lastimar a su propia hija, que no la culpe
a ella. Que me culpe a m.
Mac-dijo Taylor en voz baja-,
estoy harto de su herosmo. Con esta
escena de fingida franqueza me dan
ganas de vomitar. A ti no te dijo nada, y
ahora a la prensa se le caen las babas
por l, como de costumbre: el ltimo
hombre decente de Amrica. Y sabemos
que todo ese teatro es falso. Lo hemos
sabido por aos, tenemos la
declaracin; tenemos al novio
drogadicto de la hija. Es hora de apretar
el gatillo.
Gage se sinti tentado: la visin de
un final rpido y sorprendente a todas
esas comparaciones tan poco
halagadoras; Mac Gage, el pragmtico
desalmado; Chad Palmer, el hroe de
carcter sin igual. Qu agradable sera
dejar de sentirse encogido porque, a
pesar de todas sus virtudes, l nunca
sufri las pruebas que sufri Chad
Palmer. Pero Gage tena un
conocimiento profundo de s mismo y se
entretuvo con otra sensacin que le
causaba un cierto vrtigo, al recordar la
maana en que se enter de que el
ltimo lder de la bancada mayoritaria
en el Senado haba sido asociado a una
prostituta de diecisis aos y le allanaba
el camino al liderazgo. Y supo de
inmediato, si bien Taylor nunca lo haba
admitido directamente, que la ruina de
su rival se la deba a Mace Taylor. Lo
supo, y luego acept el apoyo de Taylor,
un acuerdo tcito al que Taylor jams
hizo mencin pero que nunca olvidara.
Mace -dijo Gage con frialdad-,
manejar a Palmer a mi manera y cuando
sea el momento. Puede ser todo lo
santurrn que quiera en la CNN, pero
ahora no puede, e insisto en esto,
oponerse a nuevas vistas.
Taylor hizo un gesto hacia el
televisor con aire de frustracin.
Mira eso, por el amor de Dios.
Puedes olerlo a la distancia
Pues djale all. -Gage no daba
lugar a la discusin-. Ya tendrs tiempo
de ensaarte con l. Mientras tanto,
puede dar la cara por nosotros. Una
leccin de humildad que todos
necesitamos.

Al caer la noche, Sarah Dash

levant la vista de los restos de
informes anteriores que preparaba para
el Tribunal Supremo y que tena
desparramados junto a ella en el sof de
la sala de estar.
Incluso para lo que haban sido las
semanas anteriores, las ltimas cuarenta
y ocho horas eran devastadoras.
Empezaron cuando el juez Kelly otorg
la prrroga para el aborto de Mary Ann;
desde entonces, exhausta por tantas
emociones, Mary Ann permaneci en su
habitacin a oscuras, tratando de evitar
un parto prematuro inducido por el
estrs. Despus, un columnista de
internet llamado Charlie Trask, haca la
primera encuesta del tipo, esta vez por
correo electrnico: l saba, ley Sarah
en la pantalla, que Caroline Masters y
ella eran amantes, y esperaba que ella
usara su columna para darle un perfil
humano a la relacin. Asqueada, Sarah
se retir a su piso: fue all donde se
enter con asombro de que la sobrina de
Caroline, la joven llamativa de la foto,
era de hecho su hija. En medio de todo
eso, tena que escribir el alegato contra
la peticin de Martin Tierney de revocar
la sentencia de Caroline ante el pleno
del Tribunal Supremo.
No le quedaba mucho tiempo para
reflexionar sobre los pequeos misterios
en la vida de Caroline Masters, una
mujer a la que Sarah se haba jactado
alguna vez de conocer, ni para ventilar
su propia rabia al ser usada para
difamar a Caroline por la sentencia
Tierney. Pero dudaba que alguna vez
pudieran volver a ser amigas. Pero
Sarah tena un sentimiento claro:
aborreca profundamente la
degeneracin de la vida pblica. No
obstante, el espectculo revelador de la
batalla por Masters ejerca una terrible
fascinacin, que combinaba el
salvajismo de la poltica moderna, en un
momento en que los mltiples medios
luchaban por cada fragmento titilante de
noticia, con la corrosin inexorable de
la intimidad. Veinticuatro horas antes,
conjetur Sarah, un espa de derechas
haba decidido destruir a Caroline
Masters. En rpida sucesin, el
despiadado centro de la atencin se
haba desplazado de Caroline a Palmer,
a Macdonald Gage, quien poco antes
haba declarado a Caroline Masters no
apta para el cargo, y al presidente
Kilcannon, que deba una respuesta.
Sarah cogi el mando a distancia y
subi el volumen.
Pocos minutos despus, se abri la
puerta de la habitacin de huspedes.
 Ha ocurrido algo? -pregunt
Mary Ann.
Sarah alz la mirada para verla;
estaba plida, tena la barriga hinchada
y los ojos brillantes y un tanto febriles.
Le costaba creer que, dos meses atrs,
aquella chica hubiera aparecido, en la
clnica y puesto en accin lo que estaba
a punto de suceder.
Es el presidente -dijo Sarah, y
Kerry Kilcannon apareci en la pantalla.
12

Un instante antes de comenzar su

discurso, Kerry Kilcannon mir a la
cmara.
Tena antipata por esa sensacin
de aislamiento; cuando ms a sus anchas
se senta era al ver las caras y percibir
las reacciones de una multitud. Aunque
lo hiciera desde el Despacho Oval,
hablar a un pedazo de cristal le pareca
artificial.
Pero lo hizo. Su pasin en defensa
de Caroline Masters, aunque genuina, se
vea mermada tras saber lo que el ataque
ms reciente contra ella haba causado
en la Casa Blanca, y por su cinismo en
dejar que otros cargaran con la culpa.
Con todo, el perjuicio a la imagen que
tena de s mismo era ms profundo an.
Durante diecisiete aos haba dado por
sentada la lealtad absoluta de Clayton;
incluso en medio de las maniobras de la
poltica, de las alianzas circunstanciales
y por inters propio, su lealtad haba
sido una constante, la vara con que
siempre midi la amistad. Pues a pesar
de que la gente se sintiera atrada hacia
l, Kerry Kilcannon era en esencia un
solitario; su amor y su confianza, cuando
los daba, eran profundos, pero slo
estaban destinados a unos pocos. Eso
era lo que ms dola.
Unas semanas atrs, record, Lara
le pregunt si senta la soledad del
poder. Le respondi entonces con
ligereza. En aquel momento, la
candidatura de Masters (lo que haba en
juego, los riesgos, las vacilaciones,
jugar a ser Dios con las vidas de otros,
la ruptura con Clayton) le habra hecho
responder de una manera muy distinta.
Pero no haba mucho tiempo para
la reflexin. l quiso aquel puesto y
haba millones de personas que contaban
con l para que lo ejerciera. En el fondo
saba que tena razn, con respecto a
Caroline Masters, al caso Tierney, a la
poltica de escndalos. Estaba
igualmente convencido de que era l y
no Macdonald Gage quien apelaba a lo
mejor de sus compatriotas. De modo
que, a medida que pasaban los segundos,
recurri al truco de la imaginacin que
haba usado siempre que no poda ver a
su audiencia: imaginar un rostro, o
rostros, a quienes, o por quienes, hablar.
Aquella noche, los rostros que se le
aparecieron eran de mujer: la chica de
la conferencia de prensa; Mary Ann
Tierney; Caroline Masters. Y, ms que
nadie, la hija de sta, Brett.

En ese momento, Caroline Masters

dese que sus dos mejores amigos no
fueran jueces. Si bien ambos la haban
llamado varias veces, Jackson Watts
presida un juicio por asesinato en New
Hampshire, y Blair Montgomery
presenciaba la vista de un caso en
Seattle. Con las heridas abiertas del
pasado, sabiendo que su futuro podra
depender de la reaccin en la prxima
media hora, mir a solas a Kilcannon.
Al igual que cuando le conoci, a
Caroline le pareci que el presidente
tena un aspecto asombrosamente
juvenil. Pero su voz era clara y serena;
de alguna manera, la cmara captaba la
intensidad tctil de su presencia.
La cuestin -insisti Kilcannon-
es clara: si el Senado rechazara a
Caroline Masters por dos actos de
enorme coraje, uno como juez, el otro
como mujer, hace ya veintisiete aos
Haba sido coraje?, se pregunt
Caroline. Haba sido tal la intensidad de
su amor por David y por el hijo que
haba dejado dentro de ella que
deshacerse de esa vida habra sido
como la muerte de su propia alma. No
haba modo de explicarlo, y ella nunca
lo haba intentado. Pero deba hacerlo,
aunque slo fuera a Brett. De la misma
manera que deba intentar mitigar la
devastacin que sus ambiciones haban
causado en su hermana; pues a pesar de
sus celos y sus defectos, Betty no haba
hecho nada para merecer aquel trauma.
Un trauma atenuado, deba admitir
Caroline, por su propia determinacin
de hacer frente al escndalo que haba
creado.
Como juez -continu Kilcannon-,
sus cualificaciones son magnficas. Hace
slo dos semanas, por abrumadora
mayora, la comisin judicial
recomend su confirmacin al Senado
como presidenta del Tribunal Supremo;
la primera mujer en ocupar ese cargo.
Qu ocurri entonces? -
Kilcannon se detuvo y su voz adquiri
un dejo de irona-. Hace tan slo tres
das, junto a otros cinco colegas suyos,
la juez Masters sostuvo que el Acta de
Proteccin de la Vida violaba la
Constitucin de Estados Unidos. Era la
nica cosa que Caroline Masters poda
hacer para poner en peligro su
nombramiento. Ella saba que esa
sentencia sera polmica. Saba que sus
adversarios podan usarla en su contra.
Saba que el tema del aborto tardo y el
consentimiento de los padres han sido
ampliamente malinterpretados. Saba
que el caso de Mary Ann Tierney haba
levantado pasiones a lo largo y ancho
del pas. Ella saba todo eso, y luego
tom esta decisin: que su obligacin
como juez, hacer justicia a una chica de
quince aos, es ms importante que sus
propias ambiciones.
Por eso -dijo Kilcannon con
desdn- las fuerzas de la extrema
derecha cuyo cinismo no conoce lmites,
pero cuya compasin est
completamente limitada, se han resuelto
a derrotarla con todos los medios a su
alcance. Saben que, como juez, Caroline
Masters no puede defenderse. Intentan
mientras ella ha de permanecer en
silencio, destruirla merced a la
tergiversacin y las difamaciones. Y por
eso yo saldr en su defensa
Caroline se reclin en el silln.
Pasara lo que pasara, Kerry Kilcannon
no tena intenciones de convertirla en el
chivo expiatorio. Iban a hundirse juntos.

Va a por ello -murmur Gage-. El

pequeo cabrn va a por ello.
El pequeo demagogo -corrigi
Paul Harshman-. Cada vez que oigo su
versin de la verdad, me viene a la
mente el trmino orwelliano. Y la
gente se lo cree.
Esta vez no -prometi Gage. Se
dio cuenta de que los dems, un
reducido nmero de aliados que se
agolpaban en su despacho, seguan el
dilogo entre ellos. La ausencia de Chad
Palmer era llamativa, pero Gage haba
invitado a una potencial opositora, Kate
Jarman, en un intento por sellar su
lealtad. Ella miraba atentamente a la
pantalla.
Los abortos tardos -dijo
Kilcannon-, son quizs uno de cada mil
casos. No representan una amenaza para
los fetos sanos de las madres sanas; eso
es ilegal en los cincuenta estados.
Tienen su origen en cambio en
emergencias mdicas. Y, entre las
mujeres que deben enfrentarse a esta
trgica situacin, slo una parte afecta a
chicas como Mary Ann Tierney, a
menores de edad que viven con sus
padres. Esta ley ha sido escrita para
ellas. No dudo de las buenas intenciones
de quienes la aprobaron
Oh, no -dijo Gage con tono
sarcstico-. No somos ms que una
conspiracin de derechas, cnica y sin
corazn, la quinta columna de un montn
de corruptores de menores con la vista
perdida y sin dos dedos de frente.
Kate Jarman le sonri con
nerviosismo.
En Kentucky -dijo- no llamis a
esa gente el voto indeciso?
Harshman sigui mirando a la
pantalla.
Pero -prosigui Kilcannon- el
caso Tierney nos ha hecho enfrentar a
cuestiones difciles: Una buena familia,
la inmensa mayora de nuestras familias,
se comunica entre s porque el Congreso
se lo imponga? Debera obligarse a una
menor a dar a luz a su hijo, aunque vaya
a nacer mutilado o no sea viable, a
riesgo de que nunca ms vuelva a tener
hijos? Debera obligarse a la vctima
de una violacin y un incesto a dar a luz
al hijo defectuoso de su propio padre,
aadiendo otro trauma al ya traumtico
abuso? -Kilcannon suaviz la voz-. Y
qu le diran quienes calumnian a
Caroline Masters a la chica de quince
aos que sostuve en mis brazos en la
Casa Blanca, tras enfrentarse a la
humillacin de describir cmo fue
forzada a dar a luz a su hijo, ciego y
retrasado mental? Porque tambin era su
hermano
Kate Jarman dej de sonrer.
 Puede que no le guste -le dijo a
Gage-. Pero es efectivo.
La verdad es dura -continu
Kilcannon-. Pero es indispensable para
juzgar a Caroline Masters. Por eso sus
adversarios no quieren que ustedes la
oigan, y por eso es tan importante que la
conozcan. Hace dos das, en la Casa
Blanca, reun a mujeres que vivieron en
carne propia la verdad del aborto tardo,
y a chicas que sufrieron las
consecuencias indeseadas de las leyes
de consentimiento de los padres. Todas
esas mujeres queran tener hijos.
Ninguno de esos hijos habra
sobrevivido. Tampoco varias de las
mujeres. Dos de ellas se preguntaban
quin se hara cargo de los hijos que ya
tenan. Una chica, la que acabo de
mencionar, fue vctima de la mayor
traicin que un padre puede cometer con
una hija. Y otra mujer, que amaba
infinitamente a su hija, la perdi a causa
de un aborto ilegal, porque su hija tena
miedo de defraudarla
Una maratn al mejor estilo Jerry
Lewis -dijo Harshman con sorna-. No
conoce a nadie normal? Uno pensara
que somos un pas de doscientos setenta
millones de vctimas. -Pero Kate Jarman
pas por alto el comentario y continu
observando atentamente a Kilcannon:
una intimacin, en caso de que Gage la
necesitara, de que an podra haber
problemas en el Senado.
Pero otra chica -continu
Kilcannon- no pudo estar en la reunin.
Ni su madre pudo hablar por ella. Su
nombre era Dawn Collins. Cuando tena
trece aos, su padre la viol. -Kilcannon
cobr un tono llano y entrecortado-.
Trat de guardar por vergenza el
secreto. Pero el embarazo era un secreto
que no poda guardar. Entonces le pidi
permiso a su madre para abortar, segn
lo requiere la ley en Idaho. Y su madre
la interrog hasta descubrir la verdad.
Mientras Dawn se ocultaba en su
habitacin, la madre se enfrent al
padre. Estaba borracho, y en un rapto de
ira le dispar a su mujer. Despus
asesin a Dawn, como haba sido su
amenaza en caso de que lo traicionara. -
Kilcannon volvi a hablar con voz
serena-: Y cuando me enter de eso,
decid que nunca apartara la vista ni
firmara una ley sin enfrentarme a la
verdad.
sa, en esencia, fue la situacin a
la que se enfrent Caroline Masters.
Pueden compartir o no su decisin; no
les pido que lo hagan. Lo que s les
pregunto es esto: es justo que el Senado
le niegue a nuestro pas sus servicios
por un solo acto de coraje? Y esto. -El
presidente volvi a hablar con dureza-.
Cmo pudimos llegar al punto de
hacernos una pregunta as? La respuesta,
me temo, es que fue el da en que el
aborto dej de ser una cuestin moral
para convertirse en poltica. El da en
que grupos tales como Compromiso
Cristiano dejaron de ser una causa y se
convirtieron en la fuente de financiacin
para los representantes de la derecha
Uf -dijo Kate Jarman por lo bajo.
Al lado de ella, a Paul Harshman
se le puso la cara colorada de rabia.
Gracias a la bsqueda del dinero
y del poder -prosigui Kilcannon-, los
adversarios de la juez Masters han
puesto la moral patas arriba. Podra
discutirse razonablemente la moral de
suspender los embarazos durante el
primer trimestre a manera de
anticonceptivo. Pero es por ley el
derecho de la mujer, y que, con las
reservas personales que puedan tenerse,
la mayora de los norteamericanos
apoya.
 De ese modo, para derrotar a la
juez Masters, la extrema derecha
perpeta una mentira, que mdicos
crueles y madres egostas abortan a
nios sanos poco antes de dar a luz. -
Kilcannon habl ms despacio para dar
ms nfasis a sus palabras-. Es una
mentira con terribles consecuencias: no
existe otra rea de la medicina en que la
ley, como sta, criminalice al mdico
por proteger la salud reproductiva de la
menor y su esperanza de tener hijos en el
futuro. Porque hasta el da de hoy
persiste en nuestra sociedad una
insensibilidad dominante hacia las
mujeres
As que ahora somos sexistas -
dijo Harshman.
 Gage advirti de nuevo que Kate
Jarman no responda.
En 1954 -prosigui el presidente-
el Tribunal Supremo decidi en el caso
Brown contra el Comit Educativo que
la segregacin legalizada violaba la
Constitucin. Hoy en da, si un juez
invoca a Brown, habra protestas
generales. Y ms all de que estemos o
no de acuerdo con Roe, al igual que
Brown es el derecho de nuestro pas.
Quienes se oponen a la juez Masters lo
ignoran; ignoran las tragedias a las que
tuvo que enfrentarse por deber; ignoran
las cualidades extraordinarias que
ofrece al Tribunal Supremo. Es hora de
que nos preguntemos por qu una
injusticia semejante, con esta mujer y
con todas, sigue siendo de alguna
manera aceptable. Para m -dijo
sucintamente Kilcannon-, no resulta
aceptable.
No nos ha llamado abiertamente
sexistas -le dijo Gage a Harshman-. Por
lo menos no ha usado esa palabra. Pero
an queda mucho por delante
He ledo con atencin las
palabras de la juez Masters y he
pensado profundamente en ellas. Y he
aprendido algo. Ya no puedo aceptar
que el papel del gobierno sea decirle a
una menor, por duras que sean sus
circunstancias, que su caso ha dejado de
importar. -Kilcannon levant la cabeza
en un gesto que combinaba una tranquila
determinacin y un dejo de desafo-. Por
todos estos motivos, hoy he instruido al
administrador general para que no se
oponga a Mary Ann Tierney en el
Tribunal Supremo de los Estados
Unidos
Hemos aprobado esa ley -
exclam Paul Harshman-. Es su deber
defenderla.
Kate Jarman rompi su silencio.
Ostras! -murmur, y luego se
volvi hacia Gage-. Podra haber
acabado con sea o no justa, no la
condenis por una sola sentencia.
Cogido por sorpresa, Gage tambin
tard en reaccionar. El presidente haba
usado su autoridad moral para cerrar
filas junto a Caroline Masters y, al
hacerlo, lo arriesgaba todo.
 Nunca ha dicho nadie -dijo a sus
colegas-, que al pequeo cabrn le
faltara valor.

Es fantstico -dijo Sarah,

emocionada-. El presidente acaba de
decir que tu padre est equivocado.
Mary Ann apret con fuerza la
mano de Sarah.
Nos ser de ayuda?
Psicolgicamente, s. Incluso los
jueces del Tribunal Supremo son
humanos.
Sarah no aadi que tambin le
sera de ayuda a ella; por primera vez en
varios das, se sinti menos cansada.
Pero tengo algo ms que decir. -
Kilcannon hizo una pausa y habl con un
tono ms suave-. El New York Times ha
revelado hoy que Caroline Masters tiene
una hija. En el arco de pocas horas, el
lder de la mayora en el Senado,
Macdonald Gage, la declar
moralmente no apta para la
presidencia del Tribunal Supremo. l
nunca le pidi que diera explicaciones.
Nunca me pregunt lo que yo saba.
Nunca se detuvo a pensar si era justo o
injusto. Tom un solo fragmento en la
vida de una mujer y procedi a
condenarla. Pienso que podemos actuar
de mejor manera. -Kilcannon se detuvo
un instante-. Imagnense a Caroline
Masters -dijo despacio- no como la
distinguida juez que es hoy, sino como
una joven de veintids aos. Le habra
sido muy simple suspender el embarazo.
Pero no poda hacerlo. Crea que su
decisin involucraba a otra vida adems
de la suya. Esa creencia era cuanto
poda ofrecer a su hija. -Kilcannon dej
durante un instante que la imagen flotara
en el aire-. Pero haba una cosa que
poda darle: una hermana y un cuado
que queran desesperadamente tener
hijos. Pocas semanas antes de nacer su
hija, le pidieron que se la diera en
adopcin. Le ofrecieron un padre y una
madre, y un hogar lleno de amor. Todo
lo que queran a cambio era criar a la
nia como si fuera de ellos. Eso no era
lo que se haba imaginado. Pero se
enfrent a los hechos con la misma
generosa honradez que la haba
impulsado a dar a luz a esa nia. Y
saba que lo mejor sera que su hija
estuviera en buenas manos. Tres das
despus de nacer la nia, su cuado fue
a buscarla.
Eso explica tantas cosas -dijo
Sarah, menos a Mary Ann que a s
misma.
La chica segua mirando la
televisin sin que se le moviera un pelo.
Entonces Caroline Masters -
continu el presidente- empez una
nueva vida. No poda hablar con nadie
de lo que haba sucedido; se lo haba
prometido a su hermana. Nunca podra
visitar a la nia. Pero saba que la nia
se encontraba bien y que sus padres la
amaban
 Para Caroline Masters, esa
certeza justificaba su sacrificio y
tambin su silencio

Gage se dio la vuelta y observ a

Kate Jarman, que miraba la televisin
como si su carrera poltica dependiera
de ella.
Durante veintisiete aos -
continu el presidente- mantuvo su
palabra. Protegi a su hija y a la familia
adoptiva. Cuando pens en ella para
presidir el Tribunal Supremo, la juez
Masters dej en claro que si el precio
para ser presidenta del Tribunal era
perjudicar a su hija y a su familia, no lo
aceptara. No poda discutirle. Como
tampoco pude discutir la decisin de
Caroline Masters y los padres adoptivos
de su hija. He conocido a esa hija. Es
una joven de veintisiete aos, inteligente
y capaz. -La suavidad desapareci de la
voz de Kilcannon-. Y es una prueba
fehaciente de las virtudes de la
adopcin, de la que tanto hablan los
principales adversarios de Caroline
Masters pero que ella ha vivido en carne
propia
As que ahora ella est en contra
del aborto -coment Gage-. Increble.
Es una vergenza -exclam
Harshman con disgusto-. Va a usar a la
hija como la nueva chica modelo de la
adopcin
Y ahora, a pocas horas de esta
dolorosa revelacin, el senador Gage
afirma que la mera existencia de su hija
descalifica a la juez Masters. Slo
puedo imaginar que el senador Gage no
hace referencia al valor de Caroline
Masters en preservar la vida de su hija,
para luego renunciar a ella, dado que,
como invariablemente seala el senador,
l tambin fue un nio adoptivo
Kerry -dijo Gage en voz baja-, t
s que sabes cmo herir a la gente
Tal vez -continu Kilcannon-
piense que Caroline Masters queda
descalificada porque hace veintisiete
aos cometi el mismo error que tantos
jvenes cometen. -En ese momento, el
presidente se detuvo y adquiri un tono
ms irnico-. Al senador Gage y a sus
aliados les digo: una vida libre de
errores no es el requisito para ocupar un
cargo pblico. Y si los adversarios de
Caroline Masters reclaman que lo es,
pondrn al Senado ante la alternativa de
elegir entre la delicadeza y dignidad de
ella, y la mojigatera e hipocresa de
ellos
Kate Jarman apart la vista de la
pantalla y dijo secamente:
Qu piensas, Mac? Parece un
juego a cara o cruz contigo.
Es una mentirosa -intervino
Harshman-. Eso es todo.
Estn los que afirman -prosigui
el presidente- que Caroline Masters los
ha engaado. Por qu? Porque a pesar
de haber dicho la verdad jurdica y
literal, reclaman que habra debido
romper su promesa y lastimar a su
familia para revelar en pblico los
detalles privados en la vida de esta
joven. En lugar de eso -dijo con firmeza
el presidente-, me los revel a m. Y yo
conclu que la deuda era con su familia y
con nadie ms. De modo que cito al
senador Palmer: si hay que culpar a
alguien, que me culpen a m
Por supuesto -dijo Harshman-.
Usa a tu amigo Chad para cubrirte. A l
le gusta.
Por mi parte -continu el
presidente-, me siento orgulloso de esta
candidatura, de la persona que ha
protegido a una joven desde el momento
en que la concibi, de la juez que ha
protegido a otra persona a riesgo de sus
propias ambiciones. Su participacin en
el caso Tierney refleja las ms altas
tradiciones del derecho y los valores
ms profundos de su vida. Ningn
presidente puede pedir ms. Ni
tampoco, segn creo, pueden hacerlo
ustedes.
Ustedes, lo s, son mejores que
aquellos que, por medio de
difamaciones e intrigas, degradando al
rival en vez de estar en desacuerdo,
haran lo imposible por llegar al poder.
Son ustedes y no ellos quienes
representan a un pas que es tolerante en
espritu, generoso en la comprensin y
delicado en la indulgencia. Y siempre
dispuesto a valorar a una persona por lo
que ella es en su conjunto
 No, se dijo Gage; no iba a ser fcil.
Tena por delante unas jornadas de
complicadas maniobras, de pelear por
cada voto. Kilcannon vea tan bien como
Gage lo que haba en juego, y estaba
dispuesto a quebrar el control que tena
en el Senado; Gage se enfrentaba a un
poltico de extraordinarias aptitudes, y
el ser despiadado no era la menor de
ellas.
Por lo tanto pido al Senado -
concluy- que confirme a Caroline
Masters como presidenta del Tribunal
Supremo de Justicia. Y si ustedes se
suman a mi esfuerzo, as lo har.
Lo haremos? -murmur Gage.
Pero Kate Jarman no lo mir.
13

Las doce horas que siguieron,

comprendi Gage, fueron una exhibicin
de poder de la presidencia.
Cuando Mace Taylor lleg a su
oficina para tomar el caf de la maana,
una encuesta que la CNN-Time haba
realizado durante la noche mostraba que,
de los cincuenta millones de adultos que
se estimaba haban seguido el discurso
de Kilcannon, el cuarenta y dos por
ciento era favorable a la confirmacin
de Caroline Masters, mientras el treinta
y tres por ciento se decantaba en contra
y el resto, un significativo veinticinco
por ciento, estaba indeciso. Unas
cuantas llamadas a algunos senadores
clave y a los miembros del partido que
se aseguraban de que los dems votaran,
sugeran que Kilcannon haba
conseguido mantener los votos: si bien
la estimacin ms optimista de Gage era
que l contaba con cuarenta y un votos,
no saba an a ciencia cierta de dnde
vendran los nueve o diez que le hacan
falta. Y de los senadores demcratas, a
pesar de que los de algunos estados
fronterizos y del sur se inclinaban por
oponerse a la confirmacin, ninguno
haba roto pblicamente con su
presidente.
Los cuarenta y uno en contra -le
dijo Gage a Taylor- estn firmes. Pero
algunos de ellos no apoyarn un
discurso obstruccionista. De modo que
no puedo liquidarla as como as, y
llamar a votacin es un riesgo.
Kilcannon lo sabe. Cuanto ms dure
esto, ms apoyo tratar de lograr:
manifestaciones de mujeres, salones
repletos de nios adoptados; coo,
seguro que tiene a Barbara Walters
haciendo fila para entrevistar a la hija.
Un ejercicio de llanto. -Gage extendi
las manos con frustracin-. En la era de
las confesiones, no hay que
menospreciar el mal gusto del pueblo
americano. Puedo imaginarme a Masters
y al padre de la hija, ahora henchido de
orgullo, reunidos en el programa de
Jerry Springer. Quienquiera que sea el
padre.
 En un gesto de inesperada
delicadeza, Taylor frunci los labios
para beber un sorbo de caf de la taza
de porcelana de Gage, dejando a la vista
unos puos de camisa almidonados y
unos gemelos de plata.
El padre -dijo-. se es el nico
detalle que no nos ha contado
Kilcannon; ni siquiera sabemos si fue un
hombre o un pavo.
No lo dicen -respondi Gage-. Es
privado. Pero alguien ha de saberlo.
Trataremos de averiguarlo; por si
acaso el to tom LSD con ella cuando
estaba embarazada. -Taylor apoy la
taza-. Lo nico que sabemos es que sala
con Watts en la universidad, y nunca
nadie la vio usar drogas ni andar de la
mano con otra chica. Y te hace pensar
cmo es que se nos pudo pasar lo del
beb.
Lo s -dijo Gage
intencionadamente-. Me da mucho que
pensar.
Taylor lo mir a los ojos.
No nos eches la culpa a nosotros,
Mac. chale la culpa a Palmer. Has sido
demasiado blando con l. -Luego baj la
voz, con aire de advertencia-. S que
has hablado con gente como Barry
Saunders. Quieren que la seora se
vaya, y no quieren que Kilcannon se
ensae con nosotros. Me parece que es
hora de poner las cartas sobre la mesa.
Para ti Y Para Palmer.
Gage sinti que una a una se le
agotaban las opciones. An no poda
llamar a votacin, pero el tiempo podra
convertirse por otro lado en su enemigo.
No contaba con el apoyo que tena
Kilcannon, ni con su carisma para
conmover a la opinin pblica. Y el
caso Tierney llegaba a su fase final; la
cual, en el peor de los casos, podra
revelar que el feto no tena corteza
cerebral ni esperanza de sobrevivir.
Tengo un plan -dijo Gage-. De
una u otra manera, Palmer ver la luz.

Nos hacen falta ms vistas -dijo

Paul Harshman a sus colegas.
Los cincuenta y cinco senadores
republicanos estaban reunidos en la
vieja Cmara del Senado, un anfiteatro
decorado que se ajustaba a la jerarqua
de la reunin. Pero las reacciones que
ms le importaban a Macdonald Gage
eran las de Chad Palmer y Kate Jarman,
cabecillas de los moderados en el
partido.
Tenemos a una mujer -continu
Harshman-, cuya sentencia ms reciente
y notoria ha sido en favor del aborto,
cuya vida personal es dudosa, cuya tica
se cuestiona y quien, para no andarnos
con eufemismos, nos ha mentido acerca
de todo eso.
"Oh, no -dijo imitando a
Masters-, tengo una mente abierta. Sarah
Dash no significa nada para m. Ah, y
no os parece adorable mi sobrina?". -
Con la voz cargada de desdn se dirigi
a Palmer-. Y nos tragamos todas las
mentiras
No -intervino amablemente Chad
Palmer-. Yo me las tragu. T, Paul,
estuviste cerca. Slo lamento mi
estupidez, y me pregunto qu pudo haber
sido.
Con Harshman, pens Gage, Chad
no poda controlarse. Pero a pesar de
que algunos de sus colegas sonrieron, el
cuerpo huesudo de Harshman pareci
torcerse de indignacin.
Puede que a usted, senador, la
promiscuidad y la mentira le parezcan
divertidas. Le puedo asegurar que mis
electores no piensan lo mismo. Somos
cincuenta y cinco en la Cmara. Pienso
que la gran mayora quiere reabrir las
vistas de nuestra comisin; en gran parte
por aquello que la candidata y usted han
preferido no compartir con nosotros.
Chad se encogi de hombros.
Ya ha odo mis razones. Todos
sabemos lo sucia que se ha vuelto la
poltica. Podemos reunirnos aqu, en
este saln hermticamente cerrado, y
pensar que tenemos razn, pero al
parecer una buena parte del pas est de
acuerdo con el discurso de Kilcannon;
por lo menos respecto a la intimidad. Si
reaccionamos como Lemmings ante el
primer grupo de inters que pide su
cabeza, puede que acaben por hartarse
de nosotros. -Se detuvo y mir en
derredor-. Creemos realmente que el
pblico quiere un espectculo?
 Lo que quieren es la verdad -
interrumpi Harshman-. En los tiempos
de moral equvoca que corren, puede ser
que el perjurio no les parezca
importante a algunos de nosotros,
incluso el perjurio de un candidato a la
presidencia del Supremo. Pero el ncleo
de nuestros simpatizantes, gracias a
Dios, no ha perdido su orientacin
moral.
Palmer puso los ojos en blanco.
Tratndose de un muerto, pens Gage, se
vea notablemente poco dado al
arrepentimiento, y eso le preocupaba;
pues para algunos de sus colegas, el
carcter irresponsable de Chad ejerca
su encanto.
Pienso que los dos -se interpuso
Gage- encontraris que en el fondo
estis de acuerdo: Caroline Masters
tiene que irse. En ese sentido, Chad
siente su deber con tanto celo como
cualquiera.
El comentario apuntaba a
recordarle su desliz a Palmer, y
evidentemente dio en el blanco: como
cada vez que se senta arrinconado,
Chad Palmer dej caer los prpados,
como para ocultar su rencor.
Gage se dirigi al frente del saln y
meti las manos en los bolsillos,
mientras hablaba con estudiada
solemnidad.
ste es uno de esos raros
momentos -empez a decir- en que una
votacin tiene importancia
constitucional. El presidente nos ha
desafiado. Cada uno de nosotros ha de
decidir cunto valora la vida de un feto,
cunto valora la verdad, el Tribunal
Supremo y cunto se valora a s mismo
como senador. La votacin sobre
Masters ha de ser un voto de conciencia.
Nos enfrentamos a un adversario que
nos castiga aun antes de que hayamos
votado. De modo que no os quiero
cargar con ms presiones de las que ya
tenis.
Gage se detuvo y examin los
rostros sin expresin de los polticos
que, al tiempo que parecan aceptar su
compasin, saban qu haba en juego
para Gage y Palmer, y conocan la
infinita variedad de maneras; desde ser
asignados a una mala comisin hasta
proyectos de ley insignificantes que
moran sin una votacin, con que Gage
poda castigarlos sin decir una sola
palabra. Kate Jarman, con la cabeza
inclinada hacia atrs, pareca estudiar
los adornos del techo.
Pero Paul tiene razn -continu
Gage-. El proceso es importante, y han
surgido muchas preguntas an sin
respuesta desde que la comisin
recomend que la confirmramos.
Nuestra obligacin constitucional es
examinar meticulosamente cada una de
esas cuestiones. -Gage empez a
pasearse y a hablar con mayor rapidez-.
Hace dos meses, Kerry Kilcannon era
uno de nosotros. Fue elegido presidente
por un pelo. Los votantes no le han
convertido en un semidis al que de
pronto debamos rendir pleitesa.
Muchos de nuestros electores esperan
que controlemos sus excesos, segn es
nuestro deber.
Abandonaremos nuestros
principios en contra del aborto? Nos
inhibiremos de plantear cuestiones de
personalidad porque Caroline Masters
es mujer? -Luego, volvindose hacia
Chad, habl con tranquilidad-. Si lo
hacemos, seremos cmplices de una
conspiracin, aunque nunca nos
enteremos de ella.
Ese comentario, una referencia
apenas velada a la forma en que Chad
protegi a la candidata, provoc en ste
una sonrisa leve pero desafiante.
Hagamos lo que hagamos -
prosigui Gage-, deberamos hacerlo
como un partido unido. Por eso he
convocado esta reunin, para ver qu
postura tomamos sobre reabrir las
vistas. Porque si la mayora de nosotros
est a favor, pero no las podemos
conseguir a travs del Senado, haremos
realmente el ridculo.
Gage pensaba que tendra los votos
necesarios para ello. Al parecer, Chad
pensaba lo mismo: la mirada escptica
que arroj sobre Macdonald Gage
dejaba en evidencia que entenda el
verdadero propsito de este ejercicio.
Seor presidente -le dijo Gage-,
algn comentario? Despus de todo, el
que deber presidir las vistas ser usted.
Chad volvi a sonrer.
No si puedo evitarlo. -Luego se
volvi hacia los dems, recorriendo el
saln con la vista-. No me engao sobre
las opiniones diversas que podamos
tener, ni sobre las presiones que
sentimos todos. A pesar -agreg
irnicamente- de las mejores intenciones
de Mac de evitrnoslas. Tampoco dudo
que algunos de ustedes cuestionan mi
parecer respecto a Caroline Masters.
Respeto sus reticencias, y supongo que
he de resignarme a ellas. De lo que no
estoy tan seguro, es de que ninguno de
nosotros quiera pasar por ms vistas. -
Luego mir a Harshman-. Paul y yo
hemos tenido el placer de conocer a
Caroline Masters en persona. Pero al
parecer tenemos distintas impresiones
de ese encuentro. Lo que yo vi es una
mujer de muchos recursos y
extremadamente lista. No siempre est
bien dispuesta, eso s. -El tono de voz se
hizo ms seco-. Pero est en nuestro
poder cambiar eso.
Si empezamos a machacarla por
haber protegido a su hija, o si,
sinceramente, insinuamos que es
lesbiana, es lo bastante inteligente para
destruirnos, y lo bastante sabia para
hacerlo de modo que la gente est
contenta de que nos haya liquidado. Y
entonces tendramos que ir al Senado e
intentar votar en contra. -Chad elev la
voz-. Mejor hacerlo ahora. Una cosa es
votar contra ella. Otra muy distinta es
convertirla en una mrtir. Recuerdan
cmo quedamos despus de lo de Anita
Hill? Masters y Kilcannon harn que eso
parezca un paseo por el parque. Todos
hemos ledo la sentencia Tierney. Ahora
todos sabemos lo de su hija. Siempre
hemos sabido que Dash trabaj para
ella. Qu ms nos hace falta saber?
El tiempo no mejorar la
situacin. Y la resolucin del caso
Tierney, de modo brutal, puede
empeorar an ms las cosas. -Chad
volvi a dirigirse a Gage-. Tienes mi
voto contra ella, Mac. Consigue los
votos que necesitas para tener la
mayora y llvala al pleno.
Gage se senta molesto de que los
dems conocieran la verdad que hasta
entonces slo haban sospechado; an no
contaba con los votos para vencer a la
candidata.
No estoy convencido -respondi
Gage- de que una nueva vista haga a
Caroline Masters ms, y no menos,
atractiva. El tiempo que llevara ya tiene
ventajas de por s. Si votamos ahora,
daremos la impresin de ser
perentorios. Si deliberamos ms,
pareceremos hombres de Estado. -Luego
sonri a Kate Jarman, cuya indecisin
era obvia-. Y mujeres.
A juzgar por la expresin de sus
colegas, esa observacin sell el
resultado. Apoyar una mocin para
retornar a la comisin, aunque no fuese
fatal para la candidata, era un voto para
posponer el da de los clculos, tanto
mejor para apreciar la voltil y
cambiante opinin pblica, mientras se
buscaban las razones para oponerse a su
candidatura. As habra tiempo para
hacer frente a la prueba decisiva y,
aunque los dems an no lo supieran,
para que Gage acorralara a Chad
Palmer.
Votemos -exclam Paul
Harshman.
Por qu no? -reaccion Gage de
inmediato-. Quines estn a favor de
reenviarla a comisin?
Cuando mir en derredor, la gente
empezaba a levantar la mano; primero
un pequeo grupo, luego otros que
estaban menos decididos y ms
dispersos, hasta que, tal como esperaba
Gage, todos salvo cuatro estuvieron de
acuerdo: Chad Palmer, Kate Jarman y
dos ms.
Palmer mir alrededor. Con aire
resignado dijo:
Est bastante claro, verdad?
Pues cuando maana votemos para
reenviarla a comisin, el voto debera
ser unnime. Sin divisiones en las filas.
Satisfecho, Gage contempl el
saln.
Estn todos de acuerdo? -Como
nadie habl, aadi-: Vale, entonces.
A rengln seguido se disolvi la
asamblea. Cuando los otros se
marchaban, Gage roz el codo de
Palmer, conducindole aparte.
Muy astuto -murmur Chad.
Tenemos que hablar -dijo Gage
sin rodeos.

Estaban en la oficina de Chad.

Framente, ste dijo:
Podemos dejarnos de teatro.
Quieres que la liquide en comisin, no
es as?
Gage alcanz a ocultar su sorpresa:
nunca, se advirti a s mismo, deba
dejar que la arrogancia de Chad le
impidiera ver su notable inteligencia que
tena aquel hombre.
Tienes una deuda conmigo -
contest Gage-. Con nosotros.
Porque ocult informacin sobre
esta promiscua juez?
S. -El tono de Gage se basaba en
los hechos-. Te puse de presidente;
podra haber hecho que se quedara Joe
Silva en lugar de ir a la comisin de
trabajo. Y tu primera jugada es
venderme a Kilcannon. Puedo hacer
cbalas sobre tus motivos, Chad. Pero a
los fieles al partido les importa un
bledo. Has odo a Rush Limbaugh esta
maana? Te llama el Benedict Arnold
* de los hroes. -Gage levant una
mano, mientras mantena el pulgar y el
ndice a un milmetro de distancia-. A
nivel nacional, ests a esto de quedar
por fuera del partido. A menos que
hagas buena letra ahora mismo, los que
hacen o deshacen candidatos nunca te lo
perdonarn.
Al otro lado del escritorio, Palmer
lo miraba con esa calma mortal que
tanto contrariaba a Gage.
Eso parece una penitencia, Mac.
He sido senador desde los treinta y
cuatro aos. En todo ese tiempo, nunca
he visto que la comisin de justicia
bloquee a un candidato al Supremo para
que no llegue al pleno del Senado. No s
si ha ocurrido alguna vez. Una
recomendacin negativa, claro. Pero
decirle a Masters: Lo sentimos, pero
no la enviaremos al Senado. Nunca se
oy una cosa igual.
De veras? Entonces por qu se
te solt la lengua tan rpido?
 Palmer cogi un bolgrafo y
comenz a juguetear distradamente, sin
dejar de espiar a Gage.
Te conozco, Mac. Te estuve
observando hace un rato. No ests
seguro de poder ganar. Y si pierdes, los
fieles al partido dirn que t no tienes
lo que hace falta. Cul es la bala
mgica, entonces? Liquidarla sin
votacin. No querrs dejar tus huellas en
eso. Kilcannon nos matar; seremos los
lacayos de la derecha que han frustrado
la democracia. Pero tenemos una
mayora de diez contra ocho en la
comisin. Y a menos que Jess aparezca
para declarar en defensa de ella, se
supone que Harshman y otros siete
votarn para destruirla, pase lo que
pase. Quedamos Kate Jarman y yo.
Quedas t -dijo Gage con voz
montona-. Nueve contra nueve lo
anulara. -Gage hablaba con voz firme
pero serena-. Es una oportunidad para
que demuestres tu capacidad de
liderazgo y corrijas errores. Tendras mi
completo apoyo.
Un brillo en los ojos de Chad
delataba un leve regocijo. Despus
desapareci: Gage lo observaba y poda
ver, casi sentir, por dnde iban los
pensamientos de Palmer. Chad no quera
hacerlo y detestaba que lo forzaran, pero
no era inmune a la realidad poltica. Se
haba aliado con Kilcannon, y en aquel
momento tena que hacer frente a un gran
problema en su partido, y lo saba.
 Palmer suspir, demasiado absorto
en el dilema para ocultar su importancia.
Lo pensar -dijo-. Pero no puedo
prometer que la destruya antes de haber
reabierto las vistas. Tendr que ver
cmo est ella en ese momento.
Qu es lo que tienes que ver? -
dijo Gage con cierta impaciencia-. Si
vuelve a parecer lesbiana?
De pronto, en la mirada de Palmer
reapareci su resistencia.
Sinceramente, Mac, me importa
un bledo que sea o no lesbiana.
Harshman me ha persuadido de que
ocuparse de eso lo vuelve a uno
estpido.
Gage sinti un arranque de
irritacin, al que sigui una sensacin
ms profunda y lgubre. Estaba en l
destruir a aquel hombre, y tan slo la
compasin y una cierta cautela le haban
impedido hacerlo. Pronto la compasin
sera un lujo, y el poder de evitar su
cada podra escaprsele de las manos.
No somos amigos, Chad. -Gage
hablaba con calma, cada palabra era
deliberada-. Y nunca lo seremos. Pero
hablo por tu propio bien. Te lo he
planteado ya dos veces, y las dos veces
sal con las manos vacas. Por mi propio
bien como lder, no puedo aceptarlo
eternamente. Por favor, entindelo.
Palmer escudri atentamente a
Gage. Era en reconocimiento de que
nunca antes haban hablado as, pero
quiz tambin de otra cosa: del temor
que deba sentir Chad Palmer,
conociendo las fuerzas dispuestas en
contra de Masters, por s mismo y por su
familia.
Lo entiendo -dijo Chad.
14

Cuando Caroline Masters regres a

Washington, fue recibida por una
multitud de periodistas tan agresivos y
desordenados, que le pareci que se
hallaba en el centro de un tumulto.
Gritaban preguntas sobre Brett mientras
avanzaba por el aeropuerto, con la
cabeza alta y sin decir nada. En un
kiosco de peridicos, se vio reflejada en
las tapas de Time, Newsweek, People y
U.S. News and World Report, con
ttulos como Qu es la moral? y
Apta para presidenta?. El
Washington Post, alentado por la Casa
Blanca, publicaba una serie sobre la
adopcin; en Tonight Show, Jay Leno
caracteriz a la comisin de justicia
como una mujer y diecisiete tos que
estn agradecidos de que las relaciones
extramaritales no dejan embarazados a
los hombres. Y, para sorpresa de
Caroline, Lara Costello comenz a
aparecer en programas selectos de
entrevistas, repitiendo la tctica
ofensiva del discurso del presidente.
Aunque las vistas comenzaban dos
das ms tarde, la agenda de Caroline
estaba completa. Situados entre las
sesiones preparatorias haba una
recepcin en la Casa Blanca con un
nutrido grupo de celebridades,
miembros del Congreso y mujeres
prominentes de los mundos de la
poltica, el deporte y una amplia gama
de organizaciones de caridad; una
reunin con el lder de la minora
demcrata en el Senado, Chuck
Hampton, y varias senadoras del
partido; un desayuno con un grupo de
republicanas partidarias del aborto que
haban roto con su partido para
apoyarla; un almuerzo con Lara Costello
y otras mujeres de los medios. La nica
mujer que pareca ausente, porque
Caroline se neg a pedir que acudiera,
era Brett Allen. Pero el primer
encuentro de Caroline no pudo ser ms
simblico: un paseo con el presidente
Kilcannon por los jardines de la Casa
Blanca, para ser fotografiados
adecuadamente por el gabinete de
prensa de la Casa Blanca y el mar de
lentes y cmaras de vdeo que se
agolpaban entre las barras de hierro de
la cerca.
Hay tanto de teatro en todo esto -
coment el presidente mientras
caminaban-. Reagan no fue el nico
actor en ser presidente, sino el nico
que sala en los crditos de las
pelculas.
Era la primera vez que le vea
desde la sentencia Tierney. Si bien su
expresin exterior era despreocupada,
tena huellas de insomnio debajo de los
ojos y ya se vea ligeramente ms viejo.
Caroline andaba con cuidado; a pesar de
que el tiempo a mediados de marzo era
templado, los jardines estaban hmedos.
 No me importa coprotagonizar
una pelcula muda -respondi ella-. Pero
caerme de espaldas con mis tacones
altos no quedara muy bien. Ya bastantes
molestias le he causado.
El presidente se detuvo y sonri
levemente.
No puedo decir que no haya
habido ningn problema. Pero hay una
cierta libertad de decir lo que uno
piensa. Y a la oposicin eso parece
preocuparle.
Caroline neg con la cabeza.
Aun as, nunca me imagin
leyendo que el futuro de su presidencia
depende de m. Eso me hace sentir ms
importante de lo que soy.
El presidente meti las manos en
los bolsillos de su chaqueta, con la
mirada seria e inquisitiva.
Ms importante de lo que le
ocurri a usted?
Caroline agach la cabeza; desde
que se descubri la noticia, Brett se
haba recluido para huir de los medios,
rehusando amablemente a ver a Caroline
o a Betty hasta aclararse las ideas. La
imagen ms reciente que Caroline tena
de ella era una fotografa borrosa en la
tapa de U.S. Magazine, tomada con
teleobjetivo mientras sacaba la basura
por la maana.
Quiz para m -dijo Caroline-.
No para ella.
El presidente estaba callado.
Lo siento -le dijo-. Quise
protegerlas a ambas.
Caroline le mir a los ojos; de
repente, lo vio ms afligido de lo que
esperaba.
Pues -dijo ella-, no puedo decir
que no me lo advirti. Sucedi porque
yo quera el cargo.
Kilcannon volvi a detenerse,
mirando atentamente al suelo, como
pensando si deba hablar. Despus
pareci encogerse de hombros.
Ser mejor que sigamos andando
-dijo- o pareceremos una pareja en
crisis. Adems, de pie junto a m con sus
tacones altos, se ve tan alta como yo. Kit
Pace es muy sensible a esas cosas.
Caroline sonri y sigui
caminando, aunque despacio.
 Y Brett? -pregunt el
presidente-. Cmo estn las cosas
ahora?
Para m? Difciles. Juego con
fantasas egostas -De repente,
Caroline se interrumpi-. Para ella, me
imagino a una joven yendo atrs en el
tiempo, reinterpretando los episodios de
su vida, qu deca, o no deca, Betty de
m; mi alejamiento de su abuelo;
sentimientos encontrados cuando le
pareca que algo no concordaba, pero no
saba muy bien qu. Por qu los lbumes
de familia no tenan ninguna foto de mi
madre que, como US Magazine fue tan
amable en revelar, era tan clavada a
Brett que el parecido me ha obsesionado
durante aos. Es una joven sensible y,
segn creo, sabia. -Caroline ech una
ojeada a los fotgrafos que rodeaban los
jardines de la Casa Blanca-. Se apoya
en sus amigos, supongo, para tratar de
poner en orden la cabeza antes de ver al
resto de nosotros y a todo esto. Su vida
nunca volver a ser la misma, y dudo
que quiera empezar con un paso en
falso.
El presidente caminaba a su lado y
simplemente asenta con la cabeza. Si
bien ella no le conoca realmente y l
deca relativamente poco, Caroline
sinti que la comprenda, esa misma
sensacin que la sorprendi en su
primer encuentro.
Supongo que est de ms que le
diga lo difciles que sern las vistas -
dijo por fin el presidente.
Aunque pareca un cambio de tema,
Caroline intuy que en realidad no lo
era.
Tengo una vaga idea, seor
presidente. He notado con pesar, pero
no con sorpresa, que el senador Palmer
no est en mi agenda.
El presidente se puso pensativo.
Chad no puede verla -contest-.
Tiene problemas con su partido; los que
se oponen a usted creen que ha
conspirado con nosotros. Apenas habla
conmigo.
El lamento del presidente pareca
tan personal como profesional.
Me pregunto todo el tiempo de
dnde sali -dijo Caroline-. La
informacin.
El presidente volvi a encogerse
de hombros, mientras miraba con los
ojos entrecerrados al sol de la tarde.
No tiene sentido preguntarse eso,
Caroline. Ya pas.
Despus de un instante, Caroline
asinti con la cabeza.
Supongo que los dos corrimos el
riesgo. Pero el senador Palmer tambin,
y ahora me siento mal por l.
Yo tambin -dijo Kilcannon-.
Crame que s.
Caroline lo mir de costado; era la
primera vez que se preguntaba si el
presidente saba, o intua, ms de lo que
deca. Pero tena que confiar en su
intuicin acerca de l; no crea que
Kerry Kilcannon fuera capaz de romper
una promesa, ni con Palmer ni con ella.
Por lo que dice -insinu el
presidente-, supongo que Brett no
vendr.
No se lo he pedido, seor
presidente. Y tampoco lo har; no
soportara exponerla a esto, ni servirme
de ella. -Caroline se detuvo, y luego
continu con voz ms suave-. Pase lo
que pase aqu, quiero construir una
relacin con ella. Y no puedo empezar
con otro acto de egosmo.
Volvieron a detenerse, esta vez
frente al jardn de Rosas, mientras el
presidente les indicaba a las cmaras lo
que haban plantado para la primavera.
A lo mejor viene por decisin
propia -murmur l.
A pesar de sus firmes intenciones,
Caroline sinti un rayo de esperanza.
Pero la reprimi con gran fuerza de
voluntad.
Entonces vendr. Pero espero
sinceramente que no lo haga.
El presidente sonri ligeramente.
En serio?
En serio.
Kilcannon la mir detenidamente.
Y si yo se lo pido?
Caroline se puso erguida.
No lo haga -dijo-. Por favor. No
es lo mejor para ella.
El presidente lade la cabeza.
Pero no es precisamente se el
problema? Todo el mundo decide lo que
es mejor para ella, menos ella.
Caroline le mir a los ojos.
No quiero parecer difcil, seor
presidente. Pero con respecto a Brett,
nuestros intereses no son los mismos.
Tengo una hija que amo y que espero
llegue a amarme un da. Usted se
preocupa por su candidata para el
Supremo, por la forma en que hay que
encarar unas vistas muy complicadas,
mientras su prestigio est en juego. Y no
puede evitar pensar cunto mejor sera
si Brett estuviera aqu, y le contara al
Senado y al mundo entero cunto aprecia
el don de la vida y cunto agradece que
yo haya obrado por amor Espero que
llegue a sentirlo alguna vez. Pero tendr
que ser capaz de hacerlo por sus propios
medios. Y si usted la llama, pensar que
ha sido idea ma. O que es una estrategia
poltica de los dos.
Kilcannon examin los tallos de
rosas.
A lo mejor no -respondi-. A
veces, la poltica puede dar frutos en lo
personal. -Kilcannon la mir de frente y
habl con suavidad-. Es el milagro de
ser presidente, creo yo. Habr quien
impugne mis motivos, pero todos
aceptan mis llamadas. E incluso, en
ocasiones, me escuchan.

Maldito sea -dijo Harshman sin

prembulos.
Gage levant la vista de unos
resultados de sondeos, una encuesta del
Comit Nacional Republicano que
mostraba una fuerte polarizacin de la
opinin pblica sobre la candidatura de
Masters.
Maldito quin? Kilcannon o
Palmer?
Martin Tierney. Saunders me dice
que no declarar sin una citacin. El to
dice que su familia ya ha tenido
bastante.
Ahora? -dijo Gage con ligero
asombro-. No es un poco tarde para
echarse atrs?
Harshman se sent.
Tierney nunca quiso que
televisaran el juicio, as que
Compromiso tuvo que lograrlo a sus
espaldas. Saunders dice que siempre
puso trabas; los principios del buen
profesor le parecen un poco difciles de
seguir. Pero sean como fueren, no
incluyen un bombardeo de los medios
por lo de Masters, ni siquiera declarar
por propia voluntad. Y ese maldito
Palmer no le llama por telfono.
Con creciente irritacin, Gage se
qued pensando en esta nueva muestra
de deslealtad por parte de Chad. Y a
pesar de que Gage haba satirizado a los
nuevos seguidores de Masters como
una banda de liberales de Hollywood
no apta para menores, que cree que el
matrimonio es una preferencia sexual,
costaba achacarle a Kilcannon su
brillante identificacin con pastores
fundamentalistas, estrellas cristianas de
la msica y el envejecido ex hroe
cinematogrfico que haca de testaferro
de la NRA.
Si Chad no le habla -inquiri
Gage-, le enviar una citacin?
No. Dice que eso sera acoso y
que la familia ya ha sufrido lo suficiente.
Gilipolleces sobre respetar su
intimidad, como si an tuviera alguna.
Gage frunci el entrecejo con aire
pensativo.
Si el to est hundido hasta el
cuello -musit-, una citacin traera
problemas. Supongo que querrs que yo
le hable.
Sin responder, Harshman sac un
trozo de papel del bolsillo de su camisa
y lo puso sobre el escritorio. Estaba
anotado el nombre Martin Tierney con
los nmeros de telfono de la casa y el
trabajo.
Ambos nmeros, comprendi Gage
despus de marcarlos, estaban
programados para sonar una vez y luego
activar el contestador.
Profesor Tierney -dijo en ambos
telfonos-, habla el senador Macdonald
Gage. Le pedira que me llame cuando
sea conveniente para usted. No se
preocupe por la hora.
Luego repiti sus nmeros de casa
y del despacho, y colg el telfono.
Es todo lo que puedo hacer, Paul.
Harshman habl abriendo
levemente la boca:
Le necesitamos.
 Gage vio por televisin al
presidente y a Caroline Masters, que
conversaban animadamente en el jardn
de Rosas, mientras aqul pona
ligeramente su mano sobre el hombro de
ella.
Ya lo s -dijo Gage-. Ya lo creo
que lo s.

Hacia las once de la noche, Martin

Tierney segua sin devolverle la
llamada, y Gage estaba en casa.
O, para ser ms precisos, lo que
pasaba por ser su casa. Era un aparthotel
amueblado de Crystal City; su esposa
nunca se haba mudado a Washington, y
Gage regresaba todos los fines de
semana a Lexington, donde haban
criado a sus hijos y donde entonces
vivan sus nietos. Uno de sus nietos era
afroamericano; hasta a Gage le pareca
irnico que tres generaciones de su
familia hubieran hecho de la adopcin
toda una tradicin, la cual comenz con
la mujer desconocida que haba sido su
madre. Con aire reflexivo, Gage mir
las fotos que haba en la pared, el nico
adorno de aquel sitio tan asptico,
apenas mejor que la habitacin de un
hotel. Gage nunca sac provecho de su
cargo para el enriquecimiento personal;
si alguien buscara sus riquezas, pens,
las encontrara en aquella pared.
Mientras estaba acostado en la
cama, reemplazaba con desgana las
caras de sus nietos por las de sus
colegas, repasndolas en su mente como
si fueran fichas, al tiempo que contaba
los votos y los dbitos, con signos de
pregunta junto a los moderados del
Senado o a aquellos que tenan
elecciones por delante. Se imagin a un
puado de ellos que oscilaba entre
Kilcannon y l, o que negociaba con
ambos. Contaba con cuarenta y cinco
votos, y tres ms que se inclinaban hacia
l. Pero aun contando estos ltimos, los
tres restantes que le hacan falta eran
inciertos, y Kilcannon haba impedido
un rpido apoyo que habra condenado
al fracaso a su candidata. Ningn
demcrata haba desertado; si bien, al
igual que los republicanos, diez de ellos
no se haban declarado an. Y los veinte
senadores neutrales, de eso estaba
seguro Gage, seguiran las vistas de
cerca antes de adoptar una postura
firme.
Las vistas podran decidirlo todo.
Y si Palmer haca lo que deba, los
neutrales no tenan ms que esperar, y
Caroline estara acabada. Eso le hizo
pensar de nuevo en Martin Tierney.
Tierney podra cubrir a Palmer y
ser de ayuda para todos: un padre
afectuoso y agonizante para contrarrestar
a las vctimas de incestos y las estrellas
de cine. Justo cuando pensaba en ello,
son el telfono.
En la vida de un lder de la
bancada mayoritaria, cualquiera poda
llamar. Pero suponiendo que sera
Martin Tierney Gage hizo una pausa
antes de contestar e hizo acopio de todos
sus recursos, de la astucia y la
persuasin.
Senador Gage? -La voz le
sonaba conocida de la televisin.
Profesor Tierney -respondi
Gage con el tono agradable que su
esposa llamaba irnicamente el
consuelo sureo-. Hace tiempo que
quera conocerle, pero he dudado en
llamarle. S lo difcil que ha de ser todo
esto para usted.
As es -contest Tierney-. Lo ha
sido. Y sigue sindolo an.
El tono era intencionado y dejaba
entrever una resistencia a lo que supona
seran los propsitos de Gage.
 Pues -dijo sombriamente Gage-
no s si ser de gran ayuda, pero usted
tiene la admiracin y la gratitud de
millones de norteamericanos.
Incluyndome a m.
Tierney aplac un tanto la voz.
Gracias, senador. Se lo
agradezco. Tambin tengo una esposa, a
la que todo esto le resulta devastador, y
una hija que apenas nos dirige la
palabra.
se es un precio muy alto -
admiti Gage-. Aunque fuera tan slo
por una hora o un solo da. Con toda
franqueza, no s si yo sera capaz de
soportarlo. Lo cual hace an ms
impresionante que usted haya podido
hacerlo.
 Por creer como creemos -
respondi Tierney-, no tenamos
alternativa. Pero hay veces que me
pregunto, como marido y como padre, si
hubiera ido a juicio de haber sabido lo
que vendra. Y me pregunto por qu
Dios nos ha puesto esto en el camino.
Gage pens en reflexionar en voz
alta sobre los imponderables de la fe y
el misterio divino, pero rechaz esa
tctica por intil. Tierney pareca
demasiado fatigado y desconfiado. Por
fin, Gage dijo:
Supongo que sabe por qu lo he
llamado, profesor Tierney.
S.
Gage sinti que aumentaba la
tensin; la respuesta de una sola palabra
no era muy prometedora. Con aire
compasivo dijo:
Por momentos le parecer
demasiado. Se sentir al lmite de sus
fuerzas.
A todas horas. -La voz de
Tierney careca de expresin-. No me
veo como mrtir, senador, sufriendo por
principio. Veo a mi hija y a mi esposa.
Entiendo. -Gage sigui hablando
con suavidad-. Pero el pas no las est
mirando a ellas en este momento;
tampoco a usted. Entre la juez Masters y
el presidente han sustituido a su sana y
afectuosa familia por unos padres
borrachos e incestuosos, madres
indiferentes e hijas lastimosas. Y su
nieto se ha perdido por completo de
vista. Usted ha llegado hasta aqu. Pero
ahora se trata del futuro del Tribunal
Supremo y el movimiento por la vida.
Adems de lo que siempre se ha tratado,
de su hija y su nieto. -Gage empez a
hablar con tono de perorata-. Todos
nosotros, profesor, usted y el
movimiento, estamos en peligro de
perderlo todo.
El movimiento -respondi
despacio Tierney- llev a mi familia a
la televisin. O piensan acaso que no
me he dado cuenta?
Sorprendido, Gage recurri a sus
reservas de serenidad.
En esto me siento superado,
profesor. No s qu problemas pueda
tener con Compromiso Cristiano. Sin
embargo, segn mi experiencia, son un
grupo de personas de lo mejor y ms
honrada que pueda imaginar
Pues ha tenido usted suerte -
respondi Tierney con aspereza, y
enseguida pareci esforzarse por
recobrar un tono ms llano-. Me pedir
que haga a un lado las antipatas
personales y que ponga en primer lugar
los principios que tenemos en comn.
Ya lo he hecho; a lo largo de todo el
juicio. Lo har de nuevo en el Supremo.
Pero ni se le ocurra que censure a mi
hija en el Senado y por televisin. Ni
que ataque a la juez Masters. -El vigor
se esfum de su voz y dej lugar a una
profunda fatiga-. Detesto su sentencia.
Puede que haya firmado la condena a
muerte de mi nieto. Pero ahora que
conozco su historia, ya no puedo tener el
mismo grado de animosidad que me
habra impedido ver el dao an mayor
que habra hecho con ello. La juez ya ha
hecho el dao. La nica esperanza de mi
nieto est en el Supremo, no en el
Senado.
Gage sinti que la cabeza le
palpitaba. Con calma, dijo:
Crame que comprendo la
presin por la que est pasando. Pero
como usted mismo ha dicho, no slo se
trata del beb, sino de todos los bebs.
Si Masters es confirmada en el cargo, no
slo cambiar el Supremo. Todo el
movimiento antiabortista quedar
debilitado y se allanar el camino al
presidente ms favorable al aborto que
hemos tenido nunca. -Mientras hablaba,
Gage sinti que su propio inters
poltico se mezclaba con la verdad de lo
que deca-. Es un momento histrico,
profesor. Le ruego que lo considere.
Se produjo un largo silencio.
Lo siento -respondi Tierney con
calma-. Mi familia ya ha hecho bastante
por el movimiento. Se lo dejaremos a
usted.
Gage dud un instante.
Aunque no comparta su opinin -
empez a decir-, hay personas que
querran enviarle una citacin
Entonces los demcratas pueden
citar a Mary Ann? -Tierney hablaba con
frialdad-. Dgale a esas personas lo
siguiente: si me envan una citacin, ir
y declarar mis principios como
siempre lo he hecho. Adems,
convocar una rueda de prensa para
repetir esta conversacin y decir a los
medios que he implorado a su partido
que no hiciera esto. Usted y el seor
Saunders decidirn, senador, si eso
conviene a sus propsitos.
Desconcertado, Gage dud:
Tal vez -dijo con cautela-
debera hablar con su esposa. O a lo
mejor podra hablar yo con ella
Adis, senador.
Y se cort la comunicacin.
15

Dos horas antes de que se

reanudaran las vistas, Caroline Masters
desayun sola en su suite del hotel Hay-
Adams.
Saba que sera un da largo y
emotivo. Haba habido una oleada de
amenazas de muerte; por orden del
presidente Kilcannon, haba dos agentes
del Servicio Secreto en el pasillo. Un
pequeo ejrcito de periodistas y
cmaras de televisin la aguardaban
abajo, y en Capitol Hill se haba reunido
una multitud de manifestantes a favor y
en contra de su confirmacin. Durante la
prxima hora, intentara serenarse para
enfrentarse a lo que viniera.
Alguien llam a la puerta.
Asombrada, Caroline se pregunt si, sin
darse cuenta del drama que se viva en
aquel momento, el hotel pretenda
reabastecer el minibar. Se arregl el
albornoz y fue a abrir la puerta.
La primera cara que vio fue la de
Peter Lake, jefe del servicio de
proteccin del presidente. Junto a l
estaba su hija.
Brett la mir entre indecisa,
reservada y curiosa de conocer los
detalles; a Caroline se le ocurri que era
la primera vez que la vea sabiendo
quin era. Caroline sinti un nudo en el
estmago.
Gracias -le dijo a Peter Lake.
 Luego Brett entr a la habitacin.
Se miraron en silencio.
El presidente? -pregunt
Caroline, aunque esperaba que no lo
fuera.
S. Me llam y despus envi el
avin presidencial.
Brett hablaba sin emocin. No se
mova, pero pareca estudiar los rasgos
de Caroline con los llamativos ojos
verdes de Nicole Dessaliers.
Perdn -dijo Caroline.
Quera decir tantas cosas: perdn
por haberla abandonado; perdn por una
vida entera en el engao; perdn porque
Kerry Kilcannon tuviera que ser la razn
de que Brett hubiese acudido. Y perdn
por el momento y el modo en que hizo su
aparicin, seguramente obra del
presidente. De haberlo sabido, Caroline
habra desalentado a su hija de ir, o
habra organizado un encuentro ms
privado y menos dramtico: si
sintonizara la CNN en aquel momento,
Caroline vera sin duda la escena de la
llegada de Brett al hotel unos minutos
antes, con el ttulo noticia de ltimo
momento.
Perdn -repiti Caroline- por
todo.
Brett no dijo nada. Caroline
tampoco pareca encontrar ms
palabras. Veintisiete aos se hicieron
humo en un instante: volvi a sentir el
ltimo momento en que sostuvo a la
recin nacida Brett, mientras ola su piel
fresca y los suaves mechones de pelo,
antes de ponerla en brazos de Larry.
Hay tanto que decir -dijo
Caroline en un vano intento por dar
humor al instante-. Y tan poco tiempo.
No es esto lo que yo quera.
Brett la mir a los ojos.
Es lo que dijo el presidente. Pero
tambin me dijo que me necesitabas a tu
lado.
Caroline respir hondo.
Por una cuestin personal? -
pregunt-. O por poltica?
Las dos.
Caroline mir hacia abajo.
Entonces sabrs cunto puede
herir esto a tu madre. Que vengas a
verme, y todo por televisin.
 S. -Brett hablaba con dulzura,
pero sin perder el control-. Le cont lo
mejor que pude la llamada del
presidente. Y que tus necesidades
parecan urgentes.
Caroline se sinti avergonzada.
Y cmo lo tom?
Es difcil de saber. Se
descompone por telfono y siento pena
por ella. Pero es difcil saber ms; lo
que sinti, lo que pens, por qu no me
dijo al menos que era hija adoptiva.
Caroline hizo un breve silencio.
De las dos, Brett, creo que las
heridas de tu madre son ms profundas.
Tal vez demasiado profundas para
explicarlas ahora.
Brett la mir fijamente, sin decir
palabra, aunque a Caroline le pareci
que deseaba tanto comprender que se
sinti obligada a intentarlo.
Nunca he sido una hermana fcil -
dijo Caroline-. Nuestro padre amaba
profundamente a mi madre, al menos
durante un tiempo, y se vea reflejado en
m. Siempre me trat como la ms
inteligente de las dos, la ms importante,
hasta que acab por ser tan negativa
hacia tu madre como lo era l. Betty
haba perdido a su madre y luego perdi
el lugar que ocupaba en la familia.
Quera tener un hijo con desesperacin,
pero no poda. -Caroline habl con
mayor suavidad-. A los veintids aos
no me importaba demasiado, pero s
poda. El que diga que la vida es
injusta, estar pensando en Betty.
Brett la miraba en silencio. Ni
siquiera entonces, comprendi Caroline,
poda hablar de Betty sin un dejo de
superioridad.
Escchame -le dijo a Brett- y
vers lo hiriente que puedo ser an hoy
con ella. Mis esfuerzos por sentir
compasin dan lstima.
A pesar de lo doloroso del
momento, esas ltimas palabras hicieron
sonrer a Brett con irona.
Por eso ser por lo que tienes tan
poca lstima de ti misma, Caroline. Eso
lo dejas para los mortales.
La verdad de esto, y la soledad que
a su vez sugera, dejaron sin palabras a
Caroline.
 Quera contarte tantas cosas -dijo
por fin-. Pero hace mucho tiempo me di
cuenta de que las personas son lo que
son en la vida. Betty es tu madre y t
eres su hija. Lo nico que puedo esperar
ahora es que me perdones la manera en
que llegaste a enterarte de todo. En
pblico, y en las peores condiciones
imaginables.
Mientras deca esto, Caroline
record que se les acababa el tiempo de
estar a solas; en poco ms de una hora,
tena una cita con el Senado de Estados
Unidos. Brett mir a Caroline sin
crticas ni sentimentalismo.
Pero an quieres ser presidenta
del Supremo, no?
Si Brett poda enfrentarse a la
verdad sin vacilar, determin Caroline,
as deba ser
S -contest-. Como te he dicho,
las personas son lo que son en la vida. Y
hace veintisiete aos dej de ser tu
madre para hacerme abogada y luego
juez. De lo que aqu se trata es de lo que
he sido en mi vida.
Caroline hizo una pausa y mir a su
hija a los ojos.
Pero no es todo lo que quiero. Y
ahora que conoces la verdad, mucho
menos. Por eso me preocup tanto que
vinieras. -Caroline se detuvo un instante,
y luego concluy-: Ms que ninguna otra
cosa, Brett, espero que llegues a amarme
un da.
Esa declaracin, tan poco comn
en admitir una necesidad, hizo que su
hija cerrara los ojos. Y, con la misma
calma, contest:
He llegado hasta aqu, no es as?

Una hora despus, Brett y Caroline

dejaban atrs los pocos metros que
haba entre el hotel, custodiado por
agentes y rodeado por los medios, y la
limusina blindada.
Una vez dentro, la joven pareca
pasar por alto las preguntas de los
periodistas, que le gritaban a travs de
la ventanilla. Le pareci que Brett
entraba en una zona privada en la que
era duea absoluta de s misma y que le
recordaba a su propia madre, hasta que,
con cierta sorpresa, Caroline la
reconoci en s misma.
La limusina avanz a toda
velocidad hacia Capitol Hill, al tiempo
que la aglomeracin de la prensa se
perda en la distancia. Ms cmaras
registraban su paso a medida que
avanzaban por Pennsylvania Avenue; al
mirar al Capitolio por el parabrisas,
Brett pareci recluirse an ms, como si
se preparara para la llegada.
Se detuvieron frente al edificio
Russell, que albergaba la vieja Sala de
Asambleas del Senado. Bajo el sol
radiante de la maana, otras cmaras
aguardaban por ellas, junto a una falange
de agentes cuya misin era protegerlas.
Se abri la portezuela del coche. La
primera en bajar fue Brett, y luego
comenz el gritero.
A Caroline le pareci que el
tiempo se detena. Despus las dos,
rodeadas de agentes, entraron en el
edificio.
16

Caroline Masters volva a

enfrentarse a la comisin de justicia del
Senado.
Muchas cosas eran iguales: las
bancas de los dieciocho senadores con
sus asistentes que se cernan sobre sus
espaldas; las cmaras de televisin; la
masa de periodistas que estaban de pie.
La diferencia radicaba en el nivel de
intensidad y en los motivos para citar de
nuevo a Caroline. La nica restriccin
sobre los adversarios de Caroline, ante
la cual se vean particularmente
incmodos, era la presencia vigilante de
Brett Allen en la primera fila.
 Eran poco ms de las once. Durante
la primera hora, Chad Palmer la
interrog sobre la sentencia del caso
Tierney, dejando a otros los temas de
Brett y Sarah Dash. Palmer fue
insistente, pero justo; Caroline resumi
con frialdad su postura.
Roe y Casey -le dijo a Palmer-
permiten que se prohba el aborto tardo
a menos que haya circunstancias
extraordinarias. Hay quienes consideran
extraordinarios la violacin y el incesto.
Otros podrn llamar extraordinarias las
graves anomalas del feto. En nuestra
sentencia, ninguna de las dos, en s
misma, es razn suficiente. Pero estas
tragedias suelen ir acompaadas de un
tercer factor extraordinario: una
amenaza a la vida o la salud de la
madre. Ya sea por accidente o adrede,
el Acta de Proteccin de la Vida les
quita a las jvenes y a sus mdicos el
derecho a actuar ante significativos
riesgos para la salud, incluyendo la
esterilidad, que surgen tpicamente de
uno de los dos factores que he
mencionado. En el caso de Mary Ann
Tierney, la amenaza a su fertilidad
surgi directamente de la anomala del
feto hidrocfalo, la cual haca altamente
improbable que el feto sobreviviera. -
Caroline se detuvo y mir a los
miembros de la comisin-. El embarazo
es esa rara condicin en que dos vidas,
madre e hijo, estn inextricablemente
unidas. Mis colegas y yo llegamos a la
conclusin de que una ley que impida a
Mary Ann Tierney proteger su salud
fsica en las presentes circunstancias,
perjudica indebidamente el derecho de
la menor a un aborto segn la sentencia
Roe contra Wade.
Hay quienes estn en desacuerdo.
Y los respeto; el caso me ha parecido
difcil. Pero sea cual sea el resultado de
estas vistas, tengo la conciencia
tranquila de haber cumplido con el
deber y aplicado la ley.
Poco antes de las once y media, el
senador Vic Coletti, el demcrata de
mayor rango en la comisin, cedi la
palabra al senador Harshman.

Aunque no se diera la vuelta,

Caroline era muy consciente de la
presencia de Brett, un motivo ulterior de
la intensa tensin que se respiraba en la
sala. Caroline sinti que se le
agarrotaban los hombros y respir
hondo. Tena sudor en la frente.
Apoyado en los codos, Harshman
la miraba desde lo alto de su banca,
mientras sus gafas brillaban en la luz.
Usted tiene una hija -dijo sin
rodeos. Caroline cruz las manos y solt
un leve suspiro.
Una hija biolgica -respondi-,
que es mi sobrina por adopcin y por
ley.
En un movimiento fugaz y
aparentemente involuntario, Harshman
mir un instante a Brett Allen.
 No ha estado nunca casada,
verdad?
As es.
As que tuvo a su hija fuera del
matrimonio.
Caroline volvi a sentir un lamento
punzante, no por ella, sino por Brett.
Al parecer -respondi
secamente-, eso es lo que se sigue.
Harshman inclin el cuello hacia
adelante, como sntoma de su rabia.
Sabe quin fue el padre?
El senador Coletti se dio la vuelta
para mirar a su colega con expresin
indignada. Entre ambos, el senador
Palmer revisaba los papeles que tena
delante. Caroline se prepar a
responder.
 S -dijo-. Lo s.
Puede decirnos quin es?
Caroline hizo una pausa.
No.
De repente, Palmer levant la
cabeza.
Por qu no? -exigi Harshman.
Caroline le mir a los ojos.
Estoy aqu para responder a sus
preguntas, senador. En ese sentido, estoy
dispuesta a discutir cuestiones que
considero personales. Pero no pienso
que esta particular invasin de mi vida
privada, y de la joven que ve detrs de
m, sea de ninguna manera pertinente a
su interrogatorio. Es un tema para
nosotras dos y para nadie ms.
Palmer se volvi hacia Harshman y
le roz ligeramente el brazo. Un dilogo
entre susurros, que evidentemente irrit
a Harshman, acab en un entrecejo
fruncido. No le cost entender a
Caroline lo que haba pasado; Palmer le
dijo a Harshman que l no la obligara a
responder.
Un instante despus, Harshman
reanud las preguntas con ms calma.
Es verdad -dijo- que usted nunca
reconoci a esta joven como su hija?
As es.
Y, en relacin a su nombramiento
para el Tribunal de Apelacin, la
design como su sobrina en los
formularios provistos por el FBI.
S.
Harshman levant la voz.
 Una vez ms, en relacin con su
candidatura para la presidencia del
Tribunal Supremo, el juez que preside el
tribunal ms alto de la nacin, escribi
que Brett Allen era su sobrina.
Caroline le mir fijamente. Los
dems parecan difuminarse; la
discusin se haba vuelto visceral y muy
personal.
Lo cual era y es verdad. Poco
despus de nacer, Brett fue adoptada por
mi hermana y su esposo. Todos
pensamos que era lo mejor
Especialmente -la interrumpi
Harshman- para usted.
Caroline ocult su enfado con un
mnimo movimiento al encoger los
hombros.
 En cierto sentido, s. En otros, no.
-Esta vez habl con ms firmeza-. Me
pareci que la adopcin era lo mejor
para Brett. Tanto usted como yo,
senador, defendemos la adopcin como
poltica social. No dudo que algunas de
las muchas madres que ha conocido le
habrn mencionado lo difcil que es
renunciar a un hijo.
Harshman arque las manos y
entrecerr los ojos.
Algunas tambin reconocieron
pblicamente que s tuvieron un hijo.
Usted decidi no hacerlo.
Es cierto. Como tantas otras lo
deciden por un sinnmero de razones.
Dicho sin rodeos, juez Masters,
ellas no le mintieron al Senado de
Estados Unidos.
Caroline dej escapar un suspiro.
Supongo que no, senador. Lo que
s es que yo no he mentido.
Harshman se sonroj; el color de
su frente contrastaba de modo alarmante
con el pelo fino y blanco.
No tergiverse mis palabras, juez
Masters. Usted ha cometido perjurio en
las declaraciones que suministr a esta
comisin.
Caroline se arm de valor.
No -reiter-. No lo he hecho. He
dicho la verdad. Desde el punto de vista
jurdico, y a lo largo de toda su vida, los
padres de mi sobrina han sido Larry y
Betty Allen
Sofismas -interrumpi Harshman-
. Si se es el criterio de verdad que
impondra en nuestro tribunales
Caroline levant la mano.
Djeme terminar, senador, por
favor. Es verdad que no declar que mi
sobrina es tambin mi hija natural. Por
una buena razn: ella no lo supo hasta
hace cinco das, y en esos cinco das ha
tenido que pasar por mucho ms de lo
que debera exigirse de nadie. Usted
puede discutir mi sentencia, senador
Harshman. Y ciertamente est en su
derecho de hacerme estas preguntas.
Pero yo le hago una sola pregunta: qu
habra hecho usted?
Expondra usted a su hija, o a su
sobrina, a la publicidad que provoca
con sus preguntas?
 Juez Masters -la interrumpi
Harshman, furibundo.
Caroline levant la voz, dando
rienda suelta a su propia indignacin.
Expondra a alguien que ama -
pregunt- a una humillacin similar a la
que ha sido forzada a soportar esta
joven? La convertira en el juguete de
los medios y la poltica? -Caroline se
detuvo y control el tono de voz-. No
tengo derecho formal a una respuesta.
Pero estoy sinceramente interesada en
saber, senador, qu habra hecho usted.
Harshman articulaba la mandbula,
pero su voz sala llana y autoritaria.
Entonces se lo dir. En su lugar,
no habra permitido que el presidente
presentara mi candidatura, y en el de l,
no lo habra hecho. Tiene una hija
biolgica. Si no fue capaz de decir la
verdad, toda la verdad y nada ms que
la verdad, es indigna entonces de
presidir un sistema de justicia que se
basa en ese compromiso.
Era una buena respuesta; Caroline
se arrepinti de inmediato de haberla
provocado.
He dicho la verdad -insisti- y
todo cuanto alguien tiene derecho a
decir
Como miembro del Senado -
intervino Harshman- no estoy de
acuerdo. De hecho, pienso que me debe
una disculpa.
Esa interrupcin fue una bendicin,
pens Caroline; justo despus de que la
hubiera arrinconado, a Harshman se le
fue la mano.
Lamento que piense as -
respondi-. Por mi parte, creo que, en
las presentes circunstancias, las
cuestiones privadas de nuestra familia
nunca debieron dejar de ser privadas. Si
su intencin es votar en mi contra por
esa razn, est en su derecho. -Luego,
bajando la voz, Caroline le mir
directamente-. Pero me temo que tendr
que hacerlo sin mi disculpa.

La imagen por televisin era de lo

ms llamativa: la juez tranquila y digna;
la joven hermosa sentada justo detrs de
ella, mirando fijamente al antagonista de
su madre.
 Esa ltima parte fue un desliz -le
dijo Clayton al presidente-. Pero ha
salido airosa. Y los dos juntos valen mil
anuncios de treinta segundos.
Estaban solos en la sala interna de
reuniones. Kerry se dio la vuelta y dijo
repentinamente:
No es motivo para regocijarse. Si
estn all es por nosotros, aunque no lo
sepan. Espero que te moleste un poco,
porque a m me molesta bastante.
Clayton mir al presidente a los
ojos. Desde que tuvieron el altercado,
apenas haban hablado; estaban a solas
tan slo porque los dems, Ellen Penn,
Adam Shaw y Kit Pace, haban tenido
que salir de urgencia. Comportarse
como si todo estuviera bien, le pareca a
Kerry un nivel de fingimiento demasiado
doloroso de soportar, la muerte final de
una amistad.
Personalmente -respondi
Clayton- lo siento mucho, por ella y por
ti. Polticamente, pienso que Masters
est a punto de cortarle la cabeza a Paul
Harshman. Si lo supiera, tal vez no lo
hara
Hace veintisiete aos -continu
Caroline-, tom la decisin que cre
justa. Al menos yo pude tomar la
decisin en privado, y para proteger la
intimidad de nuestra familia; hasta que,
afortunadamente, la joven que todos
amamos en comn es la adulta que usted
ve hoy. Lo cual me hace volver a ella y
a Mary Ann Tierney. Ambas se han visto
despojadas de su intimidad y han sido
usadas como marionetas. -Caroline
cruz las manos y se dirigi
tranquilamente a Harshman-. La decisin
de nuestro tribunal en el caso Tierney, al
igual que en el de Roe, se basa en el
derecho constitucional a la intimidad. Es
un derecho bien establecido. Pero ms
all de que usted est o no de acuerdo,
la manera en que la televisin se ha
comportado durante todo el caso es una
tragedia para esta chica.
No slo se enfrentaba a un parto
forzoso, y an podra hacerlo, sino que
fue forzada a solicitar desagravio en
pblico. Porque, segn parece, las
mismas fuerzas que afirman actuar en su
proteccin han decidido que prefieren
que sea el objeto para una leccin
pblica.
Lo mismo han decidido, segn
parece, con respecto a mi sobrina. -
Caroline hablaba con voz firme-. Lo
ignoro en su caso, senador, pero eso
ofende mi nocin de decencia pblica
Bingo -murmur Clayton.

Demagogia -dijo Gage,

asqueado-. La mentira es la mxima
moral. Si se es el criterio de verdad
que impondr a nuestro poder judicial,
que Dios nos ayude.
Mace Taylor no apartaba la vista
del televisor.
Creo que Paul est a punto de
tirarle el martillo por la cabeza.
 Con aire de frustracin, Gage se
volvi hacia l, con creciente
desasosiego al ver adnde los llevaban
los acontecimientos.
Qu martillo? -inquiri con un
toque de sarcasmo-. Tu gente no ha
podido encontrar nada nuevo sobre ella.
Ni siquiera quin sac a la luz la
historia de la hija.
Caroline encar a Harshman. El
ambiente en la sala era caluroso y
pesado.

A propsito de decencia -dijo

Harshman con una suavidad que no
presagiaba nada bueno-. Conoce a una
abogada llamada Sarah Dash?
Caroline se arm de valor.
 La conozco, senador. Es la
abogada de Mary Ann Tierney.
De hecho -dijo Harshman con
aire remilgado-. Y tambin fue su
asistente, como ha reconocido.
S. Hace tres aos.
Y han establecido una amistad.
S. Como ya lo he declarado.
Harshman alz las cejas.
Una amistad ntima?
Caroline le mir a los ojos.
No s si se la podra llamar de
ese modo. Tenemos mucha diferencia de
edad. Pero Sarah sigui siendo una
amiga.
Una amiga lo bastante buena, juez
Masters, como para que la visite en su
casa.
 Durante una fraccin de segundo,
Caroline se imagin a los detectives
hurgando en su vida. Pero a fuerza de
disciplina convirti su rabia en frialdad.
De vez en cuando.
Harshman dobl las manos.
Sola? -pregunt-. Nada ms
que las dos?
En ese momento, Caroline not que
Chad Palmer se apartaba de Harshman
en mudo desacuerdo, mientras el rostro
delataba una fugaz expresin de
indignacin y luego de impavidez.
A veces -contest secamente
Caroline-. Me gusta cocinar, senador. Si
tuviera la suerte de vivir en Washington,
le prometo que le hara una piccata de
ternera.
 Sentado junto a Palmer, Vic Coletti
se volvi hacia Harshman con aire
divertido y curioso, como preguntndose
cmo reaccionara su colega. Irritado,
Harshman dijo:
Cul fue la naturaleza de esas
visitas, juez Masters? Se limitaron a
intercambiar recetas?
Caroline le miraba fijamente, luego
su voz surgi glida y suprimiendo la
rabia.
La seorita Dash no es una gran
cocinera, me parece. De modo que no
intercambiamos nada.
Harshman dud. Sus miradas se
encontraron a lo largo de los siete
metros que les separaban. A ver si te
atreves, le dijo en silencio Caroline.
Pero, como sospechaba, Harshman
prefiri dejar flotando la insinuacin.
Alguna vez intercambiaron ideas
-pregunt Harshman-, sobre el caso
Tierney?
Caroline recobr la compostura,
mientras ensayaba brevemente la
respuesta que haba preparado.
Desde la presentacin del caso
Tierney, no he hablado ni visto a la
seorita Dash. La respuesta es entonces
no. -Caroline hizo una pausa y sigui
hablando con renovado vigor-. Pero
para que mi respuesta sea completa,
debera decirle que, la ltima vez que la
invit a cenar, la seorita Dash
mencion haber conocido a Mary Ann
Tierney. Y le dije que, de la misma
manera que para cualquier caso que
pudiera llegar a mi tribunal, no quera
saber nada del suyo, y que tampoco lo
discutira.
Harshman la mir con escepticismo
y sorpresa.
Y dice que sa fue toda la
conversacin.
No toda. -La voz de Caroline
tena un tono glido-. Le dije que los
partidarios a ambos lados de la cuestin
del aborto tenan buena memoria, y que
sera mejor para ella que lo evitara
desde el principio. Aunque nunca prev
la inferencia que usted hara esta
maana.
Se hizo silencio en la sala.
Enfadado, Harshman se inclin hacia
adelante y se llev el micrfono ms
cerca de la boca.
Tengo derecho a una inferencia
por parcialidad, seora juez, cuando
mantiene conversaciones a solas con la
abogada de Mary Ann Tierney. No
habr querido descalificarse a s
misma?
Naturalmente que no. Si lo
hubiera hecho, hoy no estara aqu.
Palmer volvi a mirar a Harshman.
De hecho -continu Harshman-,
usted vot para autorizar la peticin de
la seorita Dash a puertas cerradas.
La peticin de la seorita Tierney
-corrigi Caroline-. Ese voto es privado
por reglamento de nuestro tribunal, de
modo que me gustara saber de dnde
obtuvo esa informacin. Pero el hecho
es que vot para repetir la vista.
Y luego escribi la sentencia,
invalidando el acta.
S. Cre que por eso estbamos
aqu
Y ha hecho todo eso -dijo
Harshman con tono acusatorio- por
orden de una amiga que la suele visitar
sola en su casa.

Kit Pace, Adam Shaw y Ellen Penn

se haban sumado al grupo. Adam y Kit
flanqueaban al presidente; Ellen
demasiado inquieta para permanecer
sentada, estaba de pie junto a Clayton
con las manos apoyadas sobre la mesa
de reuniones.
 En la pantalla se vea a Caroline,
que haba recuperado la calma.
Como he observado la ltima
vez, todos los jueces tienen amigos. He
vivido en San Francisco y he ejercido la
profesin all durante ms de veinte
aos; as, como ocurre con tantos jueces,
la mayora de mis amigos son abogados.
En lo que respecta a los antiguos
asistentes, nuestra regla, como tambin
he dicho, es negarnos a participar en sus
casos durante un ao despus de que los
asistentes hayan dejado de trabajar. Hay
muchos asistentes que practican la
abogaca antes que nosotros; si el
perodo fuera mayor, nuestro tribunal
estara paralizado. No tengo
conocimientos de ninguno de mis
colegas que pusiera la relacin con un
ex asistente por encima de su deber de
ser imparcial. Cuando comparec antes
aqu, usted me hizo exactamente esa
pregunta, y yo respond, en honor a la
verdad, que yo no lo hara. -Caroline se
detuvo y mantuvo la compostura, casi de
profesora-. La otra obligacin nuestra es
asegurarnos de evitar la apariencia de
parcialidad. Creemos que un perodo de
un ao satisface esa necesidad.
Incluso en un caso tan
importante como ste -insisti
Harshman-, con una asistente que es
tambin una amiga?
Kerry miraba atentamente la
pantalla. Y, suavemente, le dijo a
Caroline: Ahora.
 Caroline se prepar para
responder.
S -contest-. Tal vez la mejor
analoga que pueda hacer, senador, es
una que le resultar conocida: la regla
del Senado que permite a los ex
senadores ejercer presin poltica sobre
los miembros un ao despus de su
retiro. Despus de ese ao, ha legislado
el Senado, no existe inferencia de
ninguna influencia indebida
Mientras segua observando, Kerry
oy la risa cmplice de Ellen.
Por ejemplo -continu Caroline-,
tengo entendido que su antiguo colega de
Oklahoma, el senador Taylor, representa
a Compromiso Cristiano para urgir a
miembros de este cuerpo legislativo a
rechazar mi candidatura. Obviamente,
nadie cree aqu que la defensa que hace
el senador Taylor sea de alguna manera
impropia, ni que aquellos senadores que
se opongan a m acten por ningn otro
motivo que por conviccin
Trgate sa, Harshman -coment
Kit Pace-. Parece que estuviera
haciendo grgaras de vinagre
Ni que -continu Caroline- sus
actividades para recaudar fondos para
su partido sean otra cosa que el legtimo
ejercicio de su libertad de expresin de
acuerdo con la Primera Enmienda. Si
fuera de otra manera, senador,
seguramente usted habra tomado la
iniciativa de cambiar las reglas que
permiten venir aqu al senador Taylor
 Sentado junto a Harshman, Chad
Palmer apart la vista en un obvio
intento de no rerse.

Qu divertido! -dijo Mace

Taylor mirando al televisor-. Es muy
divertido, Chad.
Molesto y consternado, Gage no
dijo nada.
Est usted cuestionando mi
integridad? -pregunt Harshman con
autntica indignacin.
La expresin de Caroline segua
impertrrita.
Por el contrario -dijo-. Lo que he
hecho es afirmar mi creencia en su
integridad. Me parece que usted
cuestionaba la ma. Espero poder
hacerle cambiar de idea, aunque no
pretendo que pueda. Adems, lo nico
que me cabe esperar es que sus noventa
y nueve colegas tengan la oportunidad
de juzgarme por s mismos
Kilcannon se la vio venir -dijo
abruptamente Gage-. La ha preparado.
Saben que queremos liquidarla en
comisin
Taylor frunci el entrecejo con
incredulidad.
Gilipolleces, Mac. Se lo dijo
Palmer. O tal vez se lo dijo a ella.
En la pantalla, Harshman tuvo un
instante de duda y luego habl con
cansado desdn.
Muy bien, juez Masters.
Hablemos de su sentencia en el caso
Tierney en cuanto a los as llamados
mritos
17

El Senado deliberaba hasta tarde

aquella noche, sujeto a un debate sobre
control de armas, as que Chad Palmer y
Kate Jarman se escaparon para cenar
algo rpido en el Saln Oval.
Estaban sentados a una mesa en un
rincn, y el ambiente elegante y con luz
mortecina daba una sensacin de
intimidad. Despus de mirar en
derredor, Kate pregunt en voz baja:
Qu vas a hacer con ella?
Chad no necesitaba preguntar a
quin se refera. Ella lo estudi de
cerca; su rostro plido y sus ojos azules
delataban una inteligencia vivaz que
entenda la esencia del dilema de Chad;
era un candidato potencial a la
presidencia, en conflicto entre las bases
de su partido y su propio sentido de lo
que era justo.
Dime cmo ha ido hoy -le dijo-, y
quiz lo sepa.
Kate sonri.
Desde donde yo estaba, a cinco
asientos de distancia de Paul, me alegr
no estar cerca de l. La gente que miraba
pensara que somos amigos.
Fue tan mal?
La sonrisa de ella se torn
escptica.
T estabas al lado de l. Qu
momento has disfrutado menos: cuando
Harshman le pregunt quin era el
padre, delante de la hija, que no le
quitaba los ojos de encima, o cuando
ella le meti a Mace Taylor por las
orejas? Gage debera darle un regulador
a Paul. -Luego baj la voz-. Una cosa es
votar contra ella. Pero oigo que Mac
quiere liquidarla en comisin.
Chad no se molest en desmentirlo.
Mientras sorba el Stolichnaya con
hielo, respondi:
Has odo que te mencion?
Kate dej de sonrer.
l no tiene que hacer campaa
para ser reelegido en Vermont, donde
los gays tienen sindicatos y uno de
nuestros congresistas es un socialista
declarado. Yo no tendr una segunda
oportunidad si coqueteo con la extrema
derecha.
Y despus est lo que Paul
llamara mritos, que me parecen
dignos de atencin. Por lo de la hija,
pienso que Masters lleva las de ganar,
ella es de primera, y no creo que
llamarla mentirosa vaya a funcionar,
sobre todo cuando su principal acusador
acaba por parecerse a Cotton Mather. -
Kate jugaba con la pajita de su gin tonic-
. Y por lo del caso Tierney, creo que
probablemente est ms acertada que
errada. Pero decirlo en nuestro partido
es un riesgo para cualquiera, no quiero
que un fantico me desafe en las
internas.
La senadora Kate Jarman levant la
vista y mir a Chad con seriedad.
 Kilcannon lo sabe -concluy-;
incluso conoce los planes de Gage. Mac
lo ha subestimado, y antes de que todo
esto termine, puede haber un bao de
sangre.
Su propia situacin, pens Chad, se
haca ms arriesgada a cada momento.
Qu quieres decirme entonces?
Es probable que yo pueda
aparmelas votando contra ella. Pero
no votara para liquidarla sin que t
tambin lo hagas. E incluso es probable
que no alcance para persuadirme.
Aunque descorazonado, Chad
sonri: Kate se lo adverta con tiempo
para que l pudiera calibrar sus
movimientos.
Eres una mujer honrada, Kate.
Gracias por hacrmelo saber.
Ella lo mir detenidamente y con
franca curiosidad.
Qu es lo que vas a hacer?
Quedarme a flote. -Mir
fugazmente alrededor-. Pienso que las
vistas se aclararn por s mismas.
Tendremos una idea de la opinin
pblica y de hasta dnde Gage quiere
seguir con esto. A lo mejor se echa
atrs.
Kate neg con la cabeza
lentamente. Y, con voz serena, dijo:
Te olvidas de quines son sus
inversores. No creo que Mac est solo
en esto; aunque a l le parezca. En tu
lugar, me cubrira la espalda.
 A la maana siguiente, a solas en
su oficina, Chad pensaba en la
advertencia de Kate Jarman. Miraba una
foto de Kyle que le sonrea, una versin
retocada de historia familiar, cuando
son su telfono privado.
Hola, Chad. Habla Mac.
Chad se reclin en su silln.
Buenos das, Mac -respondi-.
Supongo que me llamas para felicitarme
por la encuesta de esta maana en la
CNN.
No la he visto.
Pues -dijo Chad-, tal vez
deberas verla. Entre los que siguieron
la vista de ayer, Masters lleva una
ventaja de casi diez puntos. -Son esos
malditos anuncios -se quej Gage-,
financiados por los pueteros abogados.
Ya es de por s un problema tico; estn
comprando a plazos a la presidenta del
Supremo.
Chad tena los anuncios an frescos
en la memoria: una atractiva Caroline
Masters, con la voz inconfundible de
Paul Newman que preguntaba: No es a
ella a quien queremos como juez?.
Acua una buena frase -contest
Chad- y el bombardeo publicitario de
Kilcannon no habr servido de nada.
Pero tampoco sirvi de mucho nuestro
colega, el senador Torquemada.
No es lesbiana, Mac, si no, a esta
altura lo habras descubierto. Y actu
para proteger a su hija. Objetar el caso
Tierney, vaya y pase. Pero si la liquidas
en comisin estars creando un mrtir.
Chad -dijo Gage exasperado-, ya
hemos pasado por esto.
No -replic Chad-. Estamos
pasando ahora, y es jugar con fuego. -Al
or lo que deca, moder el tono de voz-.
Sabes de dnde viene el diez por ciento
de la CNN? De un veinte por ciento de
ventaja entre las mujeres. Fue ah donde
Kerry nos gan la eleccin hace cuatro
meses. Ahora ha encontrado un modo de
empeorarlo; las mujeres de clase media
odian este tipo de cosas. -Chad se
detuvo y trat de encontrar un tono de
cortesa y sinceridad-. Cuando yo la
protega, nos estaba protegiendo a
nosotros. Lucha con ella por los mritos,
Mac. No por su vida personal.
 Hubo un largo silencio.
Es un momento -dijo Gage-, en
que nuestras bases quieren accin.
De quin? Del general Custer?
-Chad sinti que aumentaba su ansiedad-
. Hay cuatro das ms de vistas, Mac.
Mustrame algo, y lo pensar. Pero ayer
fue un desastre.

Cuando acab la conversacin,

Gage colg lentamente el telfono.
Y? -pregunt Taylor.
Gage mir a su colega a la cara, los
pmulos hundidos, la mirada remota, y
dese por un instante, a pesar de su
frustracin con Palmer, no tener que
responder.
Habr que ver -dijo por fin-.
Pero es hora de apretar a Kate Jarman.
No creo que Palmer vote en contra.

Cuatro das despus, tras presidir

un coloquio virtual de profesores de
derecho y expertos en tica sobre la
definicin jurdica de perjurio, Chad
Palmer convoc a los republicanos de la
comisin a su despacho. Not que Kate
Jarman estaba sentada lo ms lejos
posible de Harshman.
Rpidamente, Chad escudri a los
dems: Jim Lambert, de Alabama,
oscuro, pulcro y discreto; el astuto y
simptico Cotter Ryan, de Indiana; Jerry
Deane, de Georgia, con su habitual
aspecto colorado y jadeante; Frank
Fasano, de Pensilvania, joven,
ambicioso y completamente carente de
humor; Bill Fitzgerald, de Florida,
mascando chicle en su perpetua lucha
contra la adiccin a la nicotina; Dave
Ruckles, de Oklahoma, malvado como
una vbora, con la voz sincera y el
constante cruce de miradas de un
evangelista o un corredor de bolsa;
Madison Starkweather, de Mississippi,
de ochenta y cinco aos, en tiempo de
prrroga y con asistencia, que cedi la
presidencia de la comisin en
preparacin para su muerte. De alguna
manera, pens Chad, la gente nos elige a
todos; una perogrullada que trataba de
no perder de vista en la lucha incesante
con su propia impaciencia.
Aqu estamos -empez Chad-.
Votamos el lunes, y el Tribunal Supremo
tiene que decidir todava el caso
Tierney. As que sabremos todo lo que
podemos saber antes de vernos forzados
a tomar una postura.
Ya sabemos mucho -dijo
enseguida Harshman-. Esta mujer ha
mentido; tiene un historial de
promiscuidad y Dios sabe qu ms; los
abogados la han comprado en subasta;
su tica est en duda; y ahora ha
reconocido una postura radical a favor
del aborto. El Supremo no es para ella.
A Chad se le escap una sonrisa.
Me sorprendes, Paul. Qu
hacemos, entonces?
Harshman mir a los dems, y
luego otra vez a Palmer.
 Votamos para que no vaya al
pleno, senador. Y acabamos con esta
farsa.
Esta vez Chad no quiso tomar la
iniciativa. Le dio la seal a Kate Jarman
con una mirada; era hora de que ella le
protegiera.
Liquidar una candidatura para el
Supremo en comisin -les dijo a los
dems- sera algo extraordinario.
Adems de la declaracin de Masters,
no hay nada nuevo: los profesores de
derecho han discutido, pero ninguno ha
sido convincente con lo del perjurio; los
grupos de inters han dicho lo que
siempre dicen; y la sentencia Tierney es
lo que es. Todos hemos tenido
oportunidad de airear nuestros puntos de
vista en pblico. Pero no hemos
cambiado la opinin de nadie; menos la
de aquellos que ahora se han puesto en
nuestra contra. -Se detuvo y mir en
derredor-. Estoy segura de que Mac ha
hablado con cada uno de nosotros. S
que ha hablado conmigo. Lo que le dije
es que no cometer un suicidio.
Harshman la mir fijamente.
Mac dice que dar la cara por
nosotros.
Lo cual -respondi Kate
secamente- es un gran consuelo
espiritual. Pero no me servir de nada
en Vermont.
Harshman mir a los dems.
El resto de nosotros -le observ a
Kate-, no viene de una repblica
popular.
Es cierto -contest con una
sonrisa-. Pero hasta t dejas que las
mujeres voten.
Chad vio que las cartas estaban
echadas como siempre temi que lo
estuvieran. Seis de sus siete colegas
provenan de estados conservadores; el
sptimo, Frank Fasano, estaba
comprometido con el movimiento
antiabortista, y sus ambiciones
nacionales ascenderan y caeran con el
poder de Compromiso Cristiano. Y de
ninguna manera estaban dispuestos a
desafiar a Macdonald Gage.
Chad -dijo Fasano-, cuento ocho
votos entre nosotros para rechazar a
Masters: todos menos Kate, y t. Todo
lo que necesitamos son nueve.
Gage lo haba orquestado
meticulosamente, pens Chad.
Todo lo que t necesitas hacer -le
dijo Harshman- es votar como nosotros.
Por una vez en la vida.
Estaba atrapado. Con la voz ms
suave que pudo, Chad contest:
Lo que sugieres, Paul, era posible
hace cuatro das. Hasta que decidiste
atacarla
Se puso arrogante -intervino
Harshman.
Y ahora es compasiva. Mucho
ms que t, a decir verdad. O que
cualquiera de nosotros, blancos y
machistas, que nos unimos contra ella y
ahora proponemos liquidarla en nuestra
propia versin de la cmara de gas. Eso
-les dijo Chad a los dems- sera
servrselo en bandeja a Kerry
Kilcannon. Y perjudicara al prximo
presidente republicano, si es que alguna
vez volvemos a tener uno. Pero
olvdense de las mujeres que
ofendemos, si les parece, y acurdense
de Robert Bork
*. Los liberales lo pusieron por los
suelos de manera totalmente injusta,
como persona y como juez. Estuvieron a
punto de rechazar a Clarence Thomas
**,basados en alegaciones sobre su
conducta privada que nadie pudo
demostrar ni refutar.
 Despus de que Bob Bork cay en
desgracia, me dijo: Nunca elegirn a
otro juez que tenga opiniones. Hasta
cundo queremos seguir por ese
camino? Sobre todo cuando perjudica a
los jueces conservadores tanto como a
los liberales. -De pie, Chad se llev las
manos a la cintura-. No es bueno para el
partido, ni para el pas, que las
candidaturas al Supremo sigan siendo
una guerra de guerrillas. Si queremos
rechazar a Masters, vale, hagmoslo.
Pero a cielo abierto, en el pleno del
Senado, con el voto de los cien. No as.
Harshman lo mir con desdn.
La revancha es un arma de doble
filo -dijo-. Pero si todo es tan terrible,
ahorrmosle una votacin a nuestros
colegas de partido. Por una vez
mostremos agallas.
Creo que pueden hacerlo solos -
dijo Chad con voz montona-. Para eso
nos eligen. -Volvi a mirar a los dems-
. Estoy dispuesto a tomar la iniciativa.
Votar para enviarla al Senado con
recomendacin desfavorable.
Como haban acordado, Kate
Jarman dijo enseguida:
Yo tambin.
La mirada de Harshman se pos en
Kate y luego en Chad, y sonri fugaz y
amargamente.
Qu hay de nosotros ocho?
Chad volvi a sentarse.
No tienes la mayora, Paul.
Estaris vosotros ocho votando para
liquidarla, luego Kate y yo, y despus
los ocho demcratas, segn me dice Vic
Coletti, que votarn con recomendacin
favorable. Prefiero votar con ellos que
hundirme en el torbellino. -Aunque no se
senta aliviado, Chad le sonri a
Harshman-. Visto de esa manera, te
ofrezco un trato, y un arma para Gage.
Una recomendacin de diez a ocho en
contra.
La frente de Harshman volvi a
ruborizarse; algn da, pens Chad, al
to le dara un ataque. Mordindose la
lengua, Harshman dijo:
Parece que estamos en un
callejn sin salida.
Aun siendo un momento de triunfo,
reflexion Chad, le daba mucho menos
placer que aprensin. Con aire sombro
respondi:
Parece que todos lo estamos.
18

Pocas horas despus de que la

Comisin de Justicia reenvi la
nominacin de Caroline Masters al
Senado, Clayton fue al Despacho Oval.
Kerry levant la vista de un
resumen de legislacin pendiente. Era la
primera vez desde su ruptura de
relaciones que Clayton tena un aspecto
divertido.
Gage acaba de llamar -dijo.
Por lo de Caroline?
S. Quiere verte.
Kerry comprendi de inmediato la
expresin de su amigo. Sinti
satisfaccin por un instante; quiz, como
presidente, mostraba que era ms
terrible de lo que Gage esperaba.
Contamos con su atencin -
observ Kerry-. Ahora que tiene que
ganarnos en el Senado.
Qu debo decirle?
Kerry sonri.
Que soy un hombre ocupado, de
gobernar el mundo y luchar contra las
fuerzas reaccionarias. Pero siempre
puedo hacer tiempo para mi viejo amigo
del Senado.

Los dos hombres se dieron la mano

con solemnidad. Despus Kerry cerr la
puerta de su despacho e hizo gestos a
Gage de que tomara asiento en un silln
frente a la chimenea de mrmol.
 Kerry sinti que se tanteaban el uno
al otro. Haca menos de cuatro meses
eran colegas, y Kerry, un juvenil
senador en su segundo mandato, estaba
sujeto a la tirana de terciopelo con que
Mac Gage administraba el Senado. Pero
luego, en el asombroso acto comunitario
de cada cuatro aos, el voto del pueblo
libre, los votantes haban convertido a
Kerry Kilcannon en el hombre ms
poderoso del planeta, el ocupante de un
cargo que Macdonald Gage anhelaba
ostentar. Y as, mientras Gage segua
siendo Mac Kerry haba pasado del
pequeo demagogo como le llamaba a
sus espaldas, y Kerry como lo haca
en su cara, a seor presidente.
Kerry not que eso a Gage lo
sacaba de quicio: al lder de la mayora
le disgustaba tener que recalibrar tan
drsticamente su relacin, y bajo sus
modales melosos y fingidamente
bonachones haba una novedosa marca
de incertidumbre. Kerry saba que los
periodistas acreditados en la Casa
Blanca se agolparan fuera, haciendo
cbalas sobre el significado de aquella
visita de Macdonald Gage al presidente,
de la que Kit Pace les inform en el
acto.
Hace rato que no nos vemos -dijo
Kerry amablemente-. Desde la
inauguracin, de hecho.
Gage asinti con la cabeza, al
tiempo que exhiba, con la amplia gama
de expresiones propias de un actor, el
placer de ver a Kerry y la tristeza de ese
recuerdo en particular.
Desde que falleci Roger
Bannon -dijo con aire solemne-. En
estas ltimas semanas han pasado tantas
cosas.
Kerry no vio ningn motivo para
hacerse eco del sentimiento de luto de
Gage. Se limit a decir, con amabilidad:
Ya lo creo. De vez en cuando me
doy cuenta del tiempo que ha pasado sin
ver a mis viejos amigos.
Esta burla velada, una referencia a
la guerra a distancia que Gage le haba
declarado a Caroline Masters, marcada
por la falta de contacto entre ambos,
produjo en Gage una mirada astuta y de
evaluacin de su interlocutor.
 Ha sido mi culpa, seor
presidente, no cabe duda de ello. No he
querido molestarle. Pero hace tiempo
que tenemos una visita pendiente.
Totalmente de acuerdo.
Ante este comentario, hecho con
tono intencionado, Gage se inclin hacia
adelante y acort la distancia que haba
entre los dos. Era un viejo truco del
Senado; Gage usaba su mole para
ejercer dominio, y daba a entender sin
palabras que se hallaban en una lucha
por el poder.
Pendiente -repiti Gage-. Y ahora
tenemos un problema.
Kerry sonri.
Cul?
Gage abri los ojos de par en par,
expresando falsa sorpresa.
Por qu Caroline Masters, seor
presidente? -Hablaba con suavidad-. La
honorable Caroline Masters.
Pues -respondi el presidente-,
ciertamente lo es.
A pesar de una mnima sonrisa, la
mirada de Gage era combativa.
Depende del punto de vista. -
Luego hizo una pausa y puso un tono ms
reflexivo, de estadista-. Se ha
convertido en plutonio, seor
presidente. Estamos a punto de invertir
una cantidad de recursos en un
contencioso sobre si debera ser
presidenta del Supremo. Y suceda lo
que suceda, y confo en que s lo que
suceder, dejar secuelas de rencor que
afectar a todo lo que trate de hacer el
Senado. -Gage se acerc an ms y mir
a Kerry a los ojos; si no fuera por su
nueva condicin, crey el presidente,
Gage le habra puesto una mano en el
hombro-. Y todo para qu, seor
presidente? Para qu?
Kerry no parpade.
Por el candidato que considero el
mejor.
Gage frunci el entrecejo.
No lo discuto, claro. Es el
privilegio de su cargo. Pero ha de haber
un motivo poltico para todo esto,
porque, si no, ser una especie de
Vietnam; una carnicera y tanta amargura
para nada.
Kerry haba resuelto no ponerse a
la defensiva, ni dar explicaciones.
No para nada -respondi-. Por
principio.
Qu principio es se? -Gage
hablaba con tono paciente y sincero-.
Tengo la sensacin, seor presidente, de
que prev un residuo permanente de
escndalo en caso de que Caroline
Masters tuviera un destino adverso. Con
el instinto que usted tiene para el debate
pblico, no estar haciendo esto slo
basndose a la remota esperanza de que
salga airosa. Querra entonces darle mi
perspectiva de la realidad.
El presidente dej escapar una
sonrisa.
S -dijo-, hbleme de su realidad.
Muy bien -contest Gage con aire
categrico-. Segn mi realidad, nos
quedan un ao y ocho meses hasta las
prximas elecciones al Congreso, y dos
aos ms hasta que elijamos presidente.
El norteamericano es un pueblo
afortunado, y entre las fortunas que tiene
est el olvido.
Eso vale ms para las mujeres que
para los hombres; si hay un tiroteo en
una escuela, una encuesta dir que las
madres del ftbol apoyan
fervientemente nuevas leyes para el
control de armas, pero cuando llega el
momento, no votan por la cuestin. Lo
mismo sucede con el aborto, aunque
dudo que la mayora de las mujeres
estn tan a favor del aborto como a
ustedes los liberales les gustara creer. -
De repente, Gage empez a hablar con
tono spero y pragmtico-. Pero sabe
quin s tiene buena memoria? La gente
con rabia. Los que piensan que, como
nacin, vamos por la direccin
equivocada, ya sea por el aborto, por
quitarles las armas, por esta
degradacin general de nuestra cultura
con msica y pelculas que incitan a la
violencia, o porque todo el mundo tenga
relaciones sexuales con todos.
Para hacer hincapi en lo que
deca, Gage agit el dedo ndice.
Esa gente es la que vota. Miles
de ellos me lo dicen todo el tiempo. No
le daran la mano a Caroline Masters.
No querran estar en la misma sala con
ella. Nunca le perdonarn, seor
presidente, si intenta que la confirmen a
la fuerza. Y nunca me perdonarn a m si
no intento evitarlo. Qu tenemos
entonces? Una candidata probablemente
condenada y que ser olvidada por la
mayora cuando lleguen las elecciones.
Excepto por millones de ciudadanos
rabiosos que lo vern a usted como al
Anticristo. Literalmente.
Kerry sonri sin humor.
Un pronstico lgubre, Mac. Y
muy completo. Cmo hago para
evitarlo?
Esta pequea irona hizo suspirar a
Gage.
Retirando su candidatura -dijo
con solemnidad-, con toda la delicadeza
que haga falta. Y luego envindonos a
alguien que sea un poco ms sensato. No
quiero decir alguien que yo nombrara;
el presidente es usted. Sino alguien por
quien podra votar sin sentirme
avergonzado ni avergonzar al partido,
con los millones de personas que
confan en nosotros para mantener una
especie de equilibrio. Y eso es lo que se
ha perdido aqu; el espritu de
cooperacin. Habl con Palmer antes de
presentar la candidatura de Masters,
pero nunca me dijo una palabra a m. No
le habra venido mal al Senado un poco
de deferencia de parte del nuevo
presidente; ya sabe cmo somos. Y
ahora usted y yo tenemos que arreglar el
lo. -Gage hablaba con suavidad-. Nunca
estaremos de acuerdo en las polticas a
seguir. Pero podemos tener una relacin
constructiva, llevando a cabo cosas all
donde podamos y no estando de acuerdo
sin entrar en conflicto. Todo lo que
tenemos que hacer es quitarnos el
orzuelo de Caroline Masters del ojo.

Kilcannon le escuch, callado y

atento. Si bien Gage atribua al
presidente una intuicin poltica
fulminante, y en ocasiones letal, tena
an la impresin de que era inmaduro e
impulsivo, demasiado joven para el
cargo. Era como salir de un coma y ver
que Brad Pitt era presidente.
Estoy de acuerdo -dijo Kilcannon
con sensatez-. Tendra que haber
llamado por lo de la juez Masters antes
de presentar su candidatura, y varias
veces ms en las ltimas semanas.
Entonces, Mac, mea culpa
Gage levant la mano en un gesto
de autocensura. -Demasiadas culpas,
como he dicho, por ambas partes.
Es muy amable de su parte. En
ese sentido, debera corregir errores
contndole mi realidad. -Kilcannon
hablaba con moderacin-. Esa gente
rabiosa que menciona nunca votar por
m. Odiaban a mi hermano y ahora me
odian a m. De hecho, muchos de ellos
esperan que un fantico patriota venga y
me vuele la cabeza
Oh, no -objet Gage, menos
desconcertado por los sentimientos de
Kilcannon que por su voluntad de
expresarlos-. Son americanos leales
Que me detestan a m y todo lo
que ellos creen que represento. -
Kilcannon no perda la frialdad-. No me
importa hacerlos rabiar. Cuanto ms
rabiosos estn, tanto ms tiles me
sern. Si intenta ponerlos de su parte, se
los colgar como un yunque alrededor
del cuello, hasta que toda esa gente
olvidadiza que ha mencionado empiece
a recordar.
Por cada nio que muera en la
escuela, le pasar factura. Tarde o
temprano, llegar la conclusin de que
ser una filial completamente en manos
de la NRA le atar de pies y manos. Y
ese da llegar, se lo aseguro.
Gage sinti que se le pona duro el
rostro; sorprendido y furioso, hizo un
esfuerzo por no interrumpirle.
Pero volvamos a Masters -
continu el presidente-. Mi realidad es
sta: no tienen razn con el caso
Tierney. Son hipcritas con la adopcin.
Han intentado usar a su hija contra ella y
adems difamarla por lesbiana. Han
intentado injuriarla como persona de
todas las maneras posibles. Y, una vez
que lo han hecho, ahora me viene a pedir
que haga un trato con usted.
Llegaremos a un trato, Mac. Pero
antes hemos de definir nuestra relacin,
y ste es el momento y el lugar de
hacerlo. -La mirada del presidente se
torn fra-. Durante aos en el Senado
he estado en minora, viendo cmo
rechazaba un proyecto de ley tras otro;
control de armas, reforma financiera de
la campaa, lo que usted quiera. Si se
pregunta por qu quera este puesto con
tanto afn, no tiene ms que mirarse al
espejo. Ha intentado liquidar a Masters
en comisin. Como no lo consigui,
quiere que yo lo haga por usted. Pero
tendr que rechazarla usted mismo.
Y antes de intentarlo, esccheme
bien. -Esta vez fue el presidente quien se
inclin hacia adelante, aunque su tono,
que desmenta la intensidad de su
mirada, era de conversacin-. Lo que ha
hecho con Caroline Masters me parece
inaceptable. Es una mujer que puede
mejorar la vida de millones de
americanos mucho ms despus de que
usted y yo hayamos muerto. Mi tarea es
hacerla nueva presidenta del Supremo.
Y si pierdo, hacrselo pagar a usted.
Gage escuch horrorizado y, por un
instante, con desconcierto. A pesar de su
larga experiencia en juzgar a los
hombres y sus motivos, no saba si
aqulla era una actuacin muy
convincente o si el hombre que tena
delante escapaba de alguna manera a su
comprensin. Pero estaba seguro de una
cosa: no tena sentido tratar de disuadir
a Kerry Kilcannon ni provocarle an
ms.
Seor presidente -dijo
simplemente-, es un error muy grave.
El presidente sonri.
S. Pero de quin?
 Y? -pregunt Clayton.
Aunque el instinto de Kerry de
confiar en su jefe de equipo se vea
reforzado por la tensin de su encuentro
con Gage, dud en renovar la intimidad
con su amigo. Finalmente, Kerry dijo:
Se estar preguntando si me he
vuelto loco, y no sabe qu pensar.
Naturalmente, yo tampoco.
Qu har ahora?
Mientras buscaba una respuesta,
Kerry sinti una extraa mezcla de
emociones; fatalismo, determinacin,
depresin, incertidumbre.
Todo lo que pueda para
derrotarla. Ha ido demasiado lejos para
echarse atrs, y no cree que pueda
hacerlo. Se ha hipotecado demasiado
con Compromiso y los otros de la
derecha.
Clayton se cruz de brazos.
He hablado con Chuck Hampton;
nos ha dado una lista de demcratas
indecisos, de senadores que tienes que
llamar.
Cuntos son ahora? Siete?
Seis. Piensa que tenemos a los
otros treinta y nueve. Tambin cree que
Mac se ha quedado plantado en cuarenta
y siete.
Incluyendo a Palmer y Jarman?
S. Pero Palmer no apoyar
activamente a Gage, y Vic Coletti dice
que Kate no est contenta con su
posicin. As que tal vez podamos
hacerla cambiar de parecer.
Si nosotros lo sabemos -contest
Kerry-, tambin lo sabr Gage.
Luego Kerry se qued callado y
pensativo. No se movi de su escritorio,
con una mano en la barbilla, casi
olvidndose de que Clayton estaba all.
Por fin, ste rompi el silencio:
Piensas que Gage har un
discurso obstruccionista?
Kerry levant la vista.
S -admiti-. Que yo sepa, nunca
se ha hecho. Pero tampoco han tratado
nunca de liquidar en comisin a un
candidato al Tribunal Supremo, y Gage
casi lo logra.
Puede que a Gage le preocupe no
conseguir los cuatro votos que necesita
para llegar a cincuenta y uno. Lo nico
que necesita para hacer obstruir al
Senado son cuarenta y uno, y las ganas,
o la desesperacin, de hundirle el
cuchillo l mismo entre los hombros a
Caroline.
Clayton se meti las manos en los
bolsillos.
Mucho depender de Palmer.
Kerry no necesitaba mencionar a
quin le deba la desconfianza de Chad
Palmer. Secamente, respondi:
Le llamar. Seguro que estar
encantado de tener noticias mas.
19

Para empezar -le dijo el

presidente a Chad Palmer-, quiero darte
las gracias. Pudiste haberla liquidado en
comisin.
No habra sido fcil. -Palmer
hablaba con frialdad-. La principal
razn de Harshman, la hija, era algo que
yo saba desde el principio. Si no cre
que la descalificara antes, tampoco
poda decirlo despus, no?
La acusacin implcita sugera que
Kerry haba ordenado que airearan la
noticia, haciendo insostenible la
posicin de Chad. Pero tambin era una
forma de autocensura: en el interior de
su propio partido, lo mejor para Chad
habra sido votar con el resto.
Fuera cual fuera la razn -
respondi Kerry-, comprendo que debas
oponerte a ella, al menos como una
formalidad. Pero me pregunto hasta
dnde pretendes ir.
Pretendo votar en contra, punto.
Ya lo he dicho. -Chad hizo un momento
de silencio y luego pregunt sin rodeos-:
Qu es lo que quiere, seor presidente?
Yo no, Gage. l fue quien vino a
verme.
As lo ha puesto en claro la
oficina de prensa. Entonces?
Se est poniendo un poco
nervioso, creo. -Kerry hizo una pausa y
luego se decidi a ser franco-. S que
ests hasta el cuello, Chad, y creo que
Gage est a punto de empeorar las
cosas. Pens que deba decrtelo.

Hemos cumplido con lo nuestro -

le dijo Barry Saunders a Gage-. Hemos
tomado el caso Tierney, hemos
recaudado tres millones de dlares en un
mes y hemos puesto anuncios en
televisin durante casi dos semanas para
oponernos a Masters. Eso, adems de
haber dado ms de dos millones a tu
partido para la ltima campaa
presidencial. Ahora nos preguntamos
qu obtenemos a cambio.
Sentado a un costado, Mace Taylor
miraba alternadamente a Saunders y
Gage. El abogado de Compromiso
Cristiano haba exigido una reunin, y
Taylor la organiz; la forma en que el
miembro del lobby miraba a Gage
trasuntaba una advertencia: con respecto
a Caroline Masters, ambos tenan que
hacer prevalecer su postura. Pero Gage
pareca resistirse; el presidente le haba
ensombrecido el humor.
Lo que obtienes -respondi
Gage-, es a Kilcannon. Os usa como
contraste. Tendras que haberlo odo
hoy, ser mejor que te pongas a rezar
para que ganemos la prxima vez,
porque si no estars en aprietos. -Hizo
una pausa, y luego escogi un tono ms
obsequioso-. Creme, Barry, estamos
agradecidos por vuestra ayuda. La
necesitamos. Pero si queremos llevar a
cabo nuestros proyectos, que son los
vuestros, no podemos dar la impresin
de que nos dais la lnea a seguir en
lpidas de mrmol. Eso nos costar
votos.
Saunders frunci los labios,
decepcionado, mientras miraba
fijamente a Gage.
Hablas como el senador Palmer,
Mac. De veras.
Era hora de recordarle a aquel
hombre, pens Gage, lo limitadas que
eran las alternativas de Compromiso.
Si yo fuera Palmer, no estaras
aqu. A lo sumo, Chad ha establecido
relaciones diplomticas con Dios. l
estar bien en tanto sepa cul es su sitio.
Chad siente de alguna manera menos
entusiasmo por vosotros.
Saunders le sonri como un jugador
de pquer.
Cuando busquemos a un
presidente, no ser Palmer. Tenamos la
esperanza de que fueras t.
Yo tambin -dijo Gage para
consolarle-. Yo tambin
No podemos aceptar a esta mujer
-dijo Saunders abruptamente-. No slo
ha deshecho todo nuestro trabajo para el
caso Tierney, sino que evidentemente
favorecer la reforma financiera de la
campaa que tanto promueven Palmer y
Kilcannon. Nos impedira seguir en
juego, y ayudaros a vosotros. -De
repente, Saunders hizo chascar los
nudillos de los dedos-. Y esos millones
que necesitars la prxima vez? Se
harn humo.
Gage sinti que algo, el orgullo o
la cautela, le impeda darle la respuesta
que Saunders esperaba. Taylor le mir
con perplejidad, y luego le dijo
amablemente a Saunders:
Mac tiene un plan.
A regaadientes, Gage dijo:
Estoy considerando la
obstruccin. Lo nico que necesitamos
para impedir que Masters llegue a una
votacin son cuarenta y un senadores
decididos a rechazar la clausura del
debate. -Hizo un silencio para dar ms
nfasis a sus palabras-. Pero esa
votacin es mucho ms arriesgada,
Barry, que decir slo que ests contra
ella.
Saunders se qued pensando en
eso.
Antidemocrtico, quieres decir.
El Senado es antidemocrtico -
intervino Taylor-. sa es la belleza de la
posicin de lder que tiene Mac. Lo
nico que tiene que decir es que es
voluntad del Senado.
Aunque dirigido a Saunders, Gage
saba que el comentario de Taylor tena
la intencin de darle un empujoncito.
Salvo que -seal Gage-, nunca
ha sido voluntad del Senado tratar a
un candidato al Supremo de esta manera
en particular.
Descontento al parecer, Saunders
mir a Taylor.
 Estoy seguro de que Paul
Harshman estar dispuesto a llevarlo a
cabo.
Seguramente que lo hara -dijo
Gage-. Y eso es precisamente lo que
quiere Kilcannon. Paul tiene sus
virtudes, pero es demasiado fcil de
caricaturizar. No es la imagen que
necesitamos promover. -Su voz se hizo
ms firme-. Estoy contigo, Barry. Quiero
que ella desaparezca del mapa. Pero
tenemos que hacerlo de la manera
correcta.
Hay veces -replic Saunders con
igual conviccin-, en que slo tienes que
hacerlo, y basta. No puedes tratarnos
como a una chica que ests viendo a
escondidas.
 An no ests seguro de tener
cincuenta y uno. Asegrate de tener
cuarenta y uno entonces. Es diez votos
ms fcil. -Saunders baj
repentinamente la voz-. No nos falles en
sta. Nuestra gente os vota y os da
dinero. No puedes ganar sin nosotros.
Ni con vosotros -dijo Gage
amablemente-, si Kilcannon se sale con
la suya. A quin acudirs entonces si no
a nosotros? -Levant una mano para
evitar que respondiera-. Estamos juntos
en sta, mi amigo. Es slo cuestin de
cmo encararlo.
Saunders le mir impertrrito.
Tal vez Kilcannon piense que
Paul es divertido -le dijo Saunders a
Gage-. Pero no se reira si Palmer
participara, no?
Como seguramente haba sido
intencin de Taylor, Gage sinti que su
libertad de maniobra se desvaneca.
Compromiso Cristiano quera su
promesa de que derrotara a Masters con
todos los medios a su alcance; Taylor
quera un motivo decisivo para echar
por tierra las aspiraciones de Chad
Palmer como candidato presidencial. Y
por receloso que todo aquello le
pusiera, los dos hombres apelaban a la
mayor ambicin de Gage, asegurar su
candidatura por el partido, para
enfrentarse en las elecciones a Kerry
Kilcannon.
Hallaremos la manera -les dijo
Gage-. Lo primero es hablar con Palmer.
 Al empezar la reunin, Mac Gage
tuvo la sensacin de que en el futuro la
vera como un momento decisivo a nivel
simblico; lo que an no saba era
smbolo de qu.
Eran las ltimas horas de la tarde,
y las cortinas a medio correr del
despacho de Palmer dejaban pasar la
plida luz del sol, transformando las
paredes amarillas en apagado oro.
Palmer lo salud amablemente, aunque
con cautela; la atencin de Gage se pos
en la foto que haba en el escritorio, en
que Chad y Kyle se sonrean uno al otro.
Si la vida fuera tan simple como
hacemos creer, medit Gage; hasta en su
propia familia, la ms afortunada y
recta, su nieta de catorce aos estaba
experimentando con las drogas y el
alcohol. Pero sa era mayor razn, se
deca Gage, para que aquellos que
ostentaban el poder, ya fueran senadores
o padres, pusieran los lmites.
Pero a pesar de la tensin que se
respiraba, l tambin tena un humor
ligeramente elegaco. As, se detuvo a
estudiar a su colega y rival. Teniendo en
cuenta todo lo que haba pasado, los
aos haban hecho poca mella en Chad
Palmer: an era esbelto, rubio y de ojos
azules; el nio dorado, tan juvenil y
afortunado como el pas al que serva.
Salvo en las sombras de su familia: tal
vez era sa la causa de la reserva con
que Chad, que sola dispensar a los
momentos de mayor dificultad al menos
un toque de alegra, le haba recibido.
Entonces -dijo por fin Chad-,
hablemos de Masters.
S. No te parece a veces, Chad,
como si Caroline Masters hubiera
estado siempre con nosotros?
Chad concedi una sonrisa.
Ha tenido un gran efecto en todos
nosotros, en el plazo de pocas semanas.
-Su voz se hizo ms seca-. Claro que en
parte es obra ma.
Gage asinti con la cabeza en un
gesto ecunime.
En buena parte, Chad. Con la
asistencia considerable del presidente.
Chad se encogi de hombros
Nuestra entente cordiale, as la
llamaste, ha concluido. Me opuse a
liquidarla en comisin porque no cre
que fuera justo. Pero votar en contra en
el Senado.
Eso ya lo saba Gage, y por lo
tanto, supona, era su manera de discutir
amistosamente. Le pareci que su visita
no era una sorpresa, que Palmer la haba
previsto. Con calma dijo:
Querra tu ayuda. Ms all de
eso.
Chad esboz una sonrisa con los
labios, cuyo reflejo no lleg hasta los
ojos
Un discurso feroz?
Gage se prepar.
S. Contra una mocin de
clausura. Quiero que me ayudes a reunir
los cuarenta y un votos que necesitamos
para obstruir la confirmacin.
Para sorpresa de Gage, Chad solt
una carcajada.
Un discurso de obstruccin -dijo-
. Nuestro nuevo presidente es un chico
tan listo.
Gage sinti cierta alarma.
A qu te refieres?
Ha llamado hace un rato. Y
predijo, en efecto, que vendras a verme
para hablar de esto. -La aparente
indiferencia en el tono de Palmer dio
paso a una mayor seriedad-. Te
acuerdas de lo que te dije cuando
empez todo, que no debas
subestimarle? Ahora se ha hecho
realidad.
 Gage hizo un esfuerzo por suprimir
su alarma.
Especficamente -contest con el
tono ms amable que pudo-, predijiste
que esta ciudad acabara repleta de
cadveres de gente que le haba
subestimado. Me temo que no tom tu
advertencia por el gesto de delicadeza
que era. -Gage hizo una pausa y bebi un
sorbo del bourbon que Palmer le haba
servido; no le convena aturdir los
sentidos-. Qu ms ha dicho
Kilcannon?
Que nunca antes se ha hecho. Que
si la rechazamos con una minora,
pareceremos marionetas de la extrema
derecha. Que dir que cada voto contra
la clausura es un voto a favor de
Masters, y que hemos impedido que una
candidata apoyada por la mayora del
Senado tenga una votacin
Eso es retrica. Sobreviviremos.
Dijo tambin que el juego es de
los dos, que con cuarenta y cinco
demcratas en el Senado, puede obstruir
todo lo que queramos aprobar. Que los
votos del presidente empezarn a caer
como las hojas del otoo. En otras
palabras, que usar el poder de su cargo
para joderte.
Palmer se reclin en el silln.
A un nivel algo ms elevado,
advirti que sentars un precedente para
las futuras candidaturas para el Supremo
de los republicanos. Especficamente,
que reducirs el Senado a un estado de
naturaleza hobbesiano.
Gage not que el tono de Palmer
era desapasionado y neutro.
Y t ests de acuerdo? -
pregunt.
En parte.
Lo bastante como para oponerte
a nuestra obstruccin?
Chad apoy las manos en el
escritorio y se inclin para mirar a Gage
a los ojos.
Mac -comenz a decir-, hace
aos, dejamos que gente como la de
Compromiso Cristiano entrara en la
tienda. Nunca pensamos que un da
seran los dueos. Ahora lo son, o creen
que lo son. La poltica requiere
compromisos, es un proceso liado
tendente a lograr el bien comn. Pero su
sistema de creencias excluye el
compromiso y ha alterado a nuestro
partido para peor.
Gage comprendi con alarma que
Palmer hablaba con sinceridad.
S que piensas que soy beato -
continu Chad-, que me declaro a m
mismo el portavoz de la verdad. Pero
pienso francamente que lo que es malo
para el pas no puede ser, a largo plazo,
bueno para nosotros.
Hay momentos que son decisivos,
Mac. ste es uno de ellos. Cmo
derrotamos a Caroline Masters, si lo
logramos, es ms importante que el
hecho de derrotarla.
Puede ser que la derecha religiosa
est descontenta. Puede ser que me
impidan llegar a presidente. -Palmer
sonri fugazmente-. De ser as, sera una
maldita lstima para Amrica. Pero al
menos no perdera el respeto por m
mismo. Qu me dices de ti, Mac? Esa
especie de acuerdo fustico te parece
digno de ti? -Palmer hablaba con tono
monocorde-. Como me has hecho notar
hace poco, no somos amigos. Los dos
queremos el mismo puesto y tenemos
diferentes ideas sobre la forma de
lograrlo. Pero en el fondo siento
demasiado respeto por ti para pensar
que quieres venderles el alma. O, si lo
haces, no lo lamentar.
A Gage le llev un momento
contestar; se senta paralizado por una
sensacin de presagio y la certeza de
que, aunque lo creyera demasiado
simplista, en la visin que Palmer tena
del mundo haba algo de verdad.
Entonces -se oblig a decir
Gage-, para aclarar tu postura
Palmer pareci decepcionado, y
resignado despus.
Me opondr a ella. Pero no
apoyar la obstruccin. O vencemos a
Masters por las buenas, o no la
vencemos.
Gage cruz las manos. Nunca le
haba cado bien Palmer, y poco le
importaba lo que fuera de l. Tampoco
se senta aprensivo por las exigencias de
la vida poltica. Pero en aquel momento
sinti pesar y algo similar a la
desesperacin.
Con suavidad dijo:
Hazte a un lado, Chad. Por tu
propio bien.
Por un instante, Palmer pareci
desconcertado, y con la misma rapidez
recobr la compostura.
Ests tratando de decirme algo,
Mac?
Por un momento tan fugaz como la
alarma de Palmer, Gage pens en
decirle la verdad, pero luego se dio
cuenta de que no podra.
No -respondi-. Nada que no
sepas ya.
20

La jornada del presidente tena una

agenda apretada, llamadas por telfono
a senadores, un discurso a un grupo de
abogados sobre la candidatura de
Masters, una reunin de estrategias con
Chuck Hampton; y la intrusin de ltima
hora le molest casi tanto como la fuente
de la que provena. Con reprimida
impaciencia, le dijo a Katherine Jones:
Clayton me dice que se trata de la
candidatura de Masters. Y eso es
importante.
Jones asinti con brusquedad.
No slo importante. Crtico.
El tono engredo irrit an ms a
Kerry. De las lderes ms destacadas
del movimiento proabortista, mujeres a
las que en su mayora admiraba, Jones
era la nica que despreciaba. Le
recordaba a un Buda, pero sin
compasin: tena una mirada penetrante,
labios gruesos y un aire de suficiencia,
con ideas tan inflexibles que a Kerry le
pareca contraproducente. Su grupo
militante, Anthony's Legions, haba
organizado manifestaciones en contra de
Kerry durante las internas, y aunque no
tena cmo demostrarlo, crea que Jones
era directamente responsable de difundir
rumores sobre su relacin con Lara
Costello. Desde entonces, la tregua entre
ellos haba sido, en el mejor de los
casos, insegura. Slo el requerimiento
urgente de que se encontraran a solas, y
la certeza que tena Kerry de que no se
dara fcilmente por vencida hasta no
conseguir una audiencia privada, que
obtuvo solamente gracias a su apoyo de
Caroline Masters, le haban asegurado
aquella cita.
A pesar de su tono enrgico, Jones
pareca nerviosa; sentada en el
Despacho Oval, recorra con el ndice
los bordes de un sobre tamao carta que
sostena entre las manos.
Crtico? -repiti Kerry-. Por
qu?
Jones se levant y le alcanz el
sobre a travs del escritorio. Con un
tono inusualmente suave, que sugera
duda y hasta cierta incomodidad, Jones
respondi:
Lalo y lo entender.
Aunque Kerry no poda imaginar lo
que contena el sobre, se detuvo antes de
abrirlo y sacar las dos hojas que haba
dentro. Mir a Jones: tena un aire
ensimismado y tenso, y contemplaba el
papel que l tena delante. Despus
comenz a leer.
Primero comprendi la naturaleza
del documento, y luego con quin se
relacionaba; a la incredulidad sigui una
lenta y atnita aceptacin, que alter su
sentido de las motivaciones humanas, al
menos en esta instancia, y de la
dinmica con la que haba estado
jugando en la ms completa ignorancia.
Durante algunos instantes, mirando
atentamente la primera hoja, no dijo una
palabra. Por fin levant la vista y
pregunt suavemente:
Dnde ha encontrado esto?
Jones segua con la vista fija en el
documento; era una estratagema, supuso
el presidente, para evitar que la mirara a
los ojos.
En el correo -contest.
De quin?
No tengo ni idea. Pero la pgina
siguiente es una lista de nombres escrita
a mquina, con una descripcin de
quines son y cmo lo saben. Es como
una lista de testigos.
El presidente volvi la pgina. La
lista inclua direcciones y nmeros de
telfono; la obra, estaba seguro, de un
detective privado.
No tiene ni idea -repiti.
No.
Oh, pero parece que la conocen a
usted. Y tal vez creen que me conocen a
m tambin.
La nota de enfado en su voz hizo
que Jones levantara la vista.
Qu quiere decir, seor
presidente?
Permtame antes hacerle una
pregunta, Katherine. Qu me propone
que haga con esto?
A Jones pareca costarle mantener
la mirada.
Es informacin crtica, seor
presidente. Pens que necesitaba
conocerla.
 Kerry sinti que el disgusto se
converta en rabia.
Qu espera que haga? -pregunt
con calma.
Jones no contest.
Ya veo -dijo el presidente-. Es el
acto que no admite decir su nombre.
Pero se me ocurre chantaje.
Por un instante, Jones puso rgida
la mandbula.
Pude haberlo hecho pblico -
respondi ella-, pero no lo hice.
En lugar de eso, ha venido a
verme. -Kilcannon hablaba con voz
montona-. Si lo hiciera pblico,
destrozara su vida. Pero si averigua que
yo lo s, imagnese lo maleable que se
hara. Sobre todo con respecto a
Masters.
Jones se cruz de brazos.
Dieron a conocer lo de la hija de
Masters, seor presidente. Es hora de
que se la devolvamos.
Yo no he pedido esto,
simplemente me lleg. No est en m
decidir qu hacer con ello. Pero l
nunca ha sido un amigo nuestro, y ahora
tampoco lo es. -Luego levant la voz, a
la defensiva-. Masters es algo crtico,
seor presidente. Para todos nosotros.
Ya lo creo. -La frialdad de
Kilcannon pareca ponerla ms nerviosa
que enfadada. Pero l era demasiado
consciente, a diferencia de Jones, de ser
quien, a travs de Clayton Slade, haba
causado aquella circunstancia-. Lo
bastante crtico -continu el presidente-,
para que usted pensara que lo usara
contra l. Entonces antes de que se
marche, quiero que sepa exactamente lo
que har.
Haciendo una pausa, Kerry apoy
un dedo sobre el documento.
Si esto se hace pblico y yo
pienso que es por usted, sta es la ltima
vez que entra en este despacho. Si ha
sido usted la que consigui esta
informacin, el Departamento de
Justicia revisar su organizacin de
arriba abajo hasta hacerla sentir que
vive en la sala del gran jurado. Y si lo
que haya hecho para conseguirla no es
un crimen federal, me asegurar de que
inventemos uno.
 Jones lo miraba boquiabierta. De
repente, Kerry sinti que el desprecio
por ella se tornaba contra l.
Ha hecho lo que ha venido a
hacer -dijo-. Y ahora tengo
conocimiento. De ahora en adelante, yo
me encargar.

Ojal tuviera ms tiempo, pens.

Pero ser presidente, se daba cuenta, a
menudo le dejaba muy poco tiempo para
la reflexin, y menos an para los
sentimientos.
En aquel momento vea lo que
haba pasado. Chad estaba arrinconado,
y Kerry haba contribuido a
arrinconarle. Slo entonces comprenda
el presidente lo compleja que haba sido
la reaccin de Chad a sus propias
maniobras y sin embargo, en el fondo, su
simpleza. Pero no haba nada de simple
en la decisin que deba tomar Kerry.
Decrselo, comprendi el
presidente, ya sera en s una forma de
chantaje, por los temores que creara y
la deuda que implicara. Chad podra
creer, con justicia, que era otro truco de
Kerry o incluso, aunque el presidente
esperaba que no, que esta informacin
haba sido obtenida a instancia suya.
Pero si Jones haba recibido aquellos
papeles, a otros tambin podran
llegarles; en definitiva, la nica opcin
del presidente era advertirle.
Y as por fin, pasando por alto la
lista de senadores indecisos, Kerry
cogi el telfono.
Espero que esto no sea por
Masters -le dijo Chad-. Ya he usado las
nueve vidas del gato.
Lo es -respondi Kerry con voz
tirante-. Tengo que verte lo antes
posible.
El tono del presidente produjo un
breve silencio.
Ya no podemos perder el
tiempo
Ven aqu despus del trabajo -
interrumpi Kerry-, por la entrada este,
la de los huspedes.
Me trae malos recuerdos -fue la
aguda rplica-. La ltima vez que lo
hice, si an te acuerdas, me quem.
Kerry volvi a sentir un hondo
pesar.
Lo s -contest-. Pero el
problema que tienes ahora es mucho
peor que eso. -Dud un instante, y luego
agreg con tono sereno-: Se trata de
Kyle, Chad. Y Allie.

Durante un rato, ante la mirada del

presidente, Chad Palmer se limit a
estudiar el documento.
Estaba oscuro; a la luz mortecina
del escritorio del presidente, la
expresin de Chad tena una dolorosa
intensidad. A Kerry le costaba mirarle.
Amablemente, pregunt:
Sabes de dnde viene?
Cuando Chad levant la vista,
estaba plido, pero tranquilo.
 No -dijo-. T?
Kerry sinti un rapto de
indignacin, que se disolvi en el acto.
Palmer tena buenos motivos para
culparle por la revelacin de la
existencia de la hija de Caroline; en la
galera de espejos en que se haba
convertido la candidatura de Masters, no
poda dar ninguna garanta, ni siquiera a
s mismo, de que el documento no
hubiera salido de una fuente ms cercana
a l de lo que saba.
No -respondi el presidente-. No
lo s.
En la mirada fra de Chad, la
desconfianza se una al disgusto.
Qu quieres entonces?
Nada. -Kerry mantena la calma
con dificultad-. No se lo he mostrado a
nadie. No he hecho ninguna copia. Una
vez que te hayas marchado, no
volveremos a hablar de ello. Para m
ser como si no existiera.
La expresin de Palmer no se
alter. El encuentro, saba Kerry para su
pesar, estaba cargado de ambigedad;
fuera cual fuese su intencin, pona a
Palmer en posicin de deudor, y Chad se
ira de all sabiendo que el presidente
tena los medios para destruirle. Palmer
tampoco poda estar seguro de que sa
no era la intencin del presidente, ni que
incluso no fuese l quien sac a la luz el
documento.
No te estoy pidiendo ayuda -le
dijo Kerry-, y tampoco la espero. As
que antes de que me acuses, o a mi
fuente, de esto, piensa en los motivos de
quien lo haya enviado por correo. No
slo quiere tu voto, porque en ese caso
encontrara otro modo de usarlo. En
lugar de eso, se lo envi a un grupo que
apoya a Masters y que est dispuesto a
ponerlo en mis manos. -Mientras
hablaba, Kerry se inclin hacia Chad,
como para dar ms nfasis a sus
palabras-. Por qu?, me pregunto una y
otra vez. Una respuesta puede ser que
piense que yo fui yo quien sac a la luz
lo de Caroline y la hija, y que no
vacilar en usar tambin esto.
Quien lo haya hecho, quiere
destruirte como persona y como
candidato a la presidencia. Si te
chantajeara para que votes por Masters,
te perjudicara en tu partido. Y si
despus lo dan a conocer a los medios,
estars acabado. Lo cual, entre los dos,
es mucho peor que exponerte enseguida.
Chad volvi a mirar el documento.
Kerry poda imaginarse cmo se sentira
al ver, quiz por primera vez, la firma
de Allie para dar el consentimiento del
aborto de su hija. Se pregunt si el
mismo Chad lo sabra: si bien pensaba
que el matrimonio de Chad era estable,
saba de sobra, por su propio fracaso
matrimonial, cunto poda ocultarse a la
pareja y a los dems.

A Chad le pareci que el

presidente estaba atormentado. Pero
slo poda hacer suposiciones acerca de
si ello se deba a lo que acababa de
enterarse o a lo que haba hecho. El que
se hubiera dado a conocer lo de la hija
de Caroline Masters, y el hbil
provecho que Kilcannon haba sacado
de ello, ya no dejaba lugar para la
confianza.
Antes de que decidas que he sido
yo -le oy decir al presidente-, o uno de
sus simpatizantes, piensa en quin ms
podra estar usndonos como
intermediarios.
Chad le mir duramente.
Como quin?
Alguien que, aparte de m, no
quiere que te lances para presidente.
Alguien al que hayas ofendido. -El
presidente hablaba con ms suavidad-.
Alguien que te considere una amenaza y
que es lo bastante despiadado para
hacer esto.
-Hazte a un lado -le haba dicho
Gage-. Por tu propio bien.
-Ests tratando de decirme algo?
-le haba preguntado Chad.
-Nada que no sepas ya.
Chad sinti que se le oscureca la
mente. En el pasado, si le hubieran dado
a elegir entre Kilcannon y Gage, no lo
habra dudado. Pero esta vez haba de
hacerlo.
O -dijo framente Chad-, alguien
que est lo bastante desesperado como
para lanzarme en contra de Gage.
Si an crees que he sido yo -
respondi Kilcannon con autntica
rabia-, he perdido el tiempo contigo.
Reza porque haya logrado que no saliera
de aqu. Aunque no es algo que yo pueda
controlar. -El presidente se detuvo-. No
quiero nada de ti. Slo ten cuidado con
tu familia y ruega que quien haya pasado
esta informacin tenga la misma
compasin que yo. Aunque yo no
contara con ello.
Si Kerry deca la verdad, como
bien saba Chad, esta ltima prediccin
era seguramente cierta. Fueran quienes
fueran sus enemigos, no les importaba lo
que haban hecho ni a quin lastimaban
con ello. De repente, Chad sinti el peso
de su familia, la fragilidad de Kyle, el
amor desesperado de Allie por ella, y la
dureza de su propia soledad.
Nunca le haba dicho a nadie lo que
pas, ni haba ventilado sus dudas sobre
s mismo como padre. De haber
ocurrido esto ms de dos semanas atrs,
podra haber hallado consuelo en que
Kerry Kilcannon supiese lo que pas;
con esa curiosa mezcla de dureza y
sensibilidad, Kerry le habra ayudado
quizs a sobrellevar su dolor. Pero en
aquel momento, Chad slo atinaba a
preguntarse en qu haba transformado
el ser presidente al hombre que tena
delante. Era posible que los presidentes
hicieran favores, pero pocos entre ellos
tenan la libertad de hacerlo.
Chad dobl las dos hojas de papel,
se las puso en el bolsillo de la chaqueta
y se march.
Kerry no le culpaba.
Desde el acto de cinismo de
Clayton, del que Kerry sac partido, no
poda esperar que Chad confiara en l.
Como presidente, no poda explicar a
nadie lo que haba ocurrido; en el
ambiente duro y poco dado a la
indulgencia de Washington, habra sido
como acusarse a s mismo y condenar a
Caroline Masters al fracaso.
Para Kerry, eso era lo peor; el
darse cuenta de que Chad debi de
ocultar el pasado de Caroline, al menos
en parte, por empata, al igual que Chad,
Caroline haba obrado para proteger a
su hija. De la misma manera que la
creencia de Chad de que la vida
personal era un asunto privado tena
races profundamente personales.
Lo mismo para Kerry. Si hubiera
podido decirle a Chad por qu, ste le
habra credo; el dolor y el riesgo que
representaban para Kerry no habran
dejado lugar a dudas. Pero por muchos
motivos, empezando por Lara, no poda
hacerlo. As que los dos se quedaran
donde estaban, paralizados por sus
propios secretos, cada uno tratando de
protegerse a s mismo y a sus seres
queridos.
El sobre enviado a Katherine Jones
segua en su escritorio. El presidente
abri el cajn y lo examin. Luego
volvi a su lista de senadores indecisos
y empez a llamarlos por telfono.
21

Dos noches despus, Kerry estaba

otra vez en su escritorio, llamando a
senadores para presionar en favor de
Caroline Masters. Pero haba unido a
los demcratas: cuarenta y uno haban
declarado ya su apoyo a Caroline; los
otros cuatro, aunque formalmente
indecisos, le haban prometido su voto
al presidente si eso garantizaba un
margen mayor para la victoria. La ltima
encuesta hecha a nivel nacional
mostraba a una mayora relativa a favor
de Caroline Masters, cuarenta y siete a
treinta y ocho por ciento, mientras la
diferencia era de veinte puntos entre las
mujeres. Bajo la tutela de Clayton, la
administracin orquestaba discursos y
artculos que hacan hincapi en el papel
de un poder judicial independiente y que
denominaban la oposicin a Caroline
Masters un ataque a la integridad
jurdica.
Ya estaba produciendo los
primeros efectos, tanto en los sondeos
de opinin como en el Senado. En la
batalla por los moderados republicanos,
seguida de cerca por los medios, que la
cubran como si fuera una carrera de
caballos, Macdonald Gage no haba
aumentado la cifra de cuarenta y siete,
cuatro menos de los que le hacan falta.
Se hallaba en una posicin delicada,
estimaba Kerry: sin poder asegurarse
los cincuenta y un votos, Gage no poda
arriesgarse a convocar una votacin por
la candidatura; cuanto ms pasaba el
tiempo, ms fuerte pareca Kerry. Y,
ms all del control de cualquiera, un
gran imponderable penda sobre el
proceso: la decisin inminente del
Tribunal Supremo de aceptar o no la
apelacin de Martin Tierney, y el aborto
que seguira en caso de que la rechazara.
El presidente saba que todo esto
aumentaba la presin que el ala derecha
de su partido ejerca sobre Gage para
derrotar a la candidata con el nico
medio a su disposicin: si lograba
persuadir a cuarenta de los cuarenta y
siete leales para apoyar la obstruccin,
impidiendo que Caroline Masters
llegara a una votacin, la nominacin
quedara en punto muerto. Kerry saba
que, durante los dos ltimos das, Gage
haba estado sondeando el apoyo a este
plan.
Y durante los dos ltimos das,
Chad Palmer no haba dicho nada.
Otros republicanos que buscaban
una seal de parte de Chad no
obtuvieron ninguna reaccin. No tom
una postura con respecto a la
obstruccin. No reiter, ni retir, su
oposicin a Caroline Masters. No dijo
nada en pblico.
Tampoco se puso en contacto con
Kerry Kilcannon. ste se imagin una o
dos veces la dolorosa conversacin que
Chad habra tenido con Allie. Slo ms
tarde supo Kerry que Chad, en un intento
por evitar la angustia de su esposa y de
su hija, por encontrar la salida de aquel
laberinto sin hacerlas sentir
responsables por lo que l haba
elegido, creyendo que an haba tiempo,
tard dos das en decrselo.
Era un error que el presidente no
habra cometido.

Pero aquella noche, Kerry trat de

desterrar a Chad de sus pensamientos.
Entonces, seor presidente -le
deca Leo Weller-, quiere mi garanta de
que, de ser necesario, votar en contra
de la obstruccin. A pesar de los deseos
del lder de mi bancada.
Kerry lo tom por lo que era, una
manera de probar las aguas, el esfuerzo
de Weller por obtener la mxima
ventaja. Simptico y habilidoso, el
primer senador por Montana se
enfrentaba a una dura reeleccin: slo el
presidente poda recompensar con un
nombramiento a los simpatizantes de
Weller, o firmar o vetar proyectos de
ley que fueran importantes para sus
intereses.
Puede hacer las dos cosas -le
contest Kerry en tono casual-. Puede
votar contra Masters cuando presente la
candidatura, despus de votar para
asegurarse de que haya una votacin. Es
lo que ocurre en democracia.
Al otro lado del telfono, Weller
sonri entre dientes.
 Es una estrategia interesante.
Empieza por inducir a unos cuantos de
nosotros que nos oponemos a ella a
conseguirle una votacin por mayora.
Luego trata de conseguir por lo menos a
cinco republicanos para que voten por
ella, y as alcanzar los cincuenta. A esa
altura, Ellen Penn ha de presidir el
Senado y da el voto decisivo.
Buen resumen -replic el
presidente-. Considere entonces su
alternativa. Gage consigue a cuarenta de
ustedes para hundir a Caroline Masters.
Nosotros tenemos cuarenta y cinco: los
usar para bloquear la votacin de todos
los proyectos que quiera: reforma legal,
reduccin de impuestos, lo que se le
ocurra. Y tampoco ser mi prioridad
ayudarle a usted. Considere entonces,
Leo, qu es lo que Mac le ofrece.
Adems de una tumbona en el Titanic.
Un montn de cosas -respondi
Weller de buen humor-. La secretara de
Agricultura, que mis proyectos de ley se
sometan a votacin
Slo si contina en la mayora y
Gage sigue siendo el lder. No apostara
por ninguna de las dos opciones: desde
el punto de vista poltico, oponerse a
Masters es ridculo, parecern
marionetas de la derecha cristiana.
Tal vez s, tal vez no. -Weller
hablaba con frialdad, la pose relajada se
haba esfumado abruptamente-. Est
hablando de clausurar el Senado, seor
presidente
 Estoy hablando de asegurarme de
que Gage nunca vuelva a intentarlo. La
nica salida que le queda a usted es
asegurndose de que no suceda en
absoluto. -Kerry hablaba con aire sereno
y analtico-. Gage quiere ser presidente
y cree que necesita a la derecha
cristiana. As pasa por alto su problema
ms inmediato: la reeleccin. El ao que
viene tendr una campaa muy difcil, y
necesita ofrecerle algo a su gente.
Con todo respeto, seor
presidente, a mi gente no le importa un
carajo Caroline Masters. Estn
demasiado ocupados con su vida para
preocuparse por editoriales y discursos
nobles
Pero a algunos de ellos s les
importan los derechos de pastoreo.
Tiene pendiente una ley que los
ampliara a los terrenos pblicos. Los
verdes quieren bloquearla, o vetarla.
Por lo cual, hasta ahora, yo tambin me
inclino.
Muy bien -dijo Weller sin
dejarse impresionar-. Hgalo, y la
criatura que su partido presente contra
m no tendr ninguna oportunidad.
Si usted lo dice -contest Kerry
en tono despreocupado-. Estoy seguro
de que cuando lo llame a usted
dinosaurio y le pregunte lo que ha hecho
ltimamente por Montana, el ndice del
cuarenta por ciento que tiene usted
actualmente le dar la victoria. Tal vez
abrumadora.
 Weller se ri secamente entre
dientes como acusando recibo de esas
palabras: el presidente se imagin el
rostro querbico del senador que ganaba
en astucia, frunciendo los labios
mientras haca clculos.
Entonces voto y consigo los
derechos de pastoreo.
Es justo decir -respondi Kerry-,
que debera estar ms impresionado.
Hubo un silencio, en el que Weller
sopesaba los beneficios de contar con el
favor de un presidente y el detrimento de
ofender a su casi tan poderoso
antagonista, un hombre con el que haba
de vivir todos los das. Por fin, Weller
dijo:
Est tambin la cuestin del
nombramiento de un juez. Querra hacer
algo por el ltimo director de mi
campaa
Kerry ech una ojeada al
memorndum que tena delante.
Un to llamado Bob Quinn, para
ser exactos. Me dicen que su nico
defecto, adems de ser conservador, es
que es un abogado realmente mediocre.
Lo cual no sugiere que vaya a ser un
brillante juez.
Weller solt otra breve carcajada.
Est muy bien informado, seor
presidente. Excepto que Bob est
perfectamente bien cualificado
Para el Juzgado de Distrito,
quiz. El Tribunal de Apelacin, que
tengo entendido es lo que usted quiere
para l, lo est postergando.
Bob -replic secamente Weller-,
tiene las miras puestas en el Tribunal de
Apelacin.
Kerry hizo silencio, sopesando el
equilibrio de poder, y respondi en el
mismo tono que Weller.
Dgale a su viejo amigo Bob -
contest-, que tengo un puesto para l.
Yo tambin fui un abogado mediocre
Lo dudo, seor presidente.
Pero que mi solidaridad llega
hasta el juzgado de Distrito -continu
Kerry con voz categrica-. As que
pregntele a su amigo si eso le
alcanzar.
Weller volvi a hacer silencio.
Si tiene que ser -dijo por fin-,
creo que s.
Lo cual nos pone de nuevo ante la
obstruccin de Mac Gage.
Si se llega a eso -dijo lentamente
el senador Weller-, estoy dispuesto a
oponerme.
El presidente sinti un alivio que
no poda delatar su voz.
Hgalo, Leo, y podr darle la
buena nueva al seor Quinn. Y a todas
esas cabezas de ganado, adems.

El presidente colg el telfono y

vio a Lara junto a la puerta. Con una
sonrisa, ella le dijo:
Impresionante.
Tena puestos guantes de piel y un
abrigo, y su piel estaba an fra.
 Cundo has llegado? -le
pregunt l.
Hace unos minutos -contest ella-
. Ese Bob Quinn parece que ser el
prximo Cardozo. Slo espero que ese
distrito tenga ms vacas que gente.
Kerry sonri.
Qu le vamos a hacer. Te
quedars un rato, espero.
Ella atraves la habitacin y fue a
darle un beso.
Estos das -le dijo-, es la nica
manera que tengo de verte.
Kerry la mir a los ojos.
Ha sido duro -dijo-. Lo siento.
No lo sientas. Lo entiendo. Me
estoy acostumbrando a que seas
presidente.
 Kerry dese haber terminado las
llamadas. Y ms an, dese poder hacer
una pausa y contarle a Lara lo de Chad
Palmer. Pero no tena tiempo, y la
noticia de Chad tendra tanta resonancia
para ellos dos que le costaba decrselo.
No tardar mucho -dijo-. A
menos que India arroje una bomba sobre
Pakistn, tal vez una hora ms.
Lara se quit el abrigo y lo puso
sobre el silln.
Est bien. Yo tambin tengo que
hacer algunas llamadas, y me he dejado
la ltima novela de Stephen King en tu
mesita de noche.
Kerry volvi a sonrer.
Csate conmigo -le dijo-, y quiz
puedas acabarla.
 A las ocho de la tarde, una hora
tpica para Chad, pasaba en coche por
las ltimas calles antes de llegar a su
casa de la ciudad, donde cenara con
Allie. A lo mejor aquella noche se lo
dira.
Haban pasado dos das en lo que
pareca un silencio ominoso cernindose
sobre l. Quizs algo de aquel misterio
se deba al hecho de no haber hablado
con Allie; despus de tanto tiempo
juntos, por doloroso que fuera el tema,
era difcil ocultar algo tan importante en
sus vidas.
Sali del estacionamiento y se
detuvo un instante a mirar atrs hacia la
cpula del Capitolio, con su blanco de
mrmol que resplandeca bajo el cielo
nocturno. Cuando fue all por primera
vez, incluso con las tribulaciones por las
que haba pasado, la cpula de noche le
pareci simblica, un sueo americano.
Pero aquella noche el sueo pareca
impuro: haba llegado tan alto, y su
mujer y su hija podan pagar por ello.
Durante los dos ltimos das,
contempl la situacin con pasmosa
incredulidad, como si a pesar de su
experiencia en los manejos del poder se
hubiera sentido inmune. Cuntos,
pensaba, haban tenido la misma ilusin
que l y vieron cmo su vida quedaba en
la ruina hasta asemejarse a fantasmas.
Cuando gir hacia East Capitol,
son el mvil.
 Aunque estaba habituado a ello, se
puso nervioso. Poda ser cualquiera, se
dijo; haba insistido en ser accesible y
sus ayudantes, colegas y principales
aliados tenan su nmero. Adems de
varios periodistas.
Chad?
Para su alivio, era Allie.
Estoy a pocas calles de casa -le
dijo-. Llegar en dos minutos.
He estado tratando de
comunicarme contigo. -Chad capt de
pronto la tensin que haba en su voz-.
Ha llamado alguien del Internet
Frontier, o lo que quiera que sea. Dice
que es personal y urgente, que necesita
verte en su despacho ahora mismo.
Chad sinti que la tensin de Allie
se le contagiaba a l; haba sido el
Internet Frontier quien revel por
primera vez la identidad de Mary Ann
Tierney.
Por qu ahora? -pregunt con
engaosa calma.
Allie levant la voz.
Dice que tiene que entregar la
nota al editor, Henry Nielsen. La
publicarn en tres horas, pero primero
quiere hablar contigo.
Chad not que Allie se daba cuenta
de lo que ocurra: aos de aflicciones le
haban enseado lo que podra ser
aquello. Se acerc al bordillo y se
detuvo.
Dnde est Kyle? -pregunt.
No lo s. Acabo de llamar a su
piso.
Su nmero figura en la gua?
Allie vacil.
No -contest con voz entre
desconcertada y temerosa.
Bien. Djale un mensaje diciendo
que no conteste el telfono ni hable con
nadie
Chad -pregunt Allie controlando
tenazmente sus emociones-, qu es todo
esto?
No te lo voy a decir por el mvil
-exclam-. T llmala. Estar en casa
tan pronto como pueda.
22

El Internet Frontier no derrochaba

dinero en decoracin. Era una planta
abierta, austera y adornada
principalmente con psters de pelculas
y conciertos de rock, lo cual reflejaba su
imagen de empresa pequea, humilde,
progresista e iconoclasta. Pero la
oficina de Henry Nielsen al menos tena
paredes, protegiendo a Chad y al
redactor en jefe de la mirada y los odos
de quienes levantaron la vista de sus
escritorios al ver entrar rpidamente a
Chad.
Nielsen cerr la puerta y le hizo
seas a Chad de que tomara asiento.
Bajo la luz fluorescente, el cabello
acaramelado de Nielsen y la piel plida
le daban un aspecto descolorido. Pero
su agresividad le record a Chad la
primera vez que le llam la atencin el
Frontier, como fuente de los rumores
sobre un senador cuyo nombre no
mencionaban, de hecho, era el
predecesor de Gage como lder de la
mayora, y que predicaba los valores
de la familia, pero que tambin
buscaba los favores sexuales de
adolescentes fugitivas.
En silencio, Nielsen le dio en la
mano a Chad la fotocopia de un
documento. Era la misma firma de Allie.
Hemos encontrado al novio -dijo
Nielsen.
 Chad sinti un momento postrero
de incredulidad ante el mundo del
periodismo rapaz, en el que las vidas
privadas no eran ms que una excusa
para la competencia periodstica, y que
esta vez se ensaaba con su familia. En
vez de resistir, Chad pregunt:
Cmo?
Vino en la lista con los nombres,
telfonos y direcciones.
Era la misma lista que le haba
dado el presidente, sin duda provista
por la misma fuente. Este hecho no
exclua el posible engao por parte de la
propia Casa Blanca; primero se lo
advirtieron, y luego pasaron la
informacin a Nielsen. Pero ese tipo de
crueldad, al menos hasta haca poco,
Chad no lo atribua al presidente. Y
haba otras posibilidades: la fuente
annima del presidente, y los enemigos
dentro de su propio partido. Lo nico
seguro, saba con penosa claridad, era
que en pocos das, si no en horas, Allie
y Kyle quedaran expuestas.
Tenemos entendido -le dijo
Nielsen-, de hecho, sabemos, que hace
cuatro aos, con el consentimiento de su
esposa, su hija tuvo un aborto en el
primer trimestre de embarazo.
Con gran esfuerzo, Chad se arm
de una calma ptrea.
Ha hablado con Kyle? -
pregunt.
No podemos localizarla.
Al menos por eso Chad se sinti
agradecido. Pero no estaba claro lo que
quera Nielsen; hablaba con el aire
clnico de un mdico que describe un
tratamiento.
Nos consta que tiene dificultades
psicolgicas -le dijo Nielsen-,
problemas con drogas y alcohol. Nos
gustara que usted nos diera su punto de
vista para la nota. De hecho, nos
gustara tener tambin el de ella,
creemos que le dara una dimensin
diferente a lo que, hasta este momento,
no es sino otro triste ejemplo de la
hipocresa de los polticos.
Chad domin su rabia, baraj los
motivos de su verdugo y entrevi las
posibilidades de un trato, acceso a Kyle
a cambio de un mejor tratamiento de la
informacin. Pero no haba mucho
tiempo para llevarlo a la prctica, y de
slo pensarlo senta asco y
desesperacin.
As que se es su gancho -dijo
Chad con voz cortante-. La hipocresa:
mientras usted aparece como el
protector de la castidad pblica. Qu
importancia tiene mi hija cuando usted
se pone la Primera Enmienda como un
vestido de primera comunin? -De
golpe, Chad perdi el control de sus
emociones-. Qu son veinte aos de su
vida, las interminables preocupaciones
de su madre o todas las cosas que la
hacen ser quien es, que a usted no le van
ni le vienen y que jams podra
entender! No ms de lo que le importa el
dao que pueda hacer a los dems.
Tiene que dar el gusto a los
publicistas excitar a los lectores y
vencer a la competencia. Quien haya
sido el gusano que le envi esto lo sabe
de sobra. Le conocen, amigo; todos le
conocemos. Usted es parte del sistema
que convierte la vida pblica en un pozo
negro, la herramienta de los polticos y
grupos de inters para destruir al que se
interponga en su camino. -La voz de
Chad adquiri un tono imperativo-.
Dgame quin se lo envi.
Por un instante, Nielsen pareci
echarse atrs.
No se lo puedo decir, senador.
Hemos de proteger nuestras fuentes.
Chad vio de inmediato que no haca
de cuenta que el documento le hubiera
llegado de sorpresa en el correo de la
maana. Con ms calma, Chad dijo:
Ellos tambin saben eso, que
usted dejar que destruyan a alguien en
una emboscada. Por lo menos considere
los motivos que puedan haber tenido.
Nielsen se cruz de brazos.
Eso hacemos.
En serio? Como cuando hicieron
a Macdonald Gage el lder de la
mayora en el Congreso.
sa no fue nuestra intencin. -Si
bien estaba claramente nervioso,
Nielsen se mostr paciente-. Nunca
revelamos el nombre del senador.
Solamente publicamos lo que cremos
que era la verdad, y de pronto el
predecesor de Gage renunci y confirm
la exactitud de nuestra historia. -Nielsen
mir intencionadamente a Chad-. En
cuanto a su relevancia, la hipocresa
parece ser un vicio comn. El senador
haba acusado al secretario de
Transportes de mentir acerca de una
aventura con una subordinada, que al
menos tena la virtud de no ser menor de
edad.
Entonces -dijo Chad con
indignacin-, yo soy el equivalente de un
mentiroso o un violador reglamentario.
O de ambos.
Nielsen mir el reloj, como para
recordarle a Chad que se les acababa el
tiempo.
Usted es una figura clave en la
nominacin ms polmica de que se
tenga memoria para el Tribunal
Supremo, de la primera mujer en ser
candidata para presidirla. La polmica
afecta a dos cuestiones legales, el aborto
tardo y el consentimiento de los padres;
adems afecta a una cuestin personal,
la decisin de tener un hijo fuera del
matrimonio por parte de una juez que
favorece el aborto; y una cuestin tica;
si ha mentido al respecto, o si al menos
deba haber dicho ms de lo que dijo.
Ahora apliquemos todo eso a
usted. -Como arrebatado por la fuerza
de su propio argumento, Nielsen hablaba
con tono de fiscal-. Usted ha apoyado el
Acta de Proteccin de la Vida. Se ha
opuesto a la juez Masters. Y dice que el
aborto es, efectivamente, un asesinato.
Con todo, usted, o al menos su esposa,
ha consentido el asesinato de su futuro
nieto. A diferencia de Martin Tierney,
agregara yo
Cuyo nombre -replic Chad-,
usted ha hecho clebre a costa de su
dolor. l tambin era un hipcrita?
En absoluto -replic Nielsen-.
Era un prominente defensor del
movimiento por la vida al que se opona
su hija, lo cual era noticia. Pero cuando
se trata de su propia hija, usted ha dicho
una cosa en pblico y ha hecho lo
opuesto en privado. Lo cual sugiere que
en su momento tendra que haber dicho
ms de lo que dijo, precisamente el
pecado con el que Harshman y la
derecha intentan poner en la picota a
Caroline Masters. -Nielsen adopt un
tono ms suave, pero escptico-. Al
menos que declare que esto le coge
absolutamente por sorpresa.
Chad se dio cuenta de que estaba
atrapado. No mentira para protegerse,
ni pedira a Allie ni a Kyle que
mintieran por l; para protegerlas, su
nica opcin era decir la verdad y su
nica esperanza era ganar tiempo. Con
voz montona, Chad dijo:
Que lo que diga ahora quede
entre nosotros.
Nielsen se reclin en su silln.
Muy bien.
Tiene razn con respecto a Kyle,
seor Nielsen. Tuvo problemas por
abuso de drogas. Pero eso era slo un
sntoma. Desde que era nia ha tenido
problemas emotivos, momentos de
euforia, das de una terrible depresin,
una preocupante falta de confianza en s
misma. Durante un tiempo cremos que
era ciclotmica, y puede ser que algn
da descubramos que lo es. Lo que es
seguro es que se desviva por amor y
reconocimiento. -Chad hizo silencio,
pero luego se oblig a proseguir con sus
penosas confesiones y ahogar el
desprecio que senta por su interlocutor-
. No hay duda de que en parte fue mi
culpa. Hasta que ocurri esto, haba sido
lo que se dice un padre ausente. Entre
los sustitutos que encontr haba un
chico que usaba drogas y alcohol; y que
tambin la us a ella.
Kyle slo tena diecisis aos y
era un caos. Tan pronto como qued
embarazada, el chico la dej. El
consentimiento de los padres significa
precisamente eso, que uno de los padres
puede consentir el aborto. Mi esposa
crea que Kyle no soportara tener un
hijo y que el aborto era el nico medio
de salvarla. No poda detenerla, y
tampoco lo intent. Eso es todo.
Nielsen lo observaba con lo que
pareca una mesurada compasin.
Entonces podra haber contado
esta historia, senador. En lugar de seguir
votando y hablando como si nada
hubiera pasado.
Chad suspir.
 Seor Nielsen, mis principios
han sido siempre los mismos. Pero he
sido ms discreto al respecto.
Para protegerse a usted?
Hasta cierto punto. Pero sobre
todo para proteger a Kyle. -Chad hizo
una pausa y record la impotencia que
sinti en aquel momento-. Despus de
que Kyle abortara, si hablaba de quitar
la vida me converta en un padre
distante y crtico. Ya haba tenido
bastante.
Nielsen lo estudi con la mirada.
Chad se senta incmodo: si bien era
muy distinto de la celda oscura en que
pas dos aos de su vida, las paredes
blancas y desnudas, y la luz
fluorescente, le hacan sentir atrapado y
disminuido.
Su relato al menos ofrece otros
matices -dijo Nielsen-. Le urjo a que lo
cuente, y que su esposa y su hija hagan
lo mismo. De lo contrario, los hechos
aparecen en su aspecto ms negativo.
Chad volvi a sentir una
indignacin visceral: juez, verdugo y
confesor a un tiempo, Henry Nielsen,
que tal vez haba salido de la escuela de
periodismo haca diez aos, ofreca una
humillacin pblica a la familia de Chad
como blsamo para su ruina poltica.
Publique esta historia -dijo Chad-
, y lastimar mucho ms a nuestra hija
que a Allie o a m. Ha hecho progresos,
seor Nielsen, tiene alguna idea de lo
que eso significa para nosotros? Y ahora
me ama, como yo la amo a ella.
Si le hace esto, har algo ms que
sacar a la luz una poca terrible que ha
empezado a dejar atrs. Har que su
error sea el motivo de mi ruina poltica.
-Chad le clav la vista a Nielsen-.
Sinceramente, no s cmo la culpa y la
vergenza puedan afectarla. Y si yo no
lo s, mucho menos podr usted.
Nielsen cruz los brazos.
Qu propone, senador?
Que haga un esfuerzo por pensar
en quin le ha dado esto y cules son sus
motivos. Y si el deseo que puedan tener
de usarlo en mi contra basta para
castigar a una joven frgil por lo que le
ocurri cuando tena diecisis aos.
Nielsen se llev los dedos a los
labios y neg lentamente con la cabeza.
Puede que el motivo que tengan
sea interesante. Pero eso no altera los
hechos, ni su relevancia pblica.
Lo nico que puedo ofrecerle,
senador, es la posibilidad de que usted y
su familia contribuyan a darle forma a la
historia. Pero si no lo publicamos,
nuestra fuente se lo dar a algn otro. Y
no le queda mucho tiempo.
Nada de tiempo -replic Chad-.
Como usted, hemos intentado
comunicarnos con Kyle, pero no hemos
podido
Cmo s yo que no la est
ocultando?
Chad se inclin hacia adelante y
mir a Nielsen a los ojos.
 Porque yo se lo digo, maldita sea.
Un instante despus, Nielsen volvi
a consultar la hora.
Cundo podr hablar con su
familia?
Con mi mujer, enseguida. Con
Kyle, tan pronto como la encontremos.
Les pedir que hablen con
nosotros?
Les pedir que lo consideren. Si
usted promete escucharlas y volver a
considerar la publicacin de la nota.
Nielsen empez a golpetear con los
dedos sobre el escritorio.
Tiene veinticuatro horas -dijo.

No podemos controlar esto -dijo

Chad.
 Estaba con Allie en la sala de estar
con ladrillo a la vista de su casa en
Capitol Hill. Pero para Chad el
momento evocaba otra conversacin,
cuatro aos antes. En aquella ocasin,
Allie habl con la serena ferocidad de
una madre que protege a su hija; esta vez
se vea aterrorizada por Kyle y muy
turbada por Chad, en el desesperado
intento de resistir. Chad pens que era
como tantos otros momentos en la vida
de Allie como esposa y como madre,
ms tarde pensara en s misma, si fuera
posible. Con instintiva terquedad, la
negativa a aceptar algo tan antinatural
como la revelacin de Kyle, dijo:
Tenemos que involucrarla? No
soporto la idea de ver a Kyle en la
portada de una revista.
Chad contena su impaciencia:
despus de todo, era su culpa que Allie
no se encontrara preparada para esto.
Alguien ms podra dar la noticia
-dijo l-. Otra cosa podra echarla a
rodar. No s de dnde proviene, ni
cules son sus motivos. No s cmo
satisfacerlos, ni a quin, ni si existe
algn modo. -Hizo un esfuerzo por
mantener un tono amable y sensato-. No
quiero que Kyle est en una emboscada,
ni que parezca una chica irresponsable y
dada a los excesos. La mejor manera de
protegerla es contar la historia, una vez,
y luego a esperar que los nimos se
aplaquen lo antes posible.
Lo nico que podemos hacer es
intentar influir en la forma en que se
publique la historia. Es el nico modo
que tenemos para conseguir que Kyle
siga con su vida.
A pesar de sus esfuerzos, Chad oa
la desesperacin en su propia voz. Allie
agach la cabeza, mir a la mesita del
saln y luego de nuevo a Chad.
Me culpas a m, Chad?
No. T hiciste lo que creas justo.
Para Kyle, probablemente lo era.
Pero para ti no.
Como candidato a la
presidencia? -Chad hablaba con
amargura, ese sueo del futuro, que
alguna vez fue tan vvido, de repente era
parte de su pasado-. No. Pero por eso
estamos aqu, no? Porque quera ser
presidente. Pero tambin soy padre,
Allie. Somos una familia. Hemos de
afrontar juntos lo que nos toca. -Volvi
a suavizar el tono de voz-. He pasado
por muchas situaciones peores, cario.
Saldr a flote.
A Allie se le llenaron los ojos de
lgrimas. Chad la imagin repasando los
momentos de su vida juntos:
enamorndose con ms optimismo que
visin; la toma de conciencia por parte
de una joven esposa del egosmo y la
infidelidad de su marido; la
incertidumbre de su secuestro;
arreglrselas como madre sola; el
retorno, transformado por el sufrimiento,
a una mujer que haba cambiado y a una
hija a la que no conoca; el progresivo
descubrimiento de los problemas de
Kyle; su lucha desesperada y, segn la
habr sentido, solitaria, para salvar la
salud mental y hasta la vida de su hija;
el consentimiento fatal para el aborto; la
lenta resurreccin de una familia cuyos
padres tomaban parte activa; la
renovacin de las ambiciones de Chad
para ser presidente.
Yo no te cuento ni la mitad de lo
que siento -dijo ella con voz
entrecortada-. Siempre lo pienso, pero
rara vez te lo digo.
Qu?
Cunto te amo. Lo bueno que
eres. -Sonri con aire tembloroso-. Deb
haberlo sabido desde el principio.
Chad se senta emocionado.
 Eso te convierte en una mujer
nica -respondi.
Los dos hicieron silencio,
arropados por un instante de la realidad
que estaba a punto de superarlos. Como
si se despertara de un sueo, Allie
volvi a la cocina para llamar otra vez a
Kyle.
Chad se qued esperando,
nervioso. Luego Allie regres, negando
con la cabeza en silencio.
Chad se sinti ms tenso.
No nos queda mucho tiempo -
dijo-. O la llevamos a sus oficinas, o
maana a la tarde el Frontier saldr con
lo que tenga.
Lo s. -Allie pareca estar a la
defensiva-. Ya me lo has dicho.
 Chad alter su tono de voz. En el
estilo de un marido que conoca tan bien
a su esposa que las palabras resultaban
superfluas, la mir fijamente con aire
inquisidor y ligeramente crtico.
Kyle tiene un nuevo novio -dijo
por fin Allie-. Puede ser que est con l.
Chad sinti un descontento que le
era familiar, la sensacin de ser un
extrao a la intimidad que exista entre
madre e hija. De haber tenido ms
tiempo para detenerse en ello, se habra
preguntado quin era el chico, si era
bueno para Kyle o por qu no le conoca
an. Pero todo lo que dijo fue:
Tienes su nmero?
No. Claro que no. -Allie estaba
fatigada-. Kyle es toda una mujer ahora,
Chad. O al menos intenta serlo.
Otro recuerdo volvi a asaltar a
Chad: Allie que se quedaba despierta
esperando, hora tras hora de angustia, a
que Kyle regresara de una de sus
escapadas por drogas o alcohol, y que
ambos teman que acabara con su
muerte. Como dndose cuenta de esto,
Allie dijo con dulzura:
Ahora est bien. De veras.
A Chad le costaba cada vez ms
quedarse quieto.
Espero que sea as -murmur.
23

A las nueve de la maana, despus

de una noche de insomnio en que Kyle
no llam, Chad Palmer contest el
telfono.
Chad?
ste reconoci la voz de su jefe de
equipo y se sent pesadamente junto a la
mesa de la cocina. En una plida
imitacin de su manera habitual, dijo:
Buenos das, Brian. Qu hay?
El Supremo acaba de dictar
sentencia por el caso Tierney. Te envo
la sentencia por fax.
Chad detect un dejo de ansiedad
en la voz habitualmente pragmtica de
Brian Curry.
Qu dice?
Es bastante infrecuente -contest
Brian-. En realidad, nunca he odo una
cosa igual.

Clayton coloc la sentencia sobre

el escritorio de Kerry.
Opinin dividida, cuatro contra
cuatro -dijo-. Cuatro jueces han
autorizado la prrroga y la celebracin
de nuevas vistas, y los otros cuatro se
han opuesto a ambas cosas.
Qu pasar ahora?
Clayton volvi la pgina.
El juez Fini -dijo- hace ms de lo
que se le pide y lo explica. Y digo
mucho ms de lo que se le pide; Adam
Shaw me dice que nunca ha visto que un
juez comente la sentencia de aceptar o
no un caso.
Kerry saba que Fini era el juez
ms prximo al difunto Roger Bannon,
un conservador declarado y defensor del
movimiento antiabortista. El presidente
se puso a leer enseguida:
Segn la "regla de cuatro" -
escribi Fini-, los votos de cuatro
jueces son suficientes para autorizar el
requerimiento de primera instancia; en
este caso, la apelacin del profesor
Tierney en defensa del feto. Sin
embargo, hacen falta cinco votos para
extender la prrroga autorizada por el
juez Kelly y evitar as el aborto hasta
que se conceda una vista a la
apelacin.
No hay prrroga -murmur Kerry.
Sigue leyendo.
Por lo tanto, los cuatro jueces
que favorecen una vista completa no
estn en condiciones de preservar la
vida del nieto an sin nacer del
demandante.
Actualmente, el Tribunal se halla
sin la presencia de un noveno miembro,
ya que el cargo de presidente se
encuentra vacante. No expresamos
ninguna opinin en relacin con la
justicia o propiedad de que la juez
Masters participe en la repeticin de la
vista a puertas cerradas. Sin embargo,
esa participacin evidentemente la
descalificara para considerar esta
peticin, incluso de ser confirmada.
Kerry levant la vista.
Qu bien -dijo-. Fini lo hace
quedar como si ella fuera la razn de no
hacer la vista.
Corno la nica respuesta de
Clayton fue una plida sonrisa, Kerry
sigui leyendo.
Aqullos de nosotros -continu
Fini- que favorecen una vista completa,
lamentamos nuestra imposibilidad de
plantear las importantes cuestiones
legales presentadas aqu, incluyendo el
valor que nuestra sociedad otorga a la
vida viable y al papel de los padres en
ayudar a los menores a enfrentarse a una
decisin moral tan permanente y
profunda. Pero tal es la dura realidad de
nuestro dilema procesal.
Sin otra prrroga, se llevar a
cabo el aborto y el caso ser archivado.
Ninguno de nuestros colegas que se
oponen a una vista de mrito votar para
autorizar esa prrroga. En otras
palabras, tenemos los cuatro votos
necesarios para decidir si debera
conservarse esta vida, pero no los cinco
votos requeridos para conservarla hasta
que decidamos.
Con gran pesar, nos vemos
obligados a reconocer que carecera de
sentido autorizar la peticin del profesor
Tierney
El presidente mir a Clayton, y
luego dijo:
Conque es culpa de Caroline.
 Clayton asinti con la cabeza.
Lo que ha hecho Fini es
descaradamente poltico. Lee la
respuesta de la juez Rothbard; casi
puede verse la sangre que corre por el
margen.
Abiertamente en favor del aborto,
Miriam Rothbard era la nica mujer en
el Tribunal Supremo. El presidente
volvi la pgina y comenz a leer:
Lamento -escribi Rothbard-, la
extraordinaria declaracin de los
colegas que favorecen el requerimiento
de primera instancia.
La declaracin no tiene
precedentes: es un documento poltico,
no jurdico, concebido para informar al
Senado y la opinin pblica de que al
parecer estamos en un punto muerto con
respecto a las cuestiones presentadas,
incluyendo la constitucionalidad del
Acta de Proteccin de la Vida. El efecto
ser que este Tribunal se inmiscuya en
las deliberaciones del Senado en
relacin con la candidatura de la juez
Masters como presidenta de este
Tribunal.
Las cuestiones planteadas por esta
apelacin sern dejadas para otro da.
Habra sido mejor que la declaracin de
nuestros colegas no se hubiera
escrito.
Si para algo sirve -dijo Clayton-,
es para dejar las cosas peor de lo que ya
estn.
Kerry se qued pensando en eso, en
la importancia que su decisin de retirar
el apoyo del gobierno al Acta de
Proteccin de la Vida pudo haber tenido
en aquel resultado.
Tal vez para nosotros -
respondi-. Pero no para Mary Ann
Tierney.

Poco despus de las seis de la

maana en San Francisco, Sarah retir
la ltima pgina del fax que haba en su
dormitorio.
Era el fin, de la ley, si no de las
consecuencias para Mary Ann, Caroline
Masters y la propia Sarah. A pesar de lo
desconcertante que era lo que acab de
leer, el caso Tierney haba sido
relegado a la historia. Como abogada,
Sarah haba hecho cuanto poda hacer un
abogado. Haba ganado el juicio.
Despus de unos instantes, fue a la
cocina a preparar caf y digerir lo que
haba ocurrido. Pens en s misma haca
dos meses, protegida de la llovizna
mientras miraba una chica desconocida
y pelirroja que atravesaba un piquete y
comenzaba un proceso que transformara
la vida de ambas.
Pareca extraordinario; entre las
dos haban invalidado un acta del
Congreso, haban definido la ley para
quienes siguieran los pasos de Mary
Ann, al menos en la Novena
Jurisdiccin. Pero Sarah no se senta
eufrica. A lo mejor su premio sera una
profunda satisfaccin al cabo de varios
aos, sobre todo si Mary Ann sala
adelante en la vida.
Sarah acab su caf y fue a
despertar a Mary Ann, imaginando ese
mismo instante en casa de los Tierney,
cuando Margaret y Martin tomaran
conciencia de que el caso haba
concluido y tuvieran ante s un futuro
que inclua la prdida literal de un nieto
y el extraamiento de la hija que haba
causado todo aquello. De pie frente a
Mary Ann, Sarah dud un momento,
como si demorndolo pudiera evitar el
dolor que vendra.
La chica abri los ojos, primero
con la vista perdida y luego enfocada en
Sarah. Tena un aspecto temeroso y
esperanzado al mismo tiempo; saba que
Sarah no la despertara sin un buen
motivo. Sarah le cogi una mano.
Hemos ganado -dijo-. El
Supremo ha rechazado la apelacin de
tus padres.
Mary Ann se qued perpleja al
principio, y despus le pareci a Sarah
que tan atemorizada como aliviada.
Sarah pens en lo complejo que deba
parecer ganar: la victoria ha de traer
consigo el miedo al pecado, un
imaginado tufo a infierno. Dos meses no
bastaban para borrar la crianza de la
chica en casa de sus padres.
Sarah se arrodill junto a la cama.
Cuando llegue el momento -le
prometi-, estar a tu lado.
En un acto reflejo, la chica se
acarici la barriga. Luego se tap la
cara y empez a llorar.

La noticia le lleg a Caroline por

Clayton Slade, cuando su llamada
interrumpi un sueo poco reparador. Se
sent en la cama, descorazonada.
Lo que haba hecho el juez Fini
pareca un golpe en el plexo solar. No
la queremos aqu -deca la declaracin-.
No la queremos aqu, y queremos que el
Senado nos ahorre su presencia. Si en
un momento hubo dudas sobre lo
dividido que estaba el Tribunal y lo
disgregadora que sera Caroline como
su presidenta, esas dudas se acababan
de despejar.
En dos meses, su vida haba
quedado expuesta, haban lastimado a su
hija y daado su reputacin. Su nico
consuelo era haber obrado como crea
que deba hacerlo una juez, y por eso
pagara las consecuencias.
Hasta que el Senado votara.

En Washington, Macdonald Gage

tambin se senta apesadumbrado. Hasta
Mace Taylor, el ms fro y prctico de
los hombres, estaba reducido a un
silencio contemplativo. Por fin, Taylor
dijo:
Se te ha acabado el tiempo.
Gage levant la vista de su taza de
caf.
Lo dices por el nio.
El nio. Si resulta que nunca tuvo
cerebro, habr ms simpata por
Masters. Puede que no consigas los
ltimos votos que necesitas. -Taylor
hablaba en voz baja, en tono serio-.
Tony Fini te dej en la mejor posicin
que pudo. Pero puede ser slo una
cuestin de das u horas.
Gage miraba a la alfombra.
Podra llamar maana a votacin
-dijo-. Pero Kilcannon pondra el grito
en el cielo por usar tctica de
sorpresa. Y puede que yo no tenga los
votos suficientes para ganar
Y qu hay de la obstruccin?
Puede que sea intil una vez que
la chica aborte. Algunos de los nuestros
estn siendo muy vagos conmigo, como
si hubieran estado tratando con
Kilcannon. -Gage sinti una creciente
incomodidad-. La cosa ms estpida del
mundo, Mace, es que un abogado
pregunte algo sin conocer la respuesta.
Pues bien, peor an es que un lder
llame a votacin sin saber si ganar,
cuando no hay ninguna ventaja en caso
de perder y el mayor dao que puede
hacerse es contra s mismo. Y adems
est Palmer. -Haciendo una pausa para
pensar, mir a Taylor y aadi-:
Siempre est Palmer.
Taylor lo observ, su mirada era
impenetrable.
Eso era entonces.
Gage lo escudri.
Si llamo a votacin maana -dijo
por fin Gage-, Chad es imprevisible.
 Esta vez era Taylor quien
contemplaba la alfombra con los ojos
entrecerrados.
No querrs apostar a que el nio
sea normal.
No -respondi Gage framente-.
Se puede tener la esperanza, pero no se
puede contar con eso.
Taylor volvi a levantar la vista y
le mir.
Entonces llama a votacin -dijo.
No mencion a Palmer.

Poco antes de las once, Chad

Palmer oy un clic en la lnea, seal de
que alguien le llamaba.
Puede ser ella -le dijo a Henry
Nielsen-. Espere un momento.
 Rpidamente, Chad apret el botn
que titilaba.
Senador Palmer?
Era una voz de hombre, aguda y
avasalladora.
S -contest secamente Chad.
Habla Charlie Trask.
Asombrado, Chad hizo silencio
para recobrar la compostura, sintiendo
que la sorpresa se converta en pavor:
aquella maana, ms que cualquier otra,
una llamada del columnista de chismes,
del hombre que haba insinuado que
Caroline Masters era lesbiana, era algo
de temer. En un tono uniforme que
modul con dificultad, Chad pregunt:
En qu puedo ayudarle, seor
Trask?
 Ir enseguida al grano. Sabemos
lo del aborto de su hija y estoy a punto
de salir con la noticia. Pens que querra
hacer un comentario antes de que salga.
Asqueado, Chad sinti que se
desvaneca su esperanza de proteger a
Kyle, mientras Henry Nielsen segua en
la otra lnea.
S -alcanz a decir-, no es
relevante
Ni se moleste por la relevancia,
senador. La decisin del Supremo esta
maana lo hace doblemente relevante. Y
el senador Gage acaba de llamar a
votacin. Tiene algo que decir o no?
Chad hizo un esfuerzo por hacer
silencio y pensar en Kyle.
A usted, no -dijo suavemente.
 Chad volvi a apretar el botn y se
deshizo de l.
24

Anocheca cuando Kyle Palmer

regres a su piso.
Matthew y ella haban decidido
espontneamente tomarse el da libre;
las clases, el trabajo a tiempo parcial,
prcticamente todo lo que tuviera que
ver con el mundo exterior. Se senta un
poco culpable por eso. Pero despus de
todo no ocurra todos los das que uno
se diera cuenta de que se haba
enamorado.
Matthew era estudiante de cine,
alto y con barba, de mejillas rojizas,
ojos castaos y clidos, y una sonrisa
tan genuinamente alegre y natural que se
extenda por todo el rostro. Hablaban
con tanta facilidad; en las pausas del
amor, maravilloso y tierno, hablaron
casi toda la noche. Ella se imaginaba a
los padres de l, los hermanos mellizos
y adolescentes, la hermanita de seis
aos que Matthew adoraba. Kyle segua
siendo cautelosa con lo que le contaba;
no quera que la mirara con otros ojos y
descubriera su pasado. Pero si la
historia continuaba, poda imaginarse
que un da se lo contara casi todo, tan
bueno pareca. Kyle rogaba que lo fuera
realmente.
Eso era lo que quera: algo del
todo suyo, una carrera en diseo de
moda, pero tambin un esposo al que
poder amar y que la amara a ella, un
acuerdo mutuo de que lo ms importante
en la vida fuera el uno para el otro. Si
bien Kyle amaba a sus padres, quera
algo diferente en el matrimonio; con
ternura y algo de culpa, saba que ella
era la persona ms importante en la vida
de Allie Palmer, y que su padre haba
nacido para ser un hroe, a sus anchas
en el vasto mundo, adorado por aquellos
que apenas le conocan y por otros
millones que tan slo conocan su
nombre. Kyle deseaba ser annima y
estar a seguro, con un marido con el que
pasar los das y las noches.
Gir en la esquina que daba a su
calle en un estado de ensueo,
conduciendo de memoria y por instinto;
su evocacin de Matthew era ms vvida
que lo que vea alrededor. As que los
hombres y mujeres que se agolpaban
frente a su piso, el stano acogedor de
una vieja vivienda, le parecieron
irreales.
Kyle estacion al otro lado de la
calle y se dirigi hacia ellos a pie. Slo
entonces distingui las cmaras de vdeo
y supo que, aunque an no saba por qu,
la buscaban a ella.
Se lanzaron atropelladamente hacia
ella. La joven pelirroja que se acerc
primero, periodista de un noticiero
local, exclamaba a gritos:
Hblanos del aborto, Kyle. Tu
padre apoy la decisin?
Kyle se qued helada, inmvil a
causa de la incredulidad.
 Tu padre -insisti la mujer-, dice
que has tenido problemas con drogas y
con alcohol
Tu novio -dijo otra voz-, afirma
que eras psicolgicamente inestable.
Era bueno para ti practicar un aborto?
Kyle se sinti dbil, enferma.
Vyanse -dijo con voz trmula.
Luego empez a correr por el jardn y
rode la casa por la parte de atrs.
Mientras buscaba las llaves de la puerta
del stano, oy que corran tras ella.
Kyle dio un portazo y baj la
escalera con paso vacilante.
Se sent al borde de la cama, con
la piel hmeda y mirando con la vista
perdida el rectngulo blanco que era su
casa. Apenas not la luz roja que
parpadeaba en el contestador. Desde
fuera llegaban los ruidos apagados del
tumulto.
Gracias a Dios no haba ventanas.
Algo aturdida, cruz la habitacin y
vio que la mquina haba grabado
diecisis mensajes. Apret el botn a
regaadientes.
Kyle. -Era su madre, con voz de
preocupacin-. Por favor, llmame

Cada mensaje completaba la

historia, una secuencia tortuosa en la que
la verdad iba surgiendo poco a poco,
hasta llegar al clmax de su padre
cuando explicaba en tono vacilante lo
que suceda, y luego las preguntas de los
periodistas que haban conseguido su
nmero de telfono.
Las lgrimas empezaron a correr
por el rostro de Kyle. Alguien la haba
traicionado. Saban lo de su aborto y el
consentimiento de su madre. Eric haba
dado una entrevista en la que describa
la brutalidad de su padre, su repentina
mudanza a Washington, la
responsabilidad de los padres en la
ruptura de su relacin y el
ocultamiento que sigui.
Por favor -le imploraba su padre-
. En cuanto recibas este mensaje, ven a
casa.
Eric.
Su padre tena razn. Eric era un
mal nacido. La us y luego la abandon.
Y volva a entrometerse en su vida,
seguramente por dinero y por
notoriedad, para avergonzar a su madre
y destruir a su padre. Y todo por ella.
Son el telfono.
De pie junto al contestador, Kyle
dud un instante.
Kyle? -Era su padre. Nunca le
haba odo tan impotente, tan humillado.
Era Chad Palmer, a los ojos de Kyle tan
insensible a las presiones
Conmocionada, se apart de la voz
de su padre.
Kyle? -pregunt de nuevo-.
Ests ah?
No pudo responderle a este nuevo
Chad Palmer, tan implorante y
desconocido que la desarmaba. Con las
manos cubrindose la cara, volvi a
sentarse en la cama.
Matthew. Toda su vida y la de su
familia llegara a odos de Matthew.
Kyle Palmer, borracha y drogadicta, esa
loca que destruy la carrera de su padre
y convirti la vida de su madre en un
infierno. Ya nunca dejara de ser esa
chica; se era su tormento, el
sentimiento desgarrador, y lo nico que
quera era escapar. Pero no poda; los
periodistas la tenan acorralada.
Sobre la mesa haba una botella de
Chianti barato.
En su inocencia, sin conocer los
motivos por los que Kyle no beba,
Matthew la haba dejado all. Ella se
qued mirando la botella. No debera
tocarla. Pero ya no pareca importar, era
una forma de escape, la nica que tena.
En aquel momento le daba lo mismo
estar muerta.
Con manos temblorosas, Kyle llen
de vino una taza grande.

La lmpara en la mesita de noche

de Kyle produca sombras en la pared.
La habitacin se difuminaba, se haca
irreal; aturdida por el alcohol, la
conmocin en un organismo que se haba
desacostumbrado a su uso, Kyle estaba
inmvil, a no ser por el acto de servirse
ms vino y llevarse la taza a la boca.
Surgan imgenes reprimidas del
pasado, vvidas e inmediatas. Eric
encima de ella, la furia de su padre, la
madre que le sostena la mano mientras
el mdico le deslizaba el tubo entre las
piernas. Recuerdos que ya conoca todo
el mundo.
Su padre tena razn con respecto a
Eric y a ella. Era una perdida, un
albatros defectuoso de nacimiento. Su
madre y su padre habran sido ms
felices si ella no hubiera nacido, con
cunta nitidez recordaba el miedo
callado en los ojos de la madre, su
mirada recelosa e inquisitiva bajo una
mscara de serenidad con la que
engaaba a todos menos a Kyle
Su pobre madre, que la amaba tanto
y le daba lo mejor de s. No se mereca
aquello.
No -pens Kyle con una sacudida
de su cuerpo-. No se mereca esto.
 En un instante de rara lucidez, se
vio tal como estaba; escondida en su
habitacin, borracha, en la traicin por
excelencia a sus padres y a s misma.
Las manos le temblaban mientras
sostena la botella de vino; con un feroz
acto de voluntad, la arroj contra el
muro de piedra pintada. La hizo aicos y
se estremeci. Luego, de golpe, se puso
de pie.
Tambalendose se dirigi al bao y
se desvisti.
La ducha fra era un castigo. Se
encorv y tembl bajo el chorro helado,
y el impacto sobre la piel la ayudara a
encontrar otra vez consuelo en la vida.
Sali de la ducha, con mechones de pelo
mojado y la piel azul del fro.
 Sus padres no podan verla as, no
poda llamarlos en ese estado. Se pase
desnuda por el piso, haciendo un
esfuerzo por ponerse sobria, mientras
tropezaba con los vidrios rotos con la
cautela exagerada de la borrachera.
Cuando son el telfono, esta vez era su
madre, no contest; cuando Kyle los
viera se sentira mejor.
Por fin, con los dedos entumecidos
y titubeantes, Kyle se visti otra vez y
disimul el aliento a vino con enjuague
bucal. En los tejanos llevaba an las
llaves del coche.
Cuando abri la puerta no oy
nada.
Fuera estaba oscuro y fro; una fina
aguanieve le roz el rostro, era el fin
moribundo de marzo. Como en una
pesadilla, los periodistas haban
desaparecido.
Ira a casa de sus padres.
Cuando camin hacia el coche, a
Kyle se le ocurri un plan. Cogera la
ruta ms larga, con las ventanillas
abiertas, por la carretera de Rock Creek.
Para cuando llegara a casa de sus padres
quiz no se enteraran de lo que haba
hecho; era la nica manera que tena de
ayudarles. Porque por fuertes que
fueran, necesitaban su apoyo: su padre,
que nunca haba necesitado nada,
necesitaba todo lo que ella pudiera dar
de s.
En el coche se imagin a su padre.
A su apuesto padre, a quien siempre
haba adorado y cuyo visto bueno
siempre haba procurado, incluso
cuando le odiaba.
En aquel momento le amaba. Eso,
adems de un fuerte deseo de no
preocuparle, era cuanto poda hacer por
l. Se imagin colgndose de su cuello
en un abrazo.
Por fin arranc el coche.
Las calles parecan un laberinto,
una o dos veces le fall la memoria y se
equivoc de giro. Pero tena buen
instinto y, finalmente, cogi la carretera
de Rock Creek.
Aunque la carretera estaba
tranquila, conduca con cautela; el
pavimento estaba resbaladizo y no
confiaba en sus reflejos. Pas el tiempo.
Estir el cuello y se asom por la
ventanilla a ver el rea de asfalto que
iluminaban los faros del coche. A su
derecha, las siluetas oscuras de los
rboles pasaban a gran velocidad,
inclinadas hacia el lecho del arroyo. Por
la ventana entraba el aguanieve y le
humedeca la cara.
Ya se senta casi recuperada.
Junto a los faros vio que algo se
mova. Kyle mir con los ojos
entrecerrados; una ardilla, con el lomo
arqueado y andando a tientas, se detuvo
de golpe, obnubilada por los faros del
coche.
Kyle clav los frenos.
El coche dio un patinazo y se fue
hacia un lado. Ella torci el volante y
perdi completamente el control. En los
instantes que siguieron, Kyle se sinti en
una pelcula; cuando sali disparada de
la carretera, los troncos de los rboles
le parecieron insignificantes. Los
primeros parecan escurrirse a su lado;
luego, en un momento vvido de realidad
y horror, vio el tronco inmenso frente al
parabrisas.
El coche se detuvo con un crujido
exasperante. Kyle se precipit contra el
parabrisas y dese tener el cinturn
ajustado. Despus perdi el
conocimiento.

Como le inform la polica a Chad

Palmer, los hechos hablaban a las
claras. La hija estaba muerta; pareca
que haba bebido.
Fue tan slo la maana siguiente
cuando su padre, desconsolado, entr en
el piso de Kyle. La alfombra estaba
cubierta de fragmentos de vidrio verde;
sobre la mesa haba una taza medio llena
de vino. En el contestador parpadeaba la
luz de los mensajes.
Insensible, Chad apret el botn.
Antes del ltimo mensaje, el sonido
obsesivo de su voz, dicindole a Kyle
que la amaba, haba mensajes de tres
periodistas que mencionaban el nombre
de Eric y el aborto que haba tenido. Y
supo que quien deseaba destruirlo era el
asesino de Kyle Palmer.
25

Aquel da, Washington se detuvo.

Para Kerry Kilcannon, el suplicio
haba comenzado la noche anterior,
cuando Lara Costello le llam para
contarle lo que el noticiero de NBC
acababa de transmitir. A medida que
pasaban las horas, la secuencia de
acontecimientos empez a aclararse y el
papel que tuvieron los medios en la
muerte de Kyle Palmer qued de
manifiesto en toda su amargura.
Kerry no poda dormir. Cuando
lleg Lara, preocupada por el dolor que
sinti en su voz, l resumi con calma el
papel que haba tenido en los hechos que
desembocaban en la tragedia: la
revelacin de Clayton sobre la hija de
Caroline Masters y sobre el intento de
Chad de protegerla; su toma de
conciencia del aborto de Kyle, cuyo
descubrimiento, poco tiempo despus,
precipit su muerte. Lara escuch con
gran afliccin.
No sabes quin ha hecho circular
la noticia -dijo ella finalmente-. Y hay
una parte de ti que tiene miedo de
averiguarlo.
A Kerry le costaba aceptarlo.
S -admiti-. Ya no estoy seguro
de nada.
Se quedaron sentados en el
escritorio de Kerry, callados tras
haberlo admitido. Incluso a Lara le
resultaba difcil articular las emociones
que senta dentro de l: dolor por Chad,
Allie y una joven por la que, como
siempre haba notado Kerry, su padre se
preocupaba tanto; un horror solidario
por lo que ha de ser perder a un hijo;
una rabia profunda e inmutable hacia
quien la hubiera usado para llevar a
cabo un despiadado plan; el temor de
que los responsables hubieran obrado en
su nombre.
Son muchas cosas juntas -dijo
ella por fin.
Tal vez no haca ms que
reaccionar a su confesin; tal vez a su
altercado con Clayton, cuyas heridas
haban de permanecer.
Tengo que averiguarlo -le dijo a
ella-. No importa quin salga herido de
todo esto.
A juzgar por la expresin de Lara,
ella saba que a Kerry le costaba
decirlo.
Y crees que puede herirnos a
nosotros? -pregunt ella. Kerry asinti
con la cabeza.
Lo que le han hecho a Kyle -
respondi simplemente-, podran
hacrnoslo a nosotros. Y si sigo por este
camino, es posible que eso ocurra.
Que ocurra entonces.
La ecuanimidad del tono de Lara,
comprendi Kerry, reflejaba toda su
indignacin. Y, ms an, el
entendimiento de lo que Kerry tena que
hacer para restablecer su equilibrio
moral, tanto como el deseo de ella de
cerrar las heridas y superar por fin la
brecha que los separaba.
No quiero que vivas con esta
presin -le dijo ella con ternura-. No t
solo, ciertamente.
A pesar de toda la tristeza que
senta por los Palmer, Kerry se dio
cuenta de que aquel momento tena
implicaciones sutiles y profundas: Lara
ya no deseaba estar al margen de su
presidencia, recelosa de las
consecuencias que ello podra tener.
Cuando l le sonri fugazmente, sobre
todo con los ojos, ella fue a sentarse a
su lado.

Sus enemigos saban muy bien que

Kerry era capaz de enfurecerse hasta el
punto de dejar perplejo al poltico ms
veterano. Pero lo que no llegaban a
comprender era cmo de adulto
subordin completamente la furia que un
padre abusivo le haba inculcado en su
infancia, un calvario que tan slo
Clayton y Lara conocan, al fro clculo
de sus usos. Kerry era un poltico
pragmtico, e incluso en aquel momento
terrible no cej en su resolucin de
convertir a Caroline Masters en
presidenta del Tribunal Supremo. Y
aunque an no saba cmo, la intuicin
le deca que la muerte de Kyle Palmer
vena en auxilio de esa ambicin.
Pero la conexin inmediata era
obvia. Cuando Lara se march, despert
a Chuck Hampton para darle la noticia.
Kerry le concedi un momento para
expresar su pesar como ser humano, y
luego le implor que se asegurara, con
todos los medios que fueran necesarios,
de que Macdonald Gage pospusiera la
votacin de Masters y levantara la
sesin del Senado por respeto al luto de
un colega.
Luego, Kerry sac un sobre de
manila con sellos de su cajn. Despus
se afeit, se puso un traje y, tras cruzar
el ala occidental de la Casa Blanca en
sombras, poco despus de las cuatro de
la madrugada llam a Clayton al
Despacho Oval. Como Kerry ya haba
ordenado a Kit Pace, los impresos de
todos los artculos acerca del aborto de
Kyle estaban dispuestos sobre su
escritorio.
Mientras aguardaba a Clayton,
Kerry los estudi detenidamente, desde
el primer boletn de Charlie Trask a la
escalada que sigui poco despus. La
noticia haba circulado febrilmente por
los medios durante casi todo el da:
acabar con Kyle Palmer haba llevado
unas nueve horas, segn calcul Kerry.
Y empez a tomar notas al margen del
Informe Trask.
Cuando Clayton apareci, Kerry no
levant la vista de inmediato.
T has hecho esto? -le pregunt.
A Clayton no le haca falta saber de
qu hablaba Kerry. Tom asiento, con
expresin implacable.
 No. Y no tengo idea de quin
haya sido. -Luego, tras una pausa,
pregunt-: Por quin me tomas?
Kerry pudo interpretar eso como
una simple declaracin de profunda
honestidad, o como una afirmacin ms
pragmtica de que, si revelar lo de
Caroline Masters implicaba riesgos y
beneficios claros, revelar lo de Kyle
Palmer era ms desagradable y las
ganancias potenciales eran menos
claras. Aunque quizs eran las dos cosas
a la vez.
Chad Palmer -dijo Kerry- podra
haber sido presidente.
Pero el presidente eres t. -
Clayton no perda la calma-. Ya me lo
has hecho notar hace poco. No lo he
olvidado.
Era la fuerza de la costumbre. El
hbito principal que tena Kerry de
adulto era confiar en Clayton Slade. Era
doloroso dejar de hacerlo y mirar con
distancia a Clayton.
A quien lo haya hecho -le dijo el
presidente-, lo asar al fuego. Puedes
ayudarme o no.
En cualquier otro hombre, Clayton
habra tomado aquello como
fanfarronera. Pero se haban conocido
siendo fiscales; y ambos saban lo que
puede hacer un fiscal, y cmo el poder
de una investigacin poda generar
miedo y descubrir la verdad. Lo que
haca falta era una voluntad de hierro, la
perspicacia de un jugador de ajedrez y
la amplitud de miras de un mariscal.
Todo lo cual, como haba comprendido
Clayton aos atrs, lo posea Kerry
Kilcannon. La piedad tampoco le
detendra, Kerry tena buena memoria, y
haba actos que no perdonaba. Para l,
la retribucin deba venir en esta vida,
no en la siguiente.
Con voz desafectada, Clayton dijo:
Qu quieres que haga?
Llama al director del FBI. Quiero
que cite a Charlie Trask y allane sus
oficinas en busca de cualquier papel en
que aparezca el nombre de Kyle
Palmer
La prensa -intervino Clayton-
pondr el grito en el cielo.
Que lo hagan. Quiero los
archivos de Trask y que le entre el
miedo. Quiero que el FBI entreviste al
chico, que averige cmo dio con l
quien revel todo esto y con quin
habl. Quiero adems que entrevisten al
mdico de Kyle. -Luego Kerry habl con
ms suavidad-. Si el director pregunta
por qu, dile que me llame. Para cuando
lo haga, si es que lo hace, Adam Shaw
me habr trado ya una lista con todos
los crmenes federales habidos y por
haber que ha cometido la persona que
revel la informacin y los que
conspiraron con ella. Empezando porque
una solicitud de consentimiento, que se
supone ha de ser confidencial, acabe en
un sobre enviado por correo a Katherine
Jones. -Kerry hizo una pausa y cogi el
sobre que haba puesto a seguro en su
escritorio-. En este sobre, para ser
exactos.
Aunque permaneci callado, los
ojos de Clayton parecieron abrirse de
par en par, como si comprendiera poco
a poco la dimensin de lo que Kerry le
haba ocultado.
Jones te dio la solicitud a ti?
Y yo se la di a Chad. Pero me
qued con el sobre. Quiero que le tomen
las huellas digitales. -Kerry dej caer el
sobre en el regazo de Clayton-. No estoy
al tanto de las ltimas tecnologas, pero
imagino que algn criminlogo ya habr
descubierto cmo sacar las huellas de
una hoja de papel. Y nuestra base de
datos para las huellas digitales tendr un
amplio universo de sospechosos.
Incluyendo todos los empleados
federales, antiguos y en servicio.
La irona de este ltimo comentario
no le pas inadvertida a Clayton, que se
qued mirando el sobre en sus manos.
Si slo encuentran tus huellas en
esto -dijo Kerry sosegadamente-, pero
no en lo que consigan de Trask, estars a
salvo.
Enmudecido, Clayton le mir
fijamente.
Dile al director -le orden Kerry-
que quiero los resultados de las huellas
para maana. En caso de que Trask an
no haya revelado su fuente.

Hubo una sola llamada que no

mencion Kerry: la que hizo l mismo a
Henry Nielsen.
Me preguntaba -empez a decir
Kerry- cmo se sentira esta maana.
Supona que Nielsen ya estaba
despierto, aunque no eran an las seis.
Pero le llev unos instantes entender que
era el presidente quien llamaba y
absorber la trascendencia que tena la
pregunta.
A decir verdad -dijo con calma-,
no muy bien.
Kerry no insisti sobre ello.
De su artculo se desprende que
no ha sacado el consentimiento del
subsuelo. Alguien se lo ha dado.
S.
Quin?
 Kerry oy un suspiro.
No se lo puedo decir, seor
presidente. Y usted lo sabe. Por
principio, y en relacin con la Primera
Enmienda, no podemos revelar las
fuentes.
S. -El tono del presidente era
llano-. Sus principios. Me haba
olvidado. -Kerry hizo una pausa-.
Supongo que quienquiera haya sido, se
lo dio a usted en persona.
S. -Nielsen habl con tono ms
firme-. No haba nadie ms all. Nadie
nos vio. No hay nadie de mi personal
involucrado en esto.
No estoy buscando mrtires -
respondi despacio el presidente-. El
documento ser suficiente por ahora.
Especficamente, el original de lo que
esta persona le haya dado.
Nielsen dud, pareca menos
seguro.
Tratndose de la Primera
Enmienda, ese documento tambin puede
ser confidencial.
El presidente se puso de pie.
Lo dudo. La persona a la que
usted protege es un chantajista que ya ha
causado una muerte. Kyle Palmer pag
demasiado por esos principios suyos. -
Kerry volvi a hacer una pausa-. Estoy
dispuesto a concederle una absolucin.
Esta maana el FBI ir a sus oficinas
con una citacin. Dles el original y que
luego sus abogados presenten la
demanda que les parezca. Lo nico que
quiero es uno o dos das.
En el silencio, Kerry se imagin a
Nielsen tratando de reconciliar las
exigencias de su profesin con el
remordimiento de lo que haba
provocado, la leve conciencia del
propsito al que servira el original.
Un da o dos -respondi
finalmente-. Bajo protesta, naturalmente.

Slo entonces, una vez que puso la

investigacin en movimiento, el
presidente afront la triste tarea de
llamar a Chad y Allie Palmer.
Se encontr con una mujer que no
paraba de llorar y un hombre que
prcticamente no poda articular palabra
por el dolor y la angustia. Kerry no pudo
decirles que saba lo que sentiran, slo
que lo lamentaba profundamente y que
hara todo lo que estuviera a su alcance.
Qu sera ese todo, o si les importara
a ellos, era algo que no saba an.
26

Dos das ms tarde, la maana del

funeral de Kyle Palmer, Kerry
aguardaba la llamada del director del
FBI.
El da tena un aspecto lgubre, y
una lluvia sombra y persistente se
filtraba por un cielo oscuro. Por
deferencia al senador Palmer, el Senado
haba cerrado sus puertas y el debate
por la candidatura de Masters se haba
aplazado al da siguiente. El recuento de
votos se haba estabilizado: los cuarenta
y cinco demcratas estaban a favor,
mientras que se oponan cuarenta y ocho
republicanos, incluido Chad Palmer, y
los ltimos siete estaban an indecisos.
De los cuarenta y ocho oponentes, segn
estimaciones de Kerry, cuarenta o
cuarenta y uno apoyaran la obstruccin,
una diferencia crucial, ya que cuarenta y
uno era el nmero necesario para
impedir que la candidatura de Masters
llegara al pleno del Senado.
Kerry habl febrilmente por
telfono para evitar que los siete
republicanos se comprometieran con
Gage y que le dieran largas para apoyar
la obstruccin. Pero nadie osaba
acercarse a Chad Palmer; nadie saba si
la muerte de Kyle afectara su voto, ni
de qu modo lo hara. De la misma
manera que nadie fuera de la Casa
Blanca estaba seguro de lo que
pretenda Kerry al citar al Internet
Frontier ni con el secuestro de los
archivos de Charlie Trask por parte del
FBI.
Naturalmente que hubo las
protestas del caso. El New York Times
denunci estas acciones como
escalofriantes y un asalto a la
Primera Enmienda. La Casa Blanca
recibi la protesta con un silencio
glacial; por rdenes del presidente, Kit
Pace dio una respuesta entrecortada al
gabinete de prensa: que se trataba de una
cuestin penal y no estaba autorizada
a hacer ningn comentario. Esta
observacin, junto a la muerte de Kyle
Palmer, pareca imponer un silencio
inusual e intranquilo entre los miembros
del Senado. Y por si fuera poco, estaban
los resultados del ltimo sondeo de
opinin: el cuarenta y nueve por ciento
apoyaba la candidatura de Masters,
mientras que el treinta y siete por ciento
se opona a ella. El hecho de que esas
cifras reflejaran un vuelco hacia
Caroline Masters entre las mujeres de la
clase media, una franja decisiva de los
votos, pareci retrasar el intento de
Macdonald Gage de conseguir a los
ltimos tres senadores que necesitaba
para derrotarla.
Kerry miraba por la ventana,
mientras pensaba en Chad Palmer y en la
batalla que se vena, cuando son el
telfono.
 El director del FBI, Hal Bailey, era
un fiscal federal de carrera que se haba
hecho de una reputacin al llevar al
juzgado casos de crimen organizado en
la ciudad de Nueva York. Si bien la
impresin que Kerry tena de l era
favorable, an no haba declarado si
Bailey conservara el cargo, que era el
pinculo de su carrera, y el mandato de
Bailey estaba llegando a su fin. El
presidente saba muy bien que eso
jugaba a su favor. En su estilo amable y
eficiente, Bailey estaba dispuesto a
complacerle.
Siento que haya demorado dos
das -le dijo el director a Kerry-. Pero
la base de huellas digitales es
extremadamente grande.
 Ha podido sacar las huellas?
Muchas, incluyendo las suyas; el
gran volumen de ellas ha sido gran parte
del problema. Para extraer las huellas
hemos usado una sustancia qumica
llamada ninidrina, que es
extremadamente fiable. A partir de all,
ha sido cuestin de determinar si el
mismo conjunto de huellas apareca al
mismo tiempo en su sobre, en los
documentos de Trask y en los que
obtuvimos del Internet Frontier. -Hizo
un silencio y luego baj la voz, con
cierta incomodidad-. Las huellas son la
nica prueba definitiva, seor
presidente. Quien le haya dado el dinero
al novio, lo hizo tambin bajo nombre
falso, y el chico no parece saber quin
envi al to. En lo que respecta a la
doctora, al parecer alguien entr en su
consultorio, copi la solicitud de
consentimiento y se march. Ella ni
siquiera se dio cuenta.
Esto confirmaba los temores de
Kerry: los responsables por la muerte de
Kyle Palmer eran totalmente
profesionales.
Pero s ha podido comparar las
huellas.
S. -Bailey volvi a hablar a
regaadientes-. En todos los documentos
aparecan sus huellas.
Quin es?
Bailey dud.
Si no le importa, seor
presidente, preferira entregarle el
informe en persona.

Treinta y cinco minutos despus,

Hal Bailey entraba en el Despacho
Oval. Tena ojos oscuros y una calva
incipiente, con el pelo a ras y la austera
intensidad de un ex marine, que llevaba
el buen estado fsico a los lmites del
fanatismo. Bailey estaba sentado en el
borde del silln y, con aparente desgana,
miraba a Clayton Slade, que estaba
sentado a su lado.
Pens -explic con calma el
presidente- que Clayton debera or esto.
Vacilando, Bailey mir a Clayton
de reojo y luego le alcanz al presidente
las cinco pginas a un espacio.
Las he escrito yo mismo -dijo
Bailey-. No quera que se supiera antes
de que usted las tuviera en la mano.
Kerry puso cara de pquer y
comenz a leer. Hizo un esfuerzo por
avanzar en la prosa de Bailey, tres
pginas de burocracia describiendo
cada uno de los pasos, sin hojear el
informe para llegar al final. Tard un
rato en acabar de leerlo.
Con la ltima pgina delante, Kerry
no trat de ocultar su sentimiento.
Quin es? -pregunt Clayton.
Durante un instante, Kerry se limit
a asentir con la cabeza, mientras senta
cmo la rabia se una a un sentido de lo
inevitable, y que s, al fin de cuentas,
slo esto tena sentido. Luego levant la
vista del informe y mir a su mejor
amigo.
Mi estimado ex colega -
respondi Kerry-. El senador Mason
Taylor.

Pocos minutos despus, volvieron a

quedarse a solas.
Clayton continuaba con expresin
lgubre. Y sin embargo, el presidente
percibi un cierto brillo, una
satisfaccin comparable a la suya.
Estpido -dijo Clayton-. Por ser
un hombre tan listo.
Creo que entiendo su
razonamiento -replic Kerry-. Hiciera lo
que hiciera, siempre haba algn riesgo.
No quera un intermediario, alguien que
pudiera volverse contra l. Tampoco
poda pedirle a una secretaria que lo
enviara por correo. Y hacerlo por fax
habra dejado huellas. Eso dejaba tan
slo la opcin de entregarlo en mano; se
ve que la ninidrina no estaba en su
pantalla del radar.
Clayton le mir con atencin.
Si es Taylor -dijo finalmente-, ha
de ser Gage.
Espero que s. Pero no lo
podemos probar todava.
Maana es la votacin. -La voz
de Clayton dejaba traslucir una ansiosa
determinacin-. Pillar a Gage sera la
gran diferencia.
S -replic Kerry con la misma
calma-. He pensado en eso. Desde el
principio.
 Qu hars con esto entonces?
An no lo s.
Pero quizs lo saba, pens Kerry
para s. Quiz lo haba sabido desde el
primer momento. Y quizs haca de
cuenta que no, para no mostrar, al menos
hasta que tuviera que hacerlo, hasta
dnde quera llegar y de quin quera
servirse. Pero hasta cruzar ese umbral,
le quedaba una sombra de duda.
No lo s -repiti.

Y al entrar en la catedral para el

funeral de Kyle Palmer, pareci por un
instante al menos que as era.
Lara estaba a su lado, y adems
haba un grupo de funcionarios de
Washington que inclua, advirti el
presidente con irona, a un sombro
Macdonald Gage. Durante un instante,
Kerry se pregunt por qu Chad no les
haba impedido el paso a todos; puesto
que, de haber sido por Allie Palmer, no
los habra dejado entrar. Pero de alguna
manera los funcionarios de Washington
eran su familia. Y si en opinin de Chad
Palmer algunos de ellos eran culpables
de la muerte de Kyle, al menos por ese
ciclo perverso que haba puesto los
conflictos privados de su hija ante la
mirada de la opinin pblica, era
posible que Chad los quisiera de
testigos.
Chad se mova con la lgubre
compostura de un guerrero ante una pena
amarga e imposible de erradicar. Tena
un aspecto demacrado y, si bien Kerry
pudo haberlo imaginado, el cuello de la
camisa flojo, como si hubiera empezado
a encogerse por dentro. A su lado, Allie
estaba plida y ojerosa de tanto llorar.
Si la hubiera visto por la calle, no la
habra reconocido.
Al seguir la mirada de Kerry Lara
le apret la mano. Y como si fuera una
corriente elctrica, ese movimiento sac
a la superficie un pensamiento an ms
oscuro: adems de Lara, de todos los
presentes quizs una sola persona saba
lo que saba l. Pero Kerry era el nico
que poda decidir qu hacer con eso y,
muy posiblemente, alterar el destino de
culpables e inocentes, all y en otra
parte.
 La ceremonia transcurri en
silencio y, en opinin de Kerry, le falt
catarsis. Chad Palmer no derram una
lgrima. De pie junto al atad de su hija,
pareca tan apagado que Kerry sinti lo
destrozado que deba estar. Las breves
palabras que pronunci para Kyle, la
simple e impotente declaracin de amor
de un padre, produjo una emocin difcil
de soportar para Kerry; cuando Allie le
dijo a su hija: Una parte de m ha
muerto contigo, Kerry sinti la sencilla
verdad de aquellas palabras. Y el peso
de su propia responsabilidad y las
decisiones que le aguardaban.
Durante un instante, la iglesia
oscura y sombra se esfum. Los Palmer
se desvanecieron entre las sombras; la
mano de Lara fue tan ligera como un
gorrin que se posara en la palma. La
imagen ms vvida que tuvo fue la de un
hombre al que no poda ver: Macdonald
Gage, sentado detrs de l en la segunda
fila.
Con determinacin, Kerry hizo un
esfuerzo por concentrarse, como
corresponda, en Chad y Allie Palmer,
de pie junto al atad cubierto de flores y
que contena el cuerpo de su nica hija.
Estaba en sus manos cambiar para
siempre la qumica de aquel dolor y
convertirlo en su propsito. Pero tena
alguien derecho, fuera o no presidente, a
manipular sus vidas, cuando ya otro
hombre las haba alterado tan
cruelmente?
Indeciso, la pregunta le obsesion
durante el resto del tiempo. Despus, los
portadores del fretro sacaron a Kyle de
la iglesia, seguidos de sus padres, Kerry
y Lara, y flanqueado por el Servicio
Secreto, y salieron a la lluvia.
Adelante haba coches de polica,
barreras y ms agentes, que recordaban
la aparatosa maquinaria dedicada
constantemente a su proteccin. Al mirar
a la derecha, Kerry vio a Macdonald
Gage, cuya mirada iba del coche fnebre
a los vigilantes protectores del
presidente, y ste se pregunt en qu
estara pensando.
Como si se sintiera observado,
Gage se volvi hacia l, con el rostro
sobrio y fijado, segn crey Kerry en su
amargura, en una piedad acartonada.
Gage dud, y luego avanz unos pasos
para hablarle en voz baja.
Triste da, seor presidente.
Kerry le puso una mano en el
hombro.
Mac -le dijo-, creo que no tienes
idea.

En silencio, Macdonald Gage vio

cmo Kerry Kilcannon desapareca en
su limusina negra.
No, le corrigi Gage, tena idea. El
presidente en persona haba dado
rdenes al FBI, conjetur Gage;
indefenso, slo poda preguntarse lo que
Kilcannon, un hombre vengativo y
despiadado en sus mejores das, saba o
crea saber, y que el lder de la mayora
en el Senado de Estados Unidos deseaba
no saber nunca del todo. Pero haba algo
que Kilcannon no poda ni imaginarse:
cunto lamentaba Gage la muerte de
Kyle Palmer, y con cunto fervor
deseaba que fuera cual fuera la causa,
pudiera ser deshecha.
Pero ya estaba hecho, y Gage deba
relegar el peso de lo que s conoca a
los recovecos de su mente. Un da, el
propio Macdonald Gage podra ser
presidente. Pero antes haba que vencer
a una candidata y derrotar a un
presidente. Al da siguiente, el poder
estaba equilibrado: para Gage, Caroline
Masters personificaba una lucha, si bien
turbia a veces en sus detalles, entre lo
que era mejor para el pas y lo que no.
Gage regres a su despacho para
trabajar.

Kerry y Lara siguieron al cortejo

fnebre en silencio. Ayudada por la
escolta de Kerry, la caravana se dirigi
con paso seguro hacia Arlington,
mientras el chapoteo de la lluvia
susurraba bajo las ruedas de los coches.
Qu hars ahora? -pregunt
Lara.
Como haba hecho antes con
Clayton, Kerry no respondi. Lara
volvi a cogerle la mano.

Los parientes y amigos ntimos

estaban junto a la tumba del cementerio
nacional de Arlington, al lado del sitio
donde Chad descansara algn da.
Debido a la sensibilidad de los
veteranos de guerra con respecto al
carcter sagrado de Arlington, Kerry
haba llamado a grupos clave de
veteranos y a su representante en el
Congreso para asegurarse de que Kyle
pudiera ser enterrada all. Quiz, pens
Kerry, sa fue la razn por la que Chad
sugiri que le acompaase en el viaje
pstumo de su hija.
Algo alejados de los dems, el
presidente y su prometida observaron
cmo las paladas de tierra cubran la
tumba de Kyle.
Al final fue Chad quien se acerc a
l.
 Tras decir unas pocas palabras de
ternura, Lara se apart para dejarles a
solas.
Lo siento -le dijo Kerry.
Por fin saltaron las lgrimas de los
ojos de Chad, pero su voz permaneci
inmutable.
No debi haber sucedido -
murmur-. Nunca debieron hacerle esto.
Kerry asinti con la cabeza y vio su
cara demacrada. Luego apoy una mano
en el brazo de Palmer.
S lo difcil que ser esto -dijo
por fin-. Pero me gustara verte esta
noche. Creo que hay algo que deberas
saber.
27

Eran ms de las diez de la noche

cuando Chad Palmer lleg a la Casa
Blanca.
Al entrar en el estudio del
presidente, Chad se vea ojeroso. Luego
Kerry cerr la puerta.
Cmo est Allie? -pregunt
suavemente el. presidente.
Chad mir al suelo y despus neg
con la cabeza.
Sedada -contest.
Esa sola palabra transmita toda la
impotencia de Chad, le pareci a Kerry;
la incapacidad, incluso en aquel
momento, de comprender cabalmente lo
que acababa de ocurrirles; y la
incomodidad de haber dejado a su
esposa sola con otros. Su presencia all
pareca un acto de la voluntad.
Tena un aire fatigado y remoto.
Cuando volvi a hablar, lo hizo con un
tono de infinita resignacin, como si
aceptase que Kerry no le habra pedido
que fuera a menos que aquello tuviera
una importancia que Chad Palmer, en
aquel momento, no poda ni quera
imaginar.
De qu se trata?
Kerry pens en pedirle algn tipo
de disculpa, en darle una explicacin o
un resumen de cunto haba sufrido antes
de tomar aquella decisin. Pero todas
las palabras que se le ocurran le
parecan intrascendentes y vanas. Sin
prembulos cogi el informe del FBI
que tena sobre el escritorio y se lo dio
a Chad.
Chad comenz a leer.
Despus de unos instantes, Kerry
not un cambio sutil: el aspecto
extenuado de Chad dio paso a la ms
absoluta quietud. No dijo ni una palabra,
no se movi ni levant la vista del
informe. Ms que ninguna palabra o
gesto, esa actitud hizo comprender a
Kerry la magnitud de lo que haba
hecho. Cuando Chad lleg a la ltima
pgina, Kerry lo observ en silencio.
Chad levant por fin la vista, las
lgrimas bajaban por sus mejillas.
Qu quieres por esto? -pregunt.
 Nada. Es tuyo.
Chad asinti lentamente con la
cabeza. Sin decir ms se puso de pie,
con la cara humedecida an por las
lgrimas, y se fue.

Solo y a oscuras en la sala de estar,

Chad empez a convivir con la verdad.
Haba muerto el ltimo pariente
que le quedaba; sola, Allie dorma
todava. No haba nadie con quien
compartir su culpa.
No haba protegido a Kyle. Haba
arriesgado demasiado con Gage; haba
ido demasiado lejos por ayudar a Kerry
Kilcannon. En parte haba sido por
ambicin, en parte por otro tipo de
egosmo; lo que Chad Palmer haca
estaba bien, independientemente de las
consecuencias. Haba matado a su hija
con su orgullo; con una lucidez sin
concesiones, Chad vio que sus huellas
tambin estaban en el sobre.
No tena dudas de que Taylor
hubiera actuado con conocimiento de
Gage; a su manera, por oblicua que
fuera, Gage haba intentado advertirle a
Chad. Pero al fin y al cabo, Gage
accedi, o ms quizs, al acto de
crueldad que culmin en la muerte de
Kyle.
Chad pas revista a las ltimas
semanas, como si fuera una pelcula
cuyo final conoca pero no poda
cambiar. Del funeral slo alcanz a
rescatar unas cuantas imgenes borrosas,
como si l tambin hubiera estado
sedado. La impresin ms vvida era el
suave eco de la primera palada de
tierra, la de Chad, salpicando el fretro
de Kyle.
Qu actos suyos, se pregunt,
podran hacer justicia a su hija?
De pronto, la idea le pareci
lamentable. No haba nada que Chad
pudiera hacer para ayudar a su hija ni,
de ello estaba seguro, para que a la
mujer que yaca en el dormitorio a
oscuras volviera a ser la que haba sido
antes. Y all estaba, solo y viviendo el
amor frustrado y sin sentido de un padre
imperfecto, cuya hija ya era slo un
recuerdo.
No haba nada que pudiera hacer.
Salvo tratar de actuar por honor y
esperar que el da de maana hubiera
algo, si es que lograba hallarlo, que
enviara una onda de bien hacia el futuro
para conmemorar a la mujer que Kyle
Palmer pudo haber sido.

Clayton estaba sentado donde un

rato antes Chad haba ledo el informe
del FBI. Inquieto por ese recuerdo,
Kerry hizo un silencio antes de hablar.
Has llamado a Sarah Dash? -le
pregunt.
S. El aborto ha sido fijado para
maana por la maana.
Kerry sonri con aire lgubre; no
hacan falta comentarios.
Qu har Palmer? -pregunt
Clayton.
No tengo idea. -Kerry hablaba
con suavidad-. Lo nico que poda hacer
era mirarle.
Clayton le devolvi la mirada,
comprensiva y preocupada.
Sabe lo que nosotros vamos a
hacer?
Lo sabr. Cuando vuelva a
pensar. -La voz de Kerry tena un tono
irnico-. Hazlo como lo hiciste con
Caroline Masters. Slo que esta vez le
toca al Washington Post.
28

A las siete de la maana del da

siguiente, Sarah Dash estaba sentada
fuera del quirfano del Hospital General
de San Francisco, mientras esperaba a
que el doctor Flom hiciera abortar el
feto de siete meses y medio de Mary
Ann Tierney.
Haban llegado antes del alba, de
incgnito, en una ambulancia para
ocultar la llegada de Mary Ann. La chica
estaba tranquila, aunque asustada; haba
rechazado la ltima peticin
desesperada de su padre, pero los
temores que senta eran espirituales y
fsicos. Con todo, su ms profundo
temor era, como le repiti varias veces
a Sarah en el curso de la noche.
Qu pasar si el nio es normal,
Sarah?
Sarah no le cont que Clayton
Slade haba llamado.
La llamada no la sorprendi, a esta
altura ya nada la sorprenda. Tampoco
se ofendi: senta gratitud por Kerry
Kilcannon y admiraba su defensa a favor
de Caroline Masters. Pero la franqueza
de su jefe de equipo le pareci
desconcertante.
El debate comienza maana -le
dijo l-. Si el feto resulta ser anormal,
esperamos que lo haga pblico de
inmediato.
Y si no?
 No puedo decirle lo que debe
hacer -respondi Slade con calma-. Pero
desde el punto de vista de su cliente,
creera que cuanto menos diga, mejor.
As que Sarah aguardaba, temerosa
por Mary Ann, mientras meditaba sobre
sus obligaciones. No poda evitar
imaginar lo que suceda a puertas
cerradas. El movimiento antiabortista
haba sido hbil: haban concentrado sus
ataques en la operacin cuyo horror
visceral oscureca los motivos mdicos
para llevarla a cabo. Comprendiendo
esto, Sarah us todos sus recursos para
que Mary Ann llegara hasta all. Pero en
aquel momento, al igual que a Mary
Ann, la consuma el temor de que, a
pesar del pronstico de los mdicos,
estuvieran acabando en el quirfano con
la vida de un nio perfectamente sano.
Sin embargo, esto no era todo lo
que preocupaba a Sarah. Dos das antes,
el doctor Flom le haba dicho:
La gente puede discutir lo que
quiera. Pero cuando se ha dicho y hecho
todo, hay veces en que este proceso es
necesario. Adems, es bastante difcil;
no hay muchos mdicos que puedan
hacerlo. Cada semana que pasa se hace
ms difcil. Los Tierney lo han hecho
dos meses ms difcil para todos.
Mientras tena lugar la extraccin
del feto, Sarah se senta abrumada por
las consecuencias, no slo para Mary
Ann, sino para otros. Mir la hora y
calcul que seran ms de las diez en
Washington, y que el Senado ya habra
empezado a debatir si recomendara y
consentira la candidatura de Caroline
Masters como presidenta del Tribunal
Supremo.
Lea distradamente el New York
Times. En la vspera de la votacin,
deca el artculo de cabecera, no estaba
claro si Macdonald Gage conseguira
los cuarenta y un votos que necesitaba
para obstruir la votacin. De no ser as,
tanto Gage como el presidente
Kilcannon tenan al menos dos votos
menos de los cincuenta y uno que se
requieren para derrotar o mantener la
candidatura. Un factor final y
complicado era el senador Chad Palmer:
a pesar de la avalancha de noticias que
rodearon la muerte de su hija, nadie
saba si Palmer saldra de su reclusin.
No, se dijo Sarah, en el fondo no
poda culpar a Clayton Slade por
haberla llamado. Pero aqul sera el
ltimo episodio en la vida pblica de
Mary Ann; despus de todo el trauma
por el que haba pasado, los resultados
de la votacin de Masters podran
depender del estado del feto.
Por encima de todo, la mayor
preocupacin de Sarah era Mary Ann. A
Sarah le result fcil llegar a ser quien
era: sus padres eran laicos, progresistas
y entusiastas del intelecto y la
independencia de su hija. Pero la
valenta, y la terquedad, de Mary Ann
eran casi inexplicables. En dos meses,
Mary Ann se haba convertido en
alguien tan importante en la vida de
Sarah que por un lado se resenta de
semejante responsabilidad, pero por
otro no la habra delegado en ninguna
otra persona. Deseaba creer, tanto por la
chica, como por ella misma en un Dios
al que pudiera rezarle.
Sarah cerr los ojos.

Pas una hora. Mientras miraba al

suelo, Sarah oy acercarse al doctor
Flom.
Se levant agitada. Flom se vea
agotado en su uniforme de cirujano;
quizs l tambin haba sufrido bajo el
peso de su intervencin pblica.
Cmo est ella?
 Bien. Todava inconsciente por la
anestesia, claro. -Luego hizo un breve
silencio-. El parto ha sido normal,
Sarah. Mary Ann podr tener ms hijos.
Despus de todo, de eso se trataba.
Sarah sinti un estremecimiento de
alivio y luego dud.
Y el feto?
Una expresin seria atraves los
rasgos finos de Flom; despus neg
lentamente con la cabeza.
Nada que hacer. Cuando le sutur
la cabeza para drenarla, estaba casi
vaca. No habra vivido mucho.
Con los brazos cruzados, Sarah
trag saliva y agach la cabeza. Durante
un instante hizo un esfuerzo por
controlar sus emociones, an quedaba
una decisin por tomar, y no haba
tiempo para preguntarle a Mary Ann.
Volvi a sopesar las obligaciones que
tena para con su cliente, con Caroline
Masters y, en cierto sentido, con el
presidente.
Si yo lo autorizo -dijo ella-,
estara dispuesto a hacerlo pblico?
Flom sonri vagamente.
Parece que es un momento
importante, no? Y no slo para Mary
Ann.
29

A las diez de la maana, el

presidente y Clayton Slade empezaron a
mirar el debate en el Senado por C-
SPAN.
Estaban en la sala interna de
reuniones, y Kerry tena un telfono a su
derecha. Haban hecho todo lo posible;
los dos mayores imponderables, el
aborto de Mary Ann Tierney y las
reacciones de Chad Palmer, iban ms
all de su control. Con la esperanza de
que Chad atacara a Gage, haban
demorado la revelacin del informe del
FBI hasta haca pocos minutos: la
historia no aparecera sino hasta el da
siguiente, dndole as a Chad la
oportunidad de obrar por propia cuenta.
Era el ferviente deseo de Kerry de
que as lo hiciera.
Si los senadores siguen a Gage,
sienten que son pragmticos -coment
Kerry a Clayton-. Si siguen a Chad, se
sienten ms como l.
Pero lo nico que saba era que
Chad se encontraba en el Senado, tras
arribar en medio de un silencio lgubre
a una horda de periodistas. En aquel
momento, Macdonald Gage tuvo la
palabra y comenz su ltimo ataque a
Caroline Masters.
Mira cmo se acicala -murmur
el presidente-. Qu conveniente ha de
ser no tener ninguna conciencia.
 Macdonald Gage estaba de pie en
el podio del Senado.
Era el apogeo de su poder, un da
en el que desafiaba personalmente al
presidente. Estaban presentes los cien
senadores, y las galeras estaban
repletas pero en silencio. La
vicepresidenta Ellen Penn presida
desde la tribuna, indicando as la
intencin de la administracin de
dirimir, en caso de necesidad, un empate
a cincuenta; como bien saba Gage, la
vicepresidencia del Senado, un
beneficio adicional a su cargo, haba
sido el centro de febriles negociaciones
entre el equipo del presidente para el
Congreso y la propia Ellen Penn. En
nombre de Gage, Paul Harshman estaba
listo para organizar los cuarenta y un
votos necesarios para obstruir la
votacin de Masters. Aquel da requera
toda la tenacidad y la astucia de Gage;
deba olvidarse de las preocupaciones
por el presidente, sus remordimientos
por Kyle Palmer y su afliccin por
Chad, que estaba sentado en silencio
detrs de l.
Desde la primera fila, Gage se dio
la vuelta para dirigirse a sus colegas.
Tena una hoja de papel con apuntes
sobre el escritorio de bano que alguna
vez us Henry Clay. Pero no necesitaba
apuntador; saba lo que quera decir y
las pasiones que necesitaba despertar, y
simplemente se dejara llevar por el
discurso. La nica dificultad yaca en
las primeras oraciones.
Dominando la tensin, se dirigi a
Chad.
Antes de comenzar, querra notar
la presencia del primer senador por
Ohio, que ha venido a cumplir con sus
deberes pblicos a pesar de la tragedia
personal que se ha cernido sobre l. -
Mir directamente a Palmer-. A las
condolencias que hemos expresado
todos, querra aadir la admiracin de
sus colegas. Usted nos honra, senador
Palmer, al estar hoy aqu.
Gage hizo una pausa y esper que
el tono de bienvenida, la nota sentida de
compasin, tocara a su rival herido;
como siempre, pero nunca tan
incmodamente, su rivalidad con Palmer
estaba mezcla da con el respeto. Pero la
nica reaccin que detect fue una leve
sonrisa, tan ambigua y fugaz que Gage
no alcanz a descifrarla, seguida de una
mirada de sorprendente entusiasmo en
un hombre cuyo luto segua hundido en
el rostro.
Gage dej a un lado su
preocupacin y se volvi hacia el resto
de la audiencia, a los senadores y las
galeras. El silencio era completo.
Ha llegado el momento -les dijo-
de decidir si la juez Caroline Masters ha
de presidir el ms alto tribunal de la
nacin. No es momento de discursos
partidistas, nuestras responsabilidades
son demasiado serias para ello. Tan
serias, insisto, como lo ha puesto de
manifiesto la propia juez.
La sentencia Tierney, el dictamen
de mayor importancia de la juez
Masters, nos dice qu podemos esperar
de ella. Es una expresin de arrogancia
jurdica. Rechaza la voluntad bipartita
del Congreso y del pueblo
norteamericano. Desprecia la santidad
de la vida. Evita la sabidura de los
padres fundadores a cambio de una
filosofa radical en la que los jueces
saben ms, incluso cuando se trata de
quitar la vida.
De repente, Gage adopt un tono
tranquilo, casi de luto.
En el mundo de Caroline
Masters, slo Dios sabe lo que hemos
de perder. Y quin, entre las vidas
inocentes que hemos tratado vanamente
de proteger, encontrar una cura para el
cncer o traer paz a un mundo afligido.
Cuntos de ellos darn alegra a una
familia mientras sean nios, y al
madurar con el tiempo amarn a sus
propios hijos

En la sala de reuniones, Kerry

Kilcannon segua atentamente el debate
por televisin.
Cuntos nios ms -continu
Gage-, por defectuosos que sean a los
ojos de los dems, nos recordarn la
obligacin de apreciar a los menos
privilegiados, obligacin que nos
recompensa y enriquece como seres
humanos
Se abri la puerta de la sala de
reuniones. Apareci Kit Pace y puso una
hoja de papel delante del presidente.
ste la ley en silencio.
Dle esto al senador Hampton -le
orden el presidente.

Gage ganaba mpetu en su discurso,

las palabras y las ideas tomaban curso
con una pasin que se agregaba a la
fuerza que ya tenan.
Y cuntos padres -pregunt- se
vern privados de su derecho a
participar en la decisin moral ms
importante de una menor porque la juez
Masters, no la familia, sabe ms que
ellos? Pero no hablar ms sobre esto.
Porque la razn para rechazar esta
candidatura trasciende su filosofa
jurdica, pese a que sta es enemiga de
nuestras tradiciones religiosas, morales
y constitucionales. Y, me animara a
agregar, pese a lo ofensiva que resulta
para sus posibles colegas del Tribunal
Supremo.
Con lenta deliberacin, Gage busc
a su audiencia final, los cuatro
republicanos moderados an indecisos:
Spencer James, de Connecticut; Cassie
Rollins, de Maine; George Felton, de
Washington; y Clare MacIntire, de
Kansas, dirigindose a cada uno de
ellos.
Al juzgar la vida personal de otra
persona -le dijo a Clare MacIntire- hay
que ejercer la compasin y el control.
Ninguno de nosotros es perfecto; nadie
tiene derecho a arrojar la primera
piedra. Pero cuando la conducta
personal de una juez lleva tambin a
cuestiones que tienen que ver con su
fiabilidad y su honradez, tenemos el
derecho, y hasta la obligacin, de
examinar su conducta.
Mientras hablaba, la senadora
MacIntire, pequea y morena, frunca el
entrecejo y miraba a otra parte,
preguntndose, como esperaba Gage, si
resistira un desafo en las primarias de
otro candidato financiado por
Compromiso Cristiano en caso de que
ella votara por Caroline Masters.
Dirigindose a Spencer James, Gage
continu:
Todos nosotros, estoy seguro,
respetamos la decisin personal de la
juez Masters de que tener un hijo fuera
del matrimonio es preferible a quitarle
la vida, incluso cuando desearamos que
su sentencia en el caso Tierney no
rechazara tan completamente y con tanta
crueldad este principio, en nombre de un
procedimiento tan brbaro.
Pero -aqu la voz de Gage se
elev drsticamente- qu diremos a
todos los jvenes a los que exhortemos a
la abstinencia y el respeto al
matrimonio? Qu les diremos a
aquellos que rehsan el azote de la
promiscuidad y la ilegitimidad, de la
experimentacin juvenil con las drogas y
el alcohol, y el riesgo de las
enfermedades de transmisin sexual?
Gage se hizo consciente de la
proximidad de estas palabras a la
angustia personal de Chad Palmer, al
doloroso recuerdo de criar a Kyle. Mir
subrepticiamente a Chad y vio que los
ojos glaciales de ste no se dirigan a
Gage, sino a un punto indeterminado
entre los dos. Gage decidi cambiar su
nfasis con toda la suavidad de que
fuera capaz.
Qu les diremos -pregunt-
sobre la honestidad? Y cmo les
diremos que una mujer que ha ocultado
su pasado, lo cual a muchos de nosotros
nos parece un perjurio, es idnea para
presidir un sistema legal basado en la
obligacin universal de decir la verdad
cuando jura y que Dios y la patria me
lo demande?

Kit Pace volvi a entrar en la sala.

Mir fugazmente la televisin y
murmur:
Cursi, pero eficaz.
El presidente levant la vista.
Ha visto a Hampton?
A su jefe de equipo. Dice que
Palmer pidi hacer una declaracin.
Quiere usar el tiempo de Chuck.
Sabe para qu?
Kit neg con la cabeza.
Nadie lo sabe. Pero Chuck no
pudo negarse

Qu les diremos -continu

Gage- sobre una juez que dictamina
contra la santidad de la vida y en favor
de una amiga ntima, la abogada con
quien, tan slo unas semanas antes, cen
en su propia casa
Gage miraba hacia las galeras,
consciente de los millones de personas
que miraban por televisin.
En ltima instancia, con claridad
y firmeza, hemos de decir esto:
Que su filosofa es fornea.
Que sus tergiversaciones son
indignas.
Que su aptitud judicial es
cuestionable.
Que su integridad est
comprometida.
Que no es idnea para el cargo de
presidenta del Tribunal Supremo. -Gage
volvi a elevar el tono de voz-. Que
insistir en su confirmacin es un acto de
imperiosidad y descuido de lo que son
nuestros deberes como senadores,
nuestra obligacin solemne, de proteger
al pueblo norteamericano. El presidente
no debi haberla presentado. Nunca
debi haber persistido despus de todo
lo que sabemos. Pero lo ha hecho. -Gage
se detuvo y mir a sus colegas-. Y as
nos corresponde a nosotros decirle esto:
no hay hombre, ni mujer, por encima de
la ley. Y ninguna mujer, ni hombre,
debera ejercer el poder de la ley a
menos que sea idnea para ello.
Con esta referencia oblicua al uso
que del FBI haba hecho Kerry Gage
lleg a su peticin final.
Estamos en una democracia y
debemos afrontar nuestras obligaciones
sin temor. Debemos, si somos hombres y
mujeres ntegros, rechazar esta
candidatura.
Sin ms Gage se sent, ante un
estallido de aplausos que surgi de las
galeras y que Ellen Penn hizo callar
gradualmente con el martillo. Haba
hecho su parte, pens Gage con
satisfaccin; ningn otro lder en la
historia habra podido inaugurar aquel
debate con mayor eficacia que l.
El presidente del Senado -dijo
Ellen Penn con aire categrico- cede la
palabra al primer senador por Illinois.
Con su habitual calma y aire
erudito, Chuck Hampton se puso
lentamente de pie. Seguro que sentir
la tensin del momento, pens Gage;
era el deber del lder de la minora
hablar en primer trmino en defensa de
Caroline Masters.
Me gustara comenzar -dijo
Hampton- leyendo una nota de
Associated Press.
Sus oyentes se estremecieron de
asombro y, en el caso de Macdonald
Gage, de nerviosismo.
Es una declaracin -continu
Hampton- de Sarah Dash, abogada de
Mary Ann Tierney.
Hampton se coloc las gafas y
comenz a leer.
Esta maana, Mary Ann Tierney
se someti a la operacin para
suspender su embarazo y proteger su
capacidad de tener ms hijos en el
futuro.
Ese procedimiento ha llegado
ahora a su fin. El mdico responsable, el
doctor Mark Flom, confirma que el feto
no tena desarrollo cerebral ni esperanza
de sobrevivir.
Hubo murmullos en las galeras;
consternado, Gage mir a Clare
MacIntire y vio que segua absorta la
lectura de Hampton.
Para establecer definitivamente
los hechos, hemos solicitado una
autopsia.
En relacin con Mary Ann
Tierney, la operacin ha sido un xito.
Su capacidad de tener hijos est fuera de
todo riesgo. Por esta razn, damos las
gracias al sistema judicial
norteamericano, sin el cual no
habramos sido capaces de tomar esta
decisin difcil, pero evidentemente
justificada.

Rompiendo la tensin, Kerry

Kilcannon se ri en voz alta.
Eso le parar el carro a Gage -le
dijo a Clayton-. T le dijiste que
escribiera eso?
Clayton neg con la cabeza.
No. Dash lo ha hecho por su
cuenta.
Hasta nuevo aviso -ley
Hampton-, Mary Ann no tiene otra cosa
que decir. Ahora su deseo ms profundo
es recuperar, tanto como le sea posible,
lo que nunca debi perder: su
intimidad.

Cmo continuara Hampton?, se

preguntaba Gage.
Levantando la vista del texto,
Hampton dijo:
La declaracin habla por s
misma. No tengo nada que aadir. Hizo
una pausa, al parecer para tomar aire.
Ahora -dijo con calma-, cedo la
palabra a mi buen amigo, el primer
senador por Ohio.
Atnito, Macdonald Gage era
impotente para intervenir. Cuando Ellen
Penn hubo aplacado la creciente
algaraba proveniente de las galeras,
Chad Palmer se levant para hablar.
30

Chad Palmer recorri con la vista a

sus colegas: Chuck Hampton,
evidentemente deseoso de saber lo que
hara Chad; Paul Harshman, que miraba
implacablemente a Chad, permaneca de
brazos cruzados; su amiga Kate Jarman,
tena evidentes signos de preocupacin
en el rostro. Pero fue ver a Macdonald
Gage, que pona una expresin
compasiva, lo que hizo que la angustia
de Chad dejara lugar a la fra
determinacin que necesitaba para
comenzar.
Espero que el Senado me
disculpe -empez a decir-, si hablo de la
muerte de mi hija.
El silencio a su alrededor se hizo
an ms completo. Sus colegas miraron
con pesar, nerviosismo y alarma, como
si temieran que en su dolor Chad
perdiera el control o colapsara
definitivamente. Pero Gage logr fingir
una calma melanclica.
A estas alturas ya conocen -
continu Chad- muchas de las cosas por
las que ha pasado Kyle. Muchos de
ustedes han tenido que enfrentarse a
dolores demasiado personales para
compartirlos con nadie. Lo mismo
ocurri con Kyle. Pero slo su madre y
yo podemos conocer la profundidad de
su depresin, de su desesperacin, un
desprecio tan acerado por s misma que
con frecuencia no poda enfrentarse al
mundo sin adormecer su propio dolor.
Slo nosotros sabemos cunto
luch su madre para mantener con vida a
nuestra hija.
Slo nosotros sabemos cuntos
das con sus noches, los meses y los
aos que su madre se aferr a una
esperanza cuando no la haba. -Chad se
detuvo brevemente, con la voz
entrecortada, y luego se irgui de nuevo-
. Slo nosotros podemos saber la alegra
que sentimos cuando Kyle sali de la
oscuridad.
Slo nosotros conocimos la
satisfaccin de verla hacerse ms fuerte.
Y sobre todo, slo nosotros conocimos
la alegra de poder imaginarla con una
familia que fuera suya.
Ustedes nunca pudieron saberlo.
Ahora tampoco nosotros podremos.
Chad mir en derredor y vio que
sus colegas agachaban la cabeza y
fruncan el entrecejo por compasin.
Su vida -continu Chad- y
nuestros sueos para Kyle, se esfumaron
en un da, el da en que esos seres
crueles e inmorales decidieron usar el
trauma personal de una chica de
diecisis aos para destruir a su padre. -
Chad se detuvo y habl con ms
suavidad an-. Han ido demasiado lejos,
y por demasiado poco. Porque Kyle ha
muerto y yo estoy aqu. Y ahora s
quines han sido.
 Con la piel sudorosa, Gage
aguardaba. Perciba la furia bajo la
aparente calma de Palmer; sus colegas
senadores estaban ensimismados, como
si no pudieran apartar la vista.
No pertenecen a los medios -les
dijo Palmer a sus colegas-. Los medios
no robaron la solicitud de
consentimiento de los archivos de la
doctora. Ni se la enviaron a una lder
del movimiento proabortista, con la
esperanza de que ella expusiera al padre
como un hipcrita abortista y que no
deca nada para proteger a su hija
Entonces eso era, pens Gage, lo
que se propona Taylor. Volvi a sentir
aquel miedo visceral que le haba hecho
evitar a Mace Taylor durante los ltimos
cuatro das, temeroso de lo que pudiera
averiguar.
En lugar de eso -dijo Chad con un
toque de irona-, fue ella quien llev el
documento al presidente. Y ninguno de
ellos pens, supongo, que l me lo dara
a m.
Cuida a tu familia -me dijo el
presidente-. Pero era demasiado tarde. -
La voz de Chad se hizo ms apagada y
cargada de emocin-. Quienes estaban
resueltos a destruirme entregaron una
copia de la solicitud al Internet
Frontier y luego a Charlie Trask. Pocas
horas despus, mi hija haba muerto.
Gage mir en derredor y vio que
Kate Jarman segua fijamente con la
vista a Chad, llena de preocupacin.
 Esas dos copias -dijo sin rodeos
Chad- mataron a Kyle. Y al igual que el
sobre entregado al presidente, fueron
examinados por el FBI.
El presidente me ha dado el
informe del FBI, redactado por orden
suya.
Conmocionado, Gage sinti un
nudo en la garganta y el estmago. El
nerviosismo en las galeras, que ya se
haba silenciado, dio paso a un
murmullo que la vicepresidenta no
reprob. Palmer agach la cabeza y
apoy las manos en el banco, buscando
un modo de controlarse; cuando volvi a
levantar la cabeza, la voz le temblaba de
rabia.
Por tradicin -continu- un
senador ha de abstenerse de atacar a
otros senadores. Pero no hay reglas que
protejan a un miembro anterior de este
cuerpo legislativo, cuyas huellas
digitales aparecen en los tres
documentos. -Palmer se dio la vuelta y
vio las caras de asombro de sus colegas.
Luego, con una fra imitacin de decoro,
dijo-: Nuestro distinguido ex colega, el
segundo senador por Oklahoma. Mason
Taylor.
Los espasmos involuntarios a su
alrededor; murmullos, exclamaciones
masculladas, un Dios mo en voz baja
y casi reverente de Leo Weller, parecan
venirle a Gage desde lejos. Y despus,
finalmente, Palmer se dirigi a l.
Todos nosotros -dijo al Senado-,
conocemos de sobra a Mason Taylor. Y
conocemos tambin al otro hombre
responsable de la muerte de Kyle

Al mirar a Macdonald Gage, Chad

sinti que dar rienda suelta a sus
emociones le produca un dolor casi
fsico. Gage le devolvi la mirada con
estoica determinacin; saba a ciencia
cierta que cualquier protesta que
presentara sera rechazada por Ellen
Penn. A pesar de su furia, Chad hizo un
esfuerzo por mantener la calma hasta
cerciorarse de que todo el Senado viera
a quin se diriga. Cuando por fin habl,
lo hizo con una terrible suavidad.
Todos sabemos -le dijo a Gage-,
quin trata con Taylor, alguien cuyo
poder deriva de la influencia de Taylor
y cuyas ambiciones de ser presidente
dependen de complacer a los clientes de
Taylor. -Palmer se detuvo para que
Gage sufriera ese instante de suspenso-.
Y todos sabemos de quin son las
aspiraciones que yo pona en peligro
hasta hace pocos das

Mientras miraba la escena, el

presidente se sinti sobrecogido por lo
que haba desatado.
No s todava -dijo Chad con
dolor y rabia- qu castigo sufrir en esta
vida o en la prxima. Pero me parece
adecuado que, a partir de hoy, cada vez
que un senador le salude piense en Kyle
Palmer
 Le creern? -pregunt Kit Pace
al presidente. Kerry asinti lentamente
con la cabeza.
La mayora le creer. La cuestin
es que har Chad con esto.
En la pantalla, la mirada silenciosa
de Chad Palmer a Gage era una
acusacin. Luego, con una renovada
calma que Kerry saba cunto le haba
costado lograr, Chad se dio la vuelta
para dirigirse a los dems.
Pero no estoy aqu -les dijo- para
pedirles que lloren la muerte de mi hija.
Ya lo har yo a mi modo, hora tras hora
por el resto de mi vida, mientras me
pregunto qu orgullo y qu locura me
hizo ignorar el terrible riesgo que
significaba para ella el que yo
continuara en la vida pblica

Gage sinti con impotencia que una

ola de emociones se apoderaba del
Senado, y supo que Palmer, a pesar de
todo su dolor, haba despertado la
pasin de sus colegas para usarla a su
favor. Chad Palmer no slo quera que
lloraran la muerte de su hija; tambin
quera usarla para el propsito que
eligiera.
En lugar de eso -continu
Palmer-, estoy aqu para ocuparme de la
candidatura de Masters y preguntar a
qu hemos venido. Ya no podemos
afirmar que nuestra poltica trate
simplemente de ideas o valores o del
choque de intereses contrapuestos. Con
demasiada frecuencia gira alrededor del
dinero, de ese elegante sistema de
semisoborno en el que aquellos que
financian nuestras campaas se
convierten en nuestros accionistas, y en
el que hombres como Mason Taylor
exigen resultados. -Una abierta rabia
volvi a apoderarse de Chad-. Y si por
resultados se entiende la ruina del que
se interponga en su camino, mediante
cualquier debilidad personal que puedan
sacar a la luz, usarn entonces a los
medios para destruirnos uno a uno hasta
que el ciclo de la destruccin, despus
de habernos enfrentado unos contra
otros, acabe con la decencia en la vida
pblica. Y si sus objetivos exigen
algunas vctimas civiles, no dudarn
en cargrselas.
Chad se detuvo de golpe, haciendo
un esfuerzo notable por no perder el
control.
Mi hija -dijo con ms serenidad-
no es la nica vctima, sino la ms
reciente y trgica. En el curso de esta
nominacin, la misma tctica retorcida
ha sido usada con otras dos mujeres,
Mary Ann Tierney y Caroline Masters,
para invadir las zonas ms personales
de su vida: el dar a luz a un hijo.
Gage vio que Paul Harshman
miraba a Palmer con expresin
desafiante. Pero los dems, cuando Gage
se dio la vuelta para verlos, rehuyeron
su mirada.
Las tres -continu Palmer-
tuvieron que tomar decisiones que eran
dolorosamente individuales. En mi
propia familia, nos dimos cuenta de lo
compleja que era esa decisin, lo
propensa a generar desacuerdo y lo
difcil de afrontar.
Con esta confesin, dicha con una
dulzura que atrajo al Senado y las
galeras hacia l, Palmer se dirigi a sus
colegas de partido.
Caroline Masters -les dijo- tuvo
que enfrentarla dos veces. Primero de
joven, y como juez despus. En el caso
Tierney, estoy en desacuerdo con sus
conclusiones. Pero debo admitir mis
dudas, a partir de la experiencia
personal de Kyle. Y una certeza: que
nuestro dilogo sobre el aborto, del que
he sido parte, est lleno de
deshonestidad, distorsiones y engao. -
Chad baj la voz-. Ese engao, pienso,
ha impregnado la oposicin a la juez
Masters, tergiversando las razones y la
frecuencia del aborto tardo. Y temo que
esa deshonestidad contine mientras el
aborto siga siendo un debate poltico y
no tico
Est acabado, pens Gage. Pero
entonces comenzaba, y quiz terminaba,
la batalla por su propia supervivencia
con la votacin sobre Caroline Masters.

Chad vio que, por primera vez,

Kate Jarman daba una seal de aliento.
Eso le hizo albergar esperanzas; Kate
deba ver adnde iba.
 Creo en nuestro partido -dijo
Chad-. No somos tradicionalmente el
partido de los gobernantes. No somos el
partido de la intolerancia. No creemos
que el gobierno deba regir nuestra vida
privada. Y as, no importa lo que
pensemos del caso Tierney, debemos
hacer justicia a la juez Masters.
Su sentencia puso en peligro su
propia intimidad. Puso en duda su
mxima ambicin. Puso su reputacin en
manos de otros. -Volvindose a Gage, le
habl con desdn-. Puso de manifiesto
quines son ellos y quin la juez
Masters. Y pone su dictamen en el
contexto de una vida digna.
Al igual que Gage haba hecho
antes, mir uno a uno a los colegas an
indecisos, Clare MacIntire, George
Felton, Spencer James y Cassie Rollins.
El caso Tierney ha sido complejo
-continu-. Pero la eleccin que tenemos
hoy es mucho ms clara. Es entre
integridad e inmoralidad. Para m, es
una eleccin entre una mujer honorable y
aquellos que han sacrificado a mi hija.
En el silencio espectral, Chad
reuni sus pensamientos.
S -se imagin dicindole a Kyle-,
ya casi he acabado. Ojal ahora me veas
con buenos ojos.
Otros -le dijo al Senado- dirn su
parecer. Pero una vez que lo hayan
hecho, entrar en el debate. Y entonces
votar para confirmar a la juez Caroline
Masters como presidenta del Tribunal
Supremo de Estados Unidos.
Era quiz la ltima vez que el
primer senador por Ohio, que haba
estado tan cerca de la presidencia, tena
en vilo a sus colegas.
Mi voto por Caroline Masters -
dijo finalmente- ser mi ltimo voto en
este cuerpo. Y me sentir honrado si me
acompaan.
Chad se sent, exhausto.
Mir a su banco, pensando en Kyle
y luego en Allie. Poco a poco oy el
aplauso que provena de las galeras,
luego el lento movimiento de sillas y de
cuerpos cuando una cantidad de colegas
suyos se puso de pie para aplaudir, hasta
que todos los demcratas y la mayora
de los republicanos se hubieron
levantado, si bien para algunos no era
ms que un acto de cortesa hecho a
regaadientes. Cuando Gage le mir,
sentado an, los labios de Chad
formaron una sonrisa leve y amarga.
Cuando el aplauso empez a
apagarse, lenta y finalmente, Gage
apart la vista de l y se dirigi a la
presidenta del Senado. Tena la voz
montona y preocupada.
Seora vicepresidenta, pido un
receso por consentimiento unnime
Para qu? -Hablando desde su
escao, la voz de Chad se oa serena y
audible-. No hay ms sitio para
esconderse, Mac.
Por encima de ellos, el rostro de
Ellen Penn careca de toda expresin.
 El Senado -dijo- permanecer en
receso hasta la una y media.
Con esto, las galeras rompieron en
protestas mientras los senadores
miraban en silencio a Chad Palmer y
Macdonald Gage.
31

La maana siguiente, en el resumen

de noticias que Kit Pace le entreg al
presidente, los titulares pugnaban por un
lugar de preeminencia: El feto Tierney
condenado al fracaso, informa el
mdico; Palmer renuncia y acusa a
Gage de la muerte de su hija; El
informe del FBI identifica al miembro
de un lobby en la violacin de
archivos; Gage denuncia al presidente
por tcticas de Estado policial; La
candidatura de Masters est en el aire.
La reaccin de las notas editoriales era
igualmente variada: conjeturas sobre el
aborto de Mary Ann Tierney y su
significado; reflexiones sobre el estado
degradado de la poltica; arengas a
favor y en contra de Caroline Masters;
crticas por el uso del FBI por parte de
Kerry. Si bien deploramos -declar el
Times- la tctica que insina el informe,
el mal uso extraconstitucional que el
presidente ha hecho del FBI es an ms
alarmante.
Me han descubierto -le dijo el
presidente a Clayton-. Un tirano en
ciernes. Tendran que haberlo notado
antes.
En rigor, a Kerry no le importaba
mucho, ni tampoco tena tiempo para
hacerlo. El debate que se haba
reanudado por la tarde, lnguido y
apagado, no sugera ms que confusin.
De modo que Kerry se haba instalado
junto al telfono, como ya haba hecho
por la maana, discutiendo la estrategia
con Chuck Hampton y evitando que los
senadores indecisos tomaran la palabra.
No puede andarse ahora con
evasivas -le dijo sin rodeos a Spencer
James-. Una obstruccin sera como
escupir en la tumba de Kyle Palmer.
No le dio las gracias a Chad.
Tampoco le haca falta.

No digas ni una palabra -le dijo

Gage a Mason Taylor-. No ha habido
ningn crimen, por ms que Palmer y
Kilcannon piensen que s. No pueden
hacerte nada.
Hubo un largo silencio al otro lado
de la lnea.
El cabrn trata de destruirme -
dijo Taylor en voz baja-. Necesito a mis
amigos, Mac. Los amigos leales.
Gage se puso rgido.
Creme que los tienes. T resiste
y dale tiempo al asunto. En seis meses
Me llamars? Me necesitas
ahora, Mac.
Eran las nueve de la maana y
Gage ya tena las axilas llenas de sudor.
Djame manejarlo a m -le dijo-.
T tambin me necesitas a m.
Entonces los dos tenemos que
ganar, no?
Luego Gage colg el telfono.
Empez rpidamente a hacer
conjeturas. Con la desercin de Palmer,
la votacin estaba empatada, por lo que
Gage poda estimar en medio de la
confusin, en cuarenta y ocho por bando,
mientras los cuatro indecisos estaban
paralizados por el discurso de Palmer.
Pero senta que el apoyo para una
obstruccin se deshaca bajo sus pies:
con una nueva duda, una negativa a
comprometerse, una peticin de ms
tiempo para pensar o para que se
aplacaran las emociones, o un
comentario segn el cual, fueran cuales
fueran sus mritos, la condicin del feto
restaba a Gage la pasin ideolgica
necesaria para refutar la votacin de
Caroline Masters por el pleno del
Senado. Palmer present una peticin de
debate.
 Haba an una multitud de factores
que podan inclinar la votacin final
hacia Gage: una conviccin sincera;
presiones de los distritos electorales y
grupos de inters; la perspectiva de
fondos para la campaa; el temor a un
desafo de la derecha en las internas;
desprecio al presidente; los favores o
castigos que Gage tena a su
disposicin. Pero tena la sensacin de
que esta vez sus colegas teman tanto a
Kilcannon como al mismo Gage: no slo
por la crueldad del presidente, sino
tambin por su habilidad. No queran
estar demasiado prximos a Gage si
Kilcannon demostraba que haba estado
involucrado en la muerte de Kyle
Palmer.
 El problema era que le crean a
Palmer; no que Gage hubiera sabido que
la hija iba a morir, sino que Taylor lo
estaba planeando. Y la muerte de Kyle
Palmer haba vuelto ms aprensivos a
muchos de ellos. Como no tard en
descubrir Gage cuando llam a Clare
MacIntire.
No tengo nada que ver con esto -
insisti l-. Es culpa por asociacin.
Seguro que s, Mac. Pero tenemos
que tener cuidado con aquello con lo
que se nos asocia.
Aborto? Promiscuidad? Con
un presidente que cree que el FBI es su
Gestapo personal?
Chicas muertas -respondi Clare
con tono indiferente-. Hay sentimentales
que creen que eso pone todo lo dems
bajo una cierta luz. Hay que tener
cuidado entonces. -Clare hizo un
silencio-. Todava no s cmo votar.
Con todas estas intromisiones, trato de
atenerme a los mritos.
Dentro de nuestro partido -
replic Gage- los mritos estn bastante
claros.
Lo estaban -dijo Clare con tono
pensativo.
Dame entonces un poco ms de
tiempo -dijo Gage-. Dejemos que Paul
retrase todo esto hasta que se calmen las
emociones.
Clare dud.
Lo pensar, Mac. Eso al menos
puedo prometer. Pero nada ms.
 Al colgar el telfono, la nica
esperanza de Gage era que la campaa
de presin organizada por Compromiso
Cristiano y sus aliados: faxes, llamadas
telefnicas y cartas de los principales
simpatizantes de Clare en Kansas, le
diera el brazo a torcer.
Apret otro botn y marc el
nmero de Spencer Jones.

A las diez, mientras Kerry miraba

C-SPAN, se reanud el debate en el
Senado. Continuaron los discursos
durante varias horas, un senador tras
otro recapitul la postura del anterior.
Pero bajo la superficie se perciban los
cambios.
La obstruccin se hace humo -le
dijo Chuck Hampton por telfono-. Creo
que lograremos la votacin.
Poco antes de las dos, Gage llam
aparte a Harshman.
El apoyo para la obstruccin se
nos est yendo de las manos -dijo Gage-
. Lo siento en el ambiente. Si perdemos
por mucho en sta, puede hacernos dao
en la votacin final.
Para sorpresa e irritacin de Gage,
Harshman le mir con algo parecido al
desprecio.
Chad Palmer -replic- no es el
nico senador con principios. Yo
tambin tengo los mos.

Hacia las cuatro, mientras Kerry

segua mirando, todos los senadores
salvo los cuatro indecisos y Kate Jarman
se haban pronunciado sobre los mritos
de la candidatura de Masters. El
recuento de Kerry daba un empate a
cuarenta y ocho cuando Spencer James
cedi la palabra a Harshman.
Es hora -declar Harshman- de
respirar hondo y distinguir la razn de la
emocin. Es hora, a decir verdad, de
recordar que estamos llorando a Kyle
Palmer, no a Caroline Masters. -Alz la
voz con indignacin-. Es hora de
distinguir entre una tragedia fortuita, de
la cual, estoy seguro, ninguno de los
presentes es responsable, y el
deliberado abuso de poder de un
presidente que intimida al Senado y a
sus lderes, y que nos pone camino de un
Estado policial
Que le hagan una auditora -dijo
secamente el presidente-. Quiero saber
cunto da a las obras de caridad.
La broma ligera desvaneci,
aunque fuera slo un instante, la tensin
que haba en la sala de reuniones. Junto
a l, Clayton, Kit y Adam Shaw
sonrieron sin dejar de mirar a la
pantalla.
Me pregunto qu estar pensando
Palmer -murmur Clayton.

Mientras miraba a Harshman, Chad

oscilaba entre la rabia y la fatiga. La
noche anterior, insomne, haba dado
consuelo a su dolorida esposa, y en
aquel momento tena que escuchar a
aquel homnculo que haca gala de su
pobreza de espritu.
Slo el debate -dijo Harshman
con aire reprobador-, un debate extenso
y la reflexin que l conlleva, es algo
digno de este gran cuerpo deliberativo.
De este cuerpo independiente, piense lo
que piense el presidente.
Somos senadores, no sirvientes.
Representamos a nuestro pueblo. Y
nuestro pueblo no quiere, en una
cuestin tan vital para nuestro futuro y
nuestra propia moral, que hagamos un
juicio apresurado por miedo, pesar o
compasin.
Somos senadores, y el Senado ha
de hacer su voluntad en el tiempo que
considere justo.
 Harshman lanz a Chad una mirada
fugaz de desafo y tom asiento, ante el
aplauso de oponentes a Caroline
Masters que an ocupaban las galeras
del Senado. Cuando Ellen Penn baj el
martillo para pedir silencio, Chad cruz
una mirada con Kate Jarman y asinti
con la cabeza.
La vicepresidenta, que aguardaba
la seal, dijo enseguida:
La presidencia del Senado cede
la palabra a la segunda senadora por
Vermont.
Kate Jarman se puso de pie.
Tendra mucho que decir -les
dijo a sus colegas-. Pero no lo har.
Cedo la palabra al senador Palmer.
Chad se levant lentamente, barri
con la vista a sus colegas y se detuvo
por fin en Harshman y luego en Gage,
que careca de expresin excepto por
tener los ojos entrecerrados.
De hecho -comenz a decir Chad-
, somos senadores. Y la mayora de
nosotros somos dignos de ese nombre.
El lder de la mayora nos asegura
que las acciones de Mason Taylor son
un misterio para l. El senador
Harshman nos dice que esta candidatura
no debera decidirse basndose en
sentimientos como el dolor, la
vergenza o la rabia. Sugiero otro: el
amor propio.
Puede que ese sentimiento no sea
importante para todos nosotros. Pero
entre la gran mayora, sospecho que
habr una considerable aversin a
ocultarse detrs de un discurso
obstruccionista. -Chad hizo una pausa y
luego habl ms suavemente-. Ya es
hora. Se ha dicho suficiente, y es
demasiado lo que se ha hecho.
Deberamos hacer lo que nuestros
electores esperan de nosotros: votar.
As, Ellen Penn llam a votacin,
como estaba planeado, para la peticin
de Chad a cerrar el debate.
ste se sent, previendo los
resultados. Haba hecho unas cuantas
llamadas por su cuenta.

Bien -le dijo el presidente a

Chuck Hampton-. Cmo va el recuento?
Al otro lado del telfono, Hampton
hablaba con voz apagada; Kerry se lo
imaginaba en los lavabos, acurrucado en
un rincn.
Para apoyar la obstruccin? No
creo que lleguen a treinta. El nico
problema es que sa puede ser la
manera que tengan de ganar al final. Por
lo que s, slo tenemos cuarenta y ocho
para la confirmacin.
El presidente pens un instante.
Ponga a Kate Jarman al telfono -
dijo.
En C-SPAN prosegua la votacin
para cerrar el debate.
Seor Harshman.
No.
Seor Izzo.
S.
 Seor Jones.
S.
Seora MacIntire.
S.
Cuando la votacin lleg a
cincuenta, la cuenta en la pantalla daba
veintinueve ses y veintin noes. El
presidente sinti una sombra de duda, de
los prximos cincuenta votos, necesitaba
treinta y un ses para alcanzar los
sesenta requeridos para cerrar el debate.
Y luego vino una andanada de ses.
Seor Nehlen.
S.
Seor Palmer.
Chad, sonriendo ligeramente, dijo:
S.
El s nmero sesenta y uno,
cuando por fin lleg, perteneca a un
moderado indeciso, Cassie Rollins.
Muy bien -murmur Clayton.
El presidente sigui mirando en
espera de Kate Jarman. El ltimo voto,
que daba a la mocin de Chad un total
de setenta y uno, perteneca a Leo
Weller.
He pagado mucho por se -
coment Kerry-. Imaginaos todas esas
vacas pastando en nuestros parques
nacionales.
Son el telfono.
Hola, Kate -dijo el presidente.
Buenas tardes -contest ella-.
Me habla para hacer de m una mujer
decente, seor presidente?
Kerry se ri.
 De la esperanza se vive, Kate.
Una mujer decente merece a otra.

En San Francisco, Caroline

Masters segua el debate en su tico,
junto a Blair Montgomery.
Gracias a Dios por el senador
Palmer -dijo Blair.
Pero Caroline no respondi; estaba
demasiado nerviosa. Y costaba estar
agradecida por lo que haba causado que
Chad Palmer llegara a aquella situacin.
Atascados en cuarenta y ocho
votos para la confirmacin -murmur
ella-. Despus de todo esto.

Kerry colg el telfono.

Kate est en lnea -le dijo a
Clayton-. Ponme con Clare MacIntire.
 En la pantalla, Ellen Penn anunci:
La cuestin pendiente es la
candidatura de la juez Caroline Clark
Masters como presidenta del Tribunal
Supremo. La pregunta es: el Senado
recomendar y consentir esta
candidatura? Los ses y noes han sido
dispuestos, y el asistente llamar al
voto.
Seor Allen.
No.
Seor Azoff.
S.
Seor Baltry.
S.
El recuento fatal procedi
inexorablemente, y entonces son el
telfono.
 En el Senado, Chad observaba
cmo se decidan los votos, regidos por
una gama de factores que iban de los
ms nobles a los ms burdos, de lo
universal a lo provinciano. El primer
indeciso, George Felton, mir
fugazmente a Chad como pidiendo
disculpas y luego apart la vista.
No.
Con las manos sobre el vientre,
Gage asinti con la cabeza, satisfecho.
Chad cerr los ojos por un instante.
Seor Izzo.
No.
Lo nico que le haca falta a Gage,
comprendi Chad, era un voto ms para
que Ellen Penn no tuviera que romper el
empate. Desde la presidencia, Ellen
mir a Kate Jarman.
Seora Jarman.
Kate permaneci sentada, con
expresin absorta, como si hiciera de
cuenta que no exista ninguna tensin.
Para asombro de las galeras, se qued
callada hasta que se llam a votar al
prximo senador.
Habiendo pospuesto su voto, Kate
cerr brevemente los ojos. En medio de
un suspiro colectivo, la votacin
prosigui con empate entre el s y el
no.
Seora MacIntire -llam el
asistente.

Gage la miraba con nerviosismo.

Bastaba otro no para decidir la
votacin.
Con las manos cruzadas delante de
ella, Clare MacIntire dud y su figura
pequea y oscura se convirti en el
centro de la atencin en un vastsimo
silencio.
S -dijo con firmeza.

S -dijo Adam Shaw por lo bajo;

Kit Pace lanz un puetazo al aire.
Qu le has dado? -le pregunt
Clayton al presidente-. El cielo y la
tierra?
Nada. Al parecer aborrece a
Gage.

La votacin volvi a reanudar su

camino inexorable hacia el ltimo
indeciso, Cassie Rollins. Chad la mir a
los ojos y alz las cejas. Esa maana se
haban encontrado a solas.
Te echar de menos -dijo Cassie-
. Ojal no te fueras.
Se sinti conmovido.
T lo comprendes, Cassie.
Ella asinti.
S. Todos lo comprendemos. -
Luego, para sorpresa de l, la senadora
sonri levemente-. Quieres mi voto,
naturalmente. El problema es: qu
puedes hacer por m cuando te hayas
ido?
Chad no contest.
Sabes que fue Gage quien lo hizo,
Cassie.
No lo s a ciencia cierta. Pero s
que deberamos ser mejores que eso. -
Luego volvi a sonrer-. Tmalo como
un regalo de despedida
Seora Rollins -llam el
asistente.
Cassie se puso de pie, alta y rubia,
con el aspecto de ex estrella de tenis que
haba sido.
S -exclam, y dedic una sonrisa
a Chad Palmer.

Gage se levant enseguida y se

dirigi hacia Kate Jarman. Kate estaba
sentada de brazos cruzados cuando le
lleg el turno de dirimir inevitablemente
la votacin, eran cincuenta noes
contra cuarenta y nueve ses.
Cuando Gage lleg junto a ella,
Kate no pareci notarlo. l le toc el
hombro y susurr:
Kate?
Ella levant la vista y le mir a los
ojos.
T pierdes -le dijo.

Chad vio que se acercaba el fin.

Kate Jarman se puso de pie.
Seora presidenta?
Ellen Penn asinti con la cabeza.
La presidencia cede la palabra a
la segunda senadora por Vermont.
Ahora Kate Jarman, rodeada de un
silencio impresionante, era el centro de
la atencin.
En los turnos que acaban de pasar
-pregunt Kate-, cmo estoy
registrada?
No est registrada.
Como haba hecho Cassie Rollins,
Kate Jarman tambin mir a Chad.
Ahora deseo votar s.
De la galera surgi un profundo
rumor. En la sala, los senadores se
miraron unos a otros para entender lo
que haba ocurrido. Slo Macdonald
Gage estaba quieto.
Pero Chad ya no le vea. Slo
recordaba a su hija la ltima noche que
pasaron juntos, llena de esperanza
mientras les enseaba a sus padres la
carpeta con sus diseos
La vicepresidenta baj el martillo
de marfil y lo devolvi al presente.
La presidencia -dijo con una
emocin que apenas consegua
disimular-, vota por el s.
Consciente de que era un momento
que pasara a la historia, la
vicepresidenta hizo un breve silencio.
En esta votacin -anunci-, son
cincuenta y un ses contra cincuenta
noes, por lo que el Senado
recomienda y consiente la candidatura
de Caroline Clark Masters.

Caroline se inclin hacia adelante y

se tap los ojos con las manos. Luego
sinti el abrazo de Blair Montgomery.
Lo has logrado -le dijo-. Acaso
haba alguna duda?

Entre vtores y risas, todos

hablando al mismo tiempo, los dems
rodearon al presidente.
Cuando Kerry se levant, Kit le dio
un abrazo y luego, cuando le lleg el
turno, Adam Shaw le dio solemnemente
la mano.
Acaba de cambiar el Tribunal
Supremo, seor presidente.
Kerry sonri.
Si no recuerdo mal, sa era la
idea.
Luego se volvi hacia Clayton.
Vacilante, Clayton le dio una palmada
en el hombro.
Enhorabuena, seor presidente.
Lo ha conseguido.
El presidente saba que habra
otros aguardando en el Despacho Oval y
que debera llamar de inmediato a la
nueva presidenta del Tribunal Supremo.
Pero hizo una pausa para dirigirse a
Clayton, pues a pesar de cuanto haba
ocurrido, era su amigo. Y le dijo, con
suavidad:
Lo hemos conseguido, colega.
Slo haba que resolver algunas cosas.
Por primera vez en semanas,
Clayton baj la guardia y se le
humedecieron los ojos. Enseguida
recuper su aire estoico.
Cmo deberamos reaccionar? -
pregunt.
Kerry hizo un breve silencio, en
que record todo lo que haba
arriesgado y sinti por fin un alivio de
las presiones. Luego sonri y dijo:
Creo que es hora de hacer una
declaracin de triunfo en el jardn de
Rosas. El primero de una larga serie.
Y qu dir?
Que es un triunfo de la
democracia. -Y aunque sonrea, Kerry
hablaba otra vez con serenidad-.
Despus responder a algunas preguntas.
Las suficientes para crucificar a
Macdonald Gage.
32

Mientras aguardaba nerviosamente

con Mary Ann a Martin Tierney, Sarah
pensaba en la primera vez que se
encontraron.
La chica estaba rgida en el sof de
Sarah. An no se haba habituado a la
relativa delgadez de Mary Ann, a su
falta de barriga. A lo que tampoco, a
veces, pareca acostumbrarse la propia
Mary Ann.
Qu habra hecho -le pregunt a
Sarah la noche anterior- si el nio
hubiera sido normal?
Sarah no tena respuesta. Pero, por
lo dems, Mary Ann estaba resuelta a
pensar que tena razn; Sarah tena la
sensacin de que el resultado de su
aborto haba alterado el equilibrio que
haba entre Mary Ann y sus padres.
He hablado con tu padre -le haba
dicho Sarah el da antes-. Quieren que
vuelvas.
Entonces fue cuando Mary Ann le
pregunt por el nio.
Sin embargo, en aquel momento,
los estaba esperando. Y qu otra cosa
poda hacer? La haban inundado con
ofertas de ayuda: becas, sitios para vivir
y hasta ofertas de adopcin. Pero de
extraos. Aqullos eran sus padres, y
ella tena quince aos; si segua a su
cabeza y a su corazn, no tena otro sitio
adonde ir. Y entonces Sarah no se dio
cuenta de que le pregunt a Martin
Tierney qu es lo que l hara.
Tras un breve silencio, el padre
contest con calma:
Amarla como antes.
Pero no sonaba convincente; tal
haba sido su compromiso para
preservar la vida de su nieto a cualquier
precio.
Aun as -dijo Sarah-, se sentir
aliviado.
Esta vez el silencio fue mucho ms
prolongado.
En cierta manera -concedi-, es
mejor as. Mejor para todos. Pero el
resultado ser usado para justificar el
aborto tardo. Usted misma ya lo ha
usado, al igual que el presidente para
salvar a Caroline Masters. Temo que
haya abierto las compuertas.
se era el riesgo que corra -dijo
Sarah sin rodeos-, cuando decidi
arriesgarse con Mary Ann.
Tierney dej escapar un suspiro.
Nunca reconciliaremos nuestros
puntos de vista. No lo intentemos,
entonces.
Despus de todo el conflicto, pens
Sarah, no haba cambiado nada entre
ellos.
Pero qu es lo que s hemos
aprendido? -pregunt ella.
Nada -respondi Tierney-. Nada
que no supiramos ya. Sabemos cosas
diferentes, y ha de ser siempre as.
 Y as, Mary Ann y Sarah trataron
de mantener una charla que iba
perdiendo inters, hasta que, por fin,
son el interfono y Sarah apret el botn
para abrir la puerta de la calle. Al
hacerlo, le asaltaron las dudas; si Mary
Ann y sus padres seran capaces de
reconciliar verdaderamente sus
diferencias, si regresar a su casa no la
daara an ms y si, tanto los padres
como la hija, recuperaran alguna vez su
intimidad.
Sarah mir por la ventana y no vio
a ningn periodista en la calzada. Hasta
all estaba todo bien: Mary Ann pareca
tan determinada como Sarah a no hablar
de aquello en pblico, a reclamar una
vida normal. El resultado que confirm
la autopsia ya le bastaba; la decisin de
Sarah de ayudar al presidente y a
Caroline, para su alivio, haba sido
beneficiosa tambin para Mary Ann.
Sarah se dio la vuelta y la mir,
lista en el borde del sof con la maleta a
un costado, y volvi a pensar en lo
terriblemente joven que era. Y, una vez
ms, en el primer da que se
encontraron.
Pues -dijo Sarah-, ya hemos
pasado lo peor.
Pocos instantes antes de que entrara
su padre, Mary Ann se vea ms
aprensiva que nunca.
Yo no lo he pasado todava.
Era cierto, reconoci Sarah, y era
muy poco lo que ella poda hacer.
 Son el timbre.
La chica se puso de pie enseguida,
con el rostro rgido por la ansiedad.
Sarah le dio un abrazo.
Espero que salga bien -murmur
Mary Ann.
Sarah hizo un breve silencio,
invadida por sus propias dudas.
Llmame -le dijo-. Cuando las
cosas se hayan calmado.
Mary Ann se apart de ella con
lgrimas en los ojos.
Te quiero, Sarah.
Ahogada por la emocin, Sarah la
abraz con fuerza. Y luego, forzando una
sonrisa, solt a Mary Ann y fue a abrir
la puerta. Martin Tierney estaba all, con
las manos cruzadas. Qu extrao ha de
resultarle, pens Sarah: ms all de
cmo se sintiera l, su hija haba sufrido
un trauma y l no haba ido al hospital.
Mir atentamente a su hija, haciendo
caso omiso de Sarah.
Mary Ann?
Su nombre son con tanta
incertidumbre, que pareca estar
preguntando si poda pasar.
Indecisa, ella dio un paso al frente.
El padre vio la maleta.
Es todo lo que tienes?
S. -Mary Ann dud un instante-.
Mi ropa normal la tengo en casa.
Y una vida normal, esperaba Sarah.
Martin Tierney recogi la maleta.
Ests bien? -le pregunt a su
hija.
 S. Estoy bien.
Vmonos, entonces.
An no la haba tocado, ni ella
tampoco a l, y Margaret Tierney no
estaba all. El Acta de Proteccin de la
Vida, pens Sarah con renovada
amargura, haba conseguido su
cometido. Y luego, con una
incertidumbre rayana en la deferencia,
Martin Tierney tom a su hija del brazo.
Al pasar delante de Sarah
simplemente asinti con la cabeza. Ella
se dio cuenta de que an esperaba algn
entendimiento entre ambos, despejar el
ambiente, incluso cuando comprenda
que no sera posible. As que ella
tampoco le dijo nada a Martin Tierney.
A Mary Ann le repiti:
 Puedes llamarme cuando quieras.
La chica pareca paralizada,
suspendida entre Sarah y sus padres por
ltima vez. Pero luego sonri, un
movimiento mnimo y triste de los
labios, y se march con su padre.

Sarah los mir por la ventana y

sinti mucho menos alivio del que se
imagin al soltar los lazos que, en lo que
parecan semanas interminables, la
dejaban sin otra vida y ciertamente
alteraban la que haba tenido.
Martin Tierney cogi la maleta en
una mano; con la otra le tocaba
levemente el codo a su hija. Se
detuvieron ante un Volvo azul. Para
sorpresa de Sarah, se abri la puerta del
acompaante y sali Margaret Tierney.
Mary Ann estaba quieta en la
calzada. Luego su madre, abriendo los
brazos, la meci suavemente de los
hombros, y roz la frente de Mary Ann
con la suya.
Despus de un momento, Mary Ann
se sent en la parte de atrs y el Volvo
azul se perdi en la distancia. A Sarah
se le llenaron los ojos de lgrimas.

Pero estaba libre.

A solas, consider la pregunta que
tan slo en los ltimos das haba
empezado a surgir del subconsciente: y
ahora qu?
La respuesta inmediata era que
aquella noche, los amigos que apenas
haba visto en todo aquel tiempo, la
invitaban a salir para celebrar; al da
siguiente, otros amigos del bufete hacan
una fiesta en la que, segn le haban
dicho en tono de broma, John Nolan y el
comit ejecutivo le entregaran un
premio. El significado de la broma
estaba claro: con lo que haba logrado, y
s, con la fama, Sarah haba dejado atrs
la asistencia social.
Tena veintinueve aos, apenas
haba ejercido de abogada y ya haba
conseguido lo que muchos abogados
jams conseguiran. Era libre, y tena la
libertad para pensar en lo que eso
significaba realmente. Imagin que
probablemente no supondra hacer
carrera en Kenyon amp; Walker. De
alguna manera, durante los dos ltimos
meses se haba dado cuenta de que los
inconvenientes del caso Tierney haban
empaado las ventajas de representar
aquello en lo que crea.
Quizs se era el significado de
todo aquel tiempo para ella. Pensaba
que nunca sera juez; haba sido
demasiado polmica demasiado pronto
en su carrera. Pero haba muchas otras
cosas que poda hacer: con el tiempo, le
haba insinuado Clayton Slade, podra
haber sitio para ella en la Casa Blanca;
el presidente admiraba sus virtudes.
Sarah sonri: entretanto, haba
aprendido lo suficiente para percibir ese
gesto como seduccin: el jefe del equipo
presidencial quera algo de ella. Pero a
lo mejor era real, y en todo caso
tampoco importaba; independientemente
del futuro, Kerry Kilcannon result ser
un presidente al que vala la pena
ayudar.
De una cosa estaba segura. F. Scott
Fitzgerald estaba equivocado: s que hay
segundos actos en las biografas
americanas; y hasta terceros y mil
permutaciones en medio. No importaba
lo que le aconteciera, Sarah lo afrontara
con serenidad.
Y todo esto, pens, por una chica
de quince aos.
33

Al promediar aquella tarde,

Macdonald Gage esperaba a tres
colegas que le haban pedido que se
reuniera con ellos en privado. Durante
veinticuatro horas, la victoria de Kerry
Kilcannon haba dominado las noticias,
lo ms sorprendente haba sido su
conferencia de prensa improvisada en el
jardn de las Rosas. Aunque Gage ya
poda recitarla en su mayor parte de
memoria, segua atentamente los
boletines con la actuacin de Kilcannon
en el programa Dentro de la poltica, de
la CNN.
El presidente tena un aspecto
fresco y vigorizado. Haba comenzado
con lo esperado: que la confirmacin de
Caroline Masters haba reafirmado la
independencia de Poder Judicial al
colocar la integridad por encima de la
poltica. Slo cuando empezaron las
preguntas qued claro cul era su
propsito.
Usted ha sido severamente
criticado -le dijo Sam Donaldson- por
abusar de los poderes de investigacin
del FBI. El secuestro de documentos que
supuestamente puso en circulacin el ex
senador Taylor, no fue acaso una
redada en busca de un crimen?
En primer plano, Kilcannon se vea
expectante y, segn crey Gage,
vagamente divertido.
 Empecemos por lo que sabemos
que ocurri. Primero, la solicitud de
consentimiento de Kyle Palmer fue
robada ilegalmente, violando as su
derecho a la intimidad. Segundo, se
difundieron tres copias de la solicitud; y
en cada una de ellas aparecen las
huellas de Mason Taylor.
Eso -dijo Kilcannon con evidente
desdn- no es slo despreciable. No es
tan slo la causa de su muerte. Sino que
adems sugiere una conspiracin para
violar los derechos civiles de Kyle
Palmer, lo cual es un crimen federal.
He pedido al Departamento de
Justicia que determine quin ms est
implicado en esta conspiracin y que, de
considerarlo apropiado, presente la
acusacin. -Kilcannon tena la mirada
fra y la voz serena-. No olvidar a Kyle
Palmer. Antes de que aquellos a quienes
hemos identificado traten de ocultar la
complicidad de otros, que lo tengan en
cuenta.
Cuando dice otros, se refiere
al senador Gage? -pregunt Kelly
Wallace, de la CNN.
El presidente se encogi levemente
de hombros.
Me refiero a cualquiera que haya
estado involucrado. Quienquiera que
sea.
Pero no cree que debera
continuar como lder de la mayora en el
Senado?
El presidente esboz una sonrisa.
 No conozco los resultados de la
investigacin del Departamento de
Justicia, y ciertamente no pretendo
decirles a mis amigos republicanos en el
Senado quin debera o no ser su lder. -
Kilcannon hizo una pausa y pareci, o,
segn crey Gage, hizo de cuenta, que
buscaba las palabras-. Simplemente dir
esto -concluy-. Quien haya estado
involucrado en la muerte de Kyle
Palmer no ser bienvenido aqu.
Gage apag el televisor.
Era un crimen fraguado, pens con
rabia, dos de los abogados ms
inteligentes de Washington le haban
dicho que era una mentira, que
conspiracin era el modo despiadado
que tienen los fiscales de arrojar una red
lo ms extensa posible. Pero en las
ltimas veinticuatro horas, Mace Taylor
no le haba devuelto las llamadas.
Agitado, volvi a marcar el nmero de
Taylor.
Nada.
Gage colg el telfono de un golpe
y empez a pasearse por la habitacin.
No haba sabido lo que se propona
Taylor, mucho menos cundo, ni cmo.
La conciencia que tena de lo que saba
Taylor, y de que tarde o temprano lo
usara, no alcanzaba a ser complicidad,
mucho menos conspiracin. Y estaba
en el inters profesional de Taylor no
implicar a nadie ms.
Pero Taylor podra, si Kilcannon le
asustaba lo suficiente. Taylor podra
entregar a Gage a cambio de un trato o
por inmunidad, mintiendo sobre el papel
que haba tenido Gage; el gobierno no
ganara un caso as, pero dejara una
marca indeleble. Volvi a arrepentirse
de haber aceptado la ayuda de Mace
Taylor y de hacer caso omiso de su bien
fundada preocupacin de que los
mtodos de Taylor acabaran por
engatusarlo.
Los de Taylor y, comprendi
tardamente, los de Kilcannon.
Esta ciudad -le haba dicho Chad
Palmer- acabar repleta de cadveres de
los que subestimaron a Kerry Kilcannon.
Gage haba odo rumores todo el
da, reuniones que no lo incluan;
malestar en el partido, que su
lugarteniente en el Senado desmenta;
incluso historias de llamadas desde y
hacia la Casa Blanca. Y en aquel
momento aguardaba a sus visitas: Leo
Weller, Paul Harshman y Kate Jarman.
Eran una extraa mezcla: Weller,
un conservador tradicional; Harshman,
un incendiario con ascendiente limitado
pero fantico entre sus iguales; Jarman,
representante de los atribulados
moderados del partido. Ya era
preocupante que algo pudiera unirlos
para solicitar una reunin con l.
Gage se seren y se arm de todas
las reservas de sabidura y clculo.

Cuando entraron, Gage not con

aprensin que se vean incmodos.
Harshman ni siquiera intent sonrer; la
sonrisa de Weller era fingida hasta el
punto de parecer espantosa; Kate Jarman
estaba tranquila, esperando que otro
tomara la iniciativa. Se sentaron con un
mnimo de formalidades, y Kate y
Harshman miraron fijamente a Weller.
Se esfum la centelleante alegra
inicial de Weller y dej paso a una
mirada penetrante y fra con sus ojos
grises, ms conocida por Gage que por
sus electores de Montana.
Supongo que sabes a qu hemos
venido -dijo Weller.
No tengo idea. -Gage estaba
complacido de que, incluso en aquel
momento, pudiera hablar con aire
despreocupado y de fro dominio a un
tiempo-. Ayer perdimos en el Senado
por un solo voto. Hoy Kilcannon goza de
su pequeo momento de gloria. Ni
siquiera me parece necesaria una
delegacin, con esa cara que trais de
director de funeraria en el sepelio de la
abuelita.
El sepelio -dijo Kate Jarman en
tono spero- es de Kyle Palmer.
Con el que no tengo nada que ver.
-Gage hablaba entre dientes-. Venga,
Kate, dnde tienes la pa? Kilcannon
nos est difamando
Te est difamando a ti. -Esta vez
era Harshman-. Como hizo Palmer, con
efectos desastrosos.
Palmer -mascull Gage-. Habla
del ciclo de la destruccin, mientras
l y Kilcannon conspiran para
destruirnos. sa es la nica
conspiracin, y todos nosotros hemos
de hacerle frente.
Define nosotros. -Leo Weller
hablaba con tono melanclico pero
razonado-. Estoy seguro de que tienes
razn, Mac: Kilcannon ha cogido tu
relacin con Taylor y le ha dado la
vuelta. Pero eso le preocupa a la gente
de todas maneras.
Taylor representa a muchas
personas importantes para nosotros,
desde Compromiso Cristiano hasta la
gente favorable a la posesin de armas.
De alguna manera, ve a saber cmo,
financia a detectives privados que tal
vez, fuera de la vista de todos, se han
pasado un poco de la raya. -Weller mir
de pronto a Harshman-. Paul ha
sondeado nuestras bases, polticas y
financieras. No quieren que Taylor se
meta. No quieren que les acusen de ser
sus cmplices. Quieren que esto se
termine.
A propsito de nuestras bases
-dijo Kate Jarman con cierto desagrado-
, hay otro grupo que ojal fuera parte de
esto: las mujeres de clase media. No les
caemos bien con el aborto, ni con las
armas. Cmo decirlo delicadamente,
Mac? Que se nos critique por destruir a
la hija de uno de los nuestros, a causa de
un aborto legal que debi haber sido
privado, no es lo que se dice un
progreso.
 Le echaba la culpa a l, pens
Gage con rabia. Sin perder la
compostura, no obstante, le dijo a
Harshman:
Hemos defendido un principio.
Contra el aborto -dijo Harshman
con aire de reprobacin-. Contra el
liberalismo, la permisividad y la
mentira. Tras la muerte de Kyle Palmer,
todo eso se ha perdido.
Weller adopt su aire de
superioridad.
Puede que sea injusto. Pero este
cadver en particular, amigo mo, est
en tu cocina. La gente no querra que
acusaran a Taylor.
Y yo qu puedo hacer?
Los otros miraron a Weller.
 Renunciar -dijo por fin Weller.
Hablaba con un tono sereno y
desganado-. Es mucho pedir, y a ninguno
de nosotros le gusta tener que hacerlo.
Pero no tienes los votos necesarios para
quedarte.
Y es por el bien del partido, Mac.
Creemos que si te vas ahora, Kilcannon
dejar al resto en paz.
Conque eso era, comprendi Gage.
Haban hablado con Kerry Kilcannon, o,
ms probablemente, con Clayton Slade.
Era casi para rerse.
El cabrn se haba salido con la
suya.
A la maana siguiente, la secretaria
de prensa del senador Macdonald Gage
dio un breve comunicado en el que
deploraba una vez ms la muerte de
Kyle Palmer, negaba cualquier relacin
con los hechos que la precedieron y
presentaba su renuncia como lder de la
mayora por el bien del partido que tanto
apreciaba.
34

La maana en que deba prestar

juramento como presidenta del Tribunal
Supremo, Caroline Masters y su hija
desayunaron en la suite de Caroline del
hotel Hay-Adams.
Ms tarde acudiran Jackson Watts
y Blair Montgomery. Pero las dos
queran disfrutar de aquel momento a
solas.
Hace dos meses -dijo Caroline-,
no me habra imaginado nada de esto.
Brett lade la cabeza, con esa
mirada interrogativa y vagamente
desafiante que Caroline recordaba de su
madre Nicole. Despacio, Caroline le
dijo:
Sobre todo me he preocupado por
ti.
Con los ojos entrecerrados, Brett
pareca mirar su taza de caf.
A veces, Caroline, tengo que
recordarme quin soy. Eso es lo ms
raro de todo; no ser exactamente la que
crees ser. -Cuando volvi a levantar la
vista, tena una sonrisa burlona-. La otra
cosa extraa es que tengo algo de ti que
antes no tena. Siento este orgullo
irracional, como si yo tuviera algo que
ver con lo que t eres.
Pues, s -respondi Caroline-.
Tienes que ver. -Luego dud, al tratar de
expresar lo que senta-. Te miro y estoy
tan agradecida de haber hecho lo que
hice. Pero fue tan doloroso no podrtelo
explicar. Ahora puedo.
Brett volvi a agachar la cabeza y
extendi lentamente la mano sobre la
mesa hasta coger la de ella. Al sentir la
suave presin en la punta de los dedos,
Caroline cerr los ojos.
Pronto tendran que salir para la
Casa Blanca; despus, Caroline entrara
en el mundo del Tribunal Supremo, tan
poderoso y tan poco comprendido. Pero
en aquel momento, por fin, su pasado se
haba puesto al da con su presente. Y
eso sera lo que ms recordara en el
futuro.

La CNN transmita el
acontecimiento desde la Sala Este,
confiando en que toda la polmica,
personal y poltica, que rode la
confirmacin de Caroline Masters le
garantizara una audiencia.
Pero Chad Palmer no vio la
televisin. El presidente le haba
invitado, pero no se imagin yendo. Ya
haba cumplido con su parte y en aquel
momento, sin distracciones, se senta
abrumado por el hecho inmenso y
terrible de que su hija se hubiera ido
para siempre. No haba segundas
oportunidades, ni siquiera para decir
adis. Sentado en la sala del desayuno,
oy a su mujer por detrs y levant la
vista.
Se vea plida y ensimismada; se
despertaba y dorma de modo errtico, y
pareca aun ms apartada del mundo que
l. Verla le recordaba una realidad
hostil; por grave que fuera la prdida de
Kyle, la de Allie lo era an ms. La
prdida que era solamente suya era su
carrera pblica, que se le haba hecho
cenizas en la boca. Y esa carrera,
supona, y su compromiso con ella,
estaban en el centro del dolor y la rabia
de Allie.
Sintate conmigo -le pidi.
Allie lo hizo y se cerr el albornoz
hasta el cuello, como si se protegiera de
un resfriado que slo se imaginaba. Sin
decir palabra, miraba al Washington
Post que Chad tena delante, con el
titular que deca Gage renuncia como
lder de la mayora.
 Macdonald Gage sentira en carne
propia, pens Chad, la rapidez
vertiginosa con que puede perderse la
ambicin de toda una vida. No le
sorprendi que eso fuera una
satisfaccin mnima para l; no haba
miseria de parte de Gage que le
devolviera a Kyle Palmer, ni curara las
heridas de Allie. Pero se haba hecho
una suerte de justicia, con ayuda del
presidente, y eso les evit a Chad y
Allie el pernicioso calvario de ver
cmo Gage sobreviva a Kyle, y hasta
sacaba provecho de su muerte. Al menos
por eso deba intentar sentirse
agradecido.
Allie levant la vista del
peridico; por primera vez desde la
prdida comn, ella pareci verle.
Qu vas a hacer ahora? -le
pregunt.
Chad consider la respuesta; la
prdida de un hijo, lo saba, haba
acabado con matrimonios en
circunstancias mucho menos trgicas que
la suya.
No lo s -dijo l-. Por ahora,
slo estar contigo, solos. -Le acarici la
cara con los dedos doblados-. Eres muy
importante para m, Allie. No quiero que
nada ms nos ocurra.
Con la cabeza gacha, ella
permaneci en silencio durante largo
rato.
Eras un gran senador -dijo por
fin.
 Por lo que pueda significar para m
ahora, pens Chad. Pero quiz
significara algo dentro de unos aos;
para bien o para mal, haba contribuido
a que Caroline Masters fuera la nueva
presidenta del Tribunal Supremo.
S -respondi-. Lo era.

Sentado entre Lara y Caroline

Masters en la Sala Este, el presidente
Kerry Kilcannon observaba a Ellen Penn
cuando sta empez con las palabras de
bienvenida. Ellen se haba ganado el
derecho, pens Kerry, y eso le daba
unos minutos para reflexionar.
Haca dos meses y siete das que
era presidente.
Y ya haban ocurrido tantas cosas,
muchas, siguiendo un plan; otras, por
azar. Era el agente de la destruccin de
Macdonald Gage. Pero no perdera el
tiempo con eso. El propio Gage haba
puesto en funcionamiento la maquinaria;
lo que le sucedi a l, una especie de
recompensa moral, suceda con muy
poca frecuencia en poltica. Y si ello
alteraba el equilibrio de poder en favor
de Kerry, tanto mejor.
Como rival para Kerry, ms an,
como posible presidente, Macdonald
Gage estaba acabado. Al igual que, por
muy diferentes motivos, lo estaba Chad
Palmer. El hecho de que Kerry hubiera
desencadenado el eclipse de Chad por
inadvertencia, y slo para proteger a
Caroline Masters, no le dejaba la
conciencia totalmente tranquila.
Pero deba admitir que el fin de
Chad como candidato a la espera
tambin le convena; a dos meses de
haber jurado como presidente, por
suerte o por clculo, sus dos principales
rivales haban desaparecido en un
instante. Y an haba mucho que poda
hacer Chad. Aquella misma tarde, Kerry
ira a visitarle para intentar curarle las
heridas y persuadirle de que siguiera
siendo senador. Si no, en su debido
momento, Kerry y la nacin podran
necesitar otra vez los servicios de Chad;
un presidente siempre necesitaba buenas
personas, porque nunca son suficientes.
Al mirar atentamente a Caroline
Masters, volvi a saborear la victoria.
 Pero qu haba ganado
exactamente?
Una buena presidenta del Tribunal
Supremo, cierto. Ms influencia en el
Congreso. La creciente opinin, que no
se deba subestimar, de que Kerry
Kilcannon era un presidente al que haba
que respetar y hasta temer.
Y a qu precio?
Los tratos podan contarse
fcilmente, el costo humano era ms
difcil de calcular. El mundo en que
viva era ambiguo, una danza de luces y
de sombras, y tanto ms para un
presidente. Haba usado su poder para
destruir a Macdonald Gage; aunque
alguno podra enfadarse, lo haba usado
abiertamente, a la luz del da y sujeto a
revisin judicial. Y aunque haba usado
a Chad Palmer para conseguir sus
propios fines, Chad lo saba desde el
principio; los dos haban actuado tal
como se lo exigan las circunstancias y
la personalidad de cada uno, hasta en
los momentos ms terribles del luto de
Chad. En cuanto a los dems momentos
decisivos, fatales a su manera, Kerry lo
hizo lo mejor que pudo. Deba aprender
a estar en paz con sus decisiones, como
lo estaba con los resultados.
En pocos momentos ms, la juez
Caroline Masters se convertira en la
presidenta del Tribunal Supremo de
Estados Unidos.
La hija estaba a su lado, junto al
juez Montgomery, de la Novena
jurisdiccin, y su amigo Jackson Watts.
Sarah Dash, naturalmente, estaba
ausente. Pero Kerry saba que Caroline
y ella haban hablado, y eso pareca
haberla alegrado.
Le acarici la mano a Lara. Ella le
sonri fugazmente, y luego Ellen Penn
invit a la juez Masters al podio.
Caroline se puso de pie, alta y en
control de s misma, pero humilde en el
discurso; unas pocas y sencillas
palabras de gratitud, una promesa de
servir a la ley y a sus conciudadanos del
mejor modo posible, y de instaurar un
nuevo espritu de camaradera en el
Tribunal que tena a su cargo.
Una gran ambicin, pens Kerry,
para una candidata que haba sido tan
atacada. Pero tena el talento y la
voluntad, adems de los aos para
ponerlos en prctica.
Kerry sonri y dio un paso al frente
para ponerse junto a Ellen Penn.
Sobre el podio haba una Biblia.
Caroline apoy su mano sobre ella y
mir al presidente con una sonrisa
mnima y ligeramente irnica. Tal vez
pensaba, como lo haca Kerry, en el
precio; tal vez en la verdad contenida en
la mxima favorita de Chad Palmer.
Hay peores cosas en la vida que
perder una eleccin. Fueran los que
fuesen los pensamientos de Caroline, el
presidente saba que ambos sentan una
mezcla de tristeza, pesar, satisfaccin y,
en ltima instancia, orgullo por el
camino que haban emprendido juntos y
que les haba llevado hasta all.
Despus de aquello, l volvera
fortalecido a otras innumerables pruebas
y ella asumira su papel en otra rama del
gobierno, lejos de la de Kerry,
desarrollando el derecho en modos que
afectaran la vida de los dems aun
mucho despus de que ambos hubieran
muerto. Pero aqul era un momento para
disfrutar y compartir.
Lista? -murmur Kerry.
Con aire solemne, Caroline asinti
con la cabeza. Luego suspir y empez a
repetir con la vicepresidenta:
Yo, Caroline Clark Masters
Agradecimientos

Cuando conceb por primera vez El

dilema, me di cuenta de que deba
comprender un gran nmero de
complejos temas, entre ellos las
sutilezas polticas de una ardua batalla
legal por la confirmacin en el Tribunal
Supremo; los vericuetos del sistema
legal en un caso como el de Mary Ann;
las maquinaciones fascinantes, pero a
menudo misteriosas, del Senado de
Estados Unidos; las cuestiones legales,
morales y mdicas que plantean el
aborto tardo y las leyes de
consentimiento de los padres; la difusin
de la conducta privada a travs de los
medios para destruir las carreras
pblicas; y la creciente influencia del
dinero en nuestra poltica. No hay una
sola persona que pueda entenderlo todo;
ciertamente, aunque haya sido un
abogado de tribunal y siga de cerca la
poltica, yo no lo entiendo.
Esto hizo que mi investigacin
fuera un desafo y una satisfaccin al
mismo tiempo; los expertos en las
numerosas facetas de esta historia han
sido ms generosos conmigo de lo que
esperaba. Lo menos que puedo hacer es
saldar mi deuda con ellos al absolverlos
de toda responsabilidad por mis errores
o prejuicios: todas las equivocaciones
son mas, y las opiniones de los
personajes son de mi invencin. En
particular, no debe esperarse que las
diversas figuras polticas que han
colaborado conmigo respalden este
libro, ni aprueben uno u otro punto de
vista polmico de los que se expresan
aqu.
Habiendo aclarado que a m me
toca lidiar con ello, me siento
profundamente agradecido a todos
aquellos que han hecho posible que
escribiera El dilema.
Rich Bond, Mark Childress, Sean
Clegg, Ken Duberstein, John Gomperts,
C. Boyden Gray, Mandy Grunwald,
Harold Ickes, Joel Klein, Peter Knight,
Tom Korologos, Mark Paoletta y Ace
Smith me han ayudado a comprender
mejor el proceso y la poltica de una
candidatura al Tribunal Supremo. El
difunto Dan Dutko y mi querido amigo
Ron Kaufman no slo me asesoraron,
sino que me presentaron a otras
personas que tambin han ayudado. Otro
viejo amigo mo, el presidente George
Bush, ha sido muy gentil en comentar el
proceso de designacin, y un amigo ms
reciente, Bruce Lindsey, ha sido ms
generoso con su tiempo de lo que habra
esperado nunca. Y mi especial
agradecimiento para el presidente Bill
Clinton, que comparti sus ideas y abri
ms puertas.
El Senado de Estados Unidos es un
mundo aparte. Entre mis guas han
estado la senadora Barbara Boxer, que
ha luchado tanto y tan bien por sacar a la
luz las experiencias de las mujeres que
afrontaron un aborto tardo, y el senador
Bob Dole, quien por consenso comn es
uno de nuestros mayores lderes de la
mayora. Mathew Baumgart y Diana
Huffman me dieron consejos incisivos
tanto sobre el procedimiento como sobre
la sustancia. Particularmente generoso
fue Mark Gitenstein; tambin he sacado
provecho de la lectura del fascinante
estudio de Mark sobre la candidatura de
Bork, Matters of Principle.
Existen muchas facetas en una
consideracin equilibrada del aborto
tardo y las leyes de consentimiento de
los padres; mdicas, psicolgicas, ticas
y personales. Estoy profundamente en
deuda con Claudia Ades, la doctora
Nancy Adler, Coreen Costello, el doctor
Philip Darney, el doctor Jim Goldberg,
la doctora Laurie Green, Erik Parens y
la doctora Laurie Zaben. Tambin ha
sido fundamental una monografa escrita
por Erik Parens y Adrienne Asch para el
Hastings Center, que trata las
implicaciones ticas de los exmenes
genticos en relacin con la minusvala.
Y un agradecimiento especial para el
doctor Robert Bitonte, por todo su
tiempo, su ayuda y su preocupacin.
Tres defensores del movimiento
abortista fueron muy gentiles en
compartir su perspectiva poltica y
filosfica: Maureen Britell, Judith
Lichtman y Kate Michelman. Varios
abogados que representaron esa
perspectiva en casos decisivos fueron
igualmente de gran ayuda: vaya mi
gratitud a Janet Benshoof, Joanne
Hustead, Beth Parker, Lori Schecter y,
especialmente, a Margaret Crosby. Mis
lecturas se enriquecieron tambin con un
estudio de los escritos en favor del
aborto de NARAL, la profesora Nadine
Strossen y otros.
Lamentablemente, los
representantes de dos grupos
importantes de oposicin al aborto se
han negado a reunirse conmigo; la
novela, de ello estoy seguro, es ms
pobre por este motivo. Por lo tanto,
estoy especialmente agradecido a
Robert Melnick, quien ha representado
la perspectiva antiabortista en varios
casos de importancia, por darme su
asesoramiento. Douglas Johnson, del
Comit Nacional por el Derecho a la
Vida, tambin me proporcion material.
Adems, he ledo extensamente para
ahondar mis conocimientos de una
probable perspectiva antiabortista en un
caso como el de Mary Ann Tierney:
particularmente tiles fueron la
monografa de Parens-Asch, el excelente
libro de Cynthia Gorney, Articles of
Faith, y el artculo de Lucinda Frank
para el New Yorker, Wonder Kid
como as tambin un estudio de la
literatura antiabortista.
Mucho ms difcil de obtener es
una comprensin en profundidad de los
procedimientos y perspectivas
judiciales, y el alcance y los problemas
que plantea una apelacin. Gracias a los
jueces Maxine Chesney y a mi sensible
amigo el juez Thelton Henderson, ambos
del juzgado de Distrito de Estados
Unidos; al juez Robert Henry, del
Tribunal de Apelacin de la Dcima
Jurisdiccin; al ex juez de apelaciones
Milton Mollen, del estado de Nueva
York; y a la ex juez Sol Wachtler,
presidenta del mximo tribunal de
Nueva York, a quien tambin le debo el
haberme enviado la curiosa sentencia
del caso Pierce contra Delamater. Un
agradecimiento especial para el juez
Stephen Reinhardt, del Tribunal de
Apelacin de la Novena Jurisdiccin,
por su inters y su asesoramiento.
 Algunos extraordinarios abogados
y profesores de derecho me han ayudado
a desarrollar las cuestiones y planear el
argumento del caso Tierney: Erwin
Chemerinsky Leslie Landau, Stacey
Leyton, Deirdre Von Dornum y, sobre
todo, Alan Dershowitz. Para su
preparacin, he dedicado muchas horas
al estudio del derecho de casos; con las
libertades que me he tomado para una
audiencia lega, he intentado retratar con
precisin las cuestiones legales y su
posible resolucin. Aqu he de notar un
cambio por razones narrativas: a
diferencia de la mayora de los
tribunales estatales, en la vspera del
caso de O. J. Simpson los tribunales
federales impusieron la prohibicin de
que fueran televisados. Pero mi
sospecha es que esta prohibicin no
durar mucho, y mi novela, ambientada
en el futuro, es un ejemplo de ello.
Hay momentos en que la
caracterizacin de un personaje requiere
ms que la pura imaginacin. Con su
trasfondo militar, incluyendo el impacto
del secuestro y el cautiverio, el senador
Chad Palmer es uno de esos casos.
Muchas gracias a quienes han
contribuido a hacer de Chad Palmer el
personaje que es: mi colega novelista y
preciado amigo, el Secretario de
Defensa William Cohen; el Comandante
General de la OTAN, Joseph Ralston; el
Segundo jefe de Personal de la Fuerza
Area, general Ed Eberhardt; el coronel
Ron Rand; el coronel Bob Stice; el
coronel Rowdy Yates; el mayor J. C.
Connors; Larry Benson, Dick Hallion,
mi primo Bill Patterson y mi amigo Bob
Tyrer. Me siento particularmente
privilegiado de haber conocido a dos ex
prisioneros de guerra, cuyas
experiencias han sido fundamentales: el
general (RE) de la Fuerza Area Charles
Boyd y el coronel (RE) de la Fuerza
Area Norman McDaniel.
Finalmente, otros me han ayudado a
completar las lagunas. El asistente del
fiscal de distrito Al Giannini me inform
de la existencia de la ninidrina, la
perdicin de Mason Taylor; los doctores
Ken Gottlieb y Rodney Shapiro me
ayudaron en la concepcin de Kyle
Palmer y Mary Ann Tierney; y el
redactor jefe de la revista Salon, David
Talbot, me ayud a pensar en las
cuestiones periodsticas que planteaba
el pasado de Kyle, si bien David habra
llegado a la conclusin de que existan
suficientes motivos para preservar la
intimidad de Kyle. Y la literatura
publicada por Causa Comn, el
preeminente lobby de inters pblico,
me ha ayudado a establecer el trasfondo
de ciertas observaciones acerca del
papel que desempea el dinero en la
poltica, como as tambin la lectura del
derecho de casos sobre el particular.
Una de las necesidades de
cualquier novelista es compartir su
locura. Mi asistente de gran talento,
Alison Porter Thomas, se ha superado a
s misma en este libro: sus comentarios
editoriales, detallados, sensibles y a
veces simplemente persistentes, me
desafiaron diariamente a mejorarme, y,
gracias a Alison, as lo hice. Para tener
otra opinin de lo que haca, recurr a
mi amigo y agente Fred Hill; a mis
queridos amigos Anna Chvez y Philip
Rotner; y a mi compaera, Laurie
Patterson. Y mis magnficos editores
Sonny Mehta y Gina Centrello no slo
superaron sus reservas iniciales acerca
del concepto de este libro, sino que han
respaldado la novela una vez concluida
con un entusiasmo que ha sido de lo ms
alentador. A todos ellos, mi ms clido
agradecimiento.
 * Benedict Arnold, general
estadounidense que pas al bando
britnico durante la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos,
donde su nombre es sinnimo de
t rai ci n (Nota de la digitalizacin.
Fuente Wikipedia)
* Robert Bork, un combativo
idelogo conservador, convertido en
hroe de la derecha americana desde
que fue rechazado por el Senado en
1987 como aspirante seleccionado por
el Presidente Reagan (Nota de la
digitalizacin)
 ** Clarence Thomas Juez de la
Corte Suprema de los Estados Unidos.
Es el segundo afro-americano que ha
sido juez del alto tribunal
estadounidense: miembro del ala
conservadora de la Corte; se posiciona
en contra de la legalizacin del aborto y
del reconocimiento de los derechos de
los homosexuales. (Nota de la
digitalizacin)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org
01/12/2009