Вы находитесь на странице: 1из 9

VILAR, Pierre (1956): "El tiempo del Quijote, en VILAR, P. (1966): crisis de duda de los espaoles.

s de duda de los espaoles. Y no olvidemos que las dos partes


Crecimiento y desarrollo. Economa e historia. Reflexiones sobre el del Quijote son de 1605 y 1615.
caso espaol, Barcelona, Ariel (trad de E. Giralt ), 332-346 Claro que eso se puede discutir. La moneda castellana no se
hunde hasta 1625, la unidad ibrica en 1640, la famosa infantera
en 1643. Y por otro lado, ya casi un siglo antes, en 1558,
inmediatamente despus de una clebre bancarrota de Estado, el
Memorial de Luis Ortiz haba hecho el primero (y no el menos
vigoroso) de los pronsticos sombros sobre la salud de Espaa.
Pero el reinado de Felipe II haba consistido en aquella suerte
EL TIEMPO DEL QUIJOTE* de alternancia de tempestades y calmas que anima a los pueblos
amenazados a creer en el milagro. San Quintn hizo olvidar la
bancarrota, Lepanto la rebelin de los moriscos y la de los gueux.
Los centenarios tienen la ventaja de recordarnos que las obras Cuando la Armada fue dispersada, la unin hispano-portuguesa --el
maestras tienen una fecha. Demasiados pensamientos en fuga ante imperio de los tres ocanos-- no contaba siquiera diez aos. Espaa
la historia hacen hoy de la historia del pensamiento una serie pareca encontrarse si no en la aurora, al menos en pleno medioda
discontinua de totalidades singulares. Pero aquellos a quienes no de su aventura. La plata llegaba de las Indias ms abundante que
espanta el porvenir se atreven a gustar con plenitud de gozo el denso nunca. Para los odos distinguidos las quejas de las Cortes sonaban
brebaje de historia concreta que destila toda obra maestra. Pues no muy probablemente como un mediocre gritero pequeoburgus.
hay estructura tan extraa ni coyuntura tan remota que la Tales signos, no obstante, tienen siempre un sentido. Apenas
inteligencia del hombre no nos permita penetrar, cuando sta se se haba extinguido el viejo rey en El Escorial, en otoo de 1598,
arma (y si nosotros nos armamos) de simpata por el hombre. Todo cuando ya los espaoles clarividentes se atreven a manifestar: la
eso es tan verdad del Quijote, que este libro universal, este libro decadencia est ah. Y algunos dicen: es el abismo. En el prlogo de
eterno, sigue siendo antes que nada un libro espaol de 1605, que un Memorial enviado en 1600 a Felipe III est escrito que siendo las
no cobra todo su sentido ms que en el corazn de la historia. virtudes del nuevo Prncipe iguales a las del rey difunto, la
Repblica tiene asegurado su resurgimiento por ms que est
1598-1620. LA CRISIS DEL PODERO cayda. Es una insolencia? El contexto demuestra que no. Pero
Y DE LA CONCIENCIA ESPAOLES
esta forma de demoler en cinco palabras todo un efecto oratorio ser
Se ha dicho y repetido que sera en vano pedir a Cervantes el procedimiento favorito (muy calculado esta vez) sobre el cual se
una interpretacin de la decadencia de su pas, puesto que l no construir el Quijote. Ha llegado el tiempo en que Espaa va a
habra podido preverla.1 Esto significa desconocer la cronologa. confrontar sus realidades con sus mitos, para rer o para llorar.
Pues si la palabra crisis define el paso de una coyuntura de Duras realidades las del ao 1600. En la cumbre de la gran
hundimiento no hay duda de que entre 1598 y 1620 --entre la subida de los precios del siglo XVI, en la que Espaa ha marchado a
grandeza y la decadencia-- hay que situar la crisis decisiva del la cabeza, el alza se exaspera repentinamente. El trigo andaluz pasa
podero espaol, y, con mayor seguridad todava, la primera gran de los 430 maraveds por fanega en 1595 a 1.401 en 1598; el trigo
castellano, de 408 en 1595 a 908 en 1598. Y an medimos mal el
alza real. La tasa, tan a menudo burlada, se impone algunas veces2
* Le temps du Quichotte, Europe, enero 1956, pp. I-16. [Traduccin castellana de E.
Giralt Ravents.]
1 2
Morel-Fatio, tudes sur l'Espagne, I, p. 330 ; A. Castro, El pensamiento de Cervantes, p. E. J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, apndice V. En
219. Castilla la Vieja, los precios acotados son de tasa, no de mercado libre.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 2/9

Pero en estos casos es el productor quien padece: durante los ya a la tasa del pan, sino a la enloquecedora invasin de
ltimos cinco aos del siglo pululan los libelos a favor o en contra mercancas extranjeras.
de la tasa del pan, a favor o en contra de los psitos de granos o La cosa es tanto ms grave cuanto el nivel general de
de los montepos. El doctor Cristbal Prez de Herrera, mdico precios baja desde 1601. El hecho es el mismo, pero la historia es
de las galeras, quiere organizar el auxilio a los pobres. Lo que se otra. La plata de las Indias llega con menos rapidez, o mejor: llega
organiza es la represin contra los vagabundos. De 1599 a 1601, el ms cara. Tambin all, en Mxico o en el Per, la explotacin del
hambre que sube de Andaluca enlaza con la peste que baja de hombre ha encontrado sus lmites. Un descenso terrible de la
Castilla: 3 la peste bubnica, la ms terrible, aunque esta vez no poblacin6 que obliga ahora a los dueos de las minas a volverse
viene del Mediterrneo, sino que surge simplemente, nos dice el hacia la gran propiedad agrcola semifeudal.7 El alza de los precios
doctor Herrera, entre los pobres desprovistos de todos los medios expresados en plata va a detenerse, primeramente en Espaa. Uno
de vida. Destruye en Espaa la mayor parte de ella, sobre todo la de los mecanismos del parasitismo colonial que la nutra --muy por
Espaa interior.4 encima de sus medios, artificialmente-- acababa de pararse.
Y si tales sangras, clsicas en las economas antiguas, eran en Pero puede Espaa resignarse a ello? Las costumbres
general compensadas con rapidez, ahora el azote se ha cebado en suntuarias de los grandes, los enormes gastos del Estado, la
una demografa gastada: ciudades superpobladas, campos yermos. generalizacin de las deudas no se lo permiten. Recibiendo menos
El dficit humano durar. Despus de 1600, la despoblacin moneda buena y teniendo que enviarla al exterior, Espaa fabricar
espaola, que era ya un asunto debatido en los textos, se registra en otra mala para uso interno: con el siglo empieza la gran acuacin
las cifras, tanto en las de los censos como en las de los salarios. Un de cobre, la mquina de hacer billetes de la poca. Entre 1600 y
hortelano de Castilla que cobraba 3.470 maraveds en 1599, percibe 1610 las Cortes y los tericos monetarios, criticando sin cesar esta
9.000 en 1603. De 1601 a 1610 el salario real del trabajador poltica, predicen la catstrofe.8
espaol hace un salto nico en su historia.5 Significa esto el Al estupefaciente econmico de la inflacin se aade, en
advenimiento de una edad de oro para los trabajadores? No, puesto 1609, el estupefaciente social. A la opinin inquieta se ofrece la
que ya no hay trabajadores, es decir: no los hay asalariados. Pues el diversin de la expulsin de los moriscos. Se trata de un residuo de
arrendatario castellano o el semisiervo morisco araan todava un los moros vencidos, convertidos por la fuerza pero inasimilados,
suelo caprichoso; sigue la danza loca de los precios del grano; entre carreteros o tenderos a veces, pero ms a menudo campesinos que
1602 y 1605 la fanega de trigo andaluz pasa de 204 a 1.301 vivan en comunidades cerradas, al servicio de los grandes seores
maraveds: el hambre aparece de nuevo. Pero la caresta (o mejor: la de la Reconquista: problema colonial en el propio suelo, que Espaa
ausencia) de la mano de obra es para la economa castellana una ha arrastrado dos siglos sin resolverlo.9 Hacia 1600, despus de
sentencia de muerte. En 1620 la floracin de los libelos no se refiere tantas revueltas, represiones, expulsiones y traslados en masa, el
peligro de una sublevacin general era probablemente un mito. Pero
la desconfianza hacia el falso cristiano, la mala casta, el espa, el
3
As lo dice Mateo Alemn en el captulo II del libro II de su Guzmn de Alfarache
6
(1599), edicin Aguilar, p. 237 Novelas picarescas: Lbrete Dios de la enfermedad que Woodrow Borah, New Spain's Century of Depression, Univertity of California, 1951, da
baja de Castilla y del hambre que sube de Andaluca. para Mxico, en 1519, 11 millones de habitantes; en 1597, 2.500.000; en 1607, 2.000.000.
4 7
Cristbal Prez de Herrera, Dubitationes ad maligni popularisque morbi qui nunc in tota F. Chevalier, La formation des grands domaines au Mexique, 1952, pp. 234 ss.
8
fere Hispania grassatur exactam medellam..., Madrid, 1599, fol. 3. Martn Gonzlez de Actas de las Cortes (Castilla), XVIII, pp. 157, 568, 596; XIX, p. 443, etctera, y P. Juan
Cellorigo, Memorial de la poltica necesaria y til restauracin de la repblica de Espaa, de Mariana, Tratado de la moneda de velln que al presente se labra en Castilla, 1609
Valladolid, 1600, 1 parte. (entre otros autores).
5 9
Hamilton, op. cit., cap,. Wages: Money and Prices y apndice VII. F. Braudel, La Mediterrane au temps de Philippe II (*), pp. 576-582.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 3/9

merodeador, el traficante que acumula ducados, hacen del morisco en tierra --como dice el obispo de Vic-- los bandoleros son ms
la vctima propiciatoria de una poca de crisis. Se le acusa de ser seores de la tierra que el rey17 Se ha llegado casi a una disidencia.
demasiado prolfico y de vivir de la nada: he aqu los verdaderos El pueblo, como don Quijote, siente simpata por los jefes de
agravios.10 La clase media castellana, al borde de la ruina, envidia a cuadrilla, y la represin no les sorprende nunca.18 Adems, como
los grandes seores esta mano de obra colonial. Pero stos obtienen preludio de secesiones futuras, Madrid desconfa de Barcelona, y
como contrapartida de la expulsin, la anulacin de sus deudas.11 Barcelona critica a Madrid. Oigamos a los enviados barceloneses a
As, en vez de asestar un golpe a la economa feudal, la medida cae la Corte:
sobre sus acreedores: labradores ricos, burgueses. Por eso y porque
hay que aceptar la cifra de 500.000 expulsados,12 se reconoce de Y por estar la tierra tan infamada y trabajada de ladrones, y
nuevo hoy,13 la importancia de la expulsin en otro tiempo sobre todo que tengan alrededor de Barcelona su asiento, se
discutida. El reino de Valencia pierde un tercio largo de sus tiene muy a mal y nos tratan aqu como a negros ... Tiene el
habitantes. Cuando ha terminado la operacin, la opinin, que la negocio gente que no nos quiere bien; no lo entienden ...
haba reclamado y la proclama obra santa, no queda libre de Sobre fiestas es entrada la consulta, todo es divertirse en
inquietudes.14 fiestas, jugar y cazar. Y que ardan el mundo y los negocios!
Hay necesidad de aadir que a tamaas sacudidas
corresponde una crisis igual del aparato del Estado? Don Quijote As hablaba, en 1614, el hermano Franch. Y deca el abogado
despierta una maana bajo un racimo de bandoleros ahorcados y Rossell, en 1615:
rodeado de otros cuarenta vivos, por donde me doy a entender
dice-- que debo de estar cerca de Barcelona15 Se trata de un El rey y sus ministros van tan lentamente en todo que es la
cuento? No, es la exacta realidad. Ms todava: es precisamente cosa ms lamentable del mundo. Importunan a los
entre 1605 y 1615 cuando hay que situar la fase aguda del embajadores del papa, del rey de Francia, de los venecianos,
bandolerismo cataln. El virrey Almazn, no queriendo pasar por del emperador, y a otros todava, para pacificar el conflicto de
un palo, incendia y ahorca; pero los bandoleros encarcelados Italia, y no acaban nunca de determinarse, cosa que ser
negocian mediante dinero con la esposa y la hija del virrey. 16 Su necesaria al fin y a la postre ... Hace dos aos que los
sucesor, el duque de Alburquerque, promete condenar a galeras a enemigos empezaron a inquietar a las Filipinas ... Nada se ha
todo el Principado, pero tiene que llegar por mar a Barcelona, pues resuelto, y ahora nos enteramos que el enemigo se ha
10
apoderado totalmente de ellas y ha matado a muchos soldados
Cervantes, Coloquio de los perros (Obras, ed. Aguilar, p. 1.285). Insiste, quiz con que estaban de guarnicin. En resumen, nuestro buen rey es
irona, en estos dos argumentos, clsicos en la veintena de obras. escritas para justificar la
expulsin. un santo, pero no concluye nunca con sus escrpulos. Sus
11
J. Regla Campistol, La expulsin de los moriscos y sus consecuencias, Hispania, LI- ministros prefieren jugar toda la noche y levantarse a
LII, 1953, demuestra la importancia de este hecho hasta ahora negligido. medioda que ocuparse de la guerra. As hoy no se habla de
12
Lapeyre ha reducido esta cifra a 260.000.
13
Ibid. contra Hamilton, que reduca a 100.000 el nmero de expulsos y negaba las otra cosa que de las fiestas del duque de Lerma. Y que se
consecuencias econmicas de la expulsin porque los salarios no experimentaron alza. queje quien le duela!
Pero podan elevarse ms an?
14
Inquietud sentida ya anticipadamente por ciertas personas: Deseo que el Seor me lleve
antes que ver tales males sin poderlos remediar, deca el Patriarca de Valencia en caria
dirigida a Felipe III, 19-XII-1608.
15 17
Don Quijote, II, 60. Ferran Soldevila, Historia de Catalunya, 1 edicin, II, p. 258, n. 4, texto de 1615.
16 18
Archivo Histrico Municipal de Barcelona: Serie Lletres closes, 1612, f. 196. Gilabert, Discursos sobre la calidad del Principado de Catalua. Disc. I, f. 9 v.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 4/9

Para ser recibidos por estos seores son necesarios tres das
de antesala con los confidentes y los confesores, lo que no impide
que exista una gran burocracia. EL IMPERALISMO ESPAOL, ETAPA SUPREMA DEL
FEUDALISMO
Lo que se ha trabajado aqu con memoriales e
informaciones no puedo decirlo ... Y de diez personas Ya en el ltimo tercio del siglo xv, el ritmo de desarrollo de
consultadas no hay una sola que sepa de qu se trata!19 las fuerzas productivas en el occidente de Europa plante las
primeras exigencias de cambios sociales profundos.21 Aumento del
Tocamos aqu un mal famoso: la mana de los memoriales o nmero de habitantes, extensin de los cultivos, tcnicas nuevas, se
arbitrismo. Pero conviene no confundir el tubo vendido a un combinaron entonces de manera diversas segn los pases, pero con
real en la esquina de una calle (pues esto se haca), con la receta de un primer resultado global: desvalorizacin de las mercaderas
un tcnico, la queja de una corporacin o el pensamiento de un corrientes ante los gneros raros y los metales preciosos. Su
repblico formado en el bufete de un jurista o en la celda de un resultado fue una doble carrera: carrera en busca de tesoros, y
monje. Pero de esta floracin brota una certidumbre: la crisis no fue carrera para hacerse con nuevos territorios. Portugal pareci ganar
menos aguda en las conciencias que en los hechos. Reprochar al la primera. Espaa gan, finalmente, las dos a la vez.
historiador el prestar a los hombres de la poca unas preocupaciones La conquista de Granada, las incursiones en frica y el
modernas, es creer que la Konjunkturforschung ha revelado al descubrimiento de las Islas ofrecan ya a la Castilla de los Reyes
comerciante la angustia de la bancarrota, y que el peridico sindical Catlicos unos tesoros, unas tierras y una mano de obra servil.
ha descubierto el hambre al obrero en paro. La tinta de quienes dan Fernando, el Prncipe de Maquiavelo, instaur el Estado moderno y
consejo corri en la Espaa de 1600 como correr en los Estados mercantilista. A la rica herencia italo-flamenca, el imperio donde
Unidos de 1930. En total; un frrago enorme con algunas pginas el sol no se pona jams acab por aadir, a la vez, la Amrica de
luminosas. Y en fin de cuentas, el verdadero intrprete es en un caso las minas y el Oriente de las especias. La Espaa pobre y atrasada
Cervantes, en el otro Charlie Chaplin. El arbitrista corto de vista de hoy oscurece la imagen de aquella vieja Espaa dominadora,
percibe la crisis a corto plazo, pero del naufragio de un mundo y de cabeza de uno de los imperialismos ms poderosos que jams hayan
sus valores surge una genial tragicomedia. existido.
El drama del 1600 sobrepasa el mbito espaol, y anuncia Pero por qu la cada, todava ms rpida que la misma
aquel siglo XVII duro para Europa en el que hoy se reconoce la ascensin? De Montesquieu a la erudicin moderna,22 se ha dicho
crisis general de una sociedad.20 Cervantes ha dicho el adis sobre el particular mucho ms de lo que haban escrito los
irnico, cruel y tierno, a aquel modo de vivir, a aquellos valores arbitristas del 1600? Aridez, deforestacin, decadencia agrcola,
feudales, cuya muerte en el mundo han preparado sin quererlo los emigracin, expulsiones, exceso de manos muertas, de limosnas y
conquistadores espaoles. Pero, paradjicamente y al precio de la de vocaciones eclesisticas, vagabundeo, desprecio al trabajo, mana
ruina de Espaa, los conquistadores prepararon tambin la nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas causas de
supervivencia del feudalismo en su pas. El secreto del Quijote est
en esta dialctica original del imperialismo espaol. 21
Todo confirma en este punto la opinin de Engels (cf. carta a Lafargue, p. p. Economie
et politique, marzo 1955, p. 14).
19 22
AHMB, Cartes comunes originals, 1614-1615. Vanse como ltimos trabajos los nmeros especiales de De Econmica, Madrid,
20
Hobsbawm, The General Crisis of European Economy in 17th century, Past and septiembre y diciembre 1953 (Sobre la decadencia econmica de Espaa), y Hamilton,
Present, n. 5 y 6, 1954. The decline of Spain, Economic History Review, VIII, pp. 168-179.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 5/9

la decadencia son demasiado numerosas para no adivinar en ellas naciente burguesa pudo haberlo hecho, y de 1480 hasta 1550,
la imbricacin de causas-efectos, la crisis general en la que son aproximadamente, la burguesa no falta a la cita. Slo que, por su
solidarias una impotencia poltica, una incapacidad .productiva y posicin en el circuito del dinero, ha experimentado, primeramente,
una putrefaccin social. el capitalismo inestable de los puertos y de las ferias.
Cantillon, aun esquematizando, ha visto mejor el fondo de las Por otro lado, las fuerzas productivas de que dispona --
cosas: tierras, hombres, innovaciones tcnicas--tropezaron muy pronto en
las mesetas de Castilla con la ley de los rendimientos decrecientes.
Cuando una abundancia demasiado grande de plata de las De ah el efecto esterilizante de las inyecciones monetarias despus
minas ha disminuido los habitantes de un Estado y de 1550. Se gasta , se importa, se presta dinero a inters, pero se
acostumbrado a los restantes a unos gastos demasiado produce poco. Precios y salarios dan grandes saltos. Se desarrolla el
grandes, llevado el producto de la tierra y el trabajo de los parasitismo y la empresa muere. Es la miseria para el da de
obreros a precios excesivos, arruinado las manufacturas del maana.
Estado por el uso que hacen de las extranjeras los ,propietarios Pero conviene no olvidar, como lo hace Cantillon, otra causa
de la tierra y quienes trabajan en las minas, la plata producida de la ruina. El imperialismo es tambin un hecho poltico. Si el
en las minas pasar necesariamente al extranjero para pagar lo dinero llegado de las Indias a ttulo privado slo sirve para saldar las
que se importa; ello empobrecer insensiblemente a este importaciones extranjeras, el que viene para el soberano se empea
Estado. Cesa entonces la gran circulacin monetaria que en un por adelantado en Augsburgo, despus en Gnova, en manos de los
principio haba sido general. La pobreza y la miseria hacen su banqueros. Tambin la gran poltica desva del suelo espaol el
aparicin... He aqu, poco ms o menos, lo que ha ocurrido a flujo que sufraga en Europa la naciente produccin capitalista. Y
Espaa despus del descubrimiento de las Indias.23 desde 1570 hay que luchar contra los propios sbditos del rey:
abriendo el abismo de las guerras de Flandes, los gueux lanzan el
Anlisis notable, el de Cantillon, pero limitado a los reto de la nacin burguesa ya ms adelantada al imperio
mecanismos econmicos puros. Para llegar hasta lo social hay que catlico y feudal de Felipe II. As el imperialismo espaol ha sido
recurrir a los trminos marxistas. en realidad la etapa suprema de la sociedad que l mismo ha
La conquista espaola funda una sociedad nueva, porque contribuido a destruir. Pero, en su propio solar, en Castilla y hacia
instituye el mercado mundial y porque permite --al derramar sobre 1600, el feudalismo entra en agona sin que exista nada a punto
Europa un dinero barato-- la acumulacin primitiva del capital. Esta para reemplazarle. Y este drama durar. Dura todava, y por eso
sociedad, sin embargo, no puede desarrollarse ms que contando don Quijote sigue siendo un smbolo.
con unas fuerzas productivas acrecidas y con unas relaciones
sociales nuevas. Es lo que ocurrir en el norte de Europa. En
Espaa, en cambio, o mejor: en Castilla, las clases dirigentes han LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA
realizado la conquista del Nuevo Mundo como hicieron la
Reconquista hispana: a la manera feudal. Ocupar las tierras, reducir No se apresure nadie a acusarnos en este punto de dialctica
los hombres a servidumbre, arramblar los tesoros, todo eso no abstracta, pues, en tal caso, tendr que acusar tambin a los hombres
prepara a invertir en el sentido capitalista de la palabra. Una de aquella poca.

23
Cantillon, Essai sur la nature du commerce en gnral (*), Edit. Ined, p. 91-92.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 6/9

Y ans --dice el licenciado Martn Gonzlez de Cellorigo-- No obstante, el hallazgo no es fortuito. Desde que la ilusin
el no haber dinero, oro ni plata, en Espaa, es por averlo, y el nacida de las Indias y --de la inflacin choca con la realidad de la
no ser rica es por serlo: haziendo dos contradictorias crisis, a la vuelta del siglo, el juego de las contradictorias invade
verdaderas en nuestra Espaa, y en un mismo subjecto.24 la obra de los escritores. Espaa es rica, y es pobre. Espaa tiene las
Indias, y es las Indias del extranjero. Espaa banquetea y muere
Este estremecimiento de la escolstica ante la historia en un de hambre. Espaa guarda un imperio y carece ya de hombres. Se
arbitrista telogo del ao 1600, es puramente formal? No. El adivinan los peligros de estas anttesis para una retrica nutrida a la
hombre ha penetrado en el corazn del problema mejor que vez de la escolstica y de recuerdos latinos. Pero lo que durante un
Cantillon. Opone a la masa productora la masa parasitaria, y si cierto tiempo, al menos, salva al arbitrista de la banalidad, es su
exagera, sin duda; la importancia de esta ltima, al menos conmovedor amor por la repblica, y su esperanza ingenua por un
descubre claramente el juego de la deuda pblica (los juros) y de retorno a lo real.
la deuda privada (los censos), por cuyo medio la garanta del En efecto, las ms grises de sus pginas se aclaran
dinero de las Indias ha permitido en Espaa una inflacin de sbitamente con una ternura angustiada cuando el arbitrista escribe
ttulos-papel. Anticipndose a Lenin, Cellorigo nos describe lo que nuestra Espaa, y es ciertamente con l (no antes, a pesar de
espera a los pueblos que viven de cortar el cupn: algunos diagnsticos precoces) que triunfan aquella pasin de
anlisis y aquel sentimiento de inseguridad vital del espaol ante
Y el no aver tomado suelo procede de que la riqueza ha Espaa, definidos, pero mal fechados, por Amrico Castro.26 Aqu
andado y anda en el ayre, en papeles y contractos, censos y como en todas partes, la misin del historiador es de fechar con
letras de cambio, en la moneda, en la plata y en el oro: y no en rigor, en lugar de generalizar de prisa y corriendo. Alrededor del
bienes que fructifican y atrahen a s como ms dignos las ao 1600, los textos en serie -nicos testigos colectivos vlidos- no
riquezas de afuera, sustentado las de adentro.25 paran de exaltar las tres realidades creadoras: p o b l a c i n ,
produccin, trabajo. Por el contrario, despus de 1620, y sobre todo
La pintura de Cellorigo tiene este ltimo trazo: despus de 1626, el pensamiento se refugia cada vez ms en la
mstica o en la teora, en la laudatio temporis acti, algunas veces en
No parece sino que se han querido reducir estos reynos a el reto o lo absurdo. En la cumbre que separa estas dos corrientes,
una repblica de hombres encantados que vivan fuera del Cervantes se instala y sonre.
orden natural.

Esto est escrito en 1600. A este hombre encantado que vive LOS FUNDAMENTOS SOCIALES DEL IRREALISMO ESPAOL
fuera del orden natural, Cervantes, en 1605, va a darle un nombre
inmortal. Pero lo admirable es que Cellorigo haya vinculado con tal Valdra la pena, ciertamente, aunque nos faltara espacio,
fuerza la superestructura ilusoria, mtica y mstica de su pas y de su profundizar en el anlisis de los fundamentos sociales de este
tiempo, al carcter parasitario de la sociedad, al divorcio entre su irrealismo espaol.
manera de vivir y su manera de producir. La polarizacin de las fortunas, en diversos niveles, no
cristaliza en nada que no se evapore rpidamente. Las grandes
24
Cellorigo, op. cit., f. 29r.
25 26
Ibid. Amrico Castro, La realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954, cap. I.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 7/9

rentas feudales o coloniales permiten unas vidas de loco artificio: si vigilarle en la mesa!). Hambre y hartura, son igualmente los polos
las rentas bajan (como es, en efecto) el seor se carga de deudas: as de los sueos del pcaro.
los seores de moriscos, y el duque, husped fastuoso de don El espaol, incluso no siendo muy rico, se hace servir. Desde
Quijote y Sancho. toda la vida el mendigo ciego ha tenido su criado.29 El humanista
En el orden burgus, hacia 1600 queda muy poca cosa de que la Inquisicin recluye en un convento est con cuatro
aquellas fortunas de banqueros y grandes mercaderes del siglo XVI, servidores.30Los arbitristas sealan el uso de la gorguera como un
pues un banquero de esta repblica abarca un mundo y abroga ms azote, pues ello exiga tener criados especializados muy bien
que el Ocano, aunque a las vezes aprieta tan poco que da con todo pagados y tal prenda doblaba su coste (unos 250 reales) a la quinta o
al traste.27 Pero ya el hijo del mercader en quiebra Guzmn de sexta vez de ser plegada y planchada.31 Servir a un amo rinde
Alfarache, se ha convertido en pcaro, y acabar siendo galeote. tanto como ejercer un oficio, y cuntos oficios no son ms que
Hay, es cierto, el potentado del lugar. Varios lugareos de puros servicios! Quisiramos poder reducir a cifras el enorme
Cervantes llevan el sobrenombre de Rico que define una traspaso de poblacin activa, en la Espaa del siglo XVI, hacia el
excepcin tpica: el labrador capaz de acumular, usurero, sector no productivo; hacia este terciario sealado hoy con
arrendatario de impuestos, acaparador en los momentos de hambre. frecuencia como medida y resultado del progreso, y que no anuncia
Pero el universal kulak, siempre burgus en potencia, est aqu entonces ms que el parasitismo social y la decadencia que ste
condenado por la inflacin al papel de nuevo rico perpetuo: su entraa.
dinero se gana y se desvaloriza tan de prisa que le parece mejor El espaol da. Y los bienes de la Iglesia, que se acumulan,
gastarlo en bodas gargantuescas. Si no, lo dejar prestado a alto alimentan a un nmero creciente de no productores. Pero el
inters, pero siempre a malos pagadores: miserables (el campesino nacimiento del capitalismo exige que el mendigo se convierta en
pobre debe contraer deudas) o poderosos (incluido el rey). asalariado. Esta transformacin, aunque deseada por algunos
Emprender un negocio no saldra a cuenta. El rico, pues, a la espaoles,32 fracasa en Espaa. No es un temperamento lo que la
manera antigua, come, se hace servir, invita, da, roba, se deja ha eliminado, sino un clima econmico en el que el rico poda
robar. Por posicin y coyuntura (no por religin o temperamento) la fcilmente ser generoso, y en el que el pobre tena ms inters en
sociedad espaola del 1600, anttesis de la sociedad puritana, vivir al azar que en percibir un salario poco estimulante frente a los
vuelve la espalda al ahorro y a la inversin. precios y frente a las promesas de la aventura.
El rico come, y hasta tal punto que los mdicos se El espaol, por ltimo, roba y se deja robar. La sisa o
inquietan. Pero el doctor Herrera, que se intitula mdico de las rapia del criado sobre las finanzas del dueo est descrita como
galeras, del rey, y del reino, slo se atreve a proponer como lmite usual en todos los niveles:33 familia, comunidad, administracin.
a las comidas cuatro o seis platos, lo mismo de entrantes que de Cervantes, antiguo soldado dotado del cargo de recaudador, la
postres. Dichoso lmite!28 Mas, ay!, los llamados a estos festines practic con poca habilidad pues fue a parar a la crcel. Como dir
no son numerosos. La masa famlica suea nicamente con recoger l mismo, la necesidad por un lado, y la ocasin por otro
las migajas de estos banquetes, o tener acceso a los mismos por
29
aventura, como Sancho cuando se convierte en gobernador. (Y 30
El mozo de ciego, hroe del Lazarillo, primera novela picaresca.
cmo se comprende que Sancho acoja mal al mdico encargado de M. Bataillon, Erasme et 1'Espagne, Mxico, II, p. 51.
31
Lisn y Viedma, Discursos y apuntamientos, 1622, I.
32
As, en la controversia de 1545 el muy moderno Juan de Medina y, en 1599
(aunque con otro espritu), el doctor Herrera, Amparo de los pobres.
27 33
Fray Toms de Mercado, Summa de tratos y contratos, Sevilla, 1571, IV, p. 67. Herrera, op. cit. quando llegan a la mesa los platos se les ha ya sissado y hurtado la
28
Herrera, Remedios para el bien de la salud del cuerpo de la Repblica, 1610, f. 15r. mitad del valor de ellos...
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 8/9

pueden llevar a las galeras. Por eso don Quijote libera a los Los libros: he aqu el ltimo punto a considerar. La hinchazn
galeotes.34 En Catalua, pas fronterizo, ms dinmico (y menos del sector terciario no productivo en la sociedad espaola no
caritativo), la disidencia social produce el bandolero ms que el procede nicamente de los servicios materiales, sino tambin de los
mendigo o el pcaro; las cuadrillas, vinculadas a los clanes encantadores intelectuales, en el mejor y en el peor sentido. Hay
aristocrticos, tienen sus agentes en los despachos oficiales y en los los juristas,39 los arbitristas: los malos ms escuchados que los
bancos,35 los cuales les indican la ruta de las caravanas de buena buenos. Hay tambin los proveedores de leyendas. Un huracn de
moneda (la falsa -boscatera- se haca en los bosques). literatura sacude el Madrid de Felipe III. En l se encuentra el ms
En total, una sociedad en la que abunda lo pintoresco, y ms perfecto de los poetas puros, pues Gngora es exactamente de la
amable, bajo algunos aspectos, que la sociedad puritana; pero, bajo poca que acabamos de describir. Se encuentra tambin el ms
otros aspectos, podrida, y en todo caso condenada. La ley de la grande de los novelistas negros: Mateo Alemn, que en 1599 y
produccin que en otras partes edifica ms de prisa es inexorable. 1604 publica las dos partes del Guzmn. Est tambin Lope, y el
Desvinculada de la realidad, la Espaa de 1600 prefiere soar. teatro es la nica de las producciones nacionales que, felizmente,
Cellorigo, Dea, incluso Cervantes, nos dicen que para vivir cubre las necesidades del mercado. Y tanto la lite y la Corte como
mejor, sus paisanos se han atrevido a contar con el sueo no slo en la masa y la provincia se muestran vidas de literatura; pero a falta
el asunto de la expulsin de los moriscos, sino en el de la peste.36 A de algo mejor se encantan con la picaresca buhonera, con la serie
contar con la herencia de sus vecinos, sin duda porque el to de rosa de lo buclico o la serie de las aventuras caballerescas. Los
Amrica se muestra menos generoso. Ya que, ciertamente, todo villorrios espaoles viven de las proezas de los tteres, como hoy
tiene su origen en el espejismo de las Indias. Espaa, dice Dea, de los ms anticuados de los westerns. Toda evasin es buena. Y
slo ha sido verdaderamente floreciente cuando esta Monarcha se los ms locos son los ms ociosos, como don Quijote.
terminava con sus mares y Pyrineos, no teniendo sus naturales a qu As, en el declive de una sociedad gastada por la historia, en
divertirse ni a qu aspirar a nuevas embarcaciones y esperanas ms un pas que ha llevado al punto ms extremo sus contradicciones, en
que al beneficio de sus tierras y ganados, pescas y dems artificios y el momento en que una crisis aguda descubre sus taras, en que el
grangeras propias suyas.37 vividor ocioso, el rentista arruinado, el bandolero seductor, el
Es lo que el ama de don Quijote espet a Sancho: Id a pordiosero holgazn, recorren calles y caminos, en que el clrigo se
gobernar vuestra casa y a labrar vuestros pegujares, y dejaos de nutre de arte puro y el hombre medio de literatura barata, en aquel
pretender nsulas ni nsulos.38 momento surge una obra maestra que fija en imgenes el contraste
El consejo de Cervantes va dirigido tanto a Sancho, al pueblo tragicmico entre las superestructuras mticas y la realidad de las
espaol que espera ganar algo siguiendo la ambicin de sus amos, relaciones humanas. La obra es un pasatiempo: viejas ancdotas,
como a don Quijote, el amo que extrae de los libros una versin muecas clsicas.
idealista de la aventura de sus antepasados. Es tambin un pastiche, que sobrepasa a sus altos modelos
en cada tema de las artes de evasin. No pinta el mundo, sino
que, mejor que un tratado erudito, desmonta sus mecanismos: tan
34
35
Don Quijote, I , 22. inteligentes son cada uno de sus trazos. Y tambin porque el alma
Soler i Terol, Perot Rocaguinarda, Manresa, 1909, y Carrera Pujal, Historia econmica de este mundo sin alma es el ttere abrumado a golpes y cargado de
y poltica de Catalua, II, 4, y J. Regl Campistol en Estudios de Historia Moderna, IV,
1954, pp. 197-199. sueos que, bajo el desgarrado vestido de la honorabilidad de ayer,
36
Cellorigo, op. cit., 1 parte, Cervantes, Coloquio, fragmento citado en nota 10.
37
Lope de Dea, Govierno de Agricultura, 1618, f. 22r.
38 39
Don Quijote, lI, 2. Dea, op. cit, f. 26v. Las Facultades de Derecho privan de brazos a la agricultura.
Pierre Vilar EL TIEMPO DEL QUIJOTE 9/9

vive veinte vidas (y un solo amor), defiende el honor, la flaqueza, la


amistad, la patria, cautiva a los prncipes, dirige grandes discursos al
mundo. Anacrnico, y por lo tanto ineficaz; pero afirmacin de
bondad, reserva de simpata y por tanto consoladora garanta para el
maana. Y el viejo mundo, desde el delicado amante de poesa pura
hasta aquel a quien amenaza el hambre, se reconoce en la obra y se
ama en el hroe. La crisis ha suscitado un intrprete de su talla.
He dicho 1605-1615, Cervantes, don Quijote, la armadura y el
almete. Igual hubiera podido decir 1929-1939, Charlie Chaplin,
Charlot, la chaqueta negra, el bombn y el bastn. Nunca dos obras
han estado tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la historia
moderna estn en ellas captadas del mismo modo. Y admiraramos
menos a Cervantes si no fusemos hombres de la poca de Charlie
Chaplin.
Pero no insistamos demasiado en ello. No sea que
persuadamos a algn ministro que Chaplin y Cervantes, esos
bufones, esos pintores de carcter, son tambin unos
novelistas sociales. Tal vez los consideraran peligrosos.

Вам также может понравиться