Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
novelista
El poeta y el novelista
Emma Bovary, hacia el final de su historia, tras ser rechazada por los
banqueros, abandonada por Lon, sube a la diligencia. Delante de la
portezuela abierta, un mendigo lanzaba una especie de aullido sordo. En
este instante, ella le ech por encima del hombro una moneda de cinco
francos. Toda su fortuna. Le pareca hermoso arrojarla as.
Era realmente toda su fortuna. Haba tocado fondo. Pero la ltima frase, que
he puesto en cursiva, revela lo que Flaubert ha visto, pero de lo que Emma
no era consciente: no slo tuvo un gesto de generosidad, sino que se gust
al hacerlo; incluso en ese momento de autntica desesperacin, no dej
pasar la ocasin de exhibir su gesto, inocentemente, para ella misma,
queriendo parecer hermosa. Un fulgor de tierna irona ya no la dejar,
incluso durante su caminar hacia la muerte, ya tan prxima.
El teln rasgado
La gloria
Nada que hacer; por mucho que considere a Albertine una mujer inolvidable
donde las haya, en cuanto me soplaron que su modelo era un hombre, este
dato intil se instal en mi cabeza como un virus instalado en el software de
un ordenador. Entre Albertine y yo se ha entrometido un varn, confunde su
imagen, sabotea su feminidad, tan pronto la veo con un hermoso pecho,
como con el pecho plano, y un bigote aparece por momentos en la suave
piel de su cara.
Han matado a mi Albertine. Y pienso en las palabras de Flaubert: El artista
debe hacer creer a la posteridad que no ha vivido. Hay que entender muy
bien el sentido de esta frase: el novelista quiere proteger ante todo a
Albertine y a Madame Arnoux, no a s mismo.
La moral de lo esencial
Pero no slo son los autores, los centenares, miles de autores, estn
tambin los investigadores, el ejrcito de investigadores, quienes, guiados
por una moral opuesta, acumulan todo lo que pueden encontrar para
abarcar el Todo, objetivo supremo. El Todo, o sea, un montn de borradores,
de prrafos tachados, de captulos rechazados por el autor pero publicados
por los investigadores en ediciones llamadas crticas con el prfido
nombre de variantes, lo cual quiere decir, si las palabras tienen todava
algn sentido, que todo lo que el autor ha escrito es vlido por igual, y por
igual ha sido aprobado por l.
La moral de lo esencial ha dejado lugar a la moral del archivo. (El ideal del
archivo: la grata igualdad que reina en una inmensa fosa comn.)
-Los hechizados.
El nio y su abuela
Stravinski rompi para siempre su larga amistad con el director de orquesta
Ansermet porque ste quera recortar su ballet Juego de cartas. Ms tarde,
el propio Stravinski vuelve sobre su Sinfona para instrumentos de viento e
introduce varias correcciones. Al enterarse, Ansermet se indigna; no le
gustan las correcciones y cuestiona el derecho de Stravinski a cambiar lo
que ha escrito.
Y el nio contesta:
Y concluye Kainar:
Jams olvidar esta demostracin del derecho del autor, proclamado ante la
recelosa mirada de la joven revolucin.
El veredicto de Cervantes
Notas