Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
que pudieras ir a cualquier lugar del mundo con slo cerrar los ojos.
Adnde iras? Qu haras all?
David Rice es un jumper, un saltador, capaz de teletransportarse a s
mismo a cualquier lugar del mundo. Puede ir a donde quiera, cuando quiera.
Puede vivir una vida que otros slo suean. Realizar todas sus fantasas. Sin
fronteras, sin lmites. Pero pronto descubre que usar sus poderes en un
mundo que no est preparado para ellos slo trae complicaciones. Algunas,
incluso extremadamente peligrosas.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Steven Gould
JUMPER
Jumpers, Vol.1
ePUB v1.0
Kundalpanico 08.07.13
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Jumper
1992, Steven Gould.
Traduccin: Pere Muoz
www.lectulandia.com - Pgina 4
Aliquam adipiscing libero vitae leo
Mauris aliquet mattis metus
www.lectulandia.com - Pgina 5
Primera Parte
COMIENZOS
www.lectulandia.com - Pgina 6
1
www.lectulandia.com - Pgina 7
contra unas estanteras, con el cuello libre de las aplastantes manazas de pap, y el
cuerpo an preparado para recibir un golpe. Mir a mi alrededor, dando boqueadas,
con el corazn todava acelerado. No haba ni rastro de pap, pero aquello no me
sorprendi.
Me encontraba en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y,
aunque me la conoca tanto como mi propia habitacin, no crea que mi padre hubiese
estado nunca en aquel edificio.
Aqulla fue la primera vez.
"SLO CONDUCTORES"
El reloj de la pared marcaba las once y media. Puse el fardo en el suelo debajo de
los pies y procur parecer mayor.
La camarera de mediana edad al otro lado de la barra me mir escptica, pero me
puso delante un men y un vaso de agua y me dijo:
Caf?
T caliente, por favor.
Sonri mecnicamente y se march.
La zona de conductores estaba medio llena, con una especie de nube de humo
encima. Ninguno de ellos pareca el tipo de hombre capaz de decirme la hora y
mucho menos de llevarme carretera adelante.
La camarera volvi con una taza, una bolsita de t y una de esas pequeas jarras
metlicas llena de agua no muy caliente.
Qu te traigo? pregunt.
De momento con esto tengo bastante.
Se me qued mirando fijamente unos instantes, luego hizo la cuenta y se apoy en
la barra.
Dsela a la cajera cuando hayas acabado. Si quieres algo ms, slo tienes que
decrmelo.
No saba cmo aguantar la tapa abierta mientras verta el agua, por lo que una
tercera parte acab sobre la barra. La sequ con servilletas de papel e intent no
llorar.
Llevas mucho en la carretera, chaval?
Levant la cabeza de golpe. Un hombre, sentado en el ltimo asiento de la zona
www.lectulandia.com - Pgina 8
de conductores, me estaba mirando. Era enorme, alto y gordo, con una gran papada
que sobresala por el cuello abierto de la camisa. Estaba sonriendo y pude ver que sus
dientes eran desiguales y estaban manchados.
A qu se refiere?
Se encogi de hombros.
A tu trabajo. No parece que lleves mucho por ah su voz era ms aguda de lo
que podras esperar de un hombre de aquel tamao, pero amable.
Mir detrs de l, hacia la puerta.
Unas dos semanas. Asinti.
Poco. Te has escapado de tus padres?
De mi padre. Mi madre se esfum hace tiempo.
Le dio vueltas a su cuchara con el dedo. Sus uas eran largas y tenan grasa
incrustada.
Cuntos aos tienes, chaval?
Diecisiete.
Me mir y arque las cejas. Yo me encog de hombros.
No me importa lo que piense. Es la verdad. Ayer cumpl diecisiete asquerosos
aos las lgrimas empezaban a aparecer y pestae con fuerza para tenerlas bajo
control.
Y qu has estado haciendo desde que te fuiste de casa?
El t se haba vuelto tan oscuro como era posible. Saqu la bolsita de t y me puse
azcar en la taza.
He estado haciendo autoestop, mendigando un poco, y algunos trabajitos. Estos
dos ltimos das he recogido manzanas veinticinco centavos la fanega y todo lo
que poda comer. Tambin consegu alguna ropa.
Dos semanas y ya no tienes ropa?
Me tom medio t de un trago.
Me fui slo con lo que llevaba puesto todo lo que llevaba puesto cuando sal
de la biblioteca pblica de Stanville.
Ah. Bueno, me llamo Topper. Topper Robbins. Y t?
Me lo qued mirando.
Davy respond, finalmente.
Davy?
Slo Davy.
Volvi a sonrer.
Entiendo. No tengo por qu darle vueltas al tema cogi su cuchara y removi
su caf. Bueno, Davy, voy a conducir aquel camin cisterna de Petro Chem en
direccin al oeste en unos cuarenta y cinco minutos. Si vas en esa direccin, estar
encantado de llevarte. Aunque parece que necesitas algo de comida. Por qu no me
www.lectulandia.com - Pgina 9
dejas que te compre algo de comer?
Entonces volvieron a caerme las lgrimas. Estaba preparado para la crueldad, no
para la amabilidad. Pestae con fuerza y respond:
De acuerdo. Le agradezco el viaje y la comida.
Una hora despus me diriga al oeste en el asiento derecho del camin de Topper,
adormilado por el calor de la cabina y mi estmago lleno. Cerr los ojos y fing
dormir, cansado de hablar. Topper intent hablar un poco ms despus de aquello,
pero se call. Le mir con los ojos entrecerrados. Volva la cabeza para mirarme
cuando las luces de los coches iluminaban el interior de la cabina. Pens que deba
sentirme agradecido, pero aquel tipo me daba escalofros.
Al cabo de un rato me qued dormido de verdad. Me despert sobresaltado, sin
saber dnde estaba ni quin era. Not un temblor en mi cabeza, una reaccin a una
pesadilla, apenas recordaba. Entrecerr los ojos de nuevo y mi identidad y mis
recuerdos volvieron.
Topper estaba hablando por la CB1.
Te ver detrs de Sam's estaba diciendo. En quince minutos.
Diez-cuatro, Topper. Vamos para all.
Topper se despidi. Bostec y me incorpor.
Caray! He dormido mucho?
Casi una hora, Davy sonri como si hubiese contado un chiste. Apag su
transmisor y encendi la radio sintonizando una emisora country.
Odio el country.
Diez minutos despus tom una salida hacia una carretera rural apartada de todo.
Puede dejarme aqu, Topper.
Voy a seguir, chaval, slo tengo que encontrarme con un to antes. No querrs
ponerte a hacer dedo a oscuras. Nadie parar. Adems, parece que va a llover.
Tena razn. La luna haba desaparecido detrs de un grueso nubarrn y el viento
azotaba los rboles de alrededor.
De acuerdo.
Continu por la carretera rural de dos carriles durante un rato y despus sali a la
altura de un supermercado de pueblo con dos surtidores de gasolina delante. La
tienda estaba cerrada pero haba un terreno de grava detrs en el que se encontraban
dos camionetas aparcadas. Topper aparc el camin junto a ellas.
Venga, chaval. Quiero presentarte a unos tos.
No me mov.
Es igual. Le esperar aqu.
Lo siento contest. Va en contra de la poltica de la compaa recoger a
autoestopistas, pero me quedara realmente con el culo al aire si te dejara aqu dentro
y pasara algo. S bueno.
www.lectulandia.com - Pgina 10
Asent lentamente.
Claro. No pretenda causar problemas.
Volvi a sonrer, todo l.
No pasa nada.
Me estremec.
Para bajar, tena que darme la vuelta y mirar hacia la cabina, y luego buscar el
escaln con el pie. Una mano gui mi pie hasta el escaln y me qued paralizado.
Mir hacia abajo. Haba tres hombres en aquel lado del camin. O crujir la grava
mientras Topper caminaba alrededor de la cabina. Le mir. Se estaba desabrochando
los tejanos y bajndose la cremallera.
Grit e intent volver a subir a la cabina, pero unas fuertes manos me cogieron de
los tobillos y las rodillas, tirando de m hacia abajo. Me agarr al mango cromado de
la puerta con ambas manos tan fuerte como pude, sacudiendo las piernas para intentar
soltarme. Alguien me golpe con fuerza en el estmago y dej ir el mango, el aire de
los pulmones y la cena, todo a la vez.
Me cago en Dios! Me ha potado encima!alguien me volvi a golpear
mientras me caa.
Me agarraron de los brazos y me llevaron hasta la puerta trasera abierta de una de
las camionetas. Me tiraron sobre la cama que haba dentro. Me golpe en la cara y
not sangre en la boca. Uno de ellos salt a la cama y se sent a horcajadas sobre m,
sujetando con sus rodillas y espinillas mis antebrazos y agarrndome del pelo con una
mano. Not que otro me palpaba y me desabrochaba el cinturn y me bajaba de un
tirn los pantalones y la ropa interior. Sent el aire fro en el trasero y las pantorrillas.
Una voz dijo:
Ojal hubieses trado otra chica.
Otra voz pregunt:
Dnde est la vaselina?
Mierda. Est en el camin.
Bueno no la necesitamos.
Alguien me palp entre las piernas y me manose los genitales; entonces not
como me abra las nalgas y escupa. Su saliva caliente salpic mi trasero y
Me fui de bruces, sin presin en los brazos y el pelo, ni manos en el trasero. Me
golpe la cabeza con algo y estir la mano para chocar con algo que cedi. Me di la
vuelta, agarr mis pantalones con fuerza, me los sub desde las rodillas mientras
intentaba coger aire, con el corazn palpitando y todo el cuerpo temblando.
Estaba oscuro, pero no haba viento y estaba solo. Ya no estaba en el exterior. Un
rayo de luna entraba por una ventana a unos dos metros e iluminaba unas estanteras.
Volv a notar el sabor de la sangre, y me toqu con cuidado el labio superior, que
tena abierto. Camin lentamente hacia la luz de la luna y mir a mi alrededor.
www.lectulandia.com - Pgina 11
Cog un libro del estante y lo abr. El sello de la portada me dijo lo que ya saba.
Volva a estar en la seccin de ficcin de la biblioteca pblica de Stanville y estaba
seguro de que me haba vuelto loco.
Aqulla fue la segunda vez.
www.lectulandia.com - Pgina 12
dndole un golpe con la palma de la mano.
Me apart, con lgrimas en los ojos, para golpearla otra vez, pero no estaba all y
ca de bruces, perdiendo el equilibrio, sobre mi cama.
Saba que era mi cama. Creo que fue el olor de la habitacin lo que primero me lo
hizo pensar, pero el despertador digital de la mesita era el que mam haba enviado el
ao despus de marcharse y la luz del porche trasero entraba por la ventana justo en
el ngulo adecuado.
Por un momento me relaj, absoluta y completamente, msculo a msculo. Cerr
los ojos y sent que el agotamiento se apoderaba de m por momentos. Entonces o un
ruido y me levant de golpe, rgido, sobre la colcha. Volv a orlo otra vez. Era
pap roncando.
Me estremec. Era extrao. Era un sonido muy reconfortante. Era mi casa, era mi
familia. Tambin quera decir que el hijo de puta estaba dormido.
Me saqu los zapatos y camin sin hacer ruido por el pasillo. La puerta estaba
medio abierta y la luz de la entrada encendida. El estaba tirado en la cama en
diagonal, encima de la colcha, sin los zapatos y un calcetn, y con la camisa
desabrochada. Tena una botella de whisky metida en el hueco del brazo. Suspir.
Hogar dulce hogar.
Agarr el cuello de la botella, se lo saqu con cuidado y lo puse en la mesita de
noche. l segua roncando, ajeno a todo. Luego le saqu los pantalones, tirando de
una y otra pierna para que le pasaran por el trasero. Salieron de golpe y su cartera
cay del bolsillo trasero. Colgu los pantalones en el respaldo de una silla, y fui hacia
la cartera.
Tena ochenta pavos y la tarjeta. Cog tres de veinte y me dispuse a ponerla en el
tocador, pero me detuve. Cuando dobl la cartera, pareca ms rgida de lo normal, y
ms gruesa. Mir con atencin. Haba un compartimento escondido cubierto por una
solapa con cosido falso. Logr abrirla y casi se me cae la cartera. Estaba llena de
billetes de cien dlares.
Apagu la luz y me llev la cartera a mi habitacin, donde cont veintids billetes
nuevecitos de cien dlares encima de la cama.
Me qued mirando el dinero, en cuatro filas de cinco y una de dos, con los ojos
como platos. Me zumbaban los odos y de repente sent un dolor en el estmago.
Volv a la habitacin de pap y me lo qued mirando un momento.
Aqul era el hombre que me llevaba a la misin y a las tiendas de segunda mano a
comprar ropa para la escuela. Aqul era el hombre que me haca llevar manteca de
cacahuete y gelatina al colegio cada da en lugar de darme unos miserables noventa
centavos para comprarme la comida. Aqul era el hombre que me pegaba cuando le
sugera una paga por hacer el trabajo del patio.
Cog la botella de whisky vaca y la levant, agarrndola por el cuello. Era fra,
www.lectulandia.com - Pgina 13
lisa y justo del tamao de mis pequeas manos. El vidrio no se resbalaba cuando lo
hice oscilar probando. El vidrio en la base de la botella era muy grueso, y el
fabricante haba escogido dar la impresin de que era una botella ms grande. Pareca
muy fuerte.
Pap dej de roncar, boquiabierto, con la cara flcida. Su piel, plida de por s,
pareca blanca como el papel con la luz de la luna. Su frente, con entradas, abombada,
arrugada, pareca un huevo, blanco, frgil. Toqu la base de la botella con mi mano
izquierda. Pareca ms que pesada.
Mierda.
Dej la botella en la mesita, apagu la luz y volv a mi habitacin.
Cog papel de libreta, lo cort en forma de billete y lo apil hasta que fue tan
grueso como el montn de cien dlares.
Necesit veinte hojas para igualar la rigidez del dinero; puede que fuese ms
grueso o simplemente nuevo. Puse el papel cortado en la cartera y la coloqu en el
bolsillo de sus pantalones.
Luego me fui al garaje y baj la vieja maleta de piel, la que el abuelo me dio al
jubilarse, y la llen de ropa, productos de higiene personal y la coleccin
encuadernada en piel de Mark Twain que mam me haba dejado.
Despus de cerrar la maleta, sacarme la ropa sucia que llevaba y ponerme mi
traje, me qued mirando la habitacin, tambaleante. Si no me marchaba pronto, me
caera al suelo.
Haba algo ms, algo que podra usar
Pens en la cocina, a slo unos diez metros, al final del pasillo y despus del
cuarto de estar. Antes de que mam se fuera, me encantaba sentarme all mientras ella
cocinaba simplemente hablando, contndole chistes estpidos. Cerr los ojos y me lo
imagin, intentando sentirlo.
El aire a mi alrededor cambi, o quiz fue slo el ruido. Estaba en una casa en
silencio, pero el mero ruido de mi respiracin resonando en las paredes sonaba
diferente de habitacin en habitacin.
Me encontraba en la cocina.
Inclin la cabeza lentamente, cansado. La histeria asomaba en la superficie como
una enorme burbuja que amenazaba con apoderarse de m. La hice bajar y mir en la
nevera.
Tres paquetes de seis cervezas Schlitz, dos cartones de cigarrillos, media pizza en
la caja de cartn del servicio a domicilio. Cerr la puerta y pens en mi habitacin.
Lo intent con los ojos abiertos, desenfocados, imaginndome un punto entre mi
escritorio y la ventana.
Estaba all y la habitacin me daba vueltas, con los ojos y quiz mi odo interno
an no preparados para el cambio. Puse una mano en la pared y la habitacin dej de
www.lectulandia.com - Pgina 14
moverse.
Cog la maleta y cerr los ojos. Los abr en la biblioteca, en las oscuras sombras
que alternaban con rayos de luna. Camin hasta la puerta principal y mir al csped.
El verano pasado, antes de la escuela, haba ido a la biblioteca, haba sacado un
par de libros, y me haba ido afuera, a la hierba bajo los olmos. El viento alborotaba
las pginas, me revolva el pelo y la ropa, mientras yo me meta en las palabras,
encontraba el sentido entre las frases y las letras desaparecan, dejndome en la
historia, la accin, la cabeza de otra gente. En dos ocasiones acab de leer demasiado
tarde y llegu a casa despus de pap. A l le gustaba encontrar la cena preparada.
Aunque slo fue dos veces. Dos veces era ms que suficiente.
Cerr los ojos y el viento me revolvi el pelo y agit mi corbata. La maleta era
pesada y tuve que cambiar de mano varias veces mientras caminaba las dos manzanas
hasta la parada de autobs.
All haba uno que iba hacia el este a las 5:30 de la maana. Compr un billete a
Nueva York por ciento veintids dlares y cincuenta y tres centavos. El empleado
cogi los doscientos sin decir nada, me dio el cambio y me dijo que deba esperar tres
horas.
Fueron las tres horas ms largas que he pasado nunca. Cada quince minutos me
levantaba, arrastraba la maleta hasta el lavabo y me echaba agua fra en la cara. Casi
al final de la espera los muebles parecan reptar por el suelo, y cada movimiento de
los arbustos de afuera era mi padre, cinturn en mano, con la hebilla afilada casi del
tamao de un tapacubos.
El autobs lleg cinco minutos tarde. El conductor guard mi maleta debajo,
cogi la mitad de mi billete y me acompa adentro.
Una vez hubimos pasado el destrozado cartel de lmite urbano, cerr los ojos y
dorm durante seis horas.
www.lectulandia.com - Pgina 15
2
Cuando tena doce aos, justo antes de que mam se marchase, nos fuimos a Nueva
York una semana. Fue un viaje terrible y maravilloso. Pap estaba all por su trabajo,
y pas todos los das en reuniones y comidas de negocios. Mam y yo fuimos a los
museos, a Chinatown, a los almacenes Macy's, a Wall Street y cogimos el metro hasta
Coney Island.
Por la noche discutan, durante la cena, en la nica obra de teatro a la que fuimos
y en la habitacin del hotel. Pap quera sexo y mam no, ni siquiera despus de que
yo me durmiese, porque la compaa slo pagaba una habitacin y yo dorma en un
plegatn en un rincn. En tres ocasiones durante aquella semana l me hizo vestirme y
bajar a esperar en recepcin durante media hora, mientras lo hacan. La tercera vez no
creo que lo hiciesen, porque mam estaba llorando en el bao cuando volv y pap
estaba bebiendo, algo que nunca haca delante de mi madre. No de manera habitual.
Al da siguiente vi que mam tena un moratn en el pmulo derecho y que
caminaba de manera extraa, no cojeaba, pero pareca que le doliese mover las
piernas.
Dos das despus de que volvisemos de Nueva York, cuando llegu a casa
despus de la escuela mam se haba ido.
En cualquier caso, Nueva York me gustaba de verdad. Pareca un buen lugar para
empezar de nuevo, un buen lugar para esconderse.
www.lectulandia.com - Pgina 16
final del pasillo, pago por adelantado.
Le di suficiente dinero para una semana. Mir los dems billetes durante un
instante, me dio la llave de la habitacin y me advirti:
Aqu no trafiques. No me importa lo que hagas fuera del hotel, pero si veo algo
que parece un trapicheo, te echo yo mismo.
Me qued boquiabierto y me lo qued mirando.
Quiere decir drogas?
No caramelos volvi a mirarme. Est bien. Puede que no lo hagas. Pero
si veo algo parecido, eres historia.
Me haba sonrojado y me sent como si hubiese hecho algo malo, aunque no fuese
cierto.
Yo no hago nada de eso contest, tartamudeando. Odiaba sentirme as.
l simplemente se encogi de hombros.
Puede que no. Slo te estoy advirtiendo. Ni tampoco quiero jueguecitos aqu.
El recuerdo de unas toscas manos agarrndome y bajndome los pantalones me
avergonz.
Tampoco hago eso! poda notar un nudo en la garganta y las lgrimas
peligrosamente a punto de salir.
El volvi a encogerse de hombros.
Sub mi maleta por seis tramos de escaleras hasta la habitacin y me sent en la
estrecha cama. La habitacin estaba hecha polvo, con el papel de la pared pelado y
peste de humo de tabaco, pero la puerta y el marco eran de acero y la cerradura
pareca nueva.
La ventana daba a un callejn, con una pared de ladrillo cubierta de holln a metro
y medio de distancia. La abr y entr el olor de algo podrido. Saqu la cabeza y vi
bolsas de basura abajo, medio abiertas y esparcidas por el callejn. Al volver la
cabeza a la derecha vi un pequeo trozo de la calle frente al hotel.
Pens en lo que me haba dicho el recepcionista y me puse fatal otra vez,
sintindome pequeo, disminuido. Por qu tena que hacerme sentir as? Yo estaba
contento y entusiasmado con la idea de estar en Nueva York, y l me haba removido
las entraas Por qu la gente tiene que hacer esa mierda? Es que nunca me iba a
salir algo bien?
www.lectulandia.com - Pgina 17
3
www.lectulandia.com - Pgina 18
Nueva York, 1986. En la pgina 323 haba una foto del lago de Central Park, en color,
con un banco y una papelera en primer plano, y el embarcadero de Loeb en un lado.
Cuando mam y yo estbamos haciendo turismo por Nueva York, no quera que
nos adentrsemos en Central Park ms que hasta el Metropolitan Museum en la parte
este del parque. Haba odo muchas historias de atracos y violaciones, as que no
llegamos a ver el embarcadero. Nunca haba estado all.
Me qued mirando la foto hasta que pude cerrar los ojos y verla. Salt y abr los
ojos.
No me haba movido. An estaba en la biblioteca.
Um!
Pas las pginas e intent lo mismo con otros lugares que no haba visitado:
Bloomingdale's, el zoo del Bronx, el interior de la base de la Estatua de la Libertad.
Ninguno de ellos funcion.
Entonces encontr una foto del mirador del Empire State.
Mira, mam, eso es el edificio Chrysler y ah se ve el World Trade Centery
Shhhh, Davy. Baja la voz, por favor.
Aqulla era una expresin de mam. Baja la voz. Mucho ms amable que decir
cllate o cllate la boca o lo que deca mi padre, cierra el pico. Habamos ido
all el segundo da de aquel viaje y estuvimos arriba una hora. Antes de encontrarme
con la foto no me haba dado cuenta de la impresin que me caus. Pens que slo
tena vagos recuerdos como mucho. Pero entonces pude recordarlo con claridad.
Salt y se me destaparon los odos, como cuando despegas o aterrizas con un
avin. Me encontraba all, con el fro viento del East River alborotndome el pelo y
las pginas de la gua que an tena en las manos. No haba un alma por all. Baj la
vista hacia el libro y le que las horas de visita eran de 9:30 a medianoche.
Por lo tanto, poda saltar a lugares en los que ya haba estado, lo cual en parte era
un alivio. Si pap poda teletransportarse, no sera capaz de saltar a mi habitacin de
hotel en Brooklyn. Nunca haba estado all.
La vista era confusa, con todos los edificios iluminados, las siluetas borrosas y
mezclndose entre ellas. Vi una lejana estatua verde con focos y me situ. Liberty
Island quedaba al sur del Empire State. Baj la vista para ver la Quinta Avenida hacia
Greenwich Village y el centro de la ciudad. Las torres gemelas del World Trade
Center deberan haberme dado una pista.
Record a mam poniendo monedas en el telescopio para que pudiese ver la
Estatua de la Libertad. No fuimos a la isla porque mam se mareaba en los barcos.
Sent una gran pena. Adnde habra ido mam?
Entonces salt de vuelta a la biblioteca y coloqu la gua en el estante. Por lo
tanto, slo era cualquier lugar al que ya haba ido?
Mi abuelo, el padre de mi madre, se jubil y se fue a una pequea casa en Florida.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Mi madre y yo lo visitamos slo una vez, cuando yo tena once aos. bamos a volver
el verano siguiente, pero ella se march en primavera. Tena un vago recuerdo de una
casa pintada brillante con tejas blancas, y un canal en la parte de atrs con barcas.
Intent imaginarme la sala de estar, pero lo nico que me vena a la mente era el
abuelo e una indefinida y genrica estancia. Intent saltar de todas formas, y no
funcion.
Um!
Al parecer, la memoria era importante. Deba tener una imagen clara del lugar,
como resultado de haber estado antes.
Pens en hacer otro experimento. Y salt.
www.lectulandia.com - Pgina 20
varios vdeos de vuelta a la habitacin del hotel, antes de que hubiese aparecido la
polica.
Qu hubiera hecho con ellos? No sabra a quin vendrselos, no sin ser timado o
trincado. La sola idea de traficar con la clase de gente que compraba objetos robados
me pona los pelos de punta. Y qu pasara con el propietario de la tienda? No
saldra perjudicado? O el seguro le cubrira todo? Empec a sentirme culpable slo
con imaginrmelo.
Otra idea hizo que el corazn se me acelerase ms y ms. Y si el fogonazo era un
flash para fotos? Y si tenan un circuito cerrado de televisin?
Me levant y empec a andar por la biblioteca, respirando con dificultad, casi
entrecortadamente.
Vale ya! me dije finalmente a m mismo, gritando en el silencioso edificio.
Cmo demonios te van a coger, aunque tuviesen huellas digitales, que no es el caso?
Y si te cogiesen, qu crcel te iba a retener? Demonios, no robaste nada, no forzaste
ninguna cerradura, no rompiste ninguna ventana. Y quin se va a creer que haba
alguien en la tienda, y no digamos presentar cargos?
De repente, sent como un peso cayndome sobre los hombros. Estaba exhausto y
me tambaleaba. Empez a dolerme la cabeza otra vez, y quise dormir.
Salt a la habitacin del hotel y me saqu los zapatos de golpe. La habitacin
estaba fra, y el radiador apenas calentaba. Mir las finas sbanas de la cama.
Insuficiente. Pens en el hombre de Washington Square. Estar bien abrigado? Salt
al oscuro interior de mi habitacin en casa de mi padre, cog la colcha de la cama, y
volv a saltar al hotel.
Entonces dorm.
www.lectulandia.com - Pgina 21
Bueno, l haba, dejado su ropa en la lavadora sin sacarla y ponerla en la secadora.
Por el olor a humedad, deba de llevar all un par de das. La apil encima de la
secadora y luego hice una lavadora con la ma.
Si era su casa, entonces por qu estaba all? Me debe al menos una comida y una
lavadora. Rechac sentirme culpable por cogerle cualquier cosa.
Por supuesto, mientras se lavaba la ropa me pase por la casa y me sent culpable.
No era la comida, ni lavar la ropa. Me senta culpable por los dos mil doscientos que
le haba cogido de la cartera. Era una estupidez. El hombre se ganaba bien la vida
pero me haca comprar ropa de segunda mano. Conduca un coche que costaba ms
de veinte mil dlares pero se qued conmigo para no tener que pagarle a mam la
pensin alimenticia.
Y yo an me senta culpable. Y furioso tambin.
Pens en destrozar el lugar, en romper todos los muebles, en quemar toda su ropa.
Baraj la idea de volver aquella noche, abrir el depsito de su Cadillac y prenderle
fuego. Quiz la casa tambin se incendiara.
Qu estoy haciendo? Cada minuto que permaneca en aquella casa me haca
sentir peor. Y cuanto ms me enfureca, ms culpable me senta. No vale la pena.
Salt a Manhattan y pase por Central Park, hasta que me tranquilic de nuevo.
Despus de cuarenta minutos, salt de vuelta a casa de mi padre, saqu la ropa de
la lavadora y la coloqu en la secadora. Volv a poner la ropa hmeda de pap dentro
de la lavadora.
Haba algo ms que necesitaba de la casa. Recorr todo el pasillo hasta el cuarto
de pap, su oficina. Se supona que yo no poda entrar, pero ya no me importaban
sus reglas y normas. Primero husme en el archivador de tres cajones, y luego fui a su
escritorio. Para cuando la ropa termin de secarse, yo tambin haba acabado, pero no
haba encontrado mi partida de nacimiento por ninguna parte.
Cerr el ltimo cajn de golpe, cog mi ropa seca y salt de vuelta al hotel.
Qu voy a hacer con el tema del dinero?
Puse la ropa sobre la cama, y salt a Washington Square, delante del banco del
parque. No haba ni rastro del vagabundo de la noche anterior. Haba dos ancianas
sentadas, inmersas en su conversacin. Alzaron la vista y me vieron, pero siguieron
hablando; me alej por la acera.
Haba intentado conseguir un trabajo honesto. Pero no me contrataran sin un
nmero de la Seguridad Social. La mayora de ellos tambin queran una prueba de
ciudadana o una partida de nacimiento o una inscripcin en el padrn. No tena
nada de aquello. Pens en los extranjeros ilegales que trabajaban en los Estados
Unidos. Cmo solucionaban aquel problema?
Compraban documentacin falsa.
Ah. Cuando haba pasado por Broadway a la altura de Time's Square, unos tipos
www.lectulandia.com - Pgina 22
me haban ofrecido de todo, desde drogas hasta mujeres o nios. Me apuesto a que
tambin saban algo de documentos de identidad falsos.
Pero no tengo dinero.
Me senta muy tercermundista, atrapado en una trampa entre la necesidad de
ganar dinero y ningn superprstamo a la vista. Si no pagaba mi habitacin de hotel
al da siguiente, volvera a estar en la calle. Necesitaba algo para no tener deudas.
El pitido de la alarma antirrobo de la calle Cuarenta y dos pareca menos
aterrador a pleno da. Pens en robar vdeos o televisores para llevarlos a casas de
empeo, y luego usar el dinero para intentar comprar documentacin falsa.
La idea de llevar un vdeo a una casa de empeo me asustaba. No me importaba
que fuese inatrapable. Si alguien se cabreaba lo suficiente podra pegarme un tiro.
Quizs era una paranoia. Y si robase algo de ms valor? Joyas? O afanar cuadros
del museo? Cuanto ms caro fuese el objeto, ms posibilidades tena de no conseguir
dinero, y de ser robado o asesinado.
A lo mejor el gobierno me querra contratar?
Me estremec. Haba ledo Ojos de fuego de Stephen King. Poda imaginarme
cmo me diseccionaban buscando cmo poda hacer aquello. O cmo me drogaban
para que no lo hiciese, as es como controlaban al padre en aquella novela. Lo
mantenan drogado para que no pudiese pensar bien. Me pregunt si no tendran ya
gente que pudiese teletransportarse.
Aljate del gobierno. No dejes que nadie sepa lo que puedes hacer! Bueno,
entonces pens que tena que robar ni ms ni menos que dinero.
www.lectulandia.com - Pgina 23
intenciones y saber que era un delincuente.
La cmara acorazada estaba dos puertas antes que el lavabo. Su enorme
compuerta de acero con bisagras ms grandes que yo estaba abierta, pero una puerta
ms pequea con barrotes estaba cerrada y haba un guardia sentado ante ella, en una
pequea mesa. Me detuve delante suyo, mirando al interior de la cmara. Alz la
mirada hacia m.
Puedo ayudarte? su voz era fra y se me qued mirando como un director de
escuela a un estudiante sin tique de comedor.
Tartamude.
Estoy buscando el lavabo.
El guardia respondi:
No hay aseos pblicos en este banco.
El seor Kelly me ha dicho que poda utilizar el aseo de los empleados. Es una
emergencia.
Se relaj un poco.
Entonces, ve al final del pasillo. Est claro que aqu no es.
Asent con la cabeza.
De acuerdo. Gracias segu caminando. En realidad, no haba podido echar
una buena ojeada. Fui al lavabo y me lav las manos.
Una vez de vuelta, me detuve y pregunt:
Esto s que es una puerta enorme. Sabe cunto pesa? me acerqu un poco
ms. El guardia pareca molesto.
Mucho. Si ya has usado el aseo, te agradecera que volvieses al vestbulo!
Gir sobre mis talones.
Oh, por supuesto me qued mirando la puerta desde mi nuevo ngulo. Vi
carritos y una mesa contra una de las puertas interiores de la cmara. Los carritos
iban cargados de bolsas de lona, as como de montones de fajos de billetes. Otro paso
y vislumbr unos estantes de acero gris en otra pared.
Ya lo tengo!
El guardia empez a levantarse. Apart la mirada de la puerta y vi que se estaba
sulfurando.
Ya me voy le asegur. Gracias por sus indicaciones.
l farfull algo, pero me fui a paso ligero hacia el vestbulo. Cuando pas por
delante del guardia de la entrada, sonre.
Gracias, seor Kelly.
Me salud y sal por la puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 24
televisin, y despus ojeando un libro sobre sistemas de seguridad industriales que
encontr en Tecnologas Aplicadas.
David? David Rice?
Alc la vista. La seora Johnson, mi profesora de geografa de la escuela de
secundaria de Stanville, se me estaba acercando. Mir al reloj de la pared las clases
haban acabado haca una hora.
No haba ido a la escuela en tres semanas, desde el primer da en que salt. Sent
que me ruborizaba y me levant.
Eres t de verdad, David. Me alegra ver que ests bien. Entonces has vuelto a
casa?
Por alguna razn me sorprenda que la escuela supiese que me haba escapado.
Decid aceptarlo. Era mucho ms fcil mentir, decir que haba vuelto y que ira a la
escuela al da siguiente. S que eso es lo que habra hecho un mes antes. Optar por el
camino ms fcil. Evitar el escndalo. Decir lo que fuese necesario para evitar que la
gente se enfureciera conmigo.
Odiaba que la gente se enfureciera conmigo. Negu con la cabeza.
No, seora. No he vuelto. Y no voy a hacerlo.
Ella no pareca ni sorprendida ni escandalizada.
Tu padre parece muy preocupado. Se pas por la escuela y habl con todos tus
compaeros, preguntando si alguien te haba visto. Tambin ha puesto esos
carteles, bueno, es probable que los hayas visto por todo el pueblo.
Parpade y me encog de hombros. Carteles?
Y qu hay de la escuela? pregunt. Qu vas a hacer con las clases?
Cmo vas a entrar en la universidad? O encontrar trabajo?
Pues, supongo que tendr que cambiar de planes era agradable no
mentirle, pero an tema que a ella no le pareciese bien. He intentado sacarme el
GED, pero no aceptan a un menor sin un permiso paterno o una orden judicial.
La seora Johnson se mordi el labio, y luego me pregunt:
Dnde ests estudiando, David? Ya tienes suficiente comida?
S, seora. Estoy bien.
Sus palabras parecan estar muy bien escogidas. Ca en la cuenta de que no me
iba a abroncar por perderme las clases o por escaparme de casa. Era como si
estuviese intentando evitar asustarme, ahuyentarme.
Voy a llamar a tu padre, David. Es mi deber. Sin embargo, si quieres podemos
hablar con la asistenta social del condado. No tienes porqu volver a casa si no
quierestitube un momento y al final habl. Te maltrata, David?
Entonces aparecieron las lgrimas, como un yunque cayendo de un claro cielo
azul. Hasta aquel momento, pensaba que ya estaba bien. Me restregu los ojos, pero
me temblaban los hombros. Permanec en silencio, reprimiendo los sollozos. La
www.lectulandia.com - Pgina 25
seora Johnson se acerc a m, creo que para abrazarme. Retroced, apartndome y
dndome la vuelta, secndome los ojos furiosamente con la mano derecha.
Baj los brazos. Pareca triste.
Respir hondo y me estremec, unas cuantas veces, y los temblores disminuyeron
poco a poco.
Lo siento dije.
Entonces la seora Johnson habl en voz baja, con cuidado.
No llamar a tu padre, pero slo si vienes conmigo a ver al seor Mendoza. l
sabr qu hacer.
Negu con la cabeza.
No. Me va bien. No quiero ir a ver al seor Mendoza.
Ella pareci an ms triste.
Por favor, Davy. No es seguro estar en la calle, ni siquiera en Stanville, Ohio.
Nosotros podemos protegerte de tu padre.
Ah, s? Dnde han estado los ltimos cinco aos? Volv a negar con la cabeza.
Aquello no iba a ninguna parte.
An conduce un Volkswagen gris, seora Johnson? le pregunt, mirando
por encima de su hombro.
Ella pestae, sorprendida por el cambio de tema.
S.
Creo que alguien acaba de chocar contra l.
Volvi la cabeza enseguida. Antes de que se diese cuenta de que no se poda ver
el aparcamiento desde donde nos encontrbamos, salt de vuelta al hotel de
Brooklyn.
Al diablo con todo! Tir el libro de seguridad industrial por la habitacin,
despus me puse a gatear para recogerlo, con un sentimiento de culpa tanto por
enfadarme como por maltratar un libro de la biblioteca. Los libros no merecan
maltratos y la gente?
Me acurruqu en la cama y me puse la almohada sobre la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 26
habitacin. Qu est haciendo en mi habitacin? Sent que era presa del pnico, pero
me obligu a calmarme. No hagas caso. Podrs llegar a tu habitacin. Los tiles de
jardinera estaban en el garaje, en un estante encima de la cortadora de csped. Haba
rastrillos, palas y una azada colgados de clavos en la pared bajo el estante. Aparec
frente a aquella coleccin y busqu entre insecticidas, fertilizante y semillas de
csped hasta que encontr los viejos guantes de jardinero. Me los puse y salt a la
entrada de la casa.
El Caddy de pap brillaba a plena luz, una bestia enorme. Fui hasta la puerta del
acompaante e intent abrirla con cuidado. Estaba cerrada con llave. Mir dentro, al
tapizado de felpa y el reluciente salpicadero. Pude recordar con claridad su olor, la
sensacin de los asientos. Cerr los ojos y salt.
La alarma del coche se dispar con un pitido agudo, pero ya me lo esperaba. Abr
la guantera y cog la linterna. La luz del porche se encendi y la puerta de entrada
empez a abrirse. Salt a mi habitacin.
La alarma se oa mucho menos desde all, pero segua siendo desagradable.
Estaba seguro de que las luces de los porches se estaban encendiendo en todo el
vecindario.
El pasamontaas estaba en el ltimo cajn de mi tocador, debajo de varios pares
de calzoncillos largos demasiado pequeos. La encontr justo cuando la alarma del
coche se par. Me trepar para saltar, pero me di cuenta de que no llevaba la linterna
en la mano. Ech un vistazo a la habitacin y la vi sobre el tocador.
La puerta de la entrada se cerr y o pasos. Recog la linterna y salt.
Los guantes eran de piel, viejos y rgidos. Hacan dao a los dedos con slo
doblarlos. El pasamontaas era lo suficientemente grande, aunque tena cuatro aos.
Haba perdido la elasticidad y estaba deformado, pero pens que servira. Bien
colocado, me cubra toda la cara menos los ojos y el puente de la nariz. El extremo
me colgaba suelto por el resto de la cara, pero la tapaba.
Picaba una barbaridad. Salt.
Aparec en una sala completamente oscura, sin ventilacin y con un suelo liso.
Esper un momento antes de encender la luz, armndome de valor para or el pitido
de una alarma. Tambin tema no estar en el sitio correcto y no quera precipitar el
momento de descubrir el fracaso.
Sin embargo, no o ninguna alarma, pero por lo que saba los indicadores podran
estar saltando en docenas de monitores del banco conectados con la comisara de
polica. Si haba otros teletransportadores en el mundo, los bancos no sabran de
ellos y habran tomado medidas? Como inundar la cmara acorazada con gas
venenoso al cerrarla, o poner trampas. El aire a mi alrededor se enrareca y senta la
presin de la oscuridad sobre m hasta que pens que quiz las paredes se estaban
estrechando. Le di al interruptor de la linterna sin darme cuenta.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Cunto dinero!
Los carritos que haba visto antes estaban apilados hasta arriba; cada uno con
montones de billetes cuidadosamente atados o con bandejas de monedas enrolladas o
bolsas de lona con las letras Chemical Bank de Nueva York. La mayora de las
estanteras estaban llenas de fajos de billetes nuevos.
Cerr los ojos, mareado de repente. Cerca de la puerta de la cmara acorazada
haba un interruptor. Lo apret y una luz fluorescente ilumin la sala. No pareca
haber ninguna cmara de televisin, ni vea cajitas encima de las paredes que
pareciesen los sensores de calor sobre los que haba ledo por la tarde. No salieron
gases por la ventilacin, ni se activaron trampas de repente.
Apagu la linterna y me puse manos a la obra.
El primer carrito al que me acerqu era obviamente de los depsitos de aquel da.
El dinero estaba muy usado, aunque muy bien empaquetado. Cog un fajo de billetes
de cien dlares. La randa de papel que llevaba en medio deca 5.000 $ y estaba
sellada con el nombre del banco. Haba una caja de cartulina encima de otro carrito.
Estaba repleta de fajos de billetes de un dlar, cada uno con cincuenta billetes. Intent
calcular cunto habra all, pero sacud la cabeza. Cuenta despus, Davy.
Cog la caja y salt a la habitacin del hotel. La vaci sobre La cama y salt otra
vez. Empec por un extremo y fui hasta el otro. Si los fajos parecan nuevos,
comprobaba si los billetes estaban ordenados por nmero de serie. Si era el caso, los
dejaba. Si no era as, los pona en la caja. Cuando la llen, salt a la habitacin, vaci
el contenido sobre la cama, y volv.
Cuando acab con el dinero suelto de los carritos, ech un vistazo a las bolsas.
Parecan transferencias de sucursales, todas con billetes usados. Cog todas las bolsas,
sin comprobar el contenido de las dems. El dinero ya caa por los bordes de la cama,
as que puse las bolsas en el suelo, debajo.
Las estanteras tenan billetes nuevos, con el nmero de serie claramente escrito
en sus bandas de papel. Los dej y ech un ltimo vistazo. Ni rastro de alarmas. La
puerta estaba slidamente cerrada.
No importaba. Si lo que haba ledo sobre las cerraduras de apertura retardada era
cierto, sera preciso una serie de circunstancias muy especiales para poder abrir la
puerta antes de la maana siguiente, aunque las alarmas estuviesen sonando.
Por un momento consider dejar una nota de agradecimiento, o quizs incluso un
grafiti, pero decid no hacerlo.
Imagin que ya habra suficiente alboroto a la maana siguiente sin aquello. Salt.
www.lectulandia.com - Pgina 28
4
En Times Square el enorme panel electrnico deca que eran las once. Me qued
atnito. Haba hecho todo aquello en menos de cuarenta minutos, y eso inclua ir a
por los guantes y la linterna.
La gente an abarrotaba la plaza; la mayora era gente joven, en parejas o en
grupos. Algunos de ellos hacan cola delante de los cines, otros simplemente
paseaban por Broadway mirando las tiendas que an haba abiertas. Se respiraba un
ambiente festivo, casi como en carnaval.
Entr en una tienda llena de camisetas, la mayora de las cuales ensalzaban las
virtudes de la ciudad. Bienvenido a Nueva York. Ahora vete, deca una. Sonre,
aunque estaba temblando y la reaccin me estaba dando nuseas.
En el bolsillo llevaba un fajo de billetes de veinte, cincuenta en total. Les haba
quitado el papel que los sujetaba y me asegur de poder sacarlos uno a uno, pero an
estaba nervioso. La parte trasera de la cabeza, donde me haban golpeado los
atracadores, me dola y segua mirando por encima del hombro casi como un tic
nervioso.
Por Dios, Davy, ests dando la sensacin de vctima como un loco. Clmate!
La tienda de camisetas tambin venda maletas: bolsas baratas de nylon, bolsas de
deporte, bolsas de viaje y mochilas. Aquello era lo que quera en realidad. Cog una
de cada tipo y color.
El dependiente se me qued mirando y me dijo:
Eh, chaval, a menos que vayas a comprarlas todas, mralas de una en una,
vale?
Segu cogiendo bolsas y l se me acerc por el final del mostrador, con una
expresin de enfado en la cara.
No me has odo? He dicho que
He odo lo que ha dicho! mi voz era aguda y estridente. El dependiente hizo
un paso atrs y parpade. Respir profundamente, y luego segu hablando ms
tranquilo. Aqu tengo veinte bolsas. Cbremelas fui hasta el mostrador y puse
las bolsas encima.
El dependiente an vacilaba, as que saqu algunos billetes del bolsillo de la
chaqueta; ms de los que pretenda, en realidad. Probablemente la mitad, unos
quinientos dlares.
Oh, claro. Siento haberte gritado. Es que nos entran algunos muchachos por
aqu que se llevan cosas. Tengo que andarme con cuidado. No pretenda nada con
www.lectulandia.com - Pgina 29
Vale. No se preocupe. Cbremelas, por favor.
A medida que iba contando las bolsas, yo las iba metiendo en la ms grande, un
talego con una correa.
Debi de sentirse mal por malinterpretarme, porque me hizo un diez por ciento de
descuento del total.
Pues son doscientos veinte con cincuenta con impuestos incluidos.
Separ doce billetes de veinte y dije algo que siempre haba querido decir.
Qudese con el cambio.
l parpade, y luego respondi:
Gracias. Muchas gracias.
Sal de la tienda, gir a la derecha y salt.
Clasifiqu el dinero primero por el valor, apilando los fajos contra la pared frente
a la cama. Tuve que mover el sencillo tocador hasta la puerta para hacer sitio, pero no
me importaba. Para entonces ya me senta bastante paranoide, as que colgu la
colcha en la persiana, tapando la ventana por completo.
Cuando hube despejado la cama y llegu al dinero en bolsas, ya tena dos
montones de unos sesenta centmetros, veinticinco fajos apilados. An no me detuve
en calcular las cantidades. Segu con mi clasificacin, tirando las bolsas de banco
vacas sobre la cama. Salt una vez a la biblioteca de Stanville para mirar la hora.
Finalmente, acab de clasificar y apilar. An no haba contado el dinero. Eso
vendra despus.
Cog las bolsas del banco vacas y luego me puse el pasamontaas y los guantes.
Eran las dos de la madrugada.
Respir hondo varias veces y procur mantener la calma. Estaba siendo presa del
agotamiento nervioso, aunque para nada me senta adormilado. Me concentr en el
interior de la cmara acorazada y salt, intentando al mismo tiempo mantener en
mente la biblioteca de Stanville por si ya haban abierto la caja fuerte.
No lo haban hecho.
Jo, me he dejado la luz encendida. Dej las bolsas en uno de los carritos vacos y
me volv a apagar la luz. Luz? Dios mo! Dnde est la linterna? Se me aceler el
pulso y se me hizo un nudo en la garganta. Oh, seor. No necesito pasar por esto. Me
apoy contra la pared, flaqueando, cuando vi la linterna en el primer carrito que haba
vaciado. Saba que no tena mis huellas dactilares, pero podra tener las de pap. Y
dnde estuvo usted, seor Rice, el pasado viernes por la noche?
Aqu mismo, en Ohio, desde luego. Pero no s dnde est mi hijo
Recog la linterna, apagu la luz de la cmara acorazada, y salt de vuelta a la
habitacin del hotel.
Me haba apresurado a apilar el dinero para poder devolver las bolsas antes de la
maana. No quera tenerlas conmigo. Me di cuenta de que podra haberme librado de
www.lectulandia.com - Pgina 30
ellas en cualquier lugar. Incluso las podra haber llenado de ladrillos y tirado al East
River, pero pens que habra ms confusin si las dejaba en la cmara acorazada.
Como que no va a haber confusin tal como est
Aun as, me haba apresurado, por lo que no haba mirado realmente cunto
dinero haba robado. Me sent en la cama y me lo qued mirando.
Cada capa de las pilas era de cinco paquetes por cinco. Ocupaban poco ms de
treinta centmetros a lo largo de la pared y casi un metro de ancho. Haba ms billetes
de dlar que de los dems, en tres fajos de ms de metro veinte de altura. Haba otro
montn de billetes de cinco de medio metro de alto, otro de billetes de diez de unos
cuarenta centmetros, otro de billetes de veinte de unos veinticinco centmetros, y casi
una capa entera de billetes de cincuenta, y diecisiete fajos de billetes de cien.
Salt a la biblioteca de Stanville y cog prestada una calculadora del mostrador de
prstamo. Cont las capas e hice mis clculos dos veces. Los volv a hacer por si las
dos primeras veces no cuadraban.
Haba veinticinco fajos por capa. Aquello quera decir que, por ejemplo, mil
doscientos cincuenta dlares por capa de billetes de dlar y dos mil quinientos
dlares por capa de billetes de veinte. Tena ciento cincuenta y tres capas y seis fajos
de billetes de dlar, lo cual me daba, contando slo los de dlar Se me cay la
calculadora en el regazo y ca hacia atrs sobre la cama, temblando.
Tena ciento noventa y un mil cuatrocientos dlares en billetes de uno. Despus
de hacer y rehacer todos los clculos, tena novecientos cincuenta y tres mil cincuenta
dlares, sin contar los setecientos sesenta dlares del bolsillo de la chaqueta.
Casi un milln de dlares.
www.lectulandia.com - Pgina 31
Segunda Parte
EN BUSCA DE LA FELICIDAD
www.lectulandia.com - Pgina 32
5
www.lectulandia.com - Pgina 33
Me ruboric.
Algo parecido.
Te ests sonrojando? Vaya, pensaba que los adolescentes hablaban de las
funciones corporales continuamente. Al menos mis hermanos lo hacen.
Hace calor aqu.
S. De acuerdo. No hablaremos ms de funciones excretoras. Algn otro tema
tab?
Preferira no darte ideas.
Se puso a rer.
Touch. Eres de aqu?
Ms o menos. Viajo mucho, pero por ahora es mi casa.
Yo no. Estoy aqu durante una semana de compras tursticas. Tengo que volver
a las clases en dos semanas.
Adnde?
A Oklahoma State. Estudio psicologa.
Pens por un momento.
En Stilhvater?
S. Veo que s que viajas.
No a Oklahoma. Mi abuelo estudi all cuando an se llamaba Oklahoma
Agricultural and Mechanical.
Dnde estudias t?
No estudio. No tengo aptitud para eso.
Me mir por encima de las gafas.
Pues no pareces especialmente tonto.
Volv a ruborizarme.
Me estoy tomando mi tiempo.
Las luces empezaron a atenuarse para el segundo acto. Ella termin su champn y
tir el vaso de plstico a la papelera. Luego me tendi la mano.
La cog. Me la sacudi con firmeza dos veces y dijo:
Ha sido un placer hablar contigo, David. Que disfrutes el resto de la obra.
T tambin, Millie.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Aun as, no dej de mirar a las vagabundas y, al cabo de un tiempo, volv a ver
Sweeney Todd. Evit el final y salt a la Grand Central Terminal. Es uno de los
lugares en los que puedes encontrar un taxi bien entrada la noche. Alc la mano y un
hombre negro, de unos veinticinco aos y harapiento, se lanz a la calle.
Taxi? Necesitas un taxi? Te conseguir un taxi.
Podra haber caminado hasta la parada de taxis oficial en Vanderbit Avenue, pero
qu demonios. Asent.
Se puso un silbato cromado de polica entre los dientes y dio dos largos y agudos
pitidos. Al final del bloque un taxi cambi dos carriles y se acerc. El tipo negro me
sujet la puerta. Le di un billete.
Eh, to. Dos dlares por conseguirte un taxi. Dos dlares.
Es de diez.
Se hizo atrs, sorprendido.
Ah, s. Gracias, to.
Hice que me llevase de vuelta por la calle Cuarenta y cinco hasta el teatro en el
que representaban Sweeney y le hice aparcar en el bordillo. Sal a la acera, con un pie
an en el taxi, y ahuyent a la gente que quera cogerlo.
Voy a recoger a alguien. Este taxi est reservado. Acabo de coger el taxi. Lo
siento. No, no quiero compartir este taxi. Estoy esperando a alguien. Vyase.
Empezaba a cuestionarme aquel esfuerzo cuando por fin Millie apareci, con un
aspecto muy de Nueva York, con su bolso en bandolera y una expresin muy
decidida y resuelta.
Millie!
Se volvi, con cara de sorpresa.
David. Cmo has conseguido un taxi?
Le hice seales para que viniese y me encog de hombros.
Magia. Deja que te lleve.
Se acerc.
No sabes adnde voy.
Bueno.
Me hospedo en el Village.
Suficiente como para servir al gobierno. Sube le aguant la puerta y me
dirig al conductor: Sheridan Square. Frunc el ceo. Suficiente como para servir al
gobierno. Mi padre utilizaba aquella frase. Me pregunt qu otras cosas haca que
fuesen como mi padre.
Millie torci el gesto.
Dnde est eso?
En el centro del Village. Tambin est cerca de unos restaurantes fantsticos.
Tienes hambre?
www.lectulandia.com - Pgina 35
Esto qu es? Pensaba que slo bamos a compartir un taxi aunque estaba
sonriendo. Y a cunto va a subir el viaje? Yo iba a coger el metro de vuelta. No es
que tenga presupuesto para un taxi Y me han contado lo imposible que es
conseguir uno despus de salir del teatro.
Bueno, eso es cierto. Pareca el planeta de los zombis buscataxis mientras te
esperaba.
Me estabas esperando? pareci nerviosa por un momento. Mi madre me
dijo que no hablase con extraos. Cunto va a costar el taxi?
Olvdate del taxi. Te he ofrecido llevarte, no medio taxi. Y soy bueno
encontrando algo de comer si quieres.
Um! Cuntos aos tienes, David?
Me ruboric y mir mi reloj.
En cuarenta y cinco minutos tendr dieciocho apart la vista de ella y mir a
las luces que pasaban y las aceras. Record los sucesos ocurridos durante mi
diecisiete cumpleaos y me estremec.
Oh. Pues feliz casi cumpleaos se me qued mirando. Actas como si
fueras mayor. Vistes muy bien y no hablas como alguien de esa edad.
Me encog de hombros.
Es que leo mucho y puedo permitirme vestirme as.
Debes de tener algn trabajo.
Me pregunt qu estaba haciendo en aquel taxi con aquella chica. Solo.
No tengo trabajo, Millie. No lo necesito.
Tus padres son tan ricos?
Pens en pap, el rooso, con su Cadillac y su botella.
A mi padre le va bien, pero no le cojo nada a l. Tengo mi propio dinero
intereses bancarios.
No estudias ni trabajas? Entonces qu haces?
Sonre con humor.
Leo mucho.
Eso ya lo has dicho.
Bueno es cierto.
Mir por la ventana al otro lado del taxi. Sus manos agarraban con fuerza el
bolso. Finalmente, se volvi y dijo:
He cenado antes del espectculo, pero un cappuccino o un espresso en uno de
esos cafs con terraza estar bien.
Un par de das despus del robo al banco, cuando los nervios se calmaron un
poco, me traslad al hotel Gramercy Park. Estuvo bien por un tiempo, pero la
atmsfera del hotel y el tamao de la habitacin pudieron conmigo despus de un
mes. Empec a buscar un piso en el Village, primero, pero, aunque poda permitirme
www.lectulandia.com - Pgina 36
algo all, la mayora de lugares queran referencias, identificaciones y cuentas
bancarias cosas que yo no tena. Al final encontr un sitio en East Flatbush por la
mitad del precio y de jaleo. Consegu un contrato de arrendamiento durante un ao y
le pagu al casero el depsito y el alquiler de tres meses con giros postales. El pareci
feliz.
Poco despus de trasladarme, hice algunas pequeas reparaciones, aad soportes
de acero a ambos lados de las puertas para colgar estantes y tapi un armario que
daba al vestbulo. Cuando acab, era como otra pared vaca, una habitacin sin
entrada.
Excepto para m, claro.
Y, a excepcin del extrao martilleo, que procur hacer durante el da, mientras
los vecinos de abajo estaban trabajando, nadie se enter de nada, porque haba saltado
con el material directamente al piso desde un almacn maderero en Yonkers. Nadie
me vio transportar las maderas o los paneles de yeso Sheetrock al piso. Despus
traslad el dinero desde la biblioteca, amontonndolo con cuidado sobre los estantes
en el armario escondido y dediqu una semana entera a reemplazar las bandas de
papel Chemical Bank con bandas de goma y luego a quemarlas en fogn de la cocina.
Antes de aquello, slo saba que en cualquier momento iba a aparecer en la
biblioteca y me iba a encontrar a un polica esperndome. Ahora lo mximo que
tema era al casero entrando y preguntndose qu haba hecho con el armario. Tapar
la pared tan limpiamente signific mucho para m. No era algo que haba comprado
con dinero. No era algo que haba pagado para que lo hicieran. Me haca sentir bien.
Decid hacer ms trabajos manuales en el futuro. Para amueblar el piso compr slo
cosas que poda llevar. Si era algo demasiado grande para transportarlo, tena que
separarse en piezas ms pequeas. De esa manera poda saltar con ellas directamente
al piso.
La mayora de mis compras de muebles fueron estanteras. La mayora de mis
otras compras fueron libros.
Millie estuvo en la ciudad durante cuatro das ms. Me dej que la siguiese a unas
cuantas visitas tursticas tpicas de Nueva York: el zoo del Bronx, el Metropolitan
Museum, el Empire State. La llev a ver dos espectculos ms de Broadway y a cenar
al Tavern on the Green. Ella acept a regaadientes.
Eres realmente adorable, David, pero tienes tres aos y medio menos que yo.
No me gusta que te gastes dinero conmigo con falsas pretensiones.
bamos paseando por Central Park, atravesando el Sheep Meadow, de camino al
paseo. Las cometas, brillantes manchas de pigmento fugaz, intentaban pintar el cielo.
Los ciclistas pasaban en grupos sobre la acera al otro lado de la cerca.
Qu hay de falso en ello? Para empezar, no estoy intentando crear un contrato
implcito entre nosotros. Tengo ese dinero y me gusta pasar el tiempo contigo. Lo
www.lectulandia.com - Pgina 37
nico que espero de ello es el tiempo en s. El tiempo en el que no estoy solo. No me
importara algo ms, pero no espero comprarlo. Y el tema de la edad es una estupidez
sexista. Me sorprende viniendo de ti.
Ella frunci el ceo.
Qu tiene de sexista?
Si yo tuviese tres aos ms que t, sera posible una relacin sentimental, e
incluso probable. Has quedado alguna vez con alguien mucho mayor que t?
Se ruboriz. Continu.
Creo que es aceptable en la sociedad porque los hombres mayores han
acumulado ms bienes mundanos. Por lo tanto, son mejores pretendientes. Quiz sea
sa la razn original. Quiz todo sea basura machista. Los machos mayores han
sobrevivido ms, lo que hace que sus genes sean codiciados. No ests por encima de
esos factores anticuados? Vas a dejar que una idea machista acerca de qu y quin
deberas ser escoja por ti?
Dame un respiro, David!
Me encog de hombros.
Si no quieres pasar el tiempo conmigo por otras razones, slo tienes que
decirlo. Pero no uses el tema de la edad baj la vista a los pies y segu en voz baja
. Ya tengo que soportar bastante mierda debido a mi edad.
No me dijo nada durante un largo rato, hasta que pasamos delante del caf de la
fuente. Senta que me ardan las orejas y estaba furioso conmigo mismo, casi
avergonzado por alguna razn. Ojal hubiese mantenido la boca cerrada.
No es muy justo, verdad? respondi, por fin. Tenemos ese
condicionamiento, ese modo de pensar. Se nos inculca desde que somos cros dej
de andar cuando volvimos a la acera, y se sent en un banco cercano. Djame que
lo intente de otra manera. No es justo tener una relacin contigo, ni para ninguno de
los dos, cuando maana cojo el vuelo de vuelta a Stillwater.
Me encog de hombros.
Yo ya viajo mucho. La OSU[2] no est tan lejos.
Ella sacudi la cabeza.
No s.
Venga le agarr de la mano y la levant de un tirn. Te comprar un
helado italiano.
Ella ri.
No. Yo te comprar un helado italiano. Mi presupuesto llegar para eso
sigui cogida de mi mano despus de levantarse. E intentar tener una mente
abierta con las cosas.
Qu clase de cosas?
Cosas! Slo cosas. Cllate. Y deja de sonrer.
www.lectulandia.com - Pgina 38
No fue hasta despus de llegar al piso que volv a casa de pap. Mientras me
hospedaba en el Gramercy Park, el hotel me lavaba la ropa y coma gracias al
servicio de habitaciones si no quera salir, as que tena menos motivos para saltar de
vuelta a Stanville.
Sin embargo, en mi segundo da en el piso necesit un martillo y un clavo para
colgar un grabado enmarcado que haba comprado en el Village. Poda haber saltado
a una tienda, pero quera colgarlo justo en aquel momento.
Salt directamente al garaje de pap y rebusqu entre los estantes buscando un
clavo. Haba encontrado uno y estaba cogiendo el martillo, cuando escuch pasos.
Mir por las ventanas de la puerta del garaje y vi el techo del coche de pap.
Oh. Hoy es sbado.
La puerta de la cocina empez a abrirse y salt de vuelta a mi piso.
Me di en el pulgar dos veces mientras martilleaba el clavo para la pintura. Luego,
cuando la colgu, vi que la haba puesto demasiado baja y tuve que hacerlo todo de
nuevo, incluyendo los golpes en el pulgar.
Al diablo con l!
Volv a saltar al garaje, tir el martillo a la mesa de trabajo con bastante ruido, y
salt de vuelta al piso.
Le estara bien empleado, pens, entrar corriendo otra vez y no encontrarse nada.
La semana siguiente salt a la casa y, despus de determinar que l no estaba all, hice
una lavadora entera. Mientras se lavaba la ropa, me pase por la casa, mirando a ver
qu haba cambiado. Todo estaba mucho ms ordenado que cuando fui a lavar cuatro
semanas antes. Me preguntaba s haba contratado a alguien, porque yo ya no estaba
para hacer las tareas de casa. Su habitacin no estaba tan arreglada: haba calcetines y
carnisetas amontonados en un rincn. Un par de pantalones colgaban torcidos en el
respaldo de una silla. Record que haba encontrado la cartera de pap cuando le
saqu unos pantalones como aquellos. Fue entonces cuando encontr los billetes de
cien dlares.
Senta un dolor punzante en la parte trasera de la cabeza cada vez que recordaba
aquel dinero. Me lo haban quitado casi todo cuando me atracaron en Brooklyn. Sent
una punzada de remordimiento.
Mierda.
Me llev menos de medio minuto saltar de vuelta a mi armario de dinero, coger
veintids billetes de cen dlares y volver a saltar. El dinero haca un bonito dibujo
sobre su colcha, con cinco filas de cuatro y un solo billete de cien a cada lado.
Me lo imagin volviendo a casa y encontrndoselo all, bien puesto. Sabore su
sorpresa, su estupefaccin y pens en el lenguaje que utilizara.
Cuando saqu la ropa de la secadora, me propuse encontrar otro sitio para hacer la
colada. Me gust la sensacin de no tener que deberle nada.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Decid que a partir de entonces lo nico que cogera de la casa seran cosas de mi
habitacin, cosas que me pertenecan. Nada ms de l. Ni una sola cosa.
www.lectulandia.com - Pgina 40
Podra teletransportarse mam? Es eso lo que hizo? Saltar lejos de pap, como
hice yo? Por qu no me llev con ella? Si poda hacerlo, por qu no volvi a por
m?
Y si no poda teletransportarse, qu le haba pasado?
Toda mi vida me haba preguntado si yo era algn tipo de aliengena, de nio
sustituido por otro al nacer. Entre otras cosas, eso explicara por qu pap me trataba
como lo haca.
Segn muchos de los libros ms radicales, el gobierno estaba ocultando toda
aquella informacin; ocultando evidencias, acallando testigos e inventando espurias
explicaciones alternativas.
Aquel comportamiento me recordaba a pap. Los acontecimientos
constantemente cambiaban en casa. Los permisos variaban, los hechos mutaban y los
recuerdos se desvanecan. A menudo me haba preguntado si yo estaba loco o lo
estaba l.
Aunque no crea ser un aliengena pero no estaba seguro.
www.lectulandia.com - Pgina 41
para atraerme a un callejn y que pudieren asaltarme. Pero salt yo primero y dej de
intentarlo aquel da.
La biblioteca pblica de Stanville da justo al centro del pueblo, una zona de dos
por tres manzanas de edificios pblicos, restaurantes y tiendas de ropa. El Wal-Mart a
las afueras y el gran centro comercial a treinta kilmetros, en Waverly, se estaban
llevando el negocio del centro.
Paseaba por la calle principal pensando lo diferente que era aquel estpido
pueblucho de la ciudad de Nueva York.
La fachada tapiada con tablas del cine teatro Royale tena grafitis en el
contrachapado, pero el mensaje era Vivan los Stallions!. En Nueva York los
grafitis en los teatros eran obscenos o furiosos, no fanfarroneras atlticas de instituto.
Por otra parte, haba ms de cincuenta cines en la periferia de Manhattan y eso sin
contar las salas porno. All en Stanville la nica sala estaba cerrada, arruinada por el
negocio del videoclub. Si la gente quera un cine de verdad, tena que ir en coche
hasta el multisalas de Waverly.
Era intil comparar los restaurantes, pero la cantidad y la variedad saltaban a la
vista cuando entr en el Dairy Queen. Era un edificio de ladrillo con altas ventanas y
brillantes luces fluorescentes. Tena todo el ambiente y el encanto de un consultorio.
Pens en siete lugares en Greenwich Village en los que me serviran cualquier cosa
desde helado gourmet a tofutti[3], pasando por yogur helado y tarta bvara de
crema. Poda estar en cualquiera de ellos en un abrir y cerrar de ojos.
www.lectulandia.com - Pgina 42
helado. Robert sali de la cocina a limpiar una mesa cercana a la ma. Me volvi a
mirar, an confuso.
Qu demonios.
Cmo te va, Robert?
Sonri y se encogi de hombros.
Bien. Y a ti qu tal? Haca tiempo que no te vea.
An no me reconoca.
Me puse a rer.
Ni que lo digas. Ms de un ao.
Entonces sera en se call, como si lo recordara, invitndome a acabar la
frase. Sonre.
Vas a tener que acordarte t solo. No te voy a ayudar.
Me lanz una mirada desafiante.
Est bien. Caray. Te conozco, pero de dnde? Espera un momento!
Sacud la cabeza y mordisque el cucurucho. Se gir para acabar de limpiar la
mesa, y entonces se irgui de repente.
Davy? Dios mo, Davy Rice!
Bingo.
Pens que te habas desvanecido. Hice una mueca.
Muy potico.
Has vuelto a casa?
No! parpade, sorprendido por el tono de mi voz. Continu ms tranquilo
No, no lo he hecho. Slo he venido a visitar mi pueblo natal.
Ah se puso las manos en los bolsillos. Bueno, tienes buen aspecto. Ests
realmente diferente.
Me va bien. Estoy me encog de hombros.
Y dnde vives ahora?
Iba a empezar a mentir, a contarle algo engaoso, pero me pareci mezquino.
Ser mejor que no te lo diga.
Frunci el ceo.
Ah. Y tu padre an va poniendo esos carteles por ah?
Dios, espero que no.
Empez a limpiar la mesa.
Vas a estar por aqu el sbado? Hay una fiesta en casa de Sue Kimmel.
Sent que me estaba ruborizando.
Nunca me he llevado bien con esa gente. La mitad de ellos son universitarios.
No me querran all.
Se encogi de hombros.
No lo s. Diablos, puede que piensen demasiado en ropa y cosas as. Me han
www.lectulandia.com - Pgina 43
invitado slo porque mi hermana es amiga de Sue. T parece que vayas a encajar
entre ellos ahora ms que yo. Si quieres venirte conmigo, responder por ti.
Dios, debo de haber cambiado mucho.
No sales con nadie?
Nah. Nada en firme. Trish McMillan estar all; hay algo entre los dos, pero no
salimos juntos.
Es muy amable de tu parte, Robert. En realidad no me debes nada parecido.
Pestae.
Bueno no es que suela ir por ah con un grupo de clase alta. Quiz t mejores
un poco mi imagen.
Est bien me gustara. Trabajas aqu toda la semana?
S, incluso los sbados hasta las seis. Es el rollo de trabajo de la beca
universitaria.
Cundo crees que estars listo?
Puede que a las ocho.
Conduces?
Seal al aparcamiento.
S, aquella vieja tartana es ma.
Respir hondo. No quera ir a su casa. No saba lo que me diran sus padres o lo
que le diran de m a mi padre. Aunque la idea de ir a aquella fiesta era realmente
tentadora.
Podra pasar a buscarte por aqu?
Claro. A las ocho en punto, el sbado por la noche.
Aquella tarde me pas un rato hablando con Millie por telfono. Era frustrante
porque tena que poner monedas en la cabina sin parar.
Bueno, y cmo te van los estudios?
Bien. No he tenido que esforzarme realmente de momento. Slo es el primer
mes. Un mensaje grabado me peda que pusiera ms dinero. Met unas cuantas
monedas. Millie se puso a rer.
Necesitas ponerte telfono.
Estoy en ello. Es que para que te den lnea en Nueva York te llamar con mi
nmero en cuanto lo tenga.
Vale.
Me encontraba en los telfonos pblicos del vestbulo trasero del Grand Hyatt que
da a Grand Central, con una pequea montaa de monedas sobre la repisa delante de
m. La gente pasaba a toda velocidad para ir a los lavabos. De vez en ando un guardia
de seguridad trajeado haca salir a los no clientes. Normalmente eran negros, vestidos
con harapos, y llevaban bolsas de plstico con las ms variadas pertenencias.
Por alguna razn me molestaba que el guardia de seguridad tambin fuese negro.
www.lectulandia.com - Pgina 44
Qu decas?
Millie estaba indignada.
Deca que hay una fiesta a la que me han invitado de aqu a dos semanas. No
quiero ir porque Mark estar all.
Mark es tu antiguo novio?
S. Slo que l cree que an sigo con l.
Y cmo es eso? Pensaba que no le devolvas las llamadas ni le dejabas entrar
en tu piso.
Y as es. Es increble. No hace caso. Y el hijo de puta sigue con ello aunque yo
s que est saliendo con otra.
Um. Parece que realmente quieres ir a esa fiesta.
Bueno. Mierda. No quiero tomar decisiones basadas en evitar verle. Me
revienta.
Yo podra
La grabacin me hizo poner dinero.
Qu decas, David?
Yo podra acompaarte, si quieres.
S realista. Ests en Nueva York.
Ya. Ahora. Pero en dos semanas podra estar en Stillwater.
Se call un instante.
Bueno, estara bien. Aunque lo creer cuando lo vea.
Eh! Cuenta con ello. Me recogers en el aeropuerto o debo coger un taxi?
Dios! Un taxi no recorrer noventa y cinco kilmetros hasta Stillwater. Ya ir
yo a buscarte, pero tendr que ser despus de las clases.
Vale.
Qu? Lo dices en serio?
S.
Volvi a callarse.
Bueno, entonces de acuerdo. Hzmelo saber.
Aquello me tendra ocupado los dos prximos sbados por la noche. Me desped
y colgu. El guardia de seguridad sali del aseo siguiendo de cerca a otro vagabundo.
Recog el resto de monedas de la repisa y las dej caer en una de las bolsas de
plstico de aquel to. Me mir, sobresaltado, y puede que un poco asustado. El
guardia me fulmin con la mirada.
Me alej caminando hasta doblar la esquina y salt.
Leo Pasquale era un botones del Gramercy Park, el bonito hotel que me haba
alojado antes de conseguir el piso. Era el ganador entre el personal del hotel en la
competicin para servirme a m.
Yo daba buenas propinas.
www.lectulandia.com - Pgina 45
Eh, seor Rice. Me alegro de verle. Asent.
Hola, Leo.
Ha vuelto con nosotros? A qu habitacin?
Negu con la cabeza.
No. Ahora tengo un piso. Aunque podras ayudarme en algo.
Ech un vistazo al jefe de botones y me seal con la cabe el ascensor.
Subamos hasta la diez.
Vale.
En la dcima planta me condujo por un pasillo y abri una habitacin con una
llave maestra.
Entra me dijo.
La habitacin era una suite. Abri la puerta y camin hasta un enorme balcn,
casi una terraza. La tarde era agradable, sin ser bochornosa. El ruido del trfico vena
de la Avenida Lexington en oleadas, casi como el mar. Los edificios se vean como
colinas.
Qu necesitas, David? Chicas? Alguna droga recreativa?
Cog el dinero de mi bolsillo y cont cinco billetes de cien dlares. Se los di y
mantuve otros cinco en la otra mano, donde eran visibles.
Pago por adelantado. El resto con la entrega.
Se mordi el labio.
La entrega de qu?
Me tocaba a m titubear.
Quiero un carnet de conducir del estado de Nueva York lo suficientemente
bueno como para pasar un control policial.
Joder, to. Puedes comprarte un carnet falso por menos de cien pavos y uno
bueno por menos de doscientos cincuenta.
Sacud la cabeza.
Tu dinero es slo una comisin, Leo. No te estoy pagando por una
documentacin falsa con estos mil. Te estoy pagando para que des con un experto.
Espero pagarle por sus servicios yo mismo.
Leo arque las cejas y se volvi a morder el labio.
Entonces los mil son todos para m?
Si me consigues el producto. Pero si es un trabajo de rutina, si no es bueno,
olvdate de los otros quinientos. Encuntrame a un mago y el resto del dinero es tuyo.
Podrs hacerlo?
Frot los billetes entre los dedos, notando la textura del papel.
S. Estoy bastante seguro. No conozco a nadie directamente, pero s de muchos
ilegales con papeles realmente buenos. Tienes un nmero en el que te podra
localizar?
www.lectulandia.com - Pgina 46
Sonre.
No.
Qu cauteloso.
Negu con la cabeza.
No tengo telfono. Ya me pasar. Cundo sabrs algo?
Dobl el dinero con cuidado y se lo puso en el bolsillo.
Prueba maana.
Pagu a un sin techo veinte dlares ms los costes para que entrase en una tienda
de licores y comprase un mgnum de su champn ms caro. Sali con la enorme
botella en una mano y una jarra de vino en la otra.
Ten, chaval. Que pases un mal rato. Eso es lo que yo pretendo.
Pens en pap. Baraj la idea de quitarle el vino a aquel tipo. Agarrarlo y saltar
antes de que pudiese hacer algo. En lugar de eso le di las gracias educadamente y
salt de vuelta a mi piso tan pronto se dio la vuelta.
El champn apenas caba estirado en la diminuta nevera, e incluso as chocaba
con la puerta. Apoy una silla contra ella para mantenerla cerrada.
Pas las dos horas siguientes en la Quinta Avenida, comprando ropa y zapatos.
Algunos dependientes incluso se acordaban de m. Despus fui a mi barbero en el
Village y me cort el pelo.
Ni siquiera te gusta esa gente, Davy. Por qu tanto alboroto?
Me afeit con cuidado, raspando los pocos pelos que tena en la cara con slo
unas pasadas. Decid comprarme una maquinilla elctrica. Espero que la sangre deje
de salir antes de esta noche. El rostro en el espejo era el de un extrao, tranquilo y
calmado. No haba ni rastro del dolor en el estmago ni del pulso acelerado. Me quit
las diminutas y brillantes gotas de sangre con un dedo, humedecindolas. Mierda.
An quedaban tres horas para la fiesta, pero no quera leer ni dormir ni ver la tele.
Me puse algunas prendas viejas y cmodas que me haba llevado conmigo a Nueva
York y salt al patio trasero de casa de mi padre.
El coche no estaba. Salt a mi habitacin.
Haba una fina capa de polvo sobre el escritorio y en la repisa de la ventana. Y un
ligero olor a humedad. Intent abrir la muerta que daba al pasillo, pero estaba cerrada.
La forc un poco, pero no ceda.
Salt al pasillo.
Haba una brillante cerradura atornillada a la madera de la puerta. Un enorme
candado de latn colgaba de ella. Me rasqu la cabeza. Qu demonios era aquello?
Fui hasta el final del pasillo, a la cocina, y encontr una nota en la nevera.
Davy,
Qu quieres? Por qu no vuelves a casa y ya est? Te prometo que no te
www.lectulandia.com - Pgina 47
pegar ms. Lo siento. A veces mi carcter saca lo peor de m. No quiero que
sigas entrando en la casa a menos que vengas de una vez por todas. Me asusta.
Podra confundirte con un ladrn y dispararte accidentalmente. Vuelve a casa,
eso es todo, de acuerdo?
Pap
www.lectulandia.com - Pgina 48
6
www.lectulandia.com - Pgina 49
mucho ms interesada en toquetearse mutuamente que en escucharla.
Vosotros dos vais calientes o qu? pregunt. El bar est en el saln. Si
vais a beber, dadle vuestras llaves a Tommy. Est en la barra.
La pareja sigui caminando, pegajosamente unidos por cadera y labios.
Hola, Robert. Quin es l?
Robert abri la boca y yo dije rpidamente:
David saqu la botella que llevaba detrs de la espalda y la present con una
ligera reverencia. Muy amable por su parte dejarme asistir.
Ella arque las cejas y cogi la botella.
Sin duda, el placer es mo, seorita Doolittle[4]. Bollinger? No venden esto por
aqu. Los viejos creen que el Andr es la hostia toc el lazo y desliz un dedo por
las gotitas de condensacin de la botella. De dnde la has sacado?
Tragu saliva y respond:
De mi nevera.
Ri.
Muy sutil. Bueno, no voy a examinar ms la mercanca mir a Robert.
Trish te estaba buscando. Est all fuera, en el patio.
Gracias, Sue se volvi hacia m. Quieres conocer a Trish?
Empec a decir algo, pero Sue Kimmel me interrumpi.
Le acompaar yo en un momento. Despus de que abramos esto.
Me condujo con delicadeza por el pasillo hasta una enorme sala abarrotada de
chicos y chicas de mi edad o mayores. La temperatura era unos cuantos grados ms
alta que en la entrada. Me afloj la corbata y segu a Sue mientras ella se abra paso a
empujones usando la fra y hmeda botella de champn como un cayado de pastor,
apartando a la gente a derecha e izquierda tocndoles la piel o la fina ropa. Por fin
llegamos a una larga barra que haba a lo largo de la pared del fondo. Un tipo enorme,
puede que de unos dos metros, estaba usando un dispensador de cerveza para llenar
una jarra a uno de los chicos apoyados en la barra. Llevaba una correa encima del
hombro repleta de llaves de coche.
Hey, Tommy!
Hey, Sue.
Puso el magnum de Bollinger en la barra.
Copas.
S.
Cogi dos copas de vino de un estante detrs de la barra.
De esas no las flautas. Dios, Tommy. Flautas de champn.
Me mir y puso los ojos en blanco. Tommy se ruboriz.
Yo uso frascos de conservas dije. Sonre a Tommy y l asinti un minuto
despus, y se fue a un extremo de la barra a llenar otra jarra de cerveza.
www.lectulandia.com - Pgina 50
Y bien?
Me volv hacia Sue y arque las cejas. Ella me hizo un gesto sealando la botella.
Oh, bueno, vale.
Haba ledo algo sobre abrir botellas de champn, por si aquello ocurra. La
lmina de aluminio sali como deba hacerlo y empec a sacar el bozal de alambre,
desenroscndolo y separndolo con cuidado del corcho. Tal como Sue haba
zarandeado la botella, tema que saliese disparado como un proyectil.
El libro que haba ledo recomendaba quitar el tapn con delicadeza, agarrndolo
bien para evitar que saliese de golpe y golpease a alguien. Deca que hacer saltar el
tapn era para bufones y petimetres.
Intent sacarlo con cuidado, pero aquello pareca inamovible. Me puse a tirar de
l y a retorcerlo, pero segua sin moverse. Saqu la botella de la barra y me la puse
entre las piernas, para poder agarrarla mejor. Aquello hizo que bajase mi cabeza a la
altura de los pechos de Sue.
Caramba, David! Qu es eso que tienes entre las piernas? me puso una
mano en la nuca y me acerc a ella. Mi frente choc contra el hueco de su garganta y
mir por debajo de su vestido. Ol su perfume y su piel.
Intent incorporarme, pues tena las orejas y la cara ardiendo. El corcho cedi un
poco en el cuello de la botella. Intent apartarme de Sue.
Ella estaba riendo, mirando cmo me ruborizaba. Entonces dej de hacerlo y sent
que me cogan del hombro y me hacan girar. Una voz, potente y grave, me grit en el
odo:
Qu cojones ests haciendo con mi novia?
No era tan grande como Tommy, pero segua siendo mucho ms alto que yo, y era
mayor, rubio y con barba. Me lo qued mirando, perplejo, con la botella sin abrir an
en la mano. Me empuj y yo me hice atrs, chocando contra la barra y contra Sue, y
sin darme cuenta sacud el champn. Entonces fue cuando sali.
El corcho le dio en la barbilla, haciendo que se mordiese la lengua. El champn
sali a presin, empapndonos a los dos. Le mir horrorizado, intentando en vano
detener el chorro con el pulgar. Aquello hizo que la espuma salpicase en vez de salir a
borbotones.
A mi lado o que Sue deca, casi en voz baja:
Eyaculacin precoz otra vez.
Gusano de mierda!
Arremeti contra m, con las manos directas a mi cuello. Yo me agach, me hice
un ovillo, y not que su peso se me vena encima, cubrindome, tapndome.
Salt.
www.lectulandia.com - Pgina 51
Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.
Por qu siempre tiene que pasarme a m esa mierda?
Sent un dolor en la garganta y quera golpear algo, romper cosas. Me mir en el
espejo.
El pelo mojado me cubra la frente y tena la mandbula cerrada con fuerza. Se me
vean los msculos de la cara y del cuello. Me relaj un poco y me di cuenta de que
me dolan los dientes. Respir hondo varias veces, apoyndome en el lavamanos. Un
minuto despus abr el agua fra y me lav la cara y me aclar el pelo para quitar el
olor a champn. Me pein todo hacia atrs.
La diferencia de mi aspecto era sorprendente. El pelo pareca mucho ms oscuro
y la forma de mi cabeza haba cambiado. Frunc el ceo, y luego fui al dormitorio y
cog una camisa negra con cuello duro. Me la puse y comprob el resultado en el
espejo.
Casi no me pareca al muchacho que haba entrado en casa de Sue Kimmel con el
champn.
Salt.
www.lectulandia.com - Pgina 52
An queda un poco. Se podra haber sacado casi un litro ocurriendo la camisa
de Lester, pero sabra rancio sac una copa de tulipa y la llen, vaciando la botella.
Lester es el tipo que se me ha tirado encima?
S. Sue lo ha enviado a casa. Estaba furiosa.
Sonre.
Quiz no debera haber vuelto. Aunque me alegro de que no est.
Tommy asinti.
Si fuera por m, podra partirle un rayo.
Pestae.
No te gusta, eh?
Asinti, sonri y se fue al otro extremo de la barra.
El champn saba como ginger ale sin azcar, y tena un regusto desagradable.
Mir en el espejo del bar y desarrugu la nariz. Cambi la forma de coger la copa,
intentando parecer ms sofisticado, menos torpe. Volv a sorber el champn y me
estremec.
Un poco ms sofisticado.
Cog la copa y sal a pasearme por la galera, lejos de la msica. Haba mesas y
sillas blancas, de hierro forjado. Tres estaban ocupadas. Una estaba libre, a la sombra
del seto. Me sent.
La banda empez a tocar clsicos, canciones de principios de los sesenta. Haban
sido xitos antes de que yo naciera, pero las haba odo bastante a menudo. Mi madre
no escuchaba ms que viejo rock and roll, canciones de su adolescencia. Crec
escuchndolas, preguntndome de qu iban. No es que me gustaran, pero tampoco me
disgustaban.
Me saba todas las letras.
Ests aqu.
Sue Kimmel cogi una de las sillas del patio y puso una copa de algo con hielo
sobre la mesa.
Tommy me ha dicho que habas vuelto, pero he pasado delante de ti tres veces
hasta que me he dado cuenta de que te has cambiado de ropa.
Me mord el labio.
No pretenda causar problemas.
Puso los ojos en blanco.
Lester es el que ha causado problemas.
Debe de quererte mucho.
Se puso a rer.
Quererme? Lester no sabe qu significa eso. l slo marca territorios. Meara
sobre las bocas de riego si creyese a la gente capaz de olerlas.
No saba qu decir, as que tom otro sorbo de aquel champn. Puaj! Ella tom
www.lectulandia.com - Pgina 53
un trago de su bebida y se relami los labios.
De hecho, quera disculparme por el comportamiento de Lester. l no se da
cuenta, pero estamos a punto de romper.
Lo siento.
No tienes por qu sentir nada. He estado pensando en ello toda la semana. Ya
me ha cabreado demasiadas veces.
Tom otro sorbo. El gusto era malo, pero no tanto como antes. Alc la copa hacia
ella, pero no dije nada.
Ella alz la suya y se la acab.
Venga dijo. Vamos a bailar.
Sent un ataque de pnico. Bailar? Dej la copa.
No soy muy bueno.
Y a quin le importa. Venga.
Preferira no hacerlo.
Me agarr la mano y me sac de la silla de un tirn.
Venga no me soltaba el brazo y tiraba de m en direccin a la msica.
La banda estaba tocando algo muy rpido, muy ruidoso. Nos abrimos paso entre
cuerpos que giraban hasta que se hizo un pequeo espacio en la pista. Me sent
encerrado, amenazado por todos aquellos cuerpos y extremidades agitndose. Ella
empez a bailar. Permanec all quieto durante unos instantes, y entonces empec a
moverme. La msica me golpeaba como las olas en la playa. Intent encontrar un
movimiento que fuese al comps, pero el ritmo era demasiado rpido.
Sue estaba ajena a lo que le rodeaba, con los ojos cerrados, y moviendo las
piernas en contrapunto a la msica Yo intentaba no mirarle a las partes que le botaban
arriba y abajo. Me sent miserable.
Esper hasta que empez a girar y me tuvo de espaldas, y salt de vuelta al patio.
Alguien dio un grito ahogado a mi derecha. Me volv y vi a una chica mirndome
desde una de las otras mesas.
Jess! No te he visto venir, vestido as todo de negro.
Lo siento. No pretenda asustarte recog la flauta de champn y la llev de
vuelta al bar.
Hey, Tommy.
Hey, David. No hay ms champn, to.
Llnala con ginger ale. Y ponle espuma.
Sonri y la llen con el dispensador de cerveza.
Su ginge ale, monsieur.
Gracias.
Volv al porche y recuper mi asiento. Al momento, Sue apareci, con cara de no
entender, y un poco enfadada.
www.lectulandia.com - Pgina 54
Qu es lo que pasa? Sabes cuntos tos hay en esta fiesta que quieren bailar
conmigo?
Ya veo por qu. Eres muy atractiva y bailas de maravilla.
Pestae, boquiabierta, como si fuese a decir algo. Cerr la boca y se sent.
Ha estado bien. Muy bien. Casi demasiado bien. Por qu no quieres bailar
conmigo?
Me encog de hombros.
Me siento como un idiota. T sabes lo que ests haciendo ah fuera. Pero yo me
siento como un patoso estpido. El contraste da pena. Supongo que soy corto, pero
no quiero que nadie sepa cunto.
S, muy corto. Comparado con Lester, eres un lince.
Apuesto a que Lester sabe bailar.
De manera fingida y egocntrica. Ms John Travolta que Baryshnikov.
Volv a encogerme de hombros y me sent estpido. Es que slo s expresarme
encogindome de hombros?
Voy a buscar algo de beber. Quieres algo?
Alc mi ginger ale.
No vuelvas a desaparecer.
No, seora.
Volvi con su copa llena de un lquido mbar. Detrs de ella venan Robert y una
guapa pelirroja que recordaba vagamente del instituto. Era Trish McMillan, la chica
con la que Robert tena algo parecido a una cita.
Caray, to. Te he estado buscando por todas partes dijo Robert. Ests
bien? He odo que Lester se te ha tirado encima.
Estoy bien.
Cmo te has cambiado tan rpido? Es que llevabas una bolsa?
Sonre y recurr al siempre popular y socorrido encogimiento de hombros. Pareca
que quera preguntarme ms, pero entonces habl Trish.
Robert me ha dicho que te ha trado a la fiesta, pero no me he dado cuenta de
que eras David Rice. Cunto hace que te escapaste?
Sue mir a Trish y me mir a m.
Qu quieres decir con escaparte?
Cog la copa y beb un poco ms de ginger ale. No cre que funcionase volver a
encoger los hombros.
Me march de casa hace un ao y dos meses.
Trish no dejaba el tema.
Bueno, vaya. Parece que te las has apaado bien. Lo recomiendas?
Depende.
De qu?
www.lectulandia.com - Pgina 55
De lo mal que lo pases en casa. Tiene que ser bastante horrible para que pienses
que es mejor fugarse.
Bueno, y qu tal en tu caso?
Dej la copa.
Preferira no hablar de mi caso.
Me mir fijamente.
Bueno, no era mi intencin entrometerme. Lo siento.
No hay problema. Hoy hace buen tiempo.
Robert pareca incmodo.
S, buen tiempo. David, voy a acompaar a Trish a casa. Puedo volver despus
para recogerte.
Negu con la cabeza.
Gracias, pero puedo volver a casa desde aqu.
Se levantaron para irse.
Sue dijo:
Anticoncepcin, Trish. Aquella conversacin de vital importancia de antes.
Trish y Robert se ruborizaron al unsono.
S, de acuerdo respondi Trish.
Cuando se hubieron marchado, Sue se volvi hacia m.
Buena gente. Y t dnde vives?
No vea razn para mentir.
En Nueva York.
Oh. Entonces slo has venido a visitar tu pueblo natal.
As es.
Ri.
Y qu ms haces?
Leo mucho.
Bebi un sorbo ms de su bebida.
Qu es lo que bebes?
Glenlivet.
Sacud la cabeza, sin entender.
Whisky.
Ah.
Quieres?
Record la imagen de un hombre en ropa interior, calcetines negros, con las
piernas peludas y una botella vaca de whisky en un brazo como si fuese un beb,
boquiabierto, con los ojos cerrados pap.
No. Gracias por preguntarlo.
Se inclin hacia delante, mostrando el escote. Apart la vista. Ella se incorpor,
www.lectulandia.com - Pgina 56
subindose un tirante. Sorb un poco de ginger ale.
Entonces, has visto la casa, Robert?
Negu con la cabeza.
Venga. Podemos encontrar algn sitio ms tranquilo para tener una
conversacin.
Se levant y, tambalendose un poco, me hizo entrar en la casa y subir las
escaleras. Su recorrido consisti en ste el pasillo del primer piso. sta es mi
habitacin.
Oh, Dios mo.
Eh, Sue. Qu estamos haciendo aqu arriba?
Cerr la puerta detrs de nosotros.
Hablar. Esa conversacin que estbamos teniendo antes. Ya sabes, antes de
Trish y Robert camin hacia m; di un paso atrs e intent alcanzar la puerta
cerrada. Ella segua acercndose.
Pero si podra ser el propio Charles Manson, Sue. Podra tener todas las ETS
que existen.
Me puso las manos en los hombros. De puntillas era un poco ms alta que yo.
Es cierto?
Qu?
Que tienes alguna enfermedad de transmisin sexual.
Eh no que yo sepa.
Apret su boca contra la ma. Me apart los labios y meti la lengua entre mis
dientes. Sent que se me erizaba el vello de la nuca y en la espalda un escalofro nada
desagradable. Pero su boca saba a whisky. La apart con delicadeza.
Eh, espera Oh, Dios, es preciosa. No saba qu decir. Quera acostarme con
ella. Quera salir corriendo. Quera saltar lejos de all.
Y qu pasa con Millie? Adapt su cuerpo al mo.
Qu? No te gusto? Es esto otra cosa ms que no haces?
Esto, esto dnde tienes el lavabo?
Seal a una puerta al otro lado de la habitacin y me sigui hasta ella. Entr y
me encontr con un pequeo bao sin otra salida.
Mierda. Encendi la luz.
Los condones dijo estn en el ltimo cajn cerr la puerta de golpe, casi
como el chasquido que hace una ratonera al activarse.
Abr el ltimo cajn. Haba una caja de condones Trojan Gold entre cintas para el
pelo, rulos y un tubo de lubricante K-Y. Slo una caja? Eso la haca conservadora o
fcil? Cerr el cajn y mir a la ventana. Era de un medio metro cuadrado, y estaba a
la derecha del lavamanos. Saqu la cabeza. Haba una cada de unos seis metros por
una pared de ladrillo lisa.
www.lectulandia.com - Pgina 57
Tendra que servir.
Cog un pintalabios y escrib en el espejo: LO SIENTO, NO PUEDO. Luego tir de la
cadena, me asegur de que la puerta pudiese abrirse, y salt a mi casa en Brooklyn.
www.lectulandia.com - Pgina 58
sentado en el despacho del director, esperando a que me sermonearan sobre el buen
comportamiento. Tena ganas de salir de all. De romper cosas. De llorar. Acababa de
decidir que iba a saltar de vuelta a mi piso y olvidarme de todo aquello cuando sali
de la puerta con una mujer mayor.
Hola, seor Reece, soy Charlotte Black, la propietaria.
Hola mi tono era fro e indiferente.
Normalmente no aceptamos efectivo, porque nuestro contable no lo aprueba.
Adems, yo llevo los depsitos al banco y, francamente, me pone un poco nerviosa
llevar efectivo en este barrio.
Ah, puedo entender eso contest. Me dio una punzada la parte trasera de la
cabeza. No quiero insistir en el tema, pero voy a estar viajando mucho y me
gustara hacer todos mis planes en un sitio hice una pausa. Pero no quiero estos
los de tener que esperarme a que el cheque est compensado.
Frunci el ceo.
Podra establecer crdito con nosotros y podramos abrir una cuenta y cobrarle
a final de mes.
Y cmo funcionara eso?
Tendra que rellenar una solicitud de crdito y haramos que nuestra agencia de
crdito verificase sus datos.
Oh, fantstico. Eso es lo que necesito, que investiguen mi pasado.
Qu me dice de lo siguiente respond: les extiendo un cheque de diez mil
dlares. Cuando se me acabe, me lo dicen y les hago otro. Y aad, esperar
hasta que el cheque est compensado para recoger mi billete a Oklahoma.
Pestae e inspir con fuerza.
Eso sera aceptable.
Garabate el cheque, intentando hacer que la firma fuese natural adems de
parecida a la de mi carnet de conducir. Lo cogi y le ech un vistazo.
Oh. Nosotros tenemos la cuenta en el Liberty. Lo llevar al medioda.
Podemos llamarle esta misma tarde?
Negu con la cabeza.
Mi prxima parada es la compaa de telfonos. Todava no tengo lnea. Qu
le parece que me pase por aqu a eso de las tres?
Muy bien, seor Reece.
www.lectulandia.com - Pgina 59
Ah empez a caminar y me puse a su altura. Has trado equipaje?
Slo esto respond, levantando la bolsa de mano.
Vamos por aqu para coger el coche.
Caminamos a lo largo de la explanada y giramos a la derecha.
Espera un segundo, por favor.
Eh? se detuvo.
Habamos llegado hasta una seal que deca MIRADOR. Haba un torniquete que
admita diez centavos y una escalera hacia arriba.
Podemos subir un momento?
Ella arque las cejas, sorprendida.
Bueno, no es el Empire State, pero si t quieres
Gracias tuve que cambiar monedas en un bar de la explanada antes de que
pudisemos entrar y ascendisemos por los tres tramos de escaleras. La vista eran las
pistas, rboles lejanos y hierba marrn. Mir a mi alrededor, memorizando los
detalles, para poder saltar directamente al aeropuerto la prxima vez.
Qu ocurre? le pregunt, con toda tranquilidad, mientras miraba el
aeropuerto. La mir de reojo. Se estaba mordiendo el labio.
Me vio que la estaba mirando. Cerr la boca. Le sonre.
Soy yo el problema, Millie? Sientes que haya venido?
Torci el gesto, abri la boca y la volvi a cerrar sin decir nada. Entonces:
Maldita sea! No lo s! Odio esto! Me siento como una completa estpida y
tambin presionada y no s qu es lo que quieres.
Pareca a punto de llorar. Alc la mano.
Qu es lo que quieres t?
Se volvi y mir hacia la ventana.
No estoy segura.
Bueno por qu no intentamos averiguarlo? Te alegras o lamentas que haya
venido?
S.
Ah. Un poco de todo. Mejor que lamentarse del todo, supongo yo tambin
me sent casi con ganas de llorar. Por qu te sientes presionada? Y para hacer
qu?
Sacudi la cabeza, casi con ira.
No es justo! Si nos estuvisemos acostando juntos, puede que pudiese
justificar que te gastes el dinero en volar hasta aqu. Pero no es as. Y como has
volado hasta aqu, es casi como si tuviese que acostarme contigo para equilibrar las
cosas.
Y t no quieres hacer eso, verdad?
Neg con la cabeza.
www.lectulandia.com - Pgina 60
No pude evitar preguntar:
Nunca?
Ella frunci el ceo.
Lo ves? Incluso t piensas que as es como se supone que tienen que ser las
cosas.
Me ruboric.
No. Lo siento. No espero eso. Estara mintiendo si dijese no me gustara, pero
no lo espero. He volado hasta aqu para ir a esa fiesta contigo. No estoy intentando
presionarte para hacer nada.
Bueno, pero la presin est ah. Es situacional.
Hum. Parece como si hubieses pasado ms tiempo pensando en acostarte
conmigo que yo. Lo encuentro muy esperanzador.
Me fulmin con la mirada.
Dame un respiro.
Bueno, dmelo tambin a m. Intenta asumir la responsabilidad slo de tus
actos. Lo nico que has hecho es estar de acuerdo en ir a una fiesta conmigo. Parece
como si tambin estuvieses asumiendo la responsabilidad de los mos. Soy mayor de
edad al menos puedo votar. S que soy ms joven que t, pero eso no te obliga a
cuidar de m.
Volvi a fruncir el ceo.
Bueno dije, quieres que me vaya? Estoy seguro de que puedo encontrar
cosas que hacer durante el fin de semana en la ciudad de Oklahoma. Dnde estn los
taxis?
Es eso lo que quieres?
Resopl con violencia.
Lo que quiero es estar con alguien que quiera que est aqu! Ya he malgastado
bastante tiempo con gente que no me quera a su lado. Y no me gusta.
Aquello la detuvo por un momento. Despus de mirar ensimismada a la pista
respondi:
De acuerdo. Vamos.
Me apart.
Adonde?
Me agarr del brazo, el que sostena la bolsa, y tir de mi.
A la fiesta, maldita sea! entrelaz su brazo con el mo en la escalera. Y s,
quiero que ests aqu. Y deja de sonrer!
www.lectulandia.com - Pgina 61
de atletas universitarios. Sin embargo, su presencia y la vibracin de la msica que
vena desde el interior de la casa me hicieron pensar en la fiesta del sbado anterior.
Millie me present al anfitrin, un estudiante licenciado en antropologa llamado
Paul nosequ. Nos dimos la mano.
Entonces dijo, qu ests estudiando? me mir la ropa y a la cara.
Djame que lo adivine. Historia del arte, primerizo.
Negu con la cabeza.
Lo siento. No soy de la ciudad. No estudio nada. No estoy en ningn curso.
Oh pareci decepcionado. De dnde eres?
De Nueva York.
Ah. Eres pariente de Millie?
Millie, que haba estado hablando con otra gente durante esa conversacin, oy
aquellas ltimas palabras.
No. Estoy saliendo con l respondi, con firmeza. Paul pestae.
S, seora. Es que pensaba que pareca un primo pequeo o algo as.
Millie le apunt con el dedo.
Cerdo sexista! Si tuviese tres aos ms que yo no habras dicho nada. Qu
sarta de gilipolleces hipcritas!
Paul se hizo atrs.
De acuerdo! De acuerdo sonrea. Sales con l. No es que no haya
precedentes culturales
Millie me mir.
Cierra la boca. O te entrar una mosca.
Me empuj hacia la cocina, donde haban instalado el bar. Decid no hacer
comentarios.
Me present a una serie de personas. Yo sonre y di la mano, pero habl muy
poco. Millie llevaba una copa de vino. Yo la segua con mi ginger ale.
Al cabo de un rato, me encontraba en el patio con Millie y dos de sus amistades.
Estbamos hablando de Nueva York, de su criminalidad y su pobreza. La persona que
no haba estado all tena las opiniones ms radicales.
No me trago lo de los sin techo aseguraba aquella mujer. Creo que son
drogadictos u holgazanes. No quieren trabajar y por eso mendigan.
Arque las cejas.
Eso es bastante blanco y negro.
Qu ests diciendo, que es algo racista?
Millie se llev la mano a la boca.
No. Estoy diciendo que tu punto de vista es muy simplista. Seguro que hay
gente como los que describes. Pero tambin he visto a mujeres con cros que no
pueden trabajar porque la nica direccin que tienen es una esquina en la calle y
www.lectulandia.com - Pgina 62
Millie me puso la mano en el brazo.
Aqul es Mark me dijo, en voz baja.
Mir hacia la puerta. El tipo que entraba era poco ms alto que yo y ancho de
espaldas. Tena el pelo rubio y barba. Haba una chica bajo uno de sus brazos y con
los suyos alrededor de su cintura. Estaba mirando hacia nosotros, a Millie.
Volv a mirar a la mujer de las opiniones.
Te sorprendera saber la cantidad de personas en la calle que no cuadran con tu
perfil le dej caer.
Millie se retrajo sobre s misma cruzando los brazos. Mark segua mirando.
La banda empez con una cancin lenta, Sitan'in the Dock of the Bay de Otis
Redding.
Venga, Millie. Bailemos.
Ella gir la cabeza, de golpe, como si hubiese olvidado que yo estaba all, y me
dedic una pequea sonrisa.
Vale.
Por favor, disculpadnosdije, y la conduje a travs del patio, a la puerta que
llevaba hasta la pista de baile. Mark pareca observarnos en todo momento.
Dios santo me coment Millie al odo mientras estbamos en la pista.
Has visto cmo me est mirando?
Ya. No dejes que te moleste.
Es ms fcil decirlo que hacerlo.
Le acarici la espalda y se relaj un poco, movindose mecnicamente con la
msica.
Cunto se tarda?
Eh? me acerqu un poco ms. No pareci importarle.
En olvidar a alguien? Sobre todo cuando no te dejan en paz?
Quin rompi con quin?
Se puso un poco tensa.
Yo romp con l. Se estaba acostando con Sissy.
Sissy.
S. La lapa que lleva bajo el brazo.
Ah. Pero a ti an te importaba. Y l te traicion.
Su cuerpo se tens y hundi la cara en mi cuello. Sent una mano en el hombro.
Era Mark. Hice caso omiso de su mano y segu bailando. Me agarr del brazo. Millie
le vio y se hizo atrs. Me volv hacia l.
Slo quiero bailar, to dijo, con los brazos abiertos. Haba una sonrisa en su
cara, pero era mezquina.
Cog a Millie del brazo y sal de la pista. El nos sigui, intent que Millie se diese
la vuelta agarrndola del hombro. Sent una punzada en el estmago, lejana, como
www.lectulandia.com - Pgina 63
cuando saba que pap haba estado bebiendo y estaba a punto de pegarme. Me puse
entr l y Millie. Me empuj contra ella. Millie llevaba tacones y uno de ellos se
qued clavado en el umbral de la puerta. Agit los brazos para evitar caer.
La aguant y mir a mi alrededor.
Estbamos en la entrada al saln. Haba una hilera de interruptores detrs de m.
Mark estaba con las piernas separadas y las manos en alto. La gente que bailaba ms
cerca haba dejado de hacerlo y nos estaba mirando.
Sent ganas de vomitar. De salir corriendo. De matar a Mark por hacerme sentir
de aquella manera, por tratar a Millie as.
Me volv de golpe y apagu las luces con las dos manos. La sala se qued a
oscuras, y la nica luz que quedaba era la del patio. Salt hacia Mark por su espalda
(lo haba decidido antes de dar a los interruptores), le agarr por la cintura y lo
levant del suelo. l sacudi los brazos y uno de sus codos me golpe en el ojo, pero
no le solt. Salt al mirador del Will Rogers Airport, a cien kilmetros al suroeste de
Stillwater, y le solt. Se tambale y cay de rodillas en un lugar repentinamente
extrao e iluminado, estirando los brazos para agarrar nada ms que aire. Antes de
que pudiese incorporarse y girarse, salt de vuelta, a la oscuridad de la pista de baile.
Alguien encendi las luces.
Millie me estaba mirando con los ojos como platos. Me note algo en la cara e hice
un gesto de dolor. Ella se acerc y me movi la cabeza hacia atrs para poder
mirarme el ojo.
Ay. Ser mejor que le pongamos hielo a eso. Dnde est Mark?
Mir a mi alrededor. La gente se puso a bailar otra vez. Me ce a la verdad.
Creo que se ha ido al apagarse la luz.
Te ha golpeado?
Con el codo, creo.
Me empuj hacia la cocina, entrelazando su brazo con el mo. Mientras
caminbamos sigui mirando por todas partes, buscando a Mark.
Pasamos por delante de Sissy en el pasillo. Estaba hablando por telfono con un
dedo en la oreja por el ruido de la banda. Estaba hablando en voz alta por el auricular.
Qu ests dnde? No me digas eso! Hace slo un minuto que estabas aqu!
No, no voy a ir a buscarte! Quieres que vaya con el coche a un sitio en el que no
podras estar? Si no quieres decirme la verdad, no me la digas. Que te jodan! dej
el auricular de golpe y sali pisando fuerte hacia la pista.
Millie arque las cejas y sonri.
Bueno. Supongo que ha empezado a mentirle a ella tambin. Qu le has
hecho?
Pestae y mantuve la boca cerrada.
En la cocina llen un pao con cubitos de hielo y me lo coloc en la cara. Dola,
www.lectulandia.com - Pgina 64
pero estaba disfrutando demasiado de las atenciones como para quejarme.
Mejor as?
Bueno, no, pero probablemente est bajando la hinchazn.
Se puso a rer.
Entonces volvimos al patio, con otras bebidas y el hielo en el trapo. Al rato, bail
otra cancin lenta con Millie. Despus ella bail un par de rpidas con Paul y con
otro amigo. Luego nos fuimos.
Me alegro de haber venido me dijo en el coche, pero siento mucho lo de tu
ojo.
No pasa nada. Ha estado bien. El viaje ha valido la pena.
Me mir por encima de las gafas. Luego suspir y volvi a poner la atencin en la
carretera. Pasamos cerca de la universidad; entonces gir hacia un bloque de pisos.
Eh! Qu hay de mi hotel?
Hizo una sonrisita.
Es tirar el dinero.
Tengo el dinero.
Apag el contacto y se qued mirando a lo lejos. Luego se gir hacia m y
contest:
Quiero que te alojes en mi casa apart la mirada mientras lo deca.
Ests segura?
Asinti.
De acuerdo.
Tena un piso de dos habitaciones, que comparta con una compaera. Cuando le
pregunt por ello, me respondi:
Sherry se ha marchado a casa el fin de semana, a ver a su familia en Tulsa.
Dej mi bolsa en el sof y me sent. La habitacin estaba repleta de plantas
colgantes, en jardineras y en el suelo. El sof, una pequea mesa de centro y una
enorme silla de mimbre quedaban entre la vegetacin como claros en una selva.
Arrellanndome, me puse a examinar una cosa larga y frondosa en una maceta sobre
mi cabeza.
El corazn me lata con fuerza.
Cmo llamas a esta planta del tiesto?
Es un helecho de Boston y apenas se aguanta de un hilo.
Mi madre sola tener de stas. Nunca supe el nombre.
Tena un vago recuerdo, un vivido flash de pap tirando maceta tras maceta por la
puerta de atrs, rompindolas sobre las baldosas del patio, enfurecido, mientras un
nio se encoga en un rincn, llorando porque su madre se haba ido.
Quieres algo de beber?
De repente tena la boca seca, o puede que ya hiciera rato y me diera cuenta
www.lectulandia.com - Pgina 65
entonces.
Agua, por favor. Mucha agua.
Me trajo un vaso de media combinacin con hielo. Me beb medio de un trago, de
modo que la garganta me doli del fro.
Estabas sediento.
S.
Se sent a mi lado, pero no se reclin. Me record a un pjaro, posado para salir
volando. Suspir.
Puede que esto no sea buena idea, Millicent.
Ella mir al suelo.
Estoy siendo muy avasalladora? T fuiste quien habl de suposiciones
sexistas. Record su discurso, all en la fiesta, ante Paul.
No. se no es el problema. Me gusta. Me gustas. Pero estoy realmente nervioso
y, bueno, hay algo que deberas saber.
Se apart de m en el sof.
No me digas que tienes herpes!
Me la qued mirando con los ojos como platos y me ruboric.
No baj la voz, apoy los codos en las rodillas y mir al suelo. Soy virgen
farfull. Se inclin hacia delante.
Eres qu? No lo he odo.
Soy virgen! Vale?
Se estremeci y me di cuenta de que haba gritado.
Lo siento volv a mirar al suelo. Senta las orejas ms y ms calientes.
Se movi en el sof. La mir de reojo y vi que se haba reclinado. Me estaba
contemplando, boquiabierta.
Debes de estar bromeando.
Volv a mirar al suelo y negu con la cabeza. Me sent miserable, avergonzado.
Cuntos aos tienes?
Ya lo sabes. Dieciocho aos y dos meses. Me ayudaste a celebrarlo,
recuerdas?
Su tensin, aquella impresin de huida inminente, desapareci por completo. Se
sent con las manos abiertas y relajadas en su regazo. Sacudi la cabeza lentamente.
Vaya. Eres virgen.
S! Es que es delito?
Not que se mova otra vez, que me pasaba un brazo por encima de los hombros y
me tiraba hacia atrs, contra el sof. Me estaba sonriendo, con dulzura y delicadeza.
Empec a llorar.
Apret los prpados con fuerza y contuve la respiracin. Las lgrimas me caan
por la cara. Mierda! Me senta tan pequeo, tan avergonzado.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Apart su brazo de m, de mi espalda, por un momento, y sent su rechazo como
un cuchillo clavado. Esto lo ha estropeado todo. No poda dejar de pensar. Ahora sabe
lo intil que soy. Entonces volvi su brazo y el otro me rode, me cogi y tir de m
hacia ella.
Oh, Davy. No pasa nada me meci en sus brazos y saltaron los sollozos,
entrecortados y con fuerza. Me puso los labios en el pelo.
No pasa nada, sultalo. Adelante. Llora.
Entonces no pude contenerme. Entre sollozos yo no paraba de decir, una y otra
vez:
Lo siento. Lo siento.
Chsss! Est bien llorar. Est bien y sigui mecindome.
Pero mientras lo que ella me iba diciendo estaba bien, poda or la voz de mi
padre:
Llorica, llorica. Deja ya de lamentarte de ti mismo. Ya te dar algo por lo que
llorar. Y no poda evitar decir: lo siento. Por ello las lgrimas y los sollozos
continuaban sin parar.
Oh, Dios, aquello dola.
Al fin, los sollozos y las lgrimas disminuyeron. Millie sigui mecindome con
delicadeza hasta que me incorpor.
Necesito sonarme la nariz.
Me acerc una caja de pauelos de papel de la mesa de centro, an con una mano
sobre mi hombro. Ya no me senta avergonzado, pero s incmodo. Tuve que usar tres
pauelos para limpiarme la nariz. Millie se apoy en el sof y se sent con las piernas
cruzadas.
Cog los pauelos usados y los apret haciendo una pequea bola empapada.
Siento todo esto dije.
No tienes por qu disculparte. Es obvio que lo necesitabas. Me alegro de que
hayas podido hacerlo conmigo.
La mir. La expresin de su cara, preocupada, tierna, amenazaba con hacerme
llorar de nuevo. Suspir.
No estoy acostumbrado a hacer esto. Me parece mal que tengas que aguantarlo.
Pareca exasperada.
Hombres! Por qu es tan retorcida nuestra cultura? Est bien llorar. Es una
bendicin, un beneficio. Tienes el mismo derecho a llorar que cualquiera.
Me reclin, exhausto. Mam sola abrazarme cuando lloraba.
Me resultaba difcil mirarla, pero no quera marcharme. Aquello me sorprendi.
Habra sido tan fcil saltar de vuelta a Nueva York Huir. Haba mucho por lo que
escapar.
Voy a hacer un poco de t decidi. Se levant y me alborot el pelo,
www.lectulandia.com - Pgina 67
despeinndome.
Alc la vista y la mir, y ella cambi el gesto a una caricia, un suave movimiento
que se fue apagando mientras ella iba a la cocina. Me qued una sensacin fantasma
de su mano, clida y ligera, en el pelo.
Me levant y arrastr los pies hasta el lavabo. Tena los ojos rojos e hinchados y
an me goteaba la nariz. Me lav la cara con agua caliente y me la sequ con la
toalla. Me pas los dedos mojados por el pelo, donde Millie me haba despeinado.
Cmo es, Davy, que sabes todo sobre mi familia y yo no s nada de la tuya?
llev el t al saln en una bandeja laqueada. La tetera y las tazas eran japonesas,
con los bordes sin esmaltar. Lo sirvi.
Gracias le dije.
Y bien?
Eh?
Tu familia me record. Sorb el t.
Est realmente bueno. Delicioso.
Arque las cejas.
Eso es lo que pens. David, eres una persona que sabe escuchar, y puedes
cambiar de tema enseguida. Despus de todo, apenas has hablado de ti.
Hablo demasiado.
Hablas de libros, de obras de teatro, de pelculas, de lugares, de comida, de
cosas corrientes. Pero no hablas de ti.
Abr la boca, pero la volv a cerrar. En realidad no lo haba pensado. Desde luego
no hablaba de mis saltos, pero del resto?
Bueno, no hay mucho que decir. No como esas historias de crecer con cuatro
hermanos.
Sonri.
No te va a funcionar. Si no quieres hablar de ello, vale. Pero no me vas a
distraer otra vez, ni a hacerme hablar de aquellos idiotas de nuevo.
Me puso ms t en la taza. Frunc el ceo.
Es verdad que hago eso?
Qu? No hablar de ti? S.
No, intentar distraerte.
Se me qued mirando.
Eres jodidamente alucinante. Nunca he visto a nadie tan bueno en cambiar de
tema.
No lo hago a propsito.
Ri.
Ya. Puede que no lo hagas conscientemente, pero s que lo haces a propsito.
Le di otro sorbo al t y me qued mirando la pared. Ella dej la tetera y se me
www.lectulandia.com - Pgina 68
acerc de golpe.
Mrame, Davy.
Me volv hacia ella. No estaba sonriendo y su expresin era tranquila, seria. Dijo:
No te voy a obligar a que me cuentes cosas de las que no quieres hablar. Tienes
derecho a la intimidad. Si no quieres hablar de algo, vale. Por la manera en que has
cambiado de tema, no creo que me hayas mentido nunca. Diras que eso es cierto?
Pens en ello, recordando nuestros das en Nueva York y las conversaciones por
telfono.
Creo que s. Por supuesto que no pretendo mentirte. No recuerdo haberte
mentido nunca.
Asinti.
se no era el caso con Mark. No poda confiar en que no menta. Si alguna vez
me entero de que lo has hecho, lo que sea que haya entre nosotros se habr acabado.
Lo captas?
Me la qued mirando.
S, seorita, lo capto la mir con el rabillo del ojo. Eh. Significa eso que
en realidad tenemos algo? Como una relacin?
Mir a la alfombra.
Bueno, quiz se volvi y me mir a los ojos de nuevo, desapasionadamente
. S. Tenemos una relacin. Y estamos a punto de ver si va a convertirse en ntima.
Me remov en el sof. Se me calentaron las orejas y no pude evitar sonrer.
Ella suspir y mir al techo, pero las comisuras de sus labios temblaban. Me
hund en el sof y me abrac a ella, con la cabeza en su hombro. Ella me pas el
brazo por la espalda y me apret. No dijo nada, simplemente se qued as,
abrazndome con dulzura.
Al cabo del rato empec a hablar. Le habl de pap, de mam, de cuando se
march de casa. Le cont lo del atraco en Nueva York. Lo del hotel en Brooklyn y el
incidente en el lavabo. Lo del camionero que quera violarme. Ella me escuch en
silencio, con la mano en mi hombro. Mi voz pareca remota mientras hablaba, como
si no fuese la ma.
No le cont lo de los saltos y lo del robo al banco. Una parte de m an se senta
mal por haber robado el dinero. An soaba que me atrapaban. Contarle lo de los
saltos slo lo habra hecho todo ms confuso.
Por fin dej de hablar, y mi voz se fue apagando. Me sent avergonzado, como si
acabase de confesar cosas terribles. No la poda mirar, aunque estuviese all, justo a
mi lado, con la mano acaricindome el hombro, la calidez de un pecho contra mi
brazo derecho, la sensacin de su hombro contra mi mejilla.
Tambin me avergonzaba por las cosas que no le haba contado, y menos que
digno de su inters y sus atenciones. Tena ganas de llorar otra vez, pero no quise.
www.lectulandia.com - Pgina 69
An me senta mal por eso.
Entonces me dio un abrazo, y apoy mi cabeza en su nuca. Mir su cara un
instante. Tena los ojos cerrados con fuerza y una lgrima corra por su mejilla
izquierda.
Aquello tambin me dio ganas de llorar. Despus me llev a la cama.
Oh, Dios mo! Dnde demonios has aprendido eso? Ests seguro de que es
tu primera vez?
Te lo dije respond, con sinceridad. Leo mucho.
www.lectulandia.com - Pgina 70
Tercera Parte
AJUSTES
www.lectulandia.com - Pgina 71
7
El amor apesta.
Millie no quera verme ms de un fin de semana seguido y no ms de dos fines de
semana al mes. No quera que malgastase el dinero. Le ofrec mudarme a Stillwater,
pero fue categrica.
De ninguna manera. Espera. Ya s que eres rico como Midas, pero, joder, yo
tambin tengo una vida! Tengo clases a las que asistir, un trabajo de media jornada, y
una parte de mi vida rica y plena que no te incluye a ti alz la mano. Bueno,
puede que te incluya ms adelante, pero no ahora mismo. Tommoslo con calma.
No tienes por qu trabajar. Podra pagarte un salario.
Se qued boquiabierta.
Hay una palabra para eso. No puedo creer que lo hayas dicho!
Eh? pens en ello. Lo siento. Yo slo quiero estar contigo tanto como
pueda.
Fue un asunto de duras negociaciones conseguir que estuviese de acuerdo en dos
fines de semana al mes en lugar de uno.
El amor apesta.
www.lectulandia.com - Pgina 72
importaba pagar los escandalosos precios que cobraban en el teatro, pero odiaba tener
que hacer cola. Adems, los vasos que utilizan son muy pequeos. Ya estaba de
vuelta en mi asiento cuando se abri el teln.
Bob empez la segunda parte haciendo subir a varios miembros del pblico al
escenario y les sac animales de las orejas, los bolsillos y los escotes. Lo que ms me
gust fue la pitn de dos metros que sac del bolsillo del abrigo de una mujer. A ella,
sin embargo, no le gust.
Para su siguiente truco Bob quera hacer desaparecer a una de sus ayudantas;
llam a otro voluntario de entre el pblico para verificar la normalidad de sus
materiales. Me escogi a m.
Vacil, pero me levant. Previamente haba abandonado la idea de volver al teatro
despus del espectculo y encontrar un escondite entre bastidores para ver el escape
del da siguiente y determinar si Bob el Magnfico se estaba teletransportando.
Si poda ver lo suficiente del rea entre bastidores mientras suba all arriba,
podra esconderme a tiempo para presenciar el gran acontecimiento de aquella noche.
Bob el Magnfico dijo:
Dmosle la bienvenida a nuestro voluntario los aplausos me siguieron al
escenario. Cuando acababa de subir los escalones, di con un sitio para saltar justo
fuera del escenario.
Dgame dijo Bob, cmo se llama, joven?
David parpadeaba por los deslumbrantes focos, y los micrfonos
direccionales colocados en el borde del escenario me devolvan la voz, ms alto de lo
normal, resonando en el auditorio.
Slo David? Sin apellido? juro que se sonri.
Me ruboric.
Slo David.
Bob se volvi hacia la audiencia y dijo:
No es triste cuando se casan los primos? consigui grandes carcajadas. Se
volvi hacia m otra vez, hablndome despacio como si estuviese tratando con un
idiota. Bueno, David el Corriente, yo soy Bob el Magnfico hubo ms risas.
Crees que podras recordar de dnde viene esto? cogi un trapo de su ayudanta
Vanessa. El pedazo de tela haba empezado el espectculo como falda de su largo
vestido. Asent.
Saba que podras se call para las risas. Con este trozo de tela corriente,
pretendo hacer que Sarah, aqu, desaparezca del escenario. Quiero que verifiques que
es un trozo de tela corriente. Un trabajo corriente para un tipo corriente hizo una
pausa. David el Corriente.
Me ardan las orejas. Con su ingenio dirigido hacia m, Bob pareca cada vez
menos magnfico. De hecho, haba llegado a la conclusin de que era un gilipollas, y
www.lectulandia.com - Pgina 73
esperaba que no fuese un teletransportador.
Alc el trapo y lo sacud. Era velvetn, cortado lo suficientemente amplio y
grande como para tapar a Sarah, pues ya no colgaba del talle de su vestido.
El pblico se puso a rer a carcajadas y yo mir de reojo a tiempo para ver que
Bob haca muecas a mis espaldas. Muy divertido. Me ech el trapo por encima de la
cabeza y, cuando hubo bajado, ocultndome tanto del pblico como de Bob, salt al
lugar que haba escogido, a la izquierda del proscenio.
Sobre el escenario, el trapo se desplom, cayendo al suelo.
La audiencia dio un grito ahogado de asombro y luego prorrumpi en fervientes
aplausos. Bob, despus de quedarse unos instantes mirando al trapo sin comprender,
dijo:
Bueno, dnde demonios ha ido? el pblico pens que aquello era muy
divertido y Bob, sorprendido por su reaccin, hizo una reverencia y recogi el trapo
con cuidado, como si fuese a morderle. Pis en el suelo donde yo haba estado y
hablo con voz temblorosa. Esto creo que necesitamos a otro voluntario.
No supe si se haba quedado atnito por motivos normales o porque saba qu era
yo. No progresaba nada, no me haba servido de nada. Lament haberlo hecho, pero
un espectculo de magia era probablemente el lugar ms seguro para hacer que
ocurriese.
Me apart y me qued detrs del teln. El extremo del escenario donde me
encontraba pareca vaco, aunque vi a un hombre en el carril de donde colgaba el
teln y a otro observando la actuacin desde el otro lado. Estaba mirando al lugar del
escenario donde haba cado el trapo. El rea entre bastidores estaba oscura y me
senta relativamente a salvo de que me descubriesen.
De vuelta al escenario, Bob proceda a hacer desaparecer a Sarah. Desde mi
posicin ventajosa vi cmo caa por una trampilla, pero no se encontraba cerca de
donde yo haba estado. Poco despus, la hizo reaparecer en una caja vaca que
colgaba del techo. Era bastante impresionante, pero la vi entrar en la caja suspendida
en el aire desde una plataforma de detrs del teln, metindose por una rendija con
mucho cuidado. Era impresionante; la caja apenas se movi.
Mir a mi alrededor para buscar otro escondite. El aparato para el gran escape
estaba colocado detrs del teln y cuando lo corrieran, perdera mi sitio. Encontr un
montn de cajas de utensilios apiladas a la izquierda y me puse en cuclillas detrs de
ellas, colocando un cajn pequeo para sentarme.
Mientras haca aquello, hubo ms trucos de Bob y risas, pero me lo perd casi
todo. Poco despus levantaron una seccin del teln y dirigieron algunos focos hacia
arriba para revelar el artefacto al pblico.
Damas y caballeros Los Martillos de la Muerte!
En medio de los focos haba una plataforma a un metro de altura del suelo
www.lectulandia.com - Pgina 74
colgada de cuatro enormes cables rgidos. Los cables iban desde los amarres en el
escenario, en las esquinas de la plataforma, hasta los carriles sobre el escenario.
Haba dos mbolos, uno a cada lado de la plataforma, dos chapas redondas de acero
de casi un metro de dimetro y unos veinticinco centmetros de grosor. Estaban
soldados a unas deslumbrantes barras de acero de unos treinta centmetros de
dimetro que brillaban como si las hubiesen engrasado. Las barras se alzaban hasta
desaparecer en unos enormes cilindros de acero montados sobre vigas de acero y
fijadas al suelo por slidos pernos.
Al otro lado del aparato, Sarah estaba metiendo carbn con una pala en una
caldera de vapor. Un indicador de temperatura mostraba una aguja subiendo poco a
poco mientras la presin del vapor iba aumentando. Entonces ca en la cuenta de que
haba unos tubos que iban desde una vlvula de palanca a un lado de la caldera hasta
cada uno de los mbolos.
La otra ayudanta de Bob, Vanessa, volvi al escenario arrastrando una camilla de
hospital sobre la que se vea una silueta cubierta por una sbana.
Ustedes se preguntarn qu ha pasado con David el Corriente dijo Bob,
agarrando un extremo de la sbana. Bueno, sigan pensando en ello tir de la
sbana y descubri a un mueco como los que se utilizan en las pruebas de coches.
Les presento a Larry sent al mueco en la camilla con las piernas colgando. El
torso de Larry estaba vaco, y haba un agujero de quizs unos sesenta centmetros de
largo y treinta de ancho. Metieron una sanda enorme en el hueco.
Vanessa y Bob colocaron a Larry sobre la plataforma y le ataron las muecas a
unas esposas que colgaban de los cables a la altura de los hombros, de manera que
qued con los brazos abiertos en diagonal en medio de la plataforma y justo entre los
dos mbolos.
Bueno, no pinta muy bien para Larry, verdad? pregunt Bob, saliendo de la
plataforma. Se dirigi a la caldera. La aguja se estaba aproximando a la zona roja del
indicador. Sarah, arreglaron aquella vlvula de seguridad? Sarah se encogi de
hombros, como si no lo supiese.
Podra decirles cuntas toneladas de fuerza pueden generar estos dos martillos
de vapor cuando chocan, pero se lo mostrar con este ejemplo grfico. Bajen la
pantalla protectora, por favor!
Un armazn de tres metros de largo por uno de ancho con plstico transparente
tensado descendi entre el pblico y la plataforma. Un redoble de tambor grabado
sonaba de fondo. El indicador de la caldera casi estaba en la zona roja. Bob le sac
ms ropa a Sarah para avivar el fuego, dejndola con un body tanga sin espalda con
lentejuelas. Entonces tir de la palanca.
Una tremenda cantidad de vapor sali de golpe por las vlvulas de escape de los
cilindros, ocultando la plataforma al pblico, y entonces los dos mbolos chocaron
www.lectulandia.com - Pgina 75
con un terrible estruendo metlico. La sanda explot hacia delante y hacia atrs,
salpicando la pantalla protectora y dando una desagradable sensacin, al caer
chorreando como sangre.
Bob tir de la palanca en direccin contraria y los dos mbolos se separaron. Al
hacerlo, la mitad inferior de Larry, desde los hombros hasta abajo, cay al escenario,
aplastada por el impacto. La cabeza qued colgando, boca abajo, an suspendida por
los brazos esposados.
Mala suerte, Larry dijo Bob.
Retiraron la pantalla protectora y las ayudantas de Bob cogieron los restos de
Larry y los pusieron en la camilla, cubierta por la sbana salpicada por la sanda.
Son un canto fnebre y Bob se puso la mano en el pecho.
Sarah ech ms carbn en la caldera, y el indicador de temperatura volvi a subir
hacia el rojo. Bob aadi partes del vestido de Vanessa al fuego de manera que se
qued tan poco vestida como Sarah; entonces Vanessa hizo subir a otro espectador
para que atase a Bob en la plataforma y comprobara la integridad de las esposas.
Nervioso? le pregunt Bob al hombre, que segua mirando ambos lados, a
los mbolos. Debera estarlo. El ltimo tipo que se ofreci como voluntario ha
desaparecido y no se le ha visto desde entonces.
Tuve que admitir que se estaba tomando bien mi desaparicin. Decid reaparecer
antes de que terminase la actuacin.
Vanessa acompa al voluntario fuera del escenario y entonces Bob dijo:
Si piensan que voy a bajar la pantalla protectora, estn locos. Si estoy entre
estos dos mbolos cuando choquen bueno, digamos que espero causar una gran
impresin en el pblico.
La aguja se acerc ms al rojo y empez el redoble de tambores. Vanessa movi
la palanca y Sarah la ayud. El escenario se oscureci, y un enorme foco ilumin a
Bob y al aparato. Otra luz enfocaba a las dos mujeres. En la repentina oscuridad, de la
boca de la caldera sala un resplandor naranja hacia el escenario y un tercer foco se
centraba en el indicador de temperatura.
Tap la luz con la mano, mirando entre la oscuridad a Bob, intentando ver lo que
no queran que viese el pblico. La tensin se estaba apoderando de m y la
posibilidad de que Bob quedase aplastado pareca cada vez ms probable.
La plataforma elevada eliminaba la posibilidad de que pudiese caer a otra
trampilla. Aunque el foco proyectaba sombra, tampoco estaba tan enfocado como
para que pudiese escaparse a un lado sin ser visto.
El redoble subi de volumen y ambas mujeres alzaron tres dedos, luego dos,
luego uno, y tiraron de la palanca.
Yo segu mirando a Bob. A la cuenta de dos, movi las manos y se agarr con
fuerza a las cadenas de las esposas. Mientras haca aquello, las mangas del esmoquin
www.lectulandia.com - Pgina 76
se le bajaron y vi que llevaba como unas muequeras metlicas, entre las esposas y su
piel. Cuando las mujeres contaron a uno, vi que algo ocurra con los cables en los que
estaban fijadas las esposas. Unos finos alambres, negro mate, salieron de la superficie
de los cables se tensaron. Vi que las esposas se soltaban de los cables y se elevaban
un poco, al estar obviamente unidas a los alambres.
Bob sigui con la ilusin de estar amarrado manteniendo los brazos en alto, para
que pareciese que las manos an estaban en las esposas. Entonces las mujeres le
dieron a la palanca y el vapor sali disparado delante de la plataforma. Mientras sala
el vapor, los alambres se tensaron y Bob sali literalmente disparado hacia arriba, tan
rpido que estuvo entre las sombras sobre el escenario antes de que los mbolos se
acercasen.
Entonces chocaron con un terrible ruido metlico y yo salt encima de ellos,
donde haban chocado, y me sent all en aquel breve instante, antes de que el vapor
se disipase.
El aplauso fue increble.
Entonces Bob volvi al escenario desde el otro lado de la caldera y cerr la puerta
de la boca. Despus de aquello, las luces del escenario se encendieron y dio un paso
adelante para agradecer los aplausos del pblico. No fue hasta que se movi para
decir a sus ayudantas que tambin saludasen, cuando se dio cuenta de que me estaban
mirando a m, encaramado sobre los Martillos de la Muerte.
Se me acerc, con los ojos como platos y la boca cerrada. Baj de un salto,
primero a la plataforma y luego al escenario. Los aplausos aumentaron y me inclin
un poco. Bob volvi a mirar al pblico y dijo:
Gracias por su asistencia entonces hizo un gesto con la mano derecha y el
teln baj.
Me pregunt si no sera buena idea marcharme. Entonces Bob se dio la vuelta,
con los brazos en jarras.
Muy bien, gilipollas. Cmo lo has hecho? su voz era dura y fuerte, y yo me
ech atrs de manera involuntaria. Empez a caminar hacia m.
Mir a mi alrededor con nerviosismo y vi a cuatro tipos del equipo tcnico
mirndome, preguntndose quin diablos era. Alguno de ellos tambin pareca
furioso. Sarah y Vanessa slo miraban, impasibles.
Bob respond en voz alta, eres un farsante.
Entonces levant las manos, chasque los dedos y salt.
www.lectulandia.com - Pgina 77
hasta Pine Bluffs. Era ruidoso, estrecho, y se mova mucho con las corrientes de aire
caliente de la tarde. Hubo un momento en que, despus de que un vaivn
particularmente violento me empujase hacia arriba, presionado por el cinturn de
seguridad, estuve a punto de marcharme de un salto.
Lo nico que me detuvo fue que no crea que pudiese saltar de vuelta a un
vehculo en movimiento, y menos an fuera de mi vista. Si iba a saltar del avin,
decid que esperara hasta que estuvisemos ms cerca del suelo o ms fuera de
control. El vuelo dur media hora de tiempo real y una eternidad de tiempo subjetivo.
Todo fue mejor cuando estuvimos en tierra firme.
El edificio del aeropuerto era slo un poco ms grande que el primer piso del
edificio donde viva y el vendedor de billetes era el personal de tierra, el manipulador
de maletas y el guardia de seguridad. Los otros cinco pasajeros de mi vuelo fueron
recibidos por amigos o familiares, dejndome a merced del servicio de transporte del
aeropuerto, una ranchera azul abollada con un conductor cuya cara era todo arrugas.
Adnde?
Oh. Espere un segundo. Necesito salir a mirar en la gua telefnica volv a
entrar en el edificio, a la cabina del rincn.
No haba ningn Arthur Niles listado. Mierda. Ech un vistazo al edificio; nadie
miraba en mi direccin. Estudi mi rincn y lo adquir. Luego salt a mi antigua
habitacin, en casa de pap. Haba ms polvo que nunca. Revolv impaciente mi
escritorio hasta que encontr una de las viejas cartas del abuelo, una postal de
felicitacin con sobre. Tena la direccin. Me la met en el bolsillo y cerr todos los
cajones.
O pisadas en el pasillo que se detuvieron al otro lado de la puerta. Me qued
paralizado, quieto como una piedra. Si el pomo se mova, me esfumara en segundos.
Una voz, la de pap, con un temblor que no recordaba, dijo:
Davy?
No s por qu pero, despus de vacilar un instante, respond:
S, soy yo.
No creo que esperase una respuesta. O que daba un grito ahogado y que el suelo
cruja al mover su peso de un pie a otro. Despus se puso a hurgar en el candado.
Cuando o que lo abra, salt de vuelta al aeropuerto de Pine Bluffs.
El vendedor de billetes/manipulador de equipaje alz la vista cuando me apoy
contra la pared. Bueno, que le d a la cabeza, pens, refirindome a pap, no al
vendedor de billetes. Tena un nudo en el estmago, pero tambin una curiosa
satisfaccin, diferente de la sensacin que tuve al romper el tarro de la harina.
Aunque aquello no fue tan satisfactorio como podra haberlo sido. No llegu a ver el
resultado, pero tampoco dej huellas.
La postal y el sobre an estaban en mi mano mientras me diriga hacia al taxi.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Al 345 de Pomosa Circle le dije.
Entr en la parte de atrs y me sent, callado, mientras miraba las numerosas
casas blancas con csped que pasaban de largo. Pap haba sonado diferente, viejo.
Intent no pensar en ello.
Aqu es: el 345 de Pomosa Circle. Son cuatro pavos.
Le pagu y se fue.
La casa era prcticamente como la recordaba, un pequeo bngalo blanco con
palmeras datileras y un canal que posaba detrs de cada casa. El apellido en el buzn
era JOHNSON.
La mujer que abri la puerta hablaba espaol y muy poco ingls. Cuando le
pregunt por Arthur Niles, ella dijo:
Un momento, por favor dijo, hablando hispano, y desapareci dentro de la
casa.
Otra mujer, rubia, con un marcado acento del sur, vino a la puerta.
El seor Niles? Falleci hace cuatro aos, creo. S, hizo cuatro aos en agosto.
Sufri un derrame cerebral, con todo el calor, y muri poco despus aquel mismo da
se puso un dedo en los labios, como si pensase. Entonces nosotros vivamos al
final de la calle, en el 330. Le compramos la casa a su hija.
Pestae.
Mary Rice?
Bueno, creo que se era su nombre de casada. Creo que en el papeleo pona
Mary Niles.
Y vive aqu en el pueblo?
No lo creo. Estuvo aqu para el funeral, all abajo, en el cementerio Olive
Branch, pero en los trmites de la venta la represent un abogado con poder notarial.
Recuerda el nombre del abogado?
Se me qued mirando.
Eh, te importara decirme por qu necesitas saber todo eso?
Hice una pausa.
Bueno, soy David Rice, el hijo de Mary. Cuando ella dej a mi padre, esto,
tambin me dej a m sent que me sonrojaba y me sudaban las manos. Bueno, no
era cierto? No te dej porque no le vala la pena llevarte con ella?. Estoy
intentando encontrarla aad sin conviccin.
Silencio.
Um! Bueno, djame mirar los papeles a ver qu nombre pone. Entra y ponte a
la sombra mientras lo busco me hizo pasar a la casa y me mostr una silla en el
saln.Roseleeenda? Agua fra, por favor, para el chico entonces desapareci al
final de la casa.
En un minuto la sirvienta me trajo un vaso de agua con hielo. Le dije:
www.lectulandia.com - Pgina 79
Gracias.
Ella me respondi:
De nada sonri brevemente y se fue.
El saln me resultaba extrao, pues todos los muebles eran diferentes. No fue
hasta que mir por la ventana y vi la manera en que encuadraba a la casa de enfrente
que tuve la sensacin de haber estado all antes. Entonces los recuerdos fueron claros
y dolorosos.
Caray, Davy! Es la tercera vez que me sacas la reina de picas.
Ahora, Davy, s amable con tu abuelo. Despus de todo, est viejo y dbil.
An puedo ponerte sobre mi rodilla y darte en el trasero, jovencita. Toma esto!
Oh, pap, otra de corazones! Bueno, creo que Davy vuelve a ganar.
Jugamos mucho a cartas durante aquella visita. El abuelo y yo salimos a pescar
temprano cada maana, y algunos das mam y yo fuimos a la playa. Fue un buen
viaje.
La escritura est en el banco, as que he llamado a mi marido. l recordaba el
nombre del abogado. Era Silverstein. Leo Silverstein llevaba una gua telefnica en
la mano cuando volvi al saln. La gua dice que tiene la oficina en Main. Debe de
dar a la plaza por la direccin el 14 de East Main.
Le di las gracias y me fui. Cuando cerr la puerta salt al aeropuerto local,
apareciendo en la cabina. O un grito ahogado en el mostrador, pero me fui hacia la
puerta como si no hubiese pasado nada. Mir por encima del hombro y vi que el
vendedor de billetes me estaba siguiendo hasta la puerta.
Joder.
Dobl la esquina y salt de vuelta a Nueva York.
www.lectulandia.com - Pgina 80
Estabas muy unido a tu abuelo?
Pens en ello. Los juegos de cartas, la pesca y la extraa postal de felicitacin con
un billete de veinte dlares doblado con cuidado en el sobre.
Antes. Hace mucho tiempo.
Es duro perder a alguien. Lo siento.
S, bueno
No podas haberlo sabido.
Me qued mirando al telfono.
Cmo lo sabes?
Qu? Qu te sientes culpable por no saber que se estaba muriendo? Por no
saber que muri?
Debera haberlo sabido!
Ella respir profundamente.
No. S cmo te sientes, Davy. No puedes evitarlo. No pasa nada si te sientes
as. Pero no haba modo alguno de que lo supieses! Todos nos sentimos culpables, de
vez en cuando, de cosas que no son culpa nuestra. Confa en m; eso es algo respecto
a lo que no podas hacer nada.
Entonces me enfurec, por su suposicin, por su agudeza, por ponerle nombre al
sentimiento con el que haba estado luchando todo el da.
Debera haberlo sabido cuando no recib una postal de felicitacin en mi quince
cumpleaos. Podra haberle escrito. Podra haberle enviado una carta desde la
escuela. Pap no habra interceptado sa!
Tu padre te lea el correo?
Bueno, estoy casi seguro. Vivamos en el campo, as que tenamos un buzn en
la ciudad. Y yo no tena llave. Una vez encontr un sobre en el coche dirigido a m y
sin remitente.
Dios santo! Por qu lo haca?
No lo s. No me dejaba escribir a la familia, supongo.
No me extraa, de la manera en que te trataba.
No dije nada durante un rato. Ella no me presion, slo se qued a la espera, en
cordial silencio. Al fin, habl:
Lo siento, Millie. No soy buena compaa esta noche.
Est bien. Pero siento que ests pasando un mal momento. Ojal pudiese
abrazarte ahora mismo.
Cerr los ojos con fuerza y not que el auricular cruja por la fuerza con que la
coga. Podra estar en tus brazos en segundos, amor mo. Podra Me obligu a
responder:
Ojal yo tambin. Me esperar hasta el viernes.
Vale. Ests seguro de que no quieres que vaya a esperar tu vuelo?
www.lectulandia.com - Pgina 81
No, no pasa nada. Estar en tu puerta antes de las siete. No cenes sin m.
De acuerdo. Duerme bien.
Gracias, lo intentar. Esto Millie?
S?
Yo yo voy a volver a Florida maana, pero te llamar de todas formas,
vale?
Pareca ligeramente decepcionada por algo.
S, Davy. Est bien.
Salt al edificio del aeropuerto de Pine Bluffs, fuera, en la acera. Cuando mir a la
vuelta de la esquina, la abollada ranchera azul estaba all con el anciano chfer.
Pareca sorprendido de verme.
Cmo has venido hasta aqu? El vuelo de Orlando no llega hasta dentro de
quince minutos.
Me encog de hombros.
Necesito ir al cementerio Olive Branch, y luego al nmero 14 de East Main
Street.
Vaaaale. Sube.
Intent entablar conversacin un par de veces ms, pero yo contestaba a sus
preguntas con monoslabos o encogindome de hombros. Volvi a intentarlo en la
carretera con curvas del cementerio.
Conoc a la mayora de gente que hay enterrada aqu. Ests buscando a alguien
en particular?
Era un cementerio enorme.
Arthur Niles.
Ah. Eso explica tu viaje a Pomosa Circle llev el coche hasta el otro extremo
del cementerio y aparc a la sombra de un rbol. Ves aquella lpida de mrmol
blanco all, la cuarta desde el final? seal a una hilera de tumbas que iban hasta el
extremo del cementerio.
S. Es all?
Claro. Tmate tu tiempo. Esperar cogi un peridico.
Gracias.
Arthur Niles, nacido en mil novecientos veintids y muerto en mil novecientos
ochenta y nueve, querido por su esposa, su hija y su nieto. Nieto? Oh, mam, por
qu no me lo dijiste? Haba flores en la lpida, secas y marchitas, en uno de esos aros
oxidados de hierro colgado de una estaca. Saqu las flores y quit las pocas hojas
muertas del csped.
Lo siento, abuelo, no llegu a decirte adis. Hubiese preferido decirte hola. Me
sent triste increblemente triste.
Al poco rato adquir conscientemente el lugar para prximos saltos, y luego llev
www.lectulandia.com - Pgina 82
las flores y las hojas secas a una papelera metlica cerca de la calle.
El taxista an estaba leyendo, as que me situ detrs de un rbol y salt al
mercado de flores de la calle Veintiocho, en Manhattan. Compr un ramo preparado
con rosas, crisantemos y orqudeas. Me cost treinta pavos. Salt de vuelta a la lpida
y lo coloqu en el soporte de hierro.
El taxista baj el diario cuando entr en el asiento trasero. No dijo nada, slo
encendi el contacto y me llev al pueblo.
Pero s habl cuando detuvo el coche en Main Street.
Quieres que te lleve despus a algn otro sitio, Davy?
Me lo qued mirando. Cmo? Ah.
Conoca mucho a mi abuelo?
Se encogi de hombros.
Bastante. Jugbamos al pinacle en su casa cada mircoles, un grupo de viejales.
Era un buen hombre un psimo jugador de pinacle, pero un buen hombre.
Apoy la espalda en el asiento.
Sabe dnde est mi madre, seor?
Steiger, Walt Steiger. No s dnde estar Mary. Despus de que abandonara a
tu padre, estuvo aqu durante casi un ao, entre una cosa y otra su expresin era
adusta, y apart la vista por un momento. Luego continu. Art deca que estaba
trabajando en California, creo, despus de aquello, pero no estoy seguro. Creo que
tambin me dijo que se iba a trasladar otra vez, pero aquello fue justo antes del
derrame cerebral. No recuerdo adonde se retorci en el asiento. Llegu a
conversar con ella un instante en el funeral, pero slo hablamos de Art.
Oh me qued all sentado unos instantes ms. Gracias por la informacin.
Cunto es?
Se encogi de hombros.
Cinco pavos.
Pero si ha tenido que esperarme ms de media hora
Estaba leyendo. Dame cinco pavos.
No acept propina.
El despacho de Leo Silverstein estaba en un segundo piso, sobre una farmacia.
Sub por unas estrechas escaleras y entr por una puerta de cristal, donde una mujer
de mediana edad tecleaba a toda velocidad en un procesador de textos mientras
escuchaba unos auriculares. Me puse delante de su campo de visin. Ella se quit los
auriculares.
Dictado? pregunt, sonriendo.
Grateful Dead respondi. Puedo ayudarte?
Me gustara ver al seor Silverstein, por favor. Me llamo David Rice. Me
gustara hablar con l acerca de mi madre, Mary Niles.
www.lectulandia.com - Pgina 83
Ah. Tena hora concertada, seor Rice? lo pregunt con aquel tono que
utiliza la gente cuando saben seguro que no tienes hora.
Negu con la cabeza y tragu saliva.
Lo siento, no. He venido de Nueva York a pasar el da. No supe hasta ayer que
el seor Silverstein llevaba las cuentas de mi madre y no estaba seguro de poder venir
a Pine Bluffs hoy.
Se mostr escptica.
Slo necesito un momento de su tiempo. Ah, por cierto, por qu llaman a este
sitio Pine Bluffs? No he visto ni un pino ni un acantilado desde que he llegado.
Con una voz seca respondi:
Los riscos estn ro arriba a veinte kilmetros, cerca del pueblo original.
Talaron los pinos a principios del siglo diecinueve. Tome asiento aadi, sealando
al sof frente a su mesa. Preguntar al seor Silverstein si puede verle.
Me sent mientras ella hablaba en voz baja por telfono.
Odiaba aquello. Nunca me ha gustado conocer a gente nueva. Bueno, lo que pasa
es que odio dar la mano a desconocidos. De qu tienes miedo, Davy? De qu se te
queden la mano?
Me retorc en el sof, intentando ponerme cmodo. S, podran quedarse la mano,
o peor, no gustarme.
La puerta al despacho interior se abri y apareci un hombre de unos cincuenta
aos, de mi altura y pelo gris. Llevaba un chaleco y unos pantalones a conjunto y la
corbata aflojada en el cuello.
Seor Rice? Soy Leo Silverstein. Tengo una cita en diez minutos, pero puedo
estar por usted hasta entonces.
Me levant y le di la mano.
Muy amable respond mientras le segua al despacho. Cerr la puerta y
seal una silla.
As que es usted el hijo de Mary Niles
S.
Y qu puedo hacer por usted?
Estoy intentando localizarla.
Oh cogi un pisapapeles de su escritorio y se lo fue cambiando de mano.
Me he estado preguntando si algn da pasara algo as.
Frunc el ceo. El asiento de felpa se me hizo duro de repente.
Qu quiere decir?
Respir hondo.
Su madre apareci por aqu hace seis aos con tres huesos de la cara rotos,
laceraciones, moretones y severos traumatismos. Haban abusado de ella fsica y
mentalmente. Pas un largo ao de terapia psicolgica por una fuerte depresin y dos
www.lectulandia.com - Pgina 84
operaciones para reconstruirle la cara.
Me lo qued mirando. Tena un nudo en el estmago.
Leo Silverstein me observ con atencin, con el pisapapeles en una mano, a punto
de cambiarlo a la otra, pero an no.
Es eso una sorpresa para usted?
Asent.
Bueno, supe de al menos una vez que mi padre le peg. Pero, cuando ella se
march, yo volv a casa del colegio un da se haba ido. Mi padre no quiso hablar de
ello debera haberlo sabido!. Tena slo doce aos por aquel entonces.
Asinti con la cabeza.
Intent varias veces convencer a su madre para que presentase cargos contra su
padre. Pero se neg. Deca que nunca se acercara a l, que no quera estar en el
mismo estado que l. Estaba absolutamente aterrorizada volvi a cambiarse de
mano el pisapapeles. Tambin creo que tema lo que pudiese hacerle a usted. Segn
parece, la amenaz en diversas ocasiones con eso.
Un maldito rehn. l se sali con la suya por m. Tena ganas de vomitar.
Y dnde est ahora? pregunt. Lo siento, lo siento, lo siento
Bueno, se es el problema. No puedo decrselo. Mi cliente me dio instrucciones
de mantener esa informacin completamente confidencial. No tengo eleccin en el
asunto. No hizo excepciones.
Ni siquiera por m? Por su hijo?
Se encogi de hombros.
Y cmo sabe ella que usted no est compinchado con su padre?
Me escap de aquel hijo de puta hace ms de un ao. No estoy compinchado
con l!
Se reclin en su silla y le vi que apretaba el pisapapeles de repente, casi como si
fuese un arma. Reljate, Davy. Suspir y me sent bien en la silla, con las manos en el
regazo. Repet ms lentamente:
No estoy compinchado con mi padre.
Me parece que le creo contest Silverstein, aminorando la presin sobre el
pisapapeles y relajndose un poco. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el
asunto. Sigo sin poder decirle dnde est.
Cruc los brazos. Las orejas me ardan y me sent avergonzado y furioso y a
punto de hacer o decir algo estpido.
No obstante, estara dispuesto a hacerle llegar un mensaje o una carta.
Y qu dira? Qu debe de pensar de m? Cmo puedo escribir una carta sin
saber eso? En realidad no quiere saber nada de m
Me levant de golpe.
Tendr que pensar en ello contest. Me di cuenta de que Silverstein se haba
www.lectulandia.com - Pgina 85
tirado hacia atrs otra vez y agarraba el pisapapeles con fuerza. Qu tengo en la cara
que le asusta tanto? Fui hacia la puerta y la abr de golpe, pero me detuve. An estaba
furioso con l, pero parte de m se daba cuenta de que no era culpa suya, aunque no
me quitaba el enfado. Le gustara que le llevase de un salto a una parada de
camioneros en Minnesota, seor Silverstein? Sin darme la vuelta le dije:
Gracias. Por favor, perdneme por mi mal humor luego pas frente a la
recepcionista, cruc la puerta de cristal y baj las escaleras.
Estaba a punto de salir a la calle cuando vi a Walt Steiger, el taxista, an aparcado
all fuera, leyendo su peridico.
No quera hablar con l. Salt a Brooklyn.
El piso era demasiado pequeo para contener mi mal humor. Intent sentarme,
pero no poda dejar de moverme. Intent acostarme, pero no haba manera de parar
quieto. Abajo los Washburn estaban discutiendo otra vez, gritndose mutuamente. O
platos que se rompan y me estremec mientras caminaba impaciente de arriba para
abajo.
An iba vestido para el clima de Florida, pero no quera cambiarme. Cog el
abrigo, el largo de piel, y salt a la pasarela peatonal del puente de Brooklyn.
El reloj en el edificio Watchtower marcaba siete grados, y el viento del East River
cortaba como un cuchillo. El espeso manto gris del cielo plomizo concordaba con mi
estado de nimo.
Un ao en el hospital oh, Dios mo, Dios mo, Dios mo. Apret las solapas del
abrigo y me qued mirando al sur, hacia el puerto, ajeno al viento. Record estar
frente a mi padre con una pesada botella de whisky en la mano, debatindome entre
la indecisin y la duda. Record que decid no matarle. O es que no pudiste matarle?
Lo que fuese. Me arrepent de lo que fuese que me impidi aplastarle el crneo.
Senta no haberle matado.
Y matarle ahora? Encog la cabeza entre los hombros. El viento aullaba en mis
orejas, agitndome. Quiz.
Pas el resto de la tarde pensando en maneras de hacerlo, la mayora de las cuales
implicaban saltar. Podra agarrarle, saltar hasta el ltimo piso del Empire State y
tirarle al vaco. Baj la vista para ver las fras aguas del East River. La cada desde
aqu tampoco est mal. Me imagin cosas, centenares de actos violentos, y los recre
en mi cabeza. En lugar de calmar mi enojo, me hacan sentir ms culpable, ms
avergonzado de m mismo. Aquello me enfureci an ms. Me di cuenta de que
estaba aferrado a la barandilla, apretando los dientes. Me dola la mandbula.
Por todos los demonios! Yo no soy quien le rompi la cara!
Fue cuando me di cuenta de que poda matarle y salirme con la ma, que empec a
calmarme. Cuando me di cuenta de que no lo hara.
Aunque s quera hacerle dao. Quera aplastar algo, sentir la carne bajo mis
www.lectulandia.com - Pgina 86
puos. Quera romperle algunos huesos yo mismo.
Record lo que haba pensado en hacerle al abogado de Florida. Iba a llevarle de
un salto a aquel bar de camioneros en Minnesota, donde Topper Robbins, el tipo que
intent violarme, se haba ganado mi confianza con una asquerosa cena. Topper
Robbins. Ahora, s que hay alguien que merece castigo.
Me ce el abrigo y salt.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Salt a la caja de detrs de la cabina antes de que el camin empezase a moverse.
Una vez en marcha, poda saltar de all, pero probablemente no podra saltar de vuelta
al camin. No si no lo tena a la vista.
El viento azotaba los bordes de la cabina mientras Topper maniobraba con
lentitud cambiando las marchas. Me sub el cuello del abrigo. Cuando el camin sali
a la carretera interestatal, intent saltar a la parte trasera del camin, en el saliente
formado por las cajas de conexiones. No tuve problemas, aunque all haca mucho
ms aire. Volv a saltar detrs de la cabina. De nuevo, sin problemas.
Haba supuesto que ira bien. Aunque aquello era un vehculo en movimiento,
conoca la distancia entre donde me encontraba y mi objetivo. Sospech que podra
saltar al camin desde fuera, aunque estuviese en marcha, siempre y cuando pudiese
verlo. Si saltase a mi piso en aquel momento, estaba seguro de que no podra saltar de
vuelta.
Antes de que me enfriase demasiado para poder concentrarme, empec mi
juego.
Me levant sobre la caja, justo detrs del asiento del pasajero, y me agarr a uno
de los cables de conexin con la mano izquierda. Con la derecha, saqu una pequea
linterna y me la acerqu a la cara mientras miraba por la ventanilla trasera.
No pude ver a Topper, pero mi cara se reflejaba en la ventanilla, como si estuviese
flotando en el aire. La posicin de la linterna proyectaba sombras en mi cara y la
haca parecer anormalmente blanca. El abrigo oscuro no se reflejaba para nada. Pas
un rato antes de que Topper se diera cuenta. Quiz mir al retrovisor derecho y vio de
reojo una luz donde no tendra que haberla. Entonces se gir para mirar bien. Es
probable que lo hiciese dos o tres veces. No lo s, pero s s que lo siguiente que hizo
fue frenar de golpe.
Apagu la luz y salt a la plataforma de atrs.
El camin tard varios segundos en parar. En el ltimo momento sali a la cuneta.
O que se abra la puerta de la cabina y sus pasos al bajar. Vi una rfaga de luz en el
asfalto y me di cuenta de que yo no era el nico con una linterna.
El traqueteo del motor diesel tap su voz, pero o sus maldiciones y sus pasos
hasta la parte trasera del camin, y vi el haz de la luz que se acercaba en el asfalto.
Esper a que casi hubiese llegado y salt detrs de la cabina otra vez.
No poda orle por lo cerca que estaba del motor en marcha. La puerta del
conductor estaba ligeramente abierta, de manera que el interior de la cabina estaba
iluminado y poda verlo. Salt dentro y apagu el contacto. El motor par con un
ruido sordo. Mir por los retrovisores. Topper vena corriendo por el lado del
conductor. Salt al saliente trasero de nuevo.
Le o maldecir. Sub la escalera del camin y mir hacia delante. Estaba frente la
puerta del conductor, mirando las llaves del contacto, con la linterna hacia el suelo.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Cerr la cabina con llave; luego, poniendo con cuidado las llaves en el bolsillo de su
chaqueta, empez a andar hacia el final del camin, alumbrando por debajo y
alrededor de las ruedas as como por toda la estructura. Le dej que llegase hasta
media cisterna y salt al interior de la cabina.
Se estaba caliente en la cabina.
Despus de dar la vuelta por todo el camin, Topper se fue hacia los matojos que
haba en el margen de la carretera y alumbr con la linterna a un lado y a otro. Volvi
sacudiendo la cabeza.
Me puse a rer. Mientras abra la puerta, salt al final del camin. Cuando
encendi el motor y se puso en marcha, volv a saltar a la caja detrs de la cabina.
Os hacis a la idea?
Durante la hora siguiente, repet lo mismo cinco veces ms. No hizo ni veinte
kilmetros por la interestatal 94. La sexta vez, empez a resollar mientras rodeaba el
camin.
Maldita sea! Qu quieres? Quin diablos eres?
Esper a que estuviese al final del camin, y entonces baj y me puse a andar por
la cuneta hasta que estuve a unos cuatro metros del vehculo. Haba una alcantarilla,
sealada con reflectores, que iba desde el borde del arcn hasta meterse debajo de la
autopista. Era una zanja de hormign de metro y medio de ancho por dos de
profundidad. Camin un poco ms hasta que adquir un lugar para saltar, una seal de
trfico, y luego salt de vuelta a la alcantarilla.
A lo lejos, vi un punto de luz que se mova con lentitud alrededor de la cisterna.
Me puse al borde de la cuneta, con el cuello del abrigo ceido, las manos en los
bolsillos y, casualmente, delante del primer reflector que sealaba el conducto
subterrneo.
Topper finalmente subi a la cabina y le dio al contacto. Cuando encendi las
luces, me dieron de pleno en la cara.
No me estremec. Me qued all. El camin no se movi por un momento;
entonces se puso en marcha con una sacudida. No pareca girar para incorporarse a la
carretera, pero continuaba aumentando la velocidad. Me qued mirando al parabrisas
sin moverme. El camin segua ganando velocidad. Topper pis a fondo el
acelerador, pero aun as, el camin slo iba a cincuenta o as cuando se me acerc.
Segu sin moverme y esper hasta sentir el calor que desprenda el motor, antes de
saltar a la seal de trfico, ms abajo.
La rueda derecha delantera del camin se meti en la zanja y provoc que el
neumtico pinchase estrepitosamente. La parte trasera de la cabina oscil hacia la
derecha, empujada por la cisterna. Entonces todo el camin cay de lado con un lento
y pesado movimiento. Saltaron chispas cuando la cabina roz los bordes de hormign
de la alcantarilla, acompaadas por brillantes trozos de vidrio, pues algunos trozos
www.lectulandia.com - Pgina 89
del parabrisas saltaron por delante de los faros del camin.
Me dispuse a saltar, temiendo que la cisterna explotase, pero se detuvo poco
despus. La cabina estaba retorcida y abollada, con un faro inutilizado y el otro
apuntando hacia el cielo. El remolque ni siquiera pareca perder combustible.
Me acerqu.
Topper tena un brazo enredado en el volante y colgaba sobre el cambio de
marchas, hacia el asiento del pasajero. Tena la cara salpicada de sangre. Sus ojos me
miraban fijamente y me siguieron cuando me acerqu a la parte delantera de la cabina
para verlo mejor. Gema un poco, y su mano libre intentaba alcanzar el volante para
liberar al otro brazo.
Al otro lado de la mediana los coches se iban parando. O puertas que se cerraban
y voces excitadas. Les hice caso omiso.
Sonre lentamente a Topper. Volvi a hacer aquel ruido y palp desesperadamente
el volante. Entonces, mientras me miraba, salt.
www.lectulandia.com - Pgina 90
8
Hola.
Eh qu hora es?
Las once y media. Te he despertado?
Me he quedado dormida en el sof. Estaba esperando tu llamada.
Sonre al telfono como un tonto.
Perdona por llamar tan tarde. He estado ocupado me encontraba en la cama,
tapado, intentando entrar en calor despus de mi pequeo asunto en Minnesota.
Buscando a tu madre?
No. Saldando cuentas pendientes.
Su voz cambi: se hizo ms recelosa y despierta.
Qu quieres decir? No le has hecho nada a tu padre?
Apret el telfono. Haba conseguido olvidar a mi padre durante un rato.
No. Se lo merece, pero no le he hecho nada hice una pausa. Hoy me he
enterado de algo malo, algo horrible.
Qu?
Mi madre pas un ao en un hospital psiquitrico justo despus de abandonar a
mi padre. Tambin tuvieron que hacerle dos operaciones para reconstruirle la cara.
O que daba un grito ahogado.
Oh, Davy, qu horrible.
S, Millie, no quieren decirme dnde est! Creen que se lo dir a mi padre!
Eh, Davy! Clmate. Respira hondo.
Cerr los ojos, expir, inspir.
Lo siento dije unos instantes ms tarde.
Es normal estar disgustado. Hoy has odo muchas cosas desagradables. Tiene
que ser duro para ti. Oye, quin no te quiere decir dnde est?
Su abogado. Le dio instrucciones de no revelar su paradero a nadie, ni siquiera
a m.
Oh, Davy Eso tiene que doler titube. Ojal pudiese estar ah.
Dios, te echo de menos, Millie.
Ambos nos quedamos callados unos instantes, pero era casi como si estuviese con
ella.
Qu demonios debera hacer? El abogado me ha dicho que le hara llegar una
carta.
Oh. Entonces, puedes escribirle?
www.lectulandia.com - Pgina 91
Supongo.
Bueno, y no quieres?
No lo s! Me refiero a que si no quiere verme, de qu sirve escribirle?
Hubo silencio en el otro lado de la lnea.
Davy, no sabes lo que ella quiere. Creo que slo le tiene miedo a tu padre.
Escrbele. Dile cmo te sientes. Dile lo que t quieres.
No s lo que quiero. No puedo escribir.
Millie dio un bufido y habl en voz baja.
Qu pasa, Davy? El rechazo real es peor que tu rechazo imaginario?
Mientras no le escribas, puedes fingir que ella querra verte si supiese de ti. Es eso?
Dios santo! Cerr los ojos con fuerza. Me saltaron las lgrimas.
Ests ah, Davy? pregunt con delicadeza. Ests bien?
No, no lo estoy logr decir. Has dado en el blanco tena un nudo en la
garganta y me dola agarrar el telfono tan fuerte. Mira, tengo que pensar en ello.
Te llamar maana, vale?
Respondi con un hilo de voz.
Vale. Hasta maana. Me preocupo por ti, Davy.
Colgu el telfono, me puse la almohada en la cabeza y dese morir.
Me haba sentido tan bien despus de que Topper volcase su camin Por qu
pareca tan miserable a la luz del da? Tan mezquino? Es que no se lo mereca? Me
estaba enfureciendo otra vez. Intent coger un libro que haba estado leyendo el da
anterior, pero no sirvi de nada. No poda concentrarme y las palabras se arrastraban
por la pgina.
Me puse el abrigo y salt a Minnesota.
He visto un camin cisterna volcado al oeste de aqu. Un accidente extrao.
La camarera me sirvi el caf.
S, uno de nuestros clientes habituales. Al parecer se qued dormido y sali de
la carretera.
Ha muerto? por fin lo haba dicho, y no saba si era algo que tema o que
esperaba.
No. Se cort un poco y creo que se hizo un esguince en un hombro. Ha pasado
toda la noche en el hospital del condado en observacin.
Est vivo. Sent alivio y me sorprend.
Un ayudante de camarero estaba limpiando la mesa de al lado.
Cuatro agentes han entrado esta maana a por donuts. He odo que uno deca
que le hicieron el control de drogas a Topper. Insista en que no se qued dormido;
deca que persegua a un fantasma, que el fantasma le atrajo hasta una zanja.
La camarera sacudi la cabeza.
Siempre ha habido algo extrao en Topper, algo sucio. Qu se haba tomado?
www.lectulandia.com - Pgina 92
El muchacho dej de limpiar.
Nada. Han dicho que estaba limpio. Pero por eso le han tenido toda la noche en
observacin, para buscar algn dao cerebral. Tambin le miraron la cabeza con
rayos X, por si se haba roto algn hueso.
Uf! Caray la camarera mir mi taza. Quieres un poco ms de caf,
azcar?
Sonre y contest:
S, por favor.
Querida Mam,
Me escap de casa hace un ao y tres meses. Ahora vivo en Nueva York y
me va bien. Me gustara verte, aunque no s si es algo que t desees. Te echo
de menos, pero entendera que no quisieras verme. En cualquier caso, me
gustara saber de ti.
Puedes llamarme al 718/553-4465 o escribirme al PO Box 62345, Nueva
York, NY 10004.
Tu hijo
Era torpe, simple y grosera, pero era mi sexto intento y no quera volver a escribir
la carta. Di la orden para imprimir y la impresora lser sac la pgina
silenciosamente. La firm y la puse en un sobre con el nombre de soltera de mam,
Mary Niles.
Salt a las escaleras bajo el despacho de Leo Silverstein. Arriba, le di el sobre a
su secretaria y le ped que se lo entregase. Me respondi que lo hara, sin
preguntarme nada. Creo que conoca la situacin.
No quiero tu compasin! Sent la tentacin de teletransportarme a casa justo
delante de ella, slo para quitarle de la cara aquella expresin comprensiva. Sin
embargo, ya haba hecho eso demasiado a menudo. Le di las gracias y salt desde la
privacidad de las escaleras.
www.lectulandia.com - Pgina 93
Davy no has tenido madre durante seis aos. En realidad, ests atrapado
entre saber si va a volver a ser parte de tu vida otra vez o no.
Negu con la cabeza, enojado.
No veo la diferencia.
No eres la misma persona que dej atrs tu madre. Ya slo el tiempo es un
factor importante, por no mencionar un padre abusivo. Tu madre no es la misma
persona. La terapia psicolgica puede causar grandes cambios en una persona.
Ninguno de los dos podr volver a la relacin que tenais, no sin mucho fingimiento.
Simplemente, no cuadrar.
Maldita sea, Millie. Es muy duro.
S.
Cambi de tema.
Qu quieres hacer este fin de semana?
Pues no lo he pensado. Puede que descansar.
Sonre un poco.
En la cama?
Bueno, un poco respondi. Pero no todo el tiempo. sa es una buena
manera de arruinar una relacin.
El sexo?
Nada ms que sexo. Tengamos algo ms entre nosotros que una fina capa de
sudor.
Es que no te gusta? Pensaba bueno, pareca que
Me encanta el sexo. Disfruto con l aunque mi educacin protestante me
remuerda la conciencia de vez en cuando. Me encanta el sexo contigo, Davy, porque,
bueno, te quiero.
Not algo extrao en mi expresin y tena un nudo en el estmago. No vea el
telfono, ni la silla, ni las estanteras. Slo su cara.
Oh, Millie, djame que vuele hacia all esta noche mi voz era spera y la
mano en el auricular no paraba de temblar.
La o suspirar.
Aunque hubiera un vuelo esta noche, no podra llegar aqu hasta maana. Y
tengo que ir a clase.
Podra estar all en un abrir y cerrar de ojos. El clido silencio fue de aoranza
compartida. Me sent miserable y eufrico.
Puedes venir el jueves, si quieres.
Ests segura?
Salgo de mi ltima clase a las cuatro y media. Puedo estar en el aeropuerto
hacia las seis. No, a las seis y media es hora punta.
No. Estar en tu apartamento a las cuatro y media, el jueves luego, antes de
www.lectulandia.com - Pgina 94
que pudiese acobardarme, aad:
Yo tambin te quiero.
Se qued en silencio por un momento; luego, casi demasiado flojo para orla,
dijo:
Oh, Davy, voy a llorar.
Bueno, puedes hacerlo.
Ve con ella. Ve con ella, ahora Quera saltar tanto, pero otra voz me deca:
Espera. Ella te quiere, pero querr al saltador?
O que se sonaba la nariz.
Odio la manera en que me gotea la nariz cuando lloro.
Siento haberte hecho llorar.
Oh, cllate, idiota. Te lo dije: las lgrimas son una bendicin. Me has hecho un
regalo y estoy feliz, no triste. Las lgrimas no siempre significan dolor. Y t no eres
idiota y te quiero.
Ve con ella. Espera. Aaaaaaaah.
Te quiero. Quera decrtelo, te lo estaba diciendo cuando te llam para contarte
lo de la muerte de mi abuelo.
Bueno, yo me preguntaba
Tena miedo de decrtelo. Y an lo tengo.
Su voz era seria.
Me alivia or eso. No es algo que deba decirse a la ligera.
Entonces, por qu quiero decrtelo una y otra vez?
Quiz porque lo sientes de verdad. Tengo una teora sobre esa frase. Debera
decirse siempre y cuando sea cierta, pero no con tanta frecuencia que se convierta en
automtica y pierda el sentido. No debera ser como buenos das o perdona o
psame la mantequilla, por favor. Entiendes?
Creo que s.
Pero puedes volverlo a decir ahora, si te apetece.
Oh, Millie, te quiero.
Te quiero. Ahora me voy a la cama, pero puede que me cueste dormir. Piensa
en m.
Y cmo puedo evitarlo? Ve con ella, ve con ella, ve con ella.
Se puso a rer.
Buenas noches, cario.
Buenas noches, amor.
Colg y me qued mirando el auricular maravillado. Entonces salt a Stillwater,
fuera de su piso, y mir la ventana de su habitacin hasta que la luz se apag.
Estaba buscando un regalo para Millie y record algo que haba visto en la tienda
de artculos de regalo del Metropolitan Museum. Intent saltar a las escaleras de la
www.lectulandia.com - Pgina 95
entrada y no pas nada. Rpidamente, antes de que perdiese la confianza, salt a
Washington Square. Sin problemas.
Slo haba ido al museo una vez, con Millie, y aunque haba intentado volver
muchas veces, nunca lo haba conseguido.
Lo nico que pasa es que no lo recuerdo bien, pens.
Cuantos ms lugares visitaba, ms tena que recordar, si quera volver all de un
salto. Es que voy a tener que saltar a todos los sitios que conozco una vez por
semana, para mantenerlos frescos en mi memoria?
Decid que era el momento de comprarme algunos juguetes.
En la calle Cuarenta y siete me result fcil gastarme dos mil dlares en: una
videocmara, pequea, con cintas de ocho milmetros; un reproductor de vdeo para
las cintas; una caja de cintas de veinte minutos, en la que iban diez; dos bateras de
nquel-cadmio extra; y un cargador rpido externo para las bateras. Una hora
despus, tras haber cargado una batera y haberme ledo las instrucciones de la
cmara, salt a Central Park, al campo de croquet, en la parte oeste del parque, lo
cruc y sub por la Ochenta y uno, donde se encuentra el Metropolitan. Luego estuve
unos minutos filmando un hueco apartado cerca de las puertas del museo, primero
grabando el hueco, y ms tarde colocndome en l y grabando una vista panormica.
Habl de las imgenes y los olores en el micrfono.
Luego salt a casa, saqu la cinta y la etiquet con cuidado, "Metropolitan
Museum, entrada principal". La puse en el vdeo conectado a mi pequea cmara. La
calidad era excelente.
Obviamente, no iba a tener ningn problema para saltar de nuevo al museo.
Acababa de estar all y haba prestado atencin. Sin embargo, dentro de seis meses,
despus de no haber estado all durante un tiempo el recuerdo no sera tan bueno, y
esperaba que la cinta de vdeo me sirviera de recordatorio.
Ya lo veremos.
Despus de comprar los regalos para Millie, pas el resto del da grabando mis
sitios de salto utilizados con menos frecuencia. En ocasiones, cuando el lugar era
demasiado pblico, lo cambiaba por un rincn apartado. En Florida, por ejemplo,
adquir un nuevo sitio en el aeropuerto de Orlando, un hueco entre dos columnas. En
Pine Bluffs encontr un lugar entre dos arbustos en la plaza del pueblo, delante del
despacho de Leo Silverstein. En Stillwater, encontr un callejn dos casas ms abajo
del piso de Millie. En Stanville, escog una zona detrs del contenedor del Dairy
Queen, entre un seto y el edificio de la biblioteca pblica, y el patio de casa de pap.
Tena que comprar dos cajas de cintas ms, adems de un estante para irlas
guardando.
Aquello me ocup prcticamente todo el martes. El mircoles, a primera hora de
la maana, salt al aeropuerto de Orlando y cog un enlace hasta Disney World. El
www.lectulandia.com - Pgina 96
autobs lleg veinte minutos antes de que abriesen las puertas. Encontr un espacio
entre dos arbustos, lo adquir, salt a casa para coger la video-cmara, salt otra vez y
grab el lugar. Tambin grab un lugar dentro del parque. La seguridad de Disney
World es muy buena, as que procur escoger un sitio sin cmaras. Me imagin una
extraa situacin en la que Mickey Mouse se me acercaba y deca: Se acab el
baile! Se acab el baile! Ji, ji! Espsale, Goofy. Tuve mucho cuidado. Varias veces
a lo largo del da me sent tentado de saltar donde la gente pudiese verme, para evitar
las largas colas. Odio las colas largas, pero no me arriesgu. Siempre podra saltar
otra vez, a primera hora de la maana, antes de que llegase la multitud, o poco antes
de cerrar, despus de que se marchasen.
Millie debera estar aqu, pens. No me importara esperar en la cola con ella.
Me vino un recuerdo olvidado durante aos. Mam me iba a llevar all, a Disney
World, en nuestro siguiente viaje para visitar al abuelo.
Lo dej correr a eso de las seis de la tarde, porque ya no me aguantaba ms de pie
y me dola la cabeza por el calor.
De vuelta en mi piso, dorm un par de horas y luego llam a Millie. Hablamos
durante ms de una hora; luego, como en las noches anteriores, salt a Stillwater para
observar su ventana hasta que se apagase la luz.
A medianoche me encontraba mirando una foto de Millie hecha en un fotomatn
y discuta conmigo mismo.
Por qu no se lo dices?
Qu, decirle que soy un ladrn de bancos? Que no hago nada productivo con
mi vida? Qu robo el dinero que a la gente le cuesta tanto ganar?
Slo dile lo de los saltos.
Claro. Si se lo digo, imagnate todas las dems preguntas que me har. Ahora me
quiere. No tengo que ser un bicho raro para ganarme su amor. Puedo ser yo mismo.
Ah, s? Ella quiere lo que t has escogido mostrarle. Es que omitir el resto no
es tan falso como inventar mentiras? Ests viviendo una mentira? Cuanto ms tardes
en decrselo, ms traicionada se sentir cuando lo descubra.
Es que tiene que descubrirlo?
T la quieres?
Ay! Bueno, se lo tengo que decir. Con el tiempo. Cuando se d la situacin
correcta.
Me qued mirando la foto de Millie y me estremec.
A las dos de la maana, los Washburn empezaron a discutir de nuevo, slo que
esta vez llegaron a las manos. En un perodo de veinte minutos, la voz de ella pas de
comentarios furiosos en voz alta a gritos de miedo y luego a chillidos de dolor.
Pareca mam.
Salt a la calle, frente a la charcutera, despus de ponerme los vaqueros a toda
www.lectulandia.com - Pgina 97
prisa y el abrigo sin nada debajo. Marqu el 911 en la cabina e inform de una
agresin en aquella direccin y aquel piso. Cuando me preguntaron mi nombre y
dnde viva, respond:
Yo slo pasaba por aqu. No quiero verme involucrado, pero parece como si la
estuviese matandocolgu.
Incapaz de soportar los gritos, no salt de vuelta al piso, sino que me qued
movindome de ac para all sobre la fra acera con los pies descalzos. Incluso desde
all, la poda or gritando.
Dense prisa, joder.
La polica tard cinco minutos en llegar, con un coche con las luces puestas pero
sin sirena. Ya no la oa gritar ms. Los dos polis llamaron al timbre del piso de los
Washburn y hablaron por el interfono. O que se abra la puerta y entraron.
Me qued junto a la cabina, en la sombra proyectada por la farola. Se me estaban
congelando los pies por momentos. Pues salta a un sitio caliente. No me mov. No
quera volver al piso ni quera marcharme. Era como tener una llaga en la boca,
dolorosa al tacto, pero que sigues hurgando con la lengua.
Los dos agentes estuvieron en el edificio menos de dos minutos, luego salieron, se
metieron en el coche y se fueron.
Mierda.
Salt de vuelta a mi piso y escuch con atencin. Ella estaba llorando, pero al
parecer l haba dejado de pegarle. Encend la radio para no or el ruido y me volv a
la cama.
El fin de semana fue mgico, estropeado slo por una voz gruona que me deca,
una y otra vez, dselo o lo lamentars, y por el hecho de que su compaera de piso
no se haba ido a casa a ver a la familia.
Le di primero la cabeza de mrmol esculpido.
Oh, Dios mo, es precioso. Qu es?
Es una reproduccin de un detalle de la Piet de Miguel ngel. Se llama La
cabeza de la virgen. Me pareci muy apropiado.
Ella se sonrojo y ro.
Tu segundo regalo de virginidad? Bueno, es absolutamente estupendo y me
encanta. Temo preguntarte cunto te cost.
Me encog de hombros y saqu la otra caja. Me lanz una mirada acusadora.
Te dije que me hace sentir culpable que te gastes el dinero en m!
Entonces me disculpo de antemano. Intent controlarme, pero no pude. T
mereces ms, mucho ms.
Se qued mirando como una loca a la caja envuelta.
Um! Intentar salir del paso con buenas palabras no va a funcionar agit la
caja, consider sus dimensiones, y la sopes para hacerse una idea. Parece un libro.
www.lectulandia.com - Pgina 98
No lo es.
La abri despacio, con cuidado, manteniendo el papel intacto. Lleg hasta el
estuche y me lanz otra oscura mirada.
brelo.
Lo hizo y se qued boquiabierta. Sorpresa y obvio placer.
Te has acordado.
Era una copia del Collar de la princesa, el original del cual haba pertenecido a
Sit-Hathor-Yunet, hija de Sesostris II, faran egipcio durante la doceava dinasta.
Tena cuentas en forma de gota de lapislzuli, camelia, aventurina y plata dorada,
separadas por cuentas de amatista. Estoy seguro de que el original tena cuentas de
oro macizo en lugar de estar baadas en oro, pero no se puede tener todo. Doscientos
cincuenta dlares ms treinta por los pendientes a conjunto.
Bueno, s. Casi te ofrec que te lo comprases entonces, pero eras muy
susceptible con el dinero.
Dej la caja y me empuj contra el sof.
An soy susceptible con el dinero. Deja de hacerme regalos caros me bes
lentamente, tomndose su tiempo. Te lo digo en serio volvi a besarme. Y
gracias.
Aquella noche fuimos al mejor restaurante de Stillwater, para que Millie pudiese
arreglarse y ponerse el collar con los pendientes. Tres mujeres diferentes le
preguntaron por l, obligndola a soltar cuatro vaguedades sobre la doceava dinasta
egipcia. Me fulmin con la mirada despus del ltimo encuentro.
Deja de rerte! Soy estudiante de psicologa, no arqueloga pero sigui
sonriendo a pesar de quejarse y no dej de tocarse el collar durante la cena.
Hubo un momento incmodo cuando me pregunt cmo haba conseguido que no
se me arrugase el traje en mi diminuta bolsa de fin de semana. Haba saltado de
vuelta a mi piso desde su cuarto de bao para coger el traje del armario. No haba
estado en mi bolsa. No haba estado doblado.
Crees en poderes paranormales?
Oh, cmo que tienes el poder de planchar los trajes con la mente ?
Bueno, sera prctico, verdad? Tele-plancha-quinesis? Psico-plancha?
Se puso a rer y cambi de tema.
El viernes ella tena tres clases, as que salt a Brooklyn, a leer un poco; luego,
cuando abrieron Disney World, salt a Florida y mont en el Star Tours tres veces
seguidas.
No tuve que esperar en la cola. Tengo que traer a Millie aqu.
Pasamos la tarde en la cama de Millie, calientes y seguros, en una fortaleza que
nos defenda del fro de octubre. Despus caminamos casi un kilmetro hasta un caf
cerca del campus. El humo de lea sala de algunas chimeneas y me record a
www.lectulandia.com - Pgina 99
Stanville.
Durante la cena, me pregunt:
Sabes algo de tu madre?
No, an no, pero slo han pasado tres das. He comprobado hoy el contestador,
y no haba nada.
Ah, puedes hacerlo desde otro telfono?
S, s se puede. Lo nico que necesitas es un telfono de marcacin por tonos
no haba utilizado el control remoto, pero puede hacerse. Medias verdades y
omisiones. A eso le llamas una relacin honesta? Me tap la boca un momento con
la servilleta. Luego repliqu: Sabes algo de tu ex?
Puf! Por qu has sacado el tema?
Lo siento.
Sissy rompi con l.
Pestae.
Por el incidente en la fiesta? no poda resistirlo. Me preguntaba cmo
habra acabado la historia.
Bueno se volvi bastante raro despus de aquello. Sali con una historia de
abduccin extraterrestre digna de la dimensin desconocida. A Sissy le va esa mierda
de la Nueva Era y se lo trag neg con la cabeza. Nunca estuvo tan extrao
cuando sala con l. Sin embargo, Sissy se salt las clases un da y se lo encontr en
la cama con su compaera de piso sonri. se es el Mark que conozco.
Qu srdido! Debera haberle llevado a Harlem o a Central Park; ya era de
noche. No l no es un Topper Robbins. Aun as, me alegr de haber hecho lo que
hice.
Vimos una pelcula mala despus de cenar, tan mala que era divertida, y nos
entretuvimos hablando entre susurros mientras tanto. Volvimos paseando por el
campus y nos sentamos en un banco a contar estrellas hasta que el fro nos oblig a
seguir andando, de vuelta a casa, y a la cama. Sorprendentemente, no hicimos el
amor, sino que dormimos, acurrucados con los brazos entrelazados.
Y eso estuvo bien.
Alargu mi estancia hasta el lunes por la maana, explicando que el avin no sala
hasta entonces. Ella quera saber los horarios; de vuelo y casi le explico todo justo en
aquel momento. En lugar de eso, tir un vaso de agua encima de los dos, por
accidente y con la subsiguiente limpieza se olvid la cuestin.
De hecho, creo que ella saba que yo no quera hablar de ello. As que no me
presion.
De vuelta en Nueva York, el indicador de mi contestador mostraba tres mensajes.
Me encog de hombros, le di al botn de reproduccin y me sent con las piernas
cruzadas en el suelo, y la cabeza entre las manos.
Contrat un servicio de limpieza para que viniese el mircoles. Haca tanto que no
abra la puerta del piso, que se qued atascada y tuve que decirles que la empujasen
desde fuera para abrirla. Tenan una expresin divertida en sus caras cuando les abr
la puerta.
Jess! exclam. Qu es ese olor?
La primera de las tres mujeres seal por encima del hombro en respuesta a mi
pregunta. Mir hacia all.
Alguien se haba hecho una guarida en el pasillo delante de mi puerta con
peridicos y viejos cojines de silln. Haba un bote de caf con moscas revoloteando
por encima. Por el olor era un lavabo provisional, bien lleno.
Oh, vaya dije, incmodo. Es que yo no entro por aqu.
No me extraa contest la mujer. Era una negra alta de anchas espaldas con
un mechn gris que le llegaba a la oreja izquierda. Soy Wynoah Johnson, de
Manos que Ayudan. Es usted el seor Reece?
S.
De acuerdo. Tengo entendido que quiere usted el servicio de lujo. Quiere que
empecemos por la escalera? Eso ser aparte, porque no est dentro del piso. Adems,
lo que llamamos mugre excesiva.
Me sent avergonzado por alguna razn.
Eh supongo que s. No me importa lo que cueste. En realidad no saba que
estaba as.
Se encogi de hombros.
De acuerdo. Tendra que hablar con su casero. Este edificio tiene vigilante?
Negu con la cabeza.
Charlene dijo Wynoah, tira esta mierda a la basura.
Ahhhhhh exclam una de las otras mujeres, una hispana joven. Por qu
siempre me toca a m limpiar el pip? dej su cubo y su fregona en el suelo y baj
por las escaleras con el bote de caf bien apartado.
Wynoah estaba echando un vistazo a mi saln. Seal hacia fuera y le pregunt:
Ven muy a menudo este tipo de cosas?
Demasiado. Cuando un piso est vaco por un tiempo en algunos de estos
edificios donde las puertas no cierran bien, entran ocupantes ilegales que no pueden
usar el agua porque no tienen contrato de arrendamiento. Luego consiguen echarles y
nos llaman para que lo limpiemos todo asenta mirando a la habitacin con el vdeo
El lunes llev la ropa a lavar como tena por costumbre, saltando al callejn de detrs
de la lavandera y dejndola encargada por dos dlares el kilo, sin almidn, camisas
ni perchas. Cuando sal hacia la acera de nuevo, el sol brillaba bastante, el aire era
fro y, para variar, limpio. Se notaba fresco como cuando muerdes por primera vez
una manzana, fresco como el de la nevera. Decid recorrer los seis bloques hasta mi
piso andando.
Durante el fin de semana, con el seor Adams llevndonos a todas partes, haba
visto ms de mi barrio que lo habitual. Y no sin aspectos agradables, pero a principios
de noviembre, con todos los rboles y arbustos sin hojas, pareca inhspito y sucio.
Increble lo que hace un toque de verde. Adems, cuanto ms me acercaba a mi
bloque, ms grandes eran los grafitis y ms basura haba.
Me pregunt si deba mudarme. Cmo me sentira si Millie se quedase aqu, si
tuviese que pasear por esta zona? Me di cuenta de que estaba mirando a hombres
sentados en las entradas de los pisos o de pie en las esquinas. Me devolvan la
mirada, desafiantes, hasta que apartaba la vista. Si viene Millie, nos alojaremos en un
hotel de Manhattan.
Gracias a que estaba mirando a todos los de la calle me di cuenta de los tipos del
coche. Estaban aparcados a tres edificios de mi piso, leyendo peridicos, con las
ventanillas medio bajadas. Un vaso de caf de papel sobre el salpicadero dibujaba un
crculo de vaho sobre el parabrisas. Cuando pas junto a ellos, o el crepitar de un
equipo de radiollamada, como el que sale en las pelculas de polis.
Mir al hombre que haba en el asiento del pasajero. Era Washburn. Estaba
bebiendo de otro un vaso de caf y leyendo el diario, pero al or mis pasos mir hacia
donde me encontraba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ech la cabeza hacia
atrs, sorprendido. Un buen chorro de caf caliente le cay en el pecho y se revolvi,
maldiciendo y limpindose intilmente la pechera con el peridico. Mientras lo haca,
vi bajo la chaqueta abierta la culata de madera de su pistola en una pistolera de
hombro.
Dios, es un poli? Aquello explicaba el arma y por qu los polis que patrullaban
no hicieron nada la noche en que llam al 911.
Segu andando, casi sin pararme, satisfecho de que se le hubiese derramado el
caf, pero sin querer reconocerle. No hay nada que cabree ms a una persona que se
le queden mirando cuando ha cometido una torpeza.
Como estaban all, me met en el callejn, hacia la puerta de atrs, y salt a mi
Intent escribirle una carta a Millie, para explicarle por qu la polica quera
hablar conmigo. Para explicarle que haba comprado una documentacin falsa con
dinero que haba robado de un banco utilizando una habilidad que la gente no tiene.
Cada vez que vea las palabras en la pantalla, eliminaba el documento. Maldita sea,
yo mismo pona en duda la historia. Cmo poda esperar que Millie se la creyese?
Quera huir, esconder la cabeza, esperar a que pasase la tormenta. Visit la agencia
Serendipity Travel y oje los folletos. Hice caso omiso de todos los lugares que
Las treinta y seis horas siguientes fueron confusas, distorsionadas por la fiebre,
los antihistamnicos y una mala noche. Cuando no dorma, mis pensamientos volvan
inevitablemente a Millie. Si lograba evitar pensar en ella, me vena la polica a la
cabeza. Cada ruido que oa fuera de mi apartamento me haca creer que estaban a
punto de entrar, iba dando trompicones hacia la ventana y miraba por todas partes
desesperado, paranoico. En una ocasin, el cartero pas por all y por un momento
confund el uniforme con el de la polica.
La fiebre baj un poco el jueves por la noche y ca en un sueo ms profundo y
reparador, aunque tuve pesadillas.
El viernes por la maana me duch, me vest y salt al hospital de urgencias de
Manhattan. Hubo un momento extrao en el que tuve que esforzarme para recordar
qu nombre haba dado en mi visita anterior, pero al final lo logr.
Bueno dijo el doctor Patel, auscultndome el pecho, esto est mucho
mejor. Cmo te encuentras?
Dbil, pero ya no me duele el odo.
Y tienes algn dolor en el pecho?
No.
Bien. Creo que lo cogimos a tiempo. Asegrate y acbate los antibiticos.
Puedes seguir tomando los antihistamnicos y el antitusgeno si sigues teniendo los
sntomas, pero, para asegurarnos, sigue con las gotas en el odo durante dos das ms.
Si el dolor no vuelve a aparecer, puedes dejar de ponrtelas.
Le di las gracias y pagu por la visita.
De vuelta en Stillwater, vagu sin rumbo por el apartamento, inquieto. Intent
Leo Silverstein me dijo por telfono que sera un atad cerrado, y as fue.
Llegu una hora antes, saltando al aeropuerto y cogiendo el servicio de transporte.
Era la ranchera de Walt Steiger, pero el conductor era ms joven.
Dnde est Walt? pregunt.
Tiene un funeral fue la respuesta.
En el interior de la funeraria Calloway-Jones, un hombre de expresin grave con
el pelo blanco y un traje negro se me acerc en silencio y me pregunt mi relacin
con la difunta.
Soy su hijo.
Ah, entonces ser el seor David Rice, verdad? El seor Silverstein nos dijo
que le espersemos. Soy el seor Jones. Por aqu, por favor.
Me hizo pasar por un par de puertas dobles que llevaban a una sala parecida a una
iglesia con vitrales. El atad estaba en la parte delantera de la sala, a la derecha.
Haba un hombre delante de l, cabizbajo, de espaldas a nosotros. Cuando nos oy
entrar se sac un pauelo y se son la nariz antes de darse la vuelta. No le haba visto
nunca.
Nos mir sin comprender durante un instante, y luego puso su atencin en m.
Dio un paso adelante y pregunt, tmidamente:
Davy?
Asent. No es que me gustase mucho mirarle. El dolor de su cara me haca querer
salir corriendo y esconderme.
Lo siento dije. No recuerdo su nombre.
No nos conocemos. Me llamo Lionel Bispeck.
Ah! Eres el, eh, novio, de mam me sent estpido llamando a un hombre de
cuarenta y cinco aos novio.
Se gir de repente y se son la nariz.
Lo siento. Oh, seor, se me han acabado los pauelos.
Espera le dije, mientras hurgaba en mi chaqueta. Saqu un pauelo de hilo
supergrande. He trado cuatro los necesitaba por los persistentes sntomas de mi
casi neumona, y tambin para secarme las lgrimas.
El seor Jones se aclar la voz y dijo:
Cuando estn listos para sentarse, sepan que estas dos filas son para la familia
seal a los primeros dos bancos ms cercanos al atad. Haba placas blancas en
los extremos en las que pona PARA LA FAMILIA DIRECTA.
Despus de comer, por primera vez en das, no tena ganas de dormir. Quiz se
debiese a que mi excursin matutina haba sido ms corta, pero tambin podra ser
porque, por primera vez desde el funeral, pude pensar en mam sin que mi mente se
bloquease. Me di cuenta de que haba estado como atontado durante las ltimas dos
semanas.
Anduve dando vueltas por la cabaa y record cosas. Cosas como mi primer viaje
a Nueva York, con mam, y su visita a mi piso de Nueva York, antes de irse a Europa.
Record la exposicin en el Metropolitan Museum. Record la cena en el Village.
Fui capaz de hacerlo, en lugar de cerrarme en banda, en lugar de esconderme en
las profundidades del letargo. An lloraba y todo estaba todava cargado con el
recuerdo de las imgenes de televisin, pero poda pensar en ella.
Pude recordar el estpido sermn en su funeral sin enfadarme mucho.
Al pensar en el funeral me acord de la promesa de Jane de enviarme una foto de
mam. Me preguntaba si ya estara all, en el apartado de correos de Manhattan.
S que estaba. Era una foto de siete por diez metida en un rgido sobre de papel
manila. Tambin haba una carta de Millie. Salt de vuelta a Serenity Lodge, a mi
cabaa, y la puse sobre la mesa, sin abrir. Tena un nudo en el estmago y ganas de
llorar de nuevo.
La foto de mam la puse en la esquina del espejo del tocador, metida en el marco.
Querido Davy,
Me ha llevado mucho tiempo escribir esto. No estoy segura de lo que
siento ni estoy segura de lo que quiero. Si no te hubieses ido tan de repente,
probablemente habra dicho: No, no quiero que te vayas. Cuando estoy
enfadada, seguramente soy como cualquiera y digo y hago cosas odiosas.
Supongo que quera herirte, pero no que te fueras.
Ahora, en cambio, no estoy segura. Me asustas, Davy, y me haces dudar
de mi cordura. Eso apenas es saludable. Adems, haces que dude de tu
sinceridad. Te marchaste y pens que al menos llamaras, pero ya han pasado
dos semanas.
No estoy segura de que quiera que vengas, pero creo que me gustara que
me escribieras.
Millie
Millie,
El nombre de mi madre era Mary Niles. Apareci en las noticias hace
poco. He estado ocupado.
Davy
Hubo una carta en el apartado de correos dos das despus, enviada por correo
urgente.
Querido Davy,
Cuando supe quin era Mary Niles mi primera reaccin fue de
incredulidad. No vi la cobertura televisiva (estaba de exmenes), pero cuando
busqu en la biblioteca, lo saban todo sobre el tema, e incluso describan las
Millie,
Te agradezco, creo, tus condolencias.
S que fui a verte, justo despus de que ocurriese. Justo a tiempo para ver
cmo recibas a Mark en tu apartamento. Las palabras creo que fueron:
Gracias por venir, Mark.
Supongo que no puedo culparte. Despus de todo, me habas dicho que
me largase, pero, por lo que habas dicho antes, pensaba que tendras mejor
gusto.
Davy
P. D.: Puedes meter tu respuesta por debajo de la puerta del apartamento
33. Y no, no estoy all, pero comprobar el correo cada da, si puedo. Si es
que de verdad quieres seguir con esta discusin.
Davy,
Es que no pensaste que lo nico que quera de Mark era su versin de la
noche en que t, bueno, lo sacaste de la fiesta? S que Mark es una mala
persona. No estoy liada con l de ninguna manera, pero cuando te
desvaneciste delante de m, qu se supone que tena que pensar?
Ni siquiera s si eres humano. Por lo que s, puedes estar volando por ah
en un platillo volante secuestrando personas a diestra y siniestra. Si este tipo
de conclusiones precipitadas te molesta, piensa en la explicacin alternativa
que me ofreciste.
S que ests dolido, y supongo que an te doli ms pensar que volva a
estar enrollada con Mark. Pero, diablos, t mismo ya te ests machacando
Lo primero que quiero dejar claro es que esa violencia, ese terrorismo, no es
cultural. Ni tampoco es esencial a la cultura rabe o musulmana. He hecho
demasiadas reuniones informativas para senadores y congresistas que piensan que
todos los cabezatoallas llevan una pistola y una granada. Si no puede ver ms all
de este estereotipo, entonces sera mejor que lo dejsemos aqu.
Sent que se me ponan las orejas rojas. En realidad no haba pensado en ello,
pero seguramente haba sentido algo parecido. Me haca sentir mal. Era pap el que
clasificaba a la gente por el color de la piel.
Yo no pienso eso contest. S que siento cierta hostilidad, aunque
procurar no generalizar.
El asinti. Estaba sentado detrs de una mesa de madera en un pequeo despacho.
Las hombreras de su traje de tweed se encorvaron de manera extraa cuando apoy
los codos en la mesa de trabajo y se inclin hacia delante. Una de sus manos afloj el
nudo de la corbata roja de la lana que llevaba con su camisa gris.
Haba cogido el tren Amtrak desde la Penn Station en Nueva York hasta la Union
Station en el distrito de Columbia. El seor Anderson, del Departamento de Estado,
haba preparado la reunin. El hombre de la corbata de lana era el Dr. Perston-
Smythe, profesor asociado de Estudios rabes de la Universidad de Georgetown, y
estbamos hablando en su despacho.
Puedo entender la hostilidad. Sin embargo, no comprender a los rabes o el
tema del terrorismo hasta que no consiga sacarse esos estereotipos de la cabeza.
Asent.
Entiendo.
Considere esto: hubo ms de cuarenta mil libaneses muertos en el perodo entre
1980 y 1987. Ms de un milln de muertos en la guerra Irn-Iraq. Menos de
quinientos americanos murieron durante el mismo perodo en Oriente Prximo por
acciones terroristas, si es que cuenta el camin-bomba de los marines en Beirut; yo
no.
Y por qu no?
Uno de los problemas con la poltica antiterrorista americana es que nuestro
gobierno insiste en desdibujar la diferencia entre la insurgencia armada contra fuerzas
militares e instalaciones y los ataques contra civiles inocentes. Obviamente, atacar a
civiles desarmados sin ninguna relacin con algn tema poltico en particular es
terrorismo. Pero, y un ataque a una fuerza militar armada que ocupa tu patria? Eso
Sal del aeropuerto Kennedy hacia la terminal sur de London Gatwick en el vuelo
1555 de American Airlines. Sali despus de medianoche y lleg a Gran Bretaa a
las 7:20 de la maana, hora local. Era un DC10 y el hombre en primera clase a mi
lado no paraba de hacer chistes estpidos sobre fluido hidrulico.
Me plante seriamente saltarle de vuelta a Nueva York cuando llegsemos a
Londres. Gilipollas.
Llova y haca fro y la gente hablaba como si estuviesen en la tele. Si no hubiese
dormido tan mal en el avin, podra haberme quedado escuchndoles durante horas.
Mi conexin a Argel va Madrid no sala hasta seis horas despus. Despus de pasar
la aduana, salt de vuelta a Stillwater, cog la videocmara, y grab algunos lugares
de salto en el aeropuerto. Luego salt a El Solitario, me puse la alarma a las cuatro y
media, y me ech a dormir.
El vuelo a Madrid era con Air Algerie. Permitan fumar en los vuelos y los
remolinos de humo no paraban de pasarme por encima desde el fondo de primera
clase, donde cuatro franceses fumaban como chimeneas. Afortunadamente, el vuelo a
Las puertas se abran a las diez de la maana, as que salt con Millie al interior
de Disney World cinco minutos despus, justo delante de la Space Mountain. ramos
la segunda pareja a bordo y montamos tres veces antes de que la cola empezase a ser
considerable. Hicimos el Star Tours en los estudios Disney MGM y despus fuimos a
Body Wars, en el Epcot Center.
Despus montamos en Piratas del Caribe, La Mansin Embrujada y en el Viaje
Salvaje del Seor Sapo. Por aquel entonces, eran las vacaciones de Navidad y las
multitudes llegaban hasta el punto de ser desagradables, por lo que salt con ella a
Londres y cogimos un taxi hasta el centro de la ciudad.
Eran cuatro horas ms tarde en Londres, y haca fro despus del sol de Florida,
pero el taxista nos llev a un viejo hotel donde servan una merienda decente con t.
A excepcin de un salto de vuelta a Wichita a las 16:15, pas la tarde dormitando y pensando. Deseaba que
Millie se escapase conmigo. No dejaba de preguntarme si seguira en casa de su hermana o si se la habran llevado
los agentes de la NSA. Pero si la vigilaba, dispuesto a rescatarla, me arriesgaba a que me viesen. Aquello an la
pondra ms en peligro. Se me ocurri que si se me vea en algn otro sitio, lejos, quiz la pasma la dejara
tranquila.
El doctor Perston-Smythe no estaba en su despacho. Desgraciadamente, sus archivadores estaban cerrados con
llave y no saba cmo abrirlos, pero tampoco tena ganas de hacerlo. Todo el edificio estaba en silencio, cerrado
por la festividad. En una lista en la recepcin encontr su nmero de telfono y su direccin.
Cog un taxi.
Su casa estaba en M Street NW, una casa unifamiliar en una hilera de casas similares. Antes de acercarme a la
puerta, busqu a gente sentada en coches aparcados o esperando en las entradas. No pareca haber nadie.
Abri la puerta una mujer, de la edad de Perston-Smythe, unos cuarenta aos, vestida con un suter de cuello
alto y una falda de tela escocesa; muy navidea. Tena el pelo plateado y el rostro surcado por algunas arrugas.
Est el doctor Perston-Smythe en casa?
Pareca ligeramente molesta pero lo disimul enseguida.
Claro. Entre y resgurdese del fro mientras voy a buscarle. Quin le digo que pregunta por l?
David Rice respond.
Asinti. Mi nombre, al parecer, no le deca nada. Me acompa hasta un saln inmediatamente despus de la
entrada. Haba una chimenea con un calentador elctrico en el hogar. Le di la espalda y permanec mirando a la
La biblioteca de Stanville estaba cerrada por Navidad, pero probablemente era lo mejor. Me preguntaba cunto
tiempo pasara antes de que mi foto acabase colgada en las oficinas de correos. Se busca por violacin de la
seguridad nacional. Quiz no se rebajaran tanto. Despus de todo, los cargos pblicos pueden defenderse
pblicamente.
Utilic el ndice del New York Times en microfilm para buscar los aeropuertos en los que se haban originado
o haban acabado secuestros areos. Ya haba estado en dos de ellos, Madrid y Argel. Haba unos cuantos ms,
incluyendo dos en Chipre, donde se haban dado muertes por secuestro. De todas formas, quera ir a Chipre para
ver dnde haba muerto mam.
Fue un trabajo lento tener que buscar en el ndice, encontrar los carretes buenos, leer las historias, apuntarme
el nombre de cada aeropuerto y cambiar al otro film.
Para cuando hube terminado, pasaban cinco minutos de medianoche. Me met la lista en el bolsillo, dej los
carretes bien puestos y salt a la habitacin de Wichita, Kansas, donde Millie me esperaba.
All estaba con un largo camisn de franela, despierta en la cama, con una lucecita encendida, y las cortinas
corridas. Mis preocupaciones de la tarde desaparecieron y me sent en el borde de la cama y la bes. Ella me
rode con sus brazos, la cog y saltamos a la vivienda del precipicio, cerca de la cama. La dej all.
Bien. Les est bien empleado. Y pensar que estaba preocupado por tile dije, deslizndome dentro de las
fras sbanas para apretarme contra su clido cuerpo. Le cont lo de mi visita a Perston-Smythe y mi bsqueda en
la biblioteca.
Entonces vas a interferir en su prximo secuestro?
Si puedo respond.
No me gusta. Tengo miedo de que te maten.
La misma idea se me haba ocurrido antes.
Primero voy a adquirir un lugar de salto en un hospital. Con mi capacidad para saltar, debera poder
sobrevivir aunque estuviese malherido, mientras pudiese saltar a una unidad de urgencias justo despus de que me
disparasen.
No s. Y por qu correr el riesgo?
Volv a pensar en mam, en aquellas impactantes dcimas de segundo del vdeo sobre la pista del aeropuerto.
Quiero atraparle, Millie, quiero que pague. No puedo dejar de correr el riesgo.
A las cinco de la madrugada salt con Millie de vuelta a Wichita para que durmiese el resto de la maana y
despertase bajo el continuado escrutinio de los agentes del gobierno. Yo salt a Londres y compr un billete a
Chipre va Roma, dos ciudades de secuestros areos. Dorm durante el vuelo.
En Roma us los prismticos para localizar un lugar de salto a travs de la ventana del avin. Luego me met
en el lavabo, salt del avin, grab el sitio en vdeo y volv a bordo. En Chipre, en el aeropuerto de Nicosia, repet
el proceso, menos volver a saltar a bordo del avin. Tampoco pas por el control de pasaporte ni por las aduanas.
Entr en la terminal del aeropuerto por unas puertas que estaban cerradas desde el otro lado. Despus de todo,
el problema normalmente es evitar que la gente salga por el otro lado. Una vez dentro, pregunt en informacin
cmo llegar al aeropuerto de Larnaca, en el extremo sur de Chipre.
Haba un autobs, pero tambin haba un puente areo con un precio excesivo que sala por la maana.
Compr un billete para el vuelo, apretando los dientes al pensar en otro vuelo local. Luego salt a Nueva York
para comer y seguir con mi bsqueda.
Mi problema era el siguiente: Cmo iba a saber cundo iba a haber un secuestro areo? No poda depender de
que todos fuesen como el del avin de las aerolneas kuwaites, que dur veinte das. Tena que saberlo en horas,
para poder llegar al aeropuerto apropiado.
Acab contactando con un servicio de seguimiento de noticias llamado Manhattan Media Monitoring.
Secuestros de aviones? Hmm. Ya lo hacemos para algunas compaas areas y tambin para un par de
compaas de seguros. Quiere copias de los medios impresos o vdeos de la cobertura emitida, o ambas cosas?
El vdeo me servir, pero antes que nada slo quiero que se me notifique tan pronto como aparezca la
noticia.
Por telfono o fax?
Me di cuenta de que ya no tena telfono.
Estoy viajando constantemente. Mejor si les llamo yo un par de veces al da.
Luego acordamos el pago, varios meses por adelantado en cheques de viaje. Con eso me gan unas cuantas
miradas extraas, pero no dijeron nada. No les di mi verdadero nombre.
En Chipre son siete horas ms tarde que en Wichita, Kansas. Por lo que slo tena dos horas a solas con Millie
El vuelo local slo dur veinticinco minutos. Dorm durante casi todo el trayecto. No tena que pasar por la
aduana. Aunque pregunt dnde haba muerto la mujer americana dos meses antes. Un chipriota turco con un
ingls aceptable me seal el lugar desde una ventana del terminal.
Fue muy mal. Ve la zona gris? Era negra antes de la explosin. Por mucho que frieguen no se limpia. Muy
mal.
Le di las gracias, e incluso le ofrec una propina, pero no la acept. Simplemente neg con la cabeza y se
march. Espero que no le ofendiese, pero no pens en aquel momento. Slo me qued all mirando a la zona gris
sobre la pista, como atontado.
En realidad, la zona gris era casi toda del color del asfalto. Slo estaba un poco descolorida, pero la repeticin
de la imagen de vdeo segua en mi cabeza; una rfaga de humo y llamas y el retorcido y despedazado cuerpo de
maniqu.
Oh, mam.
La venganza te la devolver, Davy? Un milln de muertos en Irn e Iraq. Cincuenta mil en el Lbano. Una
mujer en Chipre. Vengars todas sus muertes? Y qu hay de los muertos en Camboya, Latinoamrica o
Sudfrica?
No estn en mi cabeza. No son mi madre.
Me sent mareado. Demasiados muertos, demasiados sufrimientos.
Por qu la gente se mata entre ellos? Qu vas a hacer con Matar cuando lo cojas?
Apret los ojos para enjuagar las lgrimas.
Aparec en El Solitario, por encima del foso lleno de agua con la isla verde, en un
saliente a unos quince metros del agua. Las paredes se alzaban otros quince metros
ms por encima de m, pero aquel saliente estaba encima de aguas profundas.
Adems, si caes desde treinta metros, alcanzaras casi los noventa kilmetros por
hora antes de chocar con el agua. Aunque los grandes saltadores lo hacan, podas
romperte el cuello si caas con un mal ngulo.
El sol an no estaba muy alto y slo la parte superior de la pared opuesta estaba
iluminada directamente por los rayos. Aun as, la roca era piedra caliza clara y
reflejaba bien la luz. El agua de debajo era un espejo perfecto que reflejaba el cielo
azul, las paredes blancas y mi silueta.
Me situ en el borde del saliente y me dej caer. Tardara 1,767 segundos en
llegar al agua, pero poco despus de un segundo el viento empez a silbarme en los
odos y salt a la parte superior del foso, mirando hacia el agua quieta.
Respir hondo. El agua pareca muy fra y dura, como hierro pulido.
Lo hice de nuevo, pero esta vez no aparec en el saliente, sino a medio metro por
delante del saliente, en el aire. Me dej caer de nuevo, y volv a saltar antes de llegar
al agua.
Lo hice una y otra vez.
Millie quera que evitase a pap desde entonces, pero lo nico que consigui es
que le prometiera que tendra cuidado.
Le ense el dardo, despus de saltar con ella a la vivienda del risco a
medianoche. Se lo qued mirando, e insisti en limpiarme la herida. Quera saber
cundo me haban puesto la inyeccin del ttanos por ltima vez.
Hace dos aos.
Se mordi el labio.
Entonces no debera haber problemas Maldita sea! Estoy empezando a
odiar a esos tos! Qu es ese olor?
Desinfectante respond, y cambi de tema.
Hubo mucho debate sobre las imgenes en las que yo apareca sobre el ala del 727.
Aunque las captaron dos agencias de noticias diferentes, as que se supuso que haba
algn tipo de conspiracin. Las vistas, con el zoom del vdeo a tope, slo me sacaban
de espaldas. Cuando apareci la tina de lavar galvanizada tres das despus, el debate
se intensific.
Para explicarlo, el National Enquirer sugiri ovnis, el fantasma de Elvis y un
nuevo remedio anti-secuestro areo.
Se habl mucho del origen americano de la tina de lavar galvanizada. Algunos
hablaron de tortura, pero la autopsia chipriota declar muerte por explosin con
inmersin subsiguiente en agua fra.
Entonces se acordaron de los terroristas empapados del secuestro del avin de Air
France. Las entrevistas de aquel incidente estuvieron ms tiempo en antena, junto con
la prcticamente incoherente entrevista con la azafata de la Pan Am.
Vi un poco la cobertura, le un poco, pero lo que relataban me deprima. Me volv
a preguntar si habra otros teletransportadores all fuera, observando esas historias. El
sbado, una semana despus del secuestro, salt al Dairy Queen de Stanville y me
compr un cucurucho. Atraves la calle hasta una plaza y me sent en uno de los
bancos con la pintura verde descascarillada. Haba restos de nieve sucia con pisadas
alrededor, pero no haca viento bajo el cielo gris y la temperatura no llegaba al punto
de congelacin.
La gente sala del stano de la iglesia bautista en grupos de dos o tres. Una mujer
se separ de uno de los grupos y camin hacia m.
Te conozco.
Me puse tenso, a punto de saltar; entonces la reconoc. Era Sue Kimmel, la chica
que haba organizado la fiesta, la que me haba llevado a su habitacin.
Yo a ti tambin respond. Me sent incmodo. Eh Cmo te va la
universidad?
Se puso a rer con el tipo de risa que deja traslucir dolor.
Bueno, la universidad no me fue bien. Lo voy a intentar otra vez en verano.
Lo siento. Cul fue el problema? pens demasiado tarde que probablemente
ella no querra hablar de ello.
Se sent en el borde del banco, ni cerca ni lejos, y estir las piernas. Llevaba las
manos metidas en los bolsillos de su abrigo.
La bebida. El problema fue la bebida.
La cubierta vibraba ligeramente y supe que si no eran los motores, al menos los
generadores estaban en marcha. Las banderas del cable encima de m restallaban con
el viento. El sonido de un helicptero en pleno vuelo se iba perdiendo en la distancia.
Aparte de eso, no o nada; nada de tiros, voces, gritos ni murmullos. Podra haber
estado solo en medio del mar.
Me preguntaba si la cabeza de Cox le habra dejado de doler.
Usando el espejo de dentista mir al otro lado de la chimenea. Slo poda ver a
uno de los terroristas encima del puente. Cada dos por tres, se llevaba una radio a los
labios y hablaba, pero el sonido se perda con el viento.
Me pregunt si podra controlar desde all las explosiones por control remoto. O
si cualquiera podra.
Detrs de la cubierta del puente, en el otro lado de la chimenea, haba una puerta.
Salt all, justo al lado. Un pequeo saliente evitaba que me descubriesen desde
arriba. Utilic el espejo para mirar por la entrada. Un pasillo central llevaba al puente
mismo. No haba nadie a la vista.
Me met, comprobando las puertas abiertas con el espejo. Casi haba llegado a la
sala de radio, cerca del propio puente, cuando o el crujido de una silla y pisadas
raspando el suelo. Salt de nuevo afuera, junto a la puerta trasera de la cubierta. O
pasos en el pasillo y retroced. Utilic el espejo con cuidado, justo a tiempo para ver a
un hombre en el otro extremo del pasillo entrar en el puente y girar a la derecha.
Salt otra vez al pasillo que haba fuera de la sala de radio. El espejo mostraba
una sala vaca, con estanteras llenas de un equipo impresionante. Segu adelante,
pasando junto a la cabina del capitn, y mir en el propio puente. Nadie. El timn
permaneca inmvil; el radar, el Loran y la carta de navegacin desatendidos. Una
estrecha escalera descenda a la prxima cubierta por ambos lados del puente. Por
encima de m o a uno de los hombres del techo caminando de un lado para otro
Matar tena una roca en la mano cuando salt de vuelta. Estaba agachado sobre
una zona de la orilla cubierta de hierba, observando a Cox con detenimiento. Cox
estaba sentado en su saco de dormir a unos pocos metros, aparentemente haciendo
caso omiso de Matar, pero no le daba la espalda.
Comida.
Cuando aparec, Matar se ech atrs. Cox bostez ostensiblemente pero pareci
interesado cuando vio el cubo de pollo.
Lo dej en el suelo y camin hacia el centro de la isla, lejos de los dos. Cox se
acerc al pollo, apil varios trozos en la tapa del envase y se retir a su saco de
Millie mir hacia abajo, al foso. Matar estaba sentado junto a los restos
humeantes del fuego. Me di cuenta de que haba quemado la silla cuando se acab la
lea.
Estaba intentando afilar uno de los tornillos de metal de la silla con un trozo de
piedras, pero el acero templado estaba haciendo una muesca en la piedra.
Millie susurr:
Qu vas a hacer con l?
Bueno, podra volver a dejarle caer del World Trade Center, slo que esta
vez baj el puo con rapidez hasta la cintura y abr la mano de golpe. Plas. O
podra dejarle caer como la ltima vez, cogindolo en el ltimo momento, una y otra
vez, hasta que pierda el miedo. Luego podra dejar que se estampe.
Millie puso mala cara.
Si vas a matarle, hazlo. No juegues con l como si fuese un ratn.
Crees que debera matarle?
Apart la mirada hacia el horizonte y suspir.
No es decisin ma. El no mat a mi madre, no?
Asent.
Pero te afectara en tus sentimientos hacia m, verdad?
Asinti lentamente, mirndome otra vez con solemnidad.
Pensaba en dejarle ah en el foso, ponindole comida para varios aos y
Qued con Cox en el depsito de cadveres del Baltimore Hospital, pero tuve
cuidado. Lleg solo, con el papeleo.
La pusieron, a Mara Kalikos, en una bolsa para transportar cadveres. Los
medios de comunicacin hicieron pblico su nombre y hablaron bastante de su
desaparicin. Mara Kalikos; quera recordarlo. No quera olvidarlo. Cox firm los
papeles y distrajo al empleado mientras yo saltaba con el cuerpo hasta el aeropuerto
de Atenas, a la pista, y lo colocaba en un camin de equipaje vaco. Luego volv y
salt con Cox al mismo sitio.
El sol estaba bajando. Era el final de la tarde all y el principio de la maana en
Baltimore. Mir a su reloj.
Diez minutos sac un cuchillo y empez a cortar la etiqueta que haba en la
bolsa que pona morgue de baltimore.
No hay problemale dije.
Salt al aeropuerto de Heathrow.
Corseau estaba esperando junto al mostrador de Nueva Caledonia. Llevaba una
cmara y una grabadora. Doblamos la esquina y salt con l a Atenas.
Brian Cox de la Agencia de Seguridad Nacional. Jean-Paul Corseau de la
agencia de noticias Reuters. El seor Cox ser el agente annimo de la inteligencia
americana.
Corseau pona cara de haber probado algo malo, pero era parte del trato:
exclusiva pero cobertura limitada del encuentro. A Cox an le haca menos gracia,
pero era una de mis condiciones.
De acuerdo respondi Corseau.
Ahora vuelvo.
Salt al foso. Matar estaba preparado. Le haba esposado antes, de pies y manos,
y lo haba dejado en una silla. Como de costumbre, se ech atrs cuando aparec.
Sonre y consider hacerle caer una vez ms por el World Trade Center. No; a Millie
Salt con Millie de vuelta al foso. Era media maana en Texas y el sol entraba de
lado, sin tocar el agua en el fondo del foso.
Por qu hemos venido aqu? pregunt. Alc los brazos.
Todo ha terminado, pero no siento que haya terminado! Mi padre me dijo que
lo senta, pero eso no cambia nada. Matar est en manos de las autoridades, pero
me siento mal.