EL J'/AJE DE LOS

CANTORES
y otras obras de teatrr:_

Hugo Salcedo

El viaje de los cantores

Arde el desierto con los vientos que llegan del sur
Sinfonia en una botella

FONDO E ITORIAL
TIERRa DENTRO

-..--

<(
Q_

Consejo Naclonal
para Ia
Cullura y las Artes

L .I \(
Primera edici6n, 1990
Portada: Nalalia Rojas Nieto
D. . 1990, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes
Cracov1a 90, San Angel, D.F., C.P. OIOO
O

Impreso Y hecho en Mexico

ISBN 96829-2881-8
UNlfl!JW1'\
of
VA.I'{IA
LIBILUI1'J!S
Para Adolfo Zuniga con quien emprendi mi
propio viaje, muchas veces cantando, y otras
muchas sofiando

En el momenta en que nos acercamos, en el suefio,

a lo que es verdaderamente real entre nosotros, en
ese momenta nos despertamos porque nos da mie
do, y nos despertamos para seguir durmiendo.

Jacques Lac an
PRESENTACION

En su fructifera canera de dramaturgo, Hugo Salcedo ca

racteriza su creaci6n teatral en la busqueda de nuevas for
mas para decir las cosas que integran desintegran su
mundo interior. Lo hace de manera diferente a lo que la
eflmera moda generacional puede obligar al joven drama
turgo; eso que le permite a Salcedo nadar con libertad con
tra la corriente en boga a sabiendas de que es as! como,
seguramente, habra de llegar a estaci6n segura. Busque
da con hallazgo esta que no se agota en su autor; busque
da tambien en la que el y su publico habran de quedar
comprometidos mediante la puesta en escena afortunada
de sus piezas.
En las tres obras de este volumen, la busqueda for
mal de Salcedo consiste en subrayar los rasgos mas hirien
tes de la garra de la necesidad social que impone el cruce
de vias del vivir fronterizo. La garra de la necesidad so
cial como protagonista, para que frente de ella -y a ma
nera de antagonista perverso- se erija el manipuleo
politico en dictador de las formas escatol6gicas del vivir
actual. Esas condicionantes de la vida colectiva que ha
cen de los pueblos jirones lo mismo de una identidad que
algun dla les clio coherencia, que de aquello ausente sem
piterno que no les ha permitido desarrollarse con seguri
dad como naci6n.
El tragico patetismo de El viaje de los cantores con
tiene alegatos del hombre comun olvidado y dejado de la
mano de Dios y del brazo auxiliar que lo gobierna. Frag
mentos como episodios de la historia universal que, a la

9
rnanera de tantos coternineos, se vieron precisados a erni
grar con Ia fatalidad como cornpafiera para encontrar Ia
rnuerte en Ia forma mas ir6nica y siniestra.
En Arde el desierto con los vientos que llegan del
sur, Salcedo rinde ernotivo hornenaje a su tierra de adop
ci6n, a traves de parabolas que alcanzan el aliento bibli
co. A los cien afios de su fundaci6n, Tijuana -La Tia Juana
que es jHokana!, i Yumana!, j Teguana!, j Teawana!, jLan
Tijuan! .. -se presenta aqui sernejante a Ia envilecida ima
.

gen de Ia Justicia de Jose Clemente Orozco, en el palacio

rnodernizado de Ia Suprema Corte. La obra teatral es, tarn
bien y por sf sola, un esplendido fresco expresionista cu
ya poesia nos excita y deprirne en su sirnbolisrno de
zoologfa fantastica: La Juana, Clemente, El hombre, El
gringo, Manolfn, Carmela, El licenciado, El ingeniero, El
general, Los cuatreros son simples arquetipos de esperan
zas truncas, anhelos agobiados en los pasos perdidos del
hombre y Ia ciudad donde vino a nacer.
Sinfonia en una botella, tercer vertice del triangulo
equilatero, configura una farsa que toea los lfrnites del es
perpento clasernediero conternporaneo; ese que se rego
dea transitando por las rutas del american-way-oflife hasta
llegar a los extrernos fracturados de lo hurnano ridfculo.
La pulsaci6n interrnitente de Ia banalidad igual que Ia pu
janza de Ia cultura que huye para ernprender Ia captura
de otras forrnas de cultura que, a pesar de lo hurnano pro
pio, le resultan ajenas. Quiero creer que esta Sinfonia es
una especie de canto gregoriano de Ia identidad perdida,
igual que salrno pulverizado y entonado por algun "an
gel de Ia independencia" que alz6 el vuelo. El aria de Ia
locura familiar que nace donde Ia patria concluye.
Los generos que rnaneja Salcedo con venturosa rnaes
tria son tres: el reportaje tragico, el teatro testimonio y
el esperpento tragic6mico. Tres obras de teatro tres. Trfp
tico drarnatico de proporciones apabullantes. Terna y va
riaciones: Ia frontera y sus rnuertos, Ia frontera y su poesfa,
Ia frontera y sus carcajadas lacerantes.

Hector Azar

10
 EL VIAJE DE LOS CANTORES
Texto dramatico en un acto

Esta obra obtuvo el Premio Internacional de Teatro Tirso de Molina 1989 que
otorga el Instituto de Cooperaci6n Iberoamericana.
El viaje de los cantores se estren6 el viernes 7 de septiem
bre en el Teatro Jimenez Rueda de la ciudad de Mexico
a cargo de la Compaiila Nacional de Teatro del lnstituto
Nacional de Bellas Artes, dentro del II Gran Festival de
la Ciudad de Mexico y como producci6n especial del lns
tituto de Cooperaci6n lberoamericana.
El reparto (por orden de aparici6n) estuvo int.egra
do por:

Rrco: Dagoberto Gama

MARTiN: Tomas Mendoza
LAUHO: Jose Avilez
MuJER 1: Virginia v azquez
MuJEH 2: Socorro Miranda
MuJEH 3: Miriam Chazaro
MuJER 4: Claudia Gidi
Mu J ER 5: Dolores Heredia
CHAYO: Francisco Chazaro
Musrco IihEGAL: Raul Farias
Musrco 2/ILEGAL: Ruben Enrique Vega
Musrco 3/hEcAL: Gonzalo Deschamps
AnuELA: Socorro Avelar
GAVILANISAcERDOTE: Alfredo Alfonso
Mosco: Roberto Rios
Not: Joaquin Chable
TIMBON: Miguel Galvan
JosE: BELilNihEGAL: Alberto Solian
JEsus/hr:cAL: Alberto Castillo

13
 MIQUI: Guillermo Rios
JuDICIAL 2: Tomas Barcenas
MAQUINISTAIJuDICIAL 1: Francisco Haros
DEscoNocmo: Cuitlahuac Pascual

Escenograj{a: Jan Hendrix

Disefio de iluminaci6n: Alejandro Luna
Vestuario: Tolita Figueroa
Musica: Raul Farias
Asesorfa corporal: Marco Antonio Silva
Asistente de direcci6n: Adria Pefia
Producci6n ejecutiva: Genoveva Petitpierre
Direcci6n: Angel Norzagaray

CREDITOS TECNICOS
Construcci6n de escenograj{a: Manuel Colunga y
Agustin del Real
Pintura escenica: Sergio Mandujano y Noe Lugo
Banda sonora: Rodolfo Sanchez Alvarado
Efectos especiales: Alejandro Jara

PERSONAL TECNICO
lluminaci6n: Raul Morales
Sonido: Efren Galvan
Utiler{a: Guillermo Medel
Tramoya: Agustin del Real
Sastras: Cristina Millan y Francisca Sanchez
Coordinador del teatro: Carlos Zuniga

14
Tnifico humano
18 MEXICANOS MUERTOS AL INTENTAR PASAR A EU

Dpa, Notimex y Upi, Sierra Blanca, Texas, 2 de julio. Un

vagon de ferrocarril hermeticamente cerrado, bajo tem
peratura ambiente de 40 grados, se convirtio en una trampa
mortal para 18 mexicanos que intentaban ingresar ilegal
mente a Estados Unidos. Solo sobrevivio Miguel Tostado
Rodriguez, un joven de 24 afios que logro abrir un aguje
ro por donde respirar.
El compartimento habia sido sellado por fuera por
un contrabandista de inmigrantes, quien al parecer no se
percato de que el vehiculo quedaba asi hermeticamente
cerrado.

De La ]ornada, viernes 3 de julio de 1987, p. 1.

N oTA PARA LA PUESTA EN ESCENA:

Para la puesta en escena, se sugieren tres caminos:

1. Representacion de tipo lineal: de la escena l a la 10,

siguiendo el orden que guarda el presente libreto.
2. En orden cronologico: tomando en cuenta las fechas y
horas sugeridas antes de cada escena.
3. Una puesta quiza mas interesante sera aquella en la
que, antes de cada representacion, con o sin la opinion

15
 del publico, se sorteen las diez escenas que integran el
libreto, para conseguir combinaciones diferentes cada
noche.

EscENOGRAFfA:

Para un tratamiento realista, !a escenograj{a debe

ra contar, a! fonda, con uno de los vagones de !a lf
neaferroviaria Missouri-Pacific, con un corte trans
versal, par donde se podra observar lo que dentro
de el sucede. Hacia proscenio se iran integrando los
elementos que requieren las escenas que no se desa
rrollan en el vag6n.
Sin embargo, prescindiendo de escenograjfa "pesa
da ", !a abra bien puede desarrollarse /rente a Ca
mara Negra, p ero con un excelente juego de luces,
y con el usa de algunos elementos de ambientaci6n.
En cualquiera de los casas, los cambios deberan ser
rapidfsimos.

ITINERARIO DEL VIAJE:

J unio-j);llio de 198 7

D L. M M J v s
29 30 JO 2 3 4
5 6 7 8 9

Lunes 29 de junio, 10:30

hrs.
Sale un tren de la zona de
Zacatecas, rumbo a Ciu
dad Juarez. AUf viajan 5
de los indocumentados.

Martes 30 de junio.
Llega el tren a Ciudad Juarez
mucho antes de lo pre
vista. Los po11eros ultiman
deta11es. Noche en Ciudad
Juarez.

16
Miercoles 1 o d e julio.
y llegan basta El
Los 19 ilegales cruzan la frontera .
Paso, Texas. o ,
1 v g n de la Missoun. pacl'f'lC Li-

nes. A ls 7.
. ;::
s :
le l en rumbo a Dallas. Por fa
. o desviar el tren de carga a una
llas mecamcas es necesan .
via secundana . Noche de la tragedw.

Jueves 2 de 1ulio ' 700

. hrs.
.
1a B or . ion
der Patrol hacen la revis , de
M'l e m bros de .
. .Ia-
cadaveres de los 18 asflX
rutma al tren Encuentran los
Vl'da.
dos; s6lo uno permanece con

Viernes 3 de julio.
.
Aparece publlCada la nota en 1 os d'wnos del pais.

)
Miercoles 8 d u o. en Ojo Caliente,
Inhumacwn e 6 de los cadaveres
as acuden al cemente-
Zacatecas. Cerca de 20 m il person
. de Justicia por parte de
no. H ay demandas de empleo y .
. l'stentes' y como siempre,
los fam111ares Y de los JO'Venes as
retas a estas peticiones...
aun no ha habido respuestas cone

l. VARIOS MESES DESPUES.

ez. Pasan
En un terre no d espoblado en Ciudad Juar
de las 1 1 de la noche.

on de Arteaga,
. d' en Aguascalientes.
RicO: Yo soy de P aie
LAURO: Y a sabeos.
rdo de mi jefecita.
RicO: Es que aca, tan l eJ.OS, me acue
MARTIN: Dejalo que cuente.
. pies a cabeza.
LAURO: S1 ya sabemos su ,cuento. De
enta , nos da por pasar-
RIGO: Alla a todos en algun mom
nos al otro lado.
. ' n no.? Me}o: VlVll' de pobres con
. los
MARTIN: ly a qme
. s en Mex1co.
gnngos, que de nco
LAURO: Eso sl.
nde su propio camino.
MARTIN: Nomas uno crece y empre

17
 RIGO: Una vez salimos ci'nco Nos . ., n has
ta aqui, a la merita Ciudad JuarezVl.lllYom tOSamenb':1enan;hw

sarme. No trma, papeles ni nada.

1 a a pa--
LAURO: Como todos.
RIGO: Tres de ellos se murieron y , a
d e e c:; p si e ::::: u di p
::r ;o :I7:::s :: .
e r: eq\;:ntalon con el que s::dl: a::..!:
;ue ad 0 de verme una muchacha que tra-
haja. ha en un hospital' y comocon me "J 0 que a las ocho' y
yo soy puntual... la acabaha de conod1cer
MARTIN: Fumate un Cigar ro. ASI, se nos quita el frio

LAURO: 0- rale. (Fuman.)

MARTIN: Oye, Rigo, ly el otro?
RIGO: lCual otro?
MARTIN El que qued'o VIVO de que se pasaron
RIGo: Ah Sl, . Le decian el Gallolos
MARTIN: lya no regreso de pollo.?
.

RIGo. Que va. Al contran o, mano. ya es ciudadano, con

papeles y todo.
LAURO: ly como le hizo?
RIGO: El no hizo nada.
MARTIN: lEntonces?
RIGo: El mismo g h l amen.cano le aydo a tramitar su
residencia. ya :ast:? ne casa y trabaJo seguro allL.
LAuRo: Pues le fue hie
MARTIN: ly nosotros cuando?
LAuRo: lCu
ARTIN: lCuaandn?ooque?
tendremos los papeles?
AURO: Tranqm lo, calmantes mon
RIGO: A mi, ya me entro miedo Ates. vec s amanecen unos
como nosotros, flotando en el ri ' por
sa. A otros los halacean por San Lms.e. mm . ho de Reyno
Toda la frontera
esta bien cuidada y mas, ahora.
MARTIN: No te vas a rajar...

RIGO: y hace poco...lno sup ieron?. Un monton, de muertos

adentro del tren ASf'lX.lad OS.
MARTiN: Es que ya les toca
RIGO: ly Sl. nos toea a nosoba.

tros?
18
LAURO: Mejor piensa que losa gring os nos van a poner ca
sa y hasta trahajo nos van dar, como a tu amigo, a ese
el Gallo. Piensa en eso.
que dices que le dicen esart
MARTIN: No quieras regr e...
RIGO: Quien sahe. no gana.
LAURO: Yo no. El que no arriesesgapara que nos alivianen
RIGO: Ojala y ya llegue el martr pensando mas cosas.
ya a la pasada. Para no anda mart es sera.
MARTIN: Dijeron que el martes, y el
RIGO: lY si ya estamos tronados?
LAuRo: lQue traes, tu? er pasar la linea nos
RIGO: Si ya, desde el otro dia, al querpaga ndo las culpas...
balacearon, y aqui estamos como
LAURO: No juegues con eso. lo mejor ya hasta me en
RIGO: Todo puede ser posible. A y yo aqui, creyendomela
terraron alla en Aguascalientes
que todavia estoy vivo. bien pronto, ya que
MARTIN: Mejor parale. Vas a ver que nos
consigamos nuestros papeles, como vamos a reir de
la pinche migra. r, y van a tener que
LAURO: Los mandados nos van a haceicano
protegernos como ciudadanos amer s, porque eso va
mos a llegar a ser algun dia. digo?
RIGO: lY si es cierto esto que les
Los tres se miran.
gu-
El oscuro lent(simo hace que sus siluetas se desfi
ren. Un silbato de tren, a lo lejos .

II. LuNES 29 DE JUNIO, 9 DE LA MANANA.

mucha
La estaci6n Ojo Caliente del ferrocarril. Hay
bien hay
gente sentada y dormida sabre el piso. Tam
nas ga
muchos bultos: balsas, cajas de carton, y algu
llinas amarradas con un lazo.

MuJER Ya amanecio.
l:

MuJER 2: lYa?
19
 MuJER 3: H ace rato
.
MUJER 4: Ya lo hab
' d'Icho. Llevas hora
las
lo mis mo. s repite y rep ite
MuJER 2: Prim ero
diciendo "y
MuJER I: Pu es ya
mero am nec a
ero am anece ".
MuJER4: y ahora re .,
pitiendo "ya amane cw,
MuJER I. Es q ue ya ya amaneci6 " .
amanec. w, . .;,No ves ?
MUJER 2: E so ya t
odas lo sabemos .
MuJER 3: E s mejor
hablarc ua1qmer
. cosa qu e estar cal
como aqu ella de la ladas
orilla.
Lo dice por la mujer
5 que efectivam e
da, con la vista p erdi nte esta, calla-
da.
UJER I: Si y o fuera
ella e starfa igu al
UJER 2: Mas le vale
callarse que de cu :
MuJER 3. Q ue lll se porqu erfas .
atreva a ahrir la b oca .
MUJER 4: Eso sf. Mejo
UJER 2: M as le valie
r
r asf.
a irse de aquf.
UJER 3: Aq m, no tie
ne a n adie .
MuJER 4: Ni te n dra.
M uJER I: E lla tien
e la culp a.
MuJER 2 E ste ha
Sl'd0 un pueblo tran
MuJER 3: .;,De d6n qm'1o.
de hab ra salido?
MuJER 4: Del mero
infi
ern o, de d6n de mas .
Una pausa.

UJER I: l y va a misa
siqui era ?
UJER 2: yo sf la he vi
sto.
MuJER 3: jPero com
o se atr evef
MuJER 4: No tie ne
MuJER I: De human

co raz6 n hu ano .
o tien e mucho ...
MuJER 2: 6 Q ue qmere .
decir, c oma dre ?
'

MUJER I: Que en la
noch e se escuchan rm. dos
hen , co mo mi casa d ... u stede s sa-
a con 1a suya ...
MUJER 4 Me1 or ha b na
,
q ue cambiarse de
MUJER 3: N v y a a 11'

MUJER I: NI Dws lo qme
co tagiarle alguna pe
ra.
:
t: .'

20
MuJER 2: .;,Que contaha de ella, comadre?
MuJER I: Que en la noche, ya recostandonos, comienzan las
pujad eras/ ..
MuJER 3: j Animas benditas!
MuJER 2: (Se santigua.) 1Sagrado Coraz6n de Jesus!
ToDAS: (Hacen lo mismo.) jSin pecado concebido!
MuJER 4: ly que mas?
MuJER 2: Si, cuente to do, co madre.
MuJER 1: Desde que el Chayo la traj o a vivir con el, hue
no, mas bien desde que le hizo su casita a un lado de la
mfa ... pues ya ven que ni los suegros la quisieron. Yo no
se, eso dicen. Entonces, desde que somos vecinas, todas
las noches, pero toditas, es un arremolinadero y una de
susurros ... Y no es que me asuste, yo como quiera, se de
esas cosas ...bueno, sahia ...
MuJER 2: Pero las criaturas, con esas clases a domicilio,
.;,que se puede esperar?
MuJER 3: Hable con ella, o digale al senor cura para que
el hahle.
MUJER I: Si ya lo hice. Yo misma le dij e.
MuJER 4: .;,Si?
MuJER I: Ya me conocen. Fui a su casa y le dije que na
die le iba a dirigir la palabra mientras no se matrimonea
ra con el Chayo, que estaba muy mal visto eso de arrejun
tarse asi nomas porque si. Que parecia como si huhiera
venido huyendo de sabe d6nde. Y que, pues, guardara com
postura en las noches con su marido -bueno, no se si lla
marle asi-... Le dije que no fuera tan escandalosa, que
los nifios se despertaban y ...
MuJER 2: lY que le contest6, comadre?
MuJER I: Habfa estado muy calladita, muy cabizbaja, como
ahorita, y que voltea a verme a los ojos y que me grita:
"1Envidiosa, mitotera. Primero atienda a los suyos. Pri
mero cuide que sus escuincles no coman lombrices y es
quilines, antes de meterse en lo que no le importa! ".
MuJER 2: jVirgen santisima!
MuJER 3: Era de esperarse.
MuJER 4: jAl infierno derechito el dia que se muera!
MuJER I: A mf como que me da lastima. Y mas ahora, con

21
 esa pan zot a. Se va a que dar
sola .
Mu JER 3: Se me rec e eso y ma s.
Mu JER 2: Por san gro na.
Mu JER 4: Nadie va a que rer
ayu dar le en el art o
:
Mu ER 1: Por eso est a tan cal

lad a. No que rfa ue I Ch
se uer a, por no qu eda rse aYo
sol a.
Mu JER 2: Pero el Chayo es am . El fue qm.
igo de mi hiJO.
lo con ven cio . en
MU JER3 : L bue no es que nos
otr as ten em os mu cho s h" IJOS .
MU JE R 4: Dws nos ha ben dec
ido .
Mu JER 2: Asf , mientras se nos
van un os al nor te , nos
clarnos aqm VIe n do cre cer
'
que-
a los otr os

MU JER 1: Oja la se aco mo den

pro nto a rab aja r
MU JE R2: Va a ver qu e s I,' com

a d re. Uste d no se pon ga tris

t e. ya .
yo que tengo al mas grande
en Ch ica go y dos
-
en Los ng ele s. Est e qu e
se va es el cuarto .
MU JER 3: y0 noma s tengo un
. o en ChuI avi. sta, y este qu
q uiso Ir par a Dallas. yo le dec fa que e se
ma . , con su se fuera a Calior
hermano . Per o n o qm. so,
ver bien . Q me . re hace r nu nca se pu die ron
lo suyo por su lad o
Mu JER4: Pu es est a bie n. Po r
eso son hom bre . y JOV . ene s,
con tod a una vida por del
ant e.
,

Mu JER 1: I Mi ren qui en vie ne allf !

Mu JEn 2: l Qu ien es?
Mu JER 3: Es el Ch ayo .
Mu JER 4: l Y los dem as?

U JE 1: No han de tardar, est
an aprovechando qu e no ha
g a 0 el tren par a des ped
irs e.
Mu JEn 2: Tan bu en muchacho
que era el Ch ayo .
Mu JEn 3: Per o nomas ,
con oci o a est a y se ech o
MU JE R 4: Ahora ya ni nos hab a per der.
la.
Mu JER 3: Pu es a mf sf.
Mu JER 2: lQ ue le da ?
Mu JER 3: Ay bu eno fuera ...
' , o cre en?
d'Igo ... l C om

f!ntra el Chayo. Tien 23 aiios. Av

Jer 5 y se abrazan largam anza hasta la mu
ent e, en silencio.
Mu JER 1: Mire nada mas.

22
Mu JER 2: Parece la pur a verdad.
Mu JER3: Nomas falta y ella este fingiendo, nada mas para
qu e el Chayo se vaya a gusto, y entonces comience con
sus coque ter!as.
Mu JER 4: No lo dudo ni tantito.
Mu JER3: Aunque, coquetearle la quien? Este pueblo cada
vez se queda mas sblo.
Mu JER 2: Mujeres ... puras mujeres solas por todos lados.
Mu JER 1: Mujeres . . . mujeres corriendo a la estacion del fe-
rro carril.
Mu JER 4: Mujeres corriendo a la oficina del correo.
Mu JER 3: Mujeres durmiendo solas.
Mu JER 2: Mujeres metiendose el declo mientras lavan la
ropa.
Mu JER 1: (Asustada.) 1Comadre!
Mu JER 2: No se haga la tonta, que ya la he visto.
MU JER 1: 1No es cierto!
Mu JER 3: Mejor callese.
Mu JER2: Mejor aprietese un pezon, cuando nadie llega por
la estacion del ferrocarril.
Mu JER 4: Mejor muerdase la lengua, cuando no hay carta
en el correo.
Mu JER3: Mejor traguese la mierda, que llorar cuando el hi
jo se casa alla y ya no regresa.
Mu JER 1: Mejor meterse el declo, mejor apretarse un pezon,
mejor morderse la lengua, mejor tragarse la mierda,
mejor ...

Un gran silencio. Las mujeres quedan petrificadas.

Mu JER 5: Chayo ...

CHAYO: Voy a regresar.
Mu JER 5: Chayo ...
CHAYO: Son solo unos meses. Y no voy solo. Allf van tam
bien los muchachos. Se cuidarme. Nomas me instale y te
mando decir, te mando la direccion para que me escri
bas, y te mando unos poemas. No pasa de la primera se
mana y te escribo la primera carta. Ten confianza. Cufda
te para que el nifio nazca bien. Vas a ver. V a a estar asf

23
de grandote, y va a ser un mujeriego de primera ... Pero
tienes que estar bien, muchachita.

Se escucha, de pronto, el ruido de la locomotora que

se acerca. Gran bullicio en la estaci6n. La gente se
levanta, agarra sus bultos, se alista.

MuJERl: jYa llego!

MmER 2: Aqui esta ya.
MuJER 3: j Por fin!
MUJER 4 : 1Aca vienen ya los muchachos tambien!
MuJER I : jApurense para que agarren buen lugar!
MuJER 2: j Corranle!
MuJERl: Y a me dieron ganas de llorar.
MuJER 2: Animo, comadre.
MuJER 3: lTraes el pantalon que te lave? lLo encontraste?
No vayas a olvidarlo.

CHAYO: Ya esta aquf. Nos veremos pronto, vas a ver.

MuJER s: l Cuando?

No hay respuesta.

III. MARTES 30 DE JUNIO, 10 DE LA NOCHE.

En Ciudad Juarez, una esquina con muy poca ilu

minaci6n. All estrin el Gavilrin Pollero y el Mosco.
Los otros son seis ilegales, entre ellos el Chayo.

EL GAvrLAN PoLLERO: Tienen que ponerse muy truchas y ha

cernos caso en todas las indicaciones que les demos. Si
hay algun problema, 0 si a ultima hora nos caen y aga
rran a alguien, ahi ya no respondo. lEsta claro?
Tonos: Si. Esta bien. Sf. No hay cuete. Como digas.
EL GAvrLAN: Asi me gusta. Sean obedientes y no habra tos.
EL CHAYO: lNo hay riesgo de que nos quedemos encerra
dos adentro del vagon y nadie vaya a abrirnos?
EL GAVILAN: De que tiene su riesgo, lo tiene. Pero eso de
quedarse encerrados, no, porque precisamente ese es el

24
 no tienen manera de abrir
chiste. Los de la B order Patrol
perm itido .
er vag on, no lo tienen
ator a la puer ta?
EL CHAYO: l Y si se nos
es expe rto en eso . El sabe como
EL GAVILAN: El Mosco
abrir.
EL Mosco: N oma s tienen que
guardar silencio.
EL GAviLAN: Eso. Y a entr ando a Dallas y el Mos co ... este es
los habia presentado,
mi ayudante el Mos co. lNo se
verdad?
EL Mosco: Que ond a.
Tooos: Hola . Mucho gust o. Y a
lo cono ciam os. El fue el
del cone cte. Bue na ond a cont igo.
EL GAviLAN: Pues el Mos co les dira
a que hora s brin car del
garme para ma
vago n. Acuerdense que tienen que entre
llega ndo, le dan
nana antes de salir, las 50 bola s; y alla,
vean que todo es
las otras 50 al Mosco. Eso es para que
derecho.
UN !LEGAL: y 0 te habia dicho que
nada mas tenia 80 y me
dijiste que no hab ia ped o. .
(Enojado.) jNo,
EL GAVILAN: lTe dije? Ya ni me acue rdo.
hay trato .
senores! Les sale en 100 el bole to o no
EL !LEGAL: Pero, Gavilan. y a no traig o
mas. Alla acomodan-
dome y te los man do.
lo hago buey . jNl
.

EL GAVILAN: l y que dijiste? A este me

s o no hay viaje.
mad res! Asi no se puede. 0 los consigue
EL !LEGAL: l y a qui como le hago ?
EL GAviLAN: Es tu bron ca, maestro. Tu
sabe s tus rollo s. Ah,
eda mexi
se me olvidaba. El dinero no lo quiero en mon
lY a se los ha-
cana . Van a tener que darmelo en dolares.
bia dicho , no?
Tooos: Si. Y a sabia mos. Y a los camb
ie. Yo ya los tengo.
EL GAVILAN: Y si agar ran a alguien, olvid
ense que me co
esperan unos
noce n. Aunq ue nos veamos en la calle, se
me cono cen.
dias para que volvamos a tratar. Nada que
el Gavilan
Ni madres que se les ocur ra decir que yo soy
o algu-
Pollero. Porq ue ... sus cara s no se me olvid an. Teng
Se los ad-
nos cono cidos ... y pudieran causarles bron cas.
vierto.
Tooos: Esta bien . Buen a onda que nos
dig as. No hay pe-

25
 do. Orale. Ya vas . U
n t rato es un trato .
E L GAVILAN: Pues n o
se si haya otr a c osa
EL CHAYo: l N os decf que tratar. . .
as que otro grup o tamb , .
c on no sotros? Ien
va a Irs e
EL GAVILAN. Ah SI.' s
' on como unos c uatro o c
ra q ue conven ga h acer . . . mc o ma, s. Pa
el VIaJe tiene n que ser c erc a de
diez, por lo menos.
EL CHAYO: l No som
os muchos? nIgo , p or el esp
vag6n. acio en el
EL M osco, Mira eso .
es si quieres A n a dIe
se os a gotaron los se le bliga. y a
boletos de puIIman de
pec1 al. Y Pnmera E s-
EL GAVILAN: Es o es lo
unic o q ue demos o fr
salo. Piensenlo h oy en I P ecerte. Pien-
a noc h e. S 1 no les p a
se presenten y ya . Aun
ue te d ire qu es meJo ece, pues no
del tren que ir encajue

do E s en seno. Y es
r un vag6n

:: f:::: :
barato " V t rI- much o mas
b oleto. A s te cobran 300 o 350
da por el
e .
E L CHAYo: E sta bien
pues. Ni hablar.
EL GAVILAN: E ntonces
ya esta V ' nse a d .
na n os vemos donde Y
q uedaos a n a ten
ormir y mafia
un tramo, hasta llegar er que correr
, del tren e
a las VIas
que meJ. or ni traigan bo n E l P aso, asi,
ustedes solos las van a
lsas de ro a de om .
ida p orque
ir tirando e e camm
so de lo que les d igo . o. Hagan ca-
E s meJ. or. E nto nces,
mafiana . allf la vem os
.
Tonos, Esta' b Ien. '
o rale. H ast a mafian
M osc o. a. N os vemos
'

Se van todos' me
luyendo al
Chayo.
:L Mosco, Ese vale se esta rajando .
L GAviLAN: lTu crees?
Se ve b uen chavo .
EL M osco: Mejor a ese
ni lo llevamo s, no vaya
EL GAviLAN: No te asustes a ser.
, Mosc o.
EL Mosco. Nunca me h a b .
Ia
' sentid o asf. Algo me
mal. Alg no checa. h uele
EL GAviLAN: ya lo he
mos hech o muc h as vece
EL Mosco l Por que, I s.
e pone tantos per os al
ver? l Po ; que? asunto? lA

26
EL GAVILAN: Asf hay algunos de respingones pero ya veras
c6mo cambian. La vida es muy dura por aca, mi Mosco.
y mas cuando estas tu tan solitario por el norte, con el
frillazo y sin tu familia. Sin nadie. Sin nada. Es gacho,
Mosco.
EL Mosco: A eso te acostumbras.
EL GAVILAN: Pero te cuesta un gtievo, lO no?

El Mosco se encoge de hombros y sale de escena sin

contestar.

IV. JuEVES 2 DE JULIO, 4 DE LA TARDE.

Interior de una pequeiia oficina. Sabre una silla, des

fallecido, el Miqui.

EL MIQUI: Ya lo dije todo, sefior. lPor que no quiere creer

me que estoy diciendo lo que se y lo que vi? Me llamo
Miguel Tostado Rodriguez, pero todos me conocen como
el Miqui. Asi me han dicho desde que me acuerdo. Pri
mero en la casa, mis hermanos y mis papas, luego en el
barrio, con los compas. Tambien en la escuela me cono
cian como el Miqui. Llegue hasta primero de secundaria
porque me expulsaron. No tengo novia y me gustan mu
cho las peliculas de aventuras, de narcos y esas ondas. l Que
mas quieren que les diga? No se que mas pueda ser de
su interes. Adentro del tren conoci algunos muchachos,
nomas de vista porque no me pude aprender sus nombres.
Eramos muchos, como quince o veinte. Alli habia uno al
que le deciamos el Mosco, ese fue el que nos meti6 al va
g6n. A ese le ibamos a pagar la otra mitad cuando llega
ramos. Pero nunca llegamos. Otro de los de nosotros le
deciJln el Timb6n porque estaba muy gordo. A otro el Cha
yo. Este escribia. Alli nos ley6 unos versos que habia com
puesto. Son los que venian anotados en la libreta que us
tedes me ensefiaron hace rato. Si ya todo lo saben, lque
mas quieren que les cuente? lo es que quieren que me

27
ponga a inventar pendejadas? l,Eso es lo que quieren? Un
cuate tra1a una arm6nica y sab1a tocar algunas cosas. Le
puso musica a los poemas del Chayo y todos nos pusi
mos a cantar. Era una musica muy madreada. Todos can
tabamos como para pasar el rato y como para no pensar
en otras cosas. No se a que hora ser1a. Nunca me ha gus
tado usar reloj . De vez en cuando alguien prend1a un en
cendedor y podiamos verle la cara. Tenia unos ojos salto
nes como de miedo. Eran como las dos o las tres de la
tarde cuando nos metimos en el vagon. Alll en la puerta
nos dejo el otro, nos dijo que si nos agarraban los de la
migra, no dijeramos su nombre ni como le dec1an. El Mosco
le dijo Gavilan. SL El era el Gavilan Pollero. El nos acom
pano hasta el tren y alll nos despedimos. El se fue, se ha
de haber regresado. Adentro comenzamos a cantar hasta
que en la tardecita comenzo a caminar el tren. Hacfa mu
cho calor, mucho. Lo primero que me quite fue la camisa,
luego los pantalones. Hac1a mucho calor. Ya estaba oscu
ro cuando el tren se paro para siempre. Y a no caminaba
y nunca llegarfamos. El Mosco se daba vueltas como leon
enj aulado. Se comenzo a preocupar y nosotros tambien.
Le comenzamos a gritar de cosas. Eso no nos hab1a di
cho, que era muy peligroso. Por eso ya no le lbamos a dar
los otros 50 d6lares del trato. Se encabrono y se puso a
gritar de cosas. Todos gritaban a oscuras sin importarnos
ya si nos olan los de la migra o no. Quien sabe quien se
le avento al Mosco y luego todos a patearlo en el suelo,
mucho rato estuvimos patada y patada, hasta que se sofo
co el aire y ya no podlamos respirar. Comenzamos a gol
pear por todos lados. Yo trala una navaja y trataba de abrir
un agujero. Comenzaron todos a jalonearse las ropas y los
pelos. A mf me clio chorro, mucho chorro espeso. No me
di cuenta hast despues. Muchos comenzaron a gritar de
.
chmgaderas. Eramos como unos 20 o 30, todos gritaban
y cmrfan. Estabamos empapados. Otros se abrazaron y es
tuvieron llore y llore. l Que mas puedo contarles? y 0 pu
de hacer un agujerito y pegue all! la boca. Eso fue facil
porque el piso estaba enmojecido. A nadie le dije porque
me hubieran quitado de allL A nadie, ni al Chayo, el

28
 estab con la cab : za toda
de los versitos, ni al Mosco que
onocido que llego cuand
rajada, ni al desconocido ... un desc
su cuot a. Ese no hablo
a iban a cerrar la puerta. Pag o
bien esta muerto, lver-
on nad ie. Ni se mov io. Ese tam
me contestan? Ya lo he
da d ?. 6 No me oyen? c,1 Por que no
n algo, que estoy v1o ?.

dich o todo . l,Por que no me dice

sabe rlo. l,Ha y algmen
Dfganmelo. Una sola vez. Necesito
s? No me hagan esto ...To-
all'1?. 6 A don de se fueron todo
As1 me diCen desde ch'l-
dos me cono cen como el M1q m.
. . ,

te?
eo. lQu e mas quieren que les cuen
ndo. Nadie le
Miguel sigue hablando y preg unta
con testa.

V. }UEVES 2 DE JULIO, 11 DE LA MANANA

.

una banca Y
En una plaza de Ciudad Juarez. Hay
ven los puestos
algun vendedor de paletas. Atras se
de fayuca.

JosE BELEM: Son ya las 1 1 de

la man ana y nad a.
JEsus: lA que hor a te dijo que venia?
JosE: A las diez . Llevamo s ya una hora.
de luga r, o de h?ra.
JEsus: Se hab ra confun dido
eso vive n los desgrac1ado s.
JosE: lTu crees? Si de
JEsus: lEnt once s?
JosE: Pues no se. (Un a pausa.)
lTe di ya la dire ccio n del
tlo?
JESUS: SL
JosE: Llegas con el. Y a sabe s.
No habra prob lem a. 1. on
oda r en la fabn ca.
el ni con su seno ra. El te puede acom
te agarran, ya sabes,
El sabe com o esta la mov ida. Y si
cci6 n. Es mej or. As!
no des tu verdadero nombre ni tu dire
no pueden ficharte.
]Esus: Por que nun ca has querido
tu pasarte al otro lado?

JosE: orqu e no. Y a me acos tum
bre a vivir a qui. Y a me
acom ode a trab ajar y ni mod o.
JESUS: Gan aria s muc ho mas .

29
 JosE:: Puede ser.
JEsOs: Tu sabes tus cosas.
J ?sE:: Saca la bolsa, para que te la vean los polleros. Por
sr acaso el tr? no viene. (Jesus saca de su pantal6n una
balsa d : plastco.) Con eso te entienden que quieres pa
sar el no.
JEsos, Amaneci6 muy crecido. Como encabritado

JosE:, Tienes miedo.

JEsOs: Me conoces. Aunque hace tiempo que no nos veia
mos, sabes como soy. No es por miedo, si no ni estaria aqul.
JosE:: Ellos te dan una Banta. Asi te pasan. Ya llegando al
tren todo es muy facil.
JEsos, Ojala no nos retachen.
JosE:, Si te agarran no pasa de eso: que te regresen. Co
nozco un seiior que lleva meses intentando pasarse y siem
pre lo regresa n. En la garita ya hasta lo conoce n. Parece
como que lo hace ya nomas por deporte.

Entra el Gavilan y se les acerca con cautela.

GAvrLAN: Buenos dias.

JosE:, B uenos ...
GAVrLAN: (A Jesus.) Guardate la holsa.
JESOS: lQue?
JosE:, Que te uardes la holsa, ya estuvo. (Jesus lo hace.)
c.VILAN: Me diCen el Gavilan, trabajo con el Mosco. Me
drJO que se habian quedado de ver aqui.
JEsOs: Desde las diez.
GAvrLAN: Pero no pude estar antes.
JOSE: y 0 m: Barno Jose. y el es Jesus, mi herman o.
GAVILAN: Asr que tu eres el maestro de la secundaria de
aqui de Juarez .
JosE:: Sl.
GAVILAN: El Mosco me ha hahlado de ti.
JosE:: Nos conoce mos de hace mucho.
G.VILAN: Que Se me hace que tu eres el maestro de llil
hrJa.
JosE:: o se si ella estudie en la secundaria donde yo
trabaJo .

30
GAVILAN: SL Si esta. y 0 se en cual escuela es donde das
clases. Y a te he visto .
JosE:: lPor que no lleg6 el Mosco?
GAVILAN: Es que ayer huho viaje. No ha regresa do.
JESOS: lY basta cuando es el otro?
GAVILAN: El sahado . Pasado maiiana.
JEsOs: lHasta el sabad o?
GAvrLAN: Son dos dias. Vete a una cantina y se te pasan
como agua. No podemos abusar de los viajes porque nos
caen. Asi, salteaditos los dias y no hacemos ruido.
]Esos: Esta huen o.
GAVILAN: l y a le advertiste que no cargue mas que la ropa
que lleve puesta?
JosE: Ya.
GAVILAN: l Y de que si lo agarran ni se le ocurra dar mi
nombre porque puede haher pleito?
JosE: Tamhie n.
GAvrLAN: Entonces ya esta el asunto arreglad o. Nos vemos
el sabado con la lana. ( Va a salir.) Y mejor no desayunes
porque tal vez haya entrenamiento para las olimpiad as.
(Se va.)
JEsOs: lQue es lo que quiso decir?
JosE: Es que a veces se desinfla la llanta y tienes que
aventarte nadando por el rio.
]Esos, Pero yo no se nadar.
JosE: 0 cuando menos flotar mientras ellos llegan y te
sacan.
JEsOs: lSiempre sucede eso?
JosE: A alguien le pasa. Cuando no es eso, entonces es al
llegar a la orilla. Tienes que correrle porque si no ellos
te dejan. No te les despegues y ya. (Pausa.) l Quieres una
cheve? (Jesus afirma con la cabeza.) Aqui hay muchos lu
gares donde tomar, y no los cierran mas que cuando hay
una bronca adentro y vienen y los clausuran. En el dia
o en la noche, siempre estan abiertos.

Van saliendo cuando entran dos agentes judiciales

y los enfrentan.

31
JuDICIAL 1: jEy!, ustedes.
JosE: .;,Que paso?
JuDiciAL 2 : Tu. Como te llamas.
JESUS: Jesus.
JuDiciAL 2: Jesus que.
JosE: Lopez.
JuDICIAL 2: A el le estoy hablando.
JEsus: Jesus Lopez.
JuDiciAL 2: De donde eres.
JEsus: De J alisco.
JUDICIAL 2: .',Y que andas hacienda por aca?
JEsus: Vine de visita.
JuDICIAL 2: .;,A quien visitas?
JEsus: A mi hermano.
JosE: Yo soy su hermano.
JuDICIAL 2: .;,Y tu donde vives?
JosE: Aqui cerca. Por General Arteaga.
JuDiciAL: .;,Que haces?
JOSE: Doy clases en una secundaria. Soy maestro.
JuDICIAL 2: .;,De que? Si se puede saber.
JOSE: De espafiol.
JuDiciAL :: Ah; vaya. De espafiol. Te iria mejor si dieras cla
ses de mgles. Pero de espafiol...
JuDICIAL 1: .;,Traes identificacion?
JosE: Aqui esta. (Muestra una credencial que ellos obser
van etenidamente.) Bueno, .;,Y por que tanta pregunta?
.;,Que hemos hecho o que?
JuDICIAL 1: A ti te han visto hablando con un cuate.
JosE: .;,Cual de todos? Tengo muchos.
JuDICIAL 1: .;,Conoces a un tipo que le dicen el Mosco?
JosE: Nos conocemos desde hace tiempo.
JuDICIAL 1 : .;,Desde cuando?
JosE: No se. Un afio. 0 dos.
JuDICIAL 2 : .;,Sabes en que trabaja?
JosE: Nunca me ha dicho.
JuDICIAL 2: .;,Y sabes en donde o con quien?
JosE: Lo que se es que es casado y ya. No conozco ni a
su esposa ni a sus hijos. Nunca me ha hablado de ellos.
JuDiciAL 2: (A Jesus.) Y tu . .;,Lo conoces?

32
JEsus: .;,Yo? Nun ca lo he visto .
JuDICIAL 1: No lo niegues.
JEsus: p e veras que no. r.
JosE: El no lo conoce. Acaba de llega entado?
JuD 2:
ICIAL .;,Y por que no se lo has pres
ha habido tiemp o.
JosE: Porqe . . . no se por que. No
ano para llevarlo
JuDICIAL 2 : El podr ia conectar a tu herm
al otro lado .
JosE: .;,El?
JuDICIAL 1: No te hag as. un trabajito
JuDICIAL 2: Lasti ma que ya no pued a hacerles
de esos .
JosE: .;,Por que ? do despe-
JuDICIAL 2: Hoy por la mafia na lo encontraron to o, algu
carri l. Buen
dazado adentro de un vago n del ferro
hubo un pleito entre
nos creemos que es el. Parece que
an todos encerra
los ilegales y se lo echaron cuan do estab
dos. Lo malo es que a los demas tamb ien se los llevo Ju
muer tos.
das. Se murieron asfix iados . Dieciocho
as pasarte en
JuDICIAL 1: (A Jesus.) A que tu tamb ien queri
el tren.
JEsus: No ...
n-
JuDICIAL 1: .;,Entonces quien era con el que estaban habla
do hace rato?
JEsus: No lo cono cemo s.
JuDICIAL 2: .;,Como se llama?
JEsus: No dijo su nomb re.
JuDICIAL 1 : Vale mas que vayan pensando en solta r la
lengua.
JuDICIAL 2: Ahara tendran que acompafiarnos.
JosE: .;,A que? .;,A donde ?
JuDICIAL 2: Tu conod as al Mosc o. Vamos a ver si se trata
de el. Acom pafia nos para que lo recon ozcas .
JosE: No me acuer do much o de eL Teni a tiempo que no
lo veia.
JUDICIAL Vas a tener que hacer memoria. Tiene la car a
2:

desbaratada.
JuDICIAL 1: Dieciocho muertos... .;,Son muchos, no?

33
 Salen de escena. Los dos hermanos se miran a los
ojos sorprendidos por lo que han ofdo.

VI. MIERCOLES lo. DE JULIO, 6 DE LA TARDE.

Interior del vag6n. Todo se encuentra en penumbras.

Adentro estan los 19 indocumentados, entre ellos el
Mosco, el Timb6n, el Miqui, el Noe y el Chayo. En
tre las sombras, de pie, se ve tambien la figura de
el Desconocido: es delgado, usa barba y melena.

EL TIMBON: (En secreta, al Mosco.) l Y ese quien es?

EL Mosco: No lo conoz co.
EL TIMBON: lNo?
EL Mosco: Y a viste. Sepa de d6nde sali6, pero tambien pa
g6 su cuota. Alguien le ha de haber informado y se pas6
par su lado .
EL TIMBON: Conqu e no sea de la migra. . .
EL Mosco: lQ u e v a a ser?
EL TIMBON: Un poliz6 n disfraz ado o alga asi.
EL Mosco : No te cuelg ues.
EL TIMBON: Race un resto de calor, lno?
EL Mosco: Es par la grasa que te cargas . Aprende a mf.
EL TIMBON: lA ti? Si haces honor a tu nombr e, Mosco .
EL Mosco: Tu no cantas mal las ranche ras.
EL TiMBON: No. En serio. Se me hace que aqui me bajo.
EL Mosco : Ni la hagas. Si te bajas nos descub ren a todos.
EL TIMBON: l Cmint o llevamos de camin o?
EL Mosco: Como una hora. Todavia le cuelga .
EL TIMBON: Ojala no mucho . Aqui parece bafio de vapor.
(Pausa.) Era como la una cuando nos metim os.
EL Mosco: Sepa. Y a ni me acuerd o.
EL TIMBON: l Por que tan tempr ano nos metier on?
EL Mosco: Asi debe ser.
EL TIMBON: lY ahorita que horas son?
EL Mosco: El tren sale a las cinco. Han de ser como las
seis, mas 0 menos .
EL TIMBON: Ya son mucha s horas adentr o.

34
EL Mosco: Cayendo la noche y abrimos n oco la puer-
ta. y te pones alii a que te pegue el auec1to.
EL TIMBON: (Secandose el sudor.) y a vas, M osco. .
EL Nof:: (Gritando.) Que traen, vales. Parecen novws.

Todos les chiflan en seiial de burla.

EL MIQUI: 1Ese mi Timb6n!

EL Mosco: No se cuelguen. A mi no me gustan las vacas
lecheras.
EL TIMBON: Y a quisieras que te amamantara.
EL Mosco: Mejor perro.
EL T1MBON: No finjas que no me quieres.
EL Nof:: Juntos hacen el diez.
EL CHAYO: Mosco negro, Mosco amarillo, Mosco de la
muerte. Mosco de la mosca, Mosco patudo, Mosco pelu
do. Te apachurro. Te aplasto. Te apalcuaco como cuc
racha gacha. Mosco minusculo. Mosco mancon. , Mosqm
ta muerta. Mayat6n.
EL Mosco: Y a par ale a tus comerciales.
.
EL MIQUI: Venganse a la rued a y nos echamos un partido
de p6kar.
EL Mosco: lAs! a oscuras?
EL Nof:: Yo traigo mi encendedor. Lo vamos roland a.
EL Mosco: Y a van.
EL TIIBON: Orale. (Se sientan.)
EL CHAYO: (A los demas que se encuentran distribuidos en
el vag6n.) Ustedes tambien, venganse.
UNo: No. Gracias.
Dos: No traemos lana.
EL NoE: Es de a mentis, venganse.
TRES: AI rata.
EL Mosco: Y a van, vales.
CuATRO: AI rata Mosco, al rata.

Reparten cartas. Chiflan y se acomodan en sus

asientos.

EL TIIBON: No veo ni madre.

35
 EL Noli: Alii te va la luz. (Le pasa su
encendedor.) Apura.
te y r6la lo.
EL Mosco, Me falt an cartas.
EL MIQUI: No seas transa, te las met
iste aba jo del panta-
l6n. Yo te vi.

EL Mosco, l,Cu al pan tal6 n?

EL MIQ UI: Cua l ha de ser.
EL CHA Yo: Es de a men tira s, Mos
co. l,Pa ra que hac es
tramp a?
EL Mosco: l,Cu al trampa, a ver, cual
trampa?
De pronto, se detiene el vag6n del
ferrocarril. To
dos se desconciertan.

EL MIQUI: lQue pas 6?

EL TIMBON: Se detu vo el vag 6n.
EL Mosco, Asi se para a vece s. Agu
ante n. ( Un largo si
lencio.)
EL CHAYo: Com o que esta n cam bian
do de via.
EL Mos co, Sue iias. No pue de cam biar
. Este tren se va de
rech ito.
EL TIMBON: l Y si si?

El tren avanza lentamente.

EL Mosco, Y a ven, alii va otra vez

.
EL TIMBON: Me asu ste.
EL Mosco: Tu cua ndo no.
EL MIQ UI: Con que no sea una tram
pa tuya ...
EL Mosco, l,Mi a? Si algo les pas a
a uste des, tam bien me
pas a a mi, bue yes.
EL MIQUI: Mas te vale , Mos co.

Otr a vez se detiene. Ahara s{, defi

nitivamente.
EL CHAYO: Otr a vez se par6 .
EL TIMBON: (Gritando.) j Ca,mina, pen
dejo, camina! (El Mos
co le tapa la boca.)
EL Mosco, j C allate! Va a hab er insp
ecci 6n. j Call ate! ( Un
silencio.)

36
EL MIQUI: Aqui se qued6.
EL Noli: Le van a cambiar la Banta ponchada.
EL Mosco: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.
EL Noli: lCu anto? .
EL Mosco: Un rato. Asi se para a veces. Un rato y empie
za a caminar otra vez.
EL T1mON: lY si no?

Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.

VII. MARTES 30 DE JUNIO, 7 DE LA MANANA.

En Ojo Caliente, Zacatecas. El interior de una igle

, de unos
sia. La Abuela se encuentra sentada. Despues
momentos, llega la Mujer 5 y se acerca a la banca.

LA ABUELA: Sientate aqui, muchacha. No me tengas miedo

(Una larga pausa.) Ayer fue tu primer noche sola, l,Verdad.?
MuJER s: l,C6mo lo sabe?
LA ABUELA: Ayer se quedaron muchas mujeres las en es
te pueblo. Ayer me acorde que alguna vez tamIen m que
de aqui, sol. Aunque el que s fue no es m m1. hiJO .
. . ..
mi marido. El es mi nieto, el hiJO de m1 hiJa. Cuando el
naci6 Dios Nuestro Seiior se quiso llevar a su mama . Y
me q ede al cuidado del niiio. Como pasan los aiios, ca

ray. Hubiera querido darle un recado a tu C ayo para qe
se lo llevara a mi nieto. De seguro alla en Juarez lo hubie
ra visto. Desde que me fui quedando ciega me he sentido
mas sola. Bueno, ya no tanto. AI principia si, pero ya me
acostumbre. Uno se acostumbra y desarrolla el oido. Aho
ra ya se que va a Hover, y no por el viento frio, sino por
el ruido que hacen las hormigas cuando se tocan las ante
nas. l,Me crees? Ahora ya se tambien cua do entra el to
iio, y no porque mi vecina me lo diga, smo porque b1en
.
que escucho cuando caen las hojas del guamuch1l. En eso

37
es donde me cloy cuenta. Se distinguir con el oido a las
viejas remolonas que se paran a la misa de galio. Mi nieto
no sabe escribir. Nunca le gusto la escuela, el no naci6
para eso. Por eso no me escribe. Pero a veces me ruanda
dinero, me ruanda cada que se acuerda qu_e tiene abuela,
porque el si que no tiene madre, me consta, la enterra
mos un 17 de mayo de mil novecientos cincuenta Y lO
era cuarenta y tantos? Y a ni me acuerdo. El caso es que
la enterramos y el niiio se qued6 sin madre. Si me acorn
paiias al camposanto te puedo enseiiar la tumba. Alii que
cia todavia. Aunque este ciega, bien me cloy cuenta de lo
que pasa en este pueblo. Puedo sentir tu respiraci6n y la
de la niiia. Porque eso que lievas en el vientre es una hem
bra. Mujeres . . . mujeres . . . Va a ser una niiia de ojazos ne
gros. Yo se muchas cosas. A mi nadie me quiere y ni me
habla pero ni falta que me hace. Me liaman loca. Y si es
toy loca, elias estan mas porque no aguantan quedarse solas
en este pueblo. Me dicen ciega. Debajo del rebozo se
aguantan las ganas de gritarme que estoy ciega. Pero elias
estan mas, porque despiden a sus hijos con la esperanza
de volverlos a ver, cuando ellos ya no van a regresar nun
ca. A veces me dicen que estoy cada vez mas vieja, y si,
cada vez mi cara se va apachurrando, pero es por haber
estado de pie mas de la cuenta. Yo soy de roble, mucha
cha. Trenes van, trenes vienen, y yo aqui contando los tre
nes que pasan de largo y los que se detienen. Contando
el numero de gentes que suben y que se bajan. La ultima
vez que vino mi nieto, hace como 15 o 16 aiios, la ultima
vez que estuvo, me cont6 que habia visto en sus viajes,
algunos muertos que salian a la orilla del rio . . . como pes
cados ... que los sacaban de los vagones todos secos, de quien
sabe cuantos dias de muertos, y los arrojaban al rio para
que la corriente los arrastrara como desperdicios. Ahora
ya no se. Y a no me cuenta. l Y c6mo? Si ya no ha venido.
Por eso me hubiera gustado que tu Chayo le llevara un
recado, que preguntara por el alia en Juarez y le dijera
que me estoy muriendo de vieja, de ciega y de loca. Que
cuando menos venga una ultima vez para despedirnos. Eso
hubiera querido mandarle decir. Si el Chayo te escribe,

38
 . vio por alii. A mi nieto le
d1le , a ver si de casu alida d lo .
ue c and o nact o . sta
,

asi porq
dicen el Mosc o. Yo le puse
e. Yo crm que no se 1 a a
b a todo tisico y flaco el pobr
Io gr ar' que se me iba a mori r en las man os. Pero no.. Co
.
r como nopaI , pero s1empre 1guaI
men z6 a crec er y a crece
casa do ha de ser por eso:
d flaco y de feo. Si no se ha
r feo. Tan prie ta, tan flaco y tan feo. lQui en lo va a
uerer? Dile a tu Chayo que
me
le diga
estoy
eso que pregunte por
volv 1endo loca ...
el Mosco y le diga que
un bas
La abuela va saliendo de escena, apoyada con
tan que trae en la man a.

re de Dios , rue
MuJER S: (En voz baja.) Sant a Maria, Mad
s, ahor a y en la hora de nuestra
ga por noso tros peca dore
muerte. Ame n.

VIII. MrERCOLES lo. DE JULIO, 6 DE LA TARDE.

El maquinista de la Missouri Pacific Lines, dentro

de una cabina telef6nica, cerca de las v{as del tren.
Entra a escena, se seca el sudor con la manga de la
camisa, escupe hacia el piso, destapa un refresco de
lata y bebe hasta que lo termina. Marca un numero
telef6nico. Una pausa. Cuelga. Marca otro numero.
Otra pausa.

am
Et MAQUINISTA: Is Tony there ? I 'm Franc isco. What? I
Francisco Perez . (Re.) Soy tu padre , pinche Tony. lPor
ya
que te haces el que no conoc e, eh? Ah, lverda d que
me conoc iste? Que onda contig o, babos o. Te haces el de
sapar ecido y ya ni quiere s fumar. lC6m o que por q e?
Queda mos de ir a tomarnos unas chelas, y como a tl te
'
tocaba invitar, mejor ya ni te repor tas ni nada. What s
happened with you? Pinche Tony tan mandil6 . Pidele per
rida, o bueno , no le p1das nada, m
miso a la gtiera desab
le avises a la jija de su ... Ya. Esta bien pues. Ya no le voy
a decir pelos de elote a la flaca esa, ni tampoco que vaya

39
 a j oder con su madre. Pero no te enojes. Bueno, alii cuan
do te suelten un poco la rienda me echas un grito. I 'm
here. Here? Pues here, in Sierra Blanca. Pues porque se
descompuso el pinche chucu-c hucu. Tuve que desviar la
armatroste esta a una de las vias auxilians. Por eso no
me puedo ir de largo, y ni me voy a ir tampoc o. What did
you say? No te oigo, habla mas fuerte. iTampo co me gri
tes que ya te of! I love my life, por eso ni me arriesgo.
I love my crazy life. Manan a mandam e a los de manteni
miento para que revisen bien a bien esa cosa. l Yo que?
Ni que fuera mecanic o. l-am-dri-ver. Por e so me pagan,
soy el conduc tor, el maquinista. Te digo: manana ruanda
me a los mecanic os para que revisen bien la pinche loco
motora , no vaya a ser que a mf, por andarle metiend o la
mano me quede mas mal de lo que esta y para que quie
res. (Pausa.) 0 Key. Te aviso para que des el pitazo. Oh,
sf. Alii me voy a quedar por si los mandas en la madruga
da. Me urge irme lo mas pronto posible . Alia me espera
una lady, a beautiful lady. Sure. No, no es como la otra
de apretad a y escanda losa. Esta es una mamacita. 0 Key,
Tony. Thanks. Bye, bye. Mua. Kisses en la trompita. (Re.)
Oye, Tony. iEspera te! lBueno ? lHelio? Este buey ya me
colg6.

Sigue riendo mientras cuelga el auricular y sale de

su area.

IX. MrERCOLES lo. DE JULIO, 6:15 DE LA TARDE.

Interior del vag6n. Los 19 indocumentados. El tren

rechina debilmente hasta el silencio total.

EL C HAYO: Otra vez se par6.

EL TIMBON: (Gritando.) iCamina, pendej o, camina! (El Mos
co le tapa Ia boca.)
EL Mosco: iCaliate ! Va a haber inspecci 6n. i C aliate! ( Un
silencio.)
EL MIQUI: Aquf se qued6.

40
EL Not: Le van a cambiar la lianta ponchada.
EL Mosco: Este buey.
EL CHAYO: No mames.
EL Mosco: Asi se para a veces. Aguanten.
EL Not: l Cuanto?
EL Mosco: Un rato. Asf se para a veces. Un rato y empie-
za a caminar otra vez.
EL TIMBON: l Y si no?
Todos lo voltean a ver, pensando en esa posibilidad.
EL Mosco: No metas el panico a la tripulaci6n.
EL TIMBON: Es que ya son muchas horas.
EL Mosco: Se les dijo claramente que era muy arriesgado,
asi que no anden ahora con esas.
EL Not: A mi como que me das mala espina, Mosco.
EL Mosco: No jueguen.
EL MIQUI: Y a te dije. Si es una transa tuya, yo si te parto.
EL Mosco: Estan nerviosos, eso es lo que pasa. lY c6mo
no? Si hasta yo me pongo asi a veces. No soy de palo.
EL CHAYO: Mejor nos aventamos otra cantadita para pasar
el rato.
EL TIMBON: lOtra?
EL NOE: y a nos quedamos sin voz, cantando a to do Jose
Alfredo.
EL CHAYO: Pues otra vez, que caray. (Comienza a cantar.)
"Diras que no me quisiste, pero vas a estar muy tris
te. . . " 6rale ,vales. Avientense.
EL MIQUI: Yo paso.
EL CHAYO: Cabrones. " Con dinero y sin dinero, hago siem
pre lo que quiero ... "(Transici6n.) Para eso me gustaban.
Cantores fracasados.
EL MIQUI: Con que todo eso de tomar el tren y que la ma
dre, sea un jueguito tuyo, Mosco, y soy el primero en par
tirte el hocico.
EL Not: Me cai que sf. Aqui te rajamos todita.
EL Mosco: (Asustado.) Nunca habia habido tanto retraso,
de veras. No se que paso, pero luego se arregla, van a ver.
EL Not: Ojala, porque ya no me puedo aguantar las ga
nas de ir a mi arbolito desde hace rato.

41
 EL Mosco, Te digo que hagas allf, en una orilla, no
hay
tos.
EL No: No mame s. Somo s aqui un ching o de gente
y
quien sabe cuanto rato mas falte.
EL MIQVI: Ojala y no much o, porqu e ya te dije, Mosc
o.
EL Mosco, No es que sea supersticioso, pero a veces fun
ciona ... es un jueguito muy a todo dar ...
EL CHAYO: Juegu itos .. .lo que hay que ver es que onda
c on
este pinch e tren.
EL Mosco, Aguanten ... se trata de que cada quien debe
de
cir el nomb re de las cantinas que se acuer de ... de las can
tinas a las que haya entrado, para ver quien conoc e mas.
El que y no se acuer de va saliendo, y a ver quien es
el
mas , frego n...
EL MIQUI: Pues yo.
EL No: Despues de mf.
EL MIQUI: Diras atras de ti.
EL CHAYO: Y a vas, Mosco . A ver quien es el que conoc e
mas lugares de esos.
EL Mosco: (Sintiendose a salvo del peligro por un rata.)
jSale! Comie nzo yo. Vamo s por la derech a. Cada quien
va dicien do una cantin a.
EL TIMBON: Avien tate pues.
EL MIQUI: Comienzale Mosco.
EL Mosco: Allf va.

El Desconocido se acerca a la rueda que han forma

do y los observa de pie. Algunos otros hombres se
mueven, fuman y platican en voz baja. Otro, solita
rio, canta muy desentonado.

EL Mosco, El Mike.
EL MIQUI: El San Luis.
EL TIMBON: El San Luisito.
EL No, Bar Roberto.
EL CHAYO: La Opera.
EL Mosco, La Comanche, Night Club.
EL MIQUI: El N apole6n.

42
EL TIMBON: Eros Bar.
EL No: El Meson del Gallo.
EL CHAYO: Los B alcones B ar.
EL Mosco: El Dandy del Sur.
EL MIQUI: La Cantina de los Compadres.
EL TIMBON: Lady B ar Open.
EL Mosco: Open en ingles, quiere decir Abierto.
EL TIMBON: Ah. Lady B ar Abierto.
EL Mosco: Ese no vale.
EL TIMBON: Entonces ... Sal6n Vaquero La Jungla.
EL No, Acapulco Grill.
EL CHAYO: El Quijote.
EL Mosco: La Espuma.
EL MIQUI: Los Cuernos.
EL TIMBON: La Escondida.
EL No: El Minuit.
EL CHAYO: La Oficina.
EL Mosco: El Museo Taurino Los Panchos.
EL TIMBON: Ese es Museo. No vale.
EL Mosco: Bueno ... La Kloster.
EL MIQUI: La Tecate.
EL TIMBON: El Chivas.
EL No: El Agua Marina.
EL CHAYO: La Chata.
EL Mosco: El Hombre de Fuego. 1No! Ese no. Ese es una
fuente que hay en Guadalajara, creo. Mejor El Noa Noa.
EL MIQUI: El Noa Noa Dos.
EL TIMBON: La Alemana.
EL No, Los Equipales.
EL CHAYO: El Portal de Sancho.
EL Mosco: El Port6n.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Las Escaleras.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL TIMBON: El Rehilete.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL No, B ar el Greco.
EL DEscoNocmo, Ruega por nosotros.
EL CHAYO: Rosa Mistica.

43
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL Mosco: La Copa de Leche.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Torre de David.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL TIMBON: Torre de Marfil.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL Not: Casa de oro.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL CHAYO: Area de la Alianza.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL Mosco: Puerta del Cielo.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL MIQUI: Estrella de la Manana.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL TIMBON: Salud de los Enfermos.
EL DEscoNocmo: Ruega por nosotros.
EL TI!'.IBON: (Estalla a gritos.) j y a! j ya no aguanto mas, ya
no puedo, ya no!
EL MIQUI: lQue traes?
EL Not: Agarrenlo.
EL IMBON: Me voy a ahogar. Voy a morirme, me voy a
monr.
EL CHAYO: Esperate.
EL Mosco: Aguanta ...
EL TIMBON: Me voy a morir. Aire por favor ... aire ...
EL MIQUI: jYa estuvo! Abre esa puerta, Mosco. Abrela.
EL Mosco: Esperate un rato, nos van a agarrar a todos ...
EL CHAYO: jA la madre! Abre esa puerta.
EL Mosco: Nos van a agarrar a todos ...
EL TIMBON: Aire ...
EL Not: Ayudanos, Mosco. La puerta como que se ator6.
EL Mosco: jEsta atorada la puerta! jNo se puede abrir!
EL MIQUI: (Golpea las paredes.) jAuxilio! j Saquennos de
a qui!
EL Mosco: j Esta atorada! 1Esta atorada!
EL TIMBON: Me ahogo ...

Oscuro.

44
X. MntRCOLES s DE JULIO, 12 DEL DiA.

En la plaza principal de Ojo Caliente, Zacatecas. El

Sacerdote, sabre un tablado, habla frente a los mi
les de fieles congregados all{. En un lugar visible,
seis ataudes.

SAcERDOTE: (Completamente exaltado.) Senores, este acon

t ecimie nto debe ser de reflexi6n para todos nosotros . De
be de abrigar la justicia y la esperanza qu e llegara muy
pronto y que debemos esperar no con los brazos cruza
dos no sentados en actitud contemplativa, sino luchando
y dfendiendo nuestros derechos . Ellos, senores, queridos
hermanos, han ido a trabajar por todos nosotros . Han de
jado aqui todo: casa, amigos, familia, para internarse co
mo ilegales. No podemos dejarlos solos. Yo, senores, soy
simplemente un emisario de Dios en la tierra, pero uste
des, todos unidos, somos los que debemos luchar por un
pais mas justo. Nos han llegado los cadaveres de seis de
los nuestros. Son seis de los diecioch o. Me uno a la pena
de los familiares. Han dejado mujeres prenadas, lugares
vacios en nuestras mesas y en nuestros corazone s. Hoy en
terraremos seis cuerpos. Cinco de ellos los conocem os, sa
bemos sus nombres. Pero del sexto nada sabemos. Nadie
lo reconoci6. Nadie lo identific6. Nadie lo reclam6. Y ahora
descansa ra en nuestra tierra de Ojo Caliente. Ahora pue
do decir que un nuevo .Jesus, un nuevo J esucristo vino a
este mundo y ha sido asesinad o. Cristo ha muerto nueva
mente, victima de la miseria de la humanid ad. Cristo ha
muerto en un vag6n de ferrocarril. (Una larga pausa.) Co
mo nuestros familiares caidos, ese Cristo que ha muerto,
iba tambien en busca de pan para los suyos. Ese Cristo
que hoy sepultaremos, resucitara manana y hara justicia
entre los hombres.

Un gran silencio. Los hombres de Ojo Caliente car

gan los ataudes. Comienza la marcha, mientras el due
lo se escucha por todos los rincones.
El coro de mujeres avanza a primer termino.

45
MuJER l: ( Tristemente.)
Cuando estaba yo en el pueblo,
cuando estaba yo casada
cuatro hijos yo tenfa,
cuatro hijos yo abrazaba,
aha, aha, aha.
De los cuatro que tenfa,
de los cuatro que abrazaba
uno se cas6 en San Diego,
ya nomiis me quedan tres,
tres, tres, tres.
MuJER 2: (lgual.)
De los tres que yo tenfa,
de los tres que me quedaban
uno se me ahog6 en el rfo,
ya nomiis me quedan dos,

dos, dos, dos.

MuJER 3 : (lgual.)
De los dos que yo tenfa,
de los dos que me quedaban
uno lo mat6 la migra,
ya nomiis me queda uno,
uno, uno, uno.
MuJER 4: (lgual.)
De ese hijo que tenfa,
de ese hijo que quedaba
ese se muri6 en el tren,
ya nomiis me quede sola,
sola, sola, sola.
MuJER 5: (lgual.)
jAy, mi Chayo!
jAy, pobre de mf!
jAy, pobre de mi hijo!
CoRo DE MUJERES:
j Pobres de nosotras, tan viejas,
pobres de nosotras, tan solas,
tan solas y tan viejas!
MuJER 5:
jAy, mi hijo!

46
CoRo DE MUJERES:
j Ay, mis hijos!
j Ay, mis hijos!

Van saliendo muy lentamente, mientras se cierra el

tel6n.

FIN

Tijuana, B.C., febrero-marzo de 1989.

47