No te asustes me dijo Sol ni bien abr la puerta.

Siempre me haba parecido la ms

hermosa de mis amigas, y en nuestras mejores pocas, la admiraba porque tena un don

nico: transformaba los momentos inspidos de la vida en aventuras extraordinarias.

Una vez se le ocurri que nos rateramos del colegio y nos fugramos a Puerto Pirmides.

All nos instalamos en la casa rodante de una artesana que se llamaba Madre Tierra y a

pedido de Sol nos consigui un trabajo de guas tursticas. Fueron unos das magnficos. A

la maana dormamos. Por la tarde pasebamos a extranjeros y los llevbamos a hacer

avistaje de orcas. Fumbamos flores a escondidas y mirbamos pasar a las ballenas con una

sonrisa pintada en la cara. Despus, caamos en el punto de reunin donde empezaba la

noche, el Chapn, un lugar un poco srdido, regenteado por unos tipos grandes, medio

marginales, que al principio me asustaban. Fueron ellos quienes nos ensearon a encender

fogones y algunos otros trucos. Cada cual viva en su propia burbuja de realidad, pero

compartamos la pureza del sol y la ciclotimia del mar, a veces revuelto y lleno de rabia, a

veces plcido y amable. Nos recuerdo tiradas boca arriba bajo el roco del alba, una hora en

que la felicidad se pareca al sigilo de un animal salvaje: amanecamos siempre en la playa,

extasiadas. Sol me deca que yo haba resultado ser una tmida muy osada.

La ltima noche se haba levantado un viento fuertsimo, nos desnudamos y corrimos hacia

el mar. En las olas haba reflejos azules, y cada vez que una rompa desataba algo parecido

a un pequeo rayo fluorescente. Sol empez a tirar agua hacia arriba y haca saltar luces.

Las noctilucas encendan la noche, caan y escapaban velozmente, dejando una estela de

burbujas brillantes en la espuma. Nos tocbamos el pelo y el fulgor quedaba impregnado en

nuestros dedos. Mir a Sol y estaba como en trance, sonriendo con los ojos cerrados, tan

hermosa que me dieron muchas ganas de sacarle una foto y sal buscar la cmara. Empec a

caminar hacia la orilla, y cuando alc la cabeza distingu de repente los faroles de cuatro
camionetas enclavadas en las dunas. No entendamos nada cuando nos gritaron que era el

Grupo Halcn. Todo sucedi de manera vertiginosa, sin que supisemos bien lo que estaba

pasando. Los policas nos trataron como si fusemos dos clebres actrices. Supimos

despus que el padre de Sol, un juez importante, haba movido todos sus contactos y nos

buscaban incluso los Carabineros de Chile porque teman que hubisemos cruzado la

frontera. Sol se rea a carcajadas. An permanecamos conmovidas por la magia de las

noctilucas. Al final, no pude agarrar la cmara. De los momentos importantes del pasado no

tengo foto.

A fines del 94, en el colegio le negaron la matrcula para el ao siguiente. Era una forma de

expulsarla porque se enteraron de que estaba embarazada del preceptor. Todos lo vean

como un degenerado porque l tena treinta y ella diecisis, pero yo lo vea como un boludo

importante que se la pasaba cantndole baladas con una guitarrita. De hecho, Sol lo dej al

poco tiempo en un rapto de decepcin. Sus padres le prohibieron abortar porque era muy

catlicos, del Opus Dei. Y a la nena que naci le pusieron Mara Auxiliadora: el nombre del

colegio.

Poco despus de cumplir diecinueve dejamos de vernos. Sus padres la llevaron por la

fuerza a hacer un tratamiento para rehabilitarse de las drogas. La trasladaron a un centro

llamado Granja de la Esperanza, lejos de la ciudad, y la depositaron en manos de un

equipo de psiclogos catlicos expertos en adicciones. Para entonces ya haba sido mam

de su segunda hija: Ramona. La haba tenido con un chico de ojos desmesurados que

pareca desnutrido, Nazareno, un dealer que siempre nos llevaba a retirar sus mercancas al

Patronato de la Infancia, en San Telmo, un lugar que estaba tomado. A Nazareno lo haba

conocido una madrugada de relmpagos. Salimos de un pub y se ofreci a llevarnos en su

moto. Una semana despus ya eran novios y Sol le usaba la moto para pasarme a buscar.
Me gustaba la manera en que arrancbamos gritando furiosamente al viento como si fuera

el fin de mundo, las carcajadas de Sol en el aire y las cosquillas que me haca sentir cuando

desaparecamos en medio de una nube de polvo amarillo. Tampoco de eso tengo foto.

Parece que en la Esperanza lograron que dejara de consumir, nunca supe bien hasta

cundo. Aos despus, cada vez que Sol hablaba de sus das la granja lo llamaba mi trip

cristiano. Fue muy duro para m dejar de verla. Las semanas se me hacan largas y poco

diferenciables. Me faltaba mi mejor amiga, y el mundo sin Sol me pareca aburrido y

amargo. Pero un da me hart de m misma y de la nostalgia intil, y decid concentrarme

en hacer cursos de fotografa. Creo que sacar fotos fue una excusa para salir de casa. Al

poco tiempo me puse de novia, empec a convivir con mi pareja y consegu un trabajo.

Quiz sea que despus de un gran dolor, una se vuelve ms formal. Algunas veces, en los

aos que siguieron, tuve la extraa impresin de que mis recuerdos con Sol se estaban

convirtiendo en imgenes parecidas a reliquias de una poca remota: formas puras, de una

deslumbrante belleza, pero como objetos de alguna joyera de hace mil quinientos aos,

pertenecientes a un gusto del que ya se han perdido las referencias. Es raro lo distante que

se puede volver, con el tiempo, la sensibilidad de nuestra adolescencia.

Un da de abril de 2002, con Mariano, mi pareja, caminbamos por el centro. Habamos ido

a la redaccin de la revista, a reclamar por ensima vez los cheques que nos quedaron

adeudando despus de la crisis. Salimos discutiendo a quin pedirle prestado para pagar el

alquiler, y al llegar al Obelisco nos chocamos con una situacin extraa. Subido a una

escalera metlica, un tipo con unos anteojos de diseo vociferaba instrucciones a travs de

un megfono: que se tiren al piso; que miren para arriba, no, para abajo; que levanten los

brazos, no, que se acurruquen. Y en eso, de entre medio de cientos de personas apretujadas

en el suelo, emerge la figura de Sol, completamente desnuda, como todos los dems.
Muerta de risa nos cuenta que le haba llegado un sms con una convocatoria para esa obra

de un tal Spencer no s cunto, y nos presenta a un amigo que pareca querer darle

profundidad al asunto, explicndonos que el espritu de la obra consista en retratar la

vulnerabilidad de los seres humanos, inermes ante la arquitectura opresiva de la urbe.

Recuerdo que a Mariano todo aquello le pareci de una frivolidad inaceptable en esa poca

de penuria econmica, y en un momento lo interrumpi bruscamente:

Esto es arte?

Sol no le daba ni bolilla a lo que ellos hablaban.

Me parece genial esto de estar todos juntos en bolas. Es muy festivo y seguro que vamos a

terminar enfiestados me susurr mientras miraba, chispeante, los cuerpos despatarrados

alrededor.

Antes de irme, apurada por Mariano, le pregunt por las nenas y me cont que haba tenido

otra: Consuelo, hija de un espaol que se haba vuelto a Espaa porque haban levantado la

filial de la multinacional en la que trabajaba. Ella estaba viviendo con sus hijas en General

Rodrguez, en la quinta de sus padres, a la espera de alguien que volviera a conmoverla

hasta la ltima fibra.

Dos o tres aos despus, caminaba una tarde por Plaza Francia, haca calor, y al pasar por el

costado del cementerio vi a una beba tirada sobre una frazada. Result que a pocos metros

estaba Sol, envuelta en una tnica blanca, y un poco ms all su pareja del momento, Joao,

dando una clase de capoeira a la gorra. Le pregunt si segua viviendo en General

Rodrguez y respondi que no, que haba tenido problemas con sus padres por estar en

pareja con un negro. Ella y Joao recin llegaban de Brasil, donde haba nacido la nena:

Oxum. La beba lloraba mientras Sol le cambiaba los paales y me contaba que en el parto

anterior no le haba agarrado la anestesia y el imbcil del partero no le haba credo y le dijo
que era una exageracin femenina, por lo cual ella haba sentido absolutamente todo el

dolor de la cesrea, as que esta vez haba optado por parir de una manera gozosa, en

medio de la selva del Amazonas, colgada de una rama, asistida por una comunidad

umbanda a la que Joao perteneca. Hizo una contorsin inexplicable, y me mostr un

tatuaje que le ocupaba toda la espalda: una diosa negra, desnuda, con una corona y una

mscara, escoltada por un puma y un len. A m me resultaba difcil concentrarme en el

dibujo porque la espalda de Sol era una llaga al rojo vivo, llena de heridas purulentas. Me

cont que Joao se lo haba hecho con la tcnica de escarificacin, que le iba cortando y

sacando largas tiras de piel y carne con una navaja:

As es el amor dijo: Todo o Nada.

Mir a la beba tirada en la frazada y me invadi una urgencia incmoda. Me desped de

todos ellos pensando que me hubiera gustado aprovechar que llevaba la cmara para

hacerle una foto a Sol, pero la escena me haba parecido tan bizarra que no pude.

En 2008 me pidi amistad en Facebook. Apenas la acept, subi una foto de nuestra

adolescencia con una lnea que deca: Tania, mi mejor amiga. Aparecamos asomadas a

las ventanas de un auto y atrs un cielo de amanecer. Me acord de cunto disfrutbamos,

all, muy alto, muy arriba, y lo sent no sin cierta melancola porque haca pocos das haba

cumplido treinta y me haba separado. Recuerdo haber permanecido unos momentos como

absorbida en la foto, lamentando que en la imagen no se viera lo que yo vea en Sol. Nos

pusimos a chatear y terminamos hablando por telfono durante ms de dos horas,

acordndonos de tal y cual persona, y las cosas que Sol rememoraba me hacan llorar de

risa, hasta que le dije que s, obviamente, que nos encontrramos.

La maana que quedamos en vernos, abr la ventana y comenc a toser. Vea el cielo lleno

de una extraa niebla, de un gris oscuro y denso, enfermizo. Desconcertada, encend la tele
y puse un canal de noticias. Hablaban de unos 300 operativos para apagar los incendios

provocados por una quema masiva de pastizales en el Delta. Ese olor desagradable, como a

goma quemada, se increment cuando sal a la calle. Recuerdo mucha gente haciendo cola

para comprar barbijos, y un clima general de mal humor. De milagro consegu distinguir

una lucecita roja y estir la mano. El taxista me habl de la cantidad de accidentes de

trnsito que se estaban produciendo por la falta de visibilidad:

Por eso cortaron varias rutas. Esta vez son piquetes atmosfricosdijo. Lo recuerdo porque

en ese momento recib un mensaje de Sol para cambiar el lugar de la cita. Deca: Mejor en

el saln de t del Jardn Japons. Lo hice doblar al taxista de golpe y casi chocamos. Eso

me hizo sentir todava ms molesta con Sol por ese cambio a ltimo momento. Sin

embargo, al llegar comprob que su capricho no estaba tan mal: adentro del Jardn Japons

no haba humo.

Me sent a esperarla, junto a una ventana redonda por donde vea unos rboles de hojas

rosadas y rojas. Sol lleg unos minutos despus. Nos abrazamos. Pidi disculpas y dijo que

haba ido al Jardn Japons a averiguar por un taller de paisajismo acutico. Ni bien se

sent, lament no haber llevado conmigo la cmara. La vea de perfil, mirando hacia la

ventana, y ella y el lugar componan una imagen perfecta, de una belleza absoluta y

hermtica, impenetrable. Luego, inclinada sobre el t, tomando cucharaditas lentas y

distradas, me cont que acababa de superar una depresin:

No me quiero hacer la vctima, pero todos esos meses so con un tipo, un empleado de

pap, que se limpiaba las uas con un cuchillo y me preguntaba: Qu es de tu vida? No te

parece que sobra?

Verla as me produjo una especie de compasin distante. Pero algo se transform cuando

Sol, tras revolver y hartarse de buscar, dio vuelta su carterita sobre la mesa y descubr que
llevaba exactamente lo mismo que diez aos antes: el llavero de la Marilyn de Warhol, un

paquete de chicles de menta sin azcar, los kleenex, un delineador de ojos y un pastillero

ruso. La mir con ternura. Tom su pastilla y nos quedamos un rato en silencio,

contemplando los rboles a travs de esa ventana redonda. Cuando salimos de la Casa de t,

ya era otra Sol: su voz se puso astuta y cortante. Fue el nico sonido durante un buen rato:

La tristeza es una condicin de inferioridad del corazn humano. Por eso no me la permito

ms de media hora.

Mientras cruzbamos un puente curvo y rojo, me seal una estatua en homenaje a los

guerreros samuri:

Todo el imperio amoroso est basado en las historias trgicas, y ellos lo saben muy bien.

Asomada a la baranda, observando unos cuantos peces Koi que pululaban por el lago, me

cont que haba soado con una pecera con personas adentro:

Eran sobrevivientes de un desastre submarino, como son todas las grandes pasiones.

Esperaban que alguien los rescate, como quien espera cura.

Dijo que le haba contado el sueo a su analista y l lo interpret de un modo tan idiota que

tuvo que decirle que no se preocupe, que a todos sus sueos los acompaa una secreta

certeza que nunca se altera:

Nada significa nada, por ms grave que sea. Y agreg: Vos que me conocs lo sabs: yo

amo las cosas desnudas, sin interpretacin.

Habamos llegado a una prgola, nos miramos y sonremos. Fue un momento de profunda

cercana y comprensin total. Pero a la vez intu que ese instante de unin y complicidad

iba a quedar como punto de comparacin para atormentarme ms tarde, cuando sus ojos ya

no me devolvieran esa fuerza luminosa.

Semanas despu me llam por Skype a las once de la noche. Acept la llamada y la vi

aparecer con un vestido de fiesta con un tul violeta, tipo hada. Se llevaba la mano a la frente

como protegindose del brillo de unos focos que acomodaba una mucama con trajecito

subida a una silla. Oxum, su hija menor, divina, con unos rulos afro increbles, entr en

cuadro. Sol la alz y la hizo saludarme, con actitud de conductora de programa para nios,

y la nena me salud con algo en la mano que pareca ser un porro. Al fondo alcanc a

distinguir a los padres de Sol parados en el pasillo. Juan Carlos, con la misma sonrisa

seductora e irnica, y Dora, elegante como siempre, pero en una versin ms deslavada que

antes y con esa rigidez de las sucesivas cirugas. Hablaban sobre el precio de los caballos

en Mnaco. Oxum pas caminando entre sus abuelos, y eso es lo ltimo que recuerdo hasta

que Sol me dijo que quera pedirme que la acompaara a un mdico cierto da y a cierta

hora de la semana siguiente. Le contest que me iba a fijar, porque crea tener algo

agendado, pero ella se acerc a la camarita y susurr:

Respond por s o por no: todo lo que se diga de ms viene del Diablo. Lo dijo San

Mateo. Lo aprend en mi trip cristiano.

A la semana siguiente pas con un taxi. Tena turno a las cinco de la tarde y llegaba a mi

casa a las cinco menos cinco. Por el camino comenz a contarme que estaba saliendo con

un tal Lolo. Ya por el nombre la cosa empezaba mal. Dijo que un par de meses antes se

haban encerrado dos semanas en una cabaa, que no pararon, que nunca se cuidaron, que

no se haban planteado lo de los hijos. Cuando bajamos del taxi, la saludaron dos seoras,

una llevaba un cartel que deca: Muerte a la yegua. Seguimos caminando y result que

ms atrs haba una aglomeracin de gente. Muchos agitaban banderitas argentinas y

empezaron a cantar el himno nacional. Sol me seal la puerta de un edificio y me dijo que

el consultorio era ah. Le ped que se apurara mientras trataba de ir abriendo paso entre las
cacerolas; pero de pronto grit que se le acababa de caer una cadenita que para ella era re

importante, y se agach a buscarla. En eso lleg el mvil de un canal, todos empujaron

para ir hacia ese lado y se arm una avalancha. En una pequea rondita que se haba

formado, la cmara le apuntaba a un chico de bermudas y zapatos nuticos, que dijo algo

as como que ellos no queran ser Cuba y remat Viva el campo!. Me di vuelta y casi me

desmayo; frente a m, los padres de Sol. Dora me salud cordialmente pero sin acercarse, y

Juan Carlos me dio un beso y me mir con cierta perversin.

Te acords cuando te comiste el corderito? me pregunt. Pero ninguno de mis msculos

faciales se movieron cuando su mirada irnica busc en mi rostro alguna confirmacin de

su chiste.

Me desped y me alej de esa marcha como quien huye de un cocktail multitudinario, hasta

que algo se colg de mi cintura, mir hacia abajo y por suerte era Sol, que se mantuvo

escondida detrs de m hasta que llegamos al edificio. Apenas subimos el ascensor, me dijo

que tena nuseas, y que ya no vea la hora de abrir las piernas, poner los pies en los

estribos y que la duerman para hacerle el aborto. Ni siquiera me haba avisado a qu

bamos.

En la sala de espera, record que de todos los animales que tenan en la quinta, mi preferido

era el corderito, siempre me acercaba a acariciarlo. Un da, en pleno almuerzo, Juan Carlos

me dijo que mirara hacia el lugar donde sola estar el corderito, y ya no estaba. Entonces

me pregunt si saba qu era esa carne deliciosa que acabbamos de comer. Fui a vomitar y

llor todo el fin de semana.

Por la noche, al salir del consultorio con Sol tomada de mi brazo, como cuando ramos

chicas, le pregunt cmo estaba y respondi:

Tengo un problema con la alteridad. Cuando estoy con otro no s quin soy, me

despersonalizo.

Entonces empez a hablar de Lolo: que lo haba conocido en un boliche swinger, pero l

era hare krishna, y por suerte no la haba contagiado, porque haca poco haba descubierto

que tena VIH, pero no se trataba, porque estaba convencido de que el cuerpo es slo un

envase que el alma abandona. Ella ni le haba dicho del embarazo y el aborto porque no

quera estresarlo. Pretenda que yo la acompaara a visitarlo a un hospital en San Justo,

donde lo haban internado por una angina. Suspir desesperada y le respond que le iba a

pedir a un remise que la lleve a la quinta, que se acostara, tomara el analgsico y se quedara

un poco quieta. Sol se ri de s misma. Dijo que nunca madurara, que deberan probar de

ponerla en una incubadora. Al llegar a mi casa, agotada, pens que despus de esa aventura

necesitaba descansar de Sol por un tiempo. Y as lo hice, durante varias semanas ella me

busc por telfono, por chat, por mail, y yo no me di por enterada.

Lo que sigue ocurri exactamente dos meses despus, el 15 de septiembre. Lunes negro,

le llamaron los diarios del mundo: de la debacle subprime a la crisis financiera global. Con

efecto domin, todos los mercados se haban ido desplomando en minutos como las Torres

Gemelas. Para m tambin fue un lunes negro. Pasada la medianoche, me tocaron el timbre

y era Sol. La recuerdo parada en la puerta, con su mochila de cuero. Se acomod en una

punta del silln y me pidi que le sirviera un whisky. Sac de su mochila un cuaderno y

empez a contarme sobre un diario ntimo en el que iba anotando sus sueos y recuerdos.

Su nuevo psiquiatra le haba aconsejado hacer eso. Pero lo nico importante, me explic,

era que ese cuaderno contena informacin delicada sobre su padre. Yo tena que guardarlo

bajo llave y hacerlo pblico en caso de que a ella le pasara algo. En ese instante se larg a

llorar, y balbuce que el motivo de la ltima pelea con Juan Carlos haba sido que l no
aceptaba a su nuevo novio, Gildo, un militante de ventipico a quien conoci por la calle.

Despus se larg a llorar de nuevo y susurr:

Quisiera que no me hubieran pasado muchsimas cosas... Sobre todo cuando era chica. A

veces pap se acostaba en mi cama y me peda que lo toque.

No s por qu, pero no me sorprendi. Me sent junto a ella y apoy su mejilla en mi

hombro hasta que dej de llorar. Y por supuesto, fue imposible decirle que no cuando me

pregunt si poda refugiarse unos das en casa.

Esa maana la encontr en la cocina preparando caf. Se rea, no me acuerdo de qu, era

temprano. Pasadas las nueve sal a trabajar. Le avis que tena una produccin que iba a

durar todo el da. Cuando volv, a las once de la noche, abr la puerta y dijo:

No te asustes. En su mano derecha haba un arma, y a su cabeza le faltaba un pedazo. Se

haba disparado en diagonal y la bala haba entrado, haba salido y se haba incrustado en la

pared del pasillo de mi departamento. En la ambulancia, de a ratos me sonrea, con una

sonrisa dulce y desenfocada, totalmente impersonal, sumida en una calma insondable.

La ltima vez que nos encontramos llevaba un pauelo en la cabeza. Dijo que se haba

acostumbrado a usarlo y no le molestaba. Si mirabas con atencin el costado derecho, entre

los mechones rubios y la tela, se le notaba un poquito la placa de platino que le pusieron

para completarle. En un momento nuestras miradas quedaron aisladas del mundo, brillando

en la penumbra:

Ya no necesito estar con alguien dijo, con ningn tipo: Aprend a estar sola. Yo le

sonre mientras pona el punto de foco en sus ojos, sosteniendo la cmara con las dos

manos, med la luz en su piel y ajust la apertura y la obturacin. Dej de respirar para

evitar vibraciones, y dispar.

Siempre haba querido retratarla como era. Pero creo que logr captarla justo como estaba

empezando a ser. Tal vez hubiera perdido buena parte de su delicadeza femenina, pero

haba adquirido algo muy superior: una belleza dura, que sali de su indefinida crislida tan

misteriosamente como salta la mariposa del capullo en el instante de su transfiguracin,

cuando abre los ocelos de sus alas.