Dossier de Cuentos San Martín Lee

Plan Municipal de Lectura- Subsecretara de Cultura- Municipalidad de
San Martn
1
San Martn
Contenido
La lectura........................................................................................................................ 2
TIPS................................................................................................................................. 2
Posicionarse durante la lectura.......................................................................................4
Dialogic Reading............................................................................................................. 5
Me van a tener que disculpar, de Eduardo Sacheri.........................................................6
Ftbol a sol y a sombra, Eduardo Galeano...................................................................................9
El Hincha, Eduardo Galeano.................................................................................................. 11
El fantico, Eduardo Galeano................................................................................................. 11
El gol, Eduardo Galeano....................................................................................................... 12
El director tcnico, Eduardo Galeano.......................................................................................12
ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDERLE A ESTE PUEBLO, GABRIEL GARCA MRQUEZ.........................13
EL LOCO, GIBRN KHALIL GIBRN.......................................................................................14

2
GRANO DE ORO, RABINDRANATH TAGORE.............................................................................15
IDEAL LOCO, ALEJANDRO JODOROWSKY................................................................................15
LA FBULA DE LOS CIEGOS, HERMANN HESSE........................................................................16
LAS TRES PREGUNTAS DEL EMPERADOR, LEON TOLSTOI...........................................................16
LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS, JORGE LUIS BORGES.................................................19
NO SE HAN PODIDO LLEVAR LA MSICA, EDUARDO GALEANO....................................................20
EXTRAORDINARIA HISTORIA DE DOS TUERTOS, ROBERTO ARLT..................................................20
LAS MANOS, ENRIQUE ANDERSON IMBERT.............................................................................24
RUTINAS, MARIO BENEDETTI.............................................................................................. 24
LA LTIMA NOCHE DEL MUNDO, RAY BRADBURY......................................................................25
LOS SIETE MENSAJEROS, DINO BUZZATI...............................................................................27
EL JARDN ENCANTADO, ITALO CALVINO................................................................................30

San Martn
Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella maana de abril, de

Haruki Murakami............................................................................................ 32
PARBOLA DEL TRUEQUE, JUAN JOS ARREOLA......................................................................35
Juan Rulfo, No oyes ladrar a los perros..........................................................................37
La tristeza, Antn Chjov.............................................................................................. 39
LA CAPA, DINO BUZZATI.................................................................................................... 43
EL MALENTENDIDO, ANNIMO, EN: EL CUENTO POPULAR, BUENOS AIRES, CEAL, 1977..............46
BARBANEGRA Y LOS BUUELOS............................................................................................ 46
EMA WOLF, BUENOS AIRES, COLIHUE, 2006........................................................................46
SERA FANTASMA?, GEORGE LORING FROST.........................................................................49
DESAYUNO, JACQUES PRVERT............................................................................................ 49
EL OSO MARRN, MEMPO GIARDINELLI.................................................................................50
NO HABLES CON LA BOCA LLENA, JOS EDUARDO GONZLEZ...................................................50 3

EL ANILLO ENCANTADO, MARA TERESA ANDRUETTO...............................................................51
GIGANTE DE OJOS AZULES, NAZIM HIKMET...........................................................................52
Para bajar a un pozo de estrellas, Marcial Souto...........................................................52
EQUIVOCACIN, KAREL CAPEK............................................................................................ 53
SERVICIO DE CORREOS, ORLANDO VAN BREDAM...................................................................53
FIACN, EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS (POR ROBERTO ARLT)................................53
EL CIERVO ESCONDIDO (POR TRADICIONAL DE ORIENTE)..................................................55
JUANSADAS (por Elsa Bornemann)................................................................................56
LA FBULA DE LOS CIEGOS (por Hermann Hesse).........................................................57
CUENTO QUIEN NO TE CONOZCA QUE TE COMPRE (por Juan Valera)............................58
CUENTO CUENTO DE NAVIDAD (por Ray Bradbury).......................................................61
Un da de stos de Gabriel Garca Mrquez...............................................................62

San Martn
La pelota de Felisberto Hernndez.............................................................................64
El narrador de cuentos de Saki..................................................................................65
El regalo de los Reyes Magos (O. Henry).......................................................................69
Historia del que no poda olvidar (Alejandro Dolina).....................................................73
UN ELEFANTE OCUPA MUCHO ESPACIO (por Elsa Bornemann)......................................76
El gigante egosta (Oscar Wilde)..................................................................................79
Adaptaciones de cuentos hechas por Bucay.................................................................82
Raspachunda y Malos-Pelos, Mrgara Averbach............................................................89
MIRAR LA LUNA, ADELA BASCH........................................................................................... 90
La lluvia, Samy Bayala.................................................................................................. 91
El lobo y el cordero en el sueo de la nia, Marina Colasanti........................................92
Un amigo para siempre, Marina Colasanti.....................................................................93
DEL TAMAO DE UN HERMANO, MARINA COLASANTI...............................................................95 4

CANCIN Y PICO, LAURA DEVETACH.....................................................................................97
Poemas para mandar en avioncitos de papel, Laura Devetach.....................................98
EL PIEDRAZO, LUIS M. PESCETTI.......................................................................................101
Un cuento de amor y amistad, Luis M. Pescetti...........................................................101
COMO SI EL RUIDO PUDIERA MOLESTAR, GUSTAVO ROLDN....................................................102
ISLAS, EMA WOLF........................................................................................................... 103
Los tigres escritos, Ema Wolf.......................................................................................104
La lectura
San Martn
Narrar en voz alta un relato a un nio o a un adulto supone una actividad

de gran valor intelectual, cognitivo y emocional, que toda persona puede
poner en prctica. Crea complicidad y estrecha vnculos afectivos. Sin
duda, para muchos de nosotros, el ritual de nuestros padres o abuelos
de leernos un cuento es uno de los recuerdos ms entraables de
nuestra infancia.
Cuanto antes entren los libros a formar parte de la vida de un nio,
mejor, lo que abrir las puertas para generar el hbito lector. Los
cuentos estimulan la fantasa, la sensibilidad, la memoria y la expresin.
Ayudan a desarrollar el lenguaje, ampliando vocabulario, modelos
expresivos nuevos y disipando dudas de construccin gramatical,
adems de despertar el intelecto, aumentando la percepcin y la
capacidad de comprender.
Los nios aprenden a escuchar con atencin y a ser pacientes,
elementos primordiales para el aprendizaje. Los cuentos mejoran el
conocimiento espacio-temporal (dnde y cundo sucede, qu ocurre
antes y qu despus). Fomentan la empata o capacidad de ponerse
en lugar del otro. Transmiten valores como la constancia, la amistad,
la modestia, la honestidad, la lealtad, etc. Ensean a identificar
emociones como el miedo, el amor, la frustracin, la ira, la envidia o el
deseo. 5
El nio se identifica con personajes y situaciones de las historias, lo cual
le ayuda a afrontar retos y miedos con una visin ms amplia. Asimismo,
le facilita la resolucin de problemas. Todo nio desea la atencin de sus
padres y pasar tiempo con ellos, y el rato de contar un cuento
incrementa la comunicacin y la confianza entre ambos, lo que a
la larga tambin mejora la autoestima del pequeo.
Cualquiera puede detenerse un instante y sentarse a leer o inventar un
cuento. Elegir la ocasin y lugar apropiados har el momento ms
agradable an. A la hora de contar un cuento, debemos desechar la
imposicin al nio. Tampoco es buena idea hacerlo cuando est cansado
o hambriento. Las prisas no son deseables.
TIPS
Es importante tener en cuenta que siempre ser necesario un pequeo

trabajo previo con los cuentos que se van a leer. Hay que preparar
el material y elegir de qu manera vamos a utilizarlo.
San Martn
Una primera regla es lo que la narradora Ana Padovani llama primer

flechazo, es decir, ese cuento que nos provoca, que nos gusta desde
la primera vez que lo lemos. Este amor a primera leda, si me
permiten, puede tener que ver con la potencia de la historia (la fuerza
de lo que convoca), con la solidez de los personajes (personajes
verosmiles, que nos hacen acordar a), por la ndole de su final (los
sorpresivos, los reflexivos, etc.). Pero lo que siempre se debe tener en
cuenta a la hora de elegir un cuento es, sobre todo, la edad del pblico
que lo va a escuchar.
Si pensamos en chicos, podemos establecer algunas clasificaciones

segn las edades: entre los 3 y 5 aos, el nio est en un perodo
rtmico-realista. Le importan ms las acciones que las descripciones, le
gustan las reiteraciones rtmicas y la interpretacin mgica de la
realidad. Prefiere que las historias se centren en un solo personaje. Entre
los 6 y los 8 aos, se pasa a un perodo imaginativo. Es el momento
de los cuentos de hadas, lo fantstico. Entre los 9 y los 12 aos, se
vive un momento ms aventurero y se despliega lo fantstico con mayor
intensidad: los cuentos de aventuras, las historias de detectives, los
cuentos de fantasmas, etc. De los 12 a los 17 aos, el adolescente
entra en una etapa idealista, donde aparecen los superhroes, las 6
figuras paradigmticas que les sirven de modelo y les ayudan a superar
ciertas dificultades de la edad. Por eso, para esta edad, van muy bien los
mitos, y tambin, las sagas. En cuanto a los adultos, los cuentos
siempre son convocantes, con lo que cualquier cuento que elijamos, si
es ledo con alegra, compromiso y seriedad (no en el sentido de estar
con el ceo fruncido, sino con el respeto que el material literario y el
oyente merecen), puede traer todo tipo de recuerdos, experiencias,
relatos y sensacin de bienestar.
Una vez que se eligieron los cuentos, conviene decidir si lo vamos a

leer tal cual lo escribi su autor, es decir, en su versin original,
o si vamos a hacer algunas modificaciones o adaptaciones. Este
trabajo con el texto puede ser variado y abarca varios movimientos
sobre el material, desde cambiar algunas palabras (para que sean
ms claras, para que sean ms cercanas al contexto del oyente). Por
ejemplo, si en un relato tenemos la frase: Jos se encontraba
atribulado, lo aconsejable es leer: Jos se encontraba atribulado,
apenado, es decir, agregar algn adjetivo que, sin reemplazar la
palabra difcil, pueda aclarar su significado mediante un sinnimo, sin
interrumpir la dinmica de la lectura. O bien, por ejemplo, si tenemos
una frase que dice: Luca pens que aquello molaba, tendramos que
San Martn
sugerir el cambio por Luca pens que aquello estaba muy bueno o
algo por el estilo.
El trabajo con el texto tambin implica establecer cmo voy a

comenzar. Hay quienes adoran comenzar sus lecturas con ancdotas
personales otros, con comentarios generales, otros, haciendo referencia
a otra lectura, etc. Adems, establecer dnde voy a hacer una pausa,
dnde me parece a m que el cuento me permite interpelar al oyente,
dnde puedo detenerme para pintar con mis palabras determinada
situacin o personaje, etc.
Pueden ensayar, leyendo dos o tres veces el cuento; no para aprenderlo

de memoria, sino para asimilar el cuento, hacerlo carne, conocer la
historia y moverse en ella con comodidad.
Posicionarse durante la lectura

Si vamos a leer para adultos, es necesario buscar un lugar cmodo,
alejado de los sitios de trnsito y de los televisores u otros dispositivos.
Adems, debe ser un sitio, en lo posible bien iluminado. 7
Acercarse a los escuchas para establecer complicidad. Si fuera

posible, establecer algn tipo de contacto fsico (estrechar el hombro, la
mano)
Abrir la boca, modular bien. Leer pausado, estableciendo contacto

visual con el que escucha. Tomar aire en el estmago, respirar, no
forzar la garganta (pueden llevarse agua). Hacer las pausas que hagan
falta para crear expectativas.
No duden en llevar objetos que ayuden a la lectura (elementos que

tengan que ver con el cuento y con los que puedan introducir al relato,
por ejemplo un cofre, un pauelo, un sombrero, etc.)
No duden en dejar su propia experiencia como relato (una ancdota

personal, por ejemplo)
Es posible todo tipo de experiencia lectora y creadora (cambiar el final,

poner un personaje en otro tiempo, preguntarse qu hubiera pasado si
tal personaje no haca lo que hizo).
San Martn
Inviten a los abuelos a contar sus experiencias.
Tomen en cuenta la opinin del oyente al momento de elegir el cuento

o temtica. As se implicar desde un principio y descubriremos cules
son sus gustos e inquietudes. Tambin deben estar pendientes de sus
reacciones segn avanza la historia. Hacer pausas para explicar algo o
para cerciorarse de que est entendiendo el mensaje no supone ningn
problema.
Los nios suelen pedir que se repitan escenas o el cuento entero, a lo

que el narrador debe responder con el mismo entusiasmo que la primera
vez, utilizando las mismas palabras.
Recursos paralingsticos Estos son los gestos que acompaan la

narracin y pueden ser producidos de manera involuntaria o
voluntariamente realizados a propsito, con el fin de aproximar al
espectador a la idea que se quiere expresar; se utilizan para trasmitir
ideas y sentimientos. Eviten, sin embargo, hacer ademanes
innecesarios.
No olviden que narrar es un acto de servicio, se requiere de una actitud 8

de humildad, que nos permita olvidarnos de nosotros mismos ya que al
olvidarse de un lucimiento personal esto nos permitir dar vida a los
diferentes personajes que se requieran interpretar. Por otro lado, el
narrador debe poseer cierto grado de sencillez en la vestimenta y
accesorios que utilice, ya que si son demasiados llamativos, pueden
distraer la atencin del pblico.
Dialogic Reading
Existe una tcnica de lectura llamada "Dialogic Reading" (Lectura de
Dilogo o Lectura de Escucha y Dime) que ha sido ampliamente
estudiada por 15 aos, entre otros, por el destacado acadmico, el Dr.
Grover Whitehurst, a cargo del Institute of Education Sciences, en EEUU.
Bsicamente se invita a los nios a tener un rol activo en la lectura de
los cuentos, hacindoles una serie de preguntas para que, en definitiva,
poco a poco ellos se conviertan en quienes cuentan la historia. Lo que
sucede es que despus de varias lecturas, se intercambian los roles,
vale decir el padre escucha y la nia cuenta la historia. Entonces, poco a
poco la pequea empieza a explicar lo que ve y elabora descripciones,
San Martn
pero lo ms importante: puede anticiparse a lo que viene en la historia.

En definitiva: los padres se transforman en la audiencia del nio,
inicindose un dilogo entre ambas partes que permite, entre otras
cosas, desarrollar el vocabulario de los nios, lo que a su vez incide de
manera positiva en las habilidades de la comprensin y en la
lectoescritura en general. A ello habra que agregar el hecho de que los
nios se involucren en lo que estn leyendo, aprenden la estructura de
la historia, nuevas palabras y que las palabras impresas tienen
significado; todas las habilidades de la instruccin que le ayudarn ms
tarde a aprender a leer.
Preguntar. La reflexin acerca de la narracin permite que los nios

aprendan a preguntar.
Escuchar. Es necesario que a los nios, mientras estn escuchando un
cuento, les enseemos a moderar sus impulsos por hacer alguna otra
cosa y tambin aprendan a escuchar.
Comentar. Al momento de escuchar un cuento el nio aprende a hablar
y respetar la palabra de otros cuando escucha. Sin embargo, es
comentando como el nio aprende a expresar sus ideas de forma
ordenada.
Ilustrar. Se recomienda que el nio dibuje lo que le gust del cuento, 9
as tiene la oportunidad de manifestar sus emociones
Representar. Es recomendable que a los nios se les permita
representar alguna historia que ya hayan escuchado anteriormente, ya
que de esta forma los nios la trasportan al presente.
Inventar. Se puede permitir que los nios den rienda suelta a su
imaginacin e inventar su propio cuento o bien decidir diferentes finales
para un mismo cuento o bien contar la historia con diversas variantes.
Me van a tener que disculpar, de Eduardo Sacheri
Me van a tener que disculpar, de Eduardo Sacheri. Extraordinario y emocionante relato

de los goles de Diego Maradona a los ingleses en el Mundial de 1986.
Me van a tener que disculpar. Yo s que un hombre que pretende ser una persona de bien debe
comportarse segn ciertas normas, aceptar ciertos preceptos, adecuar su modo de ser a
determinadas estipulaciones aceptadas por todos. Seamos ms explcitos. Si uno quiere ser un
tipo coherente debe medir su conducta, y la de sus semejantes, siempre con la misma idntica
vara. No puede hacer excepciones, pues de lo contrario bastardea su juicio tico, su conciencia
San Martn
crtica, su criterio legtimo.

Uno no puede andar por la vida reprobando a sus rivales y disculpando a sus amigos por el solo
hecho de serlo. Tampoco soy tan ingenuo como para suponer que uno es capaz de sustraerse a
sus afectos y a sus pasiones, que uno tiene la idoneidad como para sacrificarlos en el altar de
una imparcialidad impoluta. Digamos que uno va por ah intentando no apartarse demasiado del
camino debido, tratando de que los amores y los odios no le trastoquen irremediablemente la
lgica.
Pero me van a tener que disculpar, seores. Hay un tipo con el que no puedo. Y ojo que lo
intento. Me digo: no puede haber excepciones, no debe haberlas. Y la disculpa que requiero de
ustedes es todava mayor, porque el tipo del que hablo no es un benefactor de la humanidad, ni
un santo varn, ni un valiente guerrero que ha consolidado la integridad de mi patria. No, nada
de eso. El tipo tiene una actividad mucho menos importante, mucho menos trascendente, mucho
ms profana. Les voy adelantando que el tipo es un deportista. Imagnense, seores. Llevo
escritas doscientas sesenta y tres palabras hablando del criterio tico y sus limitaciones, y todo
por un simple caballero que se gana la vida pateando una pelota.
Ustedes podrn decirme que eso vuelve mi actitud todava ms reprobable. Tal vez tengan
razn. Tal vez por eso he iniciado estas lneas disculpndome.
No obstante, y aunque tengo perfectamente claras esas cosas, no puedo cambiar mi actitud.
Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con la que juzgo al resto de los seres
humanos. Y ojo que no slo no es un pobre muchacho saturado de virtudes. Tiene muchos
defectos. Tiene tal vez tantos defectos como quien escribe estas lneas, o como el que ms. Para
10
el caso es lo mismo. Pese a todo, seores, sigo sintindome incapaz de juzgarlo. Mi juicio crtico
se detiene ante l, y lo dispensa.
No es un capricho, cuidado. No es un simple antojo. Es algo un poco ms profundo, si me
permiten calificarlo de ese modo. Ser ms explcito. Yo lo disculpo porque siento que le debo
algo. Le debo algo y s que no tengo forma de pagrselo. O tal vez sta sea la peculiar moneda
que he encontrado para pagarle. Digamos que mi deuda halla sosiego en este hbito de evitar
siempre cualquier eventual reproche.
l no lo sabe, cuidado. As que mi pago es absolutamente annimo. Como annima es la deuda

que con l conservo. Digamos que l no sabe que le debo, e ignora los ingentes esfuerzos que yo
hago una vez y otra por pagarle.
Por suerte o por desgracia, la oportunidad de ejercitar este hbito se me presenta a menudo. Es
que hablar de l, entre los argentinos, es casi uno de nuestros deportes nacionales. Para
ensalzarlo hasta la estratosfera, o para condenarlo a la parrilla perpetua de los infiernos. Los
argentinos gustamos, al parecer, de convocar su nombre y su memoria. Ah es cuando yo trato
de ponerme serio y distante, pero no lo logro. El tamao de mi deuda se me impone. Y cuando
me invitan a hablar prefiero esquivar el bulto, cambiar de tema, ceder mi turno en el gora del
caf a la tardecita. No se trata tampoco de que yo me ubique en el bando de sus perpetuos
halagadores, nada de eso. Evito tanto los elogios superlativos y rimbombantes como los dardos
envenenados y traicioneros. Adems con el tiempo he visto a ms de uno cambiar del bando de
los inquisidores al de los plaideros aplaudidores, y viceversa, sin que se les mueva un pelo. Y
ambos bandos me parecen absolutamente detestables, por cierto.
San Martn
Por eso yo me quedo callado, o cambio de tema. Y cuando a veces alguno de los muchachos no
me lo permite, porque me acorrala con una pregunta directa, que cruza el aire llevando
especficamente mi nombre, tomo aire, hago como que pienso y digo alguna sandez al estilo de
Y, no s, habra que pensarlo; o tal vez arriesgo un vaya uno a saber, son tantas cosas para
tener en cuenta;. Es que tengo demasiado pudor como para explayarme del modo en que aqu lo
hago. Y soy incapaz de condenar a mis amigos al trrido suplicio de escuchar mis argumentos y
mis justificaciones para ellos.
Por empezar les tendra que decir que la culpa de todo la tiene el tiempo. S, como lo escuchan,
el tiempo. El tiempo que se empea en transcurrir, cuando a veces debera permanecer
detenido. El tiempo que nos hace la guachada de romper los momentos perfectos, inmaculados,
inolvidables, completos. Porque si el tiempo se quedase ah, inmortalizando a los seres y a las
cosas en su punto justo, nos librara de los desencantos, de las corrupciones, de las nfimas
traiciones tan propias de nosotros, los mortales. Y en realidad es por ese carcter tan defectuoso
del tiempo que yo me comporto como la hago. Como un modo de subsanar, en mis modestos
alcances esas barbaridades injustas que el tiempo nos hace. En cada ocasin en la que
mencionan su nombre, en cada oportunidad en la cual me invitan al festn de adorarlo y
denostarlo, yo me sustraigo a este presente absolutamente profano, y con la memoria que el ser
humano conserva para los hechos esenciales me remonto a ese da, al da inolvidable en el que
me vi obligado a sellar este pacto que, hasta el presente, he mantenido en secreto. Digamos que
mi memoria es el salvoconducto para volver el tiempo al lugar cristalino del que no debi
moverse, porque era el exacto lugar en que mereca detenerse para siempre, por lo menos para
el ftbol, para l y para m. 11
Porque la vida es as, a veces se combina para alumbrar momentos como se. Instantes despus
de los cuales nada vuelve a ser como era. Porque no puede. Porque todo ha cambiado
demasiado. Porque por la piel y por los ojos nos ha entrado algo de lo cual nunca vamos a lograr
desprendernos. Esa maana habr sido como todas. El medioda tambin. Y la tarde arranca, en
apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintids tipos. Y otros millones de tipos comindose
los codos delante de la tele, en los puntos ms distantes del planeta.
Pero ojo, que esa tarde es distinta. No es un partido. Mejor dicho: no es slo un partido. Hay
algo ms. Hay mucha rabia, y mucho dolor, y mucha frustracin acumulada en todos esos tipos
que miran la tele. Son emociones que no nacieron por el ftbol. Nacieron en otro lado. En un
sitio mucho ms terrible, mucho ms hostil, mucho ms irrevocable. Pero a nosotros, a los de
ac, no nos cabe otra que contestar en una cancha, porque no tenemos otro sitio, porque somos
pocos, estamos solos, porque somos pobres. Pero ah est la cancha, el ftbol, y son ellos o
nosotros. Y si somos nosotros el dolor no va a desaparecer, ni la humillacin ha de terminarse.
Pero si son ellos. Ay, si son ellos. Si son ellos la humillacin va a ser todava ms grande, ms
dolorosa, ms intolerable. Vamos a tener que quedarnos mirndonos las caras, dicindonos en
silencio te das cuenta, ni siquiera aqu, ni siquiera esto se nos dio a nosotros. As que estn ah
los tipos. Los once tuyos y los once de ellos. Es ftbol, pero es mucho ms que ftbol. Porque
cuatro aos es muy poco tiempo como para que te amaine el dolor y se te apacige la rabia. Por
eso no es slo ftbol.
Y con semejantes antecedentes de tarde borrascosa, con semejante prlogo de tragedia, va ese
tipo y se cuelga para siempre del cielo de los nuestros. Porque se planta enfrente de los
San Martn
contrarios y los humilla. Porque los roba. Porque delante de sus ojos los afana. Y, aunque sea,
les devuelve ese afano por el otro, por el ms grande, por el infinitamente ms enorme y
ultrajante. Porque aunque nada cambie all estn ellos, en sus casas y en sus calles, en sus
pubs, querindose comer las pantallas de pura rabia, de pura impotencia de que el tipo salga
corriendo mirando de reojito al rbitro que se compra el paquete y marca el medio.
Hasta ah, eso slo ya es historia. Ya parece suficiente. Porque le robaste algo al que te afan
primero. Y aunque lo que l te rob te duele ms, vos te regodes porque sabs que esto, igual,
le duele. Pero hay ms. Aunque uno desde ac diga bueno, es suficiente, me doy por hecho,
hay ms. Porque el tipo, adems de piola es un artista. Es mucho ms que los otros.
Arranca desde el medio, desde su campo, para que no queden dudas de que lo que est por
hacer no lo ha hecho nadie. Y aunque va de azul, va con la bandera. La lleva en una mano,
aunque nadie la vea. Empieza a desparramarlos para siempre. Y los va liquidando uno por uno,
movindose al calor de una msica que ellos, pobres giles, no entienden. No sienten la msica,
pero van sintiendo un vago escozor, algo que les dice que se les viene la noche. Y el tipo sigue
adelante. Para que empiecen a no poder creerlo. Para que no se lo olviden nunca. Para que all
lejos los tipos dejen la cerveza y cualquier otra cosa que tengan en la mano. Para que se queden
con la boca abierta y la expresin de tontos, pensando que no, que no va a suceder, que alguno
lo va a parar, que ese morochito vestido de azul y de argentino no va a entrar al rea con la bola
mansita a su merced, que alguien va a hacer algo antes de que le amague al arquero y lo sortee
por afuera, de que algo va a pasar para poner en orden la historia y las cosas sean como Dios y
la reina mandan, porque en el ftbol tiene que ser como en la vida, donde los que llevan las de
ganar ganan, y los que llevan las de perder pierden. Se miran entre ellos y le piden al de al lado
que los despierte de la pesadilla. Pero no hay caso, porque ni siquiera cuando el tipo les regala 12
una fraccin de segundo ms, cuando el tipo aminora el vrtigo para quedar de nuevo bien
parado de zurdo, ni siquiera entonces van a evitar entrar en la historia como los humillados, los
once ingleses despatarrados e incrdulos, los millones de ingleses mirando la tele sin querer
creer lo que saben que es verdad para siempre, porque ah va la bola a morirse en la red para
toda la eternidad, y el tipo va a abrazarse con todos y a levantar luego los ojos hacia el cielo. Y
hace bien en mirar al cielo, porque no s si sabe, pero ah estn todos, todos los que no pueden
mirarlo por la tele ni comerse los codos.
Porque el afano estaba bien, pero era poco. Porque el afano de ellos era demasiado grande. As
que faltaba humillarlos por las buenas. Inmortalizarlos para cada ocasin en que ese gol volviese
a verse una vez y otra vez y para siempre en cada rincn del mundo. Ellos volviendo a verse una
y mil veces hasta el cansancio en las repeticiones incrdulas. Ellos pasmados, ellos llegando
tarde al cruce, ellos vindolo todo desde el piso, ellos hundindose definitivamente en la derrota,
en la derrota pequea y futbolera y absoluta y eterna e inolvidable. As que, seores, lo lamento.
Pero no me jodan con que lo mida con la misma vara con la que suponen debo juzgar a los
dems mortales. Porque yo le debo esos dos goles a Inglaterra. Y el nico modo que tengo de
agradecrselo es dejarlo en paz con sus cosas. Porque, ya que el tiempo cometi la estupidez de
seguir transcurriendo, ya que opt por dejar que los ingleses tuvieran todava los otros das de
su vida para tratar de olvidarse de ese, al menos yo debo tener la honestidad de recordarlo para
toda la vida.
San Martn
Ftbol a sol y a sombra, Eduardo Galeano

La historia del ftbol es un triste viaje del placer al deber. A medida que el deporte se ha hecho
industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegra de jugar porque s. En este mundo
del fin de siglo, el ftbol profesional condena lo que es intil, y es intil lo que no es rentable. A
nadie da de ganar esa locura que hace que el hombre sea nio por un rato, jugando como juega
el nio con el globo y como juega el gato con el ovillo de lana: bailarn que danza con una pelota
leve como el globo que se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saber que juega, sin
motivo y sin reloj y sin juez.
El juego se ha convertido en espectculo, con pocos protagonistas y muchos espectadores,
ftbol para mirar, y el espectculo se ha convertido en uno de los negocios ms lucrativos del
mundo, que no se organiza para jugar sino para impedir que se juegue. La tecnocracia del
deporte profesional ha ido imponiendo un ftbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia
a la alegra, atrofia la fantasa y prohbe la osada. Por suerte todava aparece en las canchas,
aunque sea muy de vez en cuando, algn descarado carasucia que se sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al pblico de las tribunas, por el puro
goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.
El jugador, Eduardo Galeano

Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan los cielos de la gloria; al otro, los abismos de 13
la ruina. El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha salvado de la fbrica o de la oficina, le
pagan por divertirse, se sac la lotera. Y aunque tenga que sudar como una regadera, sin
derecho a cansarse ni a equivocarse, l sale en los diarios y en la tele, las radios dicen su
nombre, las mujeres suspiran por l y los nios quieren imitarlo. Pero l, que haba empezado
jugando por el placer de jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahora juega en los
estadios por el deber de trabajar y tiene la obligacin de ganar o ganar. Los empresarios lo
compran, lo venden, los prestan; y l se deja llevar a cambio de la promesa de ms fama y
dinero. Cuanto ms xito tiene, y ms dinero gana, ms preso est. Sometido a disciplina
militar, sufre cada da el castigo de los entrenamientos feroces y se somete a los bombardeos de
analgsicos y las infiltraciones de cortisona que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las
vsperas de los partidos importantes, lo encierran en un campo de concentracin donde cumple
trabajos forzados, come comidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo. En los otros
oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de ftbol puede ser viejo a los
treinta aos. Los msculos se cansan temprano:- ste no hace un gol ni con la cancha en
bajada.- ste? Ni aunque le aten las manos al arquero. O antes de los treinta, si un pelotazo lo
desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta un msculo, o una patada le rompe un
hueso de esos que no tienen arreglo. Y algn mal da el jugador descubre que se ha jugado la
vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama tambin. La fama, seora fugaz, no
le ha dejado ni una cartita de consuelo.
El arquero, Eduardo Galeano

San Martn
Tambin lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podra ser
llamado mrtir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde l pisa, nunca
ms crece el csped. Es uno solo. Est condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la
meta aguarda a solas, entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vesta de negro, como el
rbitro. Ahora el rbitro ya no est disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad con
fantasas de colores. l no hace goles. Est all para impedir que se hagan. El gol, fiesta del
ftbol: el goleador hace alegras y el guardameta, el aguafiestas, las deshace. Lleva a la espalda
el nmero uno. Primero en cobrar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la culpa. Y si no
la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal, el castigado es l: all
lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vaca. Y cuando el equipo
tiene una mala tarde, es l quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, expiando los
pecados ajenos. Los dems jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero se
redimen mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo certero: l no. La
multitud no perdona al arquero. Sali en falso? Hizo el sapo? Se le resbal la pelota? Fueron
de seda los dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un
campeonato, y entonces el pblico olvida sbitamente todas sus hazaas y lo condena a la
desgracia eterna. Hasta el fin de sus das lo perseguir la maldicin.
El dolo, Eduardo Galeano

14
Y un buen da la diosa del viento besa el pie del hombre, el maltratado, el despreciado pie, y de
ese beso nace el dolo del ftbol. Nace en una cuna de paja y choza de lata y viene al mundo
abrazado a una pelota. Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus aos tempranos alegra
los potreros, juega que te juega en los andurriales de los suburbios hasta que cae la noche y ya
no se ve la pelota, y en sus aos mozos vuela y hace volar en los estadios. Sus artes malabares
convocan multitudes, domingo tras domingo, de victoria en victoria, de ovacin en ovacin. La
pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pecho de su pie, ella descansa y se hamaca. l le
saca lustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversan millones de mudos. Los nadies, los
condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse lguienes por un rato, por obra y gracia
de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en el csped, esos golazos
de taquito o de chilena: cuando juega l, el cuadro tiene doce jugadores.- Doce? Quince tiene!
Veinte! La pelota re, radiante, en el aire. l baja, la duerme, la piropea, la baila, y viendo esas
cosas jams vistas sus adoradores sienten piedad por sus nietos an no nacidos, que no las
vern. Pero el dolo es dolo por un rato noms, humana eternidad, cosa de nada; y cuando al
pie de oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta
el apagn. Est ese cuerpo con ms remiendos que traje de payaso, y ya el acrbata es un
paraltico, el artista una bestia:-Con la herradura no! La fuente de la felicidad pblica se
convierte en el pararrayos del pblico rencor:- Momia! A veces el dolo no cae entero. Y a veces,
cuando se rompe, la gente le devora los pedazos.
San Martn
El Hincha, Eduardo Galeano
Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asiste al estadio. Flamean las banderas,
suenan las matracas, los cohetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel picado; la
ciudad desaparece, la rutina se olvida, slo existe el templo. En este espacio sagrado, la nica
religin que no tiene ateos exhibe a sus divinidades. Aunque el hincha puede contemplar el
milagro, ms cmodamente, en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregrinacin hacia
este lugar donde puede ver en carne y hueso a sus ngeles, batindose a duelo contra los
demonios de turno. Aqu, el hincha agita el pauelo, traga saliva, glup, traga veneno, se come la
gorra, susurra plegarias y maldiciones y de pronto se rompe la garganta en una ovacin y salta
como pulga abrazando al desconocido que grita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana,
el hincha es muchos. Con miles de devotos comparte la certeza de que somos los mejores, todos
los rbitros estn vendidos, todos los rivales son tramposos. Rara vez el hincha dice: hoy juega
mi club. Ms bien dice: Hoy jugamos nosotros. Bien sabe este jugador nmero doce que es
l quien sopla los vientos de fervor que empujan la pelota cuando ella se duerme, como bien
saben los otros once jugadores que jugar sin hinchada es como bailar sin msica. Cuando el
partido concluye, el hincha, que no se ha movido de la tribuna, celebra su victoria; qu goleada
les hicimos, qu paliza les dimos, o llora su derrota; otra vez nos estafaron, juez ladrn. Y
entonces el sol se va y el hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio que se vaca. En las
gradas de cemento arden, aqu y all, algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van
15
apagando las luces y las voces. El estadio se queda solo y tambin el hincha regresa a su
soledad, yo que ha sido nosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y el domingo es
melanclico como un mircoles de cenizas despus de la muerte del carnaval.
El fantico, Eduardo Galeano

El fantico es el hincha en el manicomio. La mana de negar la evidencia ha terminado por echar
a pique a la razn y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva navegan los restos del naufragio
en estas aguas hirvientes, siempre alborotadas por la furia sin tregua. El fantico llega al estadio
envuelto en la bandera del club, la cara pintada con los colores de la adorada camiseta, erizado
de objetos estridentes y contundentes, y ya por el camino viene armando mucho ruido y mucho
lo. Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligroso ciempis, el humillado se hace
humillante y da miedo el miedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vida obediente del
resto de la semana, la cama sin deseo, el empleo sin vocacin o el ningn empleo: liberado por
un da, el fantico tiene mucho que vengar. En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve.
Lo suyo es la tribuna. Ah est su campo de batalla. La sola existencia del hincha del otro club
constituye una provocacin inadmisible. El Bien no es violento, pero el Mal lo obliga. El enemigo,
siempre culpable, merece que le retuerzan el pescuezo. El fantico no puede distraerse, porque
el enemigo acecha por todas partes. Tambin est dentro del espectador callado, que en
cualquier momento puede llegar a opinar que el rival est jugando correctamente, y entonces
San Martn
tendr su merecido.
El gol, Eduardo Galeano

El gol es el orgasmo del ftbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida
moderna. Hace medio siglo, era raro que un partido terminara sin goles: 0 a 0, dos bocas
abiertas, dos bostezos. Ahora, los once jugadores se pasan todo el partido colgados del
travesao, dedicados a evitar los goles y sin tiempo para hacerlos. El entusiasmo que se desata
cada vez que la bala blanca sacude la red puede parecer misterio o locura, pero hay que tener
en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un golecito, resulta siempre
gooooooooooooooooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de
dejar a Caruso mudo para siempre, y la multitud delira y el estadio se olvida de que es de
cemento y se desprende de la tierra y se va al aire.
16
El director tcnico, Eduardo Galeano

Antes exista el entrenador, y nadie le prestaba mayor atencin. El entrenador muri, calladito la
boca, cuando el juego dej de ser juego y el ftbol profesional necesit una tecnocracia del
orden. Entonces naci el director tcnico, con la misin de evitar la improvisacin, controlar la
libertad y elevar al mximo el rendimiento de los jugadores, obligados a convertirse en
disciplinados atletas. El entrenador deca: Vamos a jugar. El tcnico dice: Vamos a trabajar.
Ahora se habla en nmeros. El viaje desde la osada hacia el miedo, historia del ftbol en el siglo
veinte, es un trnsito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el 4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier
profano es capaz de traducir eso, con un poco de ayuda, pero despus, no hay quien pueda. A
partir de all, el director tcnico desarrolla frmulas misteriosas como la sagrada concepcin de
Jess, y con ellas elabora esquemas tcticos ms indescifrables que la Santsima Trinidad. Del
viejo pizarrn a las pantallas electrnicas; ahora las jugadas magistrales se dibujan en una
computadora y se ensean en video. Esas perfecciones rara vez se ven, despus, en los partidos
que la televisin transmite. Ms bien la televisin se complace exhibiendo la crispacin en el
rostro del tcnico, y lo muestra mordindose los puos o gritando orientaciones que daran
vuelta al partido si alguien pudiera entenderlas. Los periodistas lo acribillan en la conferencia de
prensa, cuando el encuentro termina. El tcnico jams cuenta el secreto de sus victorias, aunque
formula admirables explicaciones de sus derrotas: Las instrucciones eran claras, pero no fueron
escuchadas, dice, cuando el equipo pierde por goleada ante un cuadrito de morondanga. O
San Martn
ratifica la confianza en s mismo, hablando en tercera persona ms o menos as: Los reveses
sufridos no empaan la conquista de una claridad conceptual que el tcnico ha caracterizado
como una sntesis de muchos sacrificios necesarios para llegar a la eficacia. La maquinaria del
espectculo tritura todo, todo dura poco, y el director tcnico es tan desechable como cualquier
otro producto de la sociedad de consumo. Hoy el pblico le grita:No te mueras nunca! Y el
Domingo que viene lo invita a morirse. El cree que el ftbol es una ciencia y la cancha un
laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no slo le exigen la genialidad de Einstein y la
sutileza de Freud, sino tambin la capacidad milagrera de la Virgen de Lourdes y el aguante de
Gandhi.
Algo muy grave va a sucederle a este pueblo, Gabriel Garca Mrquez

El poder del rumor, la supersticin y el papel de la sociedad en este rulo de lo incierto
Imagnese usted un pueblo muy pequeo donde hay una seora que tiene dos hijos, uno de 17 y
una hija de 14. Est sirvindoles el desayuno con una expresin de preocupacin en su rostro.
Los hijos le preguntan qu le pasa y ella les responde:
- No s, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.
El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el
otro jugador le dice: 17
- Te apuesto un peso a que no la haces
Todos se ren. l se re. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qu
pas, si era una carambola sencilla. Y l contesta:
- Es cierto, pero me he quedado preocupado por algo que me dijo mi madre esta maana sobre
algo grave que va a sucederle a este pueblo.
Todos se ren de l, y el que se gan su peso regresa a casa, donde est con su mam. Feliz con
su dinero dice:
- Le gan este peso a Dmaso de la forma ms sencilla porque es un tonto
- Por qu es un tonto?
- Porque no pudo hacer una carambola sencillsima preocupado porque su mam amaneci hoy
con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Su madre le dice:
- "No te burles de los presentimientos de los mayores porque a veces se hacen realidad... "
Una pariente oye esto y va a comprar carne. Le pide al carnicero:
- Deme un kilo de carne, y en el momento que la est cortando, le dice mejor crteme dos,
porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar le dice:
- Mejor lleve dos kilos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar,
y se estn preparando y comprando cosas.
Entonces la seora responde:
- Tengo varios hijos, mejor deme cuatro kilos...
San Martn
Se lleva los cuatro kilos, y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora
agota la carne, mata a otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor.
Llega un momento en que toda la gente en el pueblo, est esperando que pase algo. Se
paralizan las actividades y de pronto a las dos de la tarde alguien dice:
- "Se han dado cuenta del calor que est haciendo?"
- "Pero si en este pueblo siempre hizo calor! Tanto calor que los msicos tenan instrumentos
remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caan a
pedazos."
- "Sin embargo" -dice uno-, "a esta hora nunca hizo tanto calor."
- "Pero a las dos de la tarde es cuando hace ms calor."
- "S, pero no tanto calor como ahora". Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un
pajarito y se corre la voz:
- Hay un pajarito en la plaza. Y viene todo el mundo espantado a ver el pajarito.
- "Pero seores, siempre hay pajaritos que bajan."
- "S, pero nunca a esta hora". Es tal la tensin de los habitantes del pueblo, que todos estn
desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.
- Yo que soy muy macho - grita uno Me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde todo el pueblo lo ve. Hasta que los dems dicen:
- Si este se atreve, pues nosotros tambin nos vamos. Y empiezan a desmantelar literalmente
el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ltimos que abandona el pueblo, dice:
- Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa, y entonces la incendia 18
y otros incendian tambin sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en un xodo de guerra; en medio de ellos va
la seora que tuvo el presentimiento y le dice a su hijo:
- Viste mi hijo que algo muy grave iba a suceder en este pueblo?.
Este cuento fue narrado verbalmente en un congreso de escritores, por Gabriel Garca Mrquez
El loco, Gibrn Khalil Gibrn

Quin es el loco y quin es el cuerdo en nuestra sociedad?
En el jardn de un hospicio conoc a un joven de rostro plido y hermoso, all internado.

Y sentndome junto a l sobre el banco, le pregunt:
- Por qu ests aqu?
Me mir asombrado y respondi:
- Es una pregunta inadecuada; sin embargo, contestar. Mi padre quiso hacer de m una
reproduccin de s mismo; tambin mi to. Mi madre deseaba que fuera la imagen de su ilustre
padre. Mi hermana mostraba a su esposo navegante como el ejemplo perfecto a seguir. Mi
hermano pensaba que deba ser como l, un excelente atleta. Y mis profesores, como el doctor
de filosofa, el de msica y el de lgica, ellos tambin fueron terminantes, y cada uno quiso que
San Martn
fuera el reflejo de sus propios rostros en un espejo. Por eso vine a este lugar. Lo encontr ms
sano. Al menos puedo ser yo mismo.
Enseguida se volvi hacia m y dijo:
- Pero dime, te condujeron a este lugar la educacin y el buen consejo?
- No, soy un visitante, respond.
- Oh, aadi l, t eres uno de los que vive en el hospicio del otro lado de la pared!
Grano de oro, Rabindranath Tagore

El poder de dar
Iba yo pidiendo de puerta en puerta por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareci a
lo lejos como un sueo magnfico. Y yo me preguntaba maravillado, quin sera aquel Rey de
reyes.
Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pens que mis das malos se haban acabado. Y me
qued aguardando limosnas espontneas, tesoros derramados por el polvo.
La carroza se par a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sent que la felicidad de la vida
haba llegado al fin. Y de pronto, t me tendiste tu diestra dicindome: Puedes darme alguna
cosa?.
Qu ocurrencia de tu realeza! Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no saba qu hacer.
Luego saqu despacio de mi saco un granito de trigo y te lo di. 19
Pero, qu sorpresa la ma cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontr un granito
de oro en la miseria del montn. Qu amargamente llor por no haber tenido corazn para
drtelo todo!
Ideal loco, Alejandro Jodorowsky

El esfuerzo, la perseverancia y los caminos de la vida.
Un arquero quiso cazar la luna. Noche tras noche, sin descanso, lanz sus flechas hacia el astro.
Los vecinos comenzaron a burlarse de l. Inmutable, sigui lanzando sus flechas. Nunca caz la
luna, pero se convirti en el mejor arquero del mundo.
La fbula de los ciegos, Hermann Hesse

Durante los primeros aos del hospital de ciegos, como se sabe, todos los internos detentaban
los mismos derechos y sus pequeas cuestiones se resolvan por mayora simple, sacndolas a
votacin. Con el sentido del tacto saban distinguir las monedas de cobre y las de plata, y nunca
se dio el caso de que ninguno de ellos confundiese el vino de Mosela con el de Borgoa.
San Martn
Tenan el olfato mucho ms sensible que el de sus vecinos videntes. Acerca de los cuatro
sentidos consiguieron establecer brillantes razonamientos, es decir que saban de ellos cuanto
hay que saber, y de esta manera vivan tranquilos y felices en la medida en que tal cosa sea
posible para unos ciegos.
Por desgracia sucedi entonces que uno de sus maestros manifest la pretensin de saber algo
concreto acerca del sentido de la vista. Pronunci discursos, agit cuanto pudo, gan seguidores
y por ltimo consigui hacerse nombrar principal del gremio de los ciegos.
Sentaba ctedra sobre el mundo de los colores, y desde entonces todo empez a salir mal. Este
primer dictador de los ciegos empez por crear un crculo restringido de consejeros, mediante lo
cual se adue de todas las limosnas.
A partir de entonces nadie pudo oponrsele, y sentenci que la indumentaria de todos los ciegos
era blanca. Ellos lo creyeron y hablaban mucho de sus hermosas ropas blancas, aunque ninguno
de ellos las llevaba de tal color. De modo que el mundo se burlaba de ellos, por lo que se
quejaron al dictador.
ste los recibi de muy mal talante, los trat de innovadores, de libertinos y de rebeldes que
adoptaban las necias opiniones de las gentes que tenan vista. Eran rebeldes porque, caso
inaudito, se atrevan a dudar de la infalibilidad de su jefe.
Esta cuestin suscit la aparicin de dos partidos. Para sosegar los nimos, el sumo prncipe de
los ciegos lanz un nuevo edicto, que declaraba que la vestimenta de los ciegos era roja. Pero
esto tampoco result cierto; ningn ciego llevaba prendas de color rojo.
Las mofas arreciaron y la comunidad de los ciegos estaba cada vez ms quejosa. El jefe mont
en clera, y los dems tambin. La batalla dur largo tiempo y no hubo paz hasta que los ciegos
tomaron la decisin de suspender provisionalmente todo juicio acerca de los colores. 20
Un sordo que ley este cuento admiti que el error de los ciegos haba consistido en atreverse a
opinar sobre colores. Por su parte, sin embargo, sigui firmemente convencido de que los sordos
eran las nicas personas autorizadas a opinar en materia de msica.
Las tres preguntas del Emperador, Leon Tolstoi

Un cierto emperador pens un da que si se conociera la respuesta a las siguientes tres
preguntas, nunca fallara en ninguna cuestin. Las tres preguntas eran:
Cul es el momento ms oportuno para hacer cada cosa?

Cul es la gente ms importante con la que trabajar?
Cul es la cosa ms importante para hacer en todo momento?
El emperador public un edicto a travs de todo su reino anunciando que cualquiera que pudiera
responder a estas tres preguntas recibira una gran recompensa, y muchos de los que leyeron el
edicto emprendieron el camino al palacio; cada uno llevaba una respuesta diferente al
emperador.
Como respuesta a la primera pregunta, una persona le aconsej proyectar minuciosamente su
tiempo, consagrando cada hora, cada da, cada mes y cada ao a ciertas tareas y seguir el
programa al pie de la letra. Slo de esta manera podra esperar realizar cada cosa en su
San Martn
momento. Otra persona le dijo que era imposible planear de antemano y que el emperador
debera desechar toda distraccin intil y permanecer atento a todo para saber qu hacer en
todo momento. Alguien insisti en que el emperador, por s mismo, nunca podra esperar tener la
previsin y competencia necesaria para decidir cada momento cundo hacer cada cosa y que lo
que realmente necesitaba era establecer un Consejo de Sabios y actuar conforme a su
consejo.
Alguien afirm que ciertas materias exigen una decisin inmediata y no pueden esperar los
resultados de una consulta, pero que si l quera saber de antemano lo que iba a suceder deba
consultar a magos y adivinos.
Las respuestas a la segunda pregunta tampoco eran acordes. Una persona dijo que el emperador
necesitaba depositar toda su confianza en administradores; otro le animaba a depositar su
confianza en sacerdotes y monjes, mientras algunos recomendaban a los mdicos. Otros que
depositaban su fe en guerreros.
La tercera pregunta trajo tambin una variedad similar de respuestas. Algunos decan que la
ciencia es el empeo ms importante; otros insistan en la religin e incluso algunos clamaban
por el cuerpo militar como lo ms importante.
Y puesto que las respuestas eran todas distintas, el emperador no se sinti complacido con
ninguna y la recompensa no fue otorgada.
Despus de varias noches de reflexin, el emperador resolvi visitar a un ermitao que viva en
la montaa y del que se deca era un hombre iluminado. El emperador dese encontrar al
ermitao y preguntarle las tres cosas, aunque saba que l nunca dejaba la montaa y se saba
que slo reciba a los pobres, rehusando tener algo que ver con los ricos y poderosos. As pues el
emperador se visti de simple campesino y orden a sus servidores que le aguardaran al pie de 21
la montaa mientras l suba solo a buscar al ermitao.
Al llegar al lugar donde habitaba el hombre santo, el emperador le hall cavando en el jardn
frente a su pequea cabaa. Cuando el ermitao vio al extrao, movi su cabeza en seal de
saludo y sigui con su trabajo. La labor, obviamente, era dura para l, pues se trataba de un
hombre anciano, y cada vez que introduca la pala en la tierra para removerla, la empujaba
pesadamente.
El emperador se aproxim a l y le dijo:
- He venido a pedir tu ayuda para tres cuestiones:
Cul es el momento ms oportuno para hacer cada cosa?
Quines son las personas ms importantes con las que uno debe trabajar?
Qu cosa es la ms importante que hacer en todo momento?"
El ermitao le escuch atentamente pero no respondi. Solamente pos su mano sobre su
hombro y luego continu cavando. El emperador le dijo:
- Debes estar cansado, djame que te eche una mano.
El eremita le dio las gracias, le pas la pala al emperador y se sent en el suelo a descansar.
Despus de haber acabado dos cuadros, el emperador par, se volvi al eremita y repiti sus
preguntas. El eremita tampoco contest sino que se levant y sealando la pala y dijo:
- Por qu no descansas ahora? Yo puedo hacerlo de nuevo.
Pero el emperador no le dio la pala y continu cavando. Pas una hora, luego otra y finalmente
el sol comenz a ponerse tras las montaas. El emperador dej la pala y dijo al ermitao:
- Vine a ver si podas responder a mi tres preguntas, pero si no puedes darme una respuesta,
dmelo, para que pueda volverme a mi palacio.
San Martn
El eremita levant la cabeza y pregunt al emperador:

- Has odo a alguien corriendo por all?.
El emperador volvi la cabeza y de repente ambos vieron a un hombre con una larga barba
blanca que sala del bosque. Corra enloquecidamente presionando sus manos contra una herida
sangrante en su estmago. El hombre corri hacia el emperador antes de caer inconsciente al
suelo, dnde yaci gimiendo. Al rasgar los vestidos del hombre, emperador y ermitao vieron
que el hombre haba recibido una profunda cuchillada. El emperador limpi la herida
cuidadosamente y luego us su propia camisa para vendarle, pero la sangre empap totalmente
la venda en unos minutos. Aclar la camisa y le vend por segunda vez y continu hacindolo
hasta que la herida ces de sangrar.
El herido recuper la conciencia y pidi un vaso de agua. El emperador corri hacia el arroyo y
trajo un jarro de agua fresca. Mientras tanto se haba puesto el sol y el aire de la noche haba
comenzado a refrescar. El eremita ayud al emperador a llevar al hombre hasta la cabaa donde
le acostaron sobre la cama del ermitao. El hombre cerr los ojos y se qued tranquilo. El
emperador estaba rendido tras un largo da de subir la montaa y cavar en el jardn y tras
apoyarse contra la puerta se qued dormido. Cuando despert, el sol asomaba ya sobre las
montaas.
Durante un momento olvid donde estaba y lo que haba venido a hacer. Mir hacia la cama y
vio al herido, que tambin miraba confuso a su alrededor; cuando vio al emperador, le mir
fijamente y le dijo en un leve suspiro:
- Por favor, perdneme.
- "Pero qu has hecho para que yo deba perdonarte?", pregunt el emperador.
- "T no me conoces, Majestad, pero yo te conozco a ti. Yo era tu implacable enemigo y haba 22
jurado vengarme de ti, porque durante la pasada guerra t mataste a mi hermano y embargaste
mi propiedad.
Cuando me informaron de que ibas a venir solo a la montaa para ver al ermitao decid
sorprenderte en el camino de vuelta para matarte. Pero tras esperar largo rato sin ver signos de
ti, dej mi emboscada para salir a buscarte. Pero en lugar de dar contigo, top con tus
servidores y me reconocieron y me atraparon, hacindome esta herida. Afortunadamente pude
escapar y corr hasta aqu. Si no te hubiera encontrado seguramente ahora estara muerto. Yo
haba intentado matarte, pero en lugar de ello t has salvado mi vida! Me siento ms
avergonzado y agradecido de lo que mis palabras pueden expresar. Si vivo, juro que ser tu
servidor el resto de mi vida y ordenar a mis hijos y a mis nietos que hagan lo mismo. Por favor,
Majestad, concdeme tu perdn."
El emperador se alegr muchsimo al ver que se haba reconciliado fcilmente con su acrrimo
enemigo, y no slo le perdon sino que le prometi devolverle su propiedad y enviarle a sus
propios mdicos y servidores para que le atendieran hasta que estuviera completamente
restablecido.
Tras ordenar a sus sirvientes que llevaran al hombre a su casa, el emperador volvi a ver al
ermitao. Antes de volver al palacio el emperador quera repetir sus preguntas por ltima vez;
encontr al ermitao sembrando el terreno que ambos haban cavado el da anterior.
El ermitao se incorpor y mir al emperador.
- Tus preguntas ya han sido contestadas.
- "Pero, cmo?", pregunt el emperador confuso.
San Martn
- "Ayer, si su Majestad no se hubiera compadecido de mi edad y me hubiera ayudado a cavar

estos cuadros, habra sido atacado por ese hombre en su camino de vuelta. Entonces habra
lamentado no haberse quedado conmigo. Por lo tanto el tiempo ms importante es el tiempo que
pasaste cavando los cuadros, la persona ms importante era yo mismo y el empeo ms
importante era el ayudarme a m...
Ms tarde, cuando el herido corra hacia aqu, el momento ms oportuno fue el tiempo que
pasaste curando su herida, porque si no le hubieses cuidado habra muerto y habras perdido la
oportunidad de reconciliarte con l. De esta manera, la persona ms importante fue l y el
objetivo ms importante fue curar su herida...
Recuerda que slo hay un momento importante y es ahora. El momento actual es el nico sobre
el que tenemos dominio. La persona ms importante es siempre con la persona con la que ests,
la que est delante de ti, porque quin sabe si tendrs trato con otra persona en el futuro. El
propsito ms importante es hacer que esa persona, la que est junto a ti, sea feliz, porque es
el nico propsito de la vida.
Los dos reyes y los dos laberintos, Jorge Luis Borges

Cuentan los hombres dignos de fe, pero Al sabe ms, que en los primeros das hubo un rey de
las islas de Babilonia que congreg a sus arquitectos y magos y les mando a construir un
laberinto tan perplejo y sutil que los varones ms prudentes no se aventuraban a entrar, y los
que entraban se perdan.
23
Esa obra era un escndalo, porque la confusin y la maravilla son operaciones propias de Dios y
no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los rabes, y el rey de
Babilonia, para hacer burla de la simplicidad de su husped, lo hizo penetrar en el laberinto,
donde vag afrentado y confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro
divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que l en Arabia tena otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo dara a conocer
algn da.
Luego regres a Arabia, junt sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de Babilonia con
tan venturosa fortuna que derrib sus castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey.
Lo amarr encima de un camello veloz y lo llev al desierto.
Cabalgaron tres das, y le dijo:
- "Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien
que te muestre el mo, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas
galeras que recorrer, ni muros que veden el paso."
Luego le desat las ligaduras y lo abandon en la mitad del desierto, donde muri de hambre y
de sed. La gloria sea con aquel que no muere.
San Martn
No se han podido llevar la msica, Eduardo Galeano

Se dice que era un mago del arpa. En la llanura de Colombia no haba ninguna fiesta sin l. Para
que la fiesta fuese fiesta, Mes Figueredo tena que estar all con sus dedos bailadores que
alegraban los aires y alborotaban las piernas.
Una noche, en un sendero perdido, fue asaltado por unos ladrones. Iba Mes Figueredo de
camino a unas bodas, l encima de una mula, encima de la otra su arpa, cuando unos ladrones
se le echaron encima y lo molieron a palos.
A la maana siguiente, alguien lo encontr. Estaba tendido en el camino, un trapo sucio de barro
y sangre, ms muerto que vivo. Y entonces aquella piltrafa dijo con un hilo de voz:
- Se llevaron las mulas.
Y dijo tambin:
- Se llevaron el arpa.
Y, tomando aliento, rio:
- Pero no se han podido llevar la msica!
Extraordinaria historia de dos tuertos, Roberto Arlt

Dudo que tuerto alguno pueda contar otra maravillosa historia semejante a la que nos ocurri a
m y a Hortensio Lafre, tuerto tambin como yo. Y ahora tomaos el trabajo de leerme.
Tena yo pocos aos de edad cuando perd mi ojo derecho en un accidente de caza que le
aconteci a mi padre, y la ruina sobrevenida a ste poco tiempo despus, por ser ms aficionado 24
a los deportes cinegticos que al cuidado de su molino y campos, nos arrastr a todos hasta ese
refugio de fracasados que es el Barrio Latino de Pars. Despus de numerosas peripecias que no
son del caso, a la edad de dieciocho aos consegu un empleo de cobrador de una compaa de
mutualidad, y en este trabajo me ganaba penosamente la vida, durante los comienzos del ao
1914, cuando a fines del mes de enero trab conocimiento con un venerable caballero que
estaba asociado a la compaa. Este buen seor usaba barba en punta como un artista, y su
melena de cabello entrecano y ondulado, as como su mirada bondadosa, le concedan la
apariencia que podra tener el padre del gnero humano si acertaba a hacerse invisible. Se
llamaba monsieur Lambet.
Monsieur Lambet viva en una discreta casa con jardincillo en el arrabal de Mont Parnasse, y la
segunda vez que le fui a cobrar la cuota de su seguro, como no tuviera nada que hacer, me
acompa por las calles y se interes evidentemente en las condiciones en que viva yo y mi
madre y mi hermana. Cuando le manifest que nuestra condicin econmica era sumamente
precaria, no se asombr, y s recuerdo que me dijo con tono de voz sumamente pattico:
-Mi querido joven: si vos usarais un ojo de vidrio os sera mucho ms fcil conseguir un puesto
honorable.
-De dnde sacar el importe de un ojo de vidrio, monsieur Lambet? De dnde?
Monsieur Lambet guard un prudente silencio y continu caminando en silencio a mi lado. Luego
me dijo:
-Evidentemente, no se trata de menospreciar vuestra persona, pero un joven tuerto no es, en
manera alguna, atrayente.
-Vaya si lo s -repuse yo, suspirando tristemente.
Monsieur Lambet prosigui:
San Martn
-Ha progresado tanto la industria de los ojos de vidrio, que hoy se hacen tan perfectos, que hay
personas que afirman que los ojos de vidrio son ms tiernos y expresivos que los ojos naturales.
Yo no me atrevera a jurar eso, pero evidentemente un hombre tuerto con su ojo de vidrio es
mucho ms atrayente que sin l.
-Monsieur Lambet: creo que yo jams reunir el dinero que cuesta un ojo de vidrio.
Pero monsieur Lambet era un hombre de sentimientos nobles. Me tom de un brazo, me apret
y me dijo:
-Querido joven: vos me recordis, precisamente, el rostro de un hijo mo muerto hace muchos
aos. Permitidme seros til. Monsieur Tricot, honrado comerciante amigo mo, trafica en
anteojos, lentes, vidrios de aumento y ojos artificiales. Yo os recomendar a l, y estoy seguro
que acceder a colocaros un ojo de vidrio en condiciones que no os sern onerosas.
Deshacindome en muestras de gratitud le di repetidas gracias a monsieur Lambet, quien me
estrech contra su pecho y dijo que estaba encantado de poder serme til en tal insignificancia,
y debi serlo, porque cuando al da siguiente me present en la tienda de monsieur Tricot,
monsieur Tricot, un caballero alto, grueso, de atravesada mirada y espesa barba negra, me
recibi aparatosamente, me hizo entrar a su trastienda y dio principio al trabajo de probarme
diferentes ojos de vidrio, hasta que finalmente descubri un hermoso ejemplar que pareca
hermano gemelo del mo, natural, a punto, que al observarme en un espejo no pude menos de
lanzar un grito de admiracin. Me haba transformado en otro hombre gracias a la bondadosa
generosidad de monsieur Lambet.
Cuando lo interrogu a monsieur Tricot respecto al precio del ojo de vidrio, me respondi:
-Vete a darle las gracias a tu benefactor, y no te preocupes. Lo que des aqu en la tierra, lo
recibirs centuplicado en el cielo. Lo que debes hacer, truene o llueva, es quitarte este ojo todas 25
las noches y ponerlo en remojo en un vaso de agua como si fuera una dentadura. Mediante ese
procedimiento, sus colores se mantendrn siempre frescos y puros y no dars a la gente una
mala impresin, porque los ojos de vidrio se empaan mucho con la humedad.
Nuevamente le di las gracias a monsieur Tricot, prometindole seguir escrupulosamente sus
consejos, y poco menos que bailando por las calles llegu a Mont Parnasse, donde al ver a
monsieur Lambet me precipit hacia l. Monsieur Lambet, como si yo fuera su mismo hijo
resucitado, me tom por los brazos, me mir y me dijo:
-Vive Dios que eres mi hijo, mi propio hijo resucitado, y no te dejo marchar. De aqu en adelante
vivirs en mi casa.
No hubo forma de persuadirle para que dejara de cumplir su deseo, y tuve que complacerle y
marcharme de mi casa a vivir en la suya. No dej de ser lo suficiente ingrato para desconfiar de
las atenciones de mi protector; pero a los pocos das de vivir bajo su techo, comprend que me
haba equivocado groseramente. Monsieur Lambet era el ms simptico y bueno de los hombres.
Lo nico que exiga de m era que durmiera en su casa y almorzara y cenara con l. Luego me
dejaba salir a vagabundear, no sin dejar de decir siempre que se despeda de m:
-Gracias, muchacho. Me has dado el placer de pasar una hora con mi hijo.
Mi excelente familia se alter con este cambio, en razn de mi juventud e inexperiencia, pero
terminaron convencindose de que monsieur Lambet era un viejo manitico cuyo trato nos
beneficiaba. Y as era. Un mes despus de este cambio, monsieur Lambet, alegremente, me
inform que por favor de monsieur Tricot haba obtenido para m una plaza de vendedor de
anteojos y ojos de vidrio en la zona alemana de Hamburgo. Recibira sueldo y un tanto por
ciento sobre los beneficios de las ventas. Yo me manifest algo reacio a abandonar mi puesto
San Martn
de cobrador, pero tanto insisti monsieur Lambet en que mi posicin econmica cambiara
fundamentalmente, que resolv contra mi agrado hacer la prueba. No crea en el xito de los ojos
de vidrio. Para que mis gastos fueran menores, monsieur Lambet me recomend al Hotel de "Las
Tres Grullas", cuyo propietario, un sonriente y gordo hamburgus, me recibi como si fuera su
hijo. Evidentemente, el mundo estaba repleto de buena gente!
Mi primera salida por Hamburgo fue un xito. Vend lentes y ojos artificiales como para reparar a
un ejrcito de tuertos.
Desde entonces Hamburgo fue mi base de operaciones..., pero una noche que dorma en "Las
Tres Grullas" me ocurri un suceso tan extrao, que an hoy es motivo de maravilla entre los
que tienen la paciencia de escuchar mi relato.
Haba llegado tarde al hotel porque me entretuve en el puerto, conversando con algunos
comerciantes que queran estudiar en Pars las posibilidades de colocar ciertos artculos de
fantasa.
Seran las dos de la madrugada, y trataba intilmente de conciliar el sueo, cuando la puerta de
mi habitacin se abri tan cautelosamente, que, sobreponindome al instintivo temor que causa
la presencia de un extrao en nuestra alcoba, resolv espiarlo. En caso que pasara algo, sabra
defenderme.
Como es natural, esperaba que el desconocido se dirigiera al ropero, en cuyo interior estaba
colgado mi traje; pero con mi nico ojo entreabierto, a la griscea claridad que se filtraba por un
postigo entreabierto, reconoc al dueo de "Las Tres Grullas", que se diriga a la mesa.
Sabis lo que hizo all? Tom la copa de agua donde se encontraba sumergido mi ojo de vidrio,
y con ella se retir tan cautelosamente como haba venido.
Yo qued atnito. Qu quera hacer el hombre con mi ojo de vidrio? Pretendera robrmelo? 26
El suceso me resultaba tan extraordinario, que una hora despus no haba conseguido dormirme,
y en el mismo momento que en el reloj daban las tres de la madrugada, la puerta de la
habitacin volvi a chirriar, y el infiel hospedero, de puntillas, tan cauteloso como haba entrado,
con el vaso de agua en la mano, se aproxim a la mesa y dej all la copa.
En el interior del vaso de agua se encontraba mi ojo de vidrio.
Qu misterio encerraba ese ritual?
Pero no tuve tiempo de meditar mayormente sobre el misterio de mi ojo de vidrio, porque a las
cinco de la maana sala el rpido de Pars, y a pesar de que mi noche haba sido extraordinaria,
aquel amanecer no lo iba a ser menos, por efecto de una de aquellas casualidades de apariencia
sobrenatural y que en la realidad de la vida son tan frecuentes e inagotablemente asombrosas.
Me desped del dueo de "Las Tres Grullas" como si no me hubiera ocurrido nada, pero "in
mente" estaba resuelto a aclarar aquel suceso, cuando otro hecho vino a complicar mi desorden
mental.
No haba terminado de ocupar mi asiento en mi coche de segunda, cuando frente a m se detuvo
Hortensio Lafre, un camarada de mi infancia.
Desde que mi familia haba abandonado el pueblo no nos habamos visto. En cuanto cambiamos
una mirada, nos reconocimos, y despus de abrazarnos efusivamente nos quedamos
contemplndonos con ese gusto asombrado con que volvemos a encontrarnos con los testigos de
nuestros primeros juegos; y de pronto, ambos nos lanzamos a quemarropa:
-T tienes un ojo de vidrio.
-S. Y t tambin.
-S.
San Martn
-Y qu haces por aqu?

-Vendo cristales, anteojos, ojos de vidrio.
Yo me qued examinndolo, turulato.
-Cmo! Tienes la misma profesin?
-T tambin vendes ojos de vidrio!
-S.
-Cristo! Esto s que es raro.
Ahora le tocaba a Hortensio asombrarse. Sbitamente inspirado, le dije:
-Cmo te metiste en esto?
Hortensio comenz a narrarme su historia:
Acosado por la necesidad se haba dedicado a vender novelas por entregas, cuando un da, al
llegar al barrio de Saint-Denis, se encontr con un honorable anciano que le cobr simpata
porque Hortensio se pareca prodigiosamente a su hijo muerto.
-Satans! Esa es mi historia! Contina.
El viejo bondadoso, lamentndose de que Hortensio fuera tuerto, lo recomend a lo de monsieur
Tricot, quien no slo le regal un ojo de vidrio, sino que le proporcion una ventajosa colocacin
para venderlos en el extranjero.
-Lo mismo me ha ocurrido a m, Hortensio. Exactamente lo mismo.
-No.
-As como lo oyes. Dime: tu protector no es un anciano con facha de pintor, pelo entrecano,
barba en punta?
-S.
-Pues es l, monsieur Lambet. 27
-Yo lo conozco bajo el nombre de Gervasio Turlot.
-Pues el viejo, se llame Turlot o Lambet, debe ser un peligrossimo bribn: en nuestra aventura
hay demasiado misterio.
-Qu te parece si vemos al comisario de Saint-Denis? Yo lo conozco porque le he vendido a su
mujer varias novelas por entregas.
-Perfectamente.
En cuanto llegamos a Pars nos dirigimos a la comisara de Saint Denis, y Hortensio se hizo
anunciar al comisario. Una vez en su presencia, yo me sent en el escritorio y comenc a
narrarle las etapas de mi aventura. El comisario nos escuchaba asombradsimo. Finalmente
requiri la presencia de un perito en ojos de vidrio, y cuando el hombre lleg, le entregamos
nuestros ojos artificiales. ste comenz a manipular en los globos de vidrio hasta que stos se
abrieron en sus manos. En el interior de un ojo de vidrio (el mo), en un espacio hueco y circular,
encontr un rollo de papel de seda, escrito con letra casi microscpica. Era un pedido a monsieur
Lambet de la direccin de un oficial que haba sido exonerado del ejrcito por deudas. En el ojo
de vidrio correspondiente a mi amigo Hortensio haba, en cambio, una orden a monsieur Turlot,
para que asesinara al "agente 23", culpable de proporcionar datos falsos.
No quedaba duda. Monsieur Lambet, alias Turlot, era el eslabn terminal de una activa cadena
de espas y nosotros, dos inocentes tuertos, sus mensajeros insospechables. Como an no haba
estallado la guerra, monsieur Lambet, mi benefactor, fue detenido y condenado a treinta aos de
presidio. En cuanto al dueo de "Las Tres Grullas", contina en Hamburgo, y posiblemente sirva
ahora a otra pandilla de espas. Pero yo ya no creo en la bondad de los protectores
desconocidos.
San Martn
Las manos, Enrique Anderson Imbert

En la sala de profesores estbamos comentando las rarezas de Cspedes, el nuevo colega,
cuando alguien, desde la ventana, nos avis que ya vena por el jardn. Nos callamos, con las
caras atentas. Se abri la puerta y por un instante la luz plateada de la tarde flame sobre los
hombros de Cspedes. Salud con una inclinacin de cabeza y fue a firmar. Entonces vimos que
levantaba dos manos erizadas de espinas. Traz un garabato y sin mirar a nadie sali
rpidamente. Das ms tarde se nos apareci en medio de la sala, sin darnos tiempo a
interrumpir nuestra conversacin. Se acerc al escritorio y al tomar el lapicero mostr las manos
inflamadas por las ampollas del fuego. Otro da -ya los profesores nos habamos acostumbrado
a vigilrselas- se las vimos mordidas, desgarradas. Firm como pudo y se fue. Cspedes era
como el viento: si le hablbamos se nos iba con la voz. Pas una semana. Supimos que no haba
dado clases. Nadie saba dnde estaba. En su casa no haba dormido. En las primeras horas de
la maana del sbado una alumna lo encontr tendido entre los rododendros del jardn. Estaba
muerto, sin manos. Se las haban arrancado de un tirn. Se averigu que Cspedes haba
andado a la caza del arcngel sin alas que conoce todos los secretos. Quiz Cspedes estuvo a
punto de cazarlo en sucesivas ocasiones. Si fue as, el arcngel debi de escabullirse en 28
sucesivas ocasiones. Probablemente el arcngel cre la primera vez un zarzal, la segunda una
hoguera, la tercera una bestia de fauces abiertas, y cada vez se precipit en sus propias
creaciones arrastrando las manos de Cspedes hasta que l, de dolor, tuvo que soltar. Quiz la
ltima vez Cspedes aguant la pena y no solt; y el arcngel sin alas volvi humillado a su
reino, con manos de hombre prendidas para siempre a sus espaldas celestes. Vaya a saber!
Rutinas, Mario Benedetti

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De distinto
signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios estruendos
en cadena, era casi una costumbre. Hasta los nios se hacan a esa rutina.
Un amigo porteo empez a tomar conciencia de esa adaptacin a partir de una noche en que
hubo una fuerte explosin en las cercanas de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco aos,
se despert sobresaltado.
"Qu fue eso?", pregunt. Mi amigo lo tom en brazos, lo acarici para
tranquilizarlo, pero, conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad:
"Fue una bomba". "Qu suerte!", dijo el nio. "Yo cre que era un trueno".
San Martn
La ltima noche del mundo, Ray Bradbury

Qu haras si supieras que esta es la ltima noche del mundo?
-Qu hara? Lo dices en serio?
-S, en serio.
-No s. No lo he pensado.
El hombre se sirvi un poco ms de caf. En el fondo del vestbulo las nias jugaban sobre la
alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lmparas verdes. En el aire de la tarde
haba un suave y limpio olor a caf tostado.
-Bueno, ser mejor que empieces a pensarlo.
-No lo dirs en serio!
El hombre asinti.
-Una guerra?
El hombre sacudi la cabeza.
-No la bomba atmica, o la bomba de hidrgeno?
-No.
-Una guerra bacteriolgica?
-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el caf-. Solo, digamos, un libro que se
cierra.
-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento
ningn miedo, y solo una cierta paz -mir a las nias y los cabellos amarillos que brillaban a la
luz de la lmpara-. No te lo he dicho. Ocurri por vez primera hace cuatro noches.
29
-Qu?
-Un sueo. So que todo iba a terminar. Me lo deca una voz. Una voz irreconocible, pero una
voz de todos modos. Y me deca que todo iba a detenerse en la Tierra. No pens mucho en ese
sueo al da siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprend a Stan Willis mirando por la
ventana, y le pregunt: Qu piensas, Stan?, y l me dijo: Tuve un sueo anoche. Antes de
que me lo contara yo ya saba qu sueo era ese. Poda habrselo dicho. Pero dej que me lo
contara.
-Era el mismo sueo?
-Idntico. Le dije a Stan que yo haba soado lo mismo. No pareci sorprenderse. Al contrario,
se tranquiliz. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos
nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por su lado, y en todas partes vimos
gentes con los ojos clavados en los escritorios o que se observaban las manos o que miraban la
calle. Habl con algunos. Stan hizo lo mismo.
-Y todos haban soado?
-Todos. El mismo sueo, exactamente.
-Crees que ser cierto?
-S, nunca estuve ms seguro.
-Y para cundo terminar? El mundo, quiero decir.
-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya movindose
alrededor del mundo, llegar el fin. Tardar veinticuatro horas.
Durante unos instantes no tocaron el caf. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron
mirndose a los ojos.
-Merecemos esto? -pregunt la mujer.
San Martn
-No se trata de merecerlo o no. Es as, simplemente. T misma no has tratado de negarlo. Por
qu?
-Creo tener una razn.
-La que tenan todos en la oficina?
La mujer asinti.
-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas
soaron lo mismo. Pens que era solo una coincidencia -la mujer levant de la mesa el diario de
la tarde-. Los peridicos no dicen nada.
-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclin en su silla mirndola-. Tienes
miedo?
-No. Siempre pens que tendra mucho miedo, pero no.
-Dnde est ese instinto de autoconservacin del que tanto se habla?
-No lo s. Nadie se excita demasiado cuando todo es lgico. Y esto es lgico. De acuerdo con
nuestras vidas, no poda pasar otra cosa.
-No hemos sido tan malos, no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto
nosotros mismos, mientras que casi todos los dems han sido muchas cosas, muchas cosas
abominables.
En el vestbulo las nias se rean.
-Siempre pens que cuando esto ocurriera la gente se pondra a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.
-Sabes?, te perder a ti y a las chicas. Nunca me gust la ciudad ni mi trabajo ni nada, excepto
ustedes tres. No me faltar nada ms. Salvo, quizs, los cambios de tiempo, y un vaso de agua 30
helada cuando hace calor, y el sueo. Cmo podemos estar aqu, sentados, hablando de este
modo?
-No se puede hacer otra cosa.
-Claro, eso es; pues si no estaramos hacindolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la
historia del mundo, todos saben qu van a hacer de noche.
-Me pregunto, sin embargo, qu harn los otros, esta tarde, y durante las prximas horas.
-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisin, jugar a las cartas, acostar a los nios,
acostarse. Como siempre.
-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.
El hombre permaneci inmvil durante un rato y al fin se sirvi otro caf.
-Por qu crees que ser esta noche?
-Porque s.
-Por qu no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?
-Quiz porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora s. Quiz porque esa fecha significa
ms que ninguna otra. Quiz porque este ao las cosas son como son, en todo el mundo, y por
eso es el fin.
-Hay bombarderos que esta noche estarn cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a travs del
ocano y que nunca llegarn a tierra.
-Eso tambin lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporndose-, qu hacemos ahora? Lavamos los platos?
Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las
nias y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la
San Martn
puerta.
-No s... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrs, con la pipa entre los labios.
-Qu?
-Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos as, entornada, para que entre un poco de luz?
-Lo sabrn tambin las chicas?
-No, naturalmente que no.
El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los peridicos y hablaron y escucharon un poco de
msica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y
media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del mundo, que tambin
haban pasado la velada cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.
Bes a su mujer durante un rato.
-Nos hemos llevado bien, despus de todo -dijo la mujer.
-Tienes ganas de llorar? -le pregunt el hombre.
-Creo que no.
Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca
oscuridad de la noche y retiraron las colchas.
-Las sbanas son tan limpias y frescas
-Estoy cansada.
-Todos estamos cansados.
Se metieron en la cama.
-Un momento -dijo la mujer.
El hombre oy que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento despus estaba 31
de vuelta.
-Me haba olvidado de cerrar los grifos.
Haba ah algo tan cmico que el hombre tuvo que rerse.
La mujer tambin se rio. S, lo que haba hecho era cmico de veras. Al fin dejaron de rerse, y
se tendieron inmviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy
juntas.
-Buenas noches -dijo el hombre despus de un rato.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Los siete mensajeros, Dino Buzzati

Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, da a da voy alejndome de la ciudad y las
noticias que me llegan son cada vez ms raras.
Comenc el viaje cuando tena poco ms de treinta aos y han pasado ya ms de ocho aos,
seis meses y quince das de ininterrumpido camino.
Crea, en el momento de partir, que en pocas semanas habra alcanzado los confines del reino;
por el contrario, segu encontrando nuevas gentes y pases y en todas partes hombres que
hablaban m mismo idioma y que decan ser mis sbditos. A veces pienso que la brjula de mi
gegrafo se ha enloquecido y que, creyendo avanzar siempre hacia el sur, en realidad damos
vueltas sobre nuestros propios pasos sin aumentar jams la distancia que nos separa de la
capital; esto podra explicar por qu no estamos ahora junto a la extrema frontera.
San Martn
Pero ms frecuentemente me atormenta la duda de que este confn no exista, que el reino se
extienda sin lmite alguno y que, por ms que yo avance, jams podr arribar a la frontera.
Empec el viaje cuando tena ms de treinta aos, demasiado tarde, quizs. Los amigos, los
mismos familiares, se burlaban de mi proyecto, opinando que iba a despilfarrar los mejores aos
de mi vida. Pocos de mis leales, en realidad, aceptaron partir.
Si bien era algo descuidado -mucho ms que ahora- me preocup de poder comunicarme,
durante el viaje, con mis seres queridos; entre los caballeros de la escolta eleg los siete mejores
para que me sirvieran de mensajeros. Cre, ignorante de m, que tener siete mensajeros era una
verdadera exageracin.
Con el transcurso del tiempo advert, por el contrario, que eran ridculamente pocos, a pesar de
que ninguno de ellos fue asaltado por los bandidos ni malogr su cabalgadura. Los siete me han
servido con una tenacidad y una devocin que difcilmente podr recompensar.
Para distinguirlos con facilidad les puse nombres cuyas iniciales eran alfabticamente
progresivas: Alejandro, Benito, Carlos, Daniel, Eduardo, Federico, Gregorio.
Poco acostumbrado a estar lejos de mi casa, envi al primero, Alejandro, al caer la noche del
segundo da de viaje, cuando habamos recorrido ya unas ochenta leguas. A la noche siguiente,
para asegurarme la continuidad de las comunicaciones, envi al segundo, despus al tercero,
despus al cuarto, consecutivamente, hasta la octava tarde del viaje en que parti Gregorio. El
primero todava no haba regresado.
Lleg la dcima noche mientras acampbamos en un valle deshabitado. Supe por Alejandro que
su rapidez haba sido menor a la prevista; haba pensado que, yendo separado y en un corcel
inmejorable, podra recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros, pero no
haba recorrido el doble, sino slo una vez y media; en unas jornadas, mientras nosotros 32
avanzbamos cuarenta leguas, l avanzaba sesenta, pero no ms.
Lo mismo pas con los otros. Benito, que parti la tercera noche del viaje, retorn recin a la
dcima quinta; Carlos, que parti a la cuarta noche, nos alcanz en la vigsima. Muy pronto
comprend que bastaba multiplicar por cinco los das que llevbamos viajando para saber cundo
volvera el mensajero.
Al alejarnos constantemente de la capital, el itinerario de los mensajeros se haca cada vez ms
largo. Despus de cincuenta das de camino el intervalo entre un arribo u otro comenz a
espaciarse sensiblemente; mientras antes vea llegar al campamento un mensajero cada cinco
das, el intervalo lleg a hacerse de veinticinco das; la voz de mi ciudad, de esa manera, se
volva cada vez ms apagada: pasbamos semanas enteras sin tener ninguna noticia.
Una vez que transcurrieron seis meses -ya habamos atravesado los montes Fasani- el intervalo
entre uno y otro arribo de los mensajeros aument a cuatro meses. Ahora ellos me traan
noticias lejanas; el sobre me llegaba ajado, muchas veces con manchas de humedad, debido a
las noches que el portador se haba visto obligado a pasar al sereno.
Avanzbamos an. En vano buscaba persuadirme de que las nubes que se deslizaban
rpidamente sobre m eran iguales a las de mi niez, que el cielo de la ciudad lejana no era
diferente de la cpula azul que tena sobre m, que el aire era el mismo, igual el soplo del viento,
idnticas las voces de los pjaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pjaros se me
aparecan en verdad, como cosas nuevas y diversas; y yo me senta extranjero.
Adelante! Adelante! Vagabundos encontrados por la llanura me decan que los confines no
estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, borraba las palabras descorazonadoras
que se formaban sobre sus labios.
San Martn
Ya haban pasado cuatro aos de mi partida. Qu larga fatiga! La capital, mi casa, mi padre, se
haban vuelto extraamente remotos, casi no me parecan reales. Ahora pasaban fcilmente
veinte meses entre las sucesivas apariciones de los mensajeros. Me traan curiosas misivas
amarillentas por el tiempo y en ella encontraba nombres olvidados, modos de decir inslitos para
m, sentimientos que no lograba comprender. A la maana siguiente, despus de una sola noche
de reposo, mientras nosotros nos ponamos en camino, el mensajero parta en direccin
opuesta, llevando a la ciudad las cartas que yo haba preparado en ese mismo tiempo.
Pero ya han transcurrido ocho aos y medio. Esta noche cenaba solo en mi tienda cuando entr
Daniel, que an lograba sonrer, aunque estaba muerto de cansancio. Hace casi siete aos que
no lo vea. Durante todo este perodo largusimo no ha hecho ms que correr, atravesando
praderas, bosques y desiertos, cambiando quin sabe cuntas veces de cabalgadura, para
traerme el paquete de sobres que hasta ahora no he tenido deseos de abrir. Ya se fue a dormir y
volver a partir maana mismo, al amanecer.
Partir por ltima vez. Consultando el calendario calcul que, aunque todo salga bien, yo
continuando mi camino como lo he hecho hasta ahora y l el suyo, no podr volver a ver a
Daniel hasta dentro de treinta y cuatro aos. Entonces tendr setenta y dos.
Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que me muera antes. No lo volver a ver.
Dentro de treinta y cuatro aos (quizs antes, mucho antes) Daniel descubrir,
inesperadamente, los fuegos de mi campamento y se preguntar por qu nunca antes le result
el trayecto tan corto.
Como esta noche, el buen mensajero entrar en mi tienda con las cartas amarillas, llenas de
absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; pero se detendr en el umbral y me ver inmvil
tendido sobre el camastro, flanqueado por dos soldados con antorchas, muerto. 33
Anda, pues, Daniel, y no me digas que soy cruel! Lleva mi ltimo saludo a la ciudad donde nac.
T eres la ltima ligazn con el mundo que en un tiempo fue tambin mo. Los mensajes
recientes me han hecho saber que han cambiado muchas cosas, que mi padre ha muerto, que la
corona pas a mi hermano mayor, que me consideran perdido, que han construido altos palacios
de piedra, all, donde estaban las encinas a cuya sombra solamos jugar. De cualquier manera,
siempre seguir siendo mi vieja patria. T eres la ltima atadura con ella, Daniel.
El quinto mensajero, Eduardo, que me alcanzar, si dios quiere, dentro de un ao y ocho meses,
no podr volver a partir porque no tendr tiempo de regresar. Despus de ti, el silencio, oh, dios
mo!, a menos que encuentre los anhelados confines. Pero cuanto ms avanzo, ms me
convenzo de que no existe frontera. No existe, sospecho, frontera alguna, por lo menos en el
sentido que habitualmente le damos. No hay muralla de separacin, ni ros divisorios, ni
montaas que cierran el paso. Probablemente atravesar el lmite sin ni siquiera advertirlo e,
ignorante de m, continuar mi camino. Por eso he decidido que cuando Eduardo y los dems
mensajeros, despus de l, me alcancen nuevamente, en vez de volver a tomar el camino de la
capital, se me adelante, para que yo pueda saber con anterioridad lo que me espera.
Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de m por las noches y ya no se trata
de la aoranza de las alegras pasadas, como en los primeros tiempos del viaje; ms bien es la
impaciencia de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.
Advierto -y no se lo he confiado hasta ahora a nadie- cmo de da en da, a medida que avanzo
hacia la improbable meta, el cielo irradia una luz inslita como jams haba visto, ni siquiera en
sueos. Ha quedado definitivamente atrs el ltimo cielo azul.
San Martn
Las plantas, los montes, los ros que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de
lo ya conocido y el aire me acerca presagios que no s transmitir.
Una nueva esperanza me llevar maana por la maana aun ms adelante, en direccin a
aquella montaa inexplorada que ahora ocultan las sombras de la noche. Una vez ms levantar
el campamento, y Daniel desaparecer en el horizonte en direccin opuesta, para llevar a la
ciudad remota mi intil mensaje.
El jardn encantado, Italo Calvino

Giovannino y Serenella caminaban por las vas del tren. Abajo haba un mar todo escamas azul
oscuro azul claro; arriba un cielo apenas estriado de nubes blancas. Los rieles eran relucientes y
quemaban. Por las vas se caminaba bien y se poda jugar de muchas maneras: mantener el
equilibrio, l sobre un riel y ella sobre el otro, y avanzar tomados de la mano. 0 bien saltar de un
durmiente a otro sin apoyar nunca el pie en las piedras. Giovannino y Serenella haban estado
cazando cangrejos y ahora haban decidido explorar las vas, incluso dentro del tnel. Jugar con
Serenella daba gusto porque no era como las otras nias, que siempre tienen miedo y se echan
a llorar por cualquier cosa. Cuando Giovannino deca: Vamos all, Serenella lo segua siempre
sin discutir.
Deng! Sobresaltados miraron hacia arriba. Era el disco de un poste de seales que se haba
movido. Pareca una cigea de hierro que hubiera cerrado bruscamente el pico. Se quedaron un
momento con la nariz levantada; qu lstima no haberlo visto! No volvera a repetirse.
34
-Est a punto de llegar un tren -dijo Giovannino.
Serenella no se movi de la va.
-Por dnde? -pregunt.
Giovannino mir a su alrededor, con aire de saber. Seal el agujero negro del tnel que se vea
ya lmpido, ya desenfocado, a travs del vapor invisible que temblaba sobre las piedras del
camino.
-Por all -dijo. Pareca or ya el oscuro resoplido que vena del tnel y vrselo venir encima,
escupiendo humo y fuego, las ruedas tragndose los rieles implacablemente.
-Dnde vamos, Giovannino?
Haba, del lado del mar, grandes pitas grises, erizadas de pas impenetrables. Del lado de la
colina corra un seto de ipomeas cargadas de hojas y sin flores. El tren an no se oa: tal vez
corra con la locomotora apagada, sin ruido, y saltara de pronto sobre ellos. Pero Giovannino
haba encontrado ya un hueco en el seto.
-Por ah.
Debajo de las trepadoras haba una vieja alambrada en ruinas. En cierto lugar se enroscaba
como el ngulo de una hoja de papel. Giovannino haba desaparecido casi y se escabulla por el
seto.
-Dame la mano, Giovannino!
Se hallaron en el rincn de un jardn, los dos a cuatro patas en un arriate, el pelo lleno de hojas
secas y de tierra. Alrededor todo callaba, no se mova una hoja. Vamos dijo Giovannino y
Serenella dijo: S.
San Martn
Haba grandes y antiguos eucaliptos de color carne y senderos de pedregullo. Giovannino y

Serenella iban de puntillas, atentos al crujido de los guijarros bajo sus pasos. Y si en ese
momento llegaran los dueos?
Todo era tan hermoso: bvedas estrechas y altsimas de curvas hojas de eucaliptos y retazos de
cielo, slo que sentan dentro esa ansiedad porque el jardn no era de ellos y porque tal vez
fueran expulsados en un instante. Pero no se oa ruido alguno. De un arbusto de madroo, en un
recodo, unos gorriones alzaron el vuelo rumorosos. Despus volvi el silencio. Sera un jardn
abandonado?
Pero en cierto lugar la sombra de los rboles terminaba y se encontraron a cielo abierto, delante
de unos bancales de petunias y volbilis bien cuidados, y senderos y balaustradas y espalderas
de boj. Y en lo alto del jardn, una gran casa de cristales relucientes y cortinas amarillo y
naranja.
Y todo estaba desierto. Los dos nios suban cautelosos por la grava: tal vez se abriran las
ventanas de par en par y seversimos seores y seoras apareceran en las terrazas y soltaran
grandes perros por las alamedas. Cerca de una cuneta encontraron una carretilla. Giovannino la
cogi por las varas y la empuj: chirriaba a cada vuelta de las ruedas con una especie de silbido.
Serenella se subi y avanzaron callados, Giovannino empujando la carretilla y ella encima, a lo
largo de los arriates y surtidores.
-Esa -deca de vez en cuando Serenella en voz baja, sealando una flor.
Giovannino se detena, la cortaba y se la daba. Formaban ya un buen ramo. Pero al saltar el seto
para escapar, tal vez tendra que tirarlas.
Llegaron as a una explanada y la grava terminaba y el pavimento era de cemento y baldosas. Y
en medio de la explanada se abra un gran rectngulo vaco: una piscina. Se acercaron: era de 35
mosaicos azules, llena hasta el borde de agua clara.
-Nos zambullimos? -pregunt Giovannino a Serenella.
Deba de ser bastante peligroso si se lo preguntaba y no se limitaba a decir: Al agua!. Pero el
agua era tan lmpida y azul y Serenella nunca tena miedo. Baj de la carretilla donde dej el
ramo. Llevaban el baador puesto: antes haban estado cazando cangrejos. Giovannino se
arroj, no desde el trampoln porque la zambullida hubiera sido demasiado ruidosa, sino desde el
borde. Lleg al fondo con los ojos abiertos y no vea ms que azul, y las manos como peces
rosados, no como debajo del agua del mar, llena de informes sombras verdinegras. Una sombra
rosada encima: Serenella! Se tomaron de la mano y emergieron en la otra punta, con cierta
aprensin. No haba absolutamente nadie que los viera. No era la maravilla que imaginaban:
quedaba siempre ese fondo de amargura y de ansiedad, nada de todo aquello les perteneca y
de un momento a otro fuera!, podan ser expulsados.
Salieron del agua y justo all cerca de la piscina encontraron una mesa de ping-pong.
Inmediatamente Giovannino golpe la pelota con la paleta: Serenella, rpida, se la devolvi
desde la otra punta. Jugaban as, con golpes ligeros para que no los oyeran desde el interior de
la casa. De pronto la pelota dio un gran rebote y para detenerla Giovannino la desvi y la pelota
golpe en un gong colgado entre los pilares de una prgola, produciendo un sonido sordo y
prolongado. Los dos nios se agacharon en un arriate de rannculos. En seguida llegaron dos
criados de chaqueta blanca con grandes bandejas, las apoyaron en una mesa redonda debajo de
un parasol de rayas amarillas y anaranjadas y se marcharon.
Giovannino y Serenella se acercaron a la mesa. Haba t, leche y bizcocho. No haba ms que
sentarse y servirse. Llenaron dos tazas y cortaron dos rebanadas. Pero estaban mal sentados, en
San Martn
el borde de la silla, movan las rodillas. Y no lograban saborear los pasteles y el t con leche. En
aquel jardn todo era as: bonito e imposible de disfrutar, con esa incomodidad dentro y ese
miedo de que fuera slo una distraccin del destino y de que no tardaran en pedirles cuentas.
Se acercaron a la casa de puntillas. Mirando entre las tablillas de una persiana vieron, dentro,
una hermosa habitacin en penumbra, con colecciones de mariposas en las paredes. Y en la
habitacin haba un chico plido. Deba de ser el dueo de la casa y del jardn, agraciado de l.
Estaba tendido en una mecedora y hojeaba un grueso libro ilustrado. Tena las manos finas y
blancas y un pijama cerrado hasta el cuello, a pesar de que era verano.
A los dos nios que lo espiaban por entre las tablillas de la persiana se les calmaron poco a poco
los latidos del corazn. El chico rico pareca pasar las pginas y mirar a su alrededor con ms
ansiedad e incomodidad que ellos. Y era como si anduviese de puntillas, como temiendo que
alguien pudiera venir en cualquier momento a expulsarlo, como si sintiera que el libro, la
mecedora, las mariposas enmarcadas y el jardn con juegos y la merienda y la piscina y las
alamedas le fueran concedidos por un enorme error y l no pudiera gozarlos y slo
experimentase la amargura de aquel error como una culpa.
El chico plido daba vueltas por su habitacin en penumbra con paso furtivo, acariciaba con sus
blancos dedos los bordes de las cajas de vidrio consteladas de mariposas y se detena a
escuchar. A Giovannino y Serenella el corazn les lati an con ms fuerza. Era el miedo de que
un sortilegio pesara sobre la casa y el jardn, sobre todas las cosas bellas y cmodas, como una
antigua injusticia.
El sol se oscureci de nubes. Muy calladitos, Giovannino y Serenella se marcharon. Recorrieron
de vuelta los senderos, con paso rpido pero sin correr. Y atravesaron gateando el seto. Entre las
pitas encontraron un sendero que llevaba a la playa pequea y pedregosa, con montones de 36
algas que dibujaban la orilla del mar. Entonces inventaron un juego esplndido: la batalla de
algas. Estuvieron arrojndoselas a la cara a puados, hasta caer la noche. Lo bueno era que
Serenella nunca lloraba.
Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella

maana de abril, de Haruki Murakami
Final del formulario

Una bella maana de abril, en una callecita lateral del elegante barrio de Harajuku en Tokio, me
cruc con la chica 100% perfecta.
A decir verdad, no era tan guapa. No sobresala de ninguna manera. Su ropa no era nada
especial. En la nuca su cabello tena las marcas de recin haber despertado. Tampoco era joven
deba andar alrededor de los treinta, ni si quiera cerca de lo que comnmente se considera una
chica. Aun as, a quince metros s que ella es la chica 100% perfecta para m. Desde el
momento que la vi algo retumb en mi pecho y mi boca qued seca como un desierto.
Quiz t tienes tu propio tipo de chica favorita: digamos, las de tobillos delgados, o grandes
ojos, o delicados dedos, o sin tener una buena razn te enloquecen las chicas que se toman su
tiempo en terminar su merienda. Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. A veces en un
restaurante me descubro mirando a la chica de la mesa de junto porque me gusta la forma de su
nariz.
San Martn
Pero nadie puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo preconcebido. Por
mucho que me gusten las narices, no puedo recordar la forma de la de ella ni siquiera si tena
una. Todo lo que puedo recordar de forma segura es que no era una gran belleza. Extrao.
-Ayer me cruc en la calle con la chica 100% perfecta le digo a alguien.
-S? l dice- Estaba guapa?
-No realmente.
-De tu tipo entonces.
-No lo s. Me parece que no puedo recordar nada de ella, la forma de sus ojos o el tamao de su
pecho.
-Raro.
-S. Raro.
-Bueno, como sea me dice ya aburrido- Qu hiciste? Le hablaste? La seguiste?
-Nah, slo me cruc con ella en la calle.
Ella caminaba de este a oeste y yo de oeste a este. Era una bella maana de abril.
Ojal hubiera hablado con ella. Media hora sera suficiente: slo para preguntarle acerca de ella
misma, contarle algo acerca de m, y lo que realmente me gustara hacer- explicarle las
complejidades del destino que nos llevaron a cruzarnos uno con el otro en esa calle en Harajuku
en una bella maana de abril en 1981. Algo que seguro nos llenara de tibios secretos, como un
antiguo reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo.
Despus de hablar, almorzaramos en algn lugar, quiz veramos una pelcula de Woody Allen,
parar en el bar de un hotel para unos ccteles. Con un poco de suerte, terminaramos en la
cama.
La posibilidad toca en la puerta de mi corazn. 37
Ahora la distancia entre nosotros es de apenas 15 metros.
Cmo acercrmele? Qu debera decirle?
-Buenos das seorita, podra compartir conmigo media hora para conversar?
Ridculo. Sonara como un vendedor de seguros.
-Disclpeme, sabra usted si hay en el barrio alguna lavandera 24 horas?
No, simplemente ridculo. No cargo nada que lavar, quin me comprara una lnea como esa?
Quiz simplemente sirva la verdad: Buenos das, t eres la chica 100% perfecta para m.
No, no se lo creera. Aunque lo dijera es posible que no quisiera hablar conmigo. Perdname,
podra decir, es posible que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero t no eres el chico 100%
perfecto para m. Podra suceder, y de encontrarme en esa situacin me rompera en mil
pedazos, jams me recuperara del golpe, tengo treinta y dos aos, y de eso se trata madurar.
Pasamos frente a una florera. Un tibio airecito toca mi piel. La acera est hmeda y percibo el
olor de las rosas. No puedo hablar con ella. Ella trae un suter blanco y en su mano derecha
estruja un sobre blanco con una sola estampilla. As que ella le ha escrito una carta a alguien, a
juzgar por su mirada adormecida quiz pas toda la noche escribiendo. El sobre puede guardar
todos sus secretos.
Doy algunas zancadas y giro: ella se pierde en la multitud.
Ahora, por supuesto, s exactamente qu tendra que haberle dicho. Tendra que haber sido un
largo discurso, pienso, demasiado tarde como para decirlo ahora. Se me ocurren las ideas
cuando ya no son prcticas.
Bueno, no importa, hubiera empezado rase una vez y terminado con Una historia triste, no
crees?
San Martn
rase una vez un muchacho y una muchacha. El muchacho tena dieciocho y la muchacha
diecisis. l no era notablemente apuesto y ella no era especialmente bella. Eran solamente un
ordinario muchacho solitario y una ordinaria muchacha solitaria, como todo los dems. Pero ellos
crean con todo su corazn que en algn lugar del mundo viva el muchacho 100% perfecto y la
muchacha 100% perfecta para ellos. S, crean en el milagro. Y ese milagro sucedi.
Un da se encontraron en una esquina de la calle.
-Esto es maravilloso dijo l- Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto,
pero eres la chica 100% perfecta para m.
-Y t ella le respondi- eres el chico 100% perfecto para m, exactamente como te he
imaginado en cada detalle. Es como un sueo.
Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos y dijeron sus historias hora tras
hora. Ya no estaban solos. Qu cosa maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100%
perfecto. Un milagro, un milagro csmico.
Sin embargo, mientras se sentaron y hablaron una pequea, pequesima astilla de duda ech
races en sus corazones: estaba bien si los sueos de uno se cumplen tan fcilmente?
Y as, tras una pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: Vamos a probarnos, slo una
vez. Si realmente somos los amantes 100% perfectos, entonces alguna vez en algn lugar, nos
volveremos a encontrar sin duda alguna y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100%
perfectos, nos casaremos ah y entonces, cmo ves?
-S ella dijo- eso es exactamente lo que debemos hacer.
Y as partieron, ella al este y l hacia el oeste.
Sin embargo, la prueba en que estuvieron de acuerdo era absolutamente innecesaria, nunca
debieron someterse a ella porque en verdad eran el amante 100% perfecto el uno para el otro y 38
era un milagro que se hubieran conocido. Pero era imposible para ellos saberlo, jvenes como
eran. Las fras, indiferentes olas del destino procederan a agitarlos sin piedad.
Un invierno, ambos, el chico y la chica se enfermaron de influenza, y tras pasaron semanas
entre la vida y la muerte, perdieron toda memoria de los aos primeros. Cuando despertaron
sus cabezas estaban vacas como la alcanca del joven D. H. Lawrence.
Eran dos jvenes brillantes y determinados, a travs de esfuerzos continuos pudieron adquirir de
nuevo el conocimiento y la sensacin que los calificaba para volver como miembros hechos y
derechos de la sociedad. Bendito el cielo, se convirtieron en ciudadanos modelo, saban
transbordar de una lnea del subterrneo a otra, eran capaces de enviar una carta de entrega
especial en la oficina de correos. De hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a veces el
75% o an el 85% del amor.
El tiempo pas veloz y pronto el chico tuvo treinta y dos, la chica treinta
Una bella maana de abril, en bsqueda de una taza de caf para empezar el da, el chico
caminaba de este a oeste, mientras que la chica lo haca de oeste a este, ambos a lo largo de la
callecita del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron uno al lado del otro justo en el centro de la
calle. El dbil destello de sus memorias perdidas brill tenue y breve en sus corazones. Cada uno
sinti retumbar su pecho. Y supieron:
Ella es la chica 100% perfecta para m.
l es el chico 100% perfecto para m.
Pero el resplandor de sus recuerdos era tan dbil y sus pensamientos no tenan ya la claridad de
hace catorce aos. Sin una palabra, se pasaron de largo, uno al otro, desapareciendo en la
multitud. Para siempre.
San Martn
Una historia triste, no crees?

S, eso es, eso es lo que tendra que haberle dicho.
Parbola del trueque, Juan Jos Arreola

Al grito de Cambio esposas viejas por nuevas! el mercader recorri las calles del pueblo
arrastrando su convoy de pintados carromatos.
Las transacciones fueron muy rpidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los
interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garanta, pero nadie pudo escoger.
Las mujeres, segn el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas
circasianas. Y ms que rubias, doradas como candeleros.
Al ver la adquisicin de su vecino, los hombres corran desaforados en pos del traficante. Muchos
quedaron arruinados. Slo un recin casado pudo hacer cambio a la par. Su esposa estaba
flamante y no desmereca ante ninguna de las extranjeras. Pero no era tan rubia como ellas.
Yo me qued temblando detrs de la ventana, al paso de un carro suntuoso. Recostada entre
almohadones y cortinas, una mujer que pareca un leopardo me mir deslumbrante, como desde
un bloque de topacio. Presa de aquel contagioso frenes, estuve a punto de estrellarme contra
los vidrios. Avergonzado, me apart de la ventana y volv el rostro para mirar a Sofa.
Ella estaba tranquila, bordando sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre. Ajena al
tumulto, ensart la aguja con sus dedos seguros. Slo yo que la conozco poda advertir su
tenue, imperceptible palidez. Al final de la calle, el mercader lanz por ltimo la turbadora
39
proclama: Cambio esposas viejas por nuevas!. Pero yo me qued con los pies clavados en el
suelo, cerrando los odos a la oportunidad definitiva. Afuera, el pueblo respiraba una atmsfera
de escndalo.
Sofa y yo cenamos sin decir una palabra, incapaces de cualquier comentario.
-Por qu no me cambiaste por otra? -me dijo al fin, llevndose los platos.
No pude contestarle, y los dos camos ms hondo en el vaco. Nos acostamos temprano, pero no
podamos dormir. Separados y silenciosos, esa noche hicimos un papel de convidados de piedra.
Desde entonces vivimos en una pequea isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuosa. El
pueblo pareca un gallinero infestado de pavos reales. Indolentes y voluptuosas, las mujeres
pasaban todo el da echadas en la cama. Surgan al atardecer, resplandecientes a los rayos del
sol, como sedosas banderas amarillas.
Ni un momento se separaban de ellas los maridos complacientes y sumisos. Obstinados en la
miel, descuidaban su trabajo sin pensar en el da de maana.
Yo pas por tonto a los ojos del vecindario, y perd los pocos amigos que tena. Todos pensaron
que quise darles una leccin, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me sealaban con el
dedo, rindose, lanzndome pullas desde sus opulentas trincheras. Me pusieron sobrenombres
obscenos, y yo acab por sentirme como una especie de eunuco en aquel edn placentero.
Por su parte, Sofa se volvi cada vez ms silenciosa y retrada. Se negaba a salir a la calle
conmigo, para evitarme contrastes y comparaciones. Y lo que es peor, cumpla de mala gana con
sus ms estrictos deberes de casada. A decir verdad, los dos nos sentamos apenados de unos
amores tan modestamente conyugales.
Su aire de culpabilidad era lo que ms me ofenda. Se sinti responsable de que yo no tuviera
una mujer como las de otros. Se puso a pensar desde el primer momento que su humilde
San Martn
semblante de todos los das era incapaz de apartar la imagen de la tentacin que yo llevaba en
la cabeza. Ante la hermosura invasora, se bati en retirada hasta los ltimos rincones del mudo
resentimiento. Yo agot en vano nuestras pequeas economas, comprndole adornos,
perfumes, alhajas y vestidos.
-No me tengas lstima!
Y volva la espalda a todos los regalos. Si me esforzaba en mimarla, vena su respuesta entre
lgrimas:
-Nunca te perdonar que no me hayas cambiado!
Y me echaba la culpa de todo. Yo perda la paciencia. Y recordando a la que pareca un leopardo,
deseaba de todo corazn que volviera a pasar el mercader.
Pero un da las rubias comenzaron a oxidarse. La pequea isla en que vivamos recobr su
calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de
descontento. Deslumbrados a primera vista, los hombres no pusieron realmente atencin en las
mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les ocurri ensayar su metal. Lejos de ser
nuevas, eran de segunda, de tercera, de sabe Dios cuntas manos... El mercader les hizo
sencillamente algunas reparaciones indispensables, y les dio un bao de oro tan bajo y tan
delgado, que no resisti la prueba de las primeras lluvias.
El primer hombre que not algo extrao se hizo el desentendido, y el segundo tambin. Pero el
tercero, que era farmacutico, advirti un da entre el aroma de su mujer, la caracterstica
emanacin del sulfato de cobre. Procediendo con alarma a un examen minucioso, hall manchas
oscuras en la superficie de la seora y puso el grito en el cielo.
Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres brotara una
epidemia de herrumbre. Los maridos se ocultaron unos a otros las fallas de sus esposas, 40
atormentndose en secreto con terribles sospechas acerca de su procedencia. Poco a poco sali
a relucir la verdad, y cada quien supo que haba recibido una mujer falsificada.
El recin casado que se dej llevar por la corriente del entusiasmo que despertaron los cambios,
cay en un profundo abatimiento. Obsesionado por el recuerdo de un cuerpo de blancura
inequvoca, pronto dio muestras de extravo. Un da se puso a remover con cidos corrosivos los
restos de oro que haba en el cuerpo de su esposa, y la dej hecha una lstima, una verdadera
momia.
Sofa y yo nos encontramos a merced de la envidia y del odio. Ante esa actitud general, cre
conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofa le costaba trabajo disimular su jbilo, y
dio en salir a la calle con sus mejores atavos, haciendo gala entre tanta desolacin. Lejos de
atribuir algn mrito a mi conducta, Sofa pensaba naturalmente que yo me haba quedado con
ella por cobarde, pero que no me faltaron las ganas de cambiarla.
Hoy sali del pueblo la expedicin de los maridos engaados, que van en busca del mercader. Ha
sido verdaderamente un triste espectculo. Los hombres levantaban al cielo los puos, jurando
venganza. Las mujeres iban de luto, lacias y desgreadas, como plaideras leprosas. El nico
que se qued es el famoso recin casado, por cuya razn se teme. Dando pruebas de un apego
manitico, dice que ahora ser fiel hasta que la muerte lo separe de la mujer ennegrecida, sa
que l mismo acab de estropear a base de cido sulfrico.
Yo no s la vida que me aguarda al lado de una Sofa quin sabe si necia o si prudente. Por lo
pronto, le van a faltar admiradores. Ahora estamos en una isla verdadera, rodeada de soledad
por todas partes. Antes de irse, los maridos declararon que buscarn hasta el infierno los rastros
del estafador. Y realmente, todos ponan al decirlo una cara de condenados.
San Martn
Sofa no es tan morena como parece. A la luz de la lmpara, su rostro dormido se va llenando de
reflejos. Como si del sueo le salieran leves, dorados pensamientos de orgullo.
Juan Rulfo, No oyes ladrar a los perros

T QUE VAS all arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves alguna luz
en alguna parte.
No se ve nada.
Ya debemos estar cerca.
S, pero no se oye nada.
Mira bien.
No se ve nada.
Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres sigui movindose de arriba abajo, trepndose a
las piedras, disminuyendo y creciendo segn avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola
sombra, tambaleante.
La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.
Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fjate
a ver si no oyes ladrar los perros. Acurdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del
monte. Y desde qu horas que hemos dejado el monte. Acurdate, Ignacio.
S, pero no veo rastro de nada.
Me estoy cansando.
41
Bjame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn y se recarg all, sin soltar la
carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quera sentarse, porque despus
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que all atrs, horas antes, le haban ayudado
a echrselo a la espalda. Y as lo haba trado desde entonces.
Cmo te sientes?
Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener fro.
Temblaba. Saba cundo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque
los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traa
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. l apretaba los
dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
Te duele mucho?
Algo contestaba l.
Primero le haba dicho: "Apame aqu... Djame aqu... Vete t solo. Yo te alcanzar
maana o en cuanto me reponga un poco." Se lo haba dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso deca. All estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscureca ms su sombra sobre la tierra.
No veo ya por dnde voy deca l.
Pero nadie le contestaba.
E1 otro iba all arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre,
reflejando una luz opaca. Y l ac abajo.
Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
San Martn
Y el otro se quedaba callado.

Sigui caminando, a tropezones. Encoga el cuerpo y luego se enderezaba para volver a
tropezar de nuevo.
Este no es ningn camino. Nos dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya hemos
pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningn ruido que nos diga que est cerca. Por qu
no quieres decirme qu ves, t que vas all arriba, Ignacio?
Bjame, padre.
Te sientes mal?
S
Te llevar a Tonaya a como d lugar. All encontrar quien te cuide. Dicen que all hay un
doctor. Yo te llevar con l. Te he trado cargando desde hace horas y no te dejar tirado aqu
para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvi a enderezarse.
Te llevar a Tonaya.
Bjame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
Quiero acostarme un rato.
Durmete all arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se
llen de luz. Escondi los ojos para no mirar de frente, ya que no poda agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.
Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted
fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendra si yo lo hubiera dejado tirado all, donde lo 42
encontr, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy hacindolo. Es ella la
que me da nimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo ms que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergenzas.
Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco,
volva a sudar.
Me derrengar, pero llegar con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pasos.
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal
de eso... Porque para m usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de m.
La parte que a m me tocaba la he maldecido. He dicho: Que se le pudra en los riones la
sangre que yo le di! Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, all est mi compadre Tranquilino.
El que lo bautiz a usted. El que le dio su nombre. A l tambin le toc la mala suerte de
encontrarse con usted. Desde entonces dije: Ese no puede ser mi hijo.
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. T que puedes hacerlo desde all arriba, porque
yo me siento sordo.
No veo nada.
Peor para ti, Ignacio.
Tengo sed.
Aguntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de
haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debas de or si ladran los perros. Haz por or.
Dame agua.
San Martn
Aqu no hay agua. No hay ms que piedras. Aguntate. Y aunque la hubiera, no te

bajara a tomar agua. Nadie me ayudara a subirte otra vez y yo solo no puedo.
Tengo mucha sed y mucho sueo.
Me acuerdo cuando naciste. As eras entonces.
Despertabas con hambre y comas para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua,
porque ya te habas acabado la leche de ella. No tenas llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca
pens que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero as fue. Tu madre,
que descanse en paz, quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su
sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la hubieras matado
otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.
Sinti que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dej de apretar las rodillas y
comenz a soltar los pies, balancendolo de un lado para otro. Y le pareci que la cabeza; all
arriba, se sacuda como si sollozara.
Sobre su cabello sinti que caan gruesas gotas, como de lgrimas.
Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, verdad? Pero nunca
hizo usted nada por ella. Nos pag siempre mal. Parece que en lugar de cario, le hubiramos
retacado el cuerpo de maldad. Y ya ve? Ahora lo han herido. Qu pas con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenan a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: No tenemos a
quin darle nuestra lstima. Pero usted, Ignacio?
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresin de
que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el ltimo esfuerzo.
Al llegar al primer tejavn, se recost sobre el pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si
lo hubieran descoyuntado. 43
Destrab difcilmente los dedos con que su hijo haba venido sostenindose de su cuello y,
al quedar libre, oy cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.
La tristeza, Antn Chjov

LA CAPITAL EST envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente en gruesos
copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en fina, blanda capa, sobre los
tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.
El cochero Yona est todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de su trineo,
encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece inmvil. Dirase que ni
un alud de nieve que le cayese encima le sacara de su quietud.
Su caballo est tambin blanco e inmvil. Por su inmovilidad, por las lneas rgidas de su
cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado de cerca, un caballo de dulce de
los que se les compran a los chiquillos por un copec. Hllase sumido en sus reflexiones: un
hombre o un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran
ciudad, como Yona y su caballo, estn siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado
grande la diferencia entre la apacible vida rstica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las
ciudades relumbrantes de luces.
Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmviles. Han salido a la calle antes
de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.
Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo ms intensa, ms
San Martn
brillante. El ruido aumenta.

Cochero! oye de pronto Yona. Llvame a Viborgskaya!
Yona se estremece. Al travs de las pestaas cubiertas de nieve ve a un militar con
impermeable.
Oyes? A Viborgskaya! Ests dormido?
Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar toma asiento en
el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un cisne y agita el ltigo. El caballo
tambin estira el cuello, levanta las patas, y, sin apresurarse, se pone en marcha.
Ten cuidado! grita otro cochero invisible, con clera. Nos vas a atropellar, imbcil! A
la derecha!
Vaya un cochero! dice el militar. A la derecha!
Siguen oyndose los juramentos del cochero invisible. Un transente que tropieza con el
caballo de Yona grue amenazador. Yona, confuso, avergonzado, descarga algunos latigazos
sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabase de
despertarse de un sueo profundo.
Se dira que todo el mundo ha organizado una conspiracin contra ti! dice con tono
irnico el militar. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de tu caballo. Una
verdadera conspiracin!
Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus labios estn
como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.
El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:
Qu hay?
Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: 44
Ya ve usted, seor... He perdido a mi hijo... Muri la semana pasada...
De veras?... Y de qu muri?
Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve an ms hacia el cliente y dice:
No lo s... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el hospital y a la
postre... Dios que lo ha querido.
A la derecha! yese de nuevo gritar furiosamente. Parece que ests ciego, imbcil!
A ver! dice el militar. Ve un poco ms aprisa. A este paso no llegaremos nunca. Dale
algn latigazo al caballo!
Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo torpe,
pesado, agita el ltigo.
Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacin; pero el otro
ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escucharle.
Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el cliente se apea.
Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante una taberna y espera, sentado en
el pescante, encorvado, inmvil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco
cendal caballo y trineo.
Una hora, dos... Nadie! Ni un cliente!
Mas he aqu que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante l a tres jvenes. Dos son
altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.
Cochero, llvanos al puesto de polica! Veinte copecs por los tres!
Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no obstante,
acepta; lo que a l le importa es tener clientes.
San Martn
Los tres jvenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como slo hay dos asientos,
discuten largamente cul de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya de pie el
jorobado.
Bueno; en marcha! le grita el jorobado a Yona, colocndose a su espalda. Qu gorro
llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital no se puede encontrar un
gorro ms feo...
El seor est de buen humor! dice Yona con risa forzada. Mi gorro...
Bueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si no andas
ms aprisa te administrar unos cuantos sopapos.
Me duele la cabeza dice uno de los jvenes.
Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de caa.
Eso no es verdad! responde el otro Eres un embustero, amigo, y sabes que nadie te
cree.
Palabra de honor!
Oh, tu honor! No dara yo por l ni un cntimo.
Yona, deseoso de entablar conversacin, vuelve la cabeza, y, enseando los dientes, re
atipladamente.
Ji, ji, ji!... Qu buen humor!
Vamos, vejestorio! grita enojado el chepudo. Quieres ir ms aprisa o no? Dale de
firme al gandul de tu caballo. Qu diablo!
Yona agita su ltigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo, est contento;
no est solo. Le rien, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. Los jvenes gritan,
juran, hablan de mujeres. En un momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo 45
hacia los clientes y dice:
Y yo, seores, acabo de perder a mi hijo. Muri la semana pasada...
Todos nos hemos de morir!contesta el chepudo. Pero quieres ir ms aprisa? Esto es
insoportable! Prefiero ir a pie.
Si quieres que vaya ms aprisa dale un sopapo le aconseja uno de sus camaradas.
Oyes, viejo estafermo?grita el chepudo. Te la vas a ganar si esto contina.
Y, hablando as, le da un puetazo en la espalda.
Ji, ji, ji! re, sin ganas, Yona. Dios les conserve el buen humor, seores!
Cochero, eres casado? pregunta uno de los clientes.
Yo? !Ji, ji, ji! Qu seores ms alegres! No, no tengo a nadie... Slo me espera la
sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a m la muerte no me quiere. Se ha equivocado, y en lugar
de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.
Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cmo ha muerto su hijo; pero en este momento el
chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccin, exclama:
Por fin, hemos llegado!
Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con los ojos
hasta que desaparecen en un portal.
Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, ms dura, ms cruel, su
fatigado corazn. Observa a la multitud que pasa por la calle, como buscando entre los miles de
transentes alguien que quiera escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en
l.
Su tristeza a cada momento es ms intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de su pecho
San Martn
inundara el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar con l
conversacin.
Qu hora es? le pregunta, melifluo.
Van a dar las diez contesta el otro. Aljese un poco: no debe usted permanecer
delante de la puerta.
Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos. Se ha
convencido de que es intil dirigirse a la gente.
Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el ltigo.
No puedo ms murmura. Hay que irse a acostar.
El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un presuroso
trote.
Una hora despus Yona est en su casa, es decir, en una vasta y sucia habitacin, donde,
acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmsfera es pesada,
irrespirable. Suenan ronquidos.
Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Adems, no ha ganado casi nada. Quiz por
eso piensa se siente tan desgraciado.
En un rincn, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca algo con
la mirada.
Quieres beber? le pregunta Yona.
S.
Aqu tienes agua... He perdido a mi hijo... Lo sabas?... La semana pasada, en el
hospital... Qu desgracia! 46
Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, caso, se ha
vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos despus se le oye roncar.
Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de hablar de su
desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido an
ocasin de hablar de ella con una persona de corazn. Quisiera hablar de ella largamente,
contarla con todos sus detalles. Necesita referir cmo enferm su hijo, lo que ha sufrido, las
palabras que ha pronunciado al morir. Quisiera tambin referir cmo ha sido el entierro... Su
difunto hijo ha dejado en la aldea una nia de la que tambin quisiera hablar. Tiene tantas
cosas que contar! Qu no dara l por encontrar alguien que se prestase a escucharle,
sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadecindole! Lo mejor sera contrselo
todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta
decirles dos palabras para que viertan torrentes de lgrimas.
Yona decide ir a ver a su caballo.
Se viste y sale a la cuadra.
El caballo, inmvil, come heno.
Comes? le dice Yona, dndole palmaditas en el lomo. Qu se le va a hacer,
muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy ya
demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no deba ya trabajar; mi hijo me
hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conoca su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...
Tras una corta pausa, Yona contina:
S, amigo..., ha muerto... Comprendes? Es como si t tuvieras un hijo y se muriera...
San Martn
Naturalmente, sufriras, verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento hmedo y
clido.
Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazn contndoselo todo.
La capa, Dino Buzzati

Al cabo de una interminable espera, cuando la esperanza comenzaba ya a morir, Giovanni
regres a casa. Todava no haban dado las dos, su madre estaba quitando la mesa, era un da
gris de marzo y volaban las cornejas.
Apareci de improviso en el umbral y su madre grit: Ah, bendito seas!, corriendo a
abrazarlo. Tambin Anna y Pietro, sus dos hermanitos mucho ms pequeos, se pusieron a gritar
de alegra. Haba llegado el momento esperado durante meses y meses, tan a menudo
entrevisto en los dulces ensueos del alba, que deba traer la felicidad.
l apenas dijo nada, teniendo ya suficiente trabajo con reprimir el llanto. Haba dejado en
seguida el pesado sable encima de una silla, en la cabeza llevaba an el gorro de pelo. Deja
que te vea, deca entre lgrimas la madre retirndose un poco hacia atrs, djame ver lo
guapo que ests. Pero qu plido ests...
Estaba realmente algo plido, y como consumido. Se quit el gorro, avanz hasta la mitad de la
habitacin, se sent. Qu cansado, qu cansado, incluso sonrer pareca que le costaba.
-Pero qutate la capa, criatura -dijo la madre, y lo miraba como un prodigio, hasta el punto de
47
sentirse amedrentada; qu alto, qu guapo, qu apuesto se haba vuelto (si bien un poco en
exceso plido)-. Qutate la capa, trela ac, no notas el calor?
l hizo un brusco movimiento de defensa, instintivo, apretando contra s la capa, quiz por
temor a que se la arrebataran.
-No, no, deja -respondi, evasivo-, mejor no, es igual, dentro de poco me tengo que ir...
-Irte? Vuelves despus de dos aos y te quieres ir tan pronto? -dijo ella desolada al ver de
pronto que volva a empezar, despus de tanta alegra, la eterna pena de las madres-. Tanta
prisa tienes? Y no vas a comer nada?
-Ya he comido, madre -respondi el muchacho con una sonrisa amable, y miraba en torno,
saboreando las amadas sombras-. Hemos parado en una hostera a unos kilmetros de aqu...
-Ah, no has venido solo? Y quin iba contigo? Un compaero de regimiento? El hijo de Mena,
quiz?
-No, no, uno que me encontr por el camino. Est ah afuera, esperando.
-Est esperando fuera? Y por qu no lo has invitado a entrar? Lo has dejado en medio del
camino?
Se lleg a la ventana y ms all del huerto, ms all del cancel de madera, alcanz a ver en el
camino a una persona que caminaba arriba y abajo con lentitud; estaba embozada por entero y
daba sensacin de negro. Naci entonces en su nimo, incomprensible, en medio de los
torbellinos de la inmensa alegra, una pena misteriosa y aguda.
-Mejor no -respondi l, resuelto-. Para l sera una molestia, es un tipo raro.
-Y un vaso de vino? Un vaso de vino se lo podemos llevar, no?
-Mejor no, madre. Es un tipo extravagante y es capaz de ponerse furioso.
-Pues quin es? Por qu se te ha juntado? Qu quiere de ti?
San Martn
-Bien no lo conozco -dijo l lentamente y muy serio-. Lo encontr por el camino. Ha venido
conmigo, eso es todo.
Pareca preferir hablar de otra cosa, pareca avergonzarse. Y la madre, para no contrariarlo,
cambi inmediatamente de tema, pero ya se extingua de su rostro amable la luz del principio.
-Escucha -dijo-, te imaginas a Marietta cuando sepa que has vuelto? Te imaginas qu saltos de
alegra? Es por ella por lo que tienes prisa por irte?
l se limit a sonrer, siempre con aquella expresin de aquel que querra estar contento
pero no puede por algn secreto pesar.
La madre no alcanzaba a comprender: por qu se estaba ah sentado, como triste, igual que el
lejano da de la partida? Ahora estaba de vuelta, con una vida nueva por delante, una infinidad
de das disponibles sin cuidados, con innumerables noches hermosas, un rosario inagotable que
se perda ms all de las montaas, en la inmensidad de los aos futuros. Se acabaron las
noches de angustia, cuando en el horizonte brotaban resplandores de fuego y se poda pensar
que tambin l estaba all en medio, tendido inmvil en tierra, con el pecho atravesado, entre los
restos sangrientos. Por fin haba vuelto, mayor, ms guapo, y qu alegra para Marietta. Dentro
de poco llegara la primavera, se casaran en la iglesia un domingo por la maana entre flores y
repicar de campanas. Por qu, entonces, estaba apagado y distrado, por qu no rea, por qu
no contaba sus batallas? Y la capa? Por qu se la cea tanto, con el calor que haca en la
casa? Acaso porque el uniforme, debajo, estaba roto y embarrado? Pero con su madre, cmo
poda avergonzarse delante de su madre? He aqu que, cuando las penas parecan haber
acabado, naca de pronto una nueva inquietud.
Con el dulce rostro ligeramente ceudo, lo miraba con fijeza y preocupacin, atenta a no
contrariarlo, a captar con rapidez todos sus deseos. O acaso estaba enfermo? O simplemente 48
agotado a causa de los muchos trabajos? Por qu no hablaba, por qu ni siquiera la miraba?
Realmente el hijo no la miraba, pareca ms bien evitar que sus miradas se encontraran, como si
temiera algo. Y, mientras tanto, los dos hermanos pequeos lo contemplaban mudos, con una
extraa vergenza.
-Giovanni -murmur ella sin poder contenerse ms-. Por fin ests aqu! Por fin ests aqu!
Espera un momento que te haga el caf.
Corri a la cocina. Y Giovanni se qued con sus hermanos mucho ms pequeos que l. Si se
hubieran encontrado por la calle ni siquiera se habran reconocido, tal haba sido el cambio en el
espacio de dos aos. Ahora se miraban recprocamente en silencio, sin saber qu decirse, pero
sonrindose los tres de cuando en cuando, obedeciendo casi a un viejo pacto no olvidado.
Ya estaba de vuelta la madre y con ella el caf humeante con un buen pedazo de pastel. Vaci la
taza de un trago, mastic el pastel con esfuerzo. Qu pasa? Ya no te gusta? Antes te volva
loco!, habra querido decirle la madre, pero call para no importunarlo.
-Giovanni -le propuso en cambio-, y tu cuarto? no quieres verlo? La cama es nueva, sabes?
He hecho encalar las paredes, hay una lmpara nueva, ven a verlo... pero y la capa? No te la
quitas? No tienes calor?
El soldado no le respondi, sino que se levant de la silla y se encamin a la estancia vecina. Sus
gestos tenan una especie de pesada lentitud, como si no tuviera veinte aos. La madre se
adelant corriendo para abrir los postigos (pero entr solamente una luz gris, carente de
cualquier alegra).
-Est precioso -dijo l con dbil entusiasmo cuando estuvo en el umbral, a la vista de los
muebles nuevos, de los visillos inmaculados, de las paredes blancas, todos ellos nuevos y
San Martn
limpios. Pero, al inclinarse la madre para arreglar la colcha de la cama, tambin flamante, pos
l la mirada en sus frgiles hombros, una mirada de inefable tristeza que nadie, adems, poda
ver. Anna y Pietro, de hecho, estaban detrs de l, las caritas radiantes, esperando una gran
escena de regocijo y sorpresa.
Sin embargo, nada. Muy bonito. Gracias, sabes, madre, repiti, y eso fue todo. Mova los ojos
con inquietud, como quien desea concluir un coloquio penoso. Pero sobre todo miraba de cuando
en cuando con evidente preocupacin, a travs de la ventana, el cancel de madera verde detrs
del cual una figura andaba arriba y abajo lentamente.
-Te gusta, Giovanni? Te gusta? -pregunt ella, impaciente por verlo feliz. Oh, s, est
precioso! respondi el hijo (pero por qu se empeaba en no quitarse la capa?) y continuaba
sonriendo con muchsimo esfuerzo.
-Giovanni -le suplic-. Qu te pasa? Qu te pasa, Giovanni? T me ocultas algo, por qu no
me lo quieres decir?
l se mordi los labios, pareca que tuviese algo atravesado en la garganta.
-Madre -respondi, pasado un instante, con voz opaca-, madre, ahora me tengo que ir.
-Que te tienes que ir? Pero vuelves en seguida, no? Vas donde Marietta, a que s? Dime la
verdad, vas donde Marietta? -y trataba de bromear, aun sintiendo pena.
-No lo s, madre -respondi l, siempre con aquel tono contenido y amargo; entre tanto, se
encaminaba a la puerta y haba recogido ya el gorro de pelo-, no lo s, pero ahora me tengo que
ir, se est ah esperndome.
-Pero vuelves luego?, vuelves? Dentro de dos horas aqu, verdad? Har que vengan tambin
el to Giulio y la ta, figrate qu alegra para ellos tambin, intenta llegar un poco antes de que
comamos... 49
-Madre -repiti el hijo como si la conjurase a no decir nada ms, a callar por caridad, a no
aumentar la pena-. Ahora me tengo que ir, ah est se esperndome, ya ha tenido demasiada
paciencia-. Y la mir fijamente...
Se acerc a la puerta; sus hermanos pequeos, todava divertidos, se apretaron contra l y
Pietro levant una punta de la capa para saber cmo estaba vestido su hermano por debajo.
-Pietro! Pietro! Estate quieto, qu haces?, djalo en paz, Pietro! -grit la madre temiendo que
Giovanni se enfadase.
-No, no! -exclam el soldado, advirtiendo el gesto del muchacho. Pero ya era tarde. Los dos
faldones de pao azul se haban abierto un instante.
-Oh, Giovanni, vida ma!, qu te han hecho? -tartamude la madre hundiendo el rostro entre
las manos-. Giovanni, esto es sangre!
-Tengo que irme, madre -repiti l por segunda vez con desesperada firmeza-. Ya lo he hecho
esperar bastante. Hasta luego Anna, hasta luego Pietro, adis madre.
Estaba ya en la puerta. Sali como llevado por el viento. Atraves el huerto casi a la carrera,
abri el cancel, dos caballos partieron al galope bajo el cielo gris, no hacia el pueblo, no, sino a
travs de los prados, hacia el norte, en direccin a las montaas. Galopaban, galopaban.
Entonces la madre por fin comprendi; un vaco inmenso que nunca los siglos habran bastado a
colmar se abri en su corazn. Comprendi la historia de la capa, la tristeza del hijo y sobre todo
quin era el misterioso individuo que paseaba arriba y abajo por el camino esperando, quin era
aquel siniestro personaje tan paciente. Tan misericordioso y paciente como para acompaar a
Giovanni a su vieja casa (antes de llevrselo para siempre), a fin de que pudiera saludar a su
San Martn
madre; de esperar tantos minutos detrs del cancel, de pie, en medio del polvo, l, seor del
mundo, como un pordiosero hambriento.
El malentendido, Annimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL,

1977.
Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una familia
compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no distante, y un hermano
que sali nio para Amrica volva con una buena fortuna en doblones. Llega a casa de la
hermana casada, se hace reconocer y le cuenta
la buena nueva, anuncindole que va a casa de su madre de quien no se har
reconocer para darle un chasco. Al da siguiente la hermana va a la casa paterna,
y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano.
Y el viajero?, pregunta.
Qu viajero? le contestan madre e hija despavoridas.
El viajero que vino a alojarse.
No ha venido nadie contesta la madre plida.
Se fue esta maana contesta al mismo tiempo la hija.
Pero, madre, era Antonio que vena de Amrica, rico.
Antonio, mi hijo! Mi hermano! -exclaman mesndose los cabellos-, y el corazn no me haba
dicho nada!... Madre y hermana lo haban asesinado en la noche por apoderarse del saco de 50
onzas...!
Barbanegra y los buuelos
Ema Wolf, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Lo que casi nadie sabe es que a bordo del barco del pirata Barbanegra viajaba su
mam.
Doa Trementina Barbanegra as se llamaba la seora trep por la escalerilla
del Chpiro Verde una maana en que su hijo estaba a punto de hacerse a la mar. Subi
para alcanzarle el tubo del dentfrico concentrado que el muy puerco se olvidaba.
El barco solt amarras y nadie not sino hasta tres das despus que la seora
estaba a bordo.
Madre! dijo Barbanegra al verla.
Hijo! dijo Trementina.
Y se qued.
El amanecer, el medioda y el crepsculo la encontraban en cubierta sentada sobre
un barrilito de ron antillano atenta a los borneos del viento, vigilando el laboreo
de las velas y desparramando advertencias a voz en cuello. Nadie como ella para
husmear la amenaza de los furiosos huracanes del Caribe, a los que bautiz con
San Martn
los nombres de sus primas: Sofa, Carla, Berta, Margarita...

Mientras tanto, teja. De sus manos habilidosas salan guantes, zoquetes de lana,
pulveres y bufandas en cantidad. Los hombres de Barbanegra, abrigados como
ositos de peluche, sudaban bajo el sol del trpico. EL jefe pirata impuso castigos
severos a los desagradecidos que se quejaban.
La cosa es que Trementina estaba ah; da tras da mecindose a la sombra de
la vela mayor con los pies colgando del barrilito y sermoneando al loro cuando no
se expresaba en correcto ingls.
Pero adems y este es el asunto que importa la seora Barbanegra haca
buuelos.
Una vez por semana se zambulla en la cocina del Chpiro Verde y forjaba una
media tonelada de buuelos; que eran muchos, pero no tantos si se considera el
peso de cada uno. La mayor parte se coma a bordo, el resto se cambiaba en las
colonias inglesas por sacos de buena plvora.
El ltimo amotinamiento lo mismo que los tres anteriores se haba producido
a causa de los buuelos.
Un artillero veterano dijo que prefera ser asado vivo por los canbales de la
Florida antes que comer uno ms de aquellos adoquines. Efectivamente, cuando lo
desembarcaron en la Florida se sinti el ms feliz de los hombres.
Ms que comerlos, haba que tallarlos con los dientes. Se sospechaba que estaban
hechos con harina de caparazn de tortuga y al caer en el estmago producan
el efecto de una bala de can de doce pulgadas.
A Barbanegra le encantaban. 51
En Puerto Royal compraron una partida de polvo de hornear para hacer ms livianos
los buuelos, pero no sirvi de nada. La tripulacin del Chpiro Verde haba perdido
todos los dientes. Ya nadie era capaz de sujetar el sable con la boca cuando saltaba al
abordaje. Los hombres ms rudos terminaron comiendo el pescado con pajita.
Barbanegra, en cambio, devoraba un buuelo tras otro con formidable gula. Su
madre, que viva retndolo por esos atracones, termin prohibindole que comiera
ms de cuarenta por da.
Hasta que sucedi lo que sigue.
Una madrugada de julio el viga avist un barco.
Es francs dijo Trementina Barbanegra sin levantar los ojos del tejido. Les
vengo diciendo que es peligroso andar por estos lugares. Pero para qu! Si me
hicieran caso... etctera, etctera...
En efecto: era la nave del capitn Jampier.
El capitn Jampier no poda ver a Barbanegra ni en la sopa.
Los dos barcos se aproximaron amenazantes. Ninguno estaba dispuesto a regir
el combate. Las tripulaciones hormiguearon por la cubierta amontonando municiones
y afinando los trabucos.
Te voy a hacer picadillo! grit el pirata ingls.
Y yo te voy a hacer pat! le contest el francs.
Los hombres de uno y otro bando aullaron para infundirse coraje y meter miedo
a la vez.
Cuando las naves estuvieron a poca distancia volaron los garfios de abordaje y
San Martn
en minutos las dos quedaron pegadas como siamesas.

Todos los franceses saltaron al barco ingls y todos los ingleses al barco francs.
Los capitanes entendieron que as no se poda pelear. ordenaron a sus tripulaciones
dividirse; la mitad de cada una volvi a su respectivo barco para iniciar el
combate. Y se inici.
Silbaban los sables. Tosan las armas de fuego. Sangraban los hombres por las
narices y escupan muelas. Arreciaban los graznidos histricos del loro y las protestas
de mam Trementina que trataba de proteger sus ovillos de lana. La pelea era feroz!
Barbanegra y Jampier, desde los puentes de mando, se medan con la mirada.
Lenta, sigilosamente, con movimientos de babosa, cada uno fue acercando la
mano a la cintura donde guardaba la pistola.
En lo ms recio del combate los piratas advirtieron lo que iba a suceder: sus capitanes
estaban a punto de enfrentarse en un duelo personal. Dejaron de combatir.
Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier
y Barbanegra.
Durante cinco minutos nadie respir.
La vista es demasiado lerda para percibir lo que pas entonces. Las dos pistolas hicieron fuego
al mismo tiempo.
Y?!
Un aro vol de la oreja izquierda de Jampier y se perdi entre los atunes del fondo del mar.
Pero su bala haba dado en el pecho de Barbinegra!
Ustedes pensarn: muri.
No, no muri. 52
Un buuelo! Un bendito y providencial buuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo
de la tricota de lana Barbanegra haba escondido un buuelo de los que preparaba su madre,
robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con l, la bala se deshizo como un supositorio
de glicerina sin herir al pirata.
Los hombres del ingls aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban
en una pata aunque fuese de palo.
No lo podan creer!
Jampier no entendi nada, pero rabiaba.
El combate se suspendi hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado.
Esa noche en el Chpiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta
que mam Trementina mand a dormir a todo el mundo.
Al da siguiente se cre la orden del Buuelo y desde entonces todos los hombres de Barbanegra
llevaron uno colgando sobre el pecho.
Y dicen que eso los volvi invulnerables.
Sera fantasma?, George Loring Frost

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los obscuros
corredores de una galera de cuadros. Con un ligero escalofro, uno
de ellos dijo:
Este lugar es siniestro. Usted cree en fantasmas?
San Martn
Yo no respondi el otro. Y usted?

Yo s dijo el primero y desapareci.
Desayuno, Jacques Prvert
E ch caf
En la taza
Ech leche
En la taza de caf
Ech azcar
En el caf con leche
Con la cucharilla
Lo revolvi
Bebi el caf con leche
Dej la taza
Sin hablarme
Encendi un cigarrillo
Hizo anillos
De humo 53
Volc la ceniza
En el cenicero
Sin hablarme
Sin mirarme
Se puso de pie
Se puso
El sombrero
Se puso el impermeable
Porque llova
Y se march
Bajo la lluvia
Sin decir palabra
Sin mirarme
Y me cubr
La cara con las manos
Y llor.
San Martn
El oso marrn, Mempo Giardinelli
M i pap me cont una vez esta historia, que yo repito como me la acuerdo.
Digamos que el tipo se llama Pat y es un granjero de New Hampshire, en los Estados Unidos, al
que le gusta cazar osos. Desde hace aos est empecinado en encontrar y abatir a un enorme
oso marrn al que en la comarca todos llaman Sixteen Tons, que quiere decir Diecisis
Toneladas.
Lo ha buscado y esperado innumerables fines de semana, lo ha perseguido con perros, rastreado
durante infinitos das con sus infinitas noches, y, en cada regreso frustrado, porque nunca ha
dado con l, no ha hecho ms que renovar su ansia de matarlo. Sabe dnde, de qu y cmo se
alimenta Sixteen Tons, qu costumbres tiene, por qu senderos anda. Pero jams se topa con l,
que evidentemente es un oso ms astuto que Pat y que todos los cazadores de la regin.
Durante los ltimos tres aos, obsesionado, el cabezadura de Pat no ha hecho otra cosa que
soar su encuentro con el inmenso animal. Se ha comprado un rifle de alta precisin y mira
telescpica, ha planificado paso por paso la cacera por los bosques de New Hampshire y hasta
ha soado el instante del disparo que liquida al gigantesco oso marrn, pero siempre algo le
sali mal.
En la cuarta primavera, que parece que es la nica temporada de caza autorizada, un amigo
camionero lo cruza al costado de la carretera que bordea las colinas boscosas que van de Lyme a
Lebanon, dos pueblitos todava cubiertos de nieve. Observa que Pat est llorando
desconsoladamente junto a su camioneta y se detiene. Pero enseguida se da cuenta de que
54
ninguna desgracia ha sucedido y, como sabe de la obsesin de Pat, con ligersima irona le
pregunta si se trata de una nueva frustracin, si es que tampoco esta vez ha podido dar con el
oso marrn.
Pero Pat responde que no con la cabeza, y alcanza a decir que esta vez s lo ha encontrado. Y en
cuanto lo dice se suelta a llorar ms intensamente y se suena los mocos en un sucio pauelo. Y
mientras el otro baja de su camin, Pat seala la cajuela de la camioneta y dice que llora porque
le han sucedido dos cosas terribles, simultneamente: la una es que finalmente ha dado muerte
a Sixteen Tons; y la otra es que acaba de darse cuenta de que haba llegado a querer tan
entraablemente a ese oso que ahora se siente un miserable.
No hables con la boca llena, Jos Eduardo Gonzlez

Conteniendo como puedo la maza de comida alojada en mi boca, me dispongo a hablar, pero ta
Berta se anticipa y me dice: No hables con la boca llena.
Presuroso, intento tragar lo ms rpido posible, pero ta, que no pierde ocasin de instruirme,
me dice, severa: No hay que masticar rpido, sino bien.
Escondiendo a un lado de la boca la comida an no tragada, voy a hablarle, pero ella lo advierte,
y vuelve a reprenderme: No hables con la boca llena.
Ya est. Mi boca se encuentra vaca; nada me impide dirigirle la palabra, pero ta, a quien nunca
le faltan argumentos, me indica: Respira bien antes de hablar, si no, tu cuerpo se llenar de
gases. Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca y aspiro por la nariz. Ahora puedes hablar,
San Martn
me dice ta Berta, cuya vestimenta oscura se recorta contra el fondo luminoso de la ventana.
Pero es tarde, porque un len, que escap esta maana del zoolgico, la devora ya con fruicin,
emitiendo cada tanto algn rugido, sin preocuparse por las reglas de comportamiento
en la mesa, ni por los beneficios de respirar correctamente.
El anillo encantado, Mara Teresa Andruetto

Ifigenia tena el cabello rubio como el trigo y unos ojos ms azules que el lago de Constanza.
Caminaba descalza a la orilla del agua.
Era plida y leve. Pareca hecha de aire.
El emperador Carlomagno la vio y se enamor de ella. l era ya un hombre viejo y ella, apenas
una muchacha. Pero el Emperador se enamor perdidamente y olvid pronto sus deberes de
soberano. Los nobles de la corte estaban muy preocupados porque nada interesaba ya a
Carlomagno.
Ni dinero.
Ni caza.
Ni guerra.
Ni batallas.
Slo la muchacha.
A pesar del amor, Ifigenia muri una tarde de abril llena de pjaros. Los nobles de la corte
respiraron aliviados. Por fin el Emperador se ocupara de su hacienda, de su guerra y de sus
55
batallas. Pero nada de eso ocurri, porque el amor de Carlomagno no haba muerto.
Hizo llevar a su habitacin el cadver embalsamado de la muchacha.
No quera separarse de l. Asustado por esta macabra pasin, el Arzobispo del imperio sospech
un encantamiento y fue a revisar el cadver. Muerta, Ifigenia era tan hermosa como cuando
caminaba descalza junto al lago de Constanza.
La revis de pies a cabeza. Bajo la lengua dura y helada, encontr un anillo con una piedra azul.
El azul de aquella piedra le trajo recuerdos del lago y del mar distante. El Arzobispo sac el anillo
que estaba escondido bajo la lengua. Ni bien lo tom en sus manos, Carlomagno enterr el
cadver. Y se enamor del Arzobispo. El Arzobispo, turbado y sin saber qu hacer, entreg el
anillo a su asistente.
Ni bien el asistente lo tom en sus manos, Carlomagno abandon al Arzobispo.
Y se enamor del asistente.
El asistente, aturdido por esta situacin embarazosa, entreg el anillo al primer hombre que
pasaba. Ni bien el hombre lo tom en sus manos, Carlomagno abandon al asistente.
Y se enamor del hombre.
El hombre, asustado por este amor extrao, empez a correr con el anillo en la mano, y el
Emperador tras l. Hasta que se cruz una gitana y el hombre le entreg el anillo.
Ni bien la gitana lo tom en sus manos, Carlomagno dej de perseguir al hombre.
Y se enamor de la gitana.
Pero a la gitana se le cay el anillo al agua. Ni bien el agua recibi el anillo en su lecho,
Carlomagno abandon a la gitana.
Y se enamor del lago de Constanza junto al que lfigenia caminaba descalza.
San Martn
Gigante de ojos azules, Nazim Hikmet

Un gigante de ojos azules
amaba a una mujer pequea
que su sueo era una casita
pequea, como para ella,
que tuviera al frente un jardn,
con temblorosas madreselvas.
El gigante amaba en gigante.
Su mano, a grandes obras hechas,
mal poda construir los muros
ni usar el timbre de la puerta
de una casita con jardn
de temblorosas madreselvas.
El gigante de ojos azules
amaba a esa mujer pequea
muy pronto se cans, mimosa,
de tan desmesurada empresa
que no conclua en un jardn
56
Adis, ojos azules, dijo.
Y, con graciosa voltereta,
del brazo de un enano rico
penetr en la casa pequea,
que tena al frente un jardn
El gigante comprende ahora
que amores de tanta grandeza
no caben ni siquiera muertos
en esas casas de muecas
que al frente tienen un jardn
Para bajar a un pozo de estrellas, Marcial Souto

Elementos necesarios:
Un espejo; un sitio descubierto (puede ser una azotea); una noche oscura y estrellada.
Instrucciones:
1. Se toma el espejo y se sube a la azotea.
2. Se pone el espejo boca arriba.
3. Se tiende uno al lado del espejo.
San Martn
4. Se acerca la cabeza al espejo, pero no demasiado: slo lo suficiente para ver las estrellas all
al fondo.
5. Se mira con atencin la ms cercana, hasta poder calcular con exactitud a qu distancia est;
luego se cierran los ojos.
6. Se lleva despacio un pie hacia la estrella: despus de tocarla hay que asegurarse de que se ha
asentado bien el pie.
7. Asindose con una mano del borde del pozo, se busca con el otro pie una nueva estrella, y se
la pisa con firmeza.
8. Se busca con la mano libre otra estrella, y se la encierra con la palma.
9. Se suelta entonces la boca del pozo y se busca con la otra mano una estrella ms. Al
encontrarla y sujetarla, se mueve el pie que haba pisado la primera. As, descolgndose de
estrella en estrella, se contina hasta llegar al fondo del pozo.
10. Para salir del pozo se tapa el espejo con la mano y se abren los ojos.
Equivocacin, Karel Capek

Nos embarcamos en el Mediterrneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cul es el cielo y
cul es el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican
dnde es arriba y dnde es abajo; de otro modo uno puede confundirse. Para no ir ms lejos, el
otro da, nos cont el capitn, un barco se equivoc, y en lugar de seguir por el mar la
emprendi por el cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado an y nadie sabe dnde est.
57
Servicio de Correos, Orlando Van Bredam

Mi natural desconfianza del servicio de correos me llev a probar la eficacia del sistema. Me
envi cartas a m mismo para saber si llegaban a tiempo. Nada ms particular que la cara del
cartero cuando descubra que el destinatario y el remitente eran la misma persona.
En una oportunidad, el texto me resultaba extrao. Supuse que se trataba de una broma de los
empleados o de mi vieja costumbre de pensar una cosa y escribir absolutamente lo contrario.
Lo cierto es que nada me proporcionaba ms placer que recibir mis propias cartas. Eso tena sus
ventajas; en primer lugar, nunca haba sorpresas desagradables; en segundo lugar, eran lneas
sinceras, nunca trataba de engaarme con adulaciones hipcritas, y tercero: en caso de que la
carta se extraviara del correo a mi casa, no importaba, ya saba de qu se trataba.
FIACN, EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS (por Roberto Arlt)

Ensalzar con esmero al benemrito "fiacn".
Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicar todas mis energas a
hacer el elogio del "fiacn", a establecer el origen de la "fiaca", y a dejar
determinados de modo matemtico y preciso los alcances del trmino.
Los futuros acadmicos argentinos me lo agradecern, y yo habr tenido
San Martn
el placer de haberme muerto sabiendo que trescientos setenta y un

aos despus me levantarn una estatua.
No hay porteo, desde la Boca a Nez, y desde Nez a Corrales, que
no haya dicho alguna vez:
-Hoy estoy con "fiaca"!.
De ello deducirn seguramente mis asiduos y entusiastas lectores que la
"fiaca" expresa la intencin de "tirarse a muerto", pero ello es un grave
error.
Confundir la "fiaca" con el acto de tirarse a muerto es lo mismo que
confundir un asno con una cebra o un burro con un caballo.
Exactamente lo mismo.
Y sin embargo a primera vista parece que no. Pero es as. S, seores, es
as. Y lo probar amplia y rotundamente, de tal modo que no quedar
duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filologa
lunfarda.
Y no quedarn, porque esta palabra es autnticamente genovesa, es
decir, una expresin corriente en el dialecto de la ciudad que tanto
detest el seor Dante Alighieri.
La "fiaca" en el dialecto genovs expresa esto: "Desgarro fsico originado
por la falta de alimentacin momentnea". Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca paraguaya 58
durante un siglo. Deseos de dormir como los durmientes de Efeso
durante ciento y pico de aos.
S, todas estas tentaciones son las que expresa la palabra mencionada. Y
algunas ms.
Comunicbame un distinguido erudito en estas materias, que los
genoveses de la Boca cuando observaban que un prvulo bostezaba,
decan: "Tiene la "fiaca" encima, tiene". Y de inmediato le
recomendaban que comiera, que se alimentara.
En la actualidad el gremio de almaceneros est compuesto en su
mayora por comerciantes ibricos, pero hace quince y veinte aos, la
profesin del almacenero en Corrales, la Boca, Barracas, era
desempeada por italianos y casi todos ellos oriundos de Gnova. En los
mercados se observaba el mismo fenmeno. Todos los puesteros,
carniceros, verduleros y otros mercaderes provenan de la "bella Italia" y
sus dependientes eran muchachos argentinos, pero hijos de italianos. Y
el trmino trascendi. Cruz la tierra nativa, es decir, la Boca, y fue
desparramndose con los repartos por todos los barrios. Lo mismo
sucedi con la palabra "manyar" que es la derivacin de la
perfectamente italiana "mangiar la follia", o sea "darse cuenta".
Curioso es el fenmeno, pero autntico. Tan autntico que ms tarde
prosper este otro trmino que vale un Per, y es el siguiente: "Hacer el
San Martn
rostro".
A qu no se imaginan ustedes lo que quiere decir "hacer el rostro"?
Pues hacer el rostro, en genovs, expresa preparar la salsa con que se
condimentarn los tallarines. Nuestros ladrones la han adoptado, y la
aplican cuando despus de cometer un robo hablan de algo que qued
afuera de la venta por sus condiciones inmejorables. Eso, lo que no
pueden vender o utilizar momentneamente, se llama el "rostro", es
decir, la salsa, que equivale a manifestar: lo mejor para despus, para
cuando haya pasado el peligro.
Volvamos con esmero al benemrito "fiacn".
Establecido el valor del trmino, pasaremos a estudiar el sujeto a quien
se aplica. Ustedes recordarn haber visto, y sobre todo cuando eran
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince aos, de dos metros
de altura, cara colorada como una manzana reineta, pantalones que
dejaban descubierta una media tricolor, y medio zonzos y brutos.
Esos muchachos era los que en todo juego intervenan para amargar la
fiesta, hasta que un "chico", algn pibe bravo, los sopapeaba de lo lindo
eliminndolos de la funcin. Bueno, estos grandotes que no hacan nada,
que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto hudo,
estos "largos" que se pasaban la maana sentados en una esquina o en
el umbral del despacho de bebidas de un almacn, fueron los primitivos 59
"fiacunes". A ellos se aplic con singular acierto el trmino.
Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr, y en pocos aos el "fiacn"
dej de ser el muchacho grandote que termina por trabajar de carrero,
para entrar como calificativo de la situacin de todo individuo que se
siente con pereza.
Y, hoy, el "fiacn" es el hombre que momentneamente no tiene ganas
de trabajar. La palabra no encuadra una actitud definitiva como la de
"squenn", sino que tiene una proyeccin transitoria, y relacionada con
este otro acto. En toda oficina pblica y privada, donde hay gente
respetuosa de nuestro idioma y un empleado ve que su compaero
bosteza, inmediatamente le pregunta:
-Ests con "fiaca"?
Aclaracin. No debe confundirse este trmino con el de "tirarse a
muerto", pues tirarse a muerto supone premeditacin de no hacer algo,
mientras que la "fiaca" excluye toda premeditacin, elemento
constituyente de la alevosa segn los juristas. De modo que el "fiacn"
al negarse a trabajar no obra con premeditacin, sino instintivamente, lo
cual lo hace digno de todo respeto.
San Martn
EL CIERVO ESCONDIDO (por Tradicional de Oriente)

Un leador de Cheng se encontr en el campo con un ciervo asustado y
lo mat. Para evitar que otros lo descubrieran, lo enterr en el bosque y
lo tap con hojas y ramas. Poco despus olvid el sitio donde lo haba
ocultado y crey que todo haba ocurrido en un sueo.
Lo cont, como si fuera un sueo, a toda la gente. Entre los oyentes
hubo uno que fue a buscar el ciervo escondido y lo encontr. Lo llev a
su casa y dijo a su mujer:
-Un leador so que haba matado un ciervo y olvid dnde lo haba
escondido y ahora yo lo he encontrado. Ese hombre s que es un
soador.
-T habrs soado que viste un leador que haba matado un ciervo.
Realmente crees que hubo un leador? Pero como aqu est el ciervo,
tu sueo debe ser verdadero -dijo la mujer.
-Aun suponiendo que encontr el ciervo por un sueo -contest el
marido- a qu preocuparse averiguando cul de los dos so?
Aquella noche el leador volvi a su casa, pensando todava en el ciervo,
y realmente so, y en el sueo so el lugar donde haba ocultado el
ciervo y tambin so quin lo haba encontrado. Al alba fue a casa del
otro y encontr el ciervo. Ambos discutieron y fueron ante un juez, para
que resolviera el asunto. El juez le dijo al leador: 60
-Realmente mataste un ciervo y creste que era un sueo. Despus
soaste realmente y creste que era verdad. El otro encontr el ciervo y
ahora te lo disputa, pero su mujer piensa que so que haba
encontrado un ciervo que otro haba matado. Luego, nadie mat al
ciervo. Pero como aqu est el ciervo, lo mejor es que se lo repartan.
El caso lleg a odos del rey de Cheng y el rey de Cheng dijo:
-Y ese juez no estar soando que reparte un ciervo?
JUANSADAS (por Elsa Bornemann)

Haba una vez un perro que tena un hombre que se llamaba Juan.
Digo que el perro tena al hombre y no el hombre al perro porque
ciertamente era as. El dueo del hombre era el mismsimo perro, un
bello afgano color champn, al que haban bautizado Sacha von
Mirosnikov segn constaba en los documentos suscriptos el da en
que Juan lo haba comprado y que familiarmente responda al nombre
de Pucho.
Si bien se afirma que los afganos no suelen ser animales demasiado
dotados salvo en su aspecto fsico este Pucho era la excepcin a la
regla. Ya de cachorro haba empezado a demostrar sus naturales
condiciones de lder (lder nicamente de Juan, claro, pero lder al fin).
San Martn
El caso es que apenas cumplido su primer ao Pucho se haba

convertido en el verdadero patrn de Juan. No poda comparrselo con el
autoritario patrn humano que el muchacho deba soportar en la
empresa en la que trabajaba ya que al menos el treinta de cada mes
ste retribua su paciencia con un sueldo bastante generoso, mientras
que del Pucho slo obtena cansados lengetazos a cambio de tanta
devocin como le renda. Pruebas de su devocin (entre muchsimas
otras que me resultara fatigoso describir):
Juan planificaba todas sus actividades y las cumpla o no de acuerdo
con el estado de nimo de su perro. Por ejemplo, era capaz de faltar al
trabajo o de cancelar una cita importante si antes de salir de su casa
crea detectar un lastimero No me abandones! en la mirada del
Pucho. En esas ocasiones, le redoblaba las raciones de comida y bailaba,
saltaba, brincaba, andaba por los aires y se mova con mucho donaire
alrededor de su animal, hasta que le pareca que el desganado le
regalaba su mejor sonrisa.
Juan slo volva a recibir en su casa a las contadsimas personas que
lograran conquistarse la simpata de su perro a primer ladrido, quiero
decir, a primera vista (vista del de cuatro patas, por supuesto...). Y como
el Pucho era terriblemente celoso, apenas si toleraba la visita de dos o
tres amigos de Juan... de dos o uno... bueno... de uno, en realidad, de 61
ese nico que aguantaba estoicamente sus gruidos y las dentelladas
dirigidas a sus tobillos cuando llegaba la hora de retirarse. Hablale;
explicale que pronto regresars de visita... Decile que te espere... El
pobre sufre porque te vas, quiere retenerte; por eso los mordisquitos...
Decile dulcemente: Esperame, Pucho... Esperame, le repeta Juan a su
nico amigo, cada vez que ste se iba, esquivando a los saltos las
filosas dentelladas del perro e invariablemente con algunas rasgaduras
en las botamangas de sus pantalones.
Juan se haba transformado en un perfecto soltern, rotos sus
compromisos de matrimonio con sucesivas seoritas que no le haban
cado en gracia al exigente animal. Si l las rechaz, por algo ser...,
pensaba Juan, Su percepcin de la naturaleza humana es superior a la
ma... Quin sabe de qu brujas me ha librado mi fiel Puchito...!
Juan gastaba el dinero que no tena contrayendo pavorosas deudas
para pagar un psicoanalista.
No; no para tratarse l como seguramente estarn imaginando sino
para que el mdico lo orientara con el propsito de evitarle al Pucho
toda causa de stress, de frustraciones, de complejos...
Concluyo con esta enumeracin de pruebas de devocin porque
considero que es lo suficientemente elocuente como para que necesite
aclararles por qu al principio de este relato asegur que haba una vez
San Martn
un perro que tena un hombre....

Sin embargo, y por las dudas, agrego que Juan se pone taaan
sentimental y dice tantas juansadas cuando elogia las cualidades de
su animal, que me temo que ste le ordene colocarse un bozal en
cualquier momento...
Ah...! y si acabo de aterrizar en el tiempo presente, desde el pasado en
el que situ mi narracin, se debe a que la singular relacin entre Juan y
su perro an persiste.
Qu cmo lo s? Pues porque yo soy el nico testigo de la misma... ese
nico amigo de Juan...
Y ahora los dejo. Debo volar hacia la calle con l. Por nada del mundo
quiere que me pierda la quinta vuelta del hombre que hago a diario,
llevado de su correa... (no me refiero a Juan obviamente sino a
Bizcocho, mi propio perro...).
Segundo Ah...!: y no se trata de que la relacin con mi maravilloso
can sea parecida a la de mi amigo y su insufrible mascota nada de
eso...
Sucede que Bizcocho est empeado en demostrarme que no es menos
que un afgano, a pesar de su tamao insignificante y su dudoso
pedigree, y yo no soy quin para contradecirlo: lo comprendo
perfectamente. A veces, se me ocurre que slo me falta ladrar. 62
LA FBULA DE LOS CIEGOS (por Hermann Hesse)

Durante los primeros aos del hospital de ciegos, como se sabe, todos
los internos detentaban los mismos derechos y sus pequeas cuestiones
se resolvan por mayora simple, sacndolas a votacin. Con el sentido
del tacto saban distinguir las monedas de cobre y las de plata, y nunca
se dio el caso de que ninguno de ellos confundiese el vino de Mosela con
el de Borgoa. Tenan el olfato mucho ms sensible que el de sus
vecinos videntes. Acerca de los cuatro sentidos consiguieron establecer
brillantes razonamientos, es decir que saban de ellos cuanto hay que
saber, y de esta manera vivan tranquilos y felices en la medida en que
tal cosa sea posible para unos ciegos.
Por desgracia sucedi entonces que uno de sus maestros manifest la

pretensin de saber algo concreto acerca del sentido de la vista.
Pronunci discursos, agit cuanto pudo, gan seguidores y por ltimo
consigui hacerse nombrar principal del gremio de los ciegos. Sentaba
ctedra sobre el mundo de los colores, y desde entonces todo empez a
salir mal.
San Martn
Este primer dictador de los ciegos empez por crear un crculo

restringido de consejeros, mediante lo cual se adue de todas las
limosnas. A partir de entonces nadie pudo oponrsele, y sentenci que
la indumentaria de todos los ciegos era blanca. Ellos lo creyeron y
hablaban mucho de sus hermosas ropas blancas, aunque ninguno de
ellos las llevaba de tal color. De modo que el mundo se burlaba de ellos,
por lo que se quejaron al dictador. ste los recibi de muy mal talante,
los trat de innovadores, de libertinos y de rebeldes que adoptaban las
necias opiniones de las gentes que tenan vista. Eran rebeldes porque,
caso inaudito, se atrevan a dudar de la infalibilidad de su jefe. Esta
cuestin suscit la aparicin de dos partidos.
Para sosegar los nimos, el sumo prncipe de los ciegos lanz un nuevo
edicto, que declaraba que la vestimenta de los ciegos era roja. Pero esto
tampoco result cierto; ningn ciego llevaba prendas de color rojo. Las
mofas arreciaron y la comunidad de los ciegos estaba cada vez ms
quejosa. El jefe mont en clera, y los dems tambin. La batalla dur
largo tiempo y no hubo paz hasta que los ciegos tomaron la decisin de
suspender provisionalmente todo juicio acerca de los colores.
63
Un sordo que ley este cuento admiti que el error de los ciegos haba
consistido en atreverse a opinar sobre colores. Por su parte, sin
embargo, sigui firmemente convencido de que los sordos eran las
nicas personas autorizadas a opinar en materia de msica.
CUENTO QUIEN NO TE CONOZCA QUE TE COMPRE (por

Juan Valera)
No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer
que el to Cndido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.
Tal vez el cura que le bautiz no le dio el nombre de Cndido en la pila,

sino que despus todos cuantos le conocan y trataban le llamaron
Cndido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos de
Andaluca no era posible hallar sujeto ms inocente y sencillote.
El to Cndido tena adems muy buena pasta.
Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como haba

heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una
San Martn
casita en el pueblo, y como no tena hijos, aunque estaba casado, viva

con cierto desahogo.
Con la buena vida que se daba se haba puesto muy lucio y muy gordo.
Sola ir a ver su olivar, caballero en un hermossimo burro que posea;

pero el to Cndido era muy bueno, pesaba mucho, no quera fatigar
demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar ms.
As es que haba tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino,
llevando el burro detrs asido del cabestro.
Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un da en aquella

disposicin, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo.
Iba el to Cndido tan distrado que no repar en los estudiantes.
Uno de ellos, que le conoca de vista y de nombre y saba sus

cualidades, inform de ellas a sus compaeros y los excit a que
hiciesen al to Cndido una burla.
El ms travieso de los estudiantes imagin entonces que la mejor y la 64

ms provechosa sera la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta
aplaudieron los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en
gran silencio, aprovechndose de la profunda distraccin del to
Cndido, y desprendieron el cabestro de la jquima. Uno de los
estudiantes se llev el burro, y el otro estudiante, que se distingua por
su notable desvergenza y frescura, sigui al to Cndido con el cabestro
asido en la mano.
Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se

haba quedado asido al cabestro tir de l con suavidad. Volvi el to
Cndido la cara y se qued pasmado al ver que en lugar de llevar el
burro llevaba del diestro a un estudiante.
ste dio un profundo suspiro, y exclam:
-Alabado sea el Todopoderoso.
-Por siempre bendito y alabado, -dijo el to Cndido.
Y el estudiante prosigui:
San Martn
-Perdneme usted, to Cndido, el enorme perjuicio que sin querer le

causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y
muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada da estudiaba menos.
Enojadsimo mi padre me maldijo, dicindome: eres un asno y debieras
convertirte en asno.
Dicho y hecho. No bien mi padre pronunci la tremenda maldicin, me

puse en cuatro pies sin poderlo remediar y sent que me sala rabo y que
se me alargaban las orejas. Cuatro aos he vivido con forma condicin
asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido
con Dios por m, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su
Divina Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicin de hombre.
Mucho se maravill el to Cndido de aquella historia, pero se

compadeci del estudiante, le perdon el dao causado y le dijo que se
fuese a escape a presentarse a su padre y a reconciliarse con l.
No se hizo de rogar el estudiante, y se larg ms que deprisa,

despidindose del to Cndido con lgrimas en los ojos y tratando de
besarle la mano por la merced que le haba hecho.
65
Contentsimo el to Cndido de su obra de caridad se volvi a su casa sin
burro, pero no quiso decir lo que le haba sucedido porque el estudiante
le rog que guardase el secreto, afirmando que si se divulgaba que l
haba sido burro lo volvera a ser o seguira diciendo la gente que lo era,
lo cual le perjudicara mucho, y tal vez impedira que llegase a tomar la
borla de Doctor, como era su propsito.
Pas algn tiempo y vino el de la feria de Mairena.
El to Cndido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.
Se acerc a l un gitano, le dijo que tena un burro que vender y le llev

para que le viera.
Qu asombro no sera el del to Cndido cuando reconoci en el burro

que quera venderle el gitano al mismsimo que haba sido suyo y que se
haba convertido en estudiante. Entonces dijo el to Cndido para s:
-Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus

pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldicin y
ctale all burro por segunda vez.
San Martn
Luego, acercndose al burro y hablndole muy quedito a la oreja,

pronunci estas palabras, que han quedado como refrn:
-Quien no te conozca que te compre.
CUENTO UNA HISTORIA SOBRE LA VERDAD (por

Tradicional de Oriente)
Cuentan que un rey, obsesionado por los conceptos de verdad absoluta,
verdad relativa y mentira, orden que todo aquel que en su reino no
dijera absolutamente la verdad, fuera ahorcado.
Ese mismo da un santo con fama de loco se present ante el rey y dijo:
-Majestad, segn tu decreto, hoy me ahorcars -y rindose a carcajadas
se march.
El rey qued completamente confundido. Si lo ahorcaba, estara

ejecutando a alguien que habra dicho la verdad. Si no lo ahorcaba,
dejara escapar a un mentiroso.
Inmediatamente dio orden de derogar el decreto. 66
CUENTO CUENTO DE NAVIDAD (por Ray Bradbury)

El da siguiente sera Navidad y, mientras los tres se dirigan a la
estacin de naves espaciales, el padre y la madre estaban preocupados.
Era el primer vuelo que el nio realizara por el espacio, su primer viaje
en cohete, y deseaban que fuera lo ms agradable posible. Cuando en la
aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos
del peso mximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas,
sintieron que les quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta.
El nio esperaba a sus padres en la terminal. Cuando estos llegaron,
murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
Qu haremos?
Nada, qu podemos hacer?
Al nio le haca tanta ilusin el rbol!
La sirena aull, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La
madre y el padre fueron los ltimos en entrar. El nio iba entre ellos.
Plido y silencioso.
Ya se me ocurrir algo dijo el padre.
Qu...? pregunt el nio.
El cohete despeg y se lanz hacia arriba al espacio oscuro. Lanz una
San Martn
estela de fuego y dej atrs la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para

dirigirse a un lugar donde no haba tiempo, donde no haba meses, ni
aos, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto del primer "da".
Cerca de medianoche, hora terrquea segn sus relojes neyorquinos, el
nio despert y dijo:
Quiero mirar por el ojo de buey.
Todava no --dijo el padre. Ms tarde.
Quiero ver dnde estamos y a dnde vamos.
Espera un poco --dijo el padre.
El padre haba estado despierto, volvindose a un lado y a otro,
pensando en la fiesta de Navidad, en los regalos y en el rbol con sus
velas blancas que haba tenido que dejar en la aduana. Al fin crey
haber encontrado una idea que, si daba resultado, hara que el viaje
sera feliz y maravilloso.
Hijo mo dijo, dentro de meda hora ser Navidad.
La madre lo mir consternada; haba esperado que de algn modo el
nio lo olvidara. El rostro del pequeo se ilumin; le temblaron los
labios.
S, ya lo s. Tendr un regalo?, tendr un rbol? Me lo prometisteis.
S, s. todo eso y mucho ms dijo el padre.
Pero... empez a decir la madre. 67
S dijo el padre. S, de veras. Todo eso y ms, mucho ms. Perdn,
un momento. Vuelvo pronto.
Los dej solos unos veinte minutos. Cuando regres, sonrea.
Ya es casi la hora.
Puedo tener un reloj? pregunt el nio.
Le dieron el reloj, y el nio lo sostuvo entre los dedos: un resto del
tiempo arrastrado por el fuego, el silencio y el momento insensible.
Navidad! Ya es Navidad! Dnde est mi regalo?
Ven, vamos a verlo dijo el padre, y tom al nio de la mano.
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La
madre los segua.
No entiendo.
Ya lo entenders dijo el padre. Hemos llegado.
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El
padre llam tres veces y luego dos, empleando un cdigo. La puerta se
abri, lleg luz desde la cabina, y se oy un murmullo de voces.
Entra, hijo.
Est oscuro.
No tengas miedo, te llevar de la mano. Entra, mam.
Entraron en el cuarto y la puerta se cerr; el cuarto realmente estaba
muy oscuro. Ante ellos se abra un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey,
San Martn
una ventana de metro y medio de alto por dos de ancho, por la cual
podan ver el espacio. el nio se qued sin aliento, maravillado. Detrs,
el padre y la madre contemplaron el espectculo, y entonces, en la
oscuridad del cuarto, varias personas se pusieron a cantar.
Feliz Navidad, hijo dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nio avanz lentamente y
aplast la nariz contra el fro vidrio del ojo de buey. Y all se qued largo
rato, simplemente mirando el espacio, la noche profunda y el
resplandor, el resplandor de cien mil millones de maravillosas velas
blancas.
Un da de stos de Gabriel Garca Mrquez

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin
ttulo y buen madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la
vidriera una dentadura postiza montada an en el molde de yeso y puso
sobre la mesa un puado de instrumentos que orden de mayor a
menor, como en una exposicin. Llevaba una camisa a rayas, sin cuello,
cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones sostenidos con
cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras veces 68
corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el
silln de resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no
pensar en lo que haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en
la fresa incluso cuando no se serva de ella.
Despus de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y
vio dos gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la
casa vecina. Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo
volvera a llover. La voz destemplada de su hijo de once aos lo sac de
su abstraccin.
- Pap.
- Qu
- Dice el alcalde que si le sacas una muela.
- Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo
examin con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar
su hijo.
- Dice que s ests porque te est oyendo.
San Martn
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa

con los trabajos terminados, dijo:
- Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las
cosas por hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el
oro.
- Pap.
- Qu.
An no haba cambiado de expresin.
- Dice que si no le sacas la mela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de
pedalear en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta
inferior de la mesa. All estaba el revlver.
- Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada
en el borde de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba
afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena
una barba de cinco das. El dentista vio en sus ojos marchitos muchas
noches de desesperacin. Cerr la gaveta con la punta de los dedos y
dijo suavemente:
- Sintese. 69
- Buenos das -dijo el alcalde.
- Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el
cabezal de la silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un
gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una
vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel
de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sinti que el dentista se
acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escovar le movi la cabeza hacia la luz. Despus de obsevar
la muela daada, ajust la mandbula con una presin cautelosa de los
dedos.
- Tiene que ser sin anestesia -dijo.
- Por qu?
- Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
- Esta bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a
la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac
del agua con unas pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la
escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las manos en el
aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdi de
vista.
San Martn
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela
con el gatillo caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla,
descarg toda su fuerza en los pies y sinti un vaco helado en los
riones, pero no solt un suspiro. El dentista slo movi la mueca. Sin
rencor, mas bien con una marga ternura, dijo:
- Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se
llenaron de lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela.
Entonces la vio a travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su
dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco noches anteriores.
Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desaboton la
guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del pantaln. El
dentista le dio un trapo limpio.
- Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las
manos, vio el cielorraso desfondadoy una telaraa polvorienta con
huevos de araa e insectos muertos. El dentista regres secndose.
"Acustese --dijo-- y haga buches de agua de sal." El alcalde se puso de
pie, se despidi con un displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta
estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.
- Me pasa la cuenta -dijo. 70
- A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica:
- Es la misma vaina.
La pelota de Felisberto Hernndez

Cuando yo tena ocho aos pas una larga temporada con mi abuela en
una casita pobre. Una tarde le ped muchas veces una pelota de varios
colores que yo vea a cada momento en el almacn. Al principio mi
abuela me dijo que no poda comprrmela, y que no la cargoseara;
despus me amenaz con pegarme; pero al rato y desde la puerta de la
casita pronto para correr yo le volv a pedir que me comprara la
pelota. Pasaron unos instantes y cuando ella se levant de la mquina
donde cosa, yo sal corriendo. Sin embargo ella no me persigui:
empez a revolver un bal y a sacar unos trapos. Cuando me di cuenta
que quera hacer una pelota de trapo, me vino mucho fastidio. Jams esa
pelota sera como la del almacn. Mientras ella la forraba y le daba
puntadas, me deca
que no poda comprar la otra y que no haba ms remedio que
conformarse con sta. Lo malo era que ella me deca que la de trapo
San Martn
sera ms linda; era eso lo que me haca rabiar. Cuando la estaba

terminando, vi cmo ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y
sin querer hice una sonrisa; pero enseguida me volv a encaprichar. Al
tirarla contra el patio el trapo blanco del forro se ensuci de tierra; yo la
sacuda y la pelota perda la forma; me daba angustia de verla tan fea;
aquello no era una pelota; yo tena la ilusin de la otra y empec a
rabiar de nuevo. Despus de haberle dado las ms furiosas "patadas"
me encontr con que la pelota haca movimientos por su cuenta:
tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba;
tena un poco de voluntad propia y pareca un animalito; le venan
caprichos que me hacan pensar que ella tampoco tendra ganas de que
yo jugara con ella. A veces se achataba y corra con una dificultad
ridcula; de pronto pareca que iba a parar, pero despus resolva dar dos
o tres vueltas ms. En una de las veces que le pegu con todas mis
fuerzas, no tom direccin ninguna y qued dando vueltas a una
velocidad vertiginosa. Quise que eso se repitiera pero no lo consegu.
Cuando me cans, se me ocurri que aquel era un juego muy bobo; casi
todo el trabajo lo tena que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; pero
despus uno se cansaba de ir a buscarla a cada momento. Entonces la
abandon en la mitad del patio. Despus volv a pensar en la del
almacn y a pedirle a mi abuela que me la comprara. Ella volvi a 71
negrmela pero me mand a comprar dulce de membrillo. (Cuando era
da de fiesta o estbamos tristes, comamos dulce de membrillo). En el
momento de cruzar el patio para ir al almacn, vi la pelota tan tranquila
que me tent y quise pegarle una "patada" bien en el medio y bien
fuerte; para conseguirlo tuve que ensayarlo varias veces. Como yo iba al
almacn, mi abuela me la quit y me dijo que me la dara cuando
volviera. En el almacn no quise mirar la otra, aunque senta que ella me
miraba a m con sus colores fuertes. Despus que nos comimos el dulce
yo empec de nuevo a desear la pelota que mi abuela me haba quitado,
pero cuando me la dio y jugu de nuevo me aburr muy pronto. Entonces
decid ponerla en el portn y cuando pasara uno por la calle tirarle un
pelotazo. Esper sentado encima de ella. No pas nadie. Al rato me par
para seguir jugando y al mirarla la encontr ms ridcula que nunca:
haba quedado chata como una torta. Al principio me hizo gracia y me la
pona en la cabeza, la tiraba al suelo para sentir el ruido sordo que haca
al caer contra el piso de tierra y por ltimo la haca correr de costado
como si fuera una rueda. Cuando me volvi el cansancio y la angustia le
fui a decir a mi abuela que aquello no era una pelota, que era una torta
y que si ella no me compraba la del almacn yo me morira de tristeza.
Ella se empez a rer y a hacer saltar su gran
San Martn
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su abdomen y sin sacarla de all

me sent en una silla que mi abuela me arrim. La barriga era como una
gran pelota caliente que suba y bajaba con la respiracin. Y despus yo
me fui quedando dormido.
El narrador de cuentos de Saki

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante como
corresponda; la prxima parada era Templecombe, a una hora de viaje.
Los ocupantes del compartimiento eran una nia pequea, una ms
pequea y un nio pequeo. Una ta de los nios ocupaba el asiento de
una esquina, y en el rincn ms alejado del otro lado, iba un seor solo
que era extrao al grupo, pero las nias pequea y el nio se haban
adueado del compartimiento. Tanto la ta como los nios practicaban la
conversacin de un modo limitado y persistente, que recordaba las
atenciones de una mosca casera cuando se niega a desanimarse. La
mayora de las frases de la ta parecan comenzar por no lo hagas y
casi todo lo que decan los nios empezaba con un por qu?. El
hombre solo no deca nada en voz alta.
- No, Cyril, no exclam la ta, cuando el pequeo comenz a golpear los
cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe. 72
- Ven y mira por la ventana agreg. El nio se acerc de mala gana a la
ventana.
- Por qu estn sacando esas ovejas del potrero? pregunt.
- Me parece que las estn llevando a otro potrero donde hay ms pasto.
dijo dbilmente la ta.
- Pero si hay montones de pasto en ese potrero protest el nio -, no
hay sino pasto. Ta, hay montones de pasto.
- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor sugiri la ta a la loca.
- Por qu es mejor? fue la pregunta inmediata e inevitable.
- Mira esas vacas! exclam la ta. En casi todos los potreros a lo largo
de la va frrea haba vacas y novillos, pero la ta hablaba como si
hubiera descubierto una rareza.
- Por qu es mejor el pasto de otro potrero? insista Cyril.
El hombre solo comenz a fruncir el ceo. Era un hombre duro y
desconsiderado, decidi la ta en su interior. Ella era completamente
incapaz de llegar a ninguna conclusin satisfactoria sobre el pasto del
otro potrero.
La nia ms chiquita cre una variante cuando comenz a recitar por el
camino de Mandalay. No s saba sino el primer rengln, pero haca el
mximo uso posible de sus limitados conocimientos. Repeta el rengln
una y otra vez en una voz ensoadora pero resuelta y muy audible; al
San Martn
hombre le pareca como si alguien le hubiera apostado a que no era

capaz de decir el rengln en voz alta dos mil veces sin parar. Cualquiera
que fuera quien la haba apostado pareca estar perdiendo.
- Vengan ac y les cuento un cuento dijo la ta, cuando el seor la mir
a ella dos veces y luego mir la cuerda de la alarma.
Los nios se acercaron a la ta sin ningn inters. Era evidente que, con
ellos no gozaba de gran fama como contadora de cuentos. En voz baja y
confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas
petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empez a contar una
poco animada historia, deplorablemente insulsa, sobre una niita que
era buena, y se haca amiga de todo el mundo por lo buena que era, y al
final la gente la salvaba de un toro bravo por que admiraban su carcter
moral.
- No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? pregunt la ms
grande de las niitas. Era exactamente la pregunta que hubiera querido
hacer el hombre.
- Bueno, si admiti la ta de manera insegura -, pero no creo que
hubieran corrido tan rpidamente a ayudarle si no la hubieran querido
tanto.
- Es el cuento ms estpido que he odo dijo la mayor de las niitas
con inmensa conviccin. 73
- No atend despus de la primera parte, era tan estpido dijo Cyril.
La nia ms pequea no hizo ningn comentario sobre el cuento, pero
haca rato que haba vuelto a repetir en voz baja su rengln favorito.
- No parece usted un xito como contadora de cuentos dijo de pronto
el hombre desde su rincn.
La ta salt inmediatamente a defenderse del ataque inesperado.
- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nios puedan
entender y apreciar al mismo tiempo dijo secamente.
- No estoy de acuerdo con usted dijo el seor.
- Tal vez le gustara contarles un cuento fue la rplica de la ta.
- Cuntenos un cuento le pidi la mayor de las nias.
- Haba una vez empez el seor -, una niita llamada Bertha, que era
extraordinariamente buena.
El inters de los nios, despierto durante unos instantes empez a
decaer al momento; todos los cuentos se parecan horriblemente, sin
importar quien los contara.
- Haca todo lo que le decan, siempre deca la verdad, mantena su ropa
limpia, se coma las galletas como si fueran torta de bodas, se aprenda
las lecciones a la perfeccin, y era de muy buenos modales.
- Era bonita? pregunt la mayor de las nias.
San Martn
- No tan bonita como ustedes dijo el seor -, pero espantosamente

buena.
Hubo una ondulante reaccin a favor del cuento, la palabra espantoso
en conexin con la bondad era una novedad que se ensalzaba a s
misma.
Pareca introducir un tono de verdad que estaba ausente de los cuentos
de la ta sobre la vida infantil.
- Era tan buena continu el seor -, que se gan varias medallas de
bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido con alfileres. Tena una
medalla de obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena
conducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra
cuando ella caminaba. Ningn otro nio en la ciudad donde viva tena
tantas medallas, de modo que todo el mundo saba que ella deba ser
una nia superbuena.
- Espantosamente buena repiti Cyril.
- Todo el mundo hablaba de su bondad, y el prncipe del pas lleg a
saber de ella, y dijo que como era tan buena tena permiso para ir una
vez a la semana a pasear por el parque real, que quedaba en las afueras
de la ciudad. Era un bello parque y a ningn nio se le permita entrar,
de modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran visitarlo.
- Haba ovejas en el parque? pregunt Cyril. 74
- No - dijo el seor -, no haba ovejas.
- Por qu no haba ovejas? fue la pregunta siguiente a es respuesta.
La ta se permiti una sonrisa, que hubiera podido describirse como una
mueca de burla.
- No haba ovejas en el parque dijo el seor -, porque la madre del
prncipe haba soado que a su hijo lo matara o una oveja o un reloj le
cayera encima. Por esa razn el prncipe nunca tuvo ni ovejas en el
parque ni relojes en su palacio.
- Al prncipe lo mat una oveja o un reloj? pregunt Cyril.
- Sigue vivo, de modo que no sabemos si el sueo se cumplir dijo el
seor con tono despreocupado-, de todas maneras, no haba ovejas en
el parque pero s montones de cerditos corriendo por todas partes.
- De qu color eran?
- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del
todo, grises con parches blancos, y algunos completamente blancos.
El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa del parque y
sus tesoros entrara en la imaginacin de los nios; luego continu:
- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en el parque. Les
haba prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no cortara ni
una sola de las flores del bondadoso prncipe, y pensaba cumplir su
San Martn
promesa, de modo que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la

haca sentirse tonta.
- Por qu no haba flores?
- Porque los cerdos se las haban comido todas dijo el seor con
prontitud -. Los jardineros le haban dicho al prncipe que no poda tener
flores y cerdos juntos, as que decidi tener cerdos y no flores.
Hubo un murmullo de aprobacin ante la excelente decisin del prncipe,
mucha gente hubiera decidido lo contrario.
- El parque tena muchas otras cosas deliciosas. Haba estanques con
peces dorados, azules y verdes, y rboles con loros preciosos que decan
cosas inteligentes apenas se les hablaba, y pjaros cantores que se
saban todas las tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un
lado a otro y gozaba inmensamente y pensaba: Si yo no fuera tan
extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a este bello
parque y gozar de todo lo que hay en l y sus tres medallas tintineaban
y le ayudaban a recordar lo maravillosamente buena que era. Justo en
ese momento, un enorme lobo entr a merodear en el parque a ver si
poda agarrar un cerdito gordo para comrselo en la cena.
- De qu color era? preguntaron los nios, mientras su inters
aumentaba por momentos.
- De color barro por completo, con la lengua negra y unos ojos grises 75
claros que brillaban con ferocidad indecible. Lo primero que vio en el
parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y
limpio que se poda notar a gran distancia. Bertha vio que el lobo se
diriga hacia ella, y empez a desear que nunca la hubieran dejado
entrar al parque. Corri lo ms rpido que pudo, y el lobo se le vino
detrs a grandes saltos. Logr llegar a un macizo de arbustos de mirto y
se escondi en la parte ms espesa. El lobo olfateaba entre las ramas,
con la negra lengua afuera del hocico y los ojos grises claros brillantes
de rabia. Bertha estaba espantosamente aterrada, y deca para s
misma: si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estara
a salvo en el pueblo. Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte
que el lobo no poda olfatear a Bertha en su escondite, y los arbustos
eran tan espesos que hubiera podido buscar mucho tiempo sin
encontrarla, de modo que pens que sera mejor irse a cazar ms bien
un cerdito. Bertha temblaba fuertemente con el susto de tener al lobo
olfateando tan cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba
contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo ya se marchaba
cuando oy el ruido de las medallas que tintineaban y se detuvo a
escuchar; sonaron otra vez en un arbusto muy cercano. Se lanz entre
los arbustos, con un resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos
grises claros, y arrastr a Bertha y la devor hasta el ltimo trocito. Todo
San Martn
lo que qued de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres
medallas ganadas por su bondad.
- Alguno de los cerditos muri?
- No, todos se salvaron.
- El cuento empez mal dijo la menor de las nias -, pero tiene un final
muy bonito.
- Es el cuento ms bonito que he odo en mi vida dijo la mayor de las
nias, con inmensa decisin.
- Es el nico cuento bonito que yo he odo en mi vida dijo Cyril.
- Es un cuento muy poco apropiado para nios pequeos! Usted ha
socavado los efectos de aos de enseanza cuidadosa.
- De cualquier modo dijo el seor, recogiendo sus pertenencias para
bajarse del vagn los tuve quietos diez minutos, que fue ms de lo que
usted pudo hacer.
Infeliz mujer! observ para s mismo mientras recorra el andn de la
estacin de Templecombe -; durante los prximos seis meses o algo as,
esos niitos la acosaran en pblico para que les cuente un cuento poco
apropiado.
El regalo de los Reyes Magos (O. Henry) 76
Un dlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos

estaban en cntimos. Cntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con
el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno
se ponan rojas de vergenza ante la silenciosa acusacin de avaricia
que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los cont tres veces. Un
dlar y ochenta y siete centavos. Y al da siguiente era Navidad.
Evidentemente no haba nada que hacer fuera de echarse al miserable
lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexin moral de que
la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de
los lloriqueos.
Mientras la duea de casa se va calmando, pasando de la primera a la
segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos
departamentos de ocho dlares a la semana. No era exactamente un
lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la polica lo habra descrito
como tal.
Abajo, en la entrada, haba un buzn al cual no llegaba carta alguna, Y
un timbre elctrico al cual no se acercara jams un dedo mortal.
Tambin perteneca al departamento una tarjeta con el nombre de
"Seor James Dillingham Young".
San Martn
La palabra "Dillingham" haba llegado hasta all volando en la brisa de un

anterior perodo de prosperidad de su dueo, cuando ganaba treinta
dlares semanales. Pero ahora que sus entradas haban bajado a veinte
dlares, las letras de "Dillingham" se vean borrosas, como si estuvieran
pensando seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero
cuando el seor James Dillingham Young llegaba a su casa y suba a su
departamento, le decan "Jim" y era cariosamente abrazado por la
seora Delia Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como
Delia. Todo lo cual est muy bien.
Delia dej de llorar y se empolv las mejillas con el cisne de plumas. Se
qued de pie junto a la ventana y mir hacia afuera, apenada, y vio un
gato gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al da
siguiente era Navidad y ella tena solamente un dlar y ochenta y siete
centavos para comprarle un regalo a Jim. Haba estado ahorrando cada
centavo, mes a mes, y ste era el resultado. Con veinte dlares a la
semana no se va muy lejos. Los gastos haban sido mayores de lo que
haba calculado. Siempre lo eran. Slo un dlar con ochenta y siete
centavos para comprar un regalo a Jim. Su Jim. Haba pasado muchas
horas felices imaginando algo bonito para l. Algo fino y especial y de
calidad -algo que tuviera justamente ese mnimo de condiciones para
que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la habitacin 77
haba un espejo de cuerpo entero. Quizs alguna vez hayan visto
ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho
dlares. Una persona muy delgada y gil podra, al mirarse en l, tener
su imagen rpida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo
haca con absoluto dominio tcnico. De repente se alej de la ventana y
se par ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro
perdi su color antes de veinte segundos. Solt con urgencia sus
cabellera y la dej caer cuan larga era.
Los Dillingham eran dueos de dos cosas que les provocaban un
inmenso orgullo. Una era el reloj de oro que haba sido del padre de Jim
y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de
Saba hubiera vivido en el departamento frente al suyo, algn da Delia
habra dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada ms que
para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad.
Si el rey Salomn hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados
en el stano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado
delante de l nada ms que para verlo mesndose su barba de envidia.
La hermosa cabellera de Delia cay sobre sus hombros y brill como una
cascada de pardas aguas. Lleg hasta ms abajo de sus rodillas y la
envolvi como una vestidura. Y entonces ella la recogi de nuevo,
nerviosa y rpidamente. Por un minuto se sinti desfallecer y
San Martn
permaneci de pie mientras un par de lgrimas caan a la rada alfombra

roja.
Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un
revuelo de faldas y con el brillo todava en los ojos, abri nerviosamente
la puerta, sali y baj las escaleras para salir a la calle.
Donde se detuvo se lea un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas
clases". Delia subi rpidamente Y, jadeando, trat de controlarse.
Madame, grande, demasiado blanca, fra, no pareca la "Sofronie"
indicada en la puerta.
-Quiere comprar mi pelo? -pregunt Delia.
-Compro pelo -dijo Madame-. Squese el sombrero y djeme mirar el
suyo.
La urea cascada cay libremente.
-Veinte dlares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.
-Dmelos inmediatamente -dijo Delia.
Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas.
Perdn por la metfora, tan vulgar. Y Delia empez a mirar los negocios
en busca del regalo para Jim.
Al fin lo encontr. Estaba hecho para Jim, para nadie ms. En ningn
negocio haba otro regalo como se. Y ella los haba inspeccionado
todos. Era una cadena de reloj, de platino, de diseo sencillo y puro, que 78
proclamaba su valor slo por el material mismo y no por alguna
ornamentacin intil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las
cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta
de que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso
y sin aspavientos. La descripcin poda aplicarse a ambos. Pag por ella
veintin dlares y regres rpidamente a casa con ochenta y siete
centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la
hora en compaa de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo,
Jim se vea obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada
correa que usaba en vez de una cadena.
Cuando Delia lleg a casa, su excitacin cedi el paso a una cierta
prudencia y sensatez.
Sac sus tenacillas para el pelo, encendi el gas y empez a reparar los
estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una
tarea tremenda, amigos mos, una tarea gigantesca.
A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos
pequeos y apretados que la hacan parecerse a un encantador
estudiante holgazn. Mir su imagen en el espejo con ojos crticos,
largamente.
"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dir
que parezco una corista de Coney Island. Pero, qu otra cosa podra
San Martn
haber hecho? Oh! Qu podra haber hecho con un dlar y ochenta y

siete centavos?."
A las siete de la noche el caf estaba ya preparado y la sartn lista en la
estufa para recibir la carne.
Jim no se retrasaba nunca. Delia apret la cadena en su mano y se sent
en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim
entraba siempre. Entonces escuch sus pasos en el primer rellano de la
escalera y, por un momento, se puso plida. Tena la costumbre de decir
pequeas plegarias por las pequeas cosas cotidianas y ahora murmur:
"Dios mo, que Jim piense que sigo siendo bonita".
La puerta se abri, Jim entr y la cerr. Se le vea delgado y serio. Pobre
muchacho, slo tena veintids aos y ya con una familia que
mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tena
guantes.
Jim franque el umbral y all permaneci inmvil como un perdiguero
que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una
expresin que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterr. No era
de enojo ni de sorpresa ni de desaprobacin ni de horror ni de ningn
otro sentimiento para los que que ella hubiera estado preparada. l la
miraba simplemente, con fijeza, con una expresin extraa.
Delia se levant nerviosamente y se acerc a l. 79
-Jim, querido -exclam- no me mires as. Me cort el pelo y lo vend
porque no poda pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecer de
nuevo no te importa, verdad? No poda dejar de hacerlo. Mi pelo crece
rpidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. No te imaginas
qu regalo, qu regalo tan lindo te tengo!
-Te cortaste el pelo? -pregunt Jim, con gran trabajo, como si no pudiera
darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme
esfuerzo mental.
-Me lo cort y lo vend -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo,
no es cierto? Sigo siendo la misma an sin mi pelo, no es as?
Jim pas su mirada por la habitacin con curiosidad.
-Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.
-No pierdas el tiempo buscndolo -dijo Delia-. Lo vend, ya te lo dije, lo
vend, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti,
perdname. Quizs alguien podra haber contado mi pelo, uno por uno
-continu con una sbita y seria dulzura-, pero nadie podra haber
contado mi amor por ti. Pongo la carne al fuego? -pregunt.
Pasada la primera sorpresa, Jim pareci despertar rpidamente. Abraz a
Delia. Durante diez segundos miremos con discrecin en otra direccin,
hacia algn objeto sin importancia. Ocho dlares a la semana o un
milln en un ao, cul es la diferencia? Un matemtico o algn hombre
San Martn
sabio podran darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos

trajeron al Nio regalos de gran valor, pero aqul no estaba entre ellos.
Este oscuro acertijo ser explicado ms adelante.
Jim sac un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.
-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningn corte de pelo, o su
lavado o un peinado especial, haran que yo quisiera menos a mi
mujercita. Pero si abres ese paquete vers por qu me has provocado tal
desconcierto en un primer momento.
Los blancos y giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y
entonces se escuch un jubiloso grito de xtasis; y despus, ay!, un
rpido y femenino cambio hacia un histrico raudal de lgrimas y de
gemidos, lo que requiri el inmediato despliegue de todos los poderes de
consuelo del seor del departamento.
Porque all estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al
lado de otra- que Delia haba estado admirando durante mucho tiempo
en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey
autntico, con sus bordes adornados con joyas y justamente del color
para lucir en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy
caras, ella lo saba, y su corazn simplemente haba suspirado por ellas
y las haba anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algn da. Y
ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas con esos 80
codiciados adornos haban desaparecido.
Pero Delia las oprimi contra su pecho y, finalmente, fue capaz de
mirarlas con ojos hmedos y con una dbil sonrisa, y dijo:
-Mi pelo crecer muy rpido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grit:
-Oh, oh!
Jim no haba visto an su hermoso regalo. Delia lo mostr con
vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal
pareci brillar con la luz del brillante y ardiente espritu de Delia.
-Verdad que es maravillosa, Jim? Recorr la ciudad entera para
encontrarla. Ahora podrs mirar la hora cien veces al da si se te antoja.
Dame tu reloj. Quiero ver cmo se ve con ella puesta.
En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sof, cruz sus manos debajo
de su nuca y sonri.
-Delia -le dijo- olvidmonos de nuestros regalos de Navidad por ahora.
Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vend mi reloj
para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.
Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios
-maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nio en el Pesebre. Ellos
fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no
hay duda que tambin sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria,
San Martn
adems, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aqu les

he contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jvenes
atolondrados que vivan en un departamento y que insensatamente
sacrificaron el uno al otro los ms ricos tesoros que tenan en su casa.
Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en da que, de todos los
que hacen regalos, ellos fueron los ms sabios. De todos los que dan y
reciben regalos, los ms sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son
los verdaderos Reyes Magos.
Historia del que no poda olvidar (Alejandro Dolina)

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad sola dejarlas
al poco tiempo. Sin embargo, jams se olvidaba de ellas. Todas las
noches sus antiguos amores se le presentaban por turno en forma de
pesadilla. Y Salzman lloraba por la ausencia de ellas.
La primera novia, la verdulera de Burzaco, la pelirroja de Villa Luro, la
inglesa de La Lucila, la arquitecta de Palermo, la modista de iudadela.
Y tambin las novias que nunca tuvo: la que no quiso, la que vio una
sola vez en el puerto, la que le vendi un par de zapatos, la que
esapareci en un zagun antes de cruzarse con l.
Despus Salzman lloraba por las novias futuras que an no 81
haban llegado.
Los hombres sabios no se burlaban del ruso pues comprendan que
estaba posedo del ms sagrado berretn csmico: el hombre quera vivir
todas las vidas y estaba condenado a transitar solamente por una.
Aprendan a soar los que se contentan con sacar la lotera...
La murga del tiempo (Dolina)
Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los Hombres Sabios

se complacen en sealar el carcter metafrico del prodigio.
Ahora bien, un milagro es la negacin de una metfora. Cuando decimos
que un hombre vuela milagrosamente estamos anulando toda referencia
a la poesa, a la libertad o a la independencia de costumbres.
La explicacin metafrica es una cobarda propia de quienes no se
atreven ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos que a
continuacin narraremos deben ser reputados verdaderos o falsos, pero
no smbolos de otros hechos. Podr objetarse que no existe en el
universo objeto alguno que no sea un smbolo, ni dictamen que no
gambetee la refutacin presumiendo de metafrico. En tal caso
San Martn
podremos decir que la objecin misma es simblica.
Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al parecer, es un

distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desatinado y horrible.
Personajes monstruosos garantizan la perfeccin de las desgracias: hay
all brujas, demonios, ogros, dragones, basiliscos y quimeras. Se asegura
que nadie sale vivo.
Espritus barrocos han ido aadiendo detalles. Una pared de niebla que
rodea la barriada. Un guardin implacable. Una calle donde no se puede
cantar. Se discute asimismo el emplazamiento real y los lmites exactos
del Barrio Maldito. Al oeste de la va todos juran que queda al este. Los
del sur lo suponen en el norte.Algunos lo identifican con Parque Chas.
Los pedantes garantizan que el Barrio Maldito est dentro de nosotros
mismos, junto con el demonio, un nio, la persona amada, etctera.
Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, tambin llamada
Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastrosos que se
mueven sin la menor gracia. La Murga baila todo el ao, sus apariciones
son sorpresivas y su canto es imposible de ser recordado, ni aun por los
mismos cantores, que se ven obligados a inventar letras nuevas 82
perpetuamente.
Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe as: si alguien

baila con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la murga. De
este modo, el nmero de sus integrantes aumenta cada da. Las madres
aconsejan a los nios huir ni bien oigan los bombos y los intimidan con
historias espantosas de nios raptados y condenados a la repeticin
perpetua de un paso murguero.
Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de Flores,
es elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga. Siendo que
quien ve la Murga no puede evitar el baile y siendo que quien baila no
puede dejar de hacerlo, est claro que la Murga no ha sido vista sino por
sus propios integrantes. Esto tie de sospecha todos los testimonios,
incluso ste. Sin embargo, la imposibilidad de cualquier desmentida
permite afirmaciones audaces: las mujeres van desnudas, las carrozas
vuelan, los disfraces son imposibles de quitar, los pomos lanzan Agua de
Olvido.
El polgrafo de Flores Manuel Mandeb jur haber bailado durante horas

con las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso equivocado le
San Martn
permiti escapar. Hombre propenso, en el baile como en la vida, a salir

por el lado opuesto, qued solo levantando una pierna hacia el oriente
cuando todos marchaban hacia occidente. El percance le dej tiempo
para pensar y as fue como sali rajando.
El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadsimo acerca de la

marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que hay un ncleo
alrededor del cual giran los bailarines y donde suele caminar el Director.
Segn Mandeb, all al tiempo marcha al revs, en direccin al pasado.
Los cigarrillos crecen en los ceniceros. Las leyendas se transmiten de
generacin en generacin, pero son los hijos los que las cuentan a los
padres. Uno tiene el pelo cada vez ms corto. Las historias de amor
empiezan por el hasto.Los libertinos salen borrachos de su casa y
regresan sobrios la noche anterior. Mandeb habla tambin de tiempos
que marchan hacia el costado, con causas sin efecto, o con efectos
pertenecientes a otra serie. Tambin menciona una esquina en donde el
tiempo pasa rpido y los soles del da son como guios de lucirnaga.
Si tuviramos la cobarda de buscar metforas, muy pronto diramos que

la Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que no hay modo de
escapar a la sucesin, que el canto nunca se repite. Los agregados de 83
Mandeb podran interpretarse como contrapuntos de recuerdo en la
meloda principal, y la huida del polgrafo como la eterna ilusin del
hombre concreto de ser artfice de su propio destino.
Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no nos

cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y comparsas, con
toda la fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, soplando
nuestras cornetas y bailando, bailando, bailando.
Breves historias (Garca Mrquez)
I
San Martn
Un nio de unos cinco aos que ha perdido a su madre entre la

muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la polica y le
pregunta: No ha visto usted a una seora que anda sin un nio como
yo?.
II
Mary Jo, de dos aos de edad, est aprendiendo a jugar en tinieblas,

despus de que sus padres, el seor y la seora May, se vieron
obligados a escoger entre la vida de la pequea o que quedara ciega
para el resto de su vida. A la pequea Mary Jo le sacaron ambos ojos en
la Clnica Mayo, despus de que seis eminentes especialistas dieron su
diagnstico: retinoblastoma. A los cuatro das despus de operada, la
pequea dijo: Mam, no puedo despertarme... No puedo despertarme.
III
Es el drama del desencantado que se arroj a la calle desde un dcimo 84

piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la
intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores
furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban
llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de
reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo
su concepcin del mundo, y haba llegado a la conclusin de que aquella
vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de
ser vivida.
IV
Dos exploradores lograron refugiarse en una cabaa abandonada,

despus de haber vivido tres angustiosos das extraviados en la nieve. Al
cabo de otros tres das, uno de ellos muri. El sobreviviente excav una
fosa en la nieve, a unos cien metros de la cabaa, y sepult el cadver.
Al da siguiente, sin embargo, al despertar de su primer sueo apacible,
lo encontr otra vez dentro de la casa, muerto y petrificado por el hielo,
pero sentado como un visitante formal frente a su cama. Lo sepult de
nuevo, tal vez en una tumba ms distante, pero al despertar al da
siguiente volvi a encontrarlo sentado frente a su cama. Entonces perdi
San Martn
la razn. Por el diario que haba llevado hasta entonces se pudo conocer
la verdad de su historia. Entre las muchas explicaciones que trataron de
darse al enigma, una pareca ser la ms verosmil: el sobreviviente se
haba sentido tan afectado por su soledad que l mismo desenterraba
dormido el cadver que enterraba despierto.
El pelotn de fusilamiento lo sac de su celda en un amanecer glacial,

y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al
sitio de la ejecucin. Los guardias civiles estaban bien protegidos del fro
con capas, guantes y tricornios, pero aun as tiritaban a travs del yermo
helado. El pobre prisionero, que slo llevaba una chaqueta de lana
deshilachada, no haca ms que frotarse el cuerpo casi petrificado,
mientras se lamentaba en voz alta del fro mortal. A un cierto momento,
el comandante del pelotn, exasperado con los lamentos, le grit:
Coo, acaba ya de hacerte el mrtir con el cabrn fro. Piensa en
nosotros, que tenemos que regresar.
85
UN ELEFANTE OCUPA MUCHO ESPACIO (por Elsa

Bornemann)
Que un elefante ocupa mucho espacio lo sabemos todos. Pero que
Vctor, un elefante de circo, se decidi una vez a pensar "en elefante",
esto es, a tener una idea tan enorme como su cuerpo... ah... eso algunos
no lo saben, y por eso se los cuento:
Verano. Los domadores dorman en sus carromatos, alineados a un

costado de la gran carpa. Los animales velaban desconcertados. No era
para menos: cinco minutos antes el loro haba volado de jaula en jaula
comunicndoles la inquietante noticia. El elefante haba declarado
huelga general y propona que ninguno actuara en la funcin del da
siguiente.
-Te has vuelto loco, Vctor?- le pregunt el len, asomando el hocico por
entre los barrotes de su jaula. -Cmo te atreves a ordenar algo
semejante sin haberme consultado? El rey de los animales soy yo!
La risita del elefante se desparram como papel picado en la oscuridad

San Martn
de la noche:
-Ja. El rey de los animales es el hombre, compaero. Y sobre todo aqu,
tan lejos de nuestras selvas...
- De qu te quejas, Vctor? -interrumpi un osito, gritando desde su

encierro. No son acaso los hombres los que nos dan techo y comida?
- T has nacido bajo la lona del circo... -le contest Vctor dulcemente. La
esposa del criador te cri con mamadera... Solamente conoces el pas de
los hombres y no puedes entender, an, la alegra de la libertad...
- Se puede saber para qu hacemos huelga? -gru la foca, coleteando

nerviosa de aqu para all.
- Al fin una buena pregunta! -exclam Vctor, entusiasmado, y ah

noms les explic a sus compaeros que ellos eran presos... que
trabajaban para que el dueo del circo se llenara los bolsillos de dinero...
que eran obligados a ejecutar ridculas pruebas para divertir a la gente...
que se los forzaba a imitar a los hombres... que no deban soportar ms
humillaciones y que patatn y que patatn. (Y que patatn fue el consejo
de hacer entender a los hombres que los animales queran volver a ser 86
libres... Y que patatn fue la orden de huelga general...)
- Bah... Pamplinas... -se burl el len-. Cmo piensas comunicarte con

los hombres? Acaso alguno de nosotros habla su idioma?
- S -asegur Vctor. El loro ser nuestro intrprete -y enroscando la

trompa en los barrotes de su jaula, los dobl sin dificultad y sali afuera.
En seguida, abri una tras otra las jaulas de sus compaeros.
Al rato, todos retozaban en los carromatos. hasta el len!
Los primeros rayos de sol picaban como abejas zumbadoras sobre las
pieles de los animales cuando el dueo del circo se desperez ante la
ventana de su casa rodante. El calor pareca cortar el aire en infinidad de
lneas anaranjadas... (los animales nunca supieron si fue por eso que el
dueo del circo pidi socorro y despus se desmay, apenas pis el
csped...)
De inmediato, los domadores aparecieron en su auxilio:
- Los animales estn sueltos!- gritaron acoro, antes de correr en busca

de sus ltigos.
San Martn
- Pues ahora los usarn para espantarnos las moscas!- les comunic el
loro no bien los domadores los rodearon, dispuestos a encerrarlos
nuevamente.
- Ya no vamos a trabajar en el circo! Huelga general, decretada por

nuestro delegado, el elefante!
- Qu disparate es este? A las jaulas! -y los ltigos silbadores

ondularon amenazadoramente.
- Ustedes a las jaulas! -grueron los orangutanes. Y all mismo se

lanzaron sobre ellos y los encerraron. Pataleando furioso, el dueo del
circo fue el que ms resistencia opuso. Por fin, tambin l miraba correr
el tiempo detrs de los barrotes.
La gente que esa tarde se aglomer delante de las boleteras, las

encontr cerradas por grandes carteles que anunciaban: CIRCO TOMADO
POR LOS TRABAJADORES. HUELGA GENERAL DE ANIMALES.
Entretanto, Vctor y sus compaeros trataban de adiestrar a los
hombres:
87
- Caminen en cuatro patas y luego salten a travs de estos aros de
fuego! Mantengan el equilibrio apoyados sobre sus cabezas!
- No usen las manos para comer! Rebuznen! Mallen! Ladren!

Rujan!
- BASTA, POR FAVOR, BASTA! - gimi el dueo del circo al concluir su

vuelta nmero doscientos alrededor de la carpa, caminando sobre las
manos-. Nos damos por vencidos! Qu quieren?
El loro carraspe, tosi, tom unos sorbitos de agua y pronunci

entonces el discurso que le haba enseado el elefante:
- ... Con que esto no, y eso tampoco, y aquello nunca ms, y no es justo,
y que patatn y que patatn... porque... o nos envan de regreso a
nuestras selvas... o inauguramos el primer circo de hombres
animalizados, para diversin de todos los gatos y perros del vecindario.
He dicho.
Las cmaras de televisin transmitieron un espectculo inslito aquel fin

de semana: en el aeropuerto, cada uno portando su correspondiente
San Martn
pasaje en los dientes (o sujeto en el pico en el caso del loro), todos los
animales se ubicaron en orden frente a la puerta de embarque con
destino al frica.
Claro que el dueo del circo tuvo que contratar dos aviones: En uno
viajaron los tigres, el len, los orangutanes, la foca, el osito y el loro. El
otro fue totalmente utilizado por Vctor... porque todos sabemos que un
elefante ocupa mucho, mucho espacio...
NOTA:Este cuento, junto con todos los incluidos en el libro titulado "Un
elefante ocupa mucho espacio" fue prohibido en la poca del proceso
militar.
El gigante egosta (Oscar Wilde)

CADA TARDE, A la salida de la escuela, los nios se iban a jugar al
jardn del Gigante. Era un jardn amplio y hermoso, con arbustos de
flores y cubierto de csped verde y suave. Por aqu y por all, entre la
hierba, se abran flores luminosas como estrellas, y haba doce
albaricoqueros que durante la Primavera se cubran con delicadas flores
color rosa y ncar, y al llegar el Otoo se cargaban de ricos frutos
aterciopelados. Los pjaros se demoraban en el ramaje de los rboles, y 88
cantaban con tanta dulzura, que los nios dejaban de jugar para
escuchar sus trinos.
Qu felices somos aqu! se decan unos a otros.
Pero un da el Gigante regres. Haba ido de visita donde su amigo el
Ogro de Cornish, y se haba quedado con l durante los ltimos siete
aos. Durante ese tiempo ya se haban dicho todo lo que se tenan que
decir, pues su conversacin era limitada, y el Gigante sinti el deseo de
volver a su mansin. Al llegar, lo primero que vio fue a los nios jugando
en el jardn.
Qu hacen aqu? surgi con su voz retumbante.
Los nios escaparon corriendo en desbandada.
Este jardn es mo. Es mi jardn propio dijo el Gigante; todo el
mundo debe entender eso y no dejar que nadie se meta a jugar aqu.
Y de inmediato, alz una pared muy alta, y en la puerta puso un
cartel que deca:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA
BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES.
Era un Gigante egosta...
Los pobres nios se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la
prueba de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba
plagada de pedruscos, y no les gust. A menudo rondaban alrededor del
San Martn
muro que ocultaba el jardn del Gigante y recordaban nostlgicamente lo

que haba detrs.
Qu dichosos ramos all! se decan unos a otros.
Cuando la Primavera volvi, toda la comarca se pobl de pjaros y
flores. Sin embargo, en el jardn del Gigante Egosta permaneca el
Invierno todava. Como no haba nios, los pjaros no cantaban, y los
rboles se olvidaron de florecer. Slo una vez una lindsima flor se asom
entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sinti tan triste por los
nios, que volvi a meterse bajo tierra y volvi a quedarse dormida.
Los nicos que ah se sentan a gusto, eran la Nieve y la Escarcha.
La Primavera se olvid de este jardn se dijeron, as que nos
quedaremos aqu todo el resto del ao.
La Nieve cubri la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha
cubri de plata los rboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el
Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y
lleg el Viento del Norte. Vena envuelto en pieles y anduvo rugiendo por
el jardn durante todo el da, desganchando las plantas y derribando las
chimeneas.
Qu lugar ms agradable! dijo. Tenemos que decirle al
Granizo que venga a estar con nosotros tambin.
Y vino el Granizo tambin. Todos los das se pasaba tres horas 89
tamborileando en los tejados de la mansin, hasta que rompi la mayor
parte de las tejas. Despus se pona a dar vueltas alrededor, corriendo lo
ms rpido que poda. Se vesta de gris y su aliento era como el hielo.
No entiendo por qu la Primavera se demora tanto en llegar aqu
deca el Gigante Egosta cuando se asomaba a la ventana y vea su
jardn cubierto de gris y blanco, espero que pronto cambie el tiempo.
Pero la Primavera no lleg nunca, ni tampoco el Verano. El Otoo dio
frutos dorados en todos los jardines, pero al jardn del Gigante no le dio
ninguno.
Es un gigante demasiado egostadecan los frutales.
De esta manera, el jardn del Gigante qued para siempre sumido en
el Invierno, y el Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve
bailoteaban lgubremente entre los rboles.
Una maana, el Gigante estaba en la cama todava cuando oy que
una msica muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus
odos, que pens que tena que ser el rey de los elfos que pasaba por
all. En realidad, era slo un jilguerito que estaba cantando frente a su
ventana, pero haca tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni
un pjaro en su jardn, que le pareci escuchar la msica ms bella del
mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dej
de rugir y un perfume delicioso penetr por entre las persianas abiertas.
San Martn
Qu bueno! Parece que al fin lleg la Primavera dijo el Gigante y

salt de la cama para correr a la ventana.
Y qu es lo que vio?
Ante sus ojos haba un espectculo maravilloso. A travs de una
brecha del muro haban entrado los nios, y se haban trepado a los
rboles. En cada rbol haba un nio, y los rboles estaban tan felices de
tenerlos nuevamente con ellos, que se haban cubierto de flores y
balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los
pjaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeos rean.
Era realmente un espectculo muy bello. Slo en un rincn el Invierno
reinaba. Era el rincn ms apartado del jardn y en l se encontraba un
niito. Pero era tan pequen que no lograba alcanzar a las ramas del
rbol, y el nio daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando
amargamente. El pobre rbol estaba todava completamente cubierto de
escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y ruga sobre l,
sacudindole las ramas que parecan a punto de quebrarse.
Sube a m, niito! deca el rbol, inclinando sus ramas todo lo
que poda. Pero el nio era demasiado pequeo.
El Gigante sinti que el corazn se le derreta.
Cun egosta he sido! exclam. Ahora s por qu la Primavera
no quera venir hasta aqu. Subir a ese pobre niito al rbol y despus 90
voy a botar el muro. Desde hoy mi jardn ser para siempre un lugar de
juegos para los nios.
Estaba de veras arrepentido por lo que haba hecho.
Baj entonces la escalera, abri cautelosamente la puerta de la casa,
y entr en el jardn. Pero en cuanto lo vieron los nios se aterrorizaron,
salieron a escape y el jardn qued en Invierno otra vez. Slo aquel
pequen del rincn ms alejado no escap, porque tena los ojos tan
llenos de lgrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le
acerc por detrs, lo tom gentilmente entre sus manos, y lo subi al
rbol. Y el rbol floreci de repente, y los pjaros vinieron a cantar en
sus ramas, y el nio abraz el cuello del Gigante y lo bes. Y los otros
nios, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo
alegremente. Con ellos la Primavera regres al jardn.
Desde ahora el jardn ser para ustedes, hijos mos dijo el
Gigante, y tomando un hacha enorme, ech abajo el muro.
Al medioda, cuando la gente se diriga al mercado, todos pudieron
ver al Gigante jugando con los nios en el jardn ms hermoso que
haban visto jams.
Estuvieron all jugando todo el da, y al llegar la noche los nios
fueron a despedirse del Gigante.
Pero, dnde est el ms pequeito? pregunt el Gigante, ese
San Martn
nio que sub al rbol del rincn?

El Gigante lo quera ms que a los otros, porque el pequeo le haba
dado un beso.
No lo sabemos respondieron los nios, se march solito.
Dganle que vuelva maana dijo el Gigante.
Pero los nios contestaron que no saban donde viva y que nunca lo
haban visto antes. Y el Gigante se qued muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los nios iban a jugar con el
Gigante. Pero al ms chiquito, a ese que el Gigante ms quera, no lo
volvieron a ver nunca ms. El Gigante era muy bueno con todos los
nios pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se
acordaba de l.
Cmo me gustara volverle a ver! repeta.
Fueron pasando los aos, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se
debilitaron. Ya no poda jugar; pero, sentado en un enorme silln, miraba
jugar a los nios y admiraba su jardn.
Tengo muchas flores hermosas se deca, pero los nios son las
flores ms hermosas de todas.
Una maana de Invierno, mir por la ventana mientras se vesta. Ya
no odiaba el Invierno pues saba que el Invierno era simplemente la
Primavera dormida, y que las flores estaban descansando. 91
Sin embargo, de pronto se restreg los ojos, maravillado y mir,
mir
Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincn ms
lejano del jardn, haba un rbol cubierto por completo de flores blancas.
Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata.
Debajo del rbol estaba parado el pequeito a quien tanto haba echado
de menos.
Lleno de alegra el Gigante baj corriendo las escaleras y entr en el
jardn. Pero cuando lleg junto al nio su rostro enrojeci de ira, y dijo:
Quin se ha atrevido a hacerte dao?
Porque en la palma de las manos del nio haba huellas de clavos, y
tambin haba huellas de clavos en sus pies.
Pero, quin se atrevi a herirte? grit el Gigante. Dmelo, para
tomar la espada y matarlo.
No! respondi el nio. Estas son las heridas del Amor.
Quin eres t, mi pequeo niito? pregunt el Gigante, y un
extrao temor lo invadi, y cay de rodillas ante el pequeo.
Entonces el nio sonri al Gigante, y le dijo:
Una vez t me dejaste jugar en tu jardn; hoy jugars conmigo en
el jardn mo, que es el Paraso.
Y cuando los nios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto
San Martn
debajo del rbol. Pareca dormir, y estaba entero cubierto de flores

blancas.
Adaptaciones de cuentos hechas por Bucay

COMO CRECER?
Un rey fue hasta su jardn y descubri que sus rboles, arbustos y flores
se estaban muriendo. El Roble le dijo que se mora porque no poda ser
tan alto como el Pino. Volvindose al Pino, lo hall cado porque no poda
dar uvas como la Vid. Y la Vid se mora porque no poda florecer como la
Rosa. La Rosa lloraba porque no poda ser alta y slida como el Roble.
Entonces encontr una planta, una Fresa, floreciendo y ms fresca que
nunca. El rey pregunt: Cmo es que creces saludable en medio de
este jardn mustio y sombro? No lo s. Quizs sea porque siempre
supuse que cuando me plantaste, queras fresas. Si hubieras querido un
Roble o una Rosa, los habras plantado. En aquel momento me dije:
"Intentar ser Fresa de la mejor manera que pueda". Ahora es tu turno.
Ests aqu para contribuir con tu fragancia. Simplemente mrate a ti
mismo. No hay posibilidad de que seas otra persona. Podes disfrutarlo y 92
florecer regado con tu propio amor por vos, o podes marchitarte en tu
propia condena...
ANIMARSE A VOLAR ..
Y cuando se hizo grande, su padre le dijo: -Hijo mo, no todos nacen con
alas. Y si bien es cierto que no tienes obligacin de volar, opino que
sera penoso que te limitaras a caminar teniendo las alas que el buen
Dios te ha dado. -Pero yo no s volar contest el hijo. -Ven dijo el
padre. Lo tom de la mano y caminando lo llev al borde del abismo en
la montaa. -Ves hijo, este es el vaco. Cuando quieras podrs volar. Slo
debes pararte aqu, respirar profundo, y saltar al abismo. Una vez en el
aire extenders las alas y volars... El hijo dud. -Y si me caigo?
-Aunque te caigas no morirs, slo algunos machucones que harn ms
fuerte para el siguiente intento contest el padre. El hijo volvi al
pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compaeros con los que haba
caminado toda su vida. Los ms pequeos de mente dijeron: -Ests
loco? -Para qu? -Tu padre est delirando... -Qu vas a buscar volando?
-Por qu no te dejas de pavadas? -Y adems, quin necesita? Los ms
lcidos tambin sentan miedo: -Ser cierto? -No ser peligroso? -Por
qu no empiezas despacio? -En todo casa, prueba tirarte desde una
San Martn
escalera. -...O desde la copa de un rbol, pero... desde la cima? El joven

escuch el consejo de quienes lo queran. Subi a la copa de un rbol y
con coraje salt... Despleg sus alas. Las agit en el aire con todas sus
fuerzas... pero igual... se precipit a tierra... Con un gran chichn en la
frente se cruz con su padre: -Me mentiste! No puedo volar. Prob, y
mira el golpe que me di!. No soy como t. Misalas son de adorno...
llorique. -Hijo mo dijo el padre Para volar hay que crear el espacio
de aire libre necesario para que las alas se desplieguen. Es como tirarse
en un paracadas... necesitas cierta altura antes de saltar. Para aprender
a volar siempre hay que empezar corriendo un riesgo. Si uno quiere
correr riesgos, lo mejor ser resignarse y seguir caminando como
siempre.
EL BUSCADOR
Esta es la historia de un hombre al que yo definira como buscador Un

buscador es alguien que busca. No necesariamente es alguien que
encuentra. Tampoco esa alguien que sabe lo que est buscando. Es
simplemente para quien su vida es una bsqueda. Un da un buscador
sinti que deba ir hacia la ciudad de Kammir. l haba aprendido a hacer
caso riguroso a esas sensaciones que venan de un lugar desconocido de
93
s mismo, as que dej todo y parti. Despus de dos das de marcha por
los polvorientos caminos divis Kammir, a lo lejos. Un poco antes de
llegar al pueblo, una colina a la derecha del sendero le llam la atencin.
Estaba tapizada de un verde maravilloso y haba un montn de rboles,
pjaros y flores encantadoras. La rodeaba por completo una especie de
valla pequea de madera lustrada Una portezuela de bronce lo
invitaba a entrar. De pronto sinti que olvidaba el pueblo y sucumbi
ante la tentacin de descansar por un momento en ese lugar. El
buscador traspaso el portal y empez a caminar lentamente entre las
piedras blancas que estaban distribuidas como al azar, entre los rboles.
Dej que sus ojos eran los de un buscador, quiz por eso descubri,
sobre una de las piedras, aquella inscripcin Abedul Tare, vivi 8
aos, 6 meses, 2 semanas y 3 das. Se sobrecogi un poco al darse
cuenta de que esa piedra no era simplemente una piedra. Era una
lpida, sinti pena al pensar que un nio de tan corta edad estaba
enterrado en ese lugar Mirando a su alrededor, el hombre se dio
cuenta de que la piedra de al lado, tambin tena una inscripcin, se
acerc a leerla deca Llamar Kalib, vivi 5 aos, 8 meses y 3 semanas.
El buscador se sinti terrible mente conmocionado. Este hermoso lugar,
era un cementerio y cada piedra una lpida. Todas tenan inscripciones
similares: un nombre y el tiempo de vida exacto del muerto, pero lo que
San Martn
lo contact con el espanto, fue comprobar que, el que ms tiempo haba

vivido, apenas sobrepasaba 11 aos. Embargado por un dolor terrible, se
sent y se puso a llorar. El cuidador del cementerio pasaba por ah y se
acerc, lo mir llorar por un rato en silencio y luego le pregunt si
lloraba por algn familiar. - No ningn familiar dijo el buscador - Qu
pasa con este pueblo?, Qu cosa tan terrible hay en esta ciudad? Por
qu tantos nios muertos enterrados en este lugar? Cul es la horrible
maldicin que pesa sobre esta gente, que lo ha obligado a construir un
cementerio de chicos?. El anciano sonri y dijo: -Puede usted serenarse,
no hay tal maldicin, lo que pasa es que aqu tenemos una vieja
costumbre. Le contar: cuando un joven cumple 15 aos, sus padres le
regalan una libreta, como esta que tengo aqu, colgando del cuello, y es
tradicin entre nosotros que, a partir de all, cada vez que uno disfruta
intensamente de algo, abre la libreta y anota en ella: a la izquierda que
fu lo disfrutado, a la derecha, cuanto tiempo dur ese gozo. Conoci
a su novia y se enamor de ella? Cunto tiempo dur esa pasin
enorme y el placer de conocerla?Una semana?, dos?, tres semanas y
media? Y despus la emocin del primer beso, cunto dur?, El
minuto y medio del beso?, Dos das?, Una semana? y el embarazo
o el nacimiento del primer hijo? , y el casamiento de los amigos?, y
el viaje ms deseado?, y el encuentro con el hermano que vuelve de 94
un pas lejano?Cunto dur el disfrutar de estas situaciones?
horas?, das? As vamos anotando en la libreta cada momento,
cuando alguien se muere, es nuestra costumbre abrir su libreta y sumar
el tiempo de lo disfrutado, para escribirlo sobre su tumba. Porque ese es,
para nosotros, el nico y verdadero tiempo vivido.
EL ELEFANTE ENCADENADO
Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que ms me gustaba

de los circos eran los animales. Tambin a m como a otros, despus me
enter, me llamaba la atencin el elefante. Durante la funcin, la
enrome bestia hacia despliegue de su tamao, peso y fuerza
descomunal... pero despus de su actuacin y hasta un rato antes de
volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una
cadena que aprisionaba una de sus patas clavada a una pequea estaca
clavada en el suelo. Sin embargo, la estaca era solo un minsculo
pedazo de madera apenas enterrado unos centmetros en la tierra. Y
aunque la cadena era gruesa y poderosa me pareca obvio que ese
animal capaz de arrancar un rbol de cuajo con su propia fuerza, podra,
con facilidad, arrancar la estaca y huir. El misterio es evidente: Qu lo
mantiene entonces? Por qu no huye? Cuando tena 5 o 6 aos yo
San Martn
todava en la sabidura de los grandes. Pregunt entonces a algn

maestro, a algn padre, o a algn to por el misterio del elefante. Alguno
de ellos me explic que el elefante no se escapaba porque estaba
amaestrado. Hice entonces la pregunta obvia: -Si est amaestrado, por
qu lo encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta
coherente. Con el tiempo me olvide del misterio del elefante y la
estaca... y slo lo recordaba cuando me encontraba con otros que
tambin se haban hecho la misma pregunta. Hace algunos aos
descubr que por suerte para m alguien haba sido lo bastante sabio
como para encontrar la respuesta: El elefante del circo no se escapa
porque ha estado atado a una estaca parecida desde muy, muy
pequeo. Cerr los ojos y me imagin al pequeo recin nacido sujeto a
la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empuj,
tir, sud, tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo, no pudo.
La estaca era ciertamente muy fuerte para l. Jurara que se durmi
agotado, y que al da siguiente volvi a probar, y tambin al otro y al
que le segua... Hasta que un da, un terrible da para su historia, el
animal acept su impotencia y se resign a su destino. Este elefante
enorme y poderoso, que vemos en el circo, no se escapa porque cree
-pobre- que NO PUEDE. l tiene registro y recuerdo de su impotencia, de
aquella impotencia que sinti poco despus de nacer. Y lo peor es que 95
jams se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro. Jams...
jams... intent poner a prueba su fuerza otra vez...
LA ALEGORIA DEL CARRUAJE
Un da de octubre, una voz familiar en el telfono me dice: -Sal a la calle

que hay un regalo para vos. Entusiasmado, salgo a la vereda y me
encuentro con el regalo. Es un precioso carruaje estacionado justo, justo
frente a la puerta de mi casa. Es de madera de nogal lustrada, tiene
herrajes de bronce y lmparas de cermica blanca, todo muy fino, muy
elegante, muy "chic". Abro la portezuela de la cabina y subo. Un gran
asiento semicircular forrado en pana bord y unos visillos de encaje
blanco le dan un toque de realeza al cubculo. Me siento y me doy
cuenta que todo est diseado exclusivamente para m, est calculado
el largo de las piernas, el ancho del asiento, la altura del techo... todo es
muy cmodo, y no hay lugar para nadie ms. Entonces miro por la
ventana y veo "el paisaje": de un lado el frente de mi casa, del otro el
frente de la casa de mi vecino... y digo: "Qu brbaro este regalo! "Qu
bien, qu lindo...!" Y me quedo un rato disfrutando de esa sensacin. Al
rato empiezo a aburrirme; lo que se ve por la ventana es siempre lo
San Martn
mismo. Me pregunto: "Cunto tiempo uno puede ver las mismas

cosas?" Y empiezo a convencerme de que el regalo que me hicieron no
sirve para nada. De eso me ando quejando en voz alta cuando pasa mi
vecino que me dice, como adivinndome: -No te das cuenta que a este
carruaje le falta algo? Yo pongo cara de qu-le-falta mientras miro las
alfombras y los tapizados. -Le faltan los caballos - me dice antes de que
llegue a preguntarle. Por eso veo siempre lo mismo -pienso-, por eso me
parece aburrido. -Cierto - digo yo. Entonces voy hasta el corraln de la
estacin y le ato dos caballos al carruaje. Me subo otra vez y desde
adentro les grito: -Eaaaaa!! El paisaje se vuelve maravilloso,
extraordinario, cambia permanentemente y eso me sorprende. Sin
embargo, al poco tiempo empiezo a sentir cierta vibracin en el carruaje
y a ver el comienzo de una rajadura en uno de los laterales. Son los
caballos que me conducen por caminos terribles; agarran todos los
pozos, se suben a las veredas, me llevan por barrios peligrosos. Me doy
cuenta que yo no tengo ningn control de nada; los caballos me
arrastran a donde ellos quieren. Al principio, ese derrotero era muy
lindo, pero al final siento que es muy peligroso. Comienzo a asustarme y
a darme cuenta que esto tampoco sirve. En ese momento veo a mi
vecino que pasa por ah cerca, en su auto. Lo insulto: -Qu me hizo! Me
grita:-Te falta el cochero! -Ah! - digo yo. Con gran dificultad y con su 96
ayuda, sofreno los caballos y decido contratar un cochero. A los pocos
das asume funciones. Es un hombre formal y circunspecto con cara de
poco humor y mucho conocimiento. Me parece que ahora s estoy
preparado para disfrutar verdaderamente del regalo que me hicieron. Me
subo, me acomodo, asomo la cabeza y le indico al cochero a dnde ir. l
conduce, l controla la situacin, l decide la velocidad adecuada y elige
la mejor ruta. Yo... Yo disfruto el viaje. "Hemos nacido, salido de nuestra
casa y nos hemos encontrado con un regalo: nuestro cuerpo. A poco de
nacer nuestro cuerpo registr un deseo, una necesidad, un
requerimiento instintivo, y se movi. Este carruaje no servira para nada
si no tuviera caballos; ellos son los deseos, las necesidades, las
pulsiones y los afectos. Todo va bien durante un tiempo, pero en algn
momento empezamos a darnos cuenta que estos deseos nos llegaban
por caminos un poco arriesgados y a veces peligrosos, y entonces
tenemos necesidad de sofrenarlos. Aqu es donde aparece la figura del
cochero: nuestra cabeza, nuestro intelecto, nuestra capacidad de pensar
racionalmente. El cochero sirve para evaluar el camino, la ruta. Pero
quienes realmente tiran del carruaje son tus caballos. No permitas que el
cochero los descuide. Tienen que ser alimentados y protegidos, porque...
qu haras sin los caballos? Qu sera de vos si fueras solamente
cuerpo y cerebro? Si no tuvieras ningn deseo, cmo sera la vida?
San Martn
Sera como la de esa gente que va por el mundo sin contacto con sus
emociones, dejando que solamente su cerebro empuje el carruaje.
Obviamente tampoco pods descuidar el carruaje, porque tiene que
durar todo el proyecto. Y esto implicar reparar, cuidar, afinar lo que sea
necesario para su mantenimiento. Si nadie lo cuida, el carruaje se
rompe, y si se rompe se acab el viaje..."
OBSTCULOS
Voy andando por un sendero. Dejo que mis pies me lleven. Mis ojos se
posan en los rboles, en los pjaros, en las piedras. En el horizonte se
recorte la silueta de una ciudad. Agudizo la mirada para distinguirla
bien. Siento que la ciudad me atrae. Sin saber cmo, me doy cuenta de
que en esta ciudad puedo encontrar todo lo que deseo. Todas mis metas,
mis objetivos y mis logros. Mis ambiciones y mis sueos estn en esta
ciudad. Lo que quiero conseguir, lo que necesito, lo que ms me gustara
ser, aquello a lo cual aspiro, o que intento, por lo que trabajo, lo que
siempre ambicion, aquello que sera el mayor de mis xitos. Me
imagino que todo eso est en esa ciudad. Sin dudar, empiezo a caminar
hacia ella. A poco de andar, el sendero se hace cuesta arriba. Me canso
un poco, pero no me importa. Sigo. Diviso una sombra negra, ms
97
adelante, en el camino. Al acercarme, veo que una enorme zanja me
impide mi paso. Temo... dudo. Me enoja que mi meta no pueda
conseguirse fcilmente. De todas maneras decido saltar la zanja.
Retrocedo, tomo impulso y salto... Consigo pasarla. Me repongo y sigo
caminando. Unos metros ms adelante, aparece otra zanja. Vuelvo a
tomar carrera y tambin la salto. Corro hacia la ciudad: el camino parece
despejado. Me sorprende un abismo que detiene mi camino. Me
detengo. Imposible saltarlo Veo que a un costado hay maderas, clavos y
herramientas. Me doy cuenta de que est all para construir un puente.
Nunca he sido hbil con mis manos... Pienso en renunciar. Miro la meta
que deseo... y resisto. Empiezo a construir el puente. Pasan horas, o
das, o meses. El puente est hecho. Emocionado, lo cruzo. Y al llegar al
otro lado... descubro el muro. Un gigantesco muro fro y hmedo rodea
la ciudad de mis sueos... Me siento abatido... Busco la manera de
esquivarlo. No hay caso. Debo escalarlo. La ciudad est tan cerca... No
dejar que el muro impida mi paso. Me propongo trepar. Descanso unos
minutos y tomo aire... De pronto veo, a un costado del camino un nio
que me mira como si me conociera. Me sonre con complicidad. Me
recuerda a m mismo... cuando era nio. Quizs por eso, me animo a
expresar en voz alta mi queja: -Por qu tantos obstculos entre mi
objetivo y yo? El nio se encoge de hombros y me contesta: -Por qu
San Martn
me lo preguntas a m? Los obstculos no estaban antes de que t

llegaras... Los obstculos los trajiste t.
SUEOS DE SEMILLA
En el silencio de mi reflexin percibo todo mi mundo interno como si

fuera una semilla, de alguna manera pequea e insignificante pero
tambin pletrica de potencialidades. ...Y veo en sus entraas el germen
de un rbol magnfico, el rbol de mi propia vida en proceso de
desarrollo. En su pequeez, cada semilla contiene el espritu del rbol
que ser despus. Cada semilla sabe cmo transformarse en rbol,
cayendo en tierra frtil, absorbiendo los jugos que la alimentan,
expandiendo las ramas y el follaje, llenndose de flores y de frutos, para
poder dar lo que tienen que dar. Cada semilla sabe cmo llegar a ser
rbol. Y tantas son las semillas como son los sueos secretos. Dentro de
nosotros, innumerables sueos esperan el tiempo de germinar, echar
races y darse a luz, morir como semillas... para convertirse en rboles.
rboles magnficos y orgullosos que a su vez nos digan, en su solidez,
que oigamos nuestra voz interior, que escuchemos la sabidura de
nuestros sueos semilla. Ellos, los sueos, indican el camino con
smbolos y seales de toda clase, en cada hecho, en cada momento,
98
entre las cosas y entre las personas, en los dolores y en los placeres, en
los triunfos y en los fracasos. Lo soado nos ensea, dormidos o
despiertos, a vernos, a escucharnos, a darnos cuenta. Nos muestra el
rumbo en presentimientos huidizos o en relmpagos de lucidez
cegadora. Y as crecemos, nos desarrollamos, evolucionamos... Y un da,
mientras transitamos este eterno presente que llamamos vida, las
semillas de nuestros sueos se transformarn en rboles, y desplegarn
sus ramas que, como alas gigantescas, cruzarn el cielo, uniendo en un
solo trazo nuestro pasado y nuestro futuro. Nada hay que temer,... una
sabidura interior las acompaa... porque cada semilla sabe... cmo
llegar a ser rbol...
UN RELATO SOBRE AMOR
Se trata de dos hermosos jvenes que se pusieron de novios cuando ella

tena trece y l dieciocho. Vivan en un pueblito de leadores situado al
lado de una montaa. l era alto, esbelto y musculoso, dado que haba
aprendido a ser leador desde la infancia. Ella era rubia, de pelo muy
largo, tanto que le llegaba hasta la cintura; tena los ojos celestes,
hermosos y maravillosos.. La historia cuenta que haban noviado con la
complicidad de todo el pueblo. Hasta que un da, cuando ella tuvo
San Martn
dieciocho y l veintitrs, el pueblo entero se puso de acuerdo para

ayudar a que ambos se casaran. Les regalaron una cabaa, con una
parcela de rboles para que l pudiera trabajar como leador. Despus
de casarse se fueron a vivir all para la alegra de todos, de ellos, de su
familia y del pueblo, que tanto haba ayudado en esa relacin. Y vivieron
all durante todos los das de un invierno, un verano, una primavera y un
otoo, disfrutando mucho de estar juntos. Cuando el da del primer
aniversario se acercaba, ella sinti que deba hacer algo para
demostrarle a l su profundo amor. Pens hacerle un regalo que
significara esto. Un hacha nueva relacionara todo con el trabajo; un
pulver tejido tampoco la convenca, pues ya le haba tejido pulveres
en otras oportunidades; una comida no era suficiente agasajo... Decidi
bajar al pueblo para ver qu poda encontrar all y empez a caminar por
las calles. Sin embargo, por mucho que caminara no encontraba nada
que fuera tan importante y que ella pudiera comprar con las monedas
que, semanas antes, haba ido guardando de los vueltos de las compras
pensando que se acercaba la fecha del aniversario. Al pasar por una
joyera, la nica del pueblo, vio una hermosa cadena de oro expuesta en
la vidriera. Entonces record que haba un solo objeto material que l
adoraba verdaderamente, que l consideraba valioso. Se trataba de un
reloj de oro que su abuelo le haba regalado antes de morir. Desde chico, 99
l guardaba ese reloj en un estuche de gamuza, que dejaba siempre al
lado de su cama. Todas las noches abra la mesita de luz, sacaba del
sobre de gamuza aquel reloj, lo lustraba, le daba un poquito de cuerda,
se quedaba escuchndolo hasta que la cuerda se terminaba, lo volva a
lustrar, lo acariciaba un rato y lo guardaba nuevamente en el estuche.
Ella pens: "Que maravilloso regalo sera esta cadena de oro para aquel
reloj." Entr a preguntar cunto vala y, ante la respuesta, una angustia
la tom por sorpresa. Era mucho ms dinero del que ella haba
imaginado, mucho ms de lo que ella haba podido juntar. Hubiera
tenido que esperar tres aniversarios ms para poder comprrselo. Pero
ella no poda esperar tanto. Sali del pueblo un poco triste, pensando
qu hacer para conseguir el dinero necesario para esto. Entonces pens
en trabajar, pero no saba cmo; y pens y pens, hasta que, al pasar
por la nica peluquera del pueblo, se encontr con un cartel que deca:
"Se compra pelo natural". Y como ella tena ese pelo rubio, que no se
haba cortado desde que tena diez aos, no tard en entrar a preguntar.
El dinero que le ofrecan alcanzaba para comprar la cadena de oro y
todava sobraba para una caja donde guardar la cadena y el reloj. No
dud. Le dijo a la peluquera: - Si dentro de tres das regreso para
venderle mi pelo, usted me lo comprara? - Seguro - fue la respuesta. -
Entonces en tres das estar aqu. Regres a la joyera, dej reservada la
San Martn
cadena y volvi a su casa. No dijo nada. El da del aniversario, ellos dos

se abrazaron un poquito ms fuerte que de costumbre. Luego, l se fue
a trabajar y ella baj al pueblo. Se hizo cortar el pelo bien corto y, luego
de tomar el dinero, se dirigi a la joyera. Compr all la cadena de oro y
la caja de madera. Cuando lleg a su casa, cocin y esper que se
hiciera la tarde, momento en que l sola regresar. A diferencia de otras
veces, que iluminaba la casa cuando l llegaba, esta vez ella baj las
luces, puso slo dos velas y se coloc un pauelo en la cabeza. Porque l
tambin amaba su pelo y ella no quera que l se diera cuenta de que se
lo haba cortado. Ya habra tiempo despus para explicrselo. l lleg. Se
abrazaron muy fuerte y se dijeron lo mucho que se queran. Entonces,
ella sac de debajo de la mesa la caja de madera que contena la
cadena de oro para el reloj. Y l fue hasta el ropero y extrajo de all una
caja muy grande que le haba trado mientras ella no estaba. La caja
contena dos enormes peinetones que l haba comprado... vendiendo el
reloj de oro del abuelo. Si ustedes creen que el amor es sacrificio, por
favor, no se olviden de esta historia. El amor no est en nosotros para
sacrificarse por el otro, sino para disfrutar de su existencia.
LA TRISTEZA Y LA FURIA
100
En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizs
donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta... En un reino
mgico, donde las cosas no tangibles, se vuelven concretas. Haba una
vez... un estanque maravilloso. Era una laguna de agua cristalina y pura
donde nadaban peces de todos los colores existentes y donde todas las
tonalidades del verde se reflejaban permanentemente... Hasta ese
estanque mgico y transparente se acercaron a baarse hacindose
mutua compaa, la tristeza y la furia. Las dos se quitaron sus
vestimentas y desnudas las dos entraron al estanque. La furia, apurada
(como siempre esta la furia), urgida -sin saber por qu- se bao
rpidamente y ms rpidamente an, sali del agua... Pero la furia es
ciega, o por lo menos no distingue claramente la realidad, as que,
desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontr... Y
sucedi que esa ropa no era la suya, sino la de la tristeza... Y as vestida
de tristeza, la furia se fue. Muy calma, y muy serena, dispuesta como
siempre a quedarse en el lugar donde est, la tristeza termin su bao y
sin ningn apuro (o mejor dicho, sin conciencia del paso del tiempo), con
pereza y lentamente, sali del estanque. En la orilla se encontr con que
su ropa ya no estaba. Como todos sabemos, si hay algo que a la tristeza
no le gusta es quedar al desnudo, as que se puso la nica ropa que
haba junto al estanque, la ropa de la furia. Cuentan que desde
San Martn
entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, ciega, cruel,

terrible y enfadada, pero si nos damos el tiempo de mirar bien,
encontramos que esta furia que vemos es slo un disfraz, y que detrs
del disfraz de la furia, en realidad... est escondida la tristeza.
Raspachunda y Malos-Pelos, Mrgara Averbach

Todo comenz la maana que Malos-Pelos desapareci. Raspachunda tom, sin respirar, su
t de rabos de lagartijas. Volvi del revs tres renacuajos y cont siete veces las garrapatas
de Gallo Tuerto. Us todos los brebajes. Utiliz las Palabras Mgicas, la Bola de Cristal, el
Ungento Infalible, el Nmero 13 y el Gato Negro. Pero, nada. Ninguna respuesta, ningn
indicio. Nada de nada.
Su experiencia como bruja no le serva en esta ocasin. Tal vez, porque as como las Hadas
slo saben albergar sentimientos de amor, las Brujas estn condenadas a odiar. Amar est
prohibido en su trabajo. Por eso, en el ltimo nmero de la revista: "WITCHESTHINGS"
(COSAS DE BRUJAS) apareci este aviso:
BUSCO
ESCOBA COMUN
101
Sin memoria incorporada - Sin doble casetera - Sin reloj tele-radial ni video - Sin contestador
automtico ni control remoto.
Responde al nombre de:
MALOS-PELOS
Cualquier informacin dirigirse a:
RASPACHUNDA (Bruja pasada a retiro)
Apartado 777/7
*****
Pas el tiempo y nadie supo si Raspachunda encontr a Malos-Pelos. Pero, en un lugar
cualquiera de un mundo muy distante, donde las Brujas no le ponen nombre a sus escobas,
tal vez porque no existen las escobas, hay un Museo. (Las costumbres del Pasado suelen
encerrarse en vitrinas, para que no contaminen el Presente.) En este Museo y dentro de una
gran cpsula incolora y transparente con forma de gota de lluvia, se guarda un extrao objeto.
Al pie puede leerse:
"ESCOBA:
Utensilio usado hasta fines del siglo XX para remover el polvo de un lugar a otro.
Tambin era utilizado por las Brujas como medio de transporte.
San Martn
Esta escoba es totalmente rudimentaria. No posee ningn aporte tcnico. Perteneci a la

Hechicera Raspachunda, que fue destituida cuando su escoba, Malos-Pelos, como ella la
llamaba, desapareci sin dejar rastro."
Mirar la luna, Adela Basch

Una noche de verano sumamente calurosa, una noche de fines de diciembre, sal a tomar aire
afuera de la cabaa que ocupaba termporariamente.
La noche era apacible y hermosa. A mi alrededor todo era quietud y en el aire flotaba un no s
qu extrao y fascinante. El cielo estaba totalmente despejado y me pareci un ocano lleno de
misterios.
De pronto, sin saber por qu, me dieron unas ganas brbaras de mirar la luna. La busqu y la
busqu con la mirada, y nada. No se la vea por ningn lado. Me puse un par de anteojos, y
nada. Me los saqu, los limpi cuidadosamente, me los volv a poner... nada.
Record que tena un potente telescopio porttil. Me pas un rato largo mirando el cielo a travs
de su lente, pero la luna no apareca por ningn lado. Ni siquiera opacaba por su presencia.
Nubes no haba ni una. Estrellas, un montn. Pero la luna no estaba. Me fij en el almanaque.
Era un da de luna llena. Cmo poda ser que no estuviera? Dnde se habra metido? En algn
lugar tena que estar. Decid esperar.
102
Esper con ganas. Esper con impaciencia. Esper con curiosidad. Esper con ansias. Esper con
entusiasmo. Esper y esper. Cuando termin de esperar mir al cielo, y nada.
Cuando pude sobreponerme a mi decepcin, me serv un caf. Lo beb lentamente. Cuando lo
termin de tomar la luna segua sin aparecer. Me serv otro caf. Cuando lo termin de tomar ya
haba tomado dos cafs. Pero de la luna, ni noticias. Despus del dcimo caf la luna no haba
aparecido y a m se me haba terminado el caf. Paciencia por suerte todava tena.
Consult las tablas astronmicas que siempre llevaba en la mochila. Eclipse no haba. Pero de la
luna, ni rastros. Volv a tomar el telescopio. Enfoqu bien, en distintas direcciones.
El cielo nocturno era maravilloso y, como tantas otras veces, me sorprendi mucho encontrar
algo que no esperaba ver. Mucho menos en ese momento y en ese lugar. Ah a lo lejos, entre
tantas galaxias con tantas estrellas y tantos cuerpos desconocidos que se movan en el espacio
haba un pequeo planeta con un cartelito que deca "Tierra". Le di mayor potencia al telescopio
y pude ver claramente que en la terraza de mi casa todava estaba colgada la ropa que me haba
sacado antes de ponerme el traje de astronauta. Adentro, en el comedor, mi esposo y los chicos
coman ravioles con tuco y miraban un noticiero por televisin. En ese momento justo estaban
mostrando una foto ma y el Servicio de Investigaciones Espaciales informaba que yo haba
alunizado sin dificultades.
Me tranquilic y me qued afuera, disfrutando serenamente de la noche, mirando todo con la
boca abierta, absorta en vaya a saber qu, tan distrada como siempre, totalmente en la luna.
San Martn
La lluvia, Samy Bayala

Tal vez Ruperta y Fulgencio se peleaban porque haca mucho tiempo que llova fuerte.
O quizs llova fuerte porque haca mucho tiempo que Ruperta y Fulgencio se peleaban.
Vaya uno a saber.
Lo cierto es que cuando ella deca:
Croac.
l responda:
Cric.
Cuando ella lo pensaba mejor y deca:
Cric.
l de puro caprichoso responda:
Croac.
As pasaban los das entre lluvia y granizo.
Ruperta ya no tena ganas de arreglarse cuando Fulgencio la vena a buscar, si total peleamos
todo el tiempo, pensaba.
Y Fulgencio llegaba siempre tarde a las citas, porque total nunca nos ponemos de acuerdo,
deca.
Lo peor de todo sucedi una tarde en que Fulgencio se anim y le llev una flor para hacer las
paces de una vez y para siempre.
Y Ruperta ofendida porque l la haba dejado plantada el da anterior, le grit fuerte:
Croacc, a m no me gustan las flores, croac!
Pero despus que Fulgencio se fue, lo pens mejor y se arrepinti. 103
Entonces fue a llevarle un dulce hecho con sus propias manos.
Y Fulgencio, de despechado noms, le dijo que a l tampoco le gustaban los dulces.
Despus de muchos cric, croac y crcrc desencontrados y de muchos dimes y diretes (porque
cuando una pareja de sapos pelea todos los vecinos opinan) los dos sapitos pensaron que lo
mejor era no verse por un tiempo.
Tal vez, viviendo en otro charcos nos extraamos y entonces, quien te dice, a lo mejor las
cosas pueden arreglarse algn da dijeron casi a coro.
La tarde de la despedida Fulgencio estaba triste.
Ruperta tambin estaba triste.
Sin embargo, cuando se dieron el beso del adis, la lluvia fue menos fuerte.
Y en el cielo gris de todos los das, un rayito de sol buscaba un agujero por dnde asomarse.
El lobo y el cordero en el sueo de la nia, Marina Colasanti

Haba una vez un lobo.
Haba una vez una nia que tena miedo al lobo.
El lobo viva en el sueo de la nia.
Cuando la nia deca que no quera ir a dormir porque tena miedo al lobo, la madre responda:
-Tonteras, hija, los sueos son sueos. Ese lobo no existe.
San Martn
Ella estaba todava intentando convencerse cuando, al espiar tras los rboles del sueo para ver
si el lobo andaba ah despierto, se top con un corderito. Era blanco y enrulado, como todos los
corderitos de sueo.
-Qu bueno que tambin ests viviendo aqu -dijo ella.
Y se hicieron amigos.
Pasado algn tiempo, sin embargo, cierto da en que el corderito pastaba margaritas, llevando a
la nia en la otra punta de la cinta que ella le haba puesto en el cuello, apareci el lobo.
-Los sueos son sueos -pens la nia para tranquilizarse.
Y repiti las palabras de la madre:
-Ese lobo no existe.
Asustado, el corderito temblaba con la boca llena de flores.
-Si el lobo no existe -pens la nia- el corderito tampoco.
Y a ella le gustaba tanto el corderito
Entonces, tom rpidamente al amigo por el cuello, afirm los pies en el suelo. Y esper al lobo.
En eso son el despertador y ella record que tena que ir al colegio.
Estuvo todo el da preocupada por haber dejado al cordero solo con el lobo.
Por la noche, apenas termin de cenar, le dio un beso a su madre y fue corriendo a dormir para
socorrerlo.
Lleg al sueo despavorida. Y ms despavorida qued al ver al lobo encogido sobre una piedra,
con el rabo entre las piernas y las orejas cadas, mientras el corderito erizado le grua entre los
pequeos dientes amarillos.
La nia nunca haba visto un cordero feroz.
El lobo tampoco. 104
Ni siquiera el cordero saba de su odio. Grua y avanzaba hacia el lobo, hundiendo las pezuas
en la cubierta del sueo.
De susto, la nia despert.
-Ahora -pens en la seguridad de la cama-, voy a tener dos miedos de ir a dormir. Del lobo. Y del
cordero.
Pero, por la noche, la madre no quiso escuchar historias. A las ocho, a la cama. La nia hizo todo
para no pegar el sueo. Pens incluso que sera bueno poder, por lo menos por una vez, ir a
pasar la noche en el sueo de alguna amiga.
Pero, por ms que se esforz, tuvo, de repente, la impresin de ver un cordero saltar una cerca,
despus otro. Y al contar el tercer cordero, cataplum! Fue ella la que salt dentro del sueo.
Todo quieto, silencio.
El corderito no fue a recibirla. El lobo estaba escondido en algn repliegue de aquel manso
dormir.
-Pero dnde quedarse? -pens la nia-. Si camino sobre el pasto, el corderito es capaz de
brincarme encima. Si voy hacia el bosque, el lobo me come.
Rpido trep a un rbol. Eligi una rama, se sent. No era muy confortable. La posicin le dola
aqu y all. Intent otra, se recost en el tronco. Pero era duro y le lastimaba la espalda. Y
todava encima, las hormigas, que ella no haba visto, llegaban ahora a escalar sus piernas.
Gira y gira, mece y mece, la noche fue pasando, incmoda, dura, llena de asperezas. Y spera
fue quedando tambin la nia por dentro. spera e hinchada. Hinchada de rabia.
Hasta que, como si percibiese que all afuera del sueo ya despuntaba el da, dio un salto hasta
el suelo. Y, manitos en la cintura, grit bien fuerte:
San Martn
-Este sueo es moooooooo!

Tan fuerte, que despert.
Todava faltaba tiempo para que sonara el despertador. Pero desde esa vez, la nia descubri
que ira a la escuela sin prisa, sin afliccin ninguna. Y por la noche, se acostara a la hora que le
pareciera, sin miedo. Sin tener que subirse a los rboles. Porque, al final, aquel sueo era suyo.
Y, de ahora en adelante, ella era la que iba a mandar, y echar lobos y corderos de sus lugares. Y
si era preciso, una que otra vez, dara unos buenos gruidos y mostrara los dientes.
Un amigo para siempre, Marina Colasanti

Esta es una historia real. La historia de Luandino Vieira, escritor de Angola que luch por la
independencia de su pas. Pero es una historia tan linda que a m me gustara haberla
inventado.
Porque pensaba diferente de los que gobernaban su pas, aquel hombre estaba preso.
Permaneca solo en una celda. Una vez por da iban a buscarlo y lo llevaban a tomar sol. Era
importante que tomara sol, para no morir. Los que lo tenan preso no queran que muriese.
All afuera haba una especie de gran jardn rodeado de muros altos, y vigilado. En verdad, no
era un jardn, porque no tena canteros. Pero era, s, un jardn en el pensamiento del hombre,
porque tena flores, los rboles diseaban manchas de sombra en el suelo, y haba pjaros. 105
Todos los das, entonces, el hombre recoga la felicidad que era capaz de conseguir, y esperaba
la hora de la salida. Estaba siempre sonriendo el alma que atravesaba la puerta mayor, y
penetraba en la luz. El rostro no, no sonrea, porque no quera que sus carceleros lo supieran.
Al comienzo, cuando sala, llevaba un libro, para quedarse leyendo acostado sobre la hierba, en
aquel que era su pasatiempo. Despus descubri que el libro era innecesario porque aunque
estaba abierto ante s, l no lo lea; su mirada prefera posarse sobre las hojas, los tallos de
hierba, las nubes, verde y azul que le hacan tanta falta al montono ceniza del cielo.
A partir de entonces, comenz a llevar un pedazo de pan. El pan s era importante para
aprovechar mejor aquella hora. Se echaba un pedazo en la boca y se quedaba masticando,
masticando. Primero era el gusto mismo del pan. Despus, con la saliva, iba volvindose gusto a
trigo y, echado al sol, los ojos cerrados, el hombre poda imaginarse en un trigal, con algn agua
cercana, de fuente o de arroyo, que manaba traslcida y en la cual se mojara la cara cuando
tuviera ganas.
Fue a causa del pan que un pajarito lleg ms cerca. No mucho, claro. Pero un poco ms que los
otros. Lo suficiente como para que el hombre reparara en l y empezara a observarlo con
atencin.
Quera las migas. Tena una cabecita delicada y redonda que inclinaba hacia un costado como si
pensase cosas importantes. Y tal vez las pensase Los ojos tambin eran redondos, tan
brillantes como duros. Y duro era ciertamente el pico con el que picoteaba el suelo sin descuidar
la peligrosa proximidad del hombre.
Es, pens el hombre, un pajarito valiente. Y esparci las migas sobre el csped, retirndose
algunos pasos para que l pudiera ir a buscarlas.
San Martn
Al da siguiente, apenas si recordaba al pajarito. Sin embargo nuevamente, en cuanto parta

pedazos de pan para llevrselos a la boca, l se destac entre los dems y se aproxim saltando,
pronto a volar al menor peligro, aunque arriesgndose un poco ms. Y nuevamente el hombre
premi con migas su coraje.
As comenzaron a entenderse. Y a partir de entonces el hombre descubri que la alegra de salir
se juntaba con otra, la alegra de un encuentro.
Ahora, cada vez que atravesaba la puerta mayor para zambullirse al sol, se preguntaba si el
pajarito estara all, esperndolo. Y siempre estaba.
Durante semanas, el hombre tuvo el cuidado de mantenerse quieto, casi inmvil, cuando el
pajarito se aproximaba. Despus, movindose muy despacio, con gestos idnticos, dejaba caer
las migas y retroceda unos pasos. Siempre del mismo modo, para que el otro comprendiese que
l no representaba riesgos.
Y el pajarito llegaba, daba pequeos saltos, se detena, volva a saltar. Hasta llegar a picotear las
migas, siempre atento a las actitudes del hombre.
Ese era el modo que tenan de conversar. Y para el hombre, que no hablaba con nadie, era una
larga conversacin.
Un da, retrocedi un paso menos. El pajarito vacil pero se acerc.
Descubriendo que haba hecho una conquista, el hombre le dio tiempo a su pequeo amigo para
que se acostumbrase.
Despus de muchos das, nuevamente acort la distancia.
Y el pajarito se acerc.
Una alegra mayor aflor en el pecho del hombre. Saba que era cuestin de tiempo y paciencia.
Y l tena mucho de ambas. 106
Poco a poco, sin hacer nada que pudiera asustarlo, fue llevando al pajarito hacia s. Retroceda
un poco menos. Dejaba caer las migas en dos tandas, contando con que, comidas las primeras y
viendo otras tan a su alcance, el pajarito se aproximara ms.
En ese juego se pasaron meses. Y es probable que el corazn del pajarito ya no palpitara ms
rpido el da en que fue a buscar sus migas en medio de aquellos zapatos oscuros. Pero el del
hombre palpit.
Faltaba mucho todava. Porque la distancia entre los zapatos y la mano era tal vez ms difcil de
superar que los metros de hierba que ya haban sido vencidos. Pero el tiempo no pareca tener
lmites. Y la paciencia se haca ms grande a medida que aumentaba el amor.
As se fueron los meses. Algunos. Muchos, tal vez.
Y, de murmullo en murmullo, se difundi en la prisin que aquel hombre haba domesticado a un
pajarito. Y que todos los das, cuando cruzaba la puerta mayor, llegaba el amigo entre cantos y
batir de alas, a comer en su mano.
Pronto, los hombres de las otras celdas quisieron ver. Algunos se quedaron mirando por las
ventanas, entre las rejas. Otros, que salan con l, empezaron a acompaarlo en su paseo por el
jardn. Y todos llegaban y comprobaban: haba un pajarito que confiaba en un hombre y le haca
fiestas, y se posaba en sus dedos para comer migas en la palma abierta.
Otros intentaron hacer la misma cosa, deseosos tambin de tener amigos. Pero a pesar del
deseo y de las migas, ninguno lo consigui. Entonces aquel nico pajarito, que slo reparaba en
aquel hombre, se volvi un poco el pajarito de todos.
San Martn
Y fue tal vez por eso que, pese a que una luz de victoria ascendi a los ojos de todos ellos,
ninguno hizo un gesto ni solt una exclamacin el da que el hombre tom una miga entre los
dientes y el pajarito fue a buscar la comida en su sonrisa.
Pas el verano. Lleg el invierno. Pero el invierno no era riguroso en aquel pas, haba flores, los
pjaros no migraban.
De ah el espanto del hombre el da en que el amigo no fue a buscarlo a la entrada del jardn. No
lo vio buscarlo, ni apareci ante s. Por primera vez. Y la hora que tena para ser feliz se extendi
dilatada entre los rboles.
Al da siguiente, una punta de angustia hiri al hombre en su celda, mientras esperaba salir.
Caminando hacia la puerta mayor, intent escuchar a lo lejos el canto de aquel pjaro, pero algo
le deca que, adems del sol, nada lo esperaba tras los pesados portales.
El pajarito no fue aquel da. Ni al otro. Ni otro cualquiera.
Al comienzo, el hombre quiso inventar justificaciones. Pens que haba sido cazado, o que haba
partido a hacer nido. Pens que habra encontrado migas ms suculentas o familiares.
Pens en cosas as, que disminuyesen su tristeza por la prdida del amigo.
Slo despus, cuando ella fue disminuyendo, l pens en cosas ms simples. Que el pajarito
haba seguido su destino fuera cual fuese. Un destino que lo llevaba lejos de ah. Como el de l,
alguna vez, tambin lo llevara, lejos de aquel jardn, para siempre lejos de aquellos muros.
Del tamao de un hermano, Marina Colasanti

107
Tena un hermano pequeo, y a nadie ms tena. Haca mucho tiempo, desde la muerte de sus
padres, habitaban los dos solos en esa playa desierta, rodeada de montaas. Pescaban,
cazaban, recogan frutos y se sentan felices.
En verdad, tan pequeo era el otro, apenas como la palma de su mano, que el mayor
encontraba normal ocuparse l solo de todo. Pero atento siempre a la vigilancia de su hermano,
delicado y nico en su minsculo tamao.
Nada haca sin llevarlo consigo. Si era da de pesca, all se iban los dos mar adentro, el mayor
metido en el agua hasta los muslos, el menor a caballo en su oreja, ambos inclinados sobre la
transparencia del agua, esperando el momento en que el pez se acercara y zas! caera preso en
la celada de sus manos.
Si se trataba de cazar, salan hacia el bosque, el pequeo acomodado a sus anchas en la alforja
de cuero, el grande caminando a largos pasos por entre los arbustos, en busca de algn animal
salvaje que les garantizara el almuerzo, o de frutas maduras y jugosas para calmar la sed.
Nada faltaba a los dos hermanos. Pero en las noches, sentados frente al fuego recordaban el
pasado, cuando sus padres an estaban vivos. Y entonces la casa entera pareca llenarse de
vaco y, casi sin advertirlo, comenzaban a hablar de un mundo ms all de las montaas,
preguntndose cmo sera, si estara habitado, e imaginando la vida de aquellos habitantes.
De una en otra suposicin, la charla se ampliaba con nuevas historias que se ligaban entre s,
prolongndose hasta la madrugada. Y, durante el da, los dos hermanos slo pensaban en la
llegada de la noche, hora en que habran de sentarse junto al fuego a recrear ese mundo que
ignoraban. Y la noche se fue haciendo mejor que el da, la imaginacin ms seductora que la
realidad.
Hasta que una vez, ya cerca del amanecer, el pequeo dijo:
San Martn
Por qu no vamos?
Y el mayor se sorprendi de no haber pensado en algo tan evidente.
No tardaron mucho en los preparativos. Reunieron algunas provisiones, tomaron pieles para
enfrentar el fro de las montaas, cerraron bien la puerta de entrada. Y se pusieron en camino.
Montado en la cabeza del hermano, asegurando con vigor las redes de su cabello, el pequeo se
senta tan valiente como si tambin l fuera alto y poderoso. Cabalgadura de su hermano,
pisando con firmeza tierras cada vez ms desconocidas, el mayor se senta estremecer por
dentro, como si tambin l fuera pequeo y delicado. Pero los dos cantaban sin cesar, estaban
juntos, y aqulla era su ms linda aventura.
Despus de algunos das de marcha, el suelo dej de ser plano, y comenz la cuesta de la
montaa. Subieron por caminos abiertos mucho antes por los animales, inventaron atajos.
Desde la cabeza del hermano, el pequeo indicaba los rumbos ms fciles. Y el grande se
aferraba a las piedras, rodeaba zanjones, bordeaba precipicios. Cada da ms fro, el viento les
araaba el rostro. Nubes densas cubran su canto. Acampaban por la noche entre las rocas,
envueltos en pieles. Y al amanecer proseguan su lenta ascensin.
Tanto subieron que un da, de repente, no hubo ya modo de subir ms. Haban llegado a la cima
de la montaa. Y de all arriba, extasiados, contemplaron por fin el otro lado del mundo.
Qu bonito era. Y tan diminuto, en la distancia, y tan limpio y bien dispuesto. Las colinas
descendan, suaves, hasta los valles, y los valles sembrados de huertos y campos estaban
salpicados de aldeas, con casitas y gentes muy pequeas que se movan a lo lejos.
Alegres, los dos hermnanos comenzaron a descender. Bajaron y bajaron, por caminos ahora ms
fciles, trazados por otros pies humanos. Pero, curiosamente, por ms que avanzaban, las casas
y las personas no parecan crecer tanto como haban esperado. Ellos estaban cada vez ms 108
cerca, y los otros seguan siendo pequeos. Tan pequeos tal vez como el hermano que, desde
su alto mirador, espiaba sorprendido.
Casi estaban llegando a la primera aldea, cuando oyeron un grito, y despus otro, y vieron que
todas aquellas personitas corran a encerrarse en sus casas, cerrando luego tras de s puertas y
ventanas.
Sin entender cabalmente lo que suceda, el hermano mayor deposit en el suelo al pequeo. Y
ste, vindose por primera vez en un mundo de su tamao, infl el pecho, irgui la cabeza y,
pisando con determinacin, se acerc a la casa ms prxima. Llam a la puerta, y esper.
A travs de la hendija que se abri con cautela, dos ojos, exactamente a la altura de los suyos,
espiaron. Silencio al otro lado de la puerta. Pero un segundo despus tambin las alas de la
ventana se apartaron levemente, dando espacio a la vivaz curiosidad de otro par de ojos. Y en
cada casa se abrieron temblorosas otras hendijas, asom tras ellas el destello de otras miradas.
Al principio recelosas, casi encogidas entre los hombros, despus ms osadas, estirndose,
surgieron cabezas de hombres, de mujeres y de nios.
Cabezas pequeas, todas minsculas como la de su hermano, pens el mayor, mientras trataba
afanoso de comprender. No haba nadie all que fuera grande, nadie de su propio tamao. Y sin
duda suceda lo mismo en las aldeas vecinas, en todas aquellas casas que l haba credo
pequeas slo a causa de la distancia.
El mundo, descubri con sbito sobresalto al comprender por fin la realidad, estaba hecho a la
medida de su hermano.
Entonces vio que ste, tras hablar con los habitantes de la casa, volva hacia l tendindole la
mano. El hermano, que siempre le pareciera tan frgil, lo llamaba ahora con dulce firmeza. Y l
San Martn
se inclin hasta tocar su manecita, y se dej guiar hasta las gentes de la aldea, frgil y nico
gigante en este mundo.
Cancin y pico, Laura Devetach

No me duermo
Es el miedo
tengo clavos en la cama
estoy deseando una fruta
que me ruede la garganta.
Despacito
digo uva
y por la u me gotea
el jugo de la maana.
Toc
Pjaro flaco, la flecha
sali del arco
y all qued.
Palabras con puntera
no necesitan 109
explicacin.
Bicho de luz
El bicho de luz
engaa
se convierte en ascua
camina en las sombras
como si fumara.
Nunca soples
Nunca soples
un bicho de luz.
Puede convertirse
en un incendio.
Lucirnaga
La lucirnaga
abre y cierra
agujeros
en la noche.
Polillas
San Martn
Las polillas
llenan el mundo de huecos
diciendo tejer puntillas.
La naranja
El viejito corre
tras una naranja
que rueda la calle.
La corre
se escapa.
La corre
la alcanza.
La corre
la caza.
La pela
la come.
Guarda tres gajitos
y la perfumada
cinta de la cscara.
Aqu va la hormiga
Aqu va la hormiga 110
cruzando de noche la mesa
llevando una vaca
llevando encendida una vela
y el problema vino
porque yo hice fuzz!
y todo el poema
se qued sin luz.
Poemas para mandar en avioncitos de papel, Laura Devetach

Dos gusanos
Un gusano
ay, qu cosa.
Dos gusanos
ay, qu cosa.
Iban muy
muy apurados.
Se chocaron con la rosa
ay, qu cosa
y quedaron arrugados.
San Martn
Vapor
Casi humo
firulete
de la taza
de caf.
Da tres vueltas
y se
es-
ti-
ra
has-
ta
don-
de
no
se
ve.
Otoo
El len ruge.
Rodando llega el otoo
sobre ruedas de tres O
las uvas y las manzanas 111
dejan plido al meln.
La vaca muge.
Rodando pasa el otoo
con muy pocas golondrinas.
Chisporrotean fueguitos
madurando mandarinas.
El len ruge
la vaca muge
el secreto del otoo
se descubre porque cruje.
El vaso de agua
Un mar
con todos
los peces
y barcos
que quieran
pasar.
Adivinanza para Usted

San Martn
Tiene a veces
una flor en el ojal
una sonrisa en el lpiz
algn reto
y alborotos
de porotos
a la hora de contar.
Seorita:
quin ser?
Palabras para consolar a un cuaderno
Hola cuaderno.
Ya s que se marchitan tus hojas en verano
que te arrinconan cuando ests escrito
y te prefieren
con hojas en blanco.
Aqu voy flotando en un da largo
viento a favor
cabeza con pjaros.
112
Y escribo en vos como en la arena
cuaderno
silenciosa alcanca
de todo lo que canto.
Aviones de papel
Aviones de papel
sobre la arena.
Palabras de papel
las olas mezclan.
Baten sus lenguas
sus caracolas
y las salpican
en otras tierras.
El piedrazo, Luis M. Pescetti

Resulta que yo haba comprado una rifa de la cooperadora de la escuela que queda a media
cuadra, y haba sacado el primer premio que eran cuatro autos, dos casas, tres motos y un
cuchillito.
San Martn
Bueno, con uno de los autos haba pasado a buscar a la que ahora es mi novia, para llevarla a
pasear. A ella se le haba ocurrido traer el termo y el mate, as que nos fuimos a tomar unos
mates a la playa. Ella me gustaba mucho, pero mucho en serio, y quera impresionarla con algo.
No se me ocurra con qu. Entonces vi que haba unas piedritas, le devolv el mate y le dije:
"Mir, vas a ver qu lejos llego". "Ay, dale me encanta!", dijo ella mientras cambiaba la yerba.
Yo no quera que el piedrazo se quedara por ah cerca noms, as que tom carrera y la tir con
todo. Nos quedamos mirando para ver el chapuzn de la piedra en el agua, pero nada. Por ms
que miramos, no la vimos caer. Tir de nuevo. Pero, otra vez, no vimos dnde caa. Bueno, nos
pareci raro; pero no le hicimos caso. Seguimos charlando de nuestras cosas, ah medio fue que
me declar. Terminamos de tomar mate y nos fuimos.
Al otro ao, de nuevo se me ocurre invitarla a pasear a esa playa para festejar que haca un ao
que estbamos de novios. Llevamos mate, todo igual que la otra vez. En eso estbamos de lo
ms tranquilos, cuando pfate! a ella le pegan un piedrazo en la cabeza. Me levant hecho una
fiera, para ver quin haba sido el bruto. Pero no haba nadie. La playa es amplia y se ve lejos.
Entonces quin haba sido? Y ah me di cuenta, era la piedra que yo mismo haba tirado el ao
pasado! Haba dado la vuelta al mundo y le peg en la nuca a mi novia. Le expliqu y ella grit:
"Entonces agachte que debe estar por llegar la otra!". Tal cual, menos mal que nos agachamos
porque al ratito noms, ah delante de donde estbamos, peg el otro piedrazo.
Despus seguimos tomando mate lo ms tranquilos porque haba tirado dos noms, que si no
nos tenamos que ir.
113
Un cuento de amor y amistad, Luis M. Pescetti
Pablo, el que haca caca en un establo, le dijo a Ins, la de la caca al revs, que si quera jugar
con l y con Rubn, que haca caca en un tren. Ins estaba con Sofa, la que haca caca todo el
da, y le contest que no. Pablo, el de la caca para el diablo, se enoj. Justo pasaba por ah la
maestra Teresa, que haca caca con frambuesa, y le dijo:
Pablo, el que hace caca cuando le hablo, no le digas as a Ins, la de la caca de pez. Mejor
andte a jugar con Luis, el de la caca y el pis, o con Gustavo, el de la caca por centavo.
Pablo le contest:
Seorita Teresa, que hace caca con destreza, lo que pasa es que ellas, que hacen la caca tan
bella, nunca quieren jugar con nosotros, que hacemos caca con otros.
La maestra Teresa, que haca caca en una mesa, lo mir con mucho cario a Pablo, el que haca
caca en un vocablo, y le dijo:
Ay tesoro, el de la caca de loro! no ser que ests enamorado de ellas, que hacen caca con
estrellas?
Justo llegaba Toms, el de la caca das, y cuando oy eso le dijo a la seorita, que haca caca tan
finita:
Es verdad maestra, la que la caca le cuesta, l est muy enamorado de Sofa, la que hace caca
en las vas.
Pablo se puso colorado de enojo y les contest:
No es cierto! Y vos, Toms tomalosa, que hacs la caca en Formosa, vos gusts de Ins, que
hace una caca por vez.
Mentiroso! mir, Pablo pableta, que hace la caca en bicicleta, mejor te calls.
San Martn
Entonces la seorita Teresa, que tena caca en la cabeza, los mir y les dijo:
Pablo Pablito, caca de pajarito, y Toms Tomasito, caca de perrito, ustedes son amigos y no
tienen que pelearse ni por la caca enojarse. Por ahora vayan a jugar entre ustedes, que ya va a
llegar el da en que esas nias, con la caca en trensias, los buscarn para jugar.
Pablo y Toms, salieron corriendo abrazados, haciendo caca de parados, y se olvidaron de
preguntar si trensias quiere decir algo o nada ms lo invent la seorita haciendo caca con
palabritas.
Como si el ruido pudiera molestar, Gustavo Roldn

Fue como si el viento hubiera comenzado a traer las penas. Y de repente todos los animales se
enteraron de la noticia. Abrieron muy grandes los ojos y la boca, y se quedaron con la boca
abierta, sin saber qu decir.
Es que no haba nada que decir.
Las nubes que trajo el viento taparon el sol. Y el viento se qued quieto, dej de ser viento y fue
un murmullo entre las hojas, dej de ser murmullo y apenas fue una palabra que corri de boca
en boca hasta que se perdi en la distancia.
Ahora todos lo saban: el viejo tat estaba a punto de morir.
Por eso los animales lo rodeaban, cuidndolo, pero sin saber qu hacer.
Es que no hay nada que hacer dijo el tat con una voz que apenas se oa. Adems, me
parece que ya era hora.
114
Muchos hijos y muchsimos nietos tatucitos miraban con una tristeza larga en los ojos.
Pero, don tat, no puede ser! dijo el piojo, si hasta ayer noms nos contaba todas las
cosas que le hizo al tigre.
Se acuerda de las veces que lo embrom al zorro?
Y de las aventuras que tuvo con don sapo?
Y cmo se rea con las mentiras del sapo!
Varios quirquinchos, corzuelas y monos muy chicos, que no haban odo hablar de la muerte,
miraban sin entender.
Eh, don sapo! dijo en voz baja un monito. Qu le pasa a don tat? Por qu mi pap dice
que se va a morir?
Vamos, chicos dijo el sapo, vamos hasta el ro, yo les voy a contar.
Y un montn de quirquinchos, corzuelas y monitos lo sigueron hasta la orilla del ro, para que el
sapo les dijera qu era eso de la muerte.
Y les cont que todos los animales viven y mueren. Que eso pasaba siempre, y que la muerte,
cuando llega a su debido tiempo, no era una cosa mala.
Pero don sapo pregunt una corzuela, entonces no vamos a jugar ms con don tat?
No. No vamos a jugar ms.
Y l no est triste?
Para nada. Y saben por qu?
No, don sapo, no sabemos...
No est triste porque jug mucho, porque jug todos los juegos. Por eso se va contento.
Claro dijo el piojo. Cmo jugaba!
Pero tampoco va a pelear ms con el tigre!
San Martn
No, pero ya pele todo lo que poda. Nunca lo dej descansar tranquilo al tigre. Tambin por
eso se va contento.
Cierto! dijo el piojo. Cmo peleaba!
Y adems, siempre anduvo enamorado. Tambin es muy importante querer mucho.
l s que se diverta con sus cuentos, don sapo! dijo la iguana.
Como para que no! Si ms de una historia la inventamos juntos, y por eso se va contento,
porque le gustaba divertirse y se divirti mucho.
Cierto dijo el piojo. Cmo se diverta!
Pero nosotros vamos a quedar tristes, don sapo.
Un poquito s, pero... la voz le qued en la garganta y los ojos se le mojaron al sapo .
Bueno, mejor vamos a saludarlo por ltima vez.
Qu est pasando que hay tanto silencio? pregunt el tat con esa voz que apenas se oa.
Creo que ya se me acab la cuerda. Me ayudan a meterme en la cueva?
Al piojo, que estaba en la cabeza del and, se le cay una lgrima, pero era tan chiquita que
nadie se dio cuenta.
El tat mir para todos lados, despus baj la cabeza, cerr los ojos, y muri.
Muchos ojos se mojaron, muchos dientes se apretaron, por muchos cuerpos pas un escalofro.
Todos sintieron que los oprima una piedra muy grande.
Nadie dijo nada.
Sin hacer ruido, como si el ruido pudiera molestar, los animales se fueron alejando.
El viento sopl y sopl, y comenz a llevarse las penas. Sopl y sopl, y las nubes se abrieron
para que el sol se pusiera a pintar las flores. El viento hizo ruido con las hojas de los rboles y
silb entre los pastos secos. 115
Se acuerdan dijo el sapo cuando hizo el trato con el zorro para sembrar maz?
Islas, Ema Wolf

Qu maravilla, Porfirio! Desde que estoy aqu no puedo dejar de mirar esas islas. Me dan
vuelta, le juro que me dan vuelta la cabeza! Son increbles! Vistas as, de lejos, con ese poco de
bruma, parecen tortugas gigantes. Lo not?
Bueno, no sabra decirle, nunca las vi de esa manera.
No se preocupe, es un comentario potico. Tmelo como eso, nada ms, como un comentario
potico. Es algo que me sale a veces. Me nace, le juro que me nace, as, de golpe, no puedo
reprimirlo. Yo debo conservar todava mis asombros de nia. Bien dicen que los poetas son
hombres que han conservado ojos de nio. Usted nunca hace comentarios poticos? Confiese...
Algunas veces s, creo, no han de ser muchas.
Anmese, hombre! La humanidad entera suea a travs de sus poetas! Anmese con la
poesa, que es para todos. No hay un alma, por simple que sea, que no est preparada para la
poesa. Piense en el cartero de Neruda. Se acuerda de aquella pelcula? Tan linda! Con ese
muchacho bruto que, sin haber ido a la escuela, era capaz de entender la belleza que emanaba
de esos versos. Ponga un poco de imaginacin, entonces, y va a ver las islas como las veo yo,
como galpagos fantsticos. Es muy triste que usted viva ac, como vive desde que naci, frente
al mar, y no sea capaz de observarlas de una manera ms... Cmo le dira...? No s si me
entiende.
San Martn
Puede ser. La verdad, eso que usted dice me confunde. Desde que yo recuerdo...
Est bien, est bien, djelo as, no voy a insistir con el tema. Me doy cuenta de que a veces
hay que tener ojos de forastero para descubrir las cosas. Para el que las ve todos los das son de
lo ms comunes, no tienen nada de maravilloso. Conoce el proverbio chino?: "Quien mira el
cielo en el agua, ve peces en los rboles". Me parece que un poco tiene que ver con esto que le
estoy diciendo. Es como una magia, me comprende? La magia no es algo que est en las cosas,
sino que uno la lleva adentro y a veces..., a veces sale para afuera.
Por supuesto.
Ahora aydeme a levantarme, Porfirio, y vamos para la casa, que nos estn esperando.
Adems refresc y ya tengo hambre. Me parece que lo dej pensando. O me equivoco?
No se equivoca, no. S que me dej pensando. La ayudo.
Ella acomoda las piezas de su esqueleto y completa el difcil trmite de colocarse en posicin
erguida. l la asiste en la maniobra con delicadeza. Despus la toma del brazo y la gua por el
empinado camino de la playa hacia el edificio de tejas.
Antes de entrar vuelve la vista atrs y alcanza a distinguir los caparazones inmensos
levantndose en medio del agua. Se abren paso a travs de la superficie rasgndola con dolor.
Los pescuezos arrugados como rocas paleolticas se estiran y obligan a las patas a avanzar
pesadamente mar adentro, una vez ms, a la cada del sol, como desde el principio de los
tiempos. Al amanecer volvern de su monstruoso paseo.
Recuerda que su madre siempre deca que aquellas tortugas, vistas desde la playa, parecan
islas. Averiguar si tambin eso es poesa.
116
Los tigres escritos, Ema Wolf

Hay unos pocos tigres en el mundo que tienen la cabeza escrita.
Las rayas que les cruzan la frente, como pinceladas negras, se relacionan con los caracteres de
la escritura china, de modo que la cabeza del tigre puede leerse. Algo dice en el tigre.
No aparece con frecuencia un ejemplar de sos, apenas uno en muchos aos, cada vez menos,
ya que al haber menos tigres de todas clases tambin hay menos de los escritos.
En la antigua Mesopotamia se crea que los pjaros eran animales sagrados porque las huellas
que dejaban sobre la arcilla blanda les revelaban fragmentos del pensamiento de los dioses. Algo
parecido ocurra en China con estos tigres: se consideraban animales dignos de veneracin,
portadores de un mensaje secreto del ms alto valor, grave y esencial.
El mensaje contena el extracto de un conocimiento oculto de orden superior que abarcaba lo
terrenal y lo divino, pilar de todas las verdades, el mensaje de los mensajes, el perfecto. El da
en que fuera comprendido, nada iba a ser igual en el imperio. Siglos atrs, ya algunos decan
leer el futuro en las marcas de los caparazones de las tortugas, pero no eran ms que adivinos
comunes ocupados en pronsticos domsticos de poco alcance, como la cada de la lluvia o el
xito de la cosecha. La cabeza del tigre representaba mucho ms que eso.
Descifrarla era una tarea de dificultad extraordinaria.
Los emperadores la encomendaban a un puado de sabios, de los pocos que entonces podan
aventurarse en los enigmticos pasadizos de la escritura china, siempre inabarcable y plagada
de ambigedades, contradictoria, perfectamente capaz de afirmar algo y desmentirlo al mismo
tiempo, de confundir al lector con triples y cudruples sentidos.
San Martn
Mientras tanto, el tigre permaneca cautivo en una jaula regia viviendo a cuerpo de tigre en uno
de los pabellones del palacio. Cada maana los sabios se instalaban al lado de la jaula,
consagraban su esfuerzo a Wen Chan, el dios de todo lo escrito y de los papeleros, y pasaban el
da entero mirando la cabeza del tigre. El tigre miraba a los sabios y bostezaba.
Este ejercicio poda extenderse a lo largo de una vida entera, que poda ser la de los sabios, la
del emperador o la del tigre. Para cosas como sta los chinos desconocen el apuro.
El desciframiento del tigre era algo que deba ocurrir con seguridad alguna vez, pero era una vez
sin fecha. Antes de morir es decir antes de atravesar las puertas del Divino Jardn Celestial
desde su cama de jade el jade es jabonoso el emperador preguntaba a los sabios si haban
comprendido el mensaje. Le contestaban que no. Mora satisfecho, sin embargo: eso sera
considerado una prueba de que haba sido paciente en su reinado.
De modo que el ejercicio se extenda en el tiempo, pero no se completaba. De hecho, nunca se
supo que un tigre hubiera sido descifrado. Lo que de ninguna manera significaba un fracaso sino
apenas una demora, prueba excluyente de la enorme dificultad de la misin.
El ltimo emperador de la remota dinasta Sung tuvo su tigre escrito.
Se cuenta que una primavera march con un pequeo ejrcito a la provincia de Leao-tong y que
all, precedido por el estrpito de cientos de trompetas y atabales, llev a cabo una cacera
memorable en la que se mataron mil ciervos, cientos de osos y de jabales, y noventa tigres
comunes. En esa cacera la fortuna tambin premi al joven emperador con un tigre escrito, que
fue sorprendido en su guarida de caas y conducido con mucho cuidado al palacio.
Seis sabios se ocuparon de la lectura.
Los seis vivan largamente a cuerpo de sabio sin otra tarea que la de observar las famosas rayas
y pensar. Por la maana observaban la cabeza del tigre desde todos los ngulos posibles, 117
aprovechando la luz ms lmpida. Trazaban pictogramas en tinta sobre papel de arroz, mordan
preocupados el cabo del pincel y vuelta a pensar. A veces el emperador y su squito, msicos
incluidos, los honraban con una visita. Fuera de eso, los nicos que perturbaban el trabajo de los
sabios eran los sirvientes que les traan la comida y los limpiadores de jaulas.
Una vez al ao los seis celebraban consejo para intercambiar impresiones, hiptesis. Razonaban
hasta que les sudaban las sienes y los prpados se les volvan de plomo. Avances y retrocesos
se producan con idntica lentitud. Tenan miedo de precipitarse, dar un paso en falso
imperdonable, desbaratar por ligereza o chambonada, la importancia del mensaje.
En cierta ocasin uno de ellos estuvo a punto de emitir algo.
El esfuerzo le trajo fiebre. La inminencia de la traduccin provoc mucha ansiedad en el
emperador y en la corte. Los honorables, muy altos dignatarios perdieron el sueo. La vez haba
llegado, se dijo. A ltimo momento el sabio desisti de hablar. Por lo visto nuevas reflexiones lo
haban puesto a salvo de cometer un error grueso. La tranquilidad se acomod otra vez en el
nimo de todos, enroscada como un gato.
Hasta que ocurri un hecho impensado, insignificante de cualquier modo que se lo mire.
Un jovencito recin llegado al palacio, el ltimo de los sirvientes menores, entr una tarde por
casualidad, correteando, al pabelln de la jaula. Se detuvo delante del tigre, mir con atencin
las rayas de la frente y solt una carcajada estrepitosa. Durante un minuto largo no par de
rerse, doblado en dos, agarrndose la panza. Despus sigui de largo, meneando la cabeza,
hasta que la risa y l se perdieron por los pasillos.
El emperador lo supo. Como no hizo preguntas, nadie ms las hizo. A los sabios los despidieron
de manera discreta y definitiva.
San Martn
118

Dossier de Cuentos San Martín Lee

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Dossier de Cuentos San Martín Lee

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Plan Municipal de Lectura- Subsecretara de Cultura- Municipalidad de

Posicionarse durante la lectura.......................................................................................4

Me van a tener que disculpar, de Eduardo Sacheri.........................................................6

Ftbol a sol y a sombra, Eduardo Galeano...................................................................................9

El Hincha, Eduardo Galeano.................................................................................................. 11

El fantico, Eduardo Galeano................................................................................................. 11

El gol, Eduardo Galeano....................................................................................................... 12

El director tcnico, Eduardo Galeano.......................................................................................12

ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDERLE A ESTE PUEBLO, GABRIEL GARCA MRQUEZ.........................13

EL LOCO, GIBRN KHALIL GIBRN.......................................................................................14

IDEAL LOCO, ALEJANDRO JODOROWSKY................................................................................15

LA FBULA DE LOS CIEGOS, HERMANN HESSE........................................................................16

LAS TRES PREGUNTAS DEL EMPERADOR, LEON TOLSTOI...........................................................16

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS, JORGE LUIS BORGES.................................................19

NO SE HAN PODIDO LLEVAR LA MSICA, EDUARDO GALEANO....................................................20

EXTRAORDINARIA HISTORIA DE DOS TUERTOS, ROBERTO ARLT..................................................20

LAS MANOS, ENRIQUE ANDERSON IMBERT.............................................................................24

RUTINAS, MARIO BENEDETTI.............................................................................................. 24

LA LTIMA NOCHE DEL MUNDO, RAY BRADBURY......................................................................25

LOS SIETE MENSAJEROS, DINO BUZZATI...............................................................................27

EL JARDN ENCANTADO, ITALO CALVINO................................................................................30

Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella maana de abril, de

PARBOLA DEL TRUEQUE, JUAN JOS ARREOLA......................................................................35

Juan Rulfo, No oyes ladrar a los perros..........................................................................37

La tristeza, Antn Chjov.............................................................................................. 39

LA CAPA, DINO BUZZATI.................................................................................................... 43

EL MALENTENDIDO, ANNIMO, EN: EL CUENTO POPULAR, BUENOS AIRES, CEAL, 1977..............46

BARBANEGRA Y LOS BUUELOS............................................................................................ 46

EMA WOLF, BUENOS AIRES, COLIHUE, 2006........................................................................46

SERA FANTASMA?, GEORGE LORING FROST.........................................................................49

DESAYUNO, JACQUES PRVERT............................................................................................ 49

EL OSO MARRN, MEMPO GIARDINELLI.................................................................................50

NO HABLES CON LA BOCA LLENA, JOS EDUARDO GONZLEZ...................................................50 3

GIGANTE DE OJOS AZULES, NAZIM HIKMET...........................................................................52

Para bajar a un pozo de estrellas, Marcial Souto...........................................................52

EQUIVOCACIN, KAREL CAPEK............................................................................................ 53

SERVICIO DE CORREOS, ORLANDO VAN BREDAM...................................................................53

FIACN, EL ORIGEN DE ALGUNAS PALABRAS (POR ROBERTO ARLT)................................53

EL CIERVO ESCONDIDO (POR TRADICIONAL DE ORIENTE)..................................................55

JUANSADAS (por Elsa Bornemann)................................................................................56

LA FBULA DE LOS CIEGOS (por Hermann Hesse).........................................................57

CUENTO QUIEN NO TE CONOZCA QUE TE COMPRE (por Juan Valera)............................58

CUENTO CUENTO DE NAVIDAD (por Ray Bradbury).......................................................61

Un da de stos de Gabriel Garca Mrquez...............................................................62

La pelota de Felisberto Hernndez.............................................................................64

El narrador de cuentos de Saki..................................................................................65

El regalo de los Reyes Magos (O. Henry).......................................................................69

Historia del que no poda olvidar (Alejandro Dolina).....................................................73

UN ELEFANTE OCUPA MUCHO ESPACIO (por Elsa Bornemann)......................................76

El gigante egosta (Oscar Wilde)..................................................................................79

Adaptaciones de cuentos hechas por Bucay.................................................................82

Raspachunda y Malos-Pelos, Mrgara Averbach............................................................89

MIRAR LA LUNA, ADELA BASCH........................................................................................... 90

La lluvia, Samy Bayala.................................................................................................. 91

El lobo y el cordero en el sueo de la nia, Marina Colasanti........................................92

Un amigo para siempre, Marina Colasanti.....................................................................93

DEL TAMAO DE UN HERMANO, MARINA COLASANTI...............................................................95 4

Poemas para mandar en avioncitos de papel, Laura Devetach.....................................98

EL PIEDRAZO, LUIS M. PESCETTI.......................................................................................101

Un cuento de amor y amistad, Luis M. Pescetti...........................................................101

COMO SI EL RUIDO PUDIERA MOLESTAR, GUSTAVO ROLDN....................................................102

ISLAS, EMA WOLF........................................................................................................... 103

Los tigres escritos, Ema Wolf.......................................................................................104

Narrar en voz alta un relato a un nio o a un adulto supone una actividad