PLANETRIO EM RUNAS1

"Porque h para todos ns um problema srio...

Este problema o do medo."
(Antnio Cndido, Plataforma de uma gerao.)

Cena nica. A msica do espao para, a noite se divide em dois pedaos.

Uma menina que andava na minha cabea, fica com um brao de fora.
Algum anda a construir uma escada pros meus sonhos. Um anjo cinzento
bate as asas em torno da lmpada. Os pensamentos deslocam uma perna,
o ouvido esquerdo do cu no ouve a queixa dos namorados separados. A
outra metade da noite foge do mundo. (S tenho o outro lado da energia,
me dissolvem no tempo que vir, no me lembro mais quem sou).
Estamos no marco do horizonte, onde as nuvens falam, onde os sonhos
tm mos e ps e o mar seduzido pelas sereias. Estamos onde o real
fbula, onde o sol recebe a luz da lua, onde a msica po de todo dia e
a criana aconselha-se com as flores. Onde o homem e a mulher so um,
onde espadas e granadas transformaram-se em carroas, e onde se
fundem verbo e ao. Indica-se que o personagem seja representado por
um coro de atores, formado por homens e mulheres. Cada fragmento de
texto que segue, em forma de aforismo, pode ser lido por um ou mais
integrantes de cada coro, gerando vozes coletivas dissonantes, que
constituem a subjetividade fraturada do casal narrador.

NONAS Reparo que a capa deste livro que Nuno me deu est manchada.
Na parede, por entre os traos do meu autorretrato, que penduro de
ponta-cabea, persiste perante meus olhos a imagem de uma figura
masculina vestida de saudade. Nada faz, no se move, no entanto avana
para mim de rosto escondido, d a impresso de ser s uma veste privada
de corpo, um menino de dez anos agora, sou pura recordao.
Finalmente, mostra-me o seu corpo, que tambm o meu corpo, que o
medo, Nada te separa de mim, diz-me, Ns somos de vidro e vamos
quebrar-nos para sempre. Persiste ainda no lugar de meus olhos.
Compreendo que fizemos esforos para nos estilhaar, h j um tilintar de
pedaos a preceder a fragmentao e a queda. Ele meu planetrio. Uma
outra personagem vem ento para o centro da parede, sobrepe-se
primeira que se afasta para longe. Essa segunda personagem tem dez
anos, menina, s branco e imensido, nada, um vazio profundo
que toma a forma acerada de um poo. Mas um poo paralelo terra,
fendido no ar, de paredes indeterminadas e de matria desconhecida.
Procuro penetr-lo com os olhos, sei intuitivamente que longo e solitrio,
um perfeito caminho desconhecido. Fico adormecida sua beira, sem
necessidade de contemplao, nem to pouco de esperar o momento
seguinte, pois h uma coincidncia entre os dois personagens, entre as
infncias de Nuno e de mim, que opera sem ser por intermdio do medo.
Em verdade, temos medo, nascemos escuro. E fomos educados para o
medo. Cheiramos flores de medo. Vestimos panos de medo. Refugiamo-
nos no amor, esse clebre sentimento, e o amor faltou. Chovia,ventava,

1 Texto de Nuno Torres Filho. Nuno Torres Filho ( 1974-2013) foi editor, filsofo e poeta. Publicou,
de sua prpria lavra, sempre de forma independente, textos acadmicos e poticos, bem como fico
nas reas do conto e do romance. Foi fundador da editora Comunnard, marcada por lanar autores das
periferias das grandes capitais brasileiras, como Paulo Lins e Mrcio Borges. O presente texto foi
extrado de Fragmentos poticos e uma saudade imperfeita. Rio de Janeiro: 7 letras, 1997
fazia frio em So Paulo, fazia frio em So Paulo...Nevava. O medo, com sua
capa, nos dissimula e nos bera.

NUNOS - Minha me, amor e AI-5. Saio correndo da sala de aula, ainda
chorando em silncio. Abro a porta do banheiro e vomito at a alma, em
cima do vaso. Tudo o que Nona me deu eu vomito at a alma, e ainda no
acabou, tem mais e mais. Meu pai sempre segura a minha testa quando
vomito. a primeira vez na vida que vomito sozinho.
Minha me est sentada no sof da sala do apartamento em So Paulo,
com uma pilha de meias para remendar. O vizinho, com seu aparelho
sempre atado rdio Cidade, inunda o ambiente como um mar, Take
my breath away, do Berlin, sucesso que marcou aquele ano. Ela levanta
um fio e mais um fio com a agulha, e depois de alguns fios ela para, se
esquece de si mesma, olha para o vazio, no olha para nada e no me v.
Em que est pensando quando fica assim? Nunca perguntei. Mil vezes
fiquei sozinho com ela e no perguntei. Meus avs eram ricos, e sempre
pssavamos as frias no sobrado infinito do interior, onde eu tinha o meu
cachorro Bug. E ela era uma aluna excepcional na sua poca, e tocava
piano, e falavam em recitais, mas acabou, o AI-5 veio e quando ela tinha
vinte e trs anos esteve escondida num trem durante seis meses, no
tempo do Araguaia. Durante seis meses, trs maquinistas amazonenses
esconderam minha me em algum cubculo num trem que percorria a
mesma linha, indo e vindo, Eles me vigiaram em turnos, ela me contou, e
deu um sorriso torto que eu nunca tinha visto. Acho que eu tinha dez anos
- foi quando conheci Nona -, eu e minha me estvamos sozinhos em
casa, eu fazia um espetculo para ela e ela de repente me interrompeu,
no meio da fala do Investigador, e contou isso, eu larguei minha arma de
brinquedo e sua boca saltou para um lado e durante alguns segundos no
conseguia voltar para o lugar, toda aquela parte do rosto fugiu para um
lado. Seis meses at que eles resolveram que estavam cheios dela, no
sei porqu, no sei o que aconteceu, mas um belo dia, quando o trem
chegou na estao final, esses desgraados jogaram minha me sem
hesitar dentro da plataforma. Meu pai a resgatou na fronteira com a
Bolvia e eles fugiram para Santiago. Nunca falaram, entre si, daqueles
seis meses, estavam separados quando seus nomes entraram na lista do
DOI-CODI.

Meu pai, aps a Constituio de 1988. Meu pai era um sonhador com a
cabea de profeta, que se transformou num grande caranguejo de tantos
sonhos para tatear os limites da existncia humana. Meu pai, ao contato
de quem todas as coisas como que recuavam s razes de sua existncia.
Meu pai, o poeta secreto, o homem obstinado que lutava sozinho contra
as foras do tdio e do mundo, meu pai, o ousado pesquisador das
vivncias mutantes, que com sua fora de vontade e viso transformava-
se em pssaro, inseto, caranguejo, meu pai, eterno morto-vivo, o
sonhador, cujos negcios desmoronavam diante de seus olhos errantes.
Ele me ensinou a ser, como ele, um daqueles a quem Deus passara a mo
no rosto enquanto dormiam, de modo que sabem o que no sabem,
enchem-se de conjecturas e adivinhaes, e sobre suas plpebras
cerradas passam reflexos de mundos distantes. Eu era sensvel em
demasia, sempre combatendo inimigos que ningum conseguia nem ao
menos imaginar. Certa vez, em uma hora noturna obscura, melanclica,
ele entrou no meu quarto e me encontrou alimentando com acar as
moscas que haviam sobrevivido ao frio outono, Nuno?, sua voz forte me
interrompeu, para que tenham foras no inverno, aleguei. Quando meu
pai morreu, todas as moscas se despediram de mim. At hoje no consigo
sonhar, e ainda no chorei.

NONAS volta da palavra procura h uma falha. O co

procura...Procurar algum encontrar-me...Tento rememorar, reconstituir,
rememorar. Morrer para viver, foi a divisa de nossa famlia, com exceo
de minha av, que me criou. Mas sua carga de vida foi insuficiente diante
das estratgias de morte em vida executadas por meus pais. Eles no
foram perseguidos, torturados, exilados, apenas morreram comigo,
enquanto vivamos. a plataforma de nossa gerao, viver a morte,
simblica ou no, de nossos pais, reproduzindo-os infinitamente.
Procura...Estou na situao de um co, erguendo os olhos, procuro uma
mulher, uma nova figura feminina, pois agora vejo que era ela eu nos
tempos de Nuno -que a metfora continha. uma figura que canta
diferentes massas de gua. noite e h Sol no lugar da Lua. Encontro o
que procurava, sempre esquecida. A figura percorre seu corpo e diz que
me visita sem finalidade, beira de calar-se e de exprimir-se. Sigo seu
rasto sem me mover, com a mo sobre os olhos, e os olhos sobre a boca.
Procuro um nome na recordao, quem eu era antes de Nuno. Todos que
pronuncio derrubam sua imagem que foge para diante. Estou vestida de
branco, mas seu nome me foge, se esquiva, se eu soubesse seu nome, o
nome de Nuno, o guardaria na ltima linha da voz, mas eu o perdi nas
curvas do tempo. Quem ousa, ento, para que eu o desconhea, fazer-me
procurar to longamente seu nome que muralha, resplandecente
sombra de coro? Tive tanta raiva, quando criana, que interrompi o
aprendizado e o fiz desaparecer nas corovas da morte.

NUNOS - O planetrio e o carrossel esto fechados por motivo de fora

maior. Naquele dia, eu sa de casa levando a mochila abarrotada com o
meu lanche e o de Nona, tudo naquele planetrio em minhas costas era
duplo: duas mas, dois pacotes de bolacha, dois chocolates, duas
garrafas com suco de laranja. Descobri o quanto Nona adorava suco de
laranja quando eu a vi suando muito no sol, dentro do nibus em
combusto, e ofereci um gole do suco que comprara na cantina, ela
sorveu tudo como um filhote de tamandu engole formigas, O gostinho
da laranja a coisa mais deliciosa do mundo, ela disse, entregando-me a
garrafa e as minhas veias vazias, a partir dali meu sangue no me
pertenceu mais. Eu arrastei pela rua o universo duplo, com dificuldade,
sonhando com a alegria disfarada com que Nona receberia os pequenos
presentes, eu me preocupava porque ela tinha um problema na coluna,
sua me, que era professora de Matemtica na Escola, havia pedido a
liberao da menina das aulas de Educao Fsica, at que a cirurgia fosse
realizada. Eu carregava nossa Via Lctea nas costas porque no queria
que Nona se curvasse ao mnimo peso, mesmo que fosse o de uma
lancheira cor-de-rosa cheia. Cheguei bem cedo ao ponto de nibus, como
fazia h seis meses, tentando extrair da rocha, como uma Exalibur, o
perdo de Nona, para libertar-me da condenao perptua, podendo
ento ser, finalmente, aceito como seu namorado. Eu nunca obtinha
sucesso, Nona no acreditava na minha possibiliade de mudar e de
crescer e , por isso, eu ouvia geralmente poucas palavras, sentindo sua
mgoa como balas de fuzil. Esperei por Nona apertando forte a mochila e
o lanche entre meus braos frios, por algum motivo eu tenho sempre as
extremidades geladas, como minha me, que possui mos de nevasca e
dedos de estalactite. Nona chegou com um fone de ouvido, de culos
escuros e, assim que me viu sentado, desviou o rosto e ficou de costas
para mim. Tenho certeza que ela me viu, mas por mais de meia hora fiquei
vendo-a danar, imaginando que msica to bela seria aquela, capaz de
movimentar suas mos como se domesticasse e acariciasse filhotinhos de
nuvem. Eu deveria t-la deixado livre, mas antes do nibus chegar no
segurei minha nsia de perdo; aproximei-me devagar e lhe ofereci o
suco, como um pote de arco-ris, j que, para mim, to distante dela, uma
palavra, uma respirao ou um nano olhar passara a valer como um pote
de ouro . Ela no disse nada, apenas pegou meu Graal, que eu j abrira, e
tomou o suco, Est azedo, avaliou, entregando-me a garrafa cheia de
volta, Eu tenho outra aqui, respondi, Tenho duas. Mas a conversa no se
desenvolveu porque o nibus chegou, inoportunamente, e Nona no quis
se sentar do meu lado, explicando-me, com cansao, que precisava se
concentrar para a aula que viria.

Aragnosis. No esqueo e jamais esquecerei o momento em que Nona,

cada no cho, tentava se levantar, presa ao meu abrao. Havia no seu
corpo algo que eu no sabia o que era, no incio pensei que fosse o cheiro
do seu medo ou de meninas como ela, e s depois que ficou claro para
mim que era apenas o cheiro do desespero, que ela possua uma glndula
do desespero, mas ento eu ainda no tinha tempo de pensar em nada, e
s havia aquela ardncia terrvel-terrvel, e um rasgo longo em toda a
minha extenso, na certa como num nascimento , e ento me encolhi todo
sua volta, enrosquei-me todo nela, galopei com fria desembestada
sobre as ondas mais fortes que consegui agarrar ento, chorando e
tentando proteg-la de mim mesmo. Pois desde aquele momento eu
conheo Nona at a ltima fenda de suas profundezas negras, e parece-
me que tive sucesso naquilo em que muitos antes e depois de mim
fracassaram, aqueles que no ousaram como eu, ou seja, que no foram
obrigados a ousar se expor tanto como eu, porque aprendi em Nona o que
no dado aprender, e juntei s minhas folhas um olhar colorido do
caleidoscpio infinito das combinaes de forma e cor e campos de luz
azul sonhadora, e resplendores de amplides, cujo grande encanto
consiste em nunca existirem o suficiente para serem lembrados,
percebidos. Mas havia uma outra questo que eu deveria aprender a
responder, e era a questo da vida; a vida que vivera e a vida que no
vivera devido s minhas deficincias e ao meu medo. Reconheci que tinha
vivido o meu amor por Nona como um acrobata ousado nas alturas do
andaime, e que sempre me cuidava para no olhar para dentro, para
baixo, pois se olhasse seria atacado pelo medo e pela tristeza e saberia
que no era trapezista mas carcereiro. Que em meu caminho, e por fora
do medo, eu me tornara cmplice daqueles que mantinham as mos em
torno de mim, mesmo que fosse para me proteger. Das razes da alma de
Nona eu vi uma onda ser arrancada para para preencher a onda que
faltava em mim. Esse amor era muito penoso para ns dois. Havia nela
agora uma revolta que baniria o seu prprio eu de dentro de si. Ela
estremecia, hipnotizada pelas ondas escuras, violentas, que rolavam sua
frente. As ondas que bem sentem nela a tenso de algum que trouxe a si
mesma at o fim, e as bordas de seu corpo j se tornavam uma outra
essncia, no limite entre a carne e os anseios. Pois h coisas que no
podem ocorrer, na sua totalidade, at o fim. So imensas demais para
encontrar lugar na sucesso dos acontecimentos. Elas s tentam
acontecer, experimentam o fundamento da realidade para ver se
podemos suport-las. Logo elas recuam, temendo perder integridade na
materializao falha. Depois restam em nossa biografia aquelas manchas
brancas, sinais perfumados, aquelas pegadas prateadas perdidas de ps
de anjos descalos, espalhados em passos de gigantes por nossos dias e
nossas noites. Suas lgrimas, enquanto eu tentava levant-la do cho e
era empurrado por seus braos pequenos de criana assustada, pareciam
me dizer, Preste ateno no mar, Nuno: o mar cinzento que est junto de
voc sacode com fora seus grandes cobertores para a noite, enquanto
isso, rompem-se em voc botes de algas redondas que sobem por um
momento luz da superfcie e so outra vez engolfados pela espuma da
sua dor.

Idioma estrangeiro do abandono. Eu entregara para Nona um envelope

branco, com pedaos de textos que copiei dos livros de meu pai,
preenchendo um caderno inteiro. Queria que os pedaos ajudassem Nona
a compor o seu trabalho de histria, eu no entendia o significado
daquelas palavras msticas, capitalismo, modernidade, mais-valia, mas
acreditava que poderiam ser teis para ajud-la a passar de ano. Assim
que a professora pediu que formssemos duplas, para responder s
questes do livro de Fsica, Nona me disse, No precisava ter copiado tudo
para mim, e arrastou sua carteira, que estava ao lado da minha, at a
outra extremidade da sala, e comeou a conversar, em ingls, com outro
menino. Ele era um recm-chegado no colgio Palmares, filho de
empresrios, que meu pai insistia em chamar bem alto, quando cruzava
com eles na sada da escola, de os canalhas da UDN. Gabriel, com
pronncia em ingls, Gabriel, - era esse o nome do garoto era
completamente diferente de mim: loiro, de olhos azuis, bonito, bastante
atltico e dizia ter feito sexo muitas vezes, o que, aos dez anos, me
assustava, j que tinha medo de que ele realizasse esta misteriosa
atividade com Nona, ferindo-a, ou trapaceando para vencer, ou
simplesmente no tratando-a como ela me parecia ser na realidade, como
uma bailarina daqueles bolos grandes de aniversrio, com uma das pernas
com um osso oco por dentro, amarrada por cicatrizes, mas capaz de
danar abrigada do vento, de modo mais doce do que a prpria cobertura
de suspiros. Eu no sabia o significado do sexo que Gabriel fizera muitas
vezes, mas suspeitava que Nona, independente do sentido, no gostaria
de exercitar palavras desse tipo comigo, alis, se comparado a Gabriel, ela
falava pouco comigo. Ele, alm de tudo, no usava culos, e falava ingls
fluentemente, porque havia vindo de um College norte-americano do
Morumbi. Nona, que tambm tinha estudado em uma escola bilngue,
passava horas a fio conversando, em um idioma que eu no compreendia,
com o meu colega antagonista, ao vivo ou por telefone, e desde o
momento em que ele apareceu, a minha pequena amada deixou-me muito
clara a sua escolha: dizia que o Gabriel nunca lhe fizera nenhum mal, ao
contrrio de mim, e que por isso os dois podiam ter intimidade. Eu no
compreendia que espcie de intimidade era aquela, mas percebia, nos
espasmos dodos que percorriam o meu corao sempre nu, que eu nunca
mais seria a escolha de Nona e que, na sua doura inconstante de cata-
vento, eu j fora substitudo. No consegui terminar a lio naquele dia:
quando vi os dois juntos, levantei-me, fui at o banheiro e vomitei meu
puro medo e minha agnica raiva. Perdi o restante da aula, mas fiquei,
como fazia todos os dias, esperando Nona no porto, para acompanh-la
at o ponto de nibus: nem sempre ela voltava direto para casa e,
naquele dia, contou-me que iria para a Paulista, sem me dizer o que faria
l, j que no tnhamos intimidade para esse tipo de informao. No
caminho, Nona parava a cada orelho, discando sempre o mesmo nmero,
com quem conversava tensa e apressada, explicando, em ingls, algo que
eu no entendia, Voc pode contar comigo Nona, eu posso te ajudar, disse
como se mastigasse pedras, olhando para o n de sua blusa amarrada na
cintura. Ela olhou-me com uma careta de desprezo, rasgada por um dio
militar, que parecia julgar-me e condenar-me de maneira estalinista,
acentuando minha minha prpria culpa, que produzia meus pesadelos
dirios, por tudo o que eu fizera de errado naquele dia, h mais de seis
meses, No estou te castigando por aquele dia, apenas no somos
namorados, ela me repetia, sempre que eu balbuciava alguma tentativa
de dilogo ou esmolava por um farrapo de perdo. Quando Nona subiu no
nibus, sem ter dito nenhuma palavra durante todo o caminho, eu chorei
compulsivamente.

NONAS Um esprito feminino quer entrar, um esprito de esperana e

mansetude. um esprito sorridente, soube danar como quem sorri. No
rosto tem uma mscara, e o corpo articulado de madeira, costurado por
cicarizes, parece ser destinado ao lanamento nas chamas. Dentro de
suas pupilas voam passarinhos cindidos que se afastam subindo para um
cu com nuvens esplendorosamente brancas. Era uma rvore, antes, e ao
cair inteira, a queda separa-lhe o tronco dos ramos, fraturada, os ramos
incendeiam-se, recolhem os verdes na chama, o fogo no tem fumo,
apenas grita. (Por que eu sempre o ouvia gritando comigo, mesmo quando
ele sussurrava palavras desesperadas, pedindo ajuda?) Abrindo as
pginas dos livros, que guardo sobre uma placa de metal no meio da sala,
aquele eu que eu era procurava ideias e desenhos para suas coreografias
e experimentava, com suspiros, o sopro de suas mos. Nona, a criana
que fui antes de tudo acontecer, era uma doura que abria as portas sem
rudo, e trazia consigo o silncio como um vu de iderio. Senta-se agora
com vastas escritas sobre os joelhos, e sonha com a morte que a trar
aqui. Sento-me ao seu lado quase chorando de tpida alegria, peo-lhe
que me deixe ler suas anotaes, que me empreste suas mos onde se
acolhem ces, um deles se chama Bris, animais e plantas. H dias
encontrou-me num sonho, estava eu num quarto baixo e aberto a olhar
um lobo e um tigre, e ao encontrar sua voz disse, Se eu pudesse, voc
viveria sempre aqui, sem encontrar violenta morte, nem maus tratos da
hora seguinte. Eu s consigo lembrar-me do que me aconteceu de dor, e
talvez por isso ela tenha voltado para me confortar, quis encontrar-me
hoje por absoluta necessidade do esprito, junto com a lembraba de
Nuno, por mais que eu s me lembre tambm do trauma que ele me
ofertou, naqueles dias preparatrios do desastre, Ns somos o desastre,
no somos?

NUNOS - Minha me costuma me bater to cotidianamente que desenvolvi

uma estratgia de fuga. Eu fechava os olhos. E ento simplesmente eu
no estou mais l. No estou em lugar nenhum. Eu me proibi de estar em
qualquer lugar. Tenho mil truques para no estar, mas de repente no
consigo me lembrar de nenhum desses truques. Quando ela me batia, eu
treinava em como fazer as batidas do meu corao parar, baixava para
vinte ou trinta por minuto, como se estivesse hibernando, era a isso que
queria chegar, a um sonho, e fora isso eu tambm me treinava, para
espalhar a dor do lugar da pancada para outros pontos do corpo, dividir a
dor entre todos, como se fosse uma diviso igualitria do nus. No meio
dos golpes, eu imaginava que vinha uma caravana de formigas para
pagar a dor do rosto ou da barriga, e num segundo as formigas esfarelam
a dor e levam a lugares do corpo mais indiferentes.

Eu tambm tinha nojo de comer salada, e meus pais ficavam irritados

comigo e diziam que eu tinha que comer, que minha sade futura
dependia daquelas folhas, e havia gritos e tapas. E no fim, quando nada
adiantava, eles diziam que se eu no comesse a salada imediatamente
eles iriam embora de casa e no voltariam nunca mais. E eu no comia. E
eles vestiam os casacos, pegavam as chaves e me diziam da porta, Adeus.
E eu, por mais medo que tivesse de ficar sozinho, no comia, no sei de
onde tirava a coragem para enfrentar o meu pai e a minha me, e ainda
discutia com eles, ganhava tempo , s queria que isso continuasse para
sempre, eles de p, eum ao lado do outro, me dizendo as mesmas
coisas... Com Nona, eu percebi que sempre criava motivos para novas
discusses, seja porque ela estava quieta, seja porque o gira-gira estava
rpido demais, seja porque ela mudava de assunto repentinamente; no
fundo eu acreditava que assim me manteria sempre a seu lado, enquanto
discutiam comigo, nenhum deles morreria.

A associao que fiz quando Nona acelerou o gira-gira, e me apavorou

tanto, foi com uma cesura da minha prpria memria: quando eu tinha por
volta de cinco anos, minha me ainda dirigia carros. Samos uma vez, com
o gol vermelho do meu av, ela, eu e o meu pai, para dar uma volta em
Botucatu. Ela dirigia enquanto eu estava no banco de trs, brincando e
ajoelhado. Por algum motivo, ela e meu pai comearam a brigar, lembro
hoje com exatido - que minha me se descontrolou e comeou a gritar e
a acelerar: Pare, eu vou bater o carro, o Nuno est a, eu vou bater o
carro! E meu pai respondia, tambm aos berros, berro: Bate, bate,
ento! s com ele que voc se importa? Bate, ento! E eu, eu no te
importo?" Lembro, agora, das ondas de palavras com clareza, sem
espuma. Minha me parou o carro, freando bruscamente, e foi embora
para a casa de minha av a p. Meu pai dirigiu o carro de volta, me
explicando: Ela quase matou voc, ela quase matou voc". Depois desse
dia, minha me nunca mais dirigiu carro algum. Durante aquela briga
infantil, o pavor que senti, e que contribuiu para eu sair de mim e dizer
como uma mquina em delrio - que iria matar Nona, sem nunca sentir
esse desejo, veio dessa lembrana escondida, ativada pelo que vivemos
naquela parque.

O lcool embebia uma fralda que, como se fora uma forca, minha me
amarrava em meu pescoo quando eu estava tomado pela bronquite
implacvel, alvio apenas imediato e que, de to opressor, at hoje me faz
coar a garganta ao tossir, como se estivesse, ainda agora, afastando uma
fralda, imaginria, que atrapalhasse a minha respirao. Na verdade,
entretanto, eu coo o meu pescoo quando tusso no porque me lembro
da forca de pano mido na minha garganta, mas porque revivo as mos
de minha me me esganando. Ela dizia muitas vezes para mim, quando se
desesperava: Vou te matar!" . Lembro-me de uma vez, eu era bem
pequeno, talvez quatro ou trs anos, em que tive uma das minhas crises
infinitas de bronquite e nada interrompia minha insana tosse. Vejo minha
me deitada na minha cama, exausta, tentando dormir enquanto eu
continuava a tossir. A cada tosse, ela gritava: No tussa! No tussa", por
puro desespero. E eu, para provoc-la, comecei a forar a tosse,
aumentando a intensidade e o volume das exploses pulmonares. Uma
hora ela no aquentou mais e gritou: Para com isso ou eu te mato!" . E
avanou sobre mim, me enforcando. Acho que minha me apertou minha
garganta sem tanta fora, mas o pavor que senti foi to grande que at
hoje sinto os dedos dela, como garras de fralda, de ossos, de pele e de
lcool.

s vezes eu penso que aquela porcaria de trem em que minha me se

escondeu no se decomps no meu sangue at hoje. Nem pode se
decompor. Como que vai se decompor? Uma imundcie como essa,
radioativa. Uma Tchernobyl particular. Meses que valem por vidas e
geraes interias, em que se transmite a violncia como uma doena
gentica, como um trauma que pode se alastrar por todo um pas. At
hoje essa violncia envenena tudo, tudo por onde passo. Todas as pessoas
que eu toco.

NONAS Sempre escrevendo, sempre caminhando e divagando, est

algum para entrar. Repleto de inocncia, me olha sem me ver, e nem ps
esto no seu caminho. Quem vem no ser conhecido, nem homem, nem
animal, nem palavra, nem planta, nem ser que se exprima. deus mortal
e desconhecido como eu, criana de crescimento negado, em silcio me
pede que o encontre elhe faa companhia na espera e no medo. Mas este
medo alegre e viaja, rodeado de areia encontra o deserto, precipita-se
nele e procura o meu mundo at a gua. Uma toalha de recordao rene
as mil areias do deserto, e dano na inconstncia da vela ao vento, onde
este ser repousa, sem sono nem indolncia, sorrindo de amor abrupto e
doce. Pode um amor durar a vida inteira e nunca acabar, corroendo feito
areia de lmina? Quem ele me ama, e no est habituado a presena
humana, se no for a de homem que cheire a besta num campo de neve e
terra, ele foi ensinado a ser fria e vingana e metralhadoa, todos ns
fomos forjados nas indstrias de ao do Golpe. Quem ele se submete a
este quarto, e trespassa o espao na sua pequenez de pena. No procuro
decifr-lo para que evolua em paz, aproxima-se e deixa-me sobre o
abismo deste abismo onde esplendem as portas inerminveis que, um ao
outro, vamos abrindo. Estranho esprito, assim navega, entra o amor e as
portas fechadas. Nuno desaparece lentamente, no rato de meus olhos.
Sem pressa me deixa, mas fica sempre. Quase te vejo, cada vez te torna
mais desconhecido, no jardim neva, h comida para os pssaros na soleira
da porta. Teus passos se afastam, te evadem da casa, que no consegues
deixar, e afinal deixas. J no meu pai, nem meu amigo, uma estao
ausente. Meus olhos te seguem sempre, e neles brilha, no sabia que teu
afastamento era to doce. Assim penetra em minha casa, qualquer peito
de pssaro, cintilao de estrela onde te esperam. Sem o tempo entre
ns, os anos irradiam uma luz sempre presente.