Las heridas del puer & la cicatriz de Ulises

J.Hillman

Jame Hillman, 1978

Traduccin de Enrique Eskenazi

La consciencia herida y Dionisos

Hemos dicho que cada sntoma trae la condicin arquetipal de estar herido. Aunque la
herida pueda experimentarse mediante un sntoma, no son lo mismo. Un sntoma pertenece
a la diagnosis, sealando a algo ms que est subyacente. Pero la herida, tal como le hamos
imaginado, lo lleva a uno a la condicin arquetipal de estar herido y da an a los sntomas
ms pequeos su importancia trascendente. Cada sntoma nos lleva hacia su fantasa, de
modo que las manchas en la piel nos vuelven leprosos, la diarrea nos vuelve bebs, y un
esguince nos transforma en ancianos indigentes en un banco. La magnificatio que trae ese
estar herido es un modo de ingresar en la consciencia arquetipal, esto es, darse cuenta de
que est ocurriendo ms de lo que mi razn puede controlar. Uno deviene una herida
abierta, que duele por todas partes, en tanto la consciencia se transfigura en la condicin de
estar herido. Experimentamos la afliccin en general, la afliccin como un modo de ser-en-
el-mundo. La herida anuncia imposibilidad e impotencia. Dice: No puedo. Brutalmente
trae la consciencia del hecho de la limitacin. La limitacin no se impone desde fuera por
poderes externos, sino que este fallo anatmico es una parte inherente a m, concomitante
con cada paso que doy, cada extensin que hago.

Puesto que la limitacin es tan difcil y dolorosa para la estructura puer, su afirmacin No
puedo se muestra en el dolor de la herida. El puer est ante ti, an radiante y animado, tan
inocente como siempre, y a la vez demostrando brutalmente su incapacidad a travs del
esparadrapo en su pierna. Un hombre-puer, fsicamente, oculta su herida, puesto que revela
el secreto que debilita este modo de consciencia. Teme sentir su propia impotencia. Porque
cuando la herida se revela al final de la historia, lo destruye en tanto que puer. La herida es
la propia mortalidad. Cada complejo tiene sus sntomas, su taln de Aquiles, su apertura
hacia la humanidad a travs de un punto vulnerable y penosamente doloroso, sea el cabello
de Sansn o el corazn de Sigfrido.
La terapia debe tocar este punto; debe hacer el trasvase desde la hermosa condicin herida
hasta el actual dolor presente. El arquetipo, recordemos, generaliza, porque los arquetipos
son universales. De modo que hay que empujar el clavo hasta su sitio! Hay que entrar en el
cojeo, en la manquedad, el sangrar: caer en el rgano especfico -hgado, hombro, pie o
corazn. Cada rgano contiene una chispa potencial de consciencia, y las aflicciones
liberan esta consciencia, haciendo reconocible el trasfondo arquetipal del rgano que, antes
de estar herido, slo haba funcionado fisiolgicamente como parte de una naturaleza
inconsciente. Pero ahora la naturaleza est herida. El rgano es ahora inferior. La
imposibilidad de un funcionamiento natural da la consciencia de la funcin. Nos damos
cuenta por primera vez de su sentimiento, su valor, su reino de operaciones. La limitacin
mediante la herida trae el rgano a la consciencia -como si slo conocemos algo cuando lo
perdemos, en su limitacin y corrupcin; como si el conocimiento que da la muerte es el
conocimiento de lo que la cosa psquica es en s misma, su verdadero significado e
importancia para el alma. Una conciencia de la muerte (dying consciousness) es
liberada mediante la herida.

Esta consciencia de muerte, o darse cuenta del morir, puede curar la herida, puesto que la
herida ya no es tan necesaria. En este sentido, una herida es la curacin de la consciencia
puer y, a medida de que la curacin ocurre, el curador herido puede comenzar a constelarse.
Debemos admitir, despus de todo, que efectivamente hay una curiosa conexin entre
personas puer y la vocacin por la terapia.

El curador herido no quiere decir meramente que una persona ha sido herida y puede
empatizar, lo cual es demasiado obvio y nunca suficiente para curar. Ni quiere decir
tampoco que una persona puede curar porque haya pasado por un proceso idntico, ya que
sto no servira a menos que el proceso haya alterado radicalmente la consciencia.
Recordemos que el curador herido no es ninguna persona humana, sino una
personificacin que presenta un tipo de consciencia. Este tipo de consciencia se refiere a las
mutilaciones y aflicciones de los rganos del cuerpo que liberan las chispas de consciencia
en estos rganos, resultando en una consciencia-del-rgano o del-cuerpo. La curacin
viene entonces no porque uno est sano, integrado y de acuerdo, sino mediante una
consciencia resquebrajada por el desmembramiento.

Los momentos de consciencia localizada son los sanadores en las heridas. Esto es, una
consciencia desmembrada, disociada, una que habla ahora desde el corazn, ahora desde la
mano, ahora desde el pie herido que no puede caminar. Es una consciencia herida que
siempre es sensitivamente inferior. Y este desmembramiento y disociacin permite que
transcurra la conversacin entre dos personas a travs de las heridas. Mis heridas hablan a
las tuyas, las tuyas a las mas. La consciencia herida se ve menos amenazada por las
fantasas de descomposicin de las partes en corrupcin (vejez, cncer, desrdenes
circulatorios, psicosis) porque en s misma est construida sobre heridas especficamente
localizadas y ha emergido de esa corrupcin en trozos. Cuando la ansiedad por la
desintegracin ya no es capital, el nfasis compensatoria sobre ideales de curacin, orden y
unin puede desvanecerse en el ligero aire espiritualizado que es su genio (jinn, demon).

La raz arquetipal de esta consciencia de muerte provocada por las heridas puede hallarse
en el aspecto dionisaco del puer y su desmembramiento. La tendencia del puer a la
fragmentacin y la disociacin histrica puede referir a la fuerza vital que irrumpe en bits
de consciencia, como mltiples revelaciones (insights) ocasionales. El desmembramiento es
as no slo una cuestin de pasin de ser desgarrado por los opuestos. Pues tal sera el sitio
de Dionisos sobre la Cruz y sera formular con concepciones de ego movimientos en el
plano vital. En cambio, el desmembramiento se refiere a la descomposicin o
descentralizacin ( y des-cerebralizacin) de la consciencia en las regiones primordiales de
rganos, complejos y zonas ergenas. Mediante el desmembramiento podemos tambin
contactar la sensualidad (sensuousness) de los complejos y no slo con sus sufrimientos.

A veces, y especialmente para el puer, la sensualidad viene a travs del sufrimiento, esto es,
el primer descubrimiento de los complejos del cuerpo ocurre a travs de una piel urticante,
una espalda dolorosamente rgida, respiracin agitada, ano ardiente, y arcos descuidados en
los pies helados. La estructura puer con frecuencia muestra esta peculiar mezcla de
sufrimiento y sensualidad. Hay a la vez un narcisista amor-corporal y un masoquista dolor-
corporal, a la vez hipocondra y desdn heroico por los aspectos carnales del complejo. Sin
embargo, justamente sto se constela por la herida que une en uno mismo la psique y el
cuerpo libidinal. Una herida puede ser una boca que habla el espritu, pero el espritu est
en la carne.

Dionisos era zo, la fuerza de la vida dividida/indivisa, que hoy podramos llamar la libido
(afn a Liber, la contraparte romana de Dionisos) en ese nivel psicideo o gentico donde la
conciencia y la materia viviente son difciles de distinguir. Dionisos es una consciencia que
ocurre en los estados de aflojamiento, democrticos, incontrolados y desintegradores.
A medida de que decae la integracin sistemtica y los rganos se liberan en experiencias
diferenciadas, nos sentimos heridos. Y somos heridos por la profunda conciencia-del-
cuerpo que trae Dionisos, pues Dionisos y Hades son uno (Herclito, frag. 15), de modo
que la experiencia del cuerpo dionisaco es tambin una muerte de nuestra estructura fsica
habitual. El estar herido es una iniciacin para encontrase con Dionisos; nos introduce en el
cuerpo sutil.

La cicatriz de Ulises

An otra figura griega tiene conexin con nuestro tema -Ulises, Odiseo. Una derivacin del
nombre de Ulises (en latn, Ulixes) es oulos= herida, y ischea = muslo. Evidentemente su
muslo herido es esencial para su naturaleza, si le ha dado su nombre.

Una diferencia singular entre Ulises y loas otras figuras de hroes heridos que hemos
mencionado, es que Ulises no muere de la cornada. Su herida se vuelve una cicatriz. Era
una forma usual de muerte regia que el propio muslo fuera desgarrado por un jabal, sin
embargo de alguna manera Odiseo haba sobrevivido a la herida (Robert Graves: Los
mitos griegos) De alguna manera? Evidentemente haba una cualidad especial en su
carcter que le permiti sobrevivir. Por un lado, como los otros, es un puer -siempre
partiendo hacia otro sitio, nostlgico y con aoranzas, amado por mujeres a las que rechaza,
oportunista e ingenioso, siempre en peligro de ahogarse. Por otro lado, es padre, esposo,
capitn, con las cualidades de senex de prudencia y supervivencia.
La historia de la herida de Ulises se revela cerca del final de la Odisea. Cuando su vieja
nodriza lava sus pies, advierte la cicatriz y casi le abandona (Odisea 19). Incluso se nos dice
en esta escena que el nombre de Ulises deriva del incidente de su herida. Tal como indica
Auerbach, este cuento es introducido de improviso, y a travs de ello se revela el entero
destino de Ulises. No es slo un sorprendente desarrollo literario, sino la revelacin de su
esencia psquica: l es aqul del muslo herido.

El simbolismo sexual de la herida, y por un jabal, especialmente en el muslo, se ha

mencionado en otras ocasiones. En el caso de Ulises, la herida sugiere que haba sido
violado y abierto cuando an era un joven. Su muslo herido es una vulva simblica, como
el muslo de Zeus del que procede Dionisos. Adems, est herida est ah antes de que
comenzara la historia; aparece en escena ya herido, no en la historia del cuento sino en su
naturaleza o esencia, antes de que la narracin comience, in illo tempore. Los otros, como
Aquiles, comienzan invulnerables y luego deben ser heridos. En otras palabras, Ulises
nunca es inocente y esto se muestra en la Odisea mediante su continuo estar en peligro. No
es inocente (in-nocere) a causa de su herida inherente que tambin es la incorporacin
simblica de la fecundidad femenina.

En mi obra Padres y Madres, destaqu a Ulises como el nico hroe -si debemos llamarlo
as- que tena relaciones diferenciadas con muchas figuras femeninas y Diosas, relaciones
que ayudaron en sus viajes, haciendo posible su supervivencia. Es difcil sealar a
cualquiera de estas figuras -Esposa, Madre, Reina, Aya, Amante, Encantadora o Diosa
Atenea- como la ms significativa. (Reconoci todas estas mujeres, concluye el Libro 22)
Hay empero un sutil cambio marino en Ulises despus del encuentro con Nausicaa, que
lleva los rasgos tradicionales de lo Jung llama anima. Despus de baarse en su corriente,
Ulises se renueva (Odisea 6)

Sugerira que sus mltiples relaciones con el anima, implicadas por la cicatriz y el
sufrimiento que yacen en su nombre, es el secreto de su epiteto polytropos, de muchas
vueltas o vuelto de muchas maneras, por el cual se le describe en la primera lnea de la
pica. Ulises no est atrapado entre opuestos. No sufre de uni-lateralidad. En l no es
necesario que haya conflicto entre senex y puer. La suya es una consciencia anima, lo que
tambin da cuenta de su exitoso descenso al submundo.

Vemos un fcil intercambio entre joven y viejo en su relacin especial con Nstor (llamado
senex en las versiones latinas) y tambin con el hijo de Aquiles (llamado puer); asimismo,
hay un notable amor entre l y su padre, y l y su hijo, Telmaco. Ulises est
emocionalmente ligado en ambas direcciones. Slo Eneas, al comienzo de la Eneada de
Virgilio, que lleva a su hijito de la mano y lleva a su padre cojo a la espalda, puede
compararse a la integridad senex-puer de Ulises. La ltima pgina del libro muestra el alba
del nuevo da con Ulises elevndose y, junto con su hijo, yendo al encuentro de su padre.

Por supuesto, es Atenea quien le ayuda a mantener esta integridad. Pero tambin Penlope.
Por ejemplo, Telmaco dice: Mi madre dice que soy el hijo de Ulises, yo mismo no lo s:
nadie conoce por s mismo a su propio padre. Penlope podra haber contado otra historia
para volver al hijo contra el padre. En cambio, actu como lo hizo la madre de Horus,
animando al hijo a la bsqueda de la redencin del padre. Un rasgo general emerge del
estudio de las relaciones ms intimas personales de Odiseo. Parece no haber sido
susceptible de ninguna de las sospechas y desconfianzas de sus camaradas masculinos por
parte de las mujeres que le conocieron bien (Stanford: Ulysses Theme). No es
sorprendente que se haya propuesto la teora de que la Odisea fue escrita por una mujer.

Se ha dicho que Ulises es el ms humanos de los hroes. Ciertamente no encaja dentro del
esquema divino del puer, o en el del senex y sin embargo ambos estn presentes en una
serie de rasgos. Lo que humaniza la configuracin arquetipal es la cicatriz.. No puede ser
slo un puer sin defectos o sangrante. Ni puede ser el senex deforme y lisiado, pues la
herida se ha curado. Su muslo le ha ahorrado las perfecciones de la identificacin
arquetipal. As, dice abiertamente (Od. 7) que no se asemeja a ningn Dios sino que es slo
como los hombres mortales. Rechaza la divinizacin. Cuando Calipso le ofrece volverlo
inmortal y sin edad, l escoge los caminos usuales (Od.5). No, no soy un Dios. Porqu
asemejarme a los inmortales? Pero soy tu padre, le dice a Telmaco (Od. 16)

Una cicatriz es un defecto, una debilidad, y desde el comienzo encontramos dbil a Ulises.
No es el hroe usual. Las cualidades senex de juicio, sobriedad, prudencia, paciencia,
tortuosidad, aislamiento y sufrimiento se ven reforzadas por otro rasgo de carcter que le
separa de los hroes. Es un hombre de poco poder. No tiene un ejercito masivo como
Aquiles, Agamenn y Menelao; contribuye slo con un barco. Ni tiene la fuerza de Ayax y
Dimedes. Con frecuencia, pareciera que prefiere comer a pelear. Tampoco finge la locura
para evitar ir a la guerra Es como si Ulises procediera mediante la depresin. Cuando lo
encontramos por primera vez, desconsolado en las costas de la isla de Calipso, encuba la
melancola como Saturno, y sin embargo con el pothos del marino errante. Su disfraz ms
usual es el del marginado de las islas, el mendigo harapiento, vinculado con los perros. (Sin
embargo, como descendiente directo de Autoclitos y Hermes, tiene un astuto tipo de sangre
puer en sus venas). Incluso su plido alter ego o doble, Telefos, que tambin est herido en
el muslo, es un hombre prudente y no pelea debido a su relacin con su mujer.

Con todo esto en mente, podemos volver de nuevo a la escena del aya lavando los pies de
Ulises, entendiendo ahora este momento de reconocimiento-a-travs-del-disfraz como una
revelacin de esencia. La cicatriz por la cual es reconocido es la marca del alma en la carne.
Es el sello del anima, la psique somatizada. Su carne se ha vuelto herida, as como nuestra
carne duele por todo cuando entramos en la conciencia de la herida. Ahora podemos ver
que esta generalizacin de un sntoma en la condicin patologizada de dolor que se queja es
un intento de dar pleno cuerpo a la herida dejando que el cuerpo sea plenamente
sensibilizado por la herida. Odiseo, el dolorido, es una personificacin de la consciencia
patologizada -como Cristo a su manera, y Dionisos a la suya. El cuerpo herido se ha vuelto
la herida incorporada; y, en tanto que incorporada, construida en su existencia y la pierna
que le lleva y que camina con l, su ser herido es tambin su comprensin oculta y su
apoyo fundamental (grounding support)

Una clave a la naturaleza de esta comprensin puede hallarse en Montaigne, quien escribi:
De modo que no quiero olvidar esta cicatriz ulterior, tan inadecuada para mostrar en
pblico: falta de resolucin, una daina incapacidad para negociar en los asuntos
mundanos. No s qu lado tomar en las empresas dudosas. Ni si ni no dir mi corazn ms
profundo (Petrarca). La cicatriz nos recuerda la conciencia de su temblolorosa
inseguridad, la oscura vulnerabilidad en el corazn de su luz.

Conclusin: la unin de los semejantes.

Como hemos estado elaborando, la herida abierta corresponde con la estructura puer; la
herida cicatrizada, empero, sugiere la persona cuya alma puede cuidarle, la persona cuya
sangre vital circula a travs de sus complejos, sintindolos y lavndolos, un eros auto-
contenido. No se espera que la curacin venga de otro sitio. Emerge de la profundidad de la
herida y deja una cicatriz, una cicatriz que siempre es visible para la propia nodriza.

En Ulises el impulso senex a persistir y soportar se hace cargo del espritu puer que siempre
est dispuesto a arriesgarse y morir. La cura y la herida se alternan, o como herida curada,
tierna cicatriz, presentan la compleja imagen de dbil-fuerte, blando-duro. La cicatriz que
permanece es el regazo (the scar remaining is the remainder), el punto blando que recuerda
al cuerpo su ternura. La cicatriz acta como un memento mori, reuniendo al Abuelo y uno
mismo como Muchacho Cazador. Esa cicatriz hace pasar a Ulises a travs de veinte aos de
peligros sin par, como un talismn de conciencia de muerte, preservando el recuerdo de la
muerte. Pocos en la Iliada son tan conscientes como Odiseo de por qu estn en Troya, y
la muerte es una sorpresa recurrente (Finley: Four Stages of Greek Thought)

Esta cicatriz podra haberse vuelto una deformidad. Podra haber significado cojera, que
caracteriza la unilateralidad del arquetipo del slo-puer o slo-senex. Entonces la cicatriz
hubiera sido esa deformidad que, como escribe Jung, separa padre e hijo, hombre y nio,
grande y pequeo. Ulises, empero, no est deformado por la unilateralidad en tanto l
significa el hombre nacido dos veces, el padre-con-hijo, hombre-con-mujer, cuerpo-con-
alma. Esta conciencia iniciada ha sido discutida en otra parte respecto a pothos y los
misterios de Samotracia donde se dice que se inici Ulises. (Hillman: Pothos: The
Nostalgia of the Puer Eternus, Loose Ends)

Iniciacin se refiere a la transicin de una conciencia-slo-puer, herida y sangrante, a la

consciencia puer-et-senex, abierta y cicatrizada. Se experimenta tambin en la transicin
del sentido de uno mismo en una historia al sentido de uno mismo en una imagen, todas las
partes inherentes y presentes a la vez. La consciencia heroica del puer acta su historia, en
una carrera hacia adelante con su narrativa hacia su desencadenamiento. Este tipo de
consciencia puede permanecer invulnerable porque su modo de historia puede postergar el
estar herido hasta el final. Adems, la conciencia puer permanece en el comienzo porque
el final es slo la imprevisto destruccin del puer y su conversin en su opuesto- errado,
lisiado, ceniciento. La historia narra al puer y al senex en comienzos y fines, primera mitad
y segunda, mantenerse inmaduro y envejecer. La cicatriz de Ulises, empero, construye la
herida a lo largo de todo el camino. Pertenece a la imagen de Ulises, necesaria para su
mismo nombre, y por tanto no es un fallo fatal que provoca su cada.

Lo hroes -Ayax, Teseo, Filoctetes- cuidando sus heridas han sido seducidos por sus
historias. Incluso en el submundo, donde son puras imgenes, todava estn atrapados en
sus historias, como si fuera esencial para el modo heroico nunca darse cuenta de uno mismo
como imaginal, incluso al pasar por los ms prodigiosos ejercicios de la imaginacin. Una
separacin de puer de hroe ocurre cuando el propio recuento de uno mismo se aleja de la
historia y del destino pico hacia la fantasa imaginativa. Nuestra ficcin se troca de pica y
trgica en cmica o picaresca. Simplemente al salirse de su historia, la consciencia puede
salirse del modo heroico.

Podramos extender an ms esta idea diciendo, junto con Patricia Berry y David Miller,
que la conciencia de tramas (story consciousness) nos ajustar como pueri heroicos,
destinalmente conducindonos a la condicin de heridos que es inherente a la historia pero
que viene al final. Nosotros como historias picas podra ser un buen modo de definir la
neurosis del puer. Entonces tenemos que ir a terapia para re-vertir y re-versionar la
historia, es decir, para integrar los sntomas descubriendo su inherente necesidad. Este
descubrimiento nos saca de la historia y nos lleva a la imagen, puesto que nos damos cuenta
de que la herida, como la de Ulises, nos era inherente todo el tiempo, una toma de
conciencia que cambia la herida en cicatriz. En otras palabras, la conciencia de la imagen
(la conciencia imaginativa) cura. El sentimiento de nosotros mismos como imgenes en las
que todas las partes se corresponden y son correlativamente necesarias mantiene juntos los
finales y los comienzos, como la herida recordada por la cicatriz.

Gran parte de la Odisea sugiere que es el poema de un anciano. Su anlogo es la

Tempestad de Shakespeare un mundo compartido, por as decirlo, entre el viejo Prospero
por un lado, y los jvenes amantes y la belleza de la naturaleza por el otro El apaleado
Odiseo siente simpata por los viejos que han soportando tanto como l -pero los jvenes
Telmaco y Nausicaa ofrecen una fresca renovacin, y las verdees islas de sus viajes
confirman la persistente juventud de la naturaleza Es lo viejo y lo joven lo que
conjuntamente realizan la maravilla de la vida renovada, como si Homero fuera consciente
de las transformaciones y en alguna parte se viera a s mismo ahora en Odiseo(Finley:
Four Stages of Greek Thought). El mar, siempre renovador y refrescante, sin embargo el
padre ms anciano, Okeanos, es el fondo tanto para la Tempestad y la Odisea, y finalmente
de este mar vendr la muerte de Ulises. El mar, el gran y largo poema, Homero, Ulises, son
cada uno de ellos siempre joven y sin embargo llenos de ancianidad (Spenser). Es
quizs por ello que esa figura, Ulises, el del muslo herido, contina configurndose una y
otra vez en nuestra imaginacin Occidental?

Hay muchas razones para el poder imaginal de Ulises, pero seguramente una parte
importante de su grandeza est en que Ulises resolvi una divisin mrbida fundamental
para la psique Occidental. El importante mito genealgico de Uranos, Cronos y Zeus, el
hijo menor, -dejando de lado los patriarcas bblicos y sus hijos- est presente en todo el
horror de la lucha padre-hijo, puer-senex. Nuestras torturadas batallas con nuestros padres y
con nuestros hijos fueron propuestas por Freud como explicacin central de nuestra cultura
y nuestra alma. Que esta lucha entre senex y puer est en el corazn de nuestra cultura,
tambin ha sido atestiguado por la doctrina cristiana, que insiste en que el reconocimiento
de la unidad de Padre e Hijo es el camino de la redencin. Pero esa misma unin de
semejantes se ve amenazada por las ltimas palabras del Hijo en la cruz, acaso un residuo
de consciencia puer no unida con el Padre.

Ulises no est en este dilema, y toda la Odisea conserva juntos senex y puer, como al final,
y en el clima ms obvio y heroico, Ulises y Telmaco combaten lado a lado contra el
enemigo comn que les hubiera privado de Penlope. Pero la unin de semejantes tambin
est ms sutilmente tejida a travs de todo el texto. Nos da la respuesta de Homero o
acaso la de Ulises- a esta insoportable afliccin psquica.