Cuaderno de Los Sueños

cuaderno de los sueos
Cuaderno de los.indd 3 11/5/09 17:37:56

Manuel Iris
cuaderno de los sueos
Fondo Editorial Tierra Adentro 394

Programa Cultural Tierra Adentro
Fondo Editorial
Primera edicin 2009

Diseo de portada: Natalia Rojas Nieto
Manuel Iris
por ilustracin de portada
D. R. 2009, de la presente edicin:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Direccin General de Publicaciones.
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc,
CP 06500, Mxico D. F.
ISBN 000-000-000-000-0 cnca
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial

o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin,
sin la previa autorizacin por escrito del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Direccin General de Publicaciones
Impreso y hecho en Mxico

ndice
9 Nota del autor
11 Cuaderno de los sueos
59 Parado en el umbral
79 Llegar a tu silencio

Nota del autor
El presente libro rene tres textos distintos. El ms

reciente y extenso de ellos, Cuaderno de los sue-
os, por haber merecido el Premio Nacional de Poe-
sa Mrida (2009), es el motivo principal de esta pu-
blicacin, con lo que justifico mi decisin de conservar
ese ttulo para el libro completo.
Parado en el umbral y Llegar a tu silencio son
parte de otro libro, todava indito, titulado Llamarte
por discordias, cuya escritura empez en 2003.
El orden opuesto al cronolgico en que estos tres
trabajos se disponen en el presente volumen se debe
exclusivamente a cuestiones editoriales.

Cuaderno de los sueos

A Ins, la verdadera.

Eh! exclam de pronto. No s si
te haya ocurrido lo mismo que a m; pero
a m se me ocurre que esto que ahora hemos
sentido, tal vez haya sido escrito. Despus
de todo, por qu no habra de ser as?
Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

Escribe. Avanza con mi voz
para decirme todo sobre ti.
Acrcate y repite: por lo cruel

de nuestras dos naturalezas, y aljate.
Vete lejos.
No me permitas
apropiarme de tu nombre.
No admitas tu belleza: brlate, desmiente.
Desnuda la poesa y abandnala. Maltrtala

como a nosotros. Agrrame la mano
pero nunca me rescates.
Dctame y escucha cmo te descubro,

te construyo y te acaricio con tu propia mano
que es la mano con que escribo,
Ma lejana.
17

Ma,
hoy me he plantado
al centro de la hoja
para dejarle surcos
que se abren al acento
para que surjas t:
Olor de miel, abierta cicatriz.
Estar aqu, Amor

es contemplar
cmo te sales de mis venas
interminablemente
por esta lnea, flor y verso
en que te nombro.
18

Es buena idea dijiste en este parque aunque no
sea tuya. Es un nombre utilizable porque alude a una
relacin en lugar de a una persona... pero a veces eres
tan tonto, Manuel. No puedes distinguir. Pero es tu
libro y yo ni tu lectora soy, porque el libro no existe
todava. Sin embargo es una buena idea, ese nombre
est bien. Nada ms bien porque slo eso existe.
19

Por encontrarte Ma por decirte
anduve solo de Catulo al alba
de Lautremont al pjaro
de Rilke hasta el grafiti
visit
las camas de los viejos el amor del asesino
los muslos intocados y la lengua que los lame
por la fuerza
y fui la herida y el golpe

el narrador y el diablo fui
la descripcin de todo lo que existe
la fealdad el que la bebe
con placer
de dos hermanos bellos
pero tu cuerpo Amor no ha sido dicho no ests

en Bonifaz ni tus mejillas se encendieron
por la luz de Caravaggio el amor
de Fra Filipo
t no ests en Mingus
ni en la rumba
ni en la sangre que se agolpa
cuando el sudor se apaga.
20

Tu belleza no exista.
Es la primera vez que alguien te dice

y yo soy el que ama por primera vez.
21

Aparicin
No creas que te estoy requiriendo,

ngel. An si lo pretendiese, nunca vendras;
pues mi llamado queda siempre lejos.
Rilke, Elegas, IV.
Desprecias destruirme. Tu carne

adquiere frente a m un calor
menos mortal. Afirma
el corazn su doble miedo
de mirarte y de abstenerse. Temor
de ojos mortales.
Suelto la voz
y agradezco tu vestido: que no ilumines
con tu piel terrible
mis defectos todos,
que no me arrastres a morir de luz.
22

II
Deviene tu presencia, acude

a slaba de carne y de lamento
para insinuar tus pies
cuando te invoco
atrevimiento
concebido desde antes
de que sepas
hermosa ms que el ngel
y como l terrible
que vas a marchitarte.
III
Quiz ests confundida, quiz

perenne, el ruido de tus pies
ha hecho callar las tardes
y tu vientre al ocultarse
provoc la noche.
De cualquier forma, ngel de carne

Luz de carne, Piel de carne
no puedo resistir
tu desnudez de antes
y despus de todo: lo eterno es demasiado.
23

Tu presencia, si mortal, es una flama
que todo lo consume: desnuda eres letal,
y no me escuchas.
IV
No estoy llamndote, flama clarsima

porque no canto en tono necesario para tocar tu odo
y porque mis palabraslas mejores
se calcinan al rozarte
y aunque s
por la verdad
por la distancia
por lo cruel
de nuestras dos naturalezas
que este poema jams va a llegar a ti
lo arrojo hacia tu piel,
lo doy al fuego.
24

No seas ridculo, hablante. A quin le gustara
que la llamen Ma? Me pertenezco
de maneras menos obvias
y mi nombre es Ins. Me llamo Ins
y tengo voz en este asunto.
Este libro no es tuyo

y no me importa lo que diga ella, tu lectora
(ciertamente es tu lectora) que no haba
llegado a esta lnea
porque no la habas escrito
cuando dijo eso: ni tu lectora soy.
Este verso no es tuyo, Manuel Iris, no seas infantil.
No sabes escribir y no tienes derecho

de nombrarme.
25

Mi aliento se detiene. Estoy alerta: los vocablos in-
tentan destruirme. Han realizado una conflagracin.
Continuo: los muslos intocados y la lengua que los lame...
pero esa lnea ha sido escrita en contra de mi volun-
tad. Quiero decir: haca ms ancho y ms profundo el
mbito... paro de nuevo. Es mo el aliento del que
salen sus palabras.
26

Los ngeles no existen. Yo soy de letras
y no puedo vulnerarte,
aunque lo hago.
No paras de mentir, malabarear

esa retrica fundada en nuestras dos naturalezas
y alejarme, quitarme voluntad.
Qu pasara si quiero caminar desnuda?
Cuando me vaya al parque de los adolescentes

no quiero verte all porque no puedes resistirme
y la verdad
no estoy para esas cosas.
Mi carne, aunque palabra

pide carne. Los ngeles no existen.
Me llamo Ins
y tengo voz en este asunto.
27

De la escritura
ngel esbelto y gil, resbalado

desde la luz al sueo que lo espera.
Rubn Bonifaz Nuo
Pero qu hermoso
y qu improbable el sueo
en el que surges, ngel
sin tus alas.
Pero tambin
qu sueo y qu terrible
es que te leas
cuando vas naciendo.
28

II
Qu cierta y qu terrible es la palabra

la hoja en blanco
la ocasin
en la que vienes a posar para tu propia luz
para tu piel
para la voz
en este verso
que no escuchas.
III
Qu solo es tu silencio, ngel.

Tu piel siempre de paso
de una voz a otra, de un vocablo
hasta la carne
que te da mi sueo.
29

En un momento de cacera retrica
para decir exactamente cmo eres
mi verbo haca ms ancho y ms profundo el mbito
en que tu luz habra de posarse
como en un molde antiguo.
Pero tu cuerpo no conoce moldes

ni tu piel mi voz
pues la belleza
no es algo ya encendido
que hoy alumbra desde ti:
Eres la forma, el fuego primitivo

y yo soy el que ama
por primera vez.
30

Me gusta el parque de los adolescentes. Recuerdas
esa tarde, cuando nos sacaron? Nos estbamos besando
cuando lleg el viejito... siempre has besado as, con
esas manos... Ven, vamos al lago y me cuentas ms de
Ma. La Ma tuya que no se deja escribir.
31

Mirndola dormir
He ledo en tu oreja que la recta no existe
Gilberto Owen
Como esta voz, mi lengua busca

el laberinto de tu oreja
y yo te escribo y s muy bien
que hay algo hay un lugar ms bello
que tu vientre
aunque jams lo he visto.
En cambio se revelan
entrega de la espuma, oseznos de la luz
tus pies de pan de dulce.
Y no saber el cmo apareciste, no haber vivido

en el momento que tu espalda fue la rosa, abierta luz
de lo que significas.
Afuera escucho algo.
32

Afuera del poema algo te dice un canto
ms hermoso que la piel
pero tambin ms vivo: una caricia: lengua bajo
lengua,
sonido bajo letra
en acto de buscarte.
En qu momento me has atravesado? Cundo

tu luzincendio, llamaradase clav en mi pecho?
Hoy puedo hacer un verso en que no mueras nunca.
Un cliz, un jarrn, un algo que contenga

vino enloquecido, danza, fruta
lenta
carne en movimiento
para entrar en otra carne.
Creyente de tu forma, en mi oracin

he decidido no ceder al verbo de tu ombligo,
a la floresta
del verano en tus pezones, a todos tus aromas.
Hoy no quiero morir: No quiero ver el ro

que se aduerme en tus muecas. No quiero andar
la forma en que te extiendes de tu piel hasta la piel
de todo lo que existe.
rbol de m,
estoy llegando a tu regin ms frtil.
33

Hoy discutimos la dedicatoria. Dice que es obvia
dada la composicin que (parece) va a tener el libro,
aunque hay que ver cmo acaba. No la tomo en serio.
Una dedicatoria se escribe con menos escrpulos que
un poema, con menos estructura o sin estructura por
completo.
De regreso en mi estudio, he reledo algunas partes
que me preocupan. Qu es la Cancin, adems de mi
fetiche con tus pies disfrazado de algn ritmo, de pala-
bras suaves o suavizadas?
...pas otra vez. Se me olvid

con quien estaba hablando.
34

Voy a tomar tu aliento,
a construirme.
Te voy a hacer
feliz y atormentado
en este libro que no acabas de escribir
porque al final, Manuel, eres mi sueo
y vas a hablar de m, de la floresta
del verano en mis pezones
porque me vas a declarar tu amor.
Voy a soar mi libro.
35

Oh Ma, la primera,
me han apresado tus pequeos ojos. A m,
que he sido inmune a las dems delicias,
y desde entonces ha cedido mi arrogancia
bajo el peso de tus pies...
No. Todo esto ya fue dicho.
Prefiero entonces ubicarme

frente a mi escritorio
para palpar esta escritura que se abre
como un par de muslos / estos versos
cuyas letras junto con la manos
hasta volverlas un hermoso cmulo
que se parece a un pubis / a un calor
que no me ha dado la poesa / ese lugar
en que me hundo de placer
a deletrear
la perla de tu forma.
36

Cancin
A veces
uno de tus pies
decide ser un ptalo en el agua.
Desciende
con la misma lentitud
con que ha brotado el blanco
en el lirio de cristal
y toca el cielo,
el invertido cielo que se abre
para el vuelo de tu pie.
La inmvil calma de su altura

en el espejo es otra y es la misma.
Entonces acontece,
reflejo y ptalo se acercan
hasta repetirse en ondas
37

mientras tu pie desciende
como tallo que se eleva
para alcanzar una secreta cspide.
Alguna vez el ptalo

ha domado la quietud:
Te he visto caminar sobre la superficie.
38

Ella es de letras, con mi nombre y todo. No tiene piel
ni aroma porque no es real, y yo no tengo praderas ni
florestas: no soy literatura. Yo soy de manos, cuello,
nalgas. De hambre y de sexo.
Dame la mano, esa con que escribes, y ponla aqu.

No sientes que palpito?
Hagamos el amor.
39

En sus rodillas el Cuaderno de los sueos descansaba
como un gato. El aire habitual en esta poca arrastra-
ba las hojas y ondulaba el lago, pero pareca respetar
el manuscrito, cuyas pginas no volaban.
De pronto dijo, dejando de leer: Nosotros somos los so
ados. Observa bien cmo ahora mismo el viento, por un
capricho de Ma, ha decidido no volar las pginas en las
que aparecemos para que un lector, soado tambin por
ella, pueda conocernos y justificarlo todo. Por ese encuentro
improbable este libro que no acaba de escribirse. Incluso tu
intencin frustrada de cantar el ngel, su absoluta per
feccin, no es otra cosa que un capricho suyo. Ahora lo s.
Tengo muy claro que esto no es un parque sino el final de un
prrafo, un conjunto de vocablos en un sueo inconcluso.
40

Si existe algo ms all de tu belleza
mi palabra te conserve. No pierdas juventud.
Que sea tu dulce eternamente piel.
Espina de la flama
sana mis heridas
Memoria de la espuma
reduce tu cauce
Barco anochecido
ahoga mis senderos
Antorcha de la siembra
sega tus frutos
Callejn a solas
aguarda tu final
Ave de esperanza
ignora tu destino
Placenta azucarada
contenme de la muerte
41

Voy a zarpar
desde el olvido de tu nombre
hasta beber tu origen.
42

Caudal de luz, lejana
de mi verbo
estanque
de belleza
manantial
de mi dolor
que los hombres bebern por varios siglos.
Oh Ma imperturbable, que todas ms hermosa

(Lizalde, con tu venia; mil disculpas, Bonifaz)
estoy aqu para dejar memoria
de la forma tuya para decir tus pies
que el mar aplacaran tu andar de corredor
en que florecen las estatuas
Te voy a sostener en las columnas de mi canto
y luego ya
lejana de la muerte
me vers caer
y no querrs no habr porqu
darme tu ayuda.
43

Escribo un libro de diversas voces y se lo muestro a
Ins, una tarde con viento. El manuscrito se titula
Cuaderno de los sueos y resulta ser, por un azar o vo-
luntad que no comprendo, el mismo Cuaderno de los
sueos firmado por Manuel Iris que ahora el lector
intilmente descifra, lo cual confirma mis sospechas.
Ins est muy seria, silenciosa. Se ha dado cuenta de
que estamos en un libro que es un sueo que otro ser
soado lee haciendo todo aparentemente ms real,
por las hojas impresas. Me mira y dice cosas cuatrop
ginas atrs. La dejo hablar y observo su cabello, sus
pies que amo y la imagino desnuda, recostada.
Dejo la pluma. Salgo de mi estudio por un vaso con

agua. Al caminar por nuestra habitacin abro la puer-
ta: duerme con un seno fuera de la sbana. En el es-
tudio, sobre el escritorio descansa como un gato el
Cuaderno de los sueos, que ahora corrijo y que tam-
bin ahora tiene enfrente el lector. Sigo escribiendo y
afuera suena el aire, las hojas arrastradas.
44

No quiero discutir, Ins. No me aconsejes.
Ma no es de nadie, pero este libro s.
Me respondiste
con un silencio eterno
y revolvas el agua con el pie.
45

Est sondote, pero no es mala. Mira: se ha dedica-
do el libro a s misma. Admite al menos su sentido del
humor. Tiene mi nombre
y tiene voz en este asunto.
No has entendido?
46

Tocar al ngel
y que siga siendo ngel
ser el poema.
Tocar tus muslos, Ma

y que te guste. Abalanzarme
sobre el fuego ms frutal
que arome por tus ingles
para salirme del estudio en que te escribo
y observarte caminar sin la menor literatura
tambin
ser el poema:
Ir a buscar la flor
que no florece en verso
y despertar, Amor, del libro en el que
estamos.
Que se haga carne

la palabra de tu nombre.
47

Has caminado, Ins, por este verso
al ir hacia la casa. Todo a tu paso
es siempre tan real como las piedras,
los labios y la muerte.
Sabes? Anoche sorprend a tu gato Artemidoro

mirndome pensar.
El silencio que es su cuerpo en movimiento

se ha quedado suspendido, contemplndome
desde sus ojos ya posados, como l
sobre mis libros viejos.
No quise molestarlo y he salido

a imaginar qu sientes cuando ves las calles que
haces existir
sin que los otros sepan
que das razn al mundo, que lo has dotado
de lugares y de aromas, que has sido siempre t.
Ms silencioso que su propia sombra

Artemidoro me segua como preguntando algo
y cuando regres a la casa me ha mirado nuevamente
pero ahora recostado en tus rodillas, en este verso
incompleto.
48

No me hace falta que te vayas al origen.
Yo soy la que exista: Mi nombre era

desde antes que tu voz.
De mi silencio, mano que me escribes

ests naciendo t.
No te confundas.
49

No puedo ser sino el aliento con que escribo, que
ahora se detiene. Pero el aliento que declara que mi
aliento se detiene contina y habla de ti, me escribe
desde ti, desde ella, desde los tres, y entonces surge
la revelacin: hay alguien ms en esto. En esta lnea
hay otro que nos dice. Pero ese otro, Amor
el que te est buscando
y queda ciego con tu luz
an sin mirarla
el que le teme a tu cintura
y que jams
alcanzar tu amor
el que te escribe cuando escribo
ese tambin
quiere morderte.
50

Te escucho desde aqu.
Te estoy mirando.
Te siento hojeando las palabras y pensando

que mi piel es una letra una vocal que aroma
el parque en que me lees el verso en que me formo
y piensas que ests fuera del Cuaderno de los sueos
que slo eres tus ojos nada ms tu voz
sobre esta pgina en que observas como voyeurista
los problemas que tenemos nuestra poca libertad
y res
piensas
que eres ms verdad
que tienes el derecho el gusto de tocarme
con el nombre que me ha dado
y con el que me designo
eres
tristemente
igual a l
a ella su lectora
51

que tambin est en el libro
mirndote a los ojos
porque te estoy soando
ojo que me lees
en cada letra que has dejado atrs.
52

Abandonar la idea de que tengas una forma
y no escribir
entrar
en esa habitacin
para extender el brazo adivinar tu nuca
y saber que el amor mismo con sus manos va
formndote
para que seas la sorpresa
que se mueve hacia mi pecho.
53

Sigue dormida. A la mitad del camino entre la cama y
mi estudio recuerdo unos versos de Al: si acaso el n
gel frente a m dijera/ la ltima palabra / la decisin mor
tal de mi destino/ y plegando las alas junto a mi cuerpo
hablara...
Su cuerpo sigue all: en la palabra cuerpo, en la pala-
bra Ins, en la palabra all. Su cuerpo est en el cuar-
to. Yo sigo caminando, en el silencio, este pasillo que
une y que separa su carne de su nombre.
Atrs, Ins me suea algo que ignoro. Adelante, Ma
escribe esta pgina:
Ma,
ven de nuevo.
Ocupa el mbito del verso

y calla,
permanece.
No salgas de la piel
que te procuro, y no me dejes
al silencio de este parque
54

al caos de mi estudio
de este libro incompleto.
En la recamara en que ests

hay algo nuevo. Hay otra
voluntad
y ya es momento
que me dejes escribirte.
55

Llega mueve un muslo abre las piernas
avanza por el parque hasta una pgina anterior
cuando era un ngel iba sola con los pies desnudos
ahora
huele a piel y yo la beso muerdo el pubis
Manuel me dice abre las piernas calla
le gusta el parque de los adolescentes Manuel me
dice
en medio del estudio afuera de los muslos que abre
pginas
hay otro verso en el que mueve el cuello ms
ayer iba descalza para jugar el agua
con los pies que amo que estn fuera de
este libro estira el cuello ms desnuda ms
sobre este csped
hay un olor a carne ms me dice tiembla ms
le beso las rodillas todava de ngel
ms Manuel te amo dice ms me dice deja el libro
quiero ms
y muerde mis palabras yo no soy literatura
56

yo soy ms yo te amo ms Manuel ms ms
yo escribo este poema
y nuestro aliento se detiene.
Afuera te dibujas.
57

Parado en el umbral

Correveidile colibr, esttico
dentro del halo de su movimiento.
Gilberto Owen

1
Desnudo mas tranquilo.
Permanente.
A la mitad de crculos y espinas

llega tu nombre
calmo, decidido
a develarme sus primeras consonantes.
Obedeciendo,
abro la boca
y un chasquido en la mandbula
me dice que ya no voy a poder cerrarla,
que va a permanecer como una carcajada
en la madera de los mascarones.
63

(Vista de frente
mi boca es amplia y alta,
es una puerta roja y murmurante.)
Adentro suenan fantasmagoras.
Hoy voy a entrar.
64

2
Bajo la comba de mi paladar hacen reunin los ecos.

Se mueven
descubiertos por su propia languidez, avanzan como
antlopes
o monstruos delicados, caminan lentamente
para no astillarse
porque los hieren slabas con filo.
Hay un rumor.
Hay danza.
Mi paladar es una comba de sonidos.
65

3
En este sitio los ojos no me sirven

y sin embargo s (presiento)
que aqu nada es real:
yo no camino
de verdad sobre mi lengua
ni bajo el paladar
y yo no soy
eso que toco en las paredes.
Parsito de todo,
me refugio en m.
El viaje representa la verdad de mi sonido.
66

4
La perfeccin
est pariendo llantos.
Abrupta. Abrumadora.
Desnuda
como el mrmol de la estatua.
Acecha.
La perfeccin.
67

5
Yo soy un verbo
rojo de asonancia
porque la espalda de mi eco sabe a luz.
68

6
Yo quiero ser el viaje
pero me alejo de la voz cobardemente

para ser el otro
que se construye bajo el paladar.
Vista de frente, mi boca es amplia y alta.
El paladar es una comba de sonidos.
69

7
Con la certeza de las siete invocaciones, de siete

crculos
de un solo mar concntrico
me voy aproximando a tus orillas ms calladas
para escucharte que la voz no tiene orillas, que todo
este mismo
cauce discursivo multiplicado en otro
hasta la perfeccin.
T eres el centro, el centro sin orillas.
70

8
El poema tiene ombligo:

El centro
de su centro es una angustia.
71

9
Has caminado
y no conoces nada.
Te lame
y se te impregna el olor de la orfandad.
Lo sabes y persistes.
Se re de ti.
72

10
Pero conoces que su ombligo es una angustia

multiplicada en otra multiplicada en otra
que hiere ms profundo
que su potente risa.
Jams pudiste ver

y lo soportas todo.
Definitivamente ests maldito.
73

11
Si conocieras los crculos concntricos si conocieras

lo que dice el paladar y su terrible comba
de sonidos asustados de monstruos sigilosos de
slabas que astillan lo que no vas a decir porque t
no eres ella
revelndose
confindote que existe que te busca que la buscas
por dentro de s misma
por dentro de tu boca
podras comprender a dnde vas desesperado.
74

12
Los ojos no te sirven

y el mar se niega a regalarte espejos.
Por eso tienes vrtigo intuicin

adivinanza
por eso te dan ganas de existir como por un capricho
de la voz que te abandona
cuando llegas al final de una palabra sin principio
sin frontera sin lugar para seguir buscando
y escuchando ecos.
El viaje representa la verdad de tu sonido.
75

13
No tienes paladar.
La perfeccin
te anula.
76

14
Jams has visto la belleza

y no confas.
Sin embargo
ests a punto de llegar.
77

15
A fuerza de mirar un crculo y su centro

multiplicado en otro
a fuerza de buscarla
hoy vas a entrar a caminar sobre tu lengua
para encontrar que el centro es una angustia
que nunca has dicho nada que nunca dices nada
que siempre ests oculto bajo el paladar
porque ella te ha mentido
revelndose
llegando
dicindote que existes ms all de tu sonido
de su terrible y combo paladar
que te promete antlopes y monstruos delicados
que llegarn a ti
que parten de su ombligo
porque te ests muriendo y nada ms tienes palabras.
Hoy vas a entrar.
Hoy voy a entrar.
Definitivamente ests maldito.
78

Llegar a tu silencio

Porque despus de todo hay
que anticiparnos a la destruccin,
destruyendo a nuestro gusto cuanto amamos.
Gastn Baquero

Tal vez ya no regreses. Abandonarte
significa suponer que no has llegado nunca.
Despus de todo, Anmona callada, amar no ha sido

lo que habamos planeado. Los tigres que pensamos
no han llorado suficiente no tienen tanta rabia
ni saben dnde comenzar a caminar
para esconder las grietas adheridas a sus cueros.
(La realidad
est colndose en nosotros.)
Afuera sigue el puente.
Y yo me voy de un lado a otro consumiendo

la piel que siempre has transformado en aridez
83

Para afirmar que existes
No tengo nada que decirte, Anmona.
Completamente danza, rodeando de tus velos

el velo que t eres
jams tus piernas fueron tan precisas
ni tu voz tan firme. Yo miro tus vocablos: Espalda nunca
ha sido tanta permanencia, Tobillo tanta luz
ni Cuello tanta calma.
Cabello es una mayscula que
dice
transparente, el nacimiento de lo que hay que resumir.
Pero yo nunca
puedo hacer la sntesis, yo no puedo nombrarte
como si entendiera lo que es estar aqu,
frente a una Anmona de piel y de vocablos.
84

2
A dnde viajas, bailarina inmvil?
An a pesar de que te estoy llamando

no puedes detenerte. El movimiento
es una forma de quietud que llena exactamente
la forma de tus manos.
No dice nada que no tengas una forma. Pasar de un

lado a otro
el centro de tu abismo, mudar a cada vrtice, a cada
luz
de sitio y de moldura
es tu manera de llegar a deletrear.
Voy a leer
la danza que dibujas.
No puedo contenerte. Si tu blancura

se descubre a cada crculo o al giro de tu voz
o al ensoado
baile de tus pliegues
debe ser que ests formando la palabra, esa pregunta
que tambin cambia de forma y permanece quieta
y que no sabe a dnde va,
o no lo dice.
85

4
Los brazos de la Anmona que son tus brazos

replegndose a la noche permanecen quietos,
luminosos
como el velo que me dices, que apartas lentamente
para no mostrarte
y yo no quiera imaginar tus muslos.
En tu frontera comienzo de mis ojos ya no

adivino
lo que tiene tu pregunta, cul es tu letra
convertida en el vocablo.
Cuando no ests quiz pueda sentirte, inmvil

y perfecta
bailarina,
luminosa.
No tengo tanta calma.
Mis manos no presienten el inicio de lo blanco

ni nada de tu voz. Pero quiz
tambin pueda leerte danzando la quietud,
sonido que diriges.
86

6
Si t no fueras quien maneja los vocablos acabara

la danza.
Pero lo afirmas t. Alrededor todo se vuelve
tu silencio.
Quiz pueda sentirte. Quiz pueda decirte como si

entendiera
el deletreo de tus manos. Asumiendo. Diciendo que
no tengo
nada que decirte, que no comprendo tu pregunta,
que no entiendo la quietud.
No me interesa descifrar tu forma. No quiero hacer

la sntesis
ni quiero comprender
lo que es estar as,
adivinando.
87

Yo miro tus vocablos
Aunque jams ha sido tanta permanencia

la palabra revelada va logrando sostenerse
en la continuidad de un texto que la dice
como interrumpiendo:
Si yo pudiera
paseara por tu nuca y
buscara gacelas. Pero tu nuca
siempre se evapora.
Interrumpido, escribo y me coloco

en la pradera permanente
para seguir detrs.
De ti.
Adivinando.
88

II
Hay que morder al pez de luz para saberlo. Para

decirlo tan exactamente
que la palabra sea su muerte preferida. El movimiento
nunca ha sido tanta luz
pero al asirlo su aleteo te convoca
delicado y firme
acostumbrado
a los inicios de tus pies
y a tu palabra como agua.
Ests aqu, afuera

no est dicho.
Hay que morder al pez de luz para saberlo.
III
La calma vive detenida en un collar salado

que a veces viene a ti
pero que a veces llora. Su llanto nunca
es una forma de lamento.
Escucha:
Si no existieran esos granos blanquecinos,

fragmentos del collar por el que a veces pasas
no llevaras tanta voz acostumbrada.
89

La voz es una gota, una maana
contenida en el collar.
IV
Ests a punto de correr a desnudarte.
Atolondrada,
una mayscula no puede sostener el peso de mis
manos
porque s que hay que decir, que hay que nombrar
las cosas para verlas.
(Digo algo que te gusta.)
Hago silencio y apareces transparente, vestida

con tu carne
o escondida tras tus velos
para decirme lo que hay que resumir: una pradera
y sus gacelas escondidas, un pez de luz
y tu collar de sal.
Yo no comprendo pero vivo las palabras. Yo nunca pude
realizar la sntesis
ni pude comprender tu desnudez aparecida.
Eterna ests. Yo invento los vocablos.
90

Monlogo
Alrededor
est elevndose el misterio
sobre un puente de palabras.
All caminas, bailarina, y yo te sigo

para ver cmo te agotas mientras algo te conoce
y se decide a resumir.
Despus comprendo que tu puente no une nada.
En realidad no vas a ningn sitio.
91

Poema final
No me hace falta esclarecer tu velo. Una criatura

dolorosa
como t
no pide a nadie que la tome o que la siga
para llegar a las orillas del abismo.
Yo no quiero saltar.
No quiero descubrir
que solamente soy el puente, que no eres ms
que mi pretexto al escribir.
(El tigre es un incendio

contenido por sus rayas.)
Despus de todo, Anmona callada,

amar no ha sido.
92

Cuaderno de los sueos, de Manuel
Iris, se termin de imprimir en el
mes de XXX de 2009, en los talle-
res de XXXX, con un tiraje de 1000
ejemplares y estuvo al cuidado del
Programa Cultural Tierra Adentro.


Cuaderno de Los Sueños

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Cuaderno de Los Sueños

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

cuaderno de los sueos

Cuaderno de los.indd 3 11/5/09 17:37:56

Fondo Editorial Tierra Adentro 394

Cuaderno de los.indd 5 11/5/09 17:37:56

Primera edicin 2009

D. R. 2009, de la presente edicin:

ISBN 000-000-000-000-0 cnca

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial

Impreso y hecho en Mxico

Cuaderno de los.indd 6 11/5/09 17:37:56

9 Nota del autor

11 Cuaderno de los sueos

Cuaderno de los.indd 7 11/5/09 17:37:56

El presente libro rene tres textos distintos. El ms

Cuaderno de los.indd 9 11/5/09 17:37:56

Cuaderno de los.indd 11 11/5/09 17:37:56

Cuaderno de los.indd 13 11/5/09 17:37:56

Salvador Elizondo, El hipogeo secreto

Cuaderno de los.indd 15 11/5/09 17:37:56

Acrcate y repite: por lo cruel

No admitas tu belleza: brlate, desmiente.

Desnuda la poesa y abandnala. Maltrtala

Dctame y escucha cmo te descubro,

Cuaderno de los.indd 17 11/5/09 17:37:57

Olor de miel, abierta cicatriz.

Estar aqu, Amor

Cuaderno de los.indd 18 11/5/09 17:37:57

Cuaderno de los.indd 19 11/5/09 17:37:57

y fui la herida y el golpe

pero tu cuerpo Amor no ha sido dicho no ests

Cuaderno de los.indd 20 11/5/09 17:37:57

Es la primera vez que alguien te dice

Cuaderno de los.indd 21 11/5/09 17:37:57

No creas que te estoy requiriendo,

Rilke, Elegas, IV.

Desprecias destruirme. Tu carne

Cuaderno de los.indd 22 11/5/09 17:37:57

Deviene tu presencia, acude

Quiz ests confundida, quiz

De cualquier forma, ngel de carne

Cuaderno de los.indd 23 11/5/09 17:37:57

No estoy llamndote, flama clarsima

Cuaderno de los.indd 24 11/5/09 17:37:57

Este libro no es tuyo

Este verso no es tuyo, Manuel Iris, no seas infantil.

No sabes escribir y no tienes derecho

Cuaderno de los.indd 25 11/5/09 17:37:57

Cuaderno de los.indd 26 11/5/09 17:37:57

No paras de mentir, malabarear

Qu pasara si quiero caminar desnuda?

Cuando me vaya al parque de los adolescentes

Mi carne, aunque palabra

Cuaderno de los.indd 27 11/5/09 17:37:57

ngel esbelto y gil, resbalado

Rubn Bonifaz Nuo

Cuaderno de los.indd 28 11/5/09 17:37:57

Qu cierta y qu terrible es la palabra

Qu solo es tu silencio, ngel.

Cuaderno de los.indd 29 11/5/09 17:37:57

Pero tu cuerpo no conoce moldes

Eres la forma, el fuego primitivo

Cuaderno de los.indd 30 11/5/09 17:37:57

Cuaderno de los.indd 31 11/5/09 17:37:57

He ledo en tu oreja que la recta no existe