En un medioda de fin de Primavera
Tuve un sueo como una fotografa.
Vi a Jess Cristo bajar a la tierra.
Vino por la costa de un monte
Otra vez nio,
Corriendo y arrastrndose en la hierba
Y arrancando flores para lanzarlas
Y rindose de modo que pudiera orse desde lejos.
Haba huido del cielo.
Era demasiado como nosotros para fingir
De segunda persona de la Trinidad.
En el cielo todo era falso, todo discordante
con las flores y los rboles y las piedras.
En el cielo tena que estar todo el tiempo serio
Y de vez en cuando volverse otra vez hombre
Y subir a la cruz, y estar siempre muriendo
Con una corona ornada toda de espinas
Y los pies atravesados por un clavo con cabeza,
Y hasta con un trapo que le rodeaba la cintura
Como los negros de las ilustraciones.
Ni siquiera lo dejaban tener padre y madre
Como los otros nios.
Su padre era dos personas
Un viejo llamado Jos, que era carpintero,
Y que no era su padre;
Y el otro padre era una paloma estpida,
La nica paloma fea del mundo
Porque no era del mundo ni era paloma.
Y su madre no haba amado antes de tenerlo.
No era una mujer: era una maleta
En la que l haba venido del cielo.
Y queran que l, que slo naciera de la madre,
Y nunca tuviera un padre para amarlo con respeto,
Predicara la bondad y la justicia!
Un da que Dios estaba durmiendo
Y el Espritu Santo andaba volando,
Fue a la caja de los milagros y se rob tres.
Con el primero hizo que nadie supiera que se haba
fugado.
Con el segundo se volvi eternamente humano y nio.
Con el tercero cre un Cristo eternamente en la cruz
Y lo dej clavado en la cruz que hay en el cielo
Y sirve de modelo a las otras.
Despus huy hacia el Sol
Y baj por el primer rayo que encontr.
Hoy vive en mi aldea conmigo.
Es un nio bonito de risa natural.
Se limpia la nariz con el brazo derecho,
Chapotea en las pozas de agua,
Recoge las flores las disfruta y las olvida.
Le tira piedras a los burros,
Roba la fruta de las huertas
Y huye llorando y gritando de los perros.
Y, porque sabe que a ellas no les gusta
Y porque toda la gente lo encuentra gracioso,
Corre detrs de las muchachas
Que van en grupos por los caminos
Con los cntaros en la cabeza
Y les levanta las faldas.
A m me ense todo.
me ense a mirar las cosas.
Me explic todas las cosas que hay en las flores.
Me mostr como las piedras son graciosas
Cuando la gente las toma en la mano
y las mira despacio.
Me habl muy mal de Dios.
Me dijo que l es un viejo estpido y enfermo,
A toda hora escupiendo en el piso
Y diciendo maldiciones.
La virgen Mara pasa las tardes hacindose tonta.
Y el Espritu Santo se rasca con el pico
Y se acurruca en las sillas y las caga.
Todo en el Cielo es estpido como la Iglesia Catlica.
Me dijo que Dios no sabe nada
De las cosas que cre
-"Si es que l las cre, lo cual dudo"-
"l dice, por ejemplo, que los seres cantan a su gloria,
Pero los seres no cantan nada,
Si cantasen fueran cantores.
Los seres existen nada ms,
Y por eso se llaman seres."
Y despus, cansado de hablar mal de Dios,
El Nio Jess se adormece en mis brazos
Y yo lo llevo en brazos adentro de la casa.
...............................
l vive conmigo en mi casa en medio de un otero.
l es el Eterno Nio, el dios que faltaba. Re de los reyes y de los que no son reyes,
l es el humano que es natural, Y siente pena de or hablar de las guerras,
l es el divino que sonre y que juega. Y de los comercios, y de los navos
Y por eso es que yo s con absoluta certeza
Que quedan humo en el aire de los altos mares.
Que l es el Nio Jess verdadero.
Porque l sabe que a todo eso le falta aquella verdad
Es el nio tan humano que es divino Que una flor tiene al florecer
Es sta mi cotidiana vida de poeta. Y que anda con la luz del sol
Y es porque l anda siempre conmigo que yo soy poeta Cambiando los montes y los valles
siempre. Y haciendo doler a los ojos de los muros encalados.
Y que una mnima mirada ma
Despus l se adormece y yo lo acuesto.
Me llena de sensaciones,
Lo llevo en brazos hacia dentro de la casa
Y el ms pequeo sonido, sea de lo que fuera,
Y lo acuesto, desnudndolo lentamente
Parece hablar conmigo.
Y como siguiendo un ritual muy limpio
El Nio Nuevo que habita donde vivo Y todo materno hasta que queda desnudo.
Me da una mano a m
l duerme dentro de mi alma
Y la otra a todo lo que existe
Y a veces despierta de noche
Y as vamos los tres por los caminos que hubiera,
Y juega con mis sueos.
Saltando y cantando y riendo
Echa unos patas arriba,
Y gozando nuestro secreto comn
Pone a unos encima de otros
Que es el de saber por todas partes
Y bate las palmas solitario
Que no hay misterio en el mundo
Sonrindole a mi sueo.
Y que todo vale la pena.
..
El Nio Eterno me acompaa siempre.
Cuando yo muera, hijito,
La direccin de mi mirada es su dedo apuntando.
Sea yo el nio, el ms pequeo.
Mi odo atento alegremente a todos los sonidos
Tmame en los brazos
Son las cosquillas que l me hace, jugando, en las orejas.
Y llvame dentro de tu casa.
Nos llevamos tan bien el uno con el otro Desnuda mi ser cansado y humano
En la compaa de todo Y djame en tu cama.
Que nunca pensamos el uno en el otro, Y cuntame historias, si acaso me despierto,
Pero vivimos juntos y dos Para volverme a adormecer,
Con un acuerdo ntimo Y dame sueos tuyos para jugar
Como la mano derecha y la izquierda. Hasta que llegue cualquier da
Que t sabes cul es.
Al anochecer jugamos a las cinco piedritas
En el escaln de la puerta de la casa,
Graves como conviene a un dios y a un poeta,
Esta es la historia de mi Nio Jess.
Y como si cada piedra
Por cul razn que se entienda
Fuera todo un universo
No ha de ser ella ms verdadera
Y por eso fuera un gran peligro para ella
Que todo cuanto los filsofos piensan
Dejarla caer en el suelo.
Y todo lo que las religiones ensean?
Despus yo le cuento historias de las cosas slo de los
Alberto Caeiro
hombres
O Guardador de Rebaos.
Y l sonre, porque todo es increble.