37.

En el saln de clases.

KATHERINE: As que en mi culo est el honor de Mxico.

MR. MANCERA: Kathy. No le permito que se exprese de esa manera en mi saln. Tendr que irse
si usa ese vocabulario.

KATHERINE: Vestirse como le da la a uno la gana, tener novio, querer salir a bailar. Todo lo
interpretan como una traicin a la patria. Esa falda est muy corta. Esos pantalones
demasiado apretados. No debes portarte como las gringas. Ellas no tienen los mismos valores.
Las muchachitas de aqu no se dan a respetar. Luego las violan y no pueden ni quejarse.

MR. MANCERA: Tal vez su pap tenga razn.

KATHERINE: Si. Supongo que los hombres siempre tienen la razn. Por eso necesito que me
ayude. Usted es el maestro ms alivianado que tengo. Firme aqu que se equivoc al reportar mi
ausencia, que en realidad s vine a su clase. Si no firma, usted tendr la culpa de que mi pap
me mande otra vez a la escuela a Jurez.

MR. MANCERA: Falta, no hace sus tareas y todava me culpa del castigo. De veras que no tiene
vergenza, Kathy. Est a punto de salir de la preparatoria. Arriesga su graduacin como si no
valieran la pena todos estos aos de estudio. Dgale a su padre que venga a hablar conmigo.

KATHERINE: Le va a decir que nunca falt?

MR. MANCERA: Le dir que es una buena estudiante, que slo necesita asistir a clase y hacer su
tarea para ser una alumna perfecta.

KATHERINE: Mr. Mancera, you cant do that. Le prometo que no voy a faltar ya.

MR. MANCERA: La extraaremos, pero no hay nada de malo en ir a la escuela a Jurez.

KATHERINE: Youre right! Se burlan de mi forma de hablar, de mi manera de vestir, de de la

msica que escucho. Adems, tres horas estacionados en el puente de regreso, respirando el
humo de los mofles, con un calorn de mierda y sin aire acondicionado en el carro, esperando
que se reviente el radiador en cualquier momento.

MR. MANCERA: Podr practicar su espaol en la escuela.

KATHERINE: And they will practice being nasty. No me soportan. No quiero regresar. Me roban
mis cosas. Me dicen pocha gorda. Ha visto qu flaquitos son en Jurez? Pues yo parezco
Godzilla entre ellos.

MR. MANCERA: Debe usted confiar en s misma. Todas las variantes del aspecto fsico son
igualmente hermosas y respetables.

KATHERINE: Sure! Hay mucha variedad en la televisin de Jurez. Blondies everywhere. Rubias
oxigenadas, con rayitos, de ojos azules, con ojos verdes. Eso s todas delgadas y tetonas.

MR. MANCERA: Katherine!

KATHERINE: Aunque mis compaeras necesitarn ciruga y pintura para parecerse a esas
locutoras, a mi no me perdonan que sea morena gruesa gigante.

MR. MANCERA: Usted debe sentirse tan orgullosa como cualquier otra persona.

KATHERINE: A veces creo que esperan que de mi boca salga un idioma indgena.

MR. MANCERA: Parece que los gringos tienen el ttulo de propiedad del ingls y que yo me he
robado un lenguaje que no me pertenece.

KATHERINE: A lo mejor por eso me miran como una ladrona.

MR. MANCERA: No merezco hablar dos lenguas.

KATHERINE: Por favor, Mr. Mancera. Firme. No le cuesta nada.

MR. MANCERA: Me costara mi empleo si se dan cuenta de que he mentido. Ser yo el que
tenga que irse al puente a pedir limosna y de seguro usted no me aventara ni un nickle al pasar.

KATHERINE: Then?

MR. MANCERA: La ltima vez que meto las manos al fuego por usted, Katherine. This is the last
time.

1093.

En el lecho de muerte de Otosan.

EVA: Me escribi Mara. Le est yendo muy bien en la universidad. Dice que la beca le alcanza
para rentar un departamento muy bonito. Que nadie le cree que es mexicana. Claro, se parece
tanto a mi mam que, si no habla, puede pasar por japonesa. Nunca pens que iba a disfrutar
tanto de mis hijos, otosan. Ni tampoco que iba a tener tanto miedo. Cada vez que uno de ellos
entr al jardn de nios me deprim das enteros pensando que los otros nios los iban a agredir.
Cuando regresaban les buscaba la cara buscando alguna seal de que haban cambiado, que
alguien los haba hecho sentir feos, extraos. Llegu a imaginarlos en medio de una rueda,
escuchando el coro chino, chino japons. Ah, ya s que es ridculo. Mis hijos son tan
simpticos. Se ganan a la gente inmediatamente. Tienen tantos amigos. Pero otoosan,
siempre les dije que tenan que cuidar ms que nadie su comportamiento. Les dije: miren, si
estamos en una joyera y alguien se roba algo, inmediatamente van a sospechar de m porque
yo me veo diferente a todos. Y mientras averiguan, ya me humillaron. No, no hay que llegar
hasta el usted perdone, nos equivocamos. Ya de por s sobresalen, no den ni un pretexto para
que los humillen. Son tan bien parecidos todos. Y ms altos que yo y que t. En eso se
parecen a Felipe. Dice que ya estaba destinado a casarse con una oriental. No te lo haba
contado pero antes de conocerme tuvo una novia china. Tuviste suerte, pap. Todos tus yernos
son muy buenos esposos. Nunca criticaste a tus hijas por casarse con mexicanos. Fuiste buen
padre. Excepto cuando dejaste de serlo. Hoy que habl con Mara me di cuenta de que no
hubiera podido separarme de ella ni un minuto antes. Se fue cuando ya estaba lista para valerse
por s misma. En cambio t me regalaste tan pequea que ni siquiera entend los primeros das
que me haba convertido en la hija de los Fugijaki. S, ya lo s. Un da se declar la guerra y
nosotros nos convertimos en el enemigo. Cuando cumplimos la orden de venirnos a la capital,
apenas traas unos cuantos pesos contigo para comer los primeros das. Tuvimos que dejarlo
todo en el pueblo. Todava escucho a la gente decir que tuvimos suerte de que el gobierno nos
hubiera permitido vivir en la capital y me da una rabia Que en lugar de mandarnos a los
campos de concentracin, como en Estados Unidos, nos haban dado generosamente la ciudad
como crcel. Sin dinero, sin trabajo, ocho hijos y una esposa enferma. Mejor nos hubieran
llevado a Manzanar. All los gringos no dejaban de darles de comer a sus presos. Y adems,
seguramente ustedes no hubieran tenido que regalarme. Siempre pens que yo era la nica fea
de la familia, la ms tonta, la ms maniatada. Que mi madre no pudiera ocuparse de m porque
estaba a punto de morir no me pareci suficiente razn para irme a vivir con los Fujigaki. Me
quisieron tanto. Poco a poco construyeron un castillo para que nadie me lastimara, tan cerrado,
que me asfixiaba en sus paredes. Vea solamente a mis tutores, al chofer, al jardinero. Por poco
se me olvida el espaol, nadie lo hablaba en esa casa. Supongo que sirvi de algo mi ausencia,
dejar de tener una boca que alimentar en tu mesa. Haba tan poco arroz y con trabajos lo
conseguas. Otosan, esa lgrima. Perdname. Que se haya ido Mara me est volviendo loca.
Separarme de ella me angustia y me estoy desquitando contigo. No. No pude haber tenido
mejores padres. Ustedes hicieron lo mejor que pudieron y los Fujigaki tambin. Slo que
Hubiera querido que nos quedramos en Tijuana todos juntos. Que nunca hubiera habido
guerra. Que no hubieran desconfiado de nosotros.
345.

ADRIANA: Abort tres veces en un ao.

ALI: No pienso tener hijos contigo.

ADRIANA: Salgo del hospital y dos horas despus ya estamos cogiendo.

ALI: Apenas te veo quiero entrar en ti.

ADRIANA: No quieres saber nada del ruido que hace la aspiradora en mi matriz.

ALI: Para qu? Ya todo ha pasado.

ADRIANA: Tampoco del gineclogo que me restriega su cuerpo entre las piernas.

ALI: Lo imaginas todo.

ADRIANA: Tambin imagino a nuestros hijos. Cul de ellos tendra el color de tus ojos si no se
hubiera ido en cogulos al resumidero?

ALI: Cuando lloras siento que me ests velando.

ADRIANA: T derramas semen. Yo regalo lgrimas.

ALI: Sabes que me ir.

ADRIANA: Ser difcil encontrarte en Irn.

ALI: Nadie te dir dnde estoy.

ADRIANA: Pertenezco a tu cama.

ALI: Me cas, Adriana. Tengo una esposa que me espera.

ADRIANA: Ni siquiera la conoces, no te gustar cuando la veas.

ALI: Qu quieres de m? Si te digo que te quiero, no me crees. Si te digo que me voy...

ADRIANA: Quiero que me lleves contigo. Soy tu compaera.

ALI: Extraaras a tus amigas.

ADRIANA: No tengo amigas.

ALI: Rosa, Carmen

ADRIANA: Carajos, Ali. Las novias de tus amigos no son exactamente mis amigas. T crees que
porque hablamos espaol nos encanta estar juntas. Las amistades vienen de otros lugares. De
marchar juntos en contra de la guerra, de reconocer que todos estamos jodidos sin visa aunque
ustedes tengan sus tiendas y nosotras trabajos de mierda.

ALI: Necesitas tener amigas.

ADRIANA: Necesito que alguien pida conmigo que paren el bombardeo de Irak, que dejen de
invadir nuestros pases, que reservemos nuestros pasaportes falsos para conseguir trabajo, no
para agendarnos un acostn.

ALI: Pedir no sirve de nada y los pasaportes falsos son un juego de nios, una visa para soar
que todo este vagar no ha sido en vano, que tenemos un lugar dnde quedarnos.

ADRIANA: Ustedes maldicen el momento en que entraron a la casa del asesino pero bendicen al
dios que les regal esas novias que no hablan ingls ni farsi.

ALI: Somos honestos. Ellas saben que no nos quedaremos.

ADRIANA: En qu idioma se los dijeron? Ellas saben que si sus pasaportes no fueran falsos
ustedes se hincaran para pedirles matrimonio. T queras casarte conmigo hasta que te diste
cuenta que no puedo solicitar tu residencia porque yo misma soy indocumentada. Pero coger
siempre aliviana las penas. Mientras cada uno consigue sus papeles como puede hay que fingir
que el mundo es un da de campo en Santa Mnica, creer que el punto ms alto de la vida es
manejar un Mercedes Benz en Sunset Boulevard.

ALI: En cambio t crees que el mundo sera mejor si escuchara atentamente tu opinin sobre la
revolucin en Irn. No tienes una puta idea de lo que lo que est pasando en mi pueblo y as
quieres que formemos la alianza de exiliados sentimentales, el equipo de las soledades polticas,
el club de los perdedores globales con sucursal en Los ngeles. Un da de campo es un da de
olvido y lo quieres convertir en un acto de protesta. No, Adriana. Coger contigo es suficiente.
Llevarte a Irn, un gran error. Ni siquiera hablas farsi.

ADRIANA: Pero me empeo.

ALI: Cmo?

ADRIANA: La letra con sexo entra.

ALI:(Riendo) Soy mal maestro.

ADRIANA: Quin dijo que estoy aprendiendo contigo?

ALI: No te creo Con quin te has acostado?

ADRIANA: Magidi.
ALI: Buena suerte. Todos sabemos que es impotente.

ADRIANA: Abbaz.

ALI: No te tocara. Es mi mejor amigo y tiene un pito de este tamaito.

ADRIANA: Ahmed

ALI: Esa muchacha colombiana no lo deja solo ni un momento.

ADRIANA: Shahzad, Fahrzad, Bobak

ALI: Ninguno se te lanzara.

ADRIANA: Quera saber quin tiene tu aroma. Encontrar alguien que me abrazara con tu acento
cuando t ya no ests. Que te escribieran que que grito lo mismo en otra cama que en la tuya.
Que que me entran unas ganas de comer nieve de rosas despus de coger Ah! Y que olvid
mi camisn en alguna de sus casas

ALI: (Le ensea un pequeo camisn que saca de entre los cojines de un sof). Bobak me lo
entreg. Man jheili jhastam. Te prometo que maana te llevar a bailar. Jheili jhosh gueili.
Tienes que regresar a la escuela. Te voy a dar mi tarjeta de crdito para que pagues tus clases.
Algn da me devolvers el dinero.

ADRIANA: No quiero dinero, Al. Quiero irme contigo o que te quedes aqu. Quiero que me
dejes tener un hijo tuyo. Tora dost daram.

ALI: Aagh! Necia. Delam barat tang misheh.

274.

En la cocina.

MANUEL: Deja de trabajar, mujer. Sintate un rato.

MONICA: Bueno, pero despus t limpias.

MANUEL: Pensaste que me ibas a llegar a querer? Cuando supe que tu padre es chino casi
perd las esperanzas. Seis aos y todava quieres al doctor japons.
MONICA: Estoy aprendiendo, Manuel. Pero tambin estoy soando. Cuando me despierte
veremos.

MANUEL: Te quedars para siempre conmigo. Y s me quieres.

MONICA: No s. T tienes tus pacientes, te ocupas. Yo no s qu decirles a los vecinos cuando

preguntan por qu no tenemos hijos. Quiero regresar a la universidad. En todo caso, a lo mejor
t tambin eres un sueo. Apareces as. De repente. Sin documentos, sin familia, sin nadie que
te conozca. Me reconocers cuando despiertes?

MANUEL: Como si siguiera soando.

MONICA: Y si tenemos una pesadilla? He soado que despertamos en Mongolia. El emperador

japons orden a mis padres y a otras familias emigrar desde Nagasaki para construir una
colonia. Es casi un campo de concentracin. Nos vigilan nuestros propios soldados mientras
sembramos. Un da se escuchan explosiones a lo lejos. Casi todos los guardias japoneses han
desertado. Son ya muy pocos cuando se enfrentan a las tropas chinas. Tenemos que huir. El
ejrcito chino nos persigue. Se acercan tanto que podemos escuchar sus voces. De repente, el
teniente japons nos ordena hincarnos. Tengo en ese sueo apenas unos 12 aos. Veo que mis
padres tiemblan y gritan pidiendo piedad. El teniente deja caer con lgrimas en los ojos la
espada. Veo la cabeza de mi madre rodar. Siento un golpe en el cuello. Pierdo la consciencia.
Cuando abro los ojos ests conmigo. Eres un campesino chino que vive en la frontera. Me has
llevado a tu casa a pesar de que los japoneses hicieron estragos en tu pueblo. Me duele
horriblemente el cuello y la cabeza. No puedo moverme. Alcanzo a entender que tratas de
consolarme en tu idioma. Traes un espejo. Veo cogulos. Me limpias todos los das antes de irte
al campo y me arreglas el vendaje que has hecho con una sbana. Regresas a alimentarme en la
boca. Despus de algunos aos apenas puedo levantarme. Me queda bajo el cabello una cicatriz
que me recuerda el milagro de tu cario. No hay nadie en el mundo ms amado que t. Te
hablo con la mirada porque la espada se llev para siempre mis palabras. Creo que estoy lista
para saludar a seas a los vecinos pero t con ternura me pides que no salga de la casa.
Desobedezco. Quiero ver gente. Hacer amigos en el pueblo. Al salir la gente me seala. Gritan
japonesa! invasora!

(Se oyen golpes en la puerta).

JUAN: Doctor. Lo andan buscando. Todos los japoneses tienen que irse con el ejrcito
Escndase, doctor. Venga con nosotros.

MANUEL: No, compadre. No puedo irme. De seguro van a entender que yo no soy solo
japons. Llevo viviendo aqu tantos aos. Ya soy de aqu, de este pueblo. Mi esposa es
mexicana. No. No me llevarn.

JUAN: Avisaron de otros lugares que andan tratando mal a los japoneses y a sus familias. Dicen
que ustedes son espas. Escndase por un tiempo. Cuando se vayan los soldados, usted regresa.
MONICA: Qu pasa, Manuel?

MANUEL: Nada. No te preocupes.

JUAN: (Forcejea con el Doctor y lo jala hacia fuera donde otros tarahumaras lo llevan por fuerza
fuera del escenario). Su esposa va a estar bien, doctor.

MONICA: Manuel, Manuel.

544.

En el saln de clases.

JOHNNY: No se crea, Miss. Nosotros tambin les dimos duro. Pero eran ms que nosotros y ah
fue donde perdimos. Ya me da miedo ir a Jurez. Pero no me perdera por nada del mundo ver
a granma.

MISS RANGEL: Me imagino. Yo tambin quise mucho a mi abuelita.

JOHNNY: Usted cree? Miss. Cada fin de semana nos hace mole, arroz, frijoles, hasta tortillas de
harina. Ya est bien viejita y se la pasa cocina y cocina. En unas cuantas horas nos lo comemos
todo. Todo bien hasta que asomamos la cara. No podemos ir a la tienda, salir a traer algo del
carro porque los muchachos del barrio se nos echan encima. Antes no eran as pero dicen que
somos nosotros los que hemos cambiado, que ya no somos del barrio.

MISS RANGEL: Pues no. Ya no eres. T ya vives aqu.

JOHNNY: S, Miss. Nos la pasamos suave all pero aqu est nuestra casa ahora. Hasta Miguel me
peg ayer. Fjese, yo fui al kindergarden con l. ramos bien amigos. Nos metamos en una
llanta y nos aventbamos desde lo ms alto de la loma. Tragbamos polvo hasta que ya no
podamos ni hablar. Cmo nos reamos. Llegbamos a la casa adoloridos, sangrando. Pero
contentos, Miss. Este dolor es diferente. Como que llega muy adentro y ya no sale.

MISS RANGEL: Por qu Johnny? Por qu estn enojados con ustedes? Mira nada ms como se
ensaaron con ustedes.

JOHNNY: Que porque somos pochos nos tienen que bajar los humos. Que porque nos damos
aires de gringos y ya no queremos vivir en Mxico. Mentira, Miss. Si por m hubiera sido, nos
hubiramos quedado en Jurez, pero ni me tomaron en cuenta. De por si soy un chilln. Me
acuerdo que antes lloraba porque mi pap se fue por mucho tiempo y cuando por fin lleg para
traernos volv a llorar. No quera venirme, dejar a granma, a Miguel.
MISS RANGEL: Por qu tu pap no trae a tu abuelita a El Paso?

JOHNNY: Con trabajos consigui la residencia. Dice que le faltan muchos aos para que le
permitan solicitar su ciudadana. La entrevista y el examen los hacen en ingls. Primero aprendo
yo chino, ruso y alemn que l ingls. Se la pasa trabajando y cuando llega a la casa ya lo que
quiere es descansar. La verdad, Miss, se me hace que mi granma se va a morir antes de que mi
dad pueda pedir que la dejen venir. Ya est muy viejita.

MISS RANGEL: A ti y a tus hermanos les hara bien hablar slo ingls en la casa. Todava les falta
mucho para hablarlo perfectamente y tu pap practicara con ustedes.

JOHNNY: Ya tratamos, Miss. Nos daba mucha risa. A veces nos daba pena. Tenamos que
decirnos tantas cosas y no haba palabras para contarlas. Mi pap se avergonzaba de
equivocarse. Ya no nos hablaba con el mismo cario de antes. Buscaba por mucho tiempo en su
cerebro el orden de las oraciones, la pronunciacin y ya para cuando las tena en la punta de la
lengua nosotros nos habamos ido a la escuela. Acabamos por quedarnos mudos hasta que mi
mam nos orden hablar espaol. Dijo que ya estaba harta de que no limpiramos nuestro
cuarto noms porque ella no saba regaarnos en ingls.

MISS RANGEL: Bueno, ya encontraremos una forma de que ayudes a tus paps a aprender
ingls. Pero qu no te ven esos golpes? El director me pide que reporte cualquier seal de
violencia.

JOHNNY: Noms eso me falta. Que me manden a un foster home porque me pegan en Jurez.

MISS RANGEL: Tal vez no te saquen de la casa de tus padres. Los citaran en la corte para que
ellos expliquen por qu llegas con moretones cada lunes.

JOHNNY: Ay, Miss. Mejor ni hubiera venido hoy a la escuela. En cuanto se mete alguien del
gobierno en nuestras casas ya nos jodieron. Van a investigar hasta al perico. Mis primos todava
no tienen su residencia. Los van a deportar. Y todo porque visitamos a mi granma los
domingos.

MISS RANGEL: Ya he pasado por alto muchas veces esos golpes, Johnny. Esta es la ltima vez.
Dile a tu pap que digo yo que es mejor que te quedes en El Paso los fines de semana.

JOHNNY: Mi granma se morira de tristeza si no ve a sus nietos. A mi no me importa tanto. Ni

me duele

MISS RANGEL: Qudate en El Paso, Johnny. S cunto duele. Yo tambin dej de ver a mis tas, a
mi abuelita. Por otras razones, pero esa es otra historia, o a lo mejor la misma.
JOHNNY: Quiero ver a mi granma.
567.

En la sala de una casa.

KIM: Hubiera sido mejor que te quedaras en la crcel. Te odian. Montan guardia enfrente. No
permiten que nadie entre al negocio. A ese paso perderemos la casa. Peor, te lincharan.

KIM: Regresar a la tienda. No me esconder. Fue legtima defensa. Todo ese escndalo por
una negra.

YEUNG: Dispararle por la espalda. Iba a cumplir apenas ocho aos.

KIM: Estoy cansada de que nos roben.

YEUNG: Un chicle, Kim.

KIM: Se lo advert. Vino a la caja a pagar un chocolate. Not que tena el puo cerrado. YEUNG:
Le dije que no me iba a ver la cara de tonta. Ella tuvo la culpa. Pudo haber abierto los dedos,
debi haberme explicado. En cambio se burl de m. Camin hacia la puerta sin ensear lo que
tena en la mano

YEUNG: Era slo un chicle y ya lo haba pagado.

KIM: Cmo iba a saberlo.

YEUNG: Estabas a cargo de la caja Te dio el dinero unos minutos antes.

KIM: Cmo recordarla. Todos se ven iguales.

YEUNG: Vi su cara en el peridico. Era una nia preciosa. Sonrea.

KIM: De que lado ests?

P YEUNG: Puedo escoger? Nueva York est hoy en contra de nosotros.

KIM: No todos. Slo los hipcritas. Los que no se atreven a llamar a los negros flojos, ladrones.

YEUNG: Ests loca. Nuestra tienda est en su barrio. Son nuestros clientes, vives de su dinero.

KIM: De mi trabajo,

YEUNG: Tu trabajo no basta para instalar un negocio. Los prstamos que nos dan a los coreanos
hace la diferencia entre nosotros y los negros. No te confes, Kim. Nunca llegaremos a ser
blancos, ni quiero serlo. Nos estn utilizando.
KIM: Los negros y los mexicanos son unos dementes armados.

YEUNG: T fuiste la que mat a esa nia, no ellos.

KIM: En cambio otros asiticos han sido asesinados.

YEUNG: Por eso tienes el dedo en el gatillo listo para dispararle por la espalda a una nia? Hay
otras formas de evitar que los negros salgan a la calle a robar. Pide que se les den becas tambin
a sus hijos y no slo a los tuyos, que dejen de atiborrarlos con drogas, que les den trabajos de
verdad, no migajas.

KIM: No se merecen nada. No me arrepiento. Si esa nia hubiera sido coreana no se hubiera
burlado de m.

YEUNG: Si esa nia hubiera sido coreana no te habras atrevido a llamarla ladrona. Cuida a
nuestros hijos, Kim. Sabes bien que en la escuela los anglos los rechazan. En las tiendas de los
blancos habr quien quiera dispararles.

KIM: Dime que no regresar a la crcel.

YEUNG: Eres coreana. Dentro de unos das el racismo volver a su nivel. Te darn una palmada
en el hombro por haber matado a una nia negra.

KIM: Prometo que no lo vuelvo a hacer.

YEUNG: Matar a una nia?

KIM: Discutir contigo.

99.

Ante una cerca de pas.

ISABEL: Los Zaragoza son ms malos que una vbora. No por nada todo un pueblo lleva su
nombre. Decidieron que esas tierras son suyas y acabarn por quedarse con Lomas de Poleo.

GUADALUPE: Treinta aos viviendo en esos terrenos, sin agua, sin servicios, cuidando a sus
animales en las granjas. Nadie los molestaba hasta que los Zaragoza pusieron los ojos en ese
ltimo pedazo de tierra que no era de algn rico.
ISABEL: Los ojos y alambres de pas.

GUADALUPE: Y guaruras y malvivientes para vigilar que no entre nadie ms que ellos y los
colones.

ISABEL: Los estn matando poco a poco. De hambre, de sed. Los revisan en el portn. Tienen
que probar que viven en Lomas de Poleo. Esculcan sus cosas, les arrancan el azcar, lo que ellos
no quieren que pasen ese da. Es como entrar a otro pas.

GUADALUPE: La frontera ms violenta entre todas. Si te quedas adentro tienes que cuidar
minuto a minuto tu casa. En cuanto est sola, la declaran abandonada y la tiran con sus
demoledoras.

ISABEL: Tres muertos. Ya llevamos tres asesinatos sin culpables, sin respuesta.

MARIO: El colono del desierto es muy hbil. Est acostumbrado a cazar animales furtivos. Se
queda quieto, como si no se hubieran dado cuenta que ya est cerca la vbora.

GUADALUPE: Cuando el animal salta para encajar el veneno, el colono lo clava en el suelo sin
matarla. La vbora da ms miedo cuando se retuerce bajo la horqueta. Hay que decidir pronto si
morir o si la deja viva. Depende.

MARIO: Si es para defender a sus hijos, de seguro la matar.

GUADALUPE: Si noms se encontraron en el camino y la vbora se asust, a lo mejor la deja viva.

MARIO: No crean que los granjeros de Lomas de Poleo vayan a quedarse con los brazos
cruzados. Ya hallaron el horcn y aunque los veamos quietos, estn esperando el momento de
saltar.

612.

En la sala de una casa.

JUSTO: Take it easy, Manny. Cudate mhijo.

MANNY: Siempre me he cuidado, dad. Sobre todo de no lastimarte. Ni siquiera te haba dicho
que soy gay.
JUSTO: I know that, son. Sent que yo haba fallado. A lo mejor no fui un buen padre. Te imagin
besando a un hombre y pens que me morira de la pena.

MANNY: Pudiste haberte portado mejor, pero eso no tiene nada que ver con que me gusten los
hombres. Lo mejor es que me vaya de la casa. Ya me imagino lo que sentirn granma y los tos
cuando se enteren. Van a decir que no estn lo suficientemente agringados como para aceptar
que soy gay.

JUSTO: Si t quieres, vete. But not because I am ashamed of you. T no me preguntas con quin
me acuesto ni las razones. Por qu tendra que enterarme de quin te gusta, con quin te vas a
la cama? Me tom tiempo pero aprend que sigues siendo Manny, mhijo. Te hara bien to be
on your own, me entiendes? Buscar qu quieres hacer de tu vida sin que yo est en tu camino.
Aunque le pegar al que te diga puto

MANNY: Marica,

JUSTO: Pual,

MANNY: Loca,

JUSTO: Muerdealmohada,

MANNY: Mariposn.

MANNY: Me decan joto y yo noms responda Si, gey, lo que quieras.

No entenda esas palabras en espaol. Cuando te platiqu, te pusiste hecho una furia.

JUSTO: Que alguien te llamara queer o faggot me haca hervir la sangre.

MANNY: Me enseaste la lista: mariquita, nena, afeminado.

JUSTO: Eras tan delgado, tan pequeo

MANNY: Quedaba raspado, molido, pero ya nunca dej de aventrmeles cuando escuchaba sus
insultos.

JUSTO: Fing no ver los golpes en tu cara.

MANNY: Dad. Ya no tienes de que preocuparte. Ayer, de regreso a la casa pas por la Jefferson.
Ya haban salido casi todos de la escuela. Vi a un bully tratando de hacer sentir mal a un
muchachito. Me acerqu y le dije: qu pasa, carnal? Te est molestando este? El bully sali
corriendo. Me dio tanta risa ver su cara. And, you know what? El muchachito me pregunt si
poda decir que era mi hermano. Cmo he crecido, Dad! Ahora hasta me tienen miedo.

831.
En la oficina militar.

JUAN: Mi esposa report el carro robado sin darse cuenta de que Pablo haba salido temprano
de la escuela. Tena diecisis aos. Tom las llaves para llevar a su novia a su casa. Apenas unas
cuantas calles de distancia, pero l quera presumir su licencia nueva. Una patrulla identifico las
placas cuando ya vena de regreso.

OFICIAL: Supongo que se detuvo inmediatamente.

JUAN: Mi hijo lo not cuando iba a meterse a la cochera. Entr buscando a mi esposa, gritando
que lo venan persiguiendo con una pistola.

OFICIAL: Debi identificarse.

JUAN: Sonia lo protegi con su cuerpo, rogando, es mi hijo, es un error, yo misma habl para
reportar el robo, gritaba. El polica entr a la casa con la pistola en la mano, trat de jalar a
Pablo. Mi hijo corri hasta su recamara. Mis otros hijos salieron a pedir ayuda. Cuando los
vecinos llegaron, Pablo estaba muerto debajo la cama y mi esposa encima de ella con el crneo
destrozado.

OFICIAL: El polica se equivoc.

JUAN: Sin orden de arresto Perseguir a un nio hasta su recmara Declar que haba
disparado en defensa propia. Que mi hijo tena el perfil de un criminal. Que mi esposa lo haba
atacado.

OFICIAL: Ser mexicano y encontrarse en un carro robado. Coincidencia fatal.

JUAN: Pablo naci en este pas. El carro era de nosotros.

OFICIAL: Todo fue un error.

JUAN: Venir a vivir aqu fue vender nuestra alma al diablo.

OFICIAL: Ya me acord. Te di las rdenes para ir a Irak.

JUAN: S, fue usted. Nunca olvidar su cara, seor.

OFICIAL: Te pusiste muy difcil, no queras obedecer.

JUAN: Dud, siempre dud en irme o en quedarme. A veces senta que les deba a mis hijos el
dejar que me mandaran a la guerra. Quera que se sintieran orgullosos de m, que nadie nos
volviera a gritar que no merecemos vivir en este pas. Retratarme con el uniforme lleno de
condecoraciones, la bandera al fondo diciendo que de aqu soy, que no pueden deportarnos.
Pero tena una corazonada. Algo me deca que no era solamente el cncer lo que me estaba
deteniendo, seor.

OFICIAL: Si sobreviviste a los iraques el cncer ya no ser enemigo de tu altura. Bienvenido.

JUAN: Los iraques no me atacaron, seor. En cambio los norteamericanos

OFICIAL: El combate te ha afectado. Debes atenderte. Ests muy confundido.

JUAN: Dej solos a mi esposa y a mis hijos. Ella no hablaba ingls, se senta tan triste lejos de su
tierra.

OFICIAL: Aqu tienes tus papeles. Veo que te han dado un permiso.

JUAN: Yo era un guardia, no un soldado. Sin entrenamiento, sin condicin fsica, enfermo.

OFICIAL: Para servir a la patria no es necesario ser perfecto.

JUAN: Bombardear a distancia casas llenas de nios, de mujeres.

OFICIAL: Parecen indefensos; por eso son ms peligrosos. Todos son enemigos.

JUAN: Vendimos nuestra alma al diablo.

932.

En el Segundo Barrio.

CHRISTINE: Mi barrio es hermoso sin turistas. Pero maquillarlo no le hara dao. Devuelvan
nuestros impuestos. Empezaremos por plantar rboles. Haremos a un lado el montn de
piedras en los que se raspan las rodillas nuestros hijos.

BILL: La ciudad necesita negocios, generar empleos, ingresos.

CHRISTINE: Y las tiendas de abarrotes? Tambin tenemos restaurantes, bares. El mercado de

pulgas

BILL: Los mexicanos no piensan en grande.

JIMMY: Ustedes se han apropiado de todo.

BILL: No tienen derecho a detener el progreso. Afean la ciudad.

CHRISTINE (EDAD: 60) Nada pagar las rosas que plantamos Diego y yo en nuestro jardn. Estas
paredes se hicieron con nuestras vidas. Si las tiran moriremos con ellas.

BILL (GRINGO): Construiremos condominios. Tendrn alfombra, aire acondicionado, un parque.

JIMMY (30): No podremos comprar otra casa.

BILL: Rentarn algo mejor.

JESSICA (40): Nos echarn cuando quieran.

BILL: Pagarn poco.

CHRISTINE: Subirn la renta. Los departamentos son pequeos.

BILL: Las pocilgas en las que viven no son grandes.

YVONNE (20): Hay espacio para todos.

BILL: En mi casa, solo vivimos mi esposa y yo.

CHRISTINE: Qu pena. Deben sentirse solos. A m me quedan el abuelo, mis sobrinos, los
pjaros.

BILL: Djenlos que se las arreglen ellos solos. Algn sacrificio debern hacer para que esta
ciudad pueda atraer turistas.

MARIO (70, VETERANO): Nuestros pintores han hecho florecer los muros.

BILL: No quisiera que un derrumbe los matara.

MARIO: No quisiramos que usted los provocara.

BILL: Tendrn que irse.

MARIO: No abandonaremos a nuestros muertos. Nos quedaremos.

BILL: El plan de desarrollo los beneficiar. Habr un WalMart, una arena de deportes. Muchos
trabajos. Necesitaremos alguien que limpie los pisos, lave los baos. Oportunidades mltiples
para los latinos en la era del progreso.

CHRISTINE: Nuestro despojo ser en vano. Ustedes construirn con el dinero del estado.
Despus se declararn en bancarrota y slo quedar un pueblo fantasma. Ya lo han hecho antes.

JIMMY: Tenemos nuestro propio plan: Cuando el Segundo Barrio se cubra completamente de
murales y nosotros de tatuajes, los turistas vendrn. Habr tours para antroplogos, con
derecho a entrar a nuestras casas. Medirn crneos, brazos, vientres. Concluirn una vez ms
que somos naturalmente pendejos.

BILL: Unos salvajes.

MARIO: Paquetes para trabajadoras sociales. Por qu los mexicanos dejan la escuela tan
pequeos? Contrariando a los antroplogos, el director informa que hay dos tipos de nios en
El Segundo: los que no tienen motivacin y los que nacen criminales.

CHRISTINE: Es gringo.

JIMMY: Los cineastas vendrn a filmar. La DEA entra sin avisar agua va. Grita: contra la pared,
contra la pared! Abren de piernas a los nios.

YVONNE: Les lanzan los perros, husmean buscando drogas.

CHRISTINE: Separan unos cuantos. Los interrogan.

MARIO: Te ver despus, Johnny Martnez. Caers pronto. Te tenemos atrapado. No cumplirs
los nueve aos. Los policas se alejan, los han llamado a asaltar otra escuela.

BILL: Ustedes lo merecen, los mexicanos cometen el mayor nmero de crmenes en esta ciudad.

JIMMY: Decir que Estados Unidos invadi y rob la mitad de Mxico es un crimen.

MARIO: Cruzar el ro con nuestros padres.

YVONNE: Soar con ir a la universidad.

CHRISTINE: Ser morenos.

JIMMY: Respirar.

BILL: No los soporto. Huelen mal.

CHRISTINE: Olemos a vida. Ustedes a despojo.

BILL: Somos hombres de negocios.

YVONNE: Armados con metralletas y demoledoras.

MARIO: Triganlas. Estoy harto de vivir amenazado. Hemos luchado en tantas guerras por
ustedes. Matamos para que ustedes vivas en el lujo. A cambio pedimos que nos dejen en paz.
Pasen su maquinaria por mis huesos. Quiero ver mi casa en pie a la hora de mi muerte.
782.

En la sala de una casa.

ROSARIO: Tu mam habl por telfono. Quiere venir a visitarnos. Ve a verla para que no me
encuentre en la casa con la cara golpeada.

WARREN: Si no me hubieras hecho enojar.

ROSARIO: Nunca s qu es lo que te va a irritar.

WARREN: Yo tampoco qu que me pasa. Me siento tan culpable. No puedo ni siquiera pedirte
perdn. Sera ridculo.

ROSARIO: No es fcil vivir contigo. He trabajado como una loca para comprar la casa, mantener
el negocio, ayudarte a que termines tu carrera. No me molesta. Me encanta saber que t
cocinas mientras yo trabajo. Verte pintar, tocar tu msica. Pero golpearme...

WARREN: Siento que me pones a prueba. Me enfurece que me contradigas.

ROSARIO: Te quiero. Pero la prxima vez que me revientes la cara, llamar a la polica.

WARREN: No lo hars. Sabes que ya no habr marcha atrs.

ROSARIO: Para ti no, Warren. Sers un negro ms en la plantacin. Los anglos vigilan y se darn
gusto obligndote a lavar sbanas, a coser uniformes sin darte un slo centavo a cambio. Hoy
llegaron al taller a ofrecerme un contrato de maquila. Invierta con nosotros. Sus empleados
nunca faltarn a trabajar. No tiene que pagar seguro social, tiempo extra, ni un fondo de
retiro. Me acord de John, de Marcos. Siempre presa fcil de las crceles privadas. Si te
denuncio, te darn unos cuantos meses por estos moretones. Cuando salgas te seguirn de
cerca. Cualquier pretexto doblar la condena si te vuelven a arrestar.

WARREN: Me obligarn a vender drogas, a usarlas.

ROSARIO: Cada vez ms pesado el trabajo, ms larga la sentencia.

WARREN: Vivir contigo es peligroso. Sabes bien a lo que me expones si me reportas y an as

me amenazas. Es mejor irme.

ROSARIO: Pens que me queras.

WARREN: Te quiero, Rosario. Pero debo ayudar en todo lo que pueda a mis hermanas de raza.
Negros libres son ya muy pocos.
ROSARIO: Y t te tienes que reservar para una negra. Qu pretexto es ese? Los anglos igual
persiguen a los mexicanos. Hacen todo lo posible por tenerlos en la crcel lo mismo que a
ustedes.

WARREN: Para ti no es difcil formar una familia. En cambio las mujeres negras se quedan solas.
Tengo la obligacin de casarme con una de ellas. Quiero ser un buen padre. Estar presente
siempre en la vida de mis hijos.

ROSARIO: Les ensears a golpear a sus esposas. A escoger a su pareja de acuerdo a su raza.
Cunto tiempo pasar sin que tus hijos entren por primera vez a la crcel? T creciste con el
apoyo de una familia. Mary y George te llevaron a la escuela, te ayudaron a hacer la tarea, te
inscribieron en la liga de bisbol y casi logran hacer de ti el hijo perfecto. An as ests siempre a
un paso de que te arresten, como lo estuvieron tu abuelo y tu padre. Es el color de la piel lo que
manda a los negros, a los latinos al reclusorio. WARREN: Necesitan mano de obra gratis.

ROSARIO: No crees que sera ms justo para todos exigir que la polica deje de ser una agencia
de empleo? Coger sera entonces un placer y no un acto de conviccin poltica. Pero es ms
fcil decir que te vas para ocupar tu lugar entre tu raza. Estoy embarazada. Si te vas nuestro hijo
ser otro nio latino sin padre. Si te quedas tendrs que dejar de golpearme. Tendrs que dar el
ejemplo para que mi hijo no sea un negro ms en la crcel.

803.

En la recmara.

LESLEY: Un monstruo. Tuvo que haber sido un monstruo el que se atrevi. Me imagino cmo
habr sufrido, la cuerda en el cuello, su mirada suplicando.

JOHN: Pasar el dedo por cualquier parte de su cuerpo era una delicia. Su piel no poda ser ms
blanca.

LESLEY: La ltima noche se vea hermossima. Los zapatos de tacn... Tuvimos que ordenarlos
por catlogo porque en la tienda no haba un solo par de tacones que le quedara. Le pareci una
eternidad el tiempo que tardaron en llegar.

JOHN: Impaciencia. Defecto de familia.

LESLEY: Los sac de la caja y me pidi que le trajera la faldita de seda.

JOHN: Brevedad. T le enseaste.

LESLEY: Quera que todos se fijaran en sus zapatos, pero nadie quitaba la mirada de su boca.

JOHN: Sus piernas. Las mostraba como si fuera un conejito que te extiende la pata. Luego se
retiraba girando, como una carta de amor que te arranca el viento de las manos.

LESLEY: Todos queran seguirla hasta el fin.

JOHN: Tenamos que sujetarnos al asiento, recordar que otros compartan en el teatro su
sonrisa, su boquita abultada.

LESLEY: No habr otra que se bae con la luz como ella.

JOHN: Desnudarla, acariciarla, penetrarla con un palo. Y luego estrangularla.

LESLEY: No la protegiste.

JOHN: Invitaste a su asesino. Envolviste su cuerpo en tiritas transparentes. Le enseaste a

mover la cintura, a cerrar los ojos mientras mostraba sus pequeas nalgas. Quin iba a resistir
el deseo de abrazarla?

LESLEY: T pagaste el teatro, los jueces, sus vestidos...

JOHN: Hice todo lo que me pediste.

LESLEY: Qu hay de malo en ensear el talento de una nia?

JOHN: Era una mujer en miniatura.

LESLEY: Cantaba como un ngel, bailaba como si hubiera nacido sabiendo todas las rutinas.

JOHN: Todava no caminaba y ya le habas enseado a que mostrara la orilla de su ropa

interior slo la orilla. Le pusiste pestaas postizas, sombreros con plumas, corss, medias
negras, ligas y la subiste al escenario para que se masturbaran los jueces, el pblico, los padres
de otras nias.

LESLEY: Era un espectculo inocente, un juego, una fantasa.

JOHN: Su muerte no es una ilusin.

LESLEY: Cualquier nia quiere caminar la pasarela, sentirse admirada, recibir una corona en
medio de las cmaras pensando en los vestidos que usar en el siguiente concurso. Betsy era
una Barbie, el sueo de todos.

JOHN: T misma Cuntos orgasmos has tenido pensando en Betsy? Cuntos ms mientras
lees los mensajes que todava siguen llegando. Pensar en ella abierta de piernas, con esa
mancha roja en el cuello, sin aire, sin voz, los ltimos espasmos. Dios mo, se excitan ms
imaginndola muerta.

LESLEY: Aplaudiste cuando empez a cantar a los tres aos. La felicitaste cuando bail la primera
vez. Nada comparado con tu cara de arrobo cuando se visti como una prostituta Llegamos a
pensar que tu impotencia era incurable. Nos regal tu ereccin a los cuatro aos de edad. Me
hiciste el amor muchas veces pensando en nuestra hija.

JOHN: Ests loca. Siempre la vi como a la nia que era.

LESLEY: La sentabas en tus piernas para darle de comer en la boca cuando ya tena cuatro aos.
Le limpiabas el maquillaje. Le acomodabas las medias y le atabas los tacones. Vivas para verla
caminar vestida de encaje. La comparabas y sonreas satisfecho. Llegu a sentirme celosa de
ella.

JOHN: Llegaste a querer que ocupara tu lugar en mi cama, en el escenario. Creer que tu corona
de Miss Universo la llevaba ella. Tu momento de gloria se repiti mes tras mes, con cada
concurso que ganaba Betsy. Ni a ella ni a mi nos haca ya felices esa farsa.

LESLEY: Ella no saba que sus triunfos estaban comprados, John.

JOHN: Eso es lo que menos importa. Ests ciega? Ya no quera comer, rechazaba la ropa que le
dabas.

LESLEY: Haba tanto que hacer. Sesiones de fotografa, clases de canto, una nueva coreografa

JOHN: Rondas de prensa, dar a conocer su piel blanca, su cabello dorado. Nadie ms deseable
que nuestra hija. Vengan todos! Conozcan a Betsy McCall. Penetren nuestra casa y lleguen
hasta su recmara rosada, abran el ropero y huelan sus vestidos. Certifiquen su virginidad.
Podrn meterle el dedo sin que ella pierda su inocencia.

LESLEY: Era solo un juego, John.

JOHN: T la mataste.

LESLEY: T la violaste.

JOHN: Eres un monstruo.

LESLEY: Soy su madre.

1000.
ALEJANDRA: Pedro es mi hermano. Pedro es Pedro Mao, Pedro Guevara, Pedro Casals, Pedro
Allende, Pedro Neruda. Pedro es un ngel furioso. Pedro es un demonio con el corazn partido
por la inclemencia de los otros. Pedro es Comandante de la Polica Judicial, mide dos metros y
tiene ojos de dragn, de toro, de vida en llamas. Pedro naci pesando seis kilos. Los mdicos
diagnosticaron ictericia y mi padre dijo que haba que avisarles que mi hermano era chino.
Pedro es Los Tigres del Norte. Le encanta llevar a los judiciales a los conciertos de cello. Cruza el
puente hasta El Paso con ellos. Los lleva hasta el balcn. Les explica que la msica siempre llega
al cielo. Pedro es maestro de derechos humanos. Tortura a sus estudiantes, policas encargados
de los interrogatorios, leyendo mis poemas. Pedro hace que mis versos traigan lgrimas a la
clase. Entonces encuentra el resquicio de la sensibilidad, dice l, de la sensiblera digo yo.
Ponte en el lugar de los presos, mira tus pies en sus zapatos, tus heridas en su sangre. Mi
madre lo golpeaba con el cepillo del cabello, con la escoba, con la reata mojada, con piedras. l
suba escaleras para esconderse en el techo, buscaba rincones para esquivar la voz de mi mam
y entonces ella lo buscaba llorando, suplicando organizaba a la colonia entera, a los siete tos, a
los treinta primos para vaciar cajones, llamar a la polica, leer las listas de accidentados,
preguntar en los parques si alguien haba visto un nio de cinco aos, muy bonito, de ojos
rasgados y dientes como pequeas sierras, demasiado inquieto. Pedro es mi hermano y porque
nuestra madre lo golpe hasta el da de su extraa muerte, Pedro es mi hijo tambin. No
alcanc a protegerlo y hoy Pedro soy yo, este espritu lquido, tembloroso, que sigue buscando
en expedientes de hojas largas y secas la verdad de Pedro. Las monjas del Tepeyac lo
expulsaron a los tres aos de edad. Dice mi mam que desde entonces la madre superiora
acept solamente a nias en sus clases, para evitar que los diablillos infestaran el patio de su
kindergarden clasemediero. Ella exagera. Esa es una de las tantas metforas que mi madre
construye para darnos la idea de que mi hermano es el cicln ms grande que ha esculpido los
estragos de sus huesos. Despus de mi padre, por supuesto. Pedro se vesta de Piporro y
entonces la risa cerraba sus ojos. Haba posadas, piata y ponche en la casa de la seora
Nakamura. Cuando l se distraa perda el ritmo de la procesin, chocaba contra mi y quemaba
con la vela del ora pronoris la espalda de mi hermossima cuera casi amarilla. No entendamos
las oraciones en latn. Caminbamos en crculo tratando de reprimir las carcajadas de alegra. La
colacin tena colores de pastel y el perfume de Inocencia. Ella nos quera pero un da vino su
mam para llevarla porque en otra casa le ofrecan ms dinero. Me regal su pauelito cuando
se fue y los tres lloramos la despedida. Olamos a Tamaulipas a veces. Otras al jabn de jazmn
que mi pap compraba en la tienda de los paisanos. Me gustaba mi falda entallada y corta y la
cuera del mismo color, gamuza con tiritas de cuero. Me gustaban las botas puntiagudas con
bordados de mi hermanito. Entonces l a veces aceptaba darme la mano para caminar en la
calle. Los dedos de mi mam me quemaban. Pedro es creador. Es el amigo de todos. Con
aerosol pint las bardas del cuartel pidiendo libertad para los presos. Traspasa con su vista
nuestras mscaras y luego alimenta lo poco de bueno que encuentra bajo ella. Hay muchas
cosas que lo asustan. Mi hermano ama a su esposa. Mi pap le daba serenata a nuestra madre
con conjuntos norteos. Ella se avergonzaba. Hubiera preferido un mariachi. Vivamos en la
capital, pero Pedro es el algodn y los surcos del valle de Jurez. Pedro y yo nos sentbamos a
escuchar la serenata nortea y l no dejaba de gritar su ajua! Despus brincaba de gusto. Ya
entrado, corra por toda la casa derramando su orgullo por mi padre. Pedro es huapango y es
chilenas. Le tema a las tehuanas. Le mareaba su firmeza. Mi madre es de Oaxaca, pero Pedro es
la huelga de los estudiantes de Agricultura en Jurez. Ella se avergonzaba de la msica nortea,
de mi padre. Mi pap le compr a Pedro un caballito de plstico con silla de montar que se
mova hacia adelante si mi hermanito pretenda trotar en l. Tambin le compr un ltigo y un
rifle de municiones cuando mi mam corri a mi pap de la casa. Mi hermanito pizcaba
algodn. Las coronas secas hacan brotar la sangre en la punta de sus dedos pero l se apuraba a
juntar las motas en un costal que nunca se llenaba. Entonces Jurez era verde y el ro Bravo
tena agua. Mi hermano es los desaparecidos de los setentas. Pedro era el hombrecito de la
familia y por lo tanto yo era su hija tambin. Los paisanos le llamaban "po chon gun" y mi pap
deca que ms bien era "pochingn". Paseaba a sus tres hermanas en la bicicleta de panadero
que alguien guardaba en nuestra casa. Mi hermano es las asesinadas de Jurez. Adora a su hijo.
Pedro es comandante de la judicial estatal de Chihuahua. El brazo derecho de la Procuradora.
Sagaz es mi hermano. Investigador sin par en la historia del crimen en Mxico. Pedro es el aire.
Tuvo una extraa muerte. Hoy siento que he dejado de respirar.