PARA UN PROGRAMA

DE HISTORIA INTELECTUAL
y otros ensayos

por
Carlos Altamirano

)3KI
Siglo
veintiuno
editores
Argentina
 ndice

Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

TUCUMN 1621 r N (C1050AAG), BUENOS AIRES, REPBLICA ARGENTINA

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310, Iv EXICO, D F.

Presentacin 9

1. Ideas para un programa de historia intelectual 13

Altamirano, Carlos
Para un programa de historia intelectual y otros ensayos -
ed. - Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina, 2005. 2. Introduccin al Facundo 25
136 p. ; 19x14 cm. (Mnima)
ISBN 987-1220-27-8 3. Intelectuales y pueblo 63
1. Ensayo Argentino I. Ttulo
CDD A864.
4. Jos Luis:Romero y la idea de la Argentina aluvial 77

5. Amrica Latina en espejos argentinos 105

Portada: Peter Tjebbes

2005, Siglo XXI Editores Argentina S. A.

ISBN 987-1220-27-8

Impreso en Artes Grficas Delsur

Alte. Solier 2450, Avellaneda
en el mes de octubre de 2005

Hecho el depsito que marca la ley 11.723

Impreso en la Argentina Made in Argentina
 Presentacin

He reunido aqu cinco ensayos de historia intelectual ar-

gentina. Corno lo adverta Roger Chartier en un trabajo que
tiene ya sus aos, proponerse cuestiones de definicin en el
terreno de la historia intelectual es entrar en dificultades. "A
las certezas lexicales de las otras historias (econmica, social,
poltica) la histori intelectual opone una doble incertidum-
bre del vocabulari-Jque la designa: cada historiografa nacio-
nal posee su proniaconceptualizacin, y en cada una de ellas
diferentesnoCiori-es, apenas diferenciables unas de otras, en-
tran eff -competencia". No era seguro tampoco, continuaba
Chartier, que detrs de esas diferencias de lenguaje terico hu-
biera un mismo objeto de conocimiento, si bien era posible
reconocer corno elemento comn un vasto e impreciso domi-
nio, que abarcaba el conjunto de las formas de pensamiento.]
Me parece que fue Hilda Sabato quien emple por prime-
ra vez entre nosotros con el sentido aludido este termino,
en un artculo publicado en el nmero 28 de la revista Punto
de vista: "La historia intelectual y sus lmites". Examinaba all el

Roger Chartier, "Intellectual History or Sociocultural History", en Domi-

nick LaCapra y Steven Kaplan (eds.), Modem European Intellectual History, I t-
haca, Cornell University Press, 1982, pp. 13 y 15.
 Carlos Altamirano
C)
debate que por entonces remova este campo, donde se regis-
traba desde la segunda mitad de la dcada de 1970 una gran
renovacin. Adems de Metahistoria, de Hayden White, y La
gran matanza de gatos, de Robert Darnton, en el centro de ese
debate se hallaba el volumen de ensayos que en 1982 haban
compilado Dominick LaCapra y Steven Kaplan con el objeto
de mostrar las nuevas perspectivas tericas y los desarrollos de .
la investigacin en la historia intelectual. El volumen, que lle-
vaba por ttulo Modern European Intellectual Histmy, se abra con
el trabajo de Roger Chartier que citamos antes y tena para sus
compiladores el carcter de un manifiesto, no porque "ofre-
ciera un mensaje o un programa compartido, sino porque des-
cubra un conjunto de cuestiones y preocupaciones comu-
nes".2 La compilacin de LaCapra y Kaplan dejaba ver no slo
la diversidad de planteos, estudios y orientaciones que podan
reagruparse bajo el signo de la historia intelectual, sino el eco
y la reelaboracin del pensamiento francs postestructuralista
en los departamentos de humanidades del universo acadmi-
co norteamericano. Michel Foucault y Jacques Den-ida eran
los ms citados y slo Freud iba a la par.
Enti=122weitr-ming "historia intelectual " indica un
c_zplezsio1
4 m2assi z
10 lina o unasubdiscipli-
AunqUe inscribe s labor dentro_
de la histoi-iClila, su
et.CICIri:S:ten rF
ce los
1 materiales quetrabaja, por el modo rique los interroga o por
las facetas que explora en ellos) cruza el lmite y se mezcla con
otras disciplinas. Su asunto es el pensamiento, mejor dicho el
trabajo del pensamiento en el seno de experiencias histricas.
Ese pensamiento, sin embargo, nicamente nos es accesible
en las superficies que llamamos discursos, como hechos de dis-
2 Dominick LaCapra y Steven Eaplan, Prefacio a Modern European..., cit., p. 7.
Presentacin 11
curso, producidos de acuerdo con cierto lenguaje y fijados en
diferentes tipos de soportes materiales. Dentro de los varios
horizontes tericos que conoce hoy la historia intelectual, Io
que tienen en comn sus distintas versiones es la conciencia
de la importancia del lenguaje para el examen y la compren-
sin histrica de las significaciones. De ah que se asocie la ac-
tivacin de este campo de estudios con el llamado "giro lin-
gstico" de las disciplinas del mundo social.
No creo que el objeto de la historia intelectual sea resta-1
blecer la marcha de ideas imperturbables a travs del tiempo.
Por el contrario, debe seg-uirlasanizarlas en los conflictos
-turbaciones y los cambios de sentidoi
ylsciebateszilansL
Aue les hace sufrir su aso por la historia. Las ideas, envueltas1
Como estn en las contingncilsdlas pasiones y los inTerel, t
se alteran, y, como,ha escrito Jean Starobinski: "se hacen ms
sutiles o se exaltan; se hacen obedientes o se vuelven locas, y
sobre todo, ya contaminadas por ideas extranjeras, ya retoma-
das por nujev6-izaciores, ya adaptadas a las circunstancias
por lolhombres de accin, conforman la historia y son ense-
guida deformadas por ella".3 Una perspectiva pragmtica no es
pues menos necesaria que la buena filologa en este terreno.
Por ltimo, dos palabras sobre los ensayos incluidos en es-
te volumen. Salvo el ltimo, que es indito, los dems han co-
nocido una versin anteriorya publicada.4 Estos fueron revi-
Ivijneggyieu,154~,-,EGL.1939, P.P- 22 23_
4 Referencias: los artculos "Ideas para un programa de historia intelectual"
y "Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial" fueron publicados por
primera vez en Prismas. Revista de historia intelectual, n2 3 (1999) y n2 5 (2001),
respectivamente. La "Introduccin al Facundo" pertenece a la edicin que
la editorial Espasa Calpe hizo de la obra de Sarmiento en 1993; "Intelectua- A
les y pueblo" form parte del volumen colectivo La Argentina en el siglo xx,
Buenos Aires, Ariel, 1999.
12 Carlos Altamirano
sados y corregidos. Respecto de la concepcin que los orien-
ta, no voy a repetir lo que digo en el primero de ellos. Como
se ver, trato en cada caso de ubicar las significaciones anali-
zadas en contextos ms amplios, pues ellas no se producen ni
circulan en el vaco social. La introduccin al Facundo retoma
el texto que escrib en 1994 para una edicin popular de esta
obra. En su primera versin, como en la actual corregida y al-
go ampliada, he buscado mostrar que la insercin del texto de
Sarmiento en la historia no implica la renuncia a su lectura in-
terna. El tercer ensayoy el quinto exploran algunos tpicos
de la cultura intelectual argentina: argumentos y relatos (mi-
croargumentos y microrrelatos, frecuentemente) donde se en-
tretejen elementos del entendimiento y la sensibilidad, de la
percepcin y lo imaginario. El dedicado a Jos Luis Romero
ofrece una interpretacin de los trabajos que el historiador
consagr a la Argentina; situndolos en relacin con la ensa-
ystica sobre el ,carcter nacional.
1
Ideas para un programa de historia
intelectual
Es sabido que la historia intelectual se practica de muchos
modos y que no hay, dentro de su mbito, un lenguaje terico
o maneras de proceder que funcionen como modelos obliga-
dos ni para analizar sus objetos, ni para interpretarlos ni aun
para definir, sinteferencia a una problemtica, a qu objetos
conceder priinaclaDesde este punto de vista, el cuadro no
es muy difereutedel que se observa hoy en el conjunto de la
prcticakistoriogrfica y, ms en general, en el conjunto de dis-
ciplinas que hasta ayer designbamos como ciencias del hom-
bre, donde reina tambin la dispersin terica y la pluralizacin
de los criterios para recortar los objetos. Ms aun: puede de-
cirse que la diseminacin y el apogeo que conoce en la actuali-
dad la historia intelectual no estn desconectados de la erosin
que ha experimentado la idea de un saber privilegiado, es de-
cir, de un sector del cono-cimiento que obre como fundamen-
to para un discurso cientfico unitario del mundo humano.
Se puede juzgar que este estado de cosas es provisional y
confiar en que el futuro traer un nuevo ordenamiento; o se
lo puede celebrar, resaltando las posibilidades que crea la
emancipacin de todo criterio de jerarqua entre los saberes.
Decir, por ejemplo, como dice el historiador Bronislaw Bacz-
ko, que el tiempo de las ortodoxias est caduco y que eso abre,
"por suerte", una nueva poca, "la poca de las herejas eclc-
14 Carlos Altamirano
ticas".1 Pero, se lo celebre o se lo imagine slo como un esta-
do interino que est en busca de un paradigma o de una nue-
va sntesis, el hecho que no puede ignorarse es esa pluralidad
de enfoques tericos, recortes temticos y estrategias de inves-
tigacin que animan hoy la vida de las disciplinas relativas al
mundo histrico y social, entre ellas la historia intelectual.
El reconocimiento de este paisaje ms proliferante que es-
tructurado es el punto de partida de nuestra presentacin.
Destinada a alegar, es decir, a citar y traer a favor de un pro-
psito, como prueba o defensa, algunos hechos, argumentos
y ejemplos, no tiene otra pretensin que la de esbozar un pro-
grama posible de trabajo que comunique la historia poltica,
la historia de las elites culturales y el anlisis histrico de la "li-
teratura de ideas", ese espacio discursivo en que coexisten los
diversos miembros de la familia que Marc Angenot denomina
gneros "doxolgicos y persuasivos".2 Como postulado gene-
ral, no hallo mejor base para un programa as que esta afirma-
cin de Paul Ricoeur: "Si la vida social no tiene una estructu-
ra simblica, no es posible comprender cmo vivimos, cmo
hacemos cosas y proyectamos esas actividades en ideas, no hay
manera de comprender cmo la realidad pueda llegar a ser
una idea ni cmo la vida real pueda producir ilusiones...". El
propio Ricoeur refuerza despus su afirmacin con otra, a la
que da forma de pregunta: "Cmo pueden los hombres vivir
estos conflictos sobre el trabajo, sobre la propiedad, sobre
el dinero, etc. si no poseen ya sistemas simblicos que los
ayuden a interpretar los conflictos?".3
1 BronislawBaczko, Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visin, 1991,
p. 25.
2 Marc Angenot, La parole parnphletaire, Pars, Payot, 1982.
Ricoeur, Ideologa y utopa, Buenos Aires, Gedisa, 1991, p. 51.
Ideas para un programa de historia intelectual 15
La historia poltica experimenta desde hace ya unos aos
un verdadero renacimiento, dentro del cual hay un inters re-
novado no slo por las elitesolticas, simtambieri_por las eli
tes intelectuales. Refirindose a ese renacimiento de la histo-
ria poltica,Jean-Francois Sirinelli ha escrito que su riqueza
descansa en la "vocacin por analzar comportamientos colec-
tivos diversos, desde el voto a los movimientos de opinin, y.
por exhumar, con fines todo el zcalo: icleasCul-
turas mentalidades". 4 Es en el marco de esa vocacin globali-
zante donde, de acuerdo con el mismo Sirinelli, hallara su lu-
gar una historia de los intelectuales. Pero el estudio histrico
de stos, de sus figuras modernas y de sus "ancestros", se ha
desarrollado tambin por otra va, la de la, sociolo_la 4e la cul-
tura, sobre todo con el impulso de la obra de Pierre Bourdieu
y sus discpulos..,,,
to del nt-f4impulso de la historia poltica como de los
instrumentos de fOoliologa de las elites culturales debera
beneficiarpe -MIT-historia intelectual que no quiera ser histo-
ria puKmente intrnseca de las obras y los procesos ideolgi-
cos, ni se contente con referencias sinpticas e impresionistas
a la sociedad y la vida poltica. Ahora bien, como ha escrito
Dominick LaCapra, "la historia intelectual no debera verse
como mera funcin de la historia social". Ella privilegia cierta
clase de hechos en primertrmino
,. los hechos de discurso-
porque stos dan acceso a un desciframiento de la historia que
no se obtiene por otros medios y proporcionan sobre el pasa-
do puntos de observacin irremplazables.
En el caso del programa que trato de acotar, los textos son
ya ellos mismos objetos de frontera, es decir, textos que estn
4Jean-Francois Sirinelli, Intellectuels et passions francaises, Pars, Fayard, 1990,
p. 13.
 Carlos Altamirano
en el linde de varios intereses y de varias disciplinas: la histo-
ria poltica, la historia de las ideas, la historia de las elites y la
historia de la literatura. El contorno general de ese dominio
en el mbito del discurso intelectual hispanoamericano.ha si-
do trazado muchas veces, y basta citar algunos de sus ttulos
clsicos para identificarlo rpidamente: el Facundo, de Sar-
t miento; "Nuestra Amrica", de Mart; el Ariel, de Rod; la Evo-
lucin poltica del pueblo mexicano, de Justo Sierra; los Siete ensa-
yos de interpretacin de, la realidad peruana, de Maritegui;
Radiografa de la pampa, de Martnez Estrada; El laberinto de la
soledad, de Octavio Paz.
- En su Indice crtico de la literatura hispanoamericana, Alberto
Zum Felde coloc esa zona bajo la ensea de un gnero el
ensayojel volumen que le consagr lleva por subttulo "Los
- ensayistas". No creo, sin embargo, que todos los escritos que
se sitan en ese sector fronterizo puedan, a la vez, agruparse
como exponentes o variantes del ensayo, por elstica que sea
la nocin de este gnero literario. Nadie dudara, por ejem-
plo, en situar los discursos de Simn Bolvar en esa zona de
linde. Pero qu ventaja crtica extraeramos llamando "ensa-
yos" a textos que identificamos mejor como proclamas y ma-
nifiestos polticos? Sera preferible hablar de "literatura de
ideas".
---"Se acostumbra tambin a registrar ese conjunto de tipos
textuales bajo el trmino "pensamiento", lo que se correspon-
de, sin duda, con el hecho de que tenemos que vrnosla con
textos en que se discurre, se argumenta, se polemiza. En efec-
to, cmo considerar sino como objetivaciones o documentos
del pensamiento latinoamericano al menos del pensamien-
to de nuestras elites textos como los mencionados? Sin em-
bargo, cuando se define de este modo el mbito de pertenen-
cia de esos escritos, lo regular es que se los aborde pasando
por sobre su forma (su retrica, sus metforas, sus ficciones),
Ideas para un programa de historia intelectual 17
es decir, por sobre todo aquello que ofrece resistencia a las
operaciones clsicas de la exgesis y el comentario. Si aun el
menos literario de los textos ha sido objeto del trabajo de su
puesta en forma, si no hay obra de pensamiento, por consa-
grada que est a un discurso demostrativo, que .escape a la
mezcla y, as, a las significaciones imaginarias, cmo olvidar
todo esto. al tratar con los escritos que suelen ordenarse bajo
el ttulo de.ensamiento latinoamericano?
Esteban Echeverra, el pensador y poeta con cuyo nombre
se asocia el comienzo Cietzericanismo intelectual y literario
en,...g1Rodela Plata, nos proporciona la posibilidad de ilus-
trar rpidamente este punto. Es frecuente que Echeverra se
refiera a la realidad americana mediante imgenes que evo-
can lo corporal. En 1838, en el texto que rebautizar.despus
como Dogma Socialta, enuncia una de las frmulas ms cita-
das de su ameriCknan: "Pediremos luces a la inteligencia eu-
ropea, pero con cifiiIcondiciones. [...] tendremos siempre
un ojo clayad ri el progreso de las naciones, y otro.en las en-
trarig.te nuestra sociedad".5 Algunos arios ms tarde, en la
Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata, la
imagen orgnica se,repite: "Nttestrorn~ocle-obsentacin
est aqu---escribe- ,_,Jo_palpamos.... sentimos~alpitar, pode.
mos observarlo estudiar su organismo y sus condiciones de vi-
-
da (p, 195).
Esta imaginera, entendida slo como un modo de hablar,
dio lugar a una primera y bsica interpretacin/parfrasis del
americanismo echeverriano: por un lado las "luces": el saber,
1a ciencia europeos; por el otro, la realidad local: nuestras cos-
5 Esteban Echeverra, Dogma Socialista, Obras escogidas, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1991, pp. 253-254. Todas las citas de Echeverra remiten a esta
edicin.
 Carlos Altamirano
tumbres, nuestras necesidades. El encuentro, o la sntesis, de
esos dos factores resume el programa de una elite moderni-
zante que cree descubrir en el historicismo a7asa-
11-"TerajoiirTrlriMriercW g anterio-
generacion de la revolucin y la independencia. Puede aa-
dirse aun que la equiparacin de la sociedad con un cuerpo,
y con un cuerpo visto como campo de estudio, se inspiraba en
un modelo de conocimiento cuyo nacimiento era todava re-
ciente: el de la clnica cientfica moderna.
Pero si la palabra "entraa" evoca el cuerpo, no lo evoca
como paradigma de unidad y proporcin, segn una vieja re-
presentacin de la armona social, sino como materia viva y
como cavidad. Se trata de un cuerpo que envuelve un interior:
el mundo oscuro, aunque palpitante, de las vsceras. Lo que
hay que aprehender nos lleva hacia ese interior (a "las entra-
as de nuestra sociedad"), es aquello que hay que "desentra-
ar". Desentraar es sacar las entraas, pero tambin llegar a
conocer el significado recndito de algo. Ese organismo que
era la sociedad americana, al que se poda palpar y al que se
senta palpitar, encerraba, pues, un secreto que deba ser des-
cifrado.
Ahora bien, si volvemos al enunciado en que Echeverra
resumi su programa americanista, cmo pasar por alto ese
lenguaje en que lo prximo, lo que est aqu las costumbres
y las tradiciones propias, aparece figurado en trminos de
un ncleo vivo, pero oculto? Lo ms inmediato es mediato, po-
dramos decir, o sea, est mediado por una envoltura externa,
mientras lo lejano, lo mediato las "luces de la inteligencia
europea" parece darse sin mediaciones. Ms an: cmo sus- ra hacerlo objeto de una consideracin distinguida. Dicho bre-
traerse al encadenamiento de sentido que va de las "entraas"
de la sociedad a El matadero? En este relato Echeverra nos
ofrece, con el espectculo de un mundo brutal y primitivo de
matarifes, carniceros y achuradoras que se disputan las vsce-
Ideal Para un programa de historia intelectual "99
ras, lo que a sus ojos es la verdad social y poltica del orden ro-
sista. El "foco de la federacin estaba en el Matadero" (p_ 139),
escribe al concluir el relato. El foco, es decir, el centro, el n-
cleo, las entraas, en otras palabras, de la federacin rosista.
Podramos agregar, entonces, que aquello que el autor del
- Dogma Socialista define como las "entraas", y que se compro-
n-lete a escrutar, no se asocia nicamente con lo desconocido,
aun ue prximo, sino am es hostil.
Habra que probar sin duda, la consistencia de esta inter-
pretacin relacionndola con el resto de la obra ideolgica y
literaria de Echeverra. Si el propsito que gua la interpreta-
_cin es un propsito de conocimiento hay que precaverse, co-
mo ensea Jean Starobinski, de la seduccin del discurso ms
o menos inventivo y libre, que se alimenta ocasionalmente de
la lectura. Ese discurS0 "sin lazos tiende a convenirse a s mis-
mo en literatura, y:19,:bjeto del que habla slo interesa como
pretexto, COMO; CIWiriOdente".6
Perg rli creo que haya que ceder a la crtica literaria_ esa
zona & frontera que es la "literatura de ideas" para admitir /
que sta no anuda slo conce tos raciocinios, sino tambin
ementos de la im nacion la sensibilidad. Por cierto, pres-
tar atencin a los rasgos ficcionales de un texto, as como a la
retrica de sus imgenes, solicita los conocimientos y, sobre
todo, el tipo de disposicin se cultiva en la crtica litera-
ria. Los textos de la "literaiura de ideas", sin embargo, no po-
dran tampoco ser reducidos a esos elementos, como si el pen-
samiento que los anima fuera un asunto sin inters, demasiado
trivial o demasiado montono, es decir, demasiado vulgar pa-
6 Jean Starobinski, "El texto y el intrprete", J. Le Goff y P. Nora, Hacerla his-
toria. H. Nuevos enfoques, Barcelona, Lata, 1979, p. 179.
 Carlos Altamirano
vemente: una interpretacin que privilegiara slo las propie-
dades ms reconocidamente literarias no sera menos unilate-
ral que aquella que as ignorara.
Pero, veamos, qu es lo que podemos consignar, dentro
de nuestra historia intelectual, en ese linde que llamamos "li-
teratura de ideas"? Desde los textos de intervencin directa en
el conflicto poltico o social de su tiempo a as expresiones de
esa forma ms libre y resistente a la clasificacin que es el en-
sayo, pasando por as obras de propensin sistemtica o doc-
trinaria. Lo comn a todas as formas del discurso "doxolgi-
co" es que apalabra se enuncia desde una posicin de verdad,
no importa cunta ficcin alojen las lneas de los textos. Pue-
de tratarse de una verdad poltica o moral, de una verdad que
reclame la autoridad en una doctrina, de la ciencia o los ttu-
los de la intuicin ms o menos proftica. Los primeros de en-
tre esos escritos proclamas, como as de Simn Bolvar, o
panfletos, como a "Carta a los espaoles", del jesuita. Juan Pa-
blo Viscardo parecen indisociables de a accin poltica. Son
llamados a obrar y se dira que ellos mismos son actos polti-
cos. Sin embargo, para esclarecer el sentido intelectual de los
escritos (o los sentidos, si se quiere) no basta con remitirlos al
camp cte_lkaccino, como suele decirse, a su contexto. o-;
nerlos en, con.exin con su "exterioxr, con sus condiciones
pwgkticascntribuye..sinclulas er
no ahorra el trabaj de la Lectura interny de la interpreta-
cin corresporicriente,,auncuandoniC~1954~-
ino documentssleWiistoria--poltica-o~ Lobcp.wos del
histongl . r Pra_ncis Xavier, Guerra re_unidos,.en_Modern~
independencias son muy ilustrativos respecto de loque_puede
ensenar una historia poltica sensible a.114.1mnsin,sirablir
ca cr la ;itlaTslaij7cljaaccin
_ histrica. ("relacin entre ac-
.15--rs-=-h- e-S-Critei-Guerra, no slo est regida por una rela-
I cin mecnica de fuerzas, sino tambin, y sobre todo, por
-Ideas para un programa de historia intelectual
cdi os culturales de un grupo o un con-unto de
es, e_n un moient ado").
Se trate de escritos de combate o de escritos de doctrina,
durante el siglo XIX todos ellos se ordenan en torno de la po-
ltica y la vida pblica, que fueron durante los primeros cien
aos de existencia independiente los activadores de la litera-
tura de ideas en nuestros pases. Un ensayista argentino, R. A.
Murena, escribi que hay en Amrica Latina una gran tradi-
cin literaria que, pradjicamente, es no literaria. "Es la tradi-
cin de subordipar_elarte_de escribilLast.c...de_l_kpltjca:"8 4c-
Durante esa centuria, nuestra literatura estuvo, agrega Mure-
na, "fascinada por la Gorgona de la poltica". Se podra obser-
var que hay en estas definiciones de Murena la nostalgia de
otra tradicin, la nostalgia de aquello que nuestros pases no
fueron o no tuvron, falta que ha sido un tpico del ensayo
latinoamericano De. todos modos, el hecho es que nuestras
elites, no slglallitl polticas y militares, sino tambin las eh-
tes istplttuales (nuestros letrados", nuestros "pensadores"),
nryfron que afrontar ef- problemafunclanentaLycIsieolle
ca- istruir un orden plticgusederciera:t.22.cl2minzin
efectiva y duradera.
Esquematizando al mximo podra decirse que esa preo-
cupacin por la construccin de un orden poltico, preocupa-
cin dominante en la reflexin intelectual latinoamericana
hasta la segunda mitad del siglo xix, estuvo regida por dos
cuestiones, o dos preguntas, sucesivas. La primera podramos
formularla as: qu es una autoridad legtima y cmo instau-
7 Francois-Xavier Guerra, Modernidad e independencias, Madrid, Mapfre, 1992,
p.14.
8 H. A. Murena, "Ser o no ser de la cultura latinoamericana", Ensayos de sub-
versin, Buenos Aires, Sur, 1962, pp. 56-57.
 Carlos Altamirano
rarla, ahora sin la presencia del rey? La segunda, que surge
cuando se han experimentado las dificultades prcticas para
resolver la primera, sera: cules el_orclenlegtimo quesea,
a la vez, urkorden,posible?
- Paralelamente, a veces confundindose en los mismos tex-
tos con esta preocupacin poltica irn cristalizando otros n-
cleos de reflexin dentro de la literatura de ideas en nuestros
pases. En algunos escritos, sobre todo cuando toman la for-
ma del ensayo, esos ncleos se expanden y, a veces, dominan
sobre cualquier otro tpico. De qu ncleos hablo? De aque-
llos que parecen ordenarse en torno de la pregunta por nues-
tra identidad. Hablo, en otras palabras, del ensayo de
tern retyatitolef~ Del ensayo d interpretacin
gdramos decir que est impulsado a responder una dean m-
da de identidad: quienes somos los hispanoamencanos?
Quines somos los argentinos? Quines sotros los mexica-
nos? .Quines somos los_pesuaros
En algunos discursos de Bolvar se pueden encontrar pa-
sajes que anuncian esta ensaystica de autoconocimiento y au-
tointerpretacin. Leamos, por ejemplo, este pasaje clsico del
discurso de Bolvar ante el Congreso de Angostura:
.. no somos europeos, no somos indios, sino una especie media
entre los aborgenes y los espaoles. Americanos por nacimien-
to y europeos por derecho, nos hallamos en conflicto de dispu-
tar a los naturales los ttulos de posesin y de mantenernos en el
pas que nos vio nacer, contra la oposicin de los invasores; as
nuestro caso es el ms extraordinario y complejo.9
9 Simn Bolvar, "Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso
de Angostura", Discursos, proclamas y epistola?io poltico, Madrid, Editora Na-
cional, 1981, p. 219.
Ideas para un programa de historia intelectual 23
A travs de esta problemtica, la que se activa alrededor
de la pregunta, explcita o implcitamente formulada, por
nuestra identidad colectiva, pueden hacerse una serie de ca-
las en nuestra literatura de ideas. La tarea de definir quines
somos ha sido a menudo la ocasin para el diagnstico de
nuestros males, es decir, para denunciar las causas de deficien-
cias colectivas: "Entrad lectores", escriba, por ejemplo, Carlos
Octavio Bunge, en un ensayo de psicologa social que se que-
ra cientfico, Nuestra Amrica. "Entremos, segua, sin miedo
ya, al grotesco y sangriento laberinto que se llama la poltica
criolla."10
En este caso, ya no se trata de responder slo a la pregun-
ta de quines somos?, sino tambin por qu no somos de de-
terminado modo: por qu nuestras repblicas nominales no
son repblicas verdaderas? Por qu no logramos alcanzar a
Europa, ni sornosiOmo los americanos del Norte? En esta li-
teratura de atitgaiii-en y diagnstico, que comienza muy
ternpran:Ifiente en el discurso intelectual latinoamericano, la
bsqueda llevar a la indagacin de nuestro pasado.
Si pensamos en AlfonsoY.e.,yes,eAjogge.141is,,Bor,ges,..en
Lezama Lima o en j211Bianco, podemos decir que en el siglo
xx la tradicin-de subordinar el arte de escribir al arte de la
poltica rigi ya slo parcialmente aun en el campo del ensa-
yo. De todos modos, la vetadel ensayo social Lppltico no se
ha agotado y ha logrado sobrevivir affieCIO que hace cuaren-
ta aos pareca condenarlo a la desaparicin: la implantacin
de las ciencias sociales, con su aspiracin a reemplazar la doxa
del ensayismo por el rigor de la episteme cientfica. Digamos
ms: ledos con la perspectiva del tiempo transcurrido, mu-
10 Carlos Octavio Bunge, Nuestra Amrica, Buenos Aires, Librera Jurdica,
1905, p. 241.
24 Carlos Altamirano

chos de los textos que nacieron de ese nuevo espritu cientfi-

co pueden ser colocados en el anaquel de los ensayos de in- 2
terpretacin de la realidad de nuestros pases que inaugur Introduccin al Facundo
en gran estilo el Facundo de Sarmiento. En otras palabras, pue-
den ser ledos como sus grandes ancestros, es decir, tambin
como textos de la imaginacin social y poltica de las elites in-
telectuales.

La identificacin de historia y biografia fue un fecundo ha-

llazgo de Sarmiento, observ Ezequiel Martnez Estrada,
quien lamentabaque esa forma de indagacin de la realidad
nacional hubieido tan poco imitada. Sarmiento escribi
numerosas biogr~ la del fraile Aldao, la del "Chacho" Pe-
rialoz, o n'anklin, la de San Martn, la de su hijo Domin-
guittr entre otras. Uno de sus grandes libros, Recuerdos de pro-
vincia, entreteje la evocacin histrica con el relato de varias
vidas, entre ellas la suya propia. "Gusto, a ms de esto, de la
biograffa", escribi en la introduccin a sus recuerdos. Y agre-
gaba enseguida: "Hay en ella algo de las bellas artes, que de
un trozo de mrmol bruto puede legar a la posteridad una es-
tatua. La historia no marchara sin tomar de ella sus persona-
jes, y la nuestra hubiera de ser riqusima en caracteres, si los
que pueden, recogieran con tiempo las noticias que la tradi-
cin conserva de los contemporneos".
De todas las que compuso hay una, sin embargo, que re-
sult impar. "La vid de Quiroga": as titul Sarmiento el avi-
so en que anunciab, el 1 de mayo de 1845, la aparicin del
Facundo, que al da siguiente comenz a publicarse en forma
de folletn en el diario chileno El Progreso. Tras esta aparicin
 26 Carlos Altamirano
por entregas, el texto vio la luz en un volumen editado tam-
bin por El Progreso el mismo ao. Iba precedido de la Intro-
duccin que hoy lo acompaa, y llevaba el largo ttulo de Ci-
vilizacin y barbarie, vida de Facundo Quiroga, y aspecto fsico,
costumbres y hbitos de la Repblica Argentina.
Cuando Sarmiento dio a conocer la obra, ya se haba he-
cho de una reputacin en la prensa y en la vida intelectual de
Chile, as como en los crculos de emigrados polticos argen-
tinos en ese pas. Lo sac de la oscuridad, segn lo contara
despus, un artculo afortunado sobre el aniversario de la ba-
talla de Chacabuco, publicado en El Mercurio en 1841.1 Hasta
ese comienzo en el camino de la notoriedad literaria y polti-
ca, Sarmiento haba experimentado las alternativas y las con-
trariedades de un joven decente, pero sin fortuna,2 que aspira-
ba a hacerse un lugar sobresaliente en la azarosa vida pblica
de la sociedad que emergi, a fines de los aos veinte, del fra-
caso de Rivadavia y del ascenso federal.
Haba nacido en San Juan, en 1811. Hijo de un matrimo-
nio que uni a dos vstagos de familias empobrecidas, si bien
1 D. E Sarmiento, Recuerdos de provincia, Buenos Aires, W. M. Jackson Edito-
res, 1944, pp. 293-295. El artculo mencionado 12 de febrero de 1817",
El Mercurio, 11/2/1841 encabeza las Obras de D. E Sarmiento, t. I, pp. 1-7.
Advertencia: en todas las citas extradas de estas Obras... que aparecern en
adelante, la ortografa del original ha sido normalizada.
2 La condicin de decente remite a las divisiones y jerarquas sociales propias
de la estructura social vigente en la colonia, en que no era slo la fortuna la
que trazaba las fronteras entre las diferentes categoras, sino tambin la raza
y el color. La gente decente se identificaba como blanca frente a la poblacin
de origen indio, africano o mestizo. Si bien quienes ocupaban la cumbre de
la estructura social eran decentes, no todos los decentes pertenecan a esa
cumbre. La distincin sigui obrando despus de la independencia, y Sar-
miento era uno de esos descendientes de las ramas pobres de la gente decen-
te. Vase Tulio Halperin Donghi, Revolucin y guerra. Formacin de una elite di-
rigente en la Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005 (1972), pp. 52-75.
Introduccin al Facundo 27
ligadas por las redes del linaje con parientes de rango en la so-
ciedad sanjuanina, Sarmiento conoci desde la infancia las tri-
bulaciones de una vida mantenida en la penuria. Los nueve
aos en que concurri a la Escuela de la Patria le proporcio-
- naron la nica enseanza regular que habra de recibir. Ms
- tarde recordara, no sin amargura, cmo la falta de fortuna,
en el doble sentido de esta expresin, puso fuera de su alcan-
ce la posibilidad de proseguir estudios ordenados: No obstan-
te, otras lecciones, transmitidas de manera informal, comple-
mentaron y prolongaron ms all de la niez la educacin
escolar: las que le impartieron sus tos sacerdotes, en particu-
lar Jos de Oro, mezclando los textos y la enseanza devotos
con ejercicios de gramtica, nociones de geografia y de civis-
mo patritico. Y del medio familiar, que se ampliaba en la pro-
teccin de los parientes, extrajo la aficin a la lectura, el "po-
deroso instrumehempleemos sus palabras que le abri
la ruta de los libr41, y:' libros trajeron consigo no slo el sa-
ber imprpso; siti tambinla imagen y el sueo de los hroes
con-luienes Sarmiento se habra de identificar cuando ingre-
sara en la juventud: los hroes civilizadores. Para hacerse de
un nombre en la sociedad y en la vida pblica elegir el culti-
vo y la difusin del saber letrado, la carrera del talento, que
emprendi con la pasin de un autodidacta voluntarista e in-
saciable.
Pero es su pasaje por la experiencia de la poltica provin-
ciana lo que habr de imprimirle su curso a esa eleccin, in-
troduciendo a Sarmiento en las vicisitudes de las luchas civi-
les de la Argentina y proporcionndole los contrincantes, los
objetos y los temas, de la empresa civilizadora que suruiren
Su iniciacion prctica en la divisin entre unitarios y
federales tuvo lugar de manieracasuarggriffIrevocacion que
har ms tarde, y se encontr del laniinitario casi sin preme-
ditarlo, como si se hubiera limitado a poner el pie en una hue-
28 Carlos Altamirano
Ha que ya estaba trazada. Algo lo predispona a seguir esa di-
reccin, opuesta no slo a la causa que tena a su cabeza a los
caudillos rsticos de la campaa, sino tambin a las inclinacio-
nes polticas familiares? Muchos aos despus Sarmiento offe-
ci una respuesta muy a menudo citada: el efecto revelador
que tuvo para l, cuando era todava un adolescente, el ingre-
so de la montonera en la ciudad "con el alarde que da el pol-
vo y la embriaguez". Estrpito de caballos, gritos y blasfemias.
Fue una iluminacin: "Todo el mal de mi pas se revel de
pl...
-ovi~to..n_ces: la Barbarie!".3
Este recuerdo de los quince aos aparece demasiado cons-
truido, el producto elaborado de una memoria ideolgica (en
Recuerdos. de provincia la escena no se registra y es otra la que
desempea una funcin de revelacin equivalente: la prdica
fantica del sacerdote federal. Castro Barros, que le hace en-
trever la figura de la intolerancia, hasta entonces ignorada, y
que despierta en el adolescente las primeras dudas acerca de
las ideas religiosas en que fue criado) .4 En verdad, estamos re-
ducidos a conjeturar respecto del esclarecimiento que ofrecen
estos episodios rescatados y utilizados como premoniciones, a
las que Sarmiento era muy afecto. Menos conjeturalmente, s-
lo se puede decir que hubo afinidad entre el papel al que lo
inclinaban los medios de que dispona el papel del hroe
civilizador y el partido de la ciudad, el de los unitarios.
El hecho es que su primera experiencia poltica, tras em-
barcarlo en escaramuzas militares y en el "laberinto de muer-
tes" que eran parte de la guerra civil que atormentaba a la Ar-
gentina, lo llev a su primer exilio en Chile, en 1831. All
desempe los oficios ms dispares, desde maestro de escuela
3 D. E Sarmiento, "En los Andes (Chile)", Obras..., t xxn, p. 238.
4 D. E Sarmiento, Recuerdos. .., pp. 243-248.
Introduccin al
Facundo 29
a capataz de minas, siempre escaso de recursos y sin renunciar
ala voluntad de saber: yendo en pos de esa cultura que se MI-
: pliala en idiomas extranjeros haba hecho el aprendizaje del
francs no mucho antes de las peripecias que lo condujeron al
y ahora, mientras trabajaba como dependiente en una
tienda de Valparaso, toma lecciones para leer en ingls.
Una enfermedad y el orden poltico ms benigno que per-
cibe en su provincia bajo la gobernacin federal de Benavidez,
16 traen de regreso a San Juan en 1836. En los cuatro aos que
permaneci all antes de emprender el camino de un nuevo
Sarmiento despleg iniciativas que muestran ya la con-
eCipein de la cultura que haba hecho suya y que sera la de
tOda su vida: la_cultura Imeho_pblieo, activamente in-
culcada por medios pblicos, generadora de costumbres que
ordenan los impulsos y las pasiones del hombre natural tradu-
cindolos en los tlfinipos de un valor civil. En este terreno Sar-
Miento no innovaWyjas actividades que emprendi fun-
dar un mujeres, una sociedad dramtica, un
perichro, El Zonda pueden ser vistas como las propias de un
heredero de la Ilustracin rivadaviana (y ms atrs, de los pos-
riiiados ilustrados de la Independencia), cuyo elan de pedago-
tiPblica retorna con los medios a su alcance. Sin embargo,
el descubrimiento de un nuevo horizonte de doctrinas, que se
ahi;e a sus ojos en los dos lfimos arios de su permanencia en
San Juan, transfiri ese ncleo iluminista al contexto de una
nueva representacin de la historia y la poltica. Para Sarmien-
t; de 1838 a 1840 se opera el pasaje a su adultez intelectual:
Hice entonces, y con buenos maestros a mi fe, mis dos aos de
filosofia e historia, y concluido aquel curso, empec a sentir que
mi pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las
ideas ajenas, empezaba a moverse y a querer marchar. Todas mis
ideas se fijaron clara y distintamente, disipndose las sombras y
30 Carlos Altamirano
vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya
los vacos que las lecturas desordenadas de veinte aos haban
podido dejar, buscando aplicacin de aquellos resultados adqui-
ridos a la vida actual, traduciendo el espritu europeo al espri-
tu americano, con los cambios que el diverso teatro requera.5
As resume en Recuerdos de provincia su ingreso en la madu-
rez ideolgica, adquirida en las lecturas y las discusiones con
otros jvenes ilustrados de las novedades intelectuales que lle-
v a San Juan uno de ellos, Manuel Quiroga Rosas. Este haba
formado parte del Saln Literario en Buenos Aires y, de regre-
so a su provincia, no slo llev el mensaje de la Joven Genera-
cin, sino una biblioteca con los autores, las revistas y los li-
bros de la hora. En ese "curso", como lo llama Sarmiento,
acaso para subrayar que su saber no era improvisado aunque
no lo obtuvo en las aulas (ste sera siempre un punto sensi-
ble para l), toma conocimiento de esa literatura de ideas que
acompaaba al movimiento romntico en Francia y en la que
se mezclaban los estudios histricos con la filosofia de la his-
toria, el eclecticismo y la crtica del eclecticismo, el humanita-
rismo socializante y el liberalismo, las teoras de la literatura)
las del, derecho. Los autores y los ttulos que cita al recordar
esa etapa de descubrimientos son los que ingresaron en el Rc
de la Plata como eco de la revolucin de julio de 1830, es de
dr, los autores y los ttulos a los que se colocaba bajo el nom
bre aglutinador de filosofa de Julio: Francois Guizot y Victo'
Cousin, la Revue Encyclopdique y La democracia en Amrica de
Tocqueville, Pierre Leroux y Eugen e Lerminier...
En pocos aos mostrar en sus escritos lo que extrajo pare
su propio bagaje de esas lecturas. La historia ocup el centrc
5 D. F. Sarmiento, Recuerdos-.-, p. 258.
introduccin al Facundo 31
de ese bagaje. Mejor dicho, una concepcin nueva de la histo-
--ria que discerna en ella un vasto drama, una contienda ince-
sante entre tendencias colectivas a travs de la cual marchaba
o gnero humano. Francia era el centro en que se forj, en-
7 tre los aos veinte y treinta del siglo xIx, ese discurso sobre el
pasado que cautivara a Sarmiento. En un artculo de 1844 l
resumir lo que constitua a sus ojos el valor de esta nueva cien-
ca:cle la historia, cuya edificacin remita a los nombres de Au-
gstin Francois Guizot, Jules Michelet: "la historia, tal
: como la concibe nuestra poca, no es ya la artstica relacin de
los hechos, no es la verificacin y confrontacin de autores an-
:tiguos, como lo que tomaba el nombre de historia hasta el si-
.11.6 pasado... El historiador de nuestra poca va a explicar con
l auxilio de una teora, los hechos que la historia ha transmi-
tido sin que los mismos que la describan alcanzasen a com-
.--. 'Prenderlos". Wel-4411-w de esa concepcin, el conflicto po-
Stico se haca inteltible en trminos sociales o, ms bien,
..sdc.i .- o~rl:
- <:Pi-ero esta historia social deba darrazn del
1....desarffillo del espritu humano, del movimiento de la civiliza-
: .: dn, y quien la encarnaba como su hroe se inscribira en ese
. .- f'elato dramtico, que si tena dimensiones colectivas, tena
tambin individualidades representativas.
Sera dificil atribuir a una sola "fuente" la amalgama de ele-
mentos que acabo -de comprimir al mximo y que Sarmiento
.espig de aqu y de all de las obras de historia, de literam-
T'a; de las especulaciones histrico-filosficas, asimilndolas
segn un filtro personal, con el nimo de quien quiere no s-
lo pensar con las ideas de su poca, sino actuar, "traduciendo
el- espritu europeo en el-espritu americano, con los cambios
6 D. E Sarmiento, "Los estudios histricos en Francia", en Obras..., t. II, p.
199.
32 Carlos Altamirano
que el diverso teatro requera".7 (Parafraseando sus propias
palabras podra decirse que a la hora de interpretar ese "diver-
so teatro" Sarmiento se esforzara por traducir el "espritu ame-
ricano" al "espritu europeo", esto es, al lenguaje del conoci-
miento por excelencia). En este punto de inflexin de sus
ideas habra que situar la toma de distancia respecto de los uni-
tarios, si entendemos ese distanciamiento segn los trminos
en que l representar a la elite unitaria en Facunde_una. elite
de miras elevadas pel'o de mentalidad abstracta y formalista,
eX1Faradaeii1;;Tnedios de accin
x avos
de ria-filasofraliratern
i nirs
i r&porha-
cerla impotente frente al avance de los caudillos rsticos. El
corolario resultaba obvio: la ciudad necesitaba intrpretes ms
competentes. En esa representacin puede identificarse el eco
de la crtica que los iniciadores de la Joven Generacin, la del
37, hicieron a los de la generacin precedente. Pero Sarmien-
to, que lleg tarde a la querella y slo conoci la estela del mo-
vimiento que haba tenido su foco en Buenos Aires y sus guas
intelectuales en Esteban Echeverra y en Juan Bautista Alber-
di, fue ajeno al fervor que los iniciadores pusieron en la pol-
mica antiunitaria. Tambin en Facundo se puede leer el saludo
de reconocimiento a esa empresa juvenil, tanto como el juicio
de quien la considera como un captulo superado.
Sarmiento vea en el gobernador federal de San Juan, el
general Benavdez, un caudillo moderado a quien incluso
tratara de persuadir de que rompiera con Rosas y se sumara
a la coalicin militar contra el poderoso gobernador de Bue-
7 Se puede leer una excelente reconstruccin del conjunto de doctrinas po-
lticas y sociales que formaron el horizonte de ideas de Sarmiento en Nata-
lio Botana, La tradicin republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas polticas de su
tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984, pp. 21-259.
Introduccin al Facundo 33
nos Ares. Pero el margen de tolerancia, que sus actividades an-
trrosistas encontraron bajo ese orden menos riguroso que en
otras provincias acab, finalmente, por mostrar sus lmites. En
1840 fue a la crcel y, tras salvar apenas la vida, a su segundo
destierro en Chile. En la "Advertencia" que precede al texto
de Facundo har referencia al maltrato ultrajante al que lo so-
meti en la ocasin un squito de partidarios de Benavdez.
En Chile, tras aquel artculo afortunado sobre el aniversa-
rio de la batalla de Chacabuco, fue introducido en el crculo
de Luis Mont, la primera figura poltica del partido de gobier-
no, el partido conservador, que se convirti en su protector, y
a: quien Sarmiento prestara apoyo y colaboracin. Una vez
con acceso a la prensa, un medio que ya no abandonara a lo
largo de su vida, demostr en poco tiempo que escribiendo
era una potencia y_qme en la polmica se senta a sus anchas.
Las tuvo de todo-1:416,,
, ,Mayores y menores. "Viva la polmi-
cal", escribe en meclitii,dela primera que librara en Chile y que
comenz cwAirdrs Bello y sigui con sus discpulos. Es un
"campo= e baWa:de la civilizZion" a7tiav&del cual la opi-
nin pblica se esclarece y se forma un juicio sobre las ideas y
los contendores en presencia.8 YSarmiento hace lo suyo para
que las lides en que toma parte no se pierdan en la intrascen-
dencia. As, la controversia con Bello, que se haba iniciado
por una disidencia en torno a su opinin sobre la lengua y los
derechos del pueblo frente ala autoridad legislativa de los gra-
mticos, se ensanch bajo su pluma y se volvi un debate so-
bre la literatura en las sociedades en formacin como las ame-
ricanas, sobre el retraso de la cultura espaola y su lengua,
desprovista de los recursos para expresar el espritu del tiem-
po, en fin, sobre "qu estudios ha de desenvolver nuestro jo-
8 D. E Sarmiento, "El comunicado del otro quidam", Obras..., t 1, p. 231.
34 Carlos Altamirano
ven pensamiento, qu fuente debe alimentarlo y qu giro ha
de tomar nuestro lenguaje".9
Ya en esa primera polmica, al inscribir lo que llam la
"cuestin literaria" en un combate de grandes proporciones!
puso de manifiesto un modo de aprehender los hechos del
mundo social y un modo de argumentar que le seran carac-
tersticos. Si la cuestin literaria se enlazaba con otras cuestio-
nes hasta involucrar, a travs de una cadena de identificacio
nes, el sentido histrico del perodo y la pugna por la
orientacin que deba presidirlo, era porque a sus ojos en ca-
da segmento de la vida social se reflejaban y se diriman--
las tendencias de una sociedad y una poca: cada parte en!
parte' de una totalidad, pars totalis, de acuerdo con la leccin,'
historicista que haba hecho suya. Sin embargo, no todo en su
estrategia de polemista que no daba cuartel obedeca a la per-:
cepcin globalizante del historicismo. Al moverse en ese "cam=.
po de batalla de la civilizacin", Sarmiento hara uso de todos
los argumentos que pudiera movilizar, lo que dotara a sus es-
critos de una gran riqueza y variedad de registros, aunque no
siempre de coherencia.
Pero en Chile no slo prob, apenas tuvo ocasin, sus do-
tes de polemista. En poco tiempo mostr tambin que no te
na rival en la composicin de crnicas y cuadros de costur
bres. Ahora bien, estas formas, como en general las que si.
prosa logr dominar y de las que hara un empleo libre y mez-
clado, Sarmiento las ensay en el oficio de redactor periods:'
tico. En la prensa encontr el medio para esa vocacin con la
que tena "afinidad qumica" y que prolongara en sus libros;
la del escritor pblico (la expresin es suya): el que escribe de
cara a la opinin para dar forma a las ideas, e ilustrar, comba,
9 Ideen, p. 232.
introduccin al Facundo 35
tir; apoyar, predican Tambin para obtener de esa opinin el
reconocimiento y la gloria.
No haremos aqu el inventario de su labor en el mbito de
la educacin en Chile, que fue mltiple y defini el otro cam-
p que encarara como una misin y que tampoco abandona-
ra ya por el resto de sus das. Un alegato autobiogrfico, Mi
defensa (1843), y su primer ensayo de biografa consagrada a
evocar la vida de un caudillo, el cura Flix Aldao, Apuntes bio-
grficos (1845), precedieron la publicacin de Facundo. Tras la
aparicin de esta ltima obra, en cuya repercusin tanto lite-
raria como poltica nadie confiaba tanto como Sarmiento, el
gobierno chileno lo comision para que estudiara in situ la or-
ganizacin de la enseanza primaria en Europa y los Estados
Uidos. De regreso de ese viaje que, despus de algunas esca-
las latinoamericana Montevideo, Ro de Janeiro), lo llev a
Francia, Alemania ZSpaa, Italia y, finalmente, a los Estados
Unidos, donde enc.clittalla un nuevo y ms promisorio mode-
lo de refe.0;1;Iia social y poltico, public, en 1849, dos de sus
libros iras Educacin popular, que fue el informe
que present al gobierno de Chile como resultado de la mi-
sin, y Viajes, una recopilacin de cartas escritas a sus amigos
durante el periplo. Yen ese gnero epistolar, en que es posi-
ble pensar a la par que se siente y "pasar de un objeto a otro,
siguiendo el andar abandonado de la carta, que tan bien cua-
l'a con la natural variedad del viaje", Sarmiento vuelve a mos-
trarse como un maestro."
En 1850, cuando la proximidad de la cada de Rosas se ins-
tala en el horizonte, da a conocer otros dos libros. El primero
es Argirpolis, escrito poltico destinado a ofrecer un programa
a la coalicin antirrosista en gestacin. El otro es Recuerdos de
10 D. F. Sarmiento, Viajes, Buenos Aires, Universidad de Belgrano, 1981, p. 15.
36 Carlos Altamirano
provincia, que para algunos crticos es el mejor compuesto de
sus libros y que para muchos de sus contemporneos era la
presentacin indisimulada de un candidato para el orden pos-
rosista. Aunque la sospecha no era infundada, el escrito auto-
biogrfico de Sarmiento posea una complejidad irreductible
a esa motivacin. Sin embargo, el fin del gobierno de Rosas,
al que cree haber contribuido por medio de la prensa y sus li
bros, no le abre inmediatamente el campo para la accin po-
ltica en su pas. Tras 1a tentativa frustrada de ser reconocido
por Urquiza como el Ola intelectual de la hora, regresa a Chi-
le y en Campaa en el Ejrcito Grande Aliado de Sud Amrica d2
cuenta de su participacin en la operacin militar que culmi-
n en la batalla de Caseros y del juicio que le merece el resul-
tado: se haba puesto fin al dominio de Rosas, pero no al do-
minio de los caudillos brbaros, que ahora tenan en Urquiza
a su nuevo jefe. Entonces estalla su clebre polmica con Al:
berdi, cuyas Bases haban sido adoptadas por los vencedore--
como texto inspirador de la organizacin constitucional del
pas.
Finalmente, en 1855 retorna y se instala en Buenos Aires,-
por entonces un estado separado del ordenamiento poltico'
nacional, el de la Confederacin presidida por Urquiza. Una
vez all se inicia para l la carrera de los cargos pblicos: con-
rejero municipal, varias veces senador, ministro de gobierno
miembro de la Convencin que reforma la Constitucin Na-
cional (1860), gobernador de San Juan. Permanece dos aos
en este ltimo cargo (1862-1864) y cuando su administracin,
ms voluntarista que eficiente, parece a punto de hundirse ro-
deada de una oposicin que tena varios focos, el gobierno na=
cional, presidido por el general Mitre, le proporciona una sa;
lida ofrecindole el cargo de ministro argentino en los Estados
Unidos. Se desempeaba an en esta misin cuando el gene-,
ral Lucio V. Mansilla, en nombre de numerosos jefes y oficia-
Introduccin al Facundo 37
les del ejrcito, le ofrece la candidatura a la presidencia en la
eleccin a la que dara lugar el fin del mandato de Mitre en
1868. Sin otro patrocinio que se y el del diario La Tribuna, es
decir, sin partido propio, el nombre de Sarmiento es visto co-
"rao adecuado para una frmula poltica de transaccin, desti-
nada a impedir tanto el triunfo del candidato mitrista como
el de Urquiza. Sarmiento resulta electo.
Desde su regreso hasta el fin de su presidencia en 1874 pa-
saron casi veinte aos que no fueron apacibles: la vida pbli-
_ da del pas sigui siendo turbulenta, el "laberinto de muertes"
de la guerra civil conoci nuevos episodios y cuando a Sar-
miento le toc reprimir las sublevaciones provinciales al or-
den -que surga asociado a la hegemona de Buenos. Aires ya
corno director de guerra en la campaa contra el Chacho Pe-
aloza, ya como ~dente ante el levantamiento de Lpez
Jordn actu a sangre fuego. Bajo su presidencia transcu-
rri asimismo la ltima-p '-arte de la guerra contra el Paraguay,
el -cOnfliclinternacional en que participaba el pas desde
1865. Pro en esos aos agitados la Argentina fue introducin-
dose tambin en el curso que le dar su fisonoma moderna
cuando, en 1880, culmine su unidad estatal. La accin pbli-
ra de Sarmiento en el terreno de la educacin y las comuni-
caciones se inscribe y da impulso a ese curso.
Durante y despus de ese perodo no abandon su medio
favorito, la prensa peridica, donde sigui escribiendo incan-
sablemente. La polmica sobre la ley de educacin, en la d-
cada- del 80, le ofrece, cuando ya es un marginal en la vida po-
ltica, una de las ltimas ocasiones para seguir en ese "campo
de batalla de la civilizacin". No obstante, la poca de los gran-
des libros qued atrs, en los arios del exilio. Su proyecto lite-
rario ms ambicioso, Conflicto y armonas de las razas en Amrica
(1883), revela el tributo que paga al clima positivista, pero no
est a la altura de aqullos. Muri en 1888.
38 Carlos Altamirano
II
Facundo es una obra singular. Se ha sealado muchas ve-
ces que era imposible colocarla bajo el signo de un solo pro-
psito o de un solo gnero de discurso. Cmo encuadrar, en
efecto, segn el designio de un solo propsito, una obra que.
de modo manifiesto, aparece animada por varios: exponer el
gobierno de Rosas a la condena universal; explicar, a un lec-.
tor que es el de su pas, el de Chile y tambin el de Europa, lag
guerras civiles de la Argentina y la naturaleza del caudillismo
sudamericano; contar una biografa novelesca, llena de suce-
sos "raros" y dentro de una naturaleza algo extica; difundir
un esbozo de programa poltico y social? A la vez, cmo defi-
nir dentro de los lmites de un gnero un escrito que, corno
dijera Alberto Palcos, contiene un poco de todo? El propio
Sarmiento que no dej de volver sobre Facundo, entregn-
dolo a la imprenta con variantes de importancia en la segun-
da edicin y en la tercera comentara, al dar indicacione:-
para una cuarta, que el libro era "una especie de poema, pan-
fleto e historia".11 Dada esta heterogeneidad que la constitu-
ye, se pens que la unidad de la obra radicaba en el estilo. Pe-
ro qu estilo, si ste vara segn la marcha del discurso, e5
decir, segn se entregue a la narracin o al comentario ideo-
lgico, a la evocacin de una escena o al apstrofe, a la propa
ganda o a la imagen del paisaje sugestivo? Ms que un estilo
lo que Facundo deja ver es una variada gama de recursos de es
tilo o de formas que le dan su particular andadura. En fin,
11"Carta de Sarmiento a su nieto", publicada en el anexo documental de I.
edicin crtica del Facunda, al cuidado de Alberto Palcos. Cito de la reed
cin ampliada, Facundo, prlogo y notas de Alberto Palcos, Buenos Aire:,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 447.
'Introduccin al Facundo 39
- medida que la unidad dej de ser una norma, tanto como un
principio por discernir en las obras, la cuestin del acuerdo
- interno del texto perdi inters como problema por resolver.
Tras la muerte de Sarmiento, desprendido de quien haba
'Sido hasta ese momento no slo un escritor sino un actor poli-
- 'tico, inici el Facundo su vida independiente como libro. La
multiplicidad de lecturas de que ha sido objeto desde enton-
ces en la historia intelectual argentina sobre todo a partir del
Siglo XX, cuando comenzaron a ordenarse los estudios sobre el
legado ideolgico y literario del siglo anterior no fue ajena
a esa multiplicidad que habita el escrito. Algunas han privile-
giado la obra del pensamiento y han buscado en ella la doctri-
na, la interpretacin histrica, los elementos de una sociologa
- nacional o aun de una filosofa. Otras han puesto el foco en las
P ropiedades literar4s del texto en el trabajo de la imagina-
. cin, en los au-ibuto;;de la prosa, en los procedimientos reto-
ricos que articuldn el dikurso . Esta agrupacin en dos fren-
tes- no es irs que una simplificacin extrema de las diversas
perspen.vas a las que se prest la lectura de la obra de Sarrnien-
to.tero, aunque sea simplificador, el esquema sintetiza muy r-
pidamente la condicin de clsico que ostenta el Facundo en dos
..(. ampos de la cultura argentina: un clsico del pensamiento,
- mi clsico de la literatura. Acaso fue Leopoldo Lugones el pri-
mero en asignarle ese lugar de eminencia, como lo hara poco
despus con Martn Fierro se atribua y se le reconoca auto-
. ridad para esos gestos grandilocuentes: "Facundo y Recuerdos
de prouin eta son nuestra Riada y nuestra Odisea".12
No vamos a acordar al esquema expuesto arriba ms de lo
- que vale como un primer ordenador. La cmoda simetra que
establece se complica apenas se tiene presente que, mientras
1 ?- Leopoldo Lugones, Historia de Sarmiento,
Buenos Aires, Comisin Argen-
tina de Fomento Interamericano, 1945, p. 166.
40 Carlos Altamirano
que la maestra literaria le fue reconocida desde el comienzo,
la interpretacin histrica y la doctrina que la obra contiene
fueron objeto de polmica e impugnacin. Si no se deja de la-
do la crtica que le hizo Alberdi, el astro rival de la misma ge-
neracin, en las Cartas quillotanas (1853), podra decirse que
las objeciones tericas comenzaron tambin desde temprano.
Pero el cuestionamiento ms severo a las ideas del Facundo
sobrevendra cuando, ya en el siglo xx, el conjunto de la em-
presa poltica y doctrinaria de la que tanto Sarmiento como
Alberdi haban sido miembros fue puesta bajo proceso por
obra del nacionalismo y del revisionismo histrico. Facundo se
insert entonces en el debate sobre las dos Argentina, donde
funcionara para admiradores y para detractores como un
manifiesto del pas progresista, smbolo del antagonismo en-
tre doctores y caudillos, el conflicto que para algunos resuma
la historia argentina del siglo xix. As, este libro que naci aso-
ciado a las pasiones pblicas de su tiempo se inscribi, desde
la dcada de 1930, en el conflicto de interpretaciones del pa-
sado nacional, es decir, en las pasiones intelectuales y polti-
cas de otro tiempo. No suele ser sa la suerte de los clsicos
del pensamiento poltico? Como sea, el hecho es que la pos-
teridad no le reserv al Facundo slo la vida apaciguada de los
estudios eruditos y la lectura escolar: cuestionado o reivindi-
cado como su autor, sigui viviendo tambin la vida inquieta
de la polmica en el pas inestable que fue la Argentina du-
rante buena parte del siglo xx. Agreguemos, para subrayar la
asimetra dentro de la doble pertenencia que posee en la cul-
tura argentina, que aun quienes objetaran la obra del pensa-
miento saludaran en el texto de Sarmiento la obra literariaY
13 Vase, como ejemplo, el juicio del escritor nacionalista Ramn Doll: "Sar
miento supli las omisiones y las miopas histricas, con formidables intui
:.Introduccin al Facundo 41
Este libro singular no engendr, pues, una imagen singu-
lar, sino varias. Leerlo es entrar en contacto tambin, as sea in-
- directamente, con esa estela de representaciones y juicios que
le fueron dando su reputacin, la reputacin con que llega has-
ta nosotros, ya como miembro sobresaliente de una tradicin
intelectual la del liberalismo o, como la ha rebautizado re-
cientemente Natalio Botana, la de la tradicin republicana,14
ya como exponente logrado del historicismo decimonnico, ya
como primera obra trascendente de la literatura argentina.
Ahora, dejemos que la palabra de Sarmiento nos gue por
un momento en la descripcin de su libro. Nos dice en la In-
- troduccin, en rStil9 de oratoria elevada que domina esta
-.parte del texto (culCnianclo por el vocativo grave del comien-
zo: "iSrrilj-a-feWIle de Facundo!, voy a evocarte..."),15 que
v a ruar la vida del caudillo para que ella entregue el "se-
. creto" que atormenta y desgarra la vida poltica argentina.
- Procediendo ya a ese vaivn entre pasado y presente que le
confiere a la obra uno de sus movimientos caractersticos,
.menciona enseguida a aquel en quien Quiroga se sobrevive
iones estticas, y estas intuiciones, mentiras cientficas, pero verdades arts-
, fiCas, dieron al libro estilo y grandeza que se sobreponen a los errores y pre-
jnicios o anacronismos de que hemos hablado" ("El Facundo" [1934], Ra-
' nin Doll, Lugones el apoltico y otros ensayos, Buenos Aires, A. Pea Lillo
ditOr, 1966, p. 216).
14 Natalio Botana,
La tradicin republicana. _., op. cit.
Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Prlogo y notas de Alberto Pal-
c9s, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 9. Todas las ci-
tas siguientes del Facundo corresponden a esta edicin, aunque la ortogra-
Ea ha sido actualizada.
42 Carlos Altamirano
porque sigue vivo en una tradicin arraigada, Rosas, que
prolonga y perfecciona en la actualidad lo que en el caudillo
riojano era slo esbozo, instinto. Con Rosas, la barbarie rural
se ha instalado en la culta Buenos Aires. Pocas lneas despus
la imagen del enigma reaparece, pero ahora el interrogante
que plantea no recae sobre las races del caudillismo y las gue-
rras civiles, sino sobre la empresa de la organizacin nacional,
y es Rosas, como la Esfinge, quien lo propone. Cmo buscar
la solucin para el enigma, que cobra rpidamente otra figu-,
ra clsica, la figura del "nudo gordiano"? Aunque se trata de
un nudo que la espada no pudo cortar, es decir, aunque no
pudieron aun con l las armas de la guerra. Pues bien, la so-
lucin slo puede llegar desenredando los hilos de la madeja
que entretejieron los antecedentes nacionales, la fisonoma
del suelo, las costumbres y tradiciones populares. La solucin
poltica y militar de la empresa de la organizacin nacional re-
quiere, entonces, de una previa iluminacin intelectual del
enigma.
El secreto que nos revelar la evocacin de la vida de Fa-
cundo Quiroga, siguiendo esta cadena de transiciones es, por
lo tanto, de trascendencia. Pero la trascendencia no es pura-
mente local. Imprimindole al discurso un giro que amplifica
la resonancia del drama, Sarmiento nos dice que la propia Eu-
ropa se vio atrada y arrastrada por las convulsiones de esta
"seccin hispanoamericana", aunque termin por desviar la
mirada, y los mejores polticos de Francia demostraron no
comprender el poder americano, el de Rosas, que haba he-
cho frente a ese pas. Incluso el gran Guizot, observar ms
adelante, "el historiador de la civilizacin", dio pruebas de no
entender, en su juicio sobre la intervencin francesa en la po-
ltica rioplatense, lo que estaba en juego.
Hagamos aqu un paralelo: Sarmiento proceder a desa-
fiar en el terreno intelectual, como lo haba hecho Rosas en
-:Irtroduccin al Facundo 43
terreno militar, a los sabios y polticos europeos. Una infle-
'kin de humildad, sin embargo, disimular la exposicin del
desafio. Hace falta, comenta, alguien con la competencia doc-
ta. de un Tocqueville para que haga en la Amrica del Sur lo
que este ltimo llev a cabo en la Amrica del Norte. Y qu
hubiera logrado el hipottico Tocqueville en el estudio de es-
t seccin hispanoamericana? Poner al alcance de la curiosi-
:aad intelectual europea un "nuevo modo de ser", mal conoci-
;dO y sin antecedentes. Ms an:
Hubirase explicado el misterio de la lucha obstinada que des-
pedaza aquella Repblica: hubiranse clasificado distintamente
los elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubirase
asignado su parte a la configuracin del terreno, y los hbitos
que ella engendra; su parte a las tradiciones espaolas, y a la con-
ciencia naciorapintima, plebeya, que han dejado la inquisicin
espaola; sti'prt a la influencia de las ideas opuestas que han
trastornado_ el,nipridpoltico; su parte a la civilizacin europea;
su parten fin, a la democracia consagrada por la revolucin de
11, a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas in-
feriores de la sociedad. (p. 11)
Ahora bien, resultados parecidos a los de ese presunto
Tocqueville es lo que Sarmiento nos promete, algo ms ade-
lante, al exponer lo que busca a travs de la biografa de Fa-
cundo. Aun admitiendo, pues, que carece de la versacin del
modelo lejano, va a ensearles algo a esos europeos orgullo-
sos de su saber, que han apartado la vista de estas tierras tras
juzgar, sin estudio, que slo se advertan all las erupciones
de un volcn sin nombre.16 Nos hallamos as frente a lo que
16 Eldeseo de dar una leccin a los sabios europeos en realidad, de hu-
millarlos-- lo formula abiertamente Sarmiento en la carta a Valentn Alsi-
44 Carlos Altamirano
podramos llamar una inversin de la desventaja. Ante la cul-
tura legtima y sus representantes (polticos y escritores eu-
ropeos), Sarmiento altera lo que es a sus propios ojos una
desventaja ser slo escritor sudamericano sin los recursos
de la ciencia, reivindicando, aunque sin decirlo, el dere-
cho a un doble reconocimiento: el que se debe al mrito
(por los orgenes humildes) y el que se debe a lo raro, es de-
cir, a lo que es escaso y excepcional. Lo que va a descubrir,
por otra parte, la revelacin de ese modo de ser nuevo, no
interesa slo por la luz que arroje sobre las convulsiones de
la vida argentina. Ayudar tambin a comprender las agita-
ciones de la vida poltica espaola (por la Espaa americana
se comprender la Espaa europea), y ms all, es decir, des-
de un punto de vista ms universal, no es importante para
la historia y la filosofa "esta eterna lucha de los pueblos his-
panoamericanos"? Sobre el significado trascendente de esa
lucha necesitan ser ilustrados los hispanoamericanos no me-
nos que los europeos: aqullos se hacen eco de la propagan-
da rosista contra el partido de la civilizacin en la contienda
argentina.
na que public a manera de prlogo en la segunda edicin de Facundo
(1851). Haciendo referencia a una obra futura, cuyos materiales est reu-
niendo y que versara sobre Rosas, escribe: "Pero hay otros pueblos y otros
hombres que no deben quedar sin humillacin y sin ser aleccionados. 10h!
La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las ciencias histri-
cas, polticas y sociales: la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses co-
merciales: aquellos polticos de todos los pases que se precian de entendi-
dos, si un pobre narrador americano s presentase ante ellos con un libro,
para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes, que
se han prosternado ante un fantasma ...". Aqu aparece tambin la frmu-
la de modestia ,"un pobre narrador americano", que no hace ms que
agigantar el alcance de la empresa intelectual, y los rasgos de la obra en que
suea son equivalentes a los del Facundo.
introduccin al Facundo 45
Casi sin transicin, como si reparara y se adelantara a una
- .Objecin que podra alimentarse de sus propias tesis, Sarmien-
:In pregunta si la lucha contra Rosas no es vana, dado que es-
. 'te ltimo no representa un "hecho aislado, una aberracin",
sino "una manifestacin social, una frmula de una manera
de ser de un pueblo". La pregunta (que es una forma de reto-
mar el juicio que previamente haba atribuido a Guizot: en el
_Vio de la Plata es el partido "americano" el que goza de apo-
yo local) desencadena una serie de rplicas en que la afirma-
- eion del voluntarismo tico-poltico se entrelaza con la afirma-
-. ein de la ley que no puede dejar de abrirse paso: la ley del
progreso. La verdad de sta no est menos inscripta en los he-
hos que la verdad de Rosas. Por otra parte la palabra de
. Sarmiento hace surgir otro escenario en el horizonte: el de la
lucha que se libra con las armas dentro del pas, no es obli-
gatorio para los qttelozan de la libertad de prensa, como en
Chile, asistir por ese medioa quienes combaten directamen-
te contra. 1*,dicta-dura? Y la palabra prensa obra como un me-
canismo e embrague para pasar a la interpelacin de otro
destinatario, el propio Rosas: "jLa prensa! La prensa! He
-aqu, tirano, el enemigo que sofocaste entre nosotros; he aqu
el vellocino de oro que tratamos de conquistar; he aqu cmo
la prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile, Co-
rrientes, va a turbar tu sueo en medio del silencio sepulcral
de tus vctimas" (p. 15).
Podernos abandonar ya la parfrasis de la clebre Intro-
duccin. Esta nos ha dejado ver la multiplicidad de destinos y
destinatarios que Sarmiento imagina para su escrito y una de
las formas que imprimir a su prosa, la de la prosa oratoria.
La "Introduccin" nos ha anunciado tambin uno de los pro-
psitos de Facundo: el libro va a ofrecer un trabajo de diluci-
dacin, va a hacer inteligible lo que hasta entonces era un
enigma. Si la dilucidacin tendr el carcter de una historia
46 Carlos Altamirano
va a contar una vida, esa historia ser iluminada con el au-
xilio de una teora.17 Sin seguir la marcha del texto, veamos a
travs de la dilucidacin algunos elementos de esa teora.
IV
Si en Amrica Tocqueville haba visto ms que a Amrica,
en la vida de Quiroga vera Sarmiento ms que a Quiroga. "He
credo explicar la revolucin argentina con la biografa de Juan
Facundo Quiroga, porque creo que l explica suficientemente
una de las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan
en el seno de aquella sociedad singular", dice en la "Introdu-
cin" (p. 17). Pero si este caudillo no era un caudillo simple-
mente, "sino una manifestacin de la vida argentina tal como
la han hecho la colonizacin y las peculiaridades del terreno",
el personaje y su proyeccin deban ser, a su vez, explicados por
los hechos del medio fsico e histrico. De ah las dos partes en
que divide la historia de Facundo: en la primera, que ocupa los
primeros cuatro captulos, evoca "el terreno, el paisaje, el tea-
tro sobre el que va a representarse la escena"; en la segunda,
que abarca los nueve captulos siguientes, aparece el "persona-
je con su traje, sus ideas, su sistema de obrar" (p. 19). Para Sar-
miento, que en esto adoptaba uno de los preceptos de la con-
cepcin romntica de la historia, entre el personaje y su medio
exista una unidad orgnica: se reflejaban mutuamente.
17 Recurdese que el estar asistido por tina teora era, a los ojos de Sarmien-
to, lo que distingua el avance del saber histrico: "El historiador de nues-
tra poca va a explicar con el auxilio de una teora, los hechos que la histo-
ria ha transmitido sin que los mismos que la describan alcanzasen a
comprenderlos" (D. F. Sarmiento, "Los estudios histricos en Francia",
Obras..., t. II, p. 109).
Introduccin al Facundo 47
El escenario en que har su aparicin la figura del caudi-
llo, como su emanacin ms autntica, es la campaa. En esa
llanura extensa y poco habitada, nos dice Sarmiento, en que
durante largo tiempo se cruzaron indios y espaoles, se haba
forjado ya en los aos de la colonia un modo de vida distinto
l de los ncleos urbanos. Primitivo, spero, expuesto a la pre-
, sin inmediata de la naturaleza y a las arbitrariedades de la
fuerza, alejado de la ley y las doctrinas de la ciudad, el modo
de vida de la campaa pastora haba engendrado sus costum-
bres y sus tipos sociales, todos los cuales no eran sino varian-
tes de uno: el gaucho. El saber, las destrezas la del caballo o
la del cuchillo, las del baqueano o las del rastreador, as co-
,.
mo los valores de los habitantes de este mundo elemental, son
los requeridos por las faenas rudimentarias de la estancia ga-
nadera y una vida sometida permanentemente al peligro. Na-
da estimula all M'asociacin, y la notoriedad de los hombres
no proviene de la-Wda::pblica, que no existe. Lo que produ-
ce reputnorrsoli las habilidades estimadas por los gauchos y
las peas del coraje fisico. ste era el ambiente de la barba-
.... re, un trmino que en el lenguaje ideolgico de la poca, es
decir, no slo en Sarmiento, representaba tanto un concepto
como una invectiva.
La anttesis del espacio brbaro es la ciudad: "all estn los
talleres de las artes, las tiendas del comercio, las escuelas y co-
legios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pue-
blos cultos".18 La ciudad es el mbito de las leyes y de las ideas,
el ncleo de la civilizacin europea rodeado por la naturaleza
americanala pampa, el desierto. "Saliendo del recinto de
la ciudad, escribe Sarmiento, todo cambia de aspecto: el hom-
bre lleva otro traje, que llamar americano por ser comn a to-
18 D. F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 77.
48 Carlos Altamirano
dos los pueblos; sus hbitos de vida son diversos, sus necesida-
des peculiares y limitadas; parecen dos sociedades distintas,
dos pueblos extraos uno de otro." No hay, pues, transicin de
un espacio al otro.
Hasta 1810 coexistieron en el territorio de la futura Argen-
tina, una junto a otra, estas dos formas de establecimiento hu-
mano, dos sociedades, dos "civilizaciones" (aunque una era ca-
si una no sociedad y la anttesis de la civilizacin). Ambas eran
producto de la accin conjugada del medio fisico americano
y la colonizacin espaola y cada una se desenvolva en un es-
cenario propio: la campaa pastora y la ciudad. Cada una de
estas dos sociedades alojaba su propio espritu y su propio
principio. La ciudad, el principio de la civilizacin europea o
civilizacin a secas; la campaa, el principio de la barbarie, el
antagonista de la civilizacin. Ambas permanecieron indife-
rentes una de otra hasta que la revolucin de 1810 las puso en
activo contacto. La revolucin de la ciudad, impulsada por el
espritu del tiempo, es decir, por las ideas europeas (libertad,
progreso...), movi, a su vez, a la campaa y sta introdujo un
elemento extrao, un "tercer elemento", que trastorn el cua-
dro clsico de toda revolucin.
Cuando un pueblo entra en revolucin, dos intereses opuestos
luchan al principio; el revolucionario y el conservador: entre no-
sotros se han denominado los partidos que los sostenan, patrio-
tas y realistas [...] Pero cuando en una revolucin una de las
fuerzas llamadas en su auxilio se desprende inmediatamente,
forma una tercera entidad, se muestra indiferentemente hostil
a unos y otros combatientes (a realistas o patriotas), esa fuerza
que se separa es heterognea; la sociedad que la encierra no ha
conocido hasta entonces su existencia, y la revolucin slo ha
servido para que se muestre y se desenvuelva.
introduccin al Facundo 49
A esta tercera entidad no le conviene, dice Sarmiento, nin-
gimo de los nombres consagrados de la poltica.
Sobre el fondo de este esquema de las dos sociedades en
presencia, que desde la revolucin ya no se ignoran mutua-
mente, Sarmiento formula la interpretacin que revela el se-
creto de las convulsiones argentinas. El movimiento revolucio-
nario activ una doble lucha: una, la guerra de las ciudades,
la que libraron contra el orden espaol los que buscaban abrir
paso al progreso' de la cultura europea; otra, la que libraron
los caudillos, representantes del espritu de la campaa, con-
tra las ciudades. El objeto de esta otra guerra no era poner fin
a la autoridad espaola, sino a toda autoridad y a todo orde-
namiento civil. Para la campaa, la revolucin slo fue la opor-
tunidad para desplegar, en un teatro ms vasto que el de la
pulpera, los hbitos, las tendencias, todo lo que en su mbi-
to era hostil al.41-riut civilizado de la ciudad. En fin, "las ciu-
dades triunfancleM-espaoles, y las campaas de las ciuda-
des. He alui-iPlicado el enigma de la Revolucin Argentina,
dyoptImer tiro se dispar en 1810 y el ltimo an no ha so-
nado todava". El enigma de las guerras civiles y del poder de
los caudillos hallaba, pues, su respuesta en la revolucin de la
independencia y en el dislocarniento que ella haba produci-
do en los cuadros sociales del Antiguo Rgimen.
Bajo la luz de esta frmula interpretativa, que esclarece el
secreto que desgarra la vida poltica argentina, comienza el re-
lato de la vida de Facundo Quiroga. Si el esquema explica las
condiciones y las tendencias generales que crearon el escena-
rio para la trayectoria del caudillo riojano, la biografia se pro-
pone enlazar en un destino, a la vez singular y representativo,
los elementos discontinuos y dispersos de una historia colec-
tiva. En la teora o doctrina que rige tanto la explicacin ge-
neral como la biografia de Quiroga aparecen los elementos
que Sarmiento conect para traducir al lenguaje del saber
 Carlos Altamirano
50
o, si se prefiere, a la imagen que l se haba forjado de ese
nuevo saber, que era el de la ciencia histrica ese "modo de
ser nuevo", o espritu americano, que an no haba recibido
una representacin intelectual adecuada. Tomemos slo algu-
nos de esos elementos.
En primer lugar, la anttesis clebre entre civilizacin y bar-
barie. Los dos trminos no slo introducen una tipificacin
conceptual de los antagonistas de la lucha, sino que amplifi-
can el sentido de esa lucha, que se hace parte de una contien-
da de alcances ms vastos. No menos importante es que la re-
presentacin de las dos sociedades se inscribe as en un
espacio simblico donde ambas se ordenan jerrquicamente,
y la Superioridad de una, aunque aparezca momentneamen-
te vencida, no puede sino conferirle ttulos de dominacin so-
bre la otra. Desde el siglo xvin, cuando entra a formar parte
del vocabulario intelectual occidental, la idea de civilizacin,
indisociable de la idea de progreso y de perfeccionamiento se-
cular, supona la marcha ascendente del gnero humano, que
se desprenda de la barbarie, hacia formas siempre superiores
de convivencia.19 En el Facundo, la sociedad rstica aparece
nombrada a veces como una civilizacin, como si Sarmiento
admitiera un uso plural del trmino (no haba una, sino dos
civilizaciones) para describir la unidad de todos los rasgos de
cada forma de establecimiento humano. Como lo admita Gui-
19 Los trminos civilizacin y barbarie formaban parte del lenguaje de las eli-
tes letradas rioplatenses desde comienzos del siglo XiX: "Aparecen en el Tel-
grafo Mercantil, en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, y en el Co-
rreo de Comercio, los tres primeros peridico; que vieron la luz en Buenos Aires,
en pleno virreinato (...]. En el Mensajero Argentino, de 1827, peridico de ten-
dencia rivadaviana, hallamos por primera vez la dicotoma civilizacin-barba-
rie" (Flix Weinberg, "La dicotoma civilizacin-barbarie en nuestros prime
ros romnticos", Ro de la Plata, Revista del Centro de Estudios de Literatura:
y Civilizaciones del Ro de la Plata (CELCIRP), n 8, Pars, 1989, p. 8.
-Introduccin al Facundo 51
. zot, a quien saluda como el historiador de la civilizacin y a
quien probablemente Sarmiento sigue en este tema Sin em-
bargo, el uso en singular, que es el generalizado, fija el orden
jerrquico entre los dos mundos.
Sarmiento no es insensible al "costado potico" de la vida
-brbara y a veces su palabra aparece entregada a la descrip-
. cin admirada de la naturaleza y los personajes de ese mundo
de frontera, rudo y elemental. Incluso, en un pasaje del cap-
tulo II indica, casi programticamente, esa lucha irreconcilia-
ble y su escenario natural como la materia que puede confe-
fide originalidad a la literatura argentina
Si un destello de literatura nacional puede brillar momentnea-
mente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultar
de la descripcin de las grandiosas escenas naturales, y sobre to-
do, de la lucha'entre la civilizacin europea y la barbarie indge-
na, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en Am-
rica, y..e--cltlingar a escenas tan peculiares, tan caractersticas
y tartera del crculo de ideas en que se ha educado el espritu
europeo, porque los resortes dramticos se vuelven desconoci-
dos fuera del pas donde se toman, los usos sorprendentes, y ori-
ginales los caracteres (p. 41).
Acaso, como observa en el mismo pasaje, un "romancis-
ta" americano, Fenimoore Cooper, no se gan un nombre an-
te el pblico europeo al situar sus novelas en otra de las fron-
teras de la lucha entre civilizacin y barbarie? La cautiva, el
poema del argentino Esteban Echeverra, ofreca otro ejem-
plo de esa belleza de la barbarie y del encanto que ella tena
entre los lectores cultos ("ha logrado llamar la atencin del
mundo literario espaol", dice Sarmiento).
Se ha hecho uso y abuso de este fragmento. Se prueba con
l no slo la adhesin del escritor al romanticismo literario, si-
52 Carlos Altamirano
no tambin que en el Facundo no hay nicamente denigracin;
sino tambin admiracin por los hroes y las costumbres de la
sociedad pastoril. Hay que notar, sin embargo, que Sarmiento
(como en general los romnticos argentinos) acompaa a sus
maestros, los romnticos europeos, slo hasta cierto punto: no
busca ni descubre en el mundo rural, como ellos, la cultura
del pueblo original, una cultura que se haba perdido en las
ciudades por obra de una civilizacin cosmopolita. La valora-
cin esttica de la sagacidad del rastreador, de la sabidura em-
prica del baqueano o del gaucho cantor, no implica una cr-
tica al progreso ni un correctivo a la civilizacin. Aunque de a
ratos nos dice que ese espacio sin civilizar irradia una suges-
tin a la que l tampoco se sustrae, no deja margen para la am-
bigedad en lo que concierne a la perspectiva desde la cual ha
de ser aprehendida y evocada la materia de la que puede bro-
tar "un destello de literatura nacional": es la perspectiva de
quien observa esa realidad como extraa y extica, no como
la fuente de una cultura propia. En este sentido, la frmula
que hall Coriolano Alberini para resumir el espritu general
del romanticismo rioplatense fines iluministas, medios his-
toricistas se aplica enteramente al Facundo.
Lo que Sarmiento valora a travs de la idea de civilizacin
no son slo los hbitos y las instituciones que l mismo desta-
ca varias veces los modales, el refinamiento de las costum-
bres, la escuela, los juzgados, el comercio, las artes de la indus-
tria, el cultivo de las letras, etc., sino algo an ms bsico
que puede ser captado en aquello que la campaa pastora nc
provee. Qu es lo que esa campaa no ofrece ni puede ofre
cer, en virtud de su configuracin social? Sitios regulares de
interaccin entre los hombres, que son los que moderan los
impulsos del hombre natural y generan el sentido y el inters
de lo pblico. La ciudad, por el contrario, multiplica esos si-
tios. Mientras la campaa pastoril dispersa a sus habitantes y
Introduccin al Facundo 53
sus energas, la ciudad los rene e inserta esas energas, inclu-
so las que provienen del egosmo, en algunos de los cuadros
de la sociedad civil. Finalmente, en tanto la asociacin urbana
engendra el espacio pblico espacio de deliberacin anima-
- do por ciudadanos ilustrados que se manifiestan a travs de
la prensa, la campaa, que no puede suscitarlo dentro de su
mbito, lo destruye cuando sus representantes se apoderan de
la ciudad. A partir de ese momento la opinin no puede po-
- rier limites al poder. "Como no hay letras", escribe resumien-
do la situacin en que ha cado La Rioja bajo el control de Qui-
roga, no hay opiniones, "y como no hay opiniones diversas, La
Rioja es una mquina de guerra que ir adonde la lleven".
Ahora bien, en Facundo no aparece slo esta representa-
cin arquetpica de la ciudad; aparecen tambin ciudades par-
'. ticulares San Juan, Crdoba, Buenos Aires, cuya imagen
y cuyo papel vara-segn la evolucin del relato y, tambin,
segn las exigencia-S-1de la argumentacin. As, Crdoba repre-
senta en tuyaii-dilnito eI espritu espaol, el smbolo de la
tura e~cada, y Buenos Aires, el punto de donde irradia la
:revolucin, el espritu europeo moderno, el del progreso y las
luces; pero, ms adelante, la imagen de Crdoba se altera y la -
ciudad mediterrnea se inviste de los atributos del progreso
europeo para dar asiento y sentido a la espada civilizadora del
- general Paz, que combate contra Rosas, gobernador de Bue-
nos Aires. Ms importante an: a travs de un estudio detalla-
: do del texto, No Jitrik ha mostrado que las diferentes repre-
sentaciones mediante las cuales aparecen Buenos Aires y las
provincias dejan entrever otro conflicto, entre Buenos Aires,
que cuenta con el control privilegiado del puerto, y el interior.
Un tema del Facundo, la decadencia de las ciudades del inte-
rior, atribuida a la invasin de la barbarie rural, hubiera en-
contrado en ese conflicto una clave diferente, alternativa o
complementaria de aquella a la que se aferra. Pero la palabra
54 Carlos Altamirano
de Sarmiento se muestra a la vez alusiva y elusiva respecto de
ese antagonismo, al que no le presta ni la nitidez ni la gravita-
cin que le asigna a la oposicin ciudad/ campaa."
No quisiera terminar estas indicaciones sumarias sobre al-
gunos de los elementos que componen la teora que rige la his-
toria de Quiroga sin poner de relieve una pieza central de la
doctrina del caudillismo brbaro: la idea del despotismo; una
constelacin de ideas, en realidad, como las otras mencionadas
hasta ahora. Sin ella no cobra todo su sentido la imaginera
orientalista que prolifera a lo largo de la obra y que ha sido atri-
buida al gusto por el exotismo literario. Sarmiento enuncia el
trmino ya en la "Introduccin" ("Rosas organiza lentamente
el despotismo...") y en el primer captulo comienzan las ana-
logas orientalistas. Es verdad que en el Facundo el trmino
aparece frecuentemente en contextos donde resulta intercam-
biable por tirana o gobierno absoluto, no sujeto a leyes. Es
tambin la acepcin que puede ser encontrada en El espritu de
las leyes, de Montesquieu, quien le dio su formulacin clsica a
la idea al introducir una nueva clasificacin de las formas de
gobierno: repblica, monarqua, despotismo. En ste, como en
la monarqua, el poder est en uno solo, "pero sin ley ni regla,
pues gobierna el soberano segn su voluntad y su capricho".21
Con ese significado genrico, el trmino form parte del len-
guaje ideolgico del movimiento de la independencia hispa-
noamericana (al menos toda vez que adopt el lenguaje del re-
publicanismo). Pero no es con esa acepcin que la idea del
despotismo tiene una funcin terica de relieve en el Facundo.
20 No Jitrik, Muerte y resurreccin de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina, 1968.
21 Montesquieu, El espritu de las leyes, Mxico, Editorial Porra, 1977, Libro
Segundo, cap. I, p. 8.
Introduccin al Facundo 55
En la misma obra de Montesquieu, sin embargo, la idea te-
na una encarnacin positiva, una radicacin ejemplar en los
hechos: la ofrecan las sociedades de esa parte del mundo "en
que el despotismo se ha naturalizado, por decirlo as, que es
Asia".22 No nos interesa aqu la funcin terica y poltica que
pudo tener la idea del despotismo en el discurso de Montes-
quieu. Digamos simplemente que al construir la figura del des-
potismo oriental o asitico elaborada a partir de obras his-
tricas e informes de viajeros, se haca eco de una larga
tradicin del pensamiento occidental, tradicin que no con-
cluira con El espritu de las leyes ni en el siglo xvm.23
Es en asociacin con su figura oriental que la idea del des-
potismo desempea un papel importante en la doctrina del
caudillismo brbaro. Aunque basta leer algunos de los epgra-
fes del Facundo papa concluir que Sarmiento no extrajo sus
imgenes de Orient 'slo de la lectura de Montesquieu, tam-
poco es clifcikreeonocer en sus cuadros y relatos el eco de los
tpicowriVntalistas de El espritu de las leyes. Entresaquemos s-
lo unos pocos ejemplos. En primer trmino el ms obvio, el
de la configuracin fisica, del paisaje: la pampa es como la lla-
nura asitica, espacio abierto donde la vista no encuentra obs,
tculos, as como nada pondr obstculos naturales al poder.
En Montesquieu es el tipo de marco natural que propicia el
despotismo; en Sarmiento, el mbito donde se engendran la
22 Montesquieu, El espritu..., Libro Quinto, cap. XIV; p. 44.
23 Para una visin sinttica de la trayectoria intelectual de la idea del despo-
tismo oriental, que de Aristteles llega hasta Marx y encuentra en El espritu
de las leyes el locus de su formulacin clsica, vase Perry Anderson, El estado
absolutista, Mxico, Siglo XXI, 1980, pp. 477499. Edward W. Said ofrece un
notable anlisis de las funciones del orientalismo en la cultura y poltica oc-
cidentales de los siglos xix y xx en Orientalisnz, Nueva York, Vintage Books,
1979.
56 Carlos Altamirano
barbarie y el dominio de los caudillos. Despus, el principio
de gobierno. Segn El espritu de las leyes, a cada tipo de gobier-
no corresponde un principio, que es la pasin o el resorte es-
pecfico que cada uno de ellos requiere para poder obrar. El
principio de la repblica es la virtud, el de la monarqua el ho-
nor, el del despotismo el miedo." Ybien, el miedo aparecer
en el Facundo como resorte del orden impuesto por Quiroga,
as como el miedo, el terror, impulsan a los habitantes del Bue-
nos Aires rosista a espectculos de humillacin y servilismo.
Por ltimo, para no extender demasiado esta enumeracin, la
"psicologa" de Facundo, cuya mirada trae a la mente el "Al-
Baj de Moinvisin" y cuyos dichos y actos "tienen un sello de
originalidad que le daban ciertos visos orientales". Qu gua
los actos del caudillo riojano, al menos hasta el momento en
que, sin que nada en el relato lo haga prever, se apodera de l
la idea de la organizacin constitucional del pas? Una y otra
vez lo vemos obrar segn el impulso de la pasin o los capri-
chos del humor del momento. Aun los actos que Sarmiento
no puede censurar se colocan bajo el signo de la arbitrariedad
desptica: "Por otra parte, por qu no ha de hacer el bien el
que no tiene freno que contenga sus pasiones? sta es una pre-
rrogativa del poder ["del despotismo", escribe en la primera
edicin], como cualquier otra". En El espritu de las leyes, el ds-
pota oriental no obedece tampoco a otros impulsos.
La imaginera asitica que puebla las pginas del Facundo
no es, pues, simplemente un tributo al exotismo literario.25
24 Montesquieu, El espritu..., Libro Tercero.
25 La referencia al amo desptico no estaba ausente, tampoco, en uno de
los maestros del exotismo orientalista romntico, Chateaubriand: "Uno se
ve en medio de una muchedumbre muda, que parece querer pasar sin ser
vista, y siempre tiene el aspecto de querer sustraerse a la mirada del amo"
Introduccin al Facundo 57
Refuerza y, si se quiere, le presta su apariencia extica a la fun-
cin intelectual que desempea la idea del despotismo_ No
pretendo decir que la doctrina del caudillismo se alimente s-
lo de la nocin del despotismo oriental (Sarmiento nos habla
tambin de la Inquisicin de la herencia espaola y, aqu y all,
de la Edad Media y del feudalismo). Menos aun que el perso-
naje de Facundo est figurado nicamente segn los rasgos
mencionados. El caudillo riojano es tambin el "hombre de
naturaleza" (otro tpico y otro mito) y, sobre todo, es un ejem-
. :plo del "grande hombre", el individuo de genio que tiene, de
acuerdo con el historicismo romntico, la virtud de expresar
y representar el espritu, las tendencias, las aspiraciones de
una poca y un pueblo.26 De ese modo, el personaje de Qui-
roga se hace portador de una grandeza, as sea de la grande-
. za de la barbarieilue no pertenece al repertorio de los ds-
potas de Montesquied.,
La individliaci del Facundo se recorta entonces no al
margen; sino sobre ese blido de libros, lecturas e ideas reci-
bidas que la obra de Sarmiento activa para descifrar el senti-
do de la experiencia argentina surgida de la revolucin de
1810. Pero para hablar de esa experiencia, de las formas dife-
renciadas de sociabilidad criolla que haban brotado de la co-
Ionizacin espaola, del dislocamiento social que introduje-
ron la revolucin y la guerra de la independencia, as como
(Chateaubriand, Itinraire de Paris frusalem, 1811, p. 206, cit. por Alain
Grosrichard, Estructura del harn, Barcelona, Ediciones Petrel, s/f, p. 94).
26 En 1842, al presentar una serie de biografas, Sarmiento formul ya su
concepcin acerca del papel representativo de los "grandes hombres": "De
las biografas", El Mercurio, 20/3/42, Obras..., t. I, p. 178. Sobre la deuda de
esa concepcin con el filsofo eclctico y hegelianizante Vctor Cousin, va-
se Ral A. Orgaz, Sarmiento y el naturalismo histrico, Crdoba, Imprenta Ar-
gentina 1940, pp. 45-61.
58 Carlos Altamirano
de las fuerzas que liber ese dislocamiento fuerzas que du-
rante dcadas seran el espectro de las elites cultivadas, Sar-
miento no activ slo esas nociones en que crey encontrar
los esquemas de inteligibilidad de su objeto. Esto nos lleva al
ltimo punto de esta introduccin.
El Facundo busca hacer ver y aleccionar, pues la verdad ha
de ser sensible adems de inteligible. Leamos: "Para hacer sen-
sible la ruina y la decadencia de la civilizacin, y los rpidos
progresos que la barbarie hace en el interior, necesito dos ciu-
dades...". Aqu sern La Rioja y San Juan las que se prestarn
para hacer ver la idea de la barbarizacin de las ciudades del
interior; ms adelante, Buenos Ares y Crdoba sern necesa- ojos, por decirlo as. Slo excepcionalmente el sentido menta-
rias para hacer sensible otro esquema de inteligibilidad: "la
carta geogrfica de las ideas y los intereses que se agitaban en
las ciudades". El procedimiento (llammoslo dar apariencia
sensible al pensamiento: la frmula interpretativa o el concep-
to) no es ocasional, ni se realiza slo en el ejemplo de las ciu-
dades. Por el contrario, anima la marcha general del discur-
so, como si Sarmiento respondiera, permanentemente, a la
pregunta: qu escena, qu relato, qu individuo, qu hecho,
puede dar figura sensible a la idea? El procedimiento no siem-
pre obedece al orden de los ejemplos citados, en que se enun-
cia la nocin o el esquema intelectual para investirlos a conti-
nuacin de una nueva y mayor elocuencia a travs de la
representacin de unos hechos. Aveces, el orden se invierte
(y la movilidad del texto no es ajena a estos cambios): es el re-
lato el que lleva a la idea, como es un relato el que nos lleva a
la primera idea de Facundo, o es el retrato de este ltimo el
que nos introduce en el concepto cle su carcter. O bien es el
corolario doctrinario el que cierra y le asigna su sentido gene-
ral a una narracin que lo antecede. Como en el caso de la ba-
talla de la Tablada, narrada rpidamente, y tras la cual se abre
el comentario ideolgico: "En la Tablada de Crdoba se mi-
`jntroduccin al Facundo 59
dieron las fuerzas de la campaa y la ciudad bajo sus ms al-
tas inspiraciones, Facundo y Paz, dignas personificaciones de
las dos tendencias que van a disputarse la Repblica...".
Dentro de este dispositivo, Sarmiento activa todas las for-
mas que haba aprendido en la lectura de la literatura de cos-
lumbres y la literatura de viajes, en las novelas y en las obras
histricas, formas que alternar con los recursos de esa otra
que vimos ms arriba, los de la elocuencia oratoria. Por estos
medios hara sensible lo que los elementos de la teora se pro-
ponan hacer inteligible. Ahora bien, en el discurso del Facun-
do hacer sensible es, sobre todo, hacer visible, poner ante los
do es el de la audicin (aunque veremos que la palabra de Sar-
miento se deja or), como en esta sntesis de las consecuencias
que acarre el fusilamiento de Dorrego: "Desde este momen-
to nada quedabT4iie, hacer para los tmidos, sino taparse los
odos y cerrar los Os. Los dems vuelan a las armas por todas
partes yflyoopel de los caballos hace retemblar la Pampa, y el
can Insea su boca negra a la entrada de las ciudades".
Lo dominante, sin embargo, es la visin, desde el comien-
zo. No slo porque el texto nos hace asistir a innumerables es-
cenas, a las escenas de la naturaleza, de la barbarie o de la gue-
rra, sino porque todo parece prestarse a ser puesto bajo el
signo de la visualizacin, desde los trajes que revelan la ndo-
le de cada sociedad hasta los colores. Cmo se hace sensible
la mentalidad unitaria, sino a travs de esa figura a la que ve-
mos caminar erguida, sin inmutarse aunque sienta "desplo-
marse un edificio"? Qu consecuencias trajo para La Rioja la
destruccin del "orden civil" provocada por Quiroga? "Sobre
esto no se razona, no se discurre. Se va a ver el teatro en que
estos sucesos se desenvolvieron, y se tiende la vista sobre l: ah
est la respuesta." Pero la visin el poner ante los ojos no
es nicamente la instancia por medio de la cual se ensea al
 60 Carlos Altamirano
lector el alcance y la significacin de una idea o un argumen-
to. Ella opera tambin como instancia para los personajes del
texto. As, si el retrato de Facundo nos lleva a nosotros, sus lec-
tores, a la primera idea de su carcter, el propio Facundo ha
aparecido poco antes, cuando an no sabamos su nombre,
fascinado y aterrado a la vista del tigre, "del que no poda apar-
tar lds ojos". No es, a la vez, la vista de Facundo un elemento
de su leyenda y de su poder sobre los hombres? O tomemos
la imagen de Rosas, quien aparece no nicamente ante nues-
tros ojos de lectores, sino tambin ante los ojos de quienes lo
rodean, como en la ocasin en que asume, con talante desem-
barazado, el gobierno de la provincia de Buenos Aires, en
1835: "su aplomo en la ceremonia no dej de sorprender a los
ilusos que haban credo tener un rato de diversin al ver el
desmao y gaucherie del gaucho".
Hacer ver a travs de escenas, personajes y acciones se aso-
cia con la idea de representacin, drama y espectculo. Sar-
miento utiliza ms de una vez la metfora clsica del teatro. Ci-
temos una: "Por la puerta que deja abierta el asesinato de
Barranca-Yaco, el lector entrar conmigo en un teatro donde
todava no se ha terminado el drama sangriento". Ahora bien,
si el lector es llevado una y otra vez a presenciar las escenas de
un espectculo dramtico, el texto no lo hace asistir tambin voca constantemente a su lector, el texto parece reclamar no
al espectculo del propio Sarmiento (o del narrador, si se pre-
fiere)? No lo vemos ya alzando la vista al cielo, horrorizado
frente a los hechos que l mismo relata (como en la historia de
Severa, la muchacha requerida por Facundo: "Dios mo! No
hay quien favorezca a esta nia?"); ya dando nimo y aliento a
uno de los contendientes del drama,como en el pasaje en que
se dirige al general Paz; ya perdiendo la paciencia frente a esa
Buenos Aires que no termina con los festejos en honor a Ro-
sas: "Pero, hasta cundo fiestas? Que no se cansa este pueblo
de espectculos?". En efecto, no dejamos de verlo, o, dicho de
introduccin al Facundo 61
otro modo, quien tiene la palabra no cesa de introducirse en
el campo de visin que l mismo produce. Qu figura, qu
personaje se corresponde con esa voz que no dejamos de escu-
:har, que una y otra vez se eleva por sobre los enunciados na-
rativos, descriptivos o doctrinarios, para entregarse a la indig-
iacin o al sarcasmo, a la amonestacin o al entusiasmo?
Volvamos al tema de la visin. Hacer ver remite tambin a
ensear, en la doble acepcin de mostrar e instruir. En un ar-
tculo de 1842, destinado a destacar los mritos de la biogra-
fia, Sarmiento sostena que ese gnero posee una doble cua-
lidad: permite explicar al gran pblico las tendencias y el
espritu de una poca a travs del desarrollo de una vida, por
un lado, y es apto para estampar las buenas ideas, por otro.27
Estampar las buenas ideas es tambin el papel que tienen los
exempla en el sermn. Y bien, esa voz que no deja de hacerse
or en el Facundo; Intercalada entre los relatos, los argumen-
tos o los cuadros decostumbre, nos recuerda la presencia del
predicadofrcilyk plataforma no es, en este caso, la del plpi-
to, sinol'a plataforma profana de la civilizacin. Nos recuerda
la presencia del predicador laico en el escritor pblico, el que
hace sensibles las ideas, las de la interpretacin histrica y las
del programa de la-ciudad liberal, y las estampa. Aunque in-
slo la recepcin de la lectura, sino la recepcin y el eco de
una audiencia, ante la cual discurre una palabra cuyo ritmo y
cuyo timbre varan segn una amplia gama de tonos y que pa-
rece disfrutar, a la vez, de la evocacin histrica y del adoctri-
namiento, de la digresin y de la polmica. A travs del movi-
miento que anima ese verbo, se abren paso la representacin
y la norma, la figuracin de los hechos y la prescripcin.
27 Vase artculo cit en nota 26.
 3
Intelectuales y pueblo

El divorcio entre las elites culturales y el pueblo fue, du-

rante buena parte de este siglo, uno de los temas del debate
intelectual argentino. Al hombre de letras y al hombre de
ideas se les hara ese cargo estar separado de su pueblo-L-- y
en esa desconexi6h se identificar uno de los males del pas.1
En su paso por ci.siglo el tema no permaneci intacto: fue
adaptado,41:oliitos cambiantes, se mezcl con otras ideas,
adquil4dinflexiones que no pertenecan a la constelacin ori-
ginaria y se desplaz de un punto a otro del campo ideolgi-
co. Quisiera ampliar este planteo siguiendo, a grandes saltos
y con algunas pocas ilustraciones, etapas de ese recorrido.
Las disputas acerca de las relaciones entre, los intelectua-
les y el pueblo (con toda la polisemia que esta nocin movili-
za) son en todas partes disputas entre intelectuales.2 En la Ar-
gentina las cosas no fueron diferentes y si hay que buscar para

1 Diana Quatrochi-Woisson, para quien la tensin entre una elite cosmopo-

lita y el pueblo marc "trgicamente los grandes momentos y fracturas de la
historia argentina", ofrece una versin de esta tesis en "Argentine: periples
et tourments d'une intellectualit excentre", Histoire compare des inlellec-
tuels, suplemento del Bulletin de l'Instilut d'Histoire du Temps Present, CERI,
1997.
2 Pierre Bourdieu, "Los usos del `pueblo'", Cosas dichas, Barcelona, Gedisa,
64 Carlos Altamirano
la querella una apertura evidente, ningn comienzo Ms cla-
ro que el de las declaraciones del ensayista Ramn Doll en un
reportaje sobre la crtica literaria:
Para m la historia de la inteligencia argentina es una historia de
deserciones, de evasiones. Jams, en pas alguno, las clases cul-
tas viven y han vivido en un divorcio igual con la sensibilidad po-
pular, es decir, con su propia sensibilidad. Habra que hacer un
da no la historia de las ideas argentinas, como Ingenieros lo in-
tent, ni de la literatura argentina, como lo ha hecho Rojas, ni
menos an de las ideas estticas; habra que iniciar la historia de
la traicin y de la desercin de la inteligencia argentina respec-
to a la vida, a la tierra, a las masas nacionalistas, gauchas o grin-
gas. Nuestra cultura ha vivido siempre desasida, desprendida del
pas; se desliza, se desentiende, no se arraiga, ni se nutre de las
savias nacionales.3
En la acusacin contra las "clases cultas", el juicio de Dll
una pasado y presente la defeccin de hoy se enlazaba con
una defeccin histrica. El reportaje es de 1930 y adquiri
con el tiempo la reputacin de manifiesto fundador. No por el
eco que despertara por s solo, sino porque el nacionalismo ha-
ra de l, por intermedio de julio Irazusta, principalmente, uno
de los textos profticos de toda una generacin.4 Es un hecho
que haba en esas declaraciones el reto ms abierto, formula-
do en los trminos de crtico insolente que era el suyo, a lo que
haba sido, hasta la dcada de 1920, el consenso intelectual res-
pecto del papel de las elites letradas en la historia nacional. La
idea de que "todo el pas fuera un designio de la inteligencia,
3 Ramn Doll, "Reportaje publicado en la Literatura argentina" (1930), Lugo-
nes, el apoltico y otros ensayos, Buenos Aires, Pea Lillo, 1966, p. 154.
4 julio Irazusta, "Prlogo. El aporte de Ramn Don", Ramn Doll, Acerca de
una poltica nacional, Buenos Aires, Difusin, 1939.
Intelectuales y pueblo 65
lin plan concebido en la mente de los Mitre, de los Sarmiento,
los Alberdi", era para Doll slo una gran falsificacin.5
Ese consenso lo ilustraban, a juicio de Doll, las dos obras
que mencionaba como ejemplo de aquello que no haba que
hacer, la Evolucin de las ideas argentinas, de Jos Ingenieros,
publicada en 1920, y la Historia de la literatura argentina, de Ri-
cardo Rojas, aparecida en 1922. Pese a todo lo que separaba a
: esas obras en cuanto al esquema histrico y a la orientacin
ideolgica, ambas preservaban un ncleo bsico: la creencia
de que la nacin se haba constituido en torno al proyecto y
la accin de los miembros de la generacin de 1837.
Podra observarse, por cierto, que en El diario de Gabriel
' Quiroga, de Manuel Glvez, publicado en 1910, apareca ya el
esbozo de una versin de la historia nacional alternativa a la
que se haba instituido como representacin cannica del pa-
sado. Por ejempl7n.4. reivindicacin de los caudillos y del
"espritu americali" (espontneo, democrtico, popular)
contra l "-cIspli-du europeo" (afrancesado, retrico, artificial,
aristociltiCo). Verdadera inversin axiolgica de la anttesis
sarmientina, la reivindicacin se complementaba con la ala-
ban7a. de Sarmiento como escritor brbaro. Pero en 1910 no
haba llegado an la hora de los grandes sobresaltos para la
repblica liberal, y el diario ficticio de Glvez no encontr des-
pus de su aparicin el grupo doctrinario que acogiera sus
afirmaciones heterodoxas, hacindolo miembro de la familia.
Cuando Ramn Doll lanz su imprecacin contra los in-
telectuales la situacin era otra. El paisaje poltico haba cam-
biado por.obra del sufragio universal, que acarre la suprema-
ca electoral del radicalismo, invencible desde 1916. Tambin .
era otro el clima ideolgico. A la conmocin que haba trado
la guerra que desgarr a Europa durante cuatro afibs sigui
Idem, p. 158.
66 Carlos Altamirano
la de sus derivaciones, la Revolucin maximalista en Rusia y,
slo unos aos despus, el experimento fascista en Italia. De
todo pareca desprenderse un mismo mensaje la quiebra de
la civilizacin liberal en el mundo y desde mediados de los
aos de 1920 estaban en circulacin los presagios sombros y
los llamados a la salvacin nacional. El disgusto respecto de la
democracia poltica se alimentaba del disgusto frente a los go-
biernos radicales, y a la inversa. Sobre este fondo haba pro-
yectado su diagnstico una nueva generacin de jvenes na-
cionalistas que no quera nicamente ya, como Rojas y el
primer Glvez, una reforma intelectual y moral para hacer
frente a los efectos de la inmigracin, sino tambin una refor-
ma del orden poltico y social. Este era el proyecto de quienes
en diciembre de 1927 comenzaron a hacer sus primeras armas
polticas en las pginas de La Nueva Repblica: "La sociedad ar-
gentina pasa por una profunda crisis", haban escrito Julio y
Rodolfo Irazusta al presentar el programa del peridico. La
crisis se haca evidente en el desorden espiritual reinante
("caos de doctrinas e ideologas") y descubra la ausencia de
una elite dirigente. "No solo la juventud argentina de hoy, has-
ta el pas mismo han carecido de gua y de direccin".6
El cuestionamiento de Doll a la intelligentsia argentina, que
"da espaldas a la realidad y al pueblo, a la tierra y a la Nacin",
marchaba en direccin convergente a la crtica nacionalista
de la vida pblica. Pero esa afinidad slo se har manifiesta
cuando los nacionalistas pasen de los planes de accin polti-
ca y la prdica contra Yrigoyen a la crtica histrica. Es decir,
despus de la desilusin que experimentaron con el general
Uriburu y lo que llamaban la "revolucin de septiembre". El
derrocamiento de Yrigoyen no haba trado la eliminacin del
6 "Nuestro programa", La Nueva Repblica, 1/12/27.
Intelectuales y pueblo 67
sufragio universal ni la reorganizacin del Estado y la socie-
dad sobre principios corporativos, que era la revolucin en
nombre de la cual haban conspirado, sino una versin con-
servadora y fraudulenta del orden liberal.
Julio Irazusta recordar despus que fue el revs poltico y
el fin de la Nueva Repblica lo que haba de llevarlo al estudio
sistemtico del pasado nacional. El primer fruto importante de
esa revisin -aparecer en-un texto destinado a convertirse en
clsico del pensamiento nacionalista, La Argentina y el imperia-
lismo britnico, escrito en colaboracin con su hermano Rodol-
fo y publicado en 1934. El libro tena un objetivo poltico: cri-
ticar el tratado firmado por el gobierno argentino con Gran
Bretaa en 1933 y, a travs de la crtica a lo que se conoca tam-
bin como Pacto Roca-Runciman, censurar al rgimen que pre-
sida el general Justo. Los finos caballeros que representaron a
l.Argentina en la-iilgciacin del tratado, decan los Irazusta,
haban actuado co mentalidad colonial. Ahora bien, al anali-
--s--
zar este-acw-Clos'que reforzaba con nuevos lazos la dependen-
cia ecrigmica de la Argentina respecto del imperio britnico,
los autores encontraban que el suceso no poda aclararse sino
con la historia. "Lo que estudibamos y lo que veamos, el pa-
. sado y el presente, se iluminaban recprocamente", escribir
ms tarde Julio Irazusta al evocar la gestacin del libro.7 Sin una
historia de la oligarqua, en suma, el trabajo quedara inconclu-
so y la tercera parte estar consagrada a dar cuenta de ella.
En el anlisis de los Irazusta, la oligarqua no es, como ha
observado Tulio Halperin Donghi, una clase social ni una eli-
te poltica: es, al menos en su gnesis, una elite de pensamien-
to, una clase cultural. A lo largo de la interpretacin del pro-
ceso histrico nacional desde 1826 hasta la organizacin del
7 Julio Irazusta, Ensayos histricos, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 12.
68 Carlos Altamirano
Estado nacional segn la constitucin de 1853, el grupo riva-
daviano y los emigrados de la generacin del 37 (Sarmiento
aparece como su quintaesencia) son los portadores del espri-
tu oligrquico. Su programa, de acuerdo con los Irazusta, se
resume en dos palabras: comercialismo y progresismo. El "ca-
rcter primordialmente ideolgico de la oligarqua" no signi-
ficaba que los autores le atribuyeran una ideologa, sino que
ella era la encarnacin de la ideologa como tal, es decir, de
la pretensin de regir la vida poltica de acuerdo con una doc-
trina extrada de la razn. "Los obstculos que la realidad le
opona lo hacan caer; pero l no se desviaba de su camino",
escriben al hablar de Rivadavia, para subrayar que esta elite in-
telectual antitradicionalista era, adems, impermeable a la ex-
periencia.8 En el retrato no es dificil reconocer el modelo, el
de la crtica conservadora de la Revolucin Francesa, de Ed-
mund Burke en adelante, que acusaba a los intelectuales (los
philosophes) de haber guiado la opinin en la obra de desor-
den y destruccin con que identificaban la revolucin.
Y el pueblo? En el escrito de los Irazusta el pueblo no es
objeto de una representacin tan concreta como la oligarqua,
pero las pocas referencias que hay a l nos hacen saber que ha
resistido el dominio de ese crculo cultivado y que es criollo,
catlico y-tradicionalista. A ese "demos criollo", como lo lla-
man, se debe el fracaso del proyecto concebido en 1912 para
proseguir, mediante el sufragio universal, el experimento ini-
ciado con Rivadava y reanudado en 1852. En consonancia con
la mentalidad liberal de la oligarqua, la democracia "deba
ser laica y perfeccionista, progresista y anticlerical".9 Los pla-
nes fallaron, sin embargo, porque el pueblo plebiscit a Yri-
8 Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo britnico, Buenos Ai-
res, Editorial Independencia, 1982, p. 141.
9 Idem, p. 201.
' `1ritelectuales y pueblo 69
- "
: oyen, "caudillo autoritario y absorbente que no manifest
ningn fastidio por los curas".1 Aunque el caudillo mayorita-
rio no tena las virtudes de un estadista, sus intuiciones lo ha-
_ lan apartado de la opinin liberal.
Desde ls pginas de la revista Claridad, Ramn Doll celebr
la aparicin del ensayo de los hermanos Irazusta como un acon-
tecimiento intelectual. Y nada le pareca ms digno de elogio
que esa tercera seccin del libro, dedicada a la historia de la oli-
garqua (por s sola, dice, "puede constituir todo un nuevo pro-
zrama de historia y una norma de accin poltica hacia el futu-
o").11 La Argentina y el imperialismo britnico haba puesto al
descubierto, yendo ms all de las mscaras ideolgicas que en-
.- torpecan la visin de la sociedad nacional, cul haba sido des-
:
de la Independencia la sustancia del antagonismo que rega la
historia argentina. La lucha, dice Doll, no fue, ni es, entre la "ci-
:, vilizacin" y la "battUe", sino entre dos tendencias: una, urba-
na, unitaria, progre0Sta;:la lnea oligrquica, que sujetaba todo
a la riquez1y'all''paz vacuna" obtenida por "una2` elite' que
conduel los destinos del pas"; otra, la lnea federal, en la que
"prevalecieron las masas populares, con su mayor sensibilidad
territorial y con ese acto primo de repulsa instintiva que tiene
siempre el pueblo ante l intelectual y el extranjero".12 Los dos
nombres que asocia a esta tendencia son los de Rosas e Yrigo-
yen, el Yrigoyen, especifica Doll, "anterior a 1912".13
lo Idem.
11 Ramn DO, "Grandeza y miseria de la oligarqua", incluido en Liberalis-
mo en la literatura y la poltica, Buenos Aires, Claridad, 1934, p. 46.
12 Idem, p. 47.
13 Idem, p. 43. La reivindicacin conjunta de Rosas e Yrigoyen no era un hecho
singular en 1934, pues desde mediados de los aos de 1920 los dos caudillos
figuraban relacionados, como lo muestra Diana Quatrocchi-Woisson en su agu-
do trabajo sobre el revisionismo histrico (Los males de la memoria. Historia y po-
ltica en la Argentina, Buenos Aires, Emec, 1995). y la orientacin populista
aparecer, observa Quatrocchi-Woisson, desde esos aos como uno de los po-
70 Carlos Altamirano,
Cuando en la escena poltica hizo su aparicin, a mediados
de la dcada de 1940, el general Pern, la tesis histrica relata
va al desencuentro y aun a la oposicin de elites cultivadas y
pueblo estaba, pues, disponible. Pero el surgimiento del nue-
vo caudillo popular no dej intacta la cuestin y ayud a que
la tesis alcanzara su forma general, que podra resumirse as:
no slo en el siglo pasado, sino tambin en el siglo xx, cada
gran irrupcin del pueblo argentino se hizo con la oposicin
de los ilustrados y bajo la gua de caudillos. Toda la historia na-
cional, desde 1810 hasta el presente, deba leerse con arreglo
a ese esquema.
Montoneras y caudillos en la historia argentina, el ensayo del
forjista Afilio Garca Mellid, aparecido en junio de 1946, no ha-
r ms que glosar esa clave y representar el advenimiento de
Pern de acuerdo con ella. "Era evidente, escribe Garca Me-
lid, que el mito y la mstica, vacantes desde la muerte de Trigo-
yen, haban encontrado su nueva encarnacin y su caudillo".14
La nueva montonera era la "montonera social", expresin des-
tinada a subrayar la continuidad histrica del pueblo esencial,
figurado por las montoneras. Los adversarios a los que el autor
busca batir son los que llama "representantes del privilegio in-
telectual":son los que temen por "la reaparicin de la monto-
los del rosismo: "El anlisis de contenido de los perdicos de la poca y el mo-
do en que tratan los temas de carcter histrico nos permiten distinguir, en la
corriente de simpata hacia Rosas, dos fuentes de inspiracin: una de tipo po-
pular e incluso populista, la otra de carcter elitista" (p. 56). Una versin lite-
raria de la conjuncin de populismo, nacionalismo y reivindicacin mitolgi-
ca de Rosas e Yrigoyen puede leerse, tambin por la misma poca, en algunos
de los ensayos criollistas de Jorge Luis Borges.Vense Beatriz Sarlo, "Vanguar-
dia y criollismo: la aventura de Martn Fierro"; C. Altamirano y B. Sarlo, Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, y Rafael Olea
Franco, El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires, FCE, 1993, pp. 77-116.
14 Atili Garca Mellid, Montoneras y caudillos en la historia argentina, Buenos
Aires, Recuperacin Nacional, 1946, p. 173.
Intelectuales y pueblo 71
vera y por la obra de estricta justicia en que est empeado su
caudillo". Pero ellos deberan advertir que se trata "del juego
natural de las fuerzas histricas argentinas, que han vaciado en
tales formas.pasionales su concepto de la democracia".15
El peronismo activ todas los significados ligados con la pa-
labra pueblo, evocando alternativamente al pueblo-nacin, al
pueblo-obrero, a los humildes y, tanto para adictos como para
opositores, a las masas. La crtica contra los "privilegiados del
intelecto" continu, pero los querellados no respondieron si-
no indirectamente. El "ario echeverriano", es decir, la campa-
a de celebracin del centenario de la muerte de Esteban
Echeverra en 1951, fue una forma de oposicin intelectual al
peronismo y una reivindicacin del papel rector de los intelec-
tuales en la historia nacional. De todos modos, lo distintivo fue
que no hubo duelo.entre los contrincantes, que permanecie-
ron en esferas inca;unicadas Cuando en 1954 Jorge Abelar-
do Ramos public isi;y resurreccin de la literatura argentina,
el panfitct9n
, que tom a su cargo el proceso contra la intelli-
gentsia;'Waduciendo a un esquema leninista la vieja condena
nacionalista al cosmpolitismo cultural, sus tesis slo conocie-
ron la rplica de Ramn Alcalde en la revista Contorno.
La dcada peronista tuvo, ciertamente, efectos sobre el sec-
tor intelectual adversario, pero la alteracin no se hara per-
ceptible sino luego del derrocamiento de Pern. Tambin all,
originando en las filas de la constelacin intelectual antipero-
nista una grieta que el tiempo no hara sino ensanchar, se ins-
tal despus de 1955 el tema de la dicotoma elites/masas y la
idea de que el pueblo era portador de una verdad que los doc-
tos haban ignorado y de la que deban aprender. Hacerse por-
tavoz de ese pueblo y de esa verdad ignorada se volver enton-
ces una posicin polticamente ventajosa en los debates
15 Ideen, p. 174.
 Carlos Altamirano
72
ideolgicos, dotando a quienes supieran ocuparla de una au-
toridad que otros recursos intelectuales no podran igualar.16
Quien arroj el tema en el campo del antiperonismo fue
un nacionalista, Mario Amadeo. Pern, escribir, "exacerb
un problema que nos es comn con toda Hispanoamrica y
que forma como el nudo de este drama: el divorcio del pueblo
con las clases dirigentes".17 En su rplica, Ernesto Sabato reto-
mar el punto: "Es que aqu nacimos a la libertad cuando en
Europa triunfaban las doctrinas racionalistas". Yla misma uni-
lateralidad que en el siglo xix haba impedido que los "docto-
res" comprendieran a los caudillos, bloqueara la compren-
sin del peronismo un siglo ms tarde. En el discurso de
Sabato el pueblo no es slo la masa desposeda, sino tambin
el portador del sentimiento y las pasiones: el pueblo-instinto,
ese lado nocturno del ser colectivo desconocido o desprecia-
do por el racionalismo de los idelogos. "As se explican tan-
tos desgraciados desencuentros en esta patria."18
La brecha que se abri dentro de quienes se haban uni-
do en la oposicin al peronismo fue mayor entre los jvenes
que entre los adultos y alej a los primeros de los segundos,
sobre todo en el mundo universitario. Pero lo que llev a los
jvenes arorriper con el progresismo liberal de los mayores no
fue el eco de la cultura peronista, sino el afn de cancelar esa
distancia con el pueblo que el peronismo convirti en un da-
to sensible. Nadie ha recordado con ms elocuencia que Da-
vid Vias la mezcla de deseo y expectativa que inspiraba ese
pueblo al que se iba a "espiar" en la Plaza de Mayo:
16 En las dcadas que siguieron a la cada de Pern, nadie ocupar tan com-
pletamente esa posicin como Arturo Jaurteche, quien inici con Los profe-
tas del odio (1957) su larga campaa contra el "duro corazn de los cultos".
17 Mario Amadeo, Aya; hoy, maana, Buenos Aires, Gure, 1956, p. 97.
18 Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo,
Buenos Aires, s/e, 1956, pp. 44 y 45.
ntelectuales y pueblo 73
... el populismo siempre nos fue grato y las grandes manifestacio-
nes peronistas nos fascinaban. La fuerza que descubramos all
nos tom de sorpresa cuando bamos a espiar y verificar el nme-
ro de hombres que realmente se reunan a escuchar. El mpetu y
la insolencia que cargaban y el malestar que infundan en el Ba-
rrio Norte nos satisfaca aunque tardsemos en confesarlo. Las
marcas de pintura roja a lo largo de la calle Santa Fe nos diver-
tan hasta por su tono melodramtico. El miedo de la vieja bur-
guesa nos alentaba, hasta nos daba la dimensin de lo que sera
nuestra futura fuerza: si a los obreros pensbamos-- que avan-
zan a la bartola les sumamos dos o tres ideas bien precisas apor-
tadas por nosotros, esto se poda convertir en algo formidable.19
Haba, sin duda, cierto sarcasmo en esa evocacin de la em-
briaguez populista qu provocaba la esperanza de cruzarse con
las masas. El misniTjleritor, sin embargo, habra de mostrar
que tomaba en seripM deseo de ese encuentro. As, no halla
mos ya nri~'''ir -
1na en la foto que pocos aos despus apa-
reci en` de contratapa de su libro Las malas cos-
tumbres. Se poda ver all el rostro de Vias y detrs, como
fondo, un afiche donde se divisaba una multitud, la sigla CGT
en grandes caracteres que parecan elevarse desde el gento, y
debajo las letras E, R y la mitad de la O, que dejaban adivinar
el nombre de Pern, que era parte del anuncio pero quedaba
fuera del cuadro. Era la figuracin de la idea, podra decirse:
el escritor de izquierda con su pueblo, que no era el pueblo
imaginado de la alianza progresista, sino el pueblo histrico
con sus smbolos.
La cuestin del divorcio entre elites y masas recorri, pues,
todo el espacio ideolgico, de una orilla a la otra Moldeado
19 David Vias, "Una generacin traicionada. Carta a mis camaradas de
Can-
. torno", Marcha, Montevideo, 31/12/59.
 Carlos Altamirano
74
en los aos de 1930 con recursos de la cultura de derecha,20 el
tema se alojara en la cultura de izquierda unas dcadas des-
pus, proporcionndole, al menos a una parte de ella, la clave
para describir e interpretar la marginalidad poltica de todas
las variantes, reformistas o radicales, del socialismo. Como sus
ancestros liberales, la izquierda argentina haba sido tambin
cosmopolita y libresca. sta era, a juicio de Juan Carlos Portan-
tiero, la verdad desoladora de la izquierda. "Ideolgicamente
hemos sido coetneos de todas las experiencias y de todas las
discusiones del socialismo europeo", escribir, _para observar a
continuacin que de la historia argentina haba que sacar la
triste conclusin de que "cada gran irrupcin de las masas ar-
gentinas se hizo con smbolos no slo distintos, sino tambin
opuestos a los que propona la `izquierda' 21 Los intelectuales
y los polticos que proclamaban esta identidad e hicieron suya
la tradicin liberal del siglo xix, proseguir, resultaron "epgo-
nos de todas aquellas frustraciones que marcaran un hiato in-
salvable entre elites modernistas y masa, durante la primera eta-
pa de configuracin de la comunidad nacional".22
Al insertarse en la izquierda, el tema se entrelaz con otros
razonamientos doctrinarios y adquiri sentidos que no tena
en la constelacin originaria. En su nuevo mbito, la represen-
tacin del pueblo tena su ncleo en la idea del proletariado,
depositario de la nacin y, a la vez, clase redentora; la figura
del intelectual no remita ya, al menos inmediatamente, a la
oligarqua, sino a la clase media, de donde provena y a don-
2 Aunque Doll perteneciera a las filas del socialismo, su alegato contra los
intelectuales se aliment de tpicos procedentes de la cultura antisocialista
y antiliberal.
21 Juan Carlos Portantiero, "Socialismo y nacin",
Nueva Poltica, ao 1, n
1, pp. 6-7.
22 /dem p. 7.
Intelectuales y pueblo
75
de tenda a volver (en el fondo del intelectual, aun de izquier-
da, dormitaba siempre el pequeo burgus y viceversa);23 el
divorcio de elites y pueblo alimentaba el deseo de otra alian-
za: una alianza que no se fundara en el proyecto de conver-
sin del pueblo que haba animado a las elites progresistas, si-
no que se anudara con la cultura poltica del pueblo y la
historia de la nacin. La izquierda de este nuevo pacto sera
una izquierda nacional-popular. Slo as, se crey entonces, la
comunicacin seria posible, la revolucin dejara de ser un fe-
nmeno extranjero y el intelectual podra ser algo ms que un
consumidor de los debates y las modas de la cultura europea.
La idea de una alianza populista radical no fue el nico efec-
to que puede asociarse con, la problemati7acin del aislamien-
to de la intelligentsia en el mbito de la cultura de izquierda. Ins-
pir tambin un reexamen de la historia de las elites cultivadas.
La revisin ms pe-riar ante la produjeron los escritores y crti-
cos surgidos de ContaiVo. n ese sentido, el libro de David Vias
.Literaturct anicntin y realidad poltica, publicado en 1964, es, an-
tes que t ri historia de la literatura, una historia de las elites le-
tradas que tiene en el "europesmo" una de sus claves. Lo mis-
mo puede decirse del estudio de Adolfo Prieto, La literatura
autobiogrfica argentina (1964), y de varios ensayos de No Jitrik.
Este cauce histrico-crtico fue el ms produtivo, el que dej un
legado que an es activo, como un fermento. En cambio, el pro-
yecto de la izquierda nacional-popular slo se aadi a la lista
de las frustraciones. Ms an: entremezclado con el mesianis-
mo poltico de variada procedencia, la esperanza heroica y la
violencia, tuvo derivaciones catastrficas en la dcada de 1970.
En 1982 Jos Pablo Feinman public lo que podramos lla-
mar un vstago tardo de la querella intelectual contra los inte-
23 Carlos Altamirano, "La pequea burguesa, una clase en el purgatorio",
Prismas, n 1, 1997.
 Carlos Altamirant.
76

lectuales, Filosofa y nacin.

Los captulos que consagraba a las
elites ilustradas del siglo xix proseguan la tarea iniciada medio
intelligent-
siglo atrs por Ramn Doll y los Irazusta: la crtica a la
argentina sobre el modelo de la crtica a los idelogos y su
sia
alienacin en el universalismo de la razn abstracta. El libro con-
tena una clara alusin a la experiencia reciente (la reprobacin
del voluntarismo jacobino era una referencia voluntarismo
armado de pocos arios atrs) y la prescripcin que transmita
era conocida: los intelectuales deban romper con la dependen-
cia mental y prestar su voz a la lucha por la redencin nacional.
Filosofa,y na-
Pero muy pronto el curso de las cosas hara de
un libro de otro tiempo. La derrota de las Malvinas que
cin
erosion el suelo del irredentismo nacional y el rechazo al
autoritarismo de una dictadura fracasada reverdecieron los lau-
reles del liberalismo poltico y, con ello, k abrieron paso al
triunfo del Partido Radical. Con el gobierno de Alfonsn lleg
un primer viento de internacionalizacin, el de la Europa so-
cialdemcrata, y por un momento el antiguo proyecto de la
alianza progresista pareci rehabilitarse. Aunque el alfonsinis-
se frustr, su naufragio no trajo, sin embargo, el rescate de
mo quera proseguir. La seal ms
la empresa que Filosofa y nacin
clara de que el ciclo iniciado en los aos treinta estaba agotado
provino del peronismo en el gobierno, que de la mano del ms
populista de sus dirigentes quit del medio todo lo que obstrua
la internacionalizacin de la economa y el pasaje del pas al
nuevo orden mundial. En el marco de la Argentina que surgi
bajo la presidencia de Carlos Menem, el relato de la novela na-
cional y sus caudillos reparadores no tendr ya ni aun funcio-
nes manipulatorias. Para entonces'la palabra "pueblo" haba
prcticamente desaparecido del lenguaje intelectual (no se ha-
blaba ms al pueblo sino a la sociedad), y pronto desaparecera
tambin del lenguaje de los polticos. En fin, es el paisaje pol-
tico y cultural de estos das de fin de siglo.
4
Jos Luis Romero y la idea
de la Argentina aluvial
La preparacin de este libro me
depar cierto orden en mi pensa-
miento acerca del desarrollo de
nuestro pasado y acrecent mis
esperanzas de comprender nues-
tro presente vivo, entonces tan
dramtico. Los temas fueron sur-
giendo al azar de diversas- incita-
ciones, pero el hilo que condujo el
desarrollo de todos ellos fue siem-
pre el mismo, casi a pesar mo.1
Jos Luis Romero escriba estas palabras en marzo de
1956, es decir, unos meses despus del derrocamiento de Pe-
rn (el peronismo era el presente dramtico, sobriamente alu-
dido), al prologar una seleccin de sus ensayos sobre la reali-
dad histrica nacional. El libro al que haca referencia y cuya
preparacin le haba suministrado un orden para pensar la
historia nacional era Las ideas polticas en Argentina, publicado
diez aos antes. "Quiz conozca mejor los textos medievales
que los documentos de nuestros archivos", afirmaba ms ade-
lante, para indicar cul era su campo de especializacin y que
1 Jos Luis Romero, Argentina: imgenes y perspectivas, Buenos Aires, Rai
1956, p. 7.
 Carlos Altamirano
78
ste no era la historia argentina. "Pero aun as agregaba,
he aplicado a la indagacin de los hechos y las ideas que ana-
lizo en estos estudios el celo necesario para que merezcan al-
guna consideracin"2
Al contemplar hoy la obra que Romero produjo desde ese
prlogo de 1956 hasta su muerte en 1977, puede apreciarse
que la preocupacin por explicar la Argentina no lo abando-
n nunca, y se la puede seguir como una lnea paralela a su la-
bor acadmica de medievalista. No slo continu escribiendo
ensayos y artculos sobre hechos e ideas de la vida argentina,3
sino que en 1965 public dos libros dedicados a la historia de
su pas: Breve historia de la Argentina (un texto "apretado deses-
peradamente'', escribi en la presentacin) y El desarrollo de las
ideas en la sociedad argentina del siglo 20C. Varios de los estudios
que consagr a Amrica Latina, por otra parte, entre ellos uno
de sus grandes libros, Latinoamrica: las ciudades y las ideas
(1976), dejan ver una y otra vez, aqu y all, escorzos de la Ar-
gentina.
Haba adquirido mayor familiaridad para entonces con
los archivos nacionales? Independientemente de cunto hu-
biera aumentado su erudicin documental en los aos trans-
curridos desde 1956, no podra decirse que la ilustracin de
los archivos alterara bsicamente ese "orden" respecto del pro-
ceso histrico argentino que haba cristalizado en l al prepa-
rar su libro sobre las ideas polticas en la Argentina. Si bien co-
rrigi, ampli o les dio nueva formulacin a algunas de sus
interpretaciones, el ncleo o el hilo, para retomar sus propias
2 Ideen.
3 La mayora de esos trabajos los reuni despus su hijo, Luis Alberto Rome-
ro, en un vasto volumen: Jos Luis Romero, La experiencia argentina y otros en-
sayos, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 79
palabras, "fue siempre el mismo".4 Pues bien, cul era ese hi-
lo? Es lo que quisiera caracterizar en este trabajo. La hipte-
sis general es que Romero cultiv, sea a travs del ensayo his-
trico, sea por medio del ensayo-diagnstico, esa tendencia al
rastreo y la interpretacin de la personalidad colectiva de los
argentinos tan extendida en el pas a lo largo de la primera
mitad del siglo xx. Su idea del saber histrico, para, el que re-
clamaba el punto de vista de la complejidad, lo preserv de las
simplificaciones de los crticos moralistas del carcter nacio-
nal. "Los historiadores ignoran muchas cosas, pero saben que
todo lo que existe, existe", escribi en una oportunidad. Los
juicios de esos crticos, sin embargo, alimentaron muchas de
sus observaciones sobre la Argentina.
En'19- en ocasin de la quinta edicin de Las ideas
ticas en Argentina, Romero se referir complacido a la fortuna
que haba acompaado a ese libro: se haba vendido mucho y
supona que no se lo haba ledo menos.5 Despus de recor-
dar que el texto respondi a una iniciativa del Fondo de Cul-
tura Econmica, el historiador buscara definir cules eran a
sus ojos los mritos de un trabajo que segua considerando aje-
no a su rea de competencia acadmica. La historia del pas
4 Basta ver que en ediciones sucesivas de Las ideas polticas en Argentina
aa-
di nuevos captulos al texto de la primera edicin, pero mantuvo ese tex-
to, con algunas correcciones, hasta donde llegaba en 1946. El esquema pe-
riodizador de este libro reaparece en la Breve historia de la Argentina, aunque
lo haba extendido aadindole, como etapa preliminar, la "Era indgena".
5 Jos Luis Romero, "A propsito de la quinta edicin de
Las ideas polticas
en Argentina", La experiencia argentina y otros ensayos, p. 6.
 Carlos Altamirano
80
la haba inventado Mitre, declar, y durante mucho tiempo la
Argentina no tuvo otra representacin de su pasado que la
que haba elaborado el autor de la Historia de Belgrano. Contri-
buciones como las de Saldas o Quesada corregirn despus
aspectos parciales de esa visin, pero ms en lo relativo a jui-
cios polticos particulares que respecto del esquema general.
Ahora bien, la sntesis de Mitre poda dar inteligibilidad al pro-
ceso argentino hasta el momento de la organizacin nacional,
tras la cada de Rosas. Pero todo lo que haba acaecido des-
pus, sobre todo desde 1880 en adelante, quedaba fuera de la
comprensin que ofreca ese marco ordenador. Yen el discur-
so historiogrfico, observaba Romero, despus de 1880 no pa-
reca haber otra materia que la sucesin de las presidencias,
como si el proceso simplemente continuara, pese a las gran-
des alteraciones experimentadas por la sociedad argentina. En
esa brecha historiogrfica se haba insertado su trabajo sobre
las ideas polticas en la Argentina, que en la tercera parte pro-
porcionaba un cuadro del ciclo hasta entonces sin represen-
tacin ni nombre distintivo.
Yo decid sistematizar el perodo que comienza en 1880 y poner-
le una designacin ("La Argentina aluvial"), que aluda al fen-
meno que a m me pareca decisivo y fundamental de ah en ade-
lante, tal la metamorfosis que en la sociedad argentina opera la
inmigracin. Con el agregado de que para ms de un colega la
inmigracin era no slo un fenmeno inexplicable sino tam-
bin... un fenmeno marginal, y para muchos otros colegas un
fenmeno lamentable .
Para Romero ni la poltica, ni la cultura de la Argentina
moderna podan pensarse sin referencia al gran clivaje que
6 id,e7n, p. 8.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial
81
signific la inmigracin. La mutacin que ella haba trado
aparejada fue un principio,de discontinuidad en la historia co-
lectiva de los argentinos. Una y otra vez volvera sobre esa al-
teracin del tejido de la Argentina criolla. La palabra que eli-
gi para denominar el ciclo que se haba iniciado bajo el signo
de la inmigracin, aluvial, no era anodina, como no era ano-
dino aquello que quera evocar al elegirla como imagen. Aun-
que no se encontraba entre quienes vean en la inmigracin
"un fenmeno lamentable", tampoco juzgaba que se tratara
de un acontecimiento sin trastornos ni otros efectos que los
demogrficos.
Al editar en 1956 sus ensayos sobre la Argentina, Romero
les dio el titulo de uno de ellos, "Argentina: imgenes y perspec-
tivas", y lo puso a la cabeza de la recopilacin. En l hizo suyo
uno de los temas de .la reflexin ensaystica sobre el ser colecti-
vo de los argentin6s:-Esinnegable, deca, "que uno de los secre-
tos de nuestra re..1'11-111U es esta falta de correspondencia entre
los contenidos unimos y las formas externas, cuya expresin
ms clara aparece en cierta relacin falseada entre la sociedad
y el Estado". En la disonancia entre la sociedad y el Estado se
hallaba el signo ms visible "de cierta incoherencia que se adi-
vina en nuestra realidad, la ms precisa frmula posible de nues-
tra fisonoma informulable". Romero conjeturaba que el senti-
miento de esa incoherencia poda tal vez explicar la inquietud
extendida por la identidad colectiva: "Apelamos a los testimo-
nios de los viajeros ingleses, a nuestros ensayistas ms agudos, a
nuestro propio caudal de observaciones, y nos esforzamos por
recoger el conjunto de los rasgos tpicos que nos permitan de-
cir: esto somos".7 Pero si se tuviera la certeza de quines somos,
conclua Romero, no existira la compulsin a definirnos.
7 Jos Luis Romero, Argentina: imgenes y perspectivas, op. cit., p. 11.
 Carlos Altamirano
82
El tema de la incongruencia entre estructuras y cdigos
formales, por un lado, y disposiciones profundas de los argen-
tinos, por el otro, era uno de los motivos recurrentes del dis-
curso de Ezequiel Martnez Estrada desde Radiografa de la
pampa (1933). Romero no lo cita en esta ocasin, pero estima-
ba hasta el elogio la obra ensaystica de Martnez Estrada, co-
mo lo prueban numerosos escritos. De todos modos, no era
la "falta de correspondencia entre los contenidos ntimos y las
formas externas" la cuestin que quera recalcar, sino cul de-
ba ser el modo de dar cuenta de esa realidad que considera-
ba palmaria. Qu observaba a su alrededor? Que se prefera,
escribe, "realizar una minuciosa labor exegtica sobre los da-
tos de nuestra tradicin, en lugar de sumergirnos en los da-
tos inmediatos que se nos ofrecen por todas partes".8 Los su-
puestos de esa exgesis eran la continuidad de la experiencia
histrica argentina y la coherencia de su configuracin cultu-
ral. Pero era con la certidumbre de esos supuestos con lo que
era necesario romper, ruptura que obligaba tambin a un em-
pleo circunspecto de los pensadores del siglo xix. "Nadie dis-
cute el valor de Echeverra, Aiberdi, Sarmiento o Mitre como
testimonios o como intrpretes de su tiempo."9 No obstante,
su tiempo no es el del presente: "Porque la realidad es dife-
rente, y no slo desde el punto de vista meramente cuantita-
tivo esto es respecto del grado de desarrollo sino tambin
desde el punto de vista cualitativo, esto es, respecto de su na-
turaleza interior".10
Cmo no leer en estas afirmaciones una crtica a la ten-
dencia a descubrir en el peronismo (el ensayo es de 1949) la
8 Idem, p. 12.
9 Idem.
lo Idem.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 83
repeticin del pasado? En efecto, una de las formas que adop-
t desde el comienzo la oposicin intelectual al rgimen de
Pern fue la del combate por la verdadera tradicin nacional,
amenazada por el nuevo movimiento. Haciendo un uso ana-
lgico del pasado, el peronismo era identificado con el rosis-
mo y ste con la interpretacin que haban hecho de l los
miembros de la generacin del 37: Echeverra, Sarmiento, Al-
berdi, Mitre. No era el antiperonismo lo que preocupaba a Ro-
mero, quien perteneca orgnicamente a ese campo, sino sus
presupuestos y la ceguera que encerraban para escrutar la rea-
lidad argentina del siglo veinte.
Haba, sin embargo, ms que un sentido polmico inme-
diato en las palabras de Romero. A sus ojos el proceso que es-
taba en curso iba ms all del peronismo, al que juzgaba un
hecho circunstancial, pasajero, como el resto del campo anti-
peronista. Pero ncrS'e podra dar cuenta de ese proceso sin ha-
cer el esfuerzo popintesp
" retar y hablar del "verdadero pas",
el que-ht/I sulido de la ofensiva de las lites modernizado-
ras quO. dieron su organizacin nacional. Pues la historia le
haba reservado muchas sorpresas a la "pequea colectividad"
rioplatense del siglo pasado: "Un vasto movimiento de expan-
sin econmica la incluy poderosamente en su mbito de in-
fluencia y desarticul totalmente las lneas de su desarrollo
cal. La Argentina prometa demasiado para que pudiera gozar
de sus condiciones potenciales sin sacrificar en el altar del
gran capitalismo en ascenso, y as irrumpieron en ella los ca-
pitales y la inmigracin".11 Este movimiento haba trado sus
recompensas, pero tambin acarre un mal: "la desarticula-
cin interior del complejo social, una suerte de enloqueci-
miento de sus potencias ntimas, cada una de las cuales busca
Idem, p. 14,
 Carlos Altamirano
su propio destino sin descubrirni buscarun entendimien-
to recproco".12
Aunque Romero consideraba que la rumia obstinada en
torno de los textos clsicos de la tradicin liberal no dara las
claves del presente, tampoco se propuso romper con esa tra-
dicin. Su labor en el campo de la historia argentina, como
ha sealado Tulio Halperin Donghi en un esplndido ensayo
sobre el pensamiento histrico de Romero, "lo ubica en una
lnea interpretativa previa, cuya direccin general lo satisface
plenarnente".13 Lo que buscaba, pues, era una ampliacin an-
tes que una alternativa a la imaginacin histrica del liberalis-
mo argentino. Mitre haba pensado la historia nacional desde
el punto de vista del porvenir, es decir, de acuerdo con la con-
cepcin de lo que el pas deba ser. Qu visin deban tener
los argentinos de su pasado? La que los ayudara a encarar y
aun a preparar ese destino que, a pesar de las pausas y los re-
trocesos, su historia anticipaba. Romero admiraba esa idea y
la ejecucin que le haba dado el autor de la Historia de Belgra-
no, pero consideraba, como lo declara en 1943, que ella deba
ser acto. liada. Ha llegado la hora, escribi entonces, "de que
realicemos un nuevo ajuste entre el pasado y el futuro, como
Mitre lo hizo, para descubrir cules son los deberes que nos
impone la continuidad del destino comn".14
Dos arios despus, la inquietud por el destino comn se
haba tornado ms imperiosa. En un artculo titulado "El dra-
ma de la democracia argentina", el requerimiento de una nue-
12 Ideen.
13 Tulio Halperin Donghi, "Jos Luis Romero y su lugar en la historiografa
argentina", Jos Luis Romero, Las ideologas de la cultura nacional y otros ensa-
yos, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982, p. 217.
14 Jos Luis Romero, "Mitre: un historiador frente al destino nacional", Ar-
gentina: imgenes..., p. 158.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 85
va sntesis histrica se asociaba expresamente con las disyun-
tivas polticas del pas, y la exigencia de que el historiador con-
tribuyera al debate cvico ser enunciada en trminos apre-
miantes. Es "innegable, escribir, que no podemos esperar
ms y tenemos que realizar el esfuerzo de reconstruir, con los
pocos materiales que contemos, el curso de nuestra existencia
institucional y ciudadana, ese extrao curso [las cursivas son
mas] que nos ha conducido a la situacin que hoy debemos
afrontar tomando una u otra actitud".15
El artculo contena ya la caracterizacin condensada de
las dos etapas en que a su juicio se divida la historia argenti-
na la era criolla y la era aluvial y desembocaba en el pre-
sente, 1945. El carcter insospechado del presente aclaraba la
frase "ese extrao curso", pues es imposible no ligarla al des-
concierto que procktca en el campo de la cultura progresista
lo que por entonces c-Inenzaba a llamarse peronismo. "El he-
-
cho que ha cauzachWarpresa ha sido la aparicin de una ma
sa sensible-W.1os halagos de la demagogia y dispuesta a seguir
a un caudillo", observar, aludindolo de acuerdo con una de
las representaciones habituales en las filas del antiperonismo.
A su juicio, el hecho no era, sin embargo, incomprensible: "Es-
te fenmeno amargo y peligroso no es de ninguna mane-
ra inexplicable".16 La explicacin tanto como la solucin del
fenmeno se hallaban en los cauces y las fuerzas del proceso
histrico nacional cuyas lneas previamente haba trazado.
Ahora bien, aunque la presencia inmediata del peronismo
pudo haber vuelto ms`angustiada su inquisicin del futuro
nacional, la necesidad de una nueva sntesis que retomara la
15 Jos Luis Romero, "El drama de la democracia argentina",
Argentina: im-
genes..., p. 39.
16 Idem, p. 53.
86 Carlos Altamirano
narrativa progresista la haba proclamado ya, segn vimos, en
1943. En Las ideas polticas en Argentina, publicado tres aos
despus, el primero y ms importante de los interrogantes se-
gua remitiendo al mismo nudo histrico indicado entonces:
los trastornos desencadenados por las transformaciones de-
mogrficas, sociales y econmicas que se operaron a partir de
la segunda mitad del siglo xix. Dicho ms claramente: Rome-
ro haba madurado sus claves de interpretacin de la realidad
argentina antes del surgimiento del peronismo y su aparicin
no alter el cuadro que haba definido con arreglo a esas cla-
ves. El captulo que aadi en la segunda edicin de Las ideas
polticas... para dar cuenta de los aos que iban de 1930 a 1955
llevaba por ttulo "La linea del fascismo", la categora con arre-
glo a la cual interpretaba por entonces el peronismo. En su
Breve historia de la Argentina esta definicin era abandonada y
los aos de Pern apareCan bajo otra denominacin: "La re-
pblica de masas". En los dos casos, el hecho peronista se in-
clua como captulo de un proceso histrico que hunda sus
races en el siglo xix y que hasta el final de su vida no conside-
rara concluido.
La evolucin de la Argentina "aluvial", ese presente vivo
que se afanaba por comprender, no slo lo llevar a reformu-
lar algunas de sus esperanzas, sino que lo obligar a volver ms
de una vez sobre su propio ajuste entre el pasado y el futuro.
No he empleado, sin intencin el trmino "comprensin",
pues est en el centro de la idea que Romero tena de la inte-
leccin histrica. En los escritos que dedic a la naturaleza de
su disciplina es declarada su deuda con los pensadores que en-
tre las ltimas dcadas del siglo xix y las primeras del xx, sobre
todo en el mbito de la cultura alemana, se propusieron dar
fundamento a las ciencias del mundo histrico, las llamadas
ciencias del espritu por oposicin a las ciencias de la natura-
leza. En efecto: para Romero, quienes haban echado las bases
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 87
epistemolgicas del saber histrico eran Windelband, Rickert,
Croce y, sobre todo, Dilthey.17 Haba extrado de ellos las pre-
misas de su enfoque historiogrfico, que hace de las culturas
el objeto propio del conocimiento histrico: "Concebidas co-
mo totalidades, las culturas y los grupos sociales que se definen
por ellas, constituyen el tema propio de la ciencia histrica, en
la medida en que las objetivaciones en las cuales trascienden
significan etapas de un desenvolvimiento".18 En la estela de
Dilthey, lo que llamaba comprensin era el esfuerzo por cap-
tar en la multiplicidad de expresiones de una cultura (sea la de
una sociedad, sea la de un grupo particular), la unidad que la
engendraba. "Por la va del comprender, se llega a reducir los fe-
nmenos de superficie, los signos de las vivencias que les dan
origen, y se descubre, entonces, en la realidad espiritual, una
estructura que constituye el ncleo de una cultura histrica:
esa estructura como una concepcin del mundo."19
Los nombres," qu periodiz la historia argentina trans-
miten's4'lfoque, es decir, fueron concebidos para designar
conjuntos socioculturales. De ah el relieve que tienen en sus
anlisis las relaciones entre modos de vida y concepciones del
mundo, configuraciones sociales y valores, aunque lo que en
tiende como historia cultural no sea una historia regional, de-
finida en torno a una esfera particular de fenmenos y opues-
ta a la historia econmica y a la historia estatal. El punto de vista
histrico-cultural era para l un enfoque que aspiraba a la to-
talidad, aunque sta fuera siempre obligadamente provisional.
17 Los escritos de reflexin terica y metodolgica han sido reunidos en Jo-
s Luis Romero, La vida histrica, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
18 Jos Luis Romero, Bases para una morfologa de los contactos culturales, Bue-
nos Aires, Institucin Cultural Espaola, 1944, p. 11.
19 Idem, p. 15.
88 Carlos Altamirano
Pero Romero tambin hizo suyo otro principio del histori-
cismo alemn contemporneo, mejor dicho, de la corriente co-
nocida como "filosofia de la vida", que remite a los nombres de
Dilthey, George Simmel y de Jos Ortega y Gasset, quien le dio
traduccin y vigencia en lengua espaola: la tesis del conflicto
entre vida y cultura. El tema aparece muy temprano en el pen-
samiento de Romero. Como seal Tulio Halperin Donghi, se
halla enunciado ya en un trabajo de 1936, "La formacin his-
trica". En ese ensayo juvenil, de espritu orteguiano, Romero
elogia la tesis de Simmel acerca de la vida como generadora in-
cesante de formas culturales y la pugna asociada a esa dinmi-
ca. "Una vez creada una de esas formas, toma enseguida vida
independiente y adquiere una autonoma y vitalidad propias."
Pero "sucede que la vida creadora una vez ms y siempre
encuentra que su nuevo impulso creador se siente frenado por
esas formas que cre antes y que ahora subsisten como formas,
solamente, aunque quiz desprovistas de espritu".2 Este pos-
tulado simmeliano del conflicto entre las dos instanciasla de
las formas en que se plasma la vida, pero que se independizan
y reifican. (cultura), y la de la vida como potencia creadora per-
manente, reelaborado por Ortega y Gasset en El tema de nues-
tro tiempo, se reflejar en la interpretacin de la sociedad argen-
tina propuesta por Romero.
La "Argentina aluvial" se recorta sobre el fondo de la "Ar-
gentina criolla", a la que ha reemplazado tras haberla altera-
do y revuelto. Qu era esto de Argentina criolla? El concep-
20 Jos Luis Romero, "La formacin histrica", La vida histrica, p. 48.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 89
to haba sido acuado, nos dice Romero, para evocar "sobre
todo a los contenidos culturales de la sociedad toda, alimen-
tada por la tradicin espaola tal como se conservaba en las
antiguas colonias americanas. Sociedad tradicional, su cohe-
rencia tnica, social y cultural era profunda y su movilidad so-
cial escassima".21 Esta sociedad haba adquirido sus caracte-
rsticas bsicas en los siglos de la era colonial. Ms an: "no
slo se conforma entonces la realidad social futura de la Ar-
gentina, sino que se estructura tambin su actitud espiritual
frente a los ms graves problemas de la existencia colectiva".22
Los ncleos tnicos primordiales (los criollos blancos y los
criollos mestizos); las formas de actividad econmica que go-
zaban de prestigio (la ganadera y el comercio); los dos m-
bitos de la vida criolla (la ciudad y la campaa); todos estos
rasgos de la sociedad que surgi tras la independencia se ha-
ban forjado en Taltracolonial. Tambin los dos cauces del
pensamiento poli: la matriz autoritaria, que era una hue-
lla de~arilelos Austria, y la matriz liberal, legado de la
Ilustradn borbnica.
Pero haba otra particularidad en la era colonial, asociada
con los modos de vida espontnea que se haban engendrado
en ella, y que perdurar en etapas posteriores de la cultura ar-
gentina: la disparidad entre el apego exterior a las normas y
la transgresin efectiva de sus prescripciones. "Ni la voluntad
real ni las leyes y ordenanzas en que se concretaba reciban
otro testimonio que el de la ms rendida sumisin; pero ni la
autoridad real ni las leyes podan contra la miseria y el ham-
bre, contra el apetito de riquezas, contra la irritacin que cau-
21 Jos Lus Romero, "La crisis argentina: realidad social y actitudes polti-
cas", Las ideologas de la cultura nacional y otros ensayos, p. 46.
22 Jos Luis, Romero, Las ideas polticas en Argentina, Mxico, FCE, 1956, p. 13.
90 Carlos Altamirano
saba la mediana en quien haba acudido a Amrica para salir
de pobre". El espaol violara las "leyes que coaccionaban sus
apetitos", pero simulando reverencia y acatamiento.23 Ejem-
plo de quebrantamiento de las concepciones oficiales y las for-
mas institucionalizadas era la prctica extendida del cohecho
y el contrabando, a la que no fueron ajenos los funcionarios
reales que, "al ejercitarlas, reconocan la relativa...licitud de
ciertas formas de vida al margen de las solemnes prescripcio-
nes de la ley".24 Romero volver sobre este contraste entre
principios formales y realidad en un escrito de 1973, pero dn-
dole una nueva formulacin: "Antes y por debajo de toda ideo-
loga sistemtica, la primitiva sociedad argentina como to-
das las de Latinoamrica se constituy al calor de una
ideologa espontnea, que esconde su verdadera fisonoma de-
trs del idealizado espritu aventurero". En un rincn margi-
nal del mundo colonial como era el rioplatense, donde "no
haba muchos honores que alcanzar, como en Mxico o en Li-
ma", esa ideologa que moldeara la sociedad argentina fue la
del ascenso econmico: "Era una ideologa espontnea, ajena
a toda conceptualizacin" y "porque fue espontnea dej una
huella imborrable".25
Volvamos a la imagen de la Argentina criolla. Para Rome-
ro, el historiador de esta Argentina fue Mitre, y Sarmiento su
socilogo; de ellos extrajo las lneas principales de su interpre-
tacin de los aos que van de la Independencia a la Organi-
zacin Nacional. El drama central de la etapa, que sigui al
movimiento de la independencia, fue la guerra sin cuartel en-
23 mem, 34.
p.
24 36.
/den p.
25 Jos Luis Romero, "Las ideologas de la cultura nacional", Las ideologas de
la cultura nacional..., p. 77.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 91
tre minoras urbano-criollas y masas conducidas por caudillos
rurales. Las primeras, que proseguan el espritu reformador
y centralista del iluminismo borbnico, tenan su sede princi-
pal en Buenos Aires y conceban la Argentina independiente
como una nacin organizada de acuerdo con los principios del
constitucionalismo liberal; las masas rurales, por su parte, apa-
recieron en escena con el llamado de la revolucin, que haba
sido un movimiento de la burguesa urbana. Si desde la era co-
lonial Buenos Aires y, en general, las ciudades eran un bastin
europeo, donde haba ido desarrollndose un estilo civilizado
de vida, las reas rurales eran el mbito de una sociedad rudi-
mentaria, ajena a la vida civil y poltica. Activadas por la revo-
lucin, las masas de las campaas se identificaron con la inde-
pendencia, pero no con los postulados del liberalismo ni con
el papel rector de los letrados urbanos. "Buenos Aires quiso
dominar y educar; Perio el pueblo se cerr a sus clamores y res-
pondi con una .cOtepcin peculiar del movimiento revolu-
cionrion9,::iVdemocracia "doctrinaria", encuadrada den-
tro cllcls principios liberales y propiciada por las elites
ilustradas, se enfrentar la democracia "inorgnica" de las ma-
sas criollas. Tradicionalismo antiliberal y espritu de emanci-
pacin, caudillismo y democracia elemental, se reunieron sin
articulacin sistemtica en una concepcin que era "pura en
sus fuentes, mas llena de peligros e imperfecciones".27 Yal pro-
yecto de construccin de un Estado nacional centralizado los
caudillos opondrn la bandera del federalismo.
Romero perciba a los actores del antagonismo con crite-
rios predominantemente culturales (mentalidades, valores,
concepciones del mundo). En el drama que evocaba y que cu-
26 Jos Luis Romero, Las ideas polticas..., p. 7L
27 Idea', p. 103.
92 Carlos Altamirano
bra la historia argentina desde 1820 a la cada de Rosas
(1852), los grupos urbanos ilustrados eran los portadores de
la ment2lidad burguesa y del proyecto de la nacin progresis-
ta. Ellos terminaran por prevalecer: la generacin intelectual
del 37 elabor el programa que, madurado en el exilio, posi-
bilitara la liquidacin de la federacin rosista y la organiza-
cin nacional sobre bases constitucionales. Desde 1862 las
erupciones de la guerra civil fueron reducindose, a medida
que los grupos progresistas se imponan a quienes en las pro-
vincias opusieron resistencia a su dominio. Hasta 1880 se su-
cedieron las presidencias de Mitre, Sarmiento y Avellaneda,
quienes asumen en el discurso de Romero el papel de una eli-
te republicana, un patriciado. Ellos afianzaron el orden insti-
tucional y cuando en 1880 tuvo lugar el ltimo episodio de dis-
cordia armada, el aparato del Estado nacional contaba con los
medios para imponer su autoridad en todo el territorio. Sin
embargo, el programa de esa elite no era slo poltico-institu-
cional. Segn el diagnstico que haban elaborado en la lucha
contra Rosas, la barbarie, el primitivismo poltico de las masas
y el rgimen de caudillos no quedaran definitivamente atrs
sin una mutacin radical, social y econmica, que insertara a
la Argentina en la rbita de lo que Sarmiento llamaba la civi-
lizacin. La era de la Argentina aluvial comienza con esas
transformaciones.
IIl
La palabra "aluvial" sugiere afluencia brusca de cosas que
proceden de diferentes sitios y no se acomodan entre s. Esta
era seguramente la imagen primera y bsica que Romero que-
ra transmitir al condensar en ella la representacin del cam-
bio y su velocidad. Es decir, la alteracin demogrfica y tni-
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 93
ca, acelerada y concentrada (en el litoral y, sobre todo, en al-
gunos centros ubanos), y la alteracin econmica, no menos
acelerada y desigualmente distribuida. "Si la poblacin cam-
biaba de fisonoma por la rpida recepcin de elementos ex-
traos que no podan incorporarse fcilmente al conjunto so-
cial, la renovacin de las formas econmicas deba producir
una conmocin no menos profunda."28
El mbito de la Argentina criolla ira restringindose y muy
pronto comenzara a ser recordada con nostalgia por grupos
que iban perdiendo gravitacin en la vida colectiva: "A partir
de 1880, aproximadamente, la Argentina aluvial, que se cons-
titua como consecuencia de aquella conmocin, crece, se de-
sarrolla y pugna por hallar un sistema de equilibrio que, obvio
es decirlo, no podra alcanzar sino con la ayuda del tiempo".29
Entre tanto, lo, que se formaba tena los caracteres de un
conglomerado gni' coherencia. Tras un primer momento en
que se mantuyesd diferenciadas la masa criolla y la masa in-
migrat~o-lenz a producirse un rpido "cruzamiento"
entre l'Ibas, proceso de hibridacin que haba de verificarse
tanto en las clases subalternas como en la clase'media. De la
mezcla surgira poco a poco la tpica, clase media argentina de
la era aluvial, cuyos rasgos, tal como aparecan en los relatos
costumbristas de Fray Mocho, revelaban la coexistencia de los
ideales criollos y los ideales de la masa inmigratoria, en lucha
unas veces, en proceso de fusin otras, y acaso en ocasiones
yuxtapuestos sin terminar de operar su adaptacin definiti-
va".30 Del conglomerado criollo-inmigratorio no suigira slo
una nueva clase media, sino tambin el proletariado del na-
28 'dm p. 175.
29 id
30 'dem, p- 177.
94 Carlos Altamirano
ciente capitalismo argentino, pero una aspiracin comn pre-
dominar por sobre los clivajes de clase: la aspiracin al ascen-
so social, designio que no era inalcanzable en una sociedad in-
cipiente, sin el obstculo de las jerarquas rgidas y llena de
posibilidades para la carrera del mejoramiento econmico. El
"dinero fue la llave maestra que permiti al hombre que se ha-
ca a s mismo o haca a sus descendientes con denodado es-
fuerzo, salvar las etapas y alcanzar el triunfo" 31
Una evolucin paralela se verific en el campo de la mi-
noria dominante. Una nueva generacin hizo su ingreso en la
vida pblica en 1880 y sucedi en la direccin del Estado al
patriciado liberal que haba presidido el curso de la organiza-
cin nacional. Esta nueva elite, que hace fortuna con las acti-
vidades generadas por la modernizacin econmica y que asi-
mila el progreso del pas a la sola prosperidad material,
asumir los rasgos de una oligarqua que se cree con derecho
a gobernar por superioridad natural. vida y entregada al con-
sumo conspicuo, la nueva generacin, liberal desde el punto
de vista ideolgico, como su antecesora, era ms escptica que
sta respecto del papel cvico de las masas populares. "De ese
modo, el mismo proceso que conformaba una dase media y
un proletariado con el conglomerado criollo-inmigatorio,
transformaba a la antigua y austera lite republicana en oligar-
qua capitalista".32 Para expresarlo con los trminos que el li-
bro de Natalio Botana sobre- la tradicin republicana argenti-
na ha vuelto corrientes: en el campo de las elites, la "repblica
del inters" sucedi a la "repblica de la virtud".
Podra decirse que Romero observaba la poca con los
ojos de sus crticos, comenzando por el Sarmiento de la ve-
31 Ideen, p 183.
32 Benz, p. 18L
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 95
jez, y no disimulaba la poca simpata que le inspiraba una vi-
da colectiva cuya aspiracin dominante fuera la obtencin de
riqueza. No pona en cuestin el propsito que haba anima-
do a quienes desencadenaron los cambios que dislocaron la
sociedad criolla (los grupos progresistas) pero dejaba entre-
ver que no asenta a la confianza sin reservas de esos grupos
en las promesas de lo que llamaban civilizacin. Su idea de lo
que la Argentina deba sr el pas del porvenir apenas
pareca encontrar signos precursores claros en la Argentina
aluvial. Sin embargo, Romero tampoco ceda fcilmente a la
simplificacin de las tesis condenatorias que desde 1890 al
Centenario animaron una abundante literatura sobre los es-
tragos que produca el espritu de factora, sobre todo en Bue-
nos Aires. Tomaba en cuenta esa literatura, algunos de cuyos
autores citaba, perotomaba en cuenta tambin otros datos,
por lo cual los signos: de la nueva poca eran ms imprecisos
que unvocos_
Uri:-tetkri donde evidenciaba esta ambigedad de los he-
chos era l de las corrientes poltico-ideolgicas. Para Rome-
ro, el desarrollo del pensamiento poltico sigui la evolucin
de los dos universos que caracterizarn a la sociedad aluvial:
el de la minora dominante, la oligarqua, que se hizo porta-
dora de un liberalismo cada vez ms conservador, y el de la
masa criollo-inmigratoria, que ser la base de lo que designa
como "linea de la democracia popular". En este conglomera-
do popular, la reaccin contra la elite tom no slo carcter an-
tioligrquico, sino tambin antiliberal, remisa a la civilizacin
europea. "[P] oco despus afirm su enrgico impulso demo-
crtico y acentu su tono popular hasta sobrestimar lo que la
lite menospreciaba."33 Aunque en su interior comenzarn a
" Idem, p. 183.
96 Carlos Altamirano
perfilarse los clivajes sociales (clase media y proletariado, se-
gn vimos antes), la mayora no se agrupar en torno a parti-
dos de clase, sino en torno a uno cuya laxa ideologa era ho-
mloga a la configuracin del conglomerado aluvial, la Unin
Cvica Radical: "Partido de ideales imprecisos, movido ms por
sentimientos que por ideas, polariz prontamente el mayor
caudal de la masa criollo-inmigratoria, cuyos intereses y aspi-
raciones representaba en forma eminentes
IV
Con algunas pocas variantes Romero har una y otra vez,
desde mediados de la dcada de 1940, este relato de la forma-
cin de la Argentina aluvial y sus tendencias. En todas las ver-
siones de ese proceso, la decantacin de lo que defina como
"impreciso" se remita al futuro y la era aluvial aparecer siem-
pre como un ciclo inconcluso. A manera de complemento sin-
crnico del relato funcionaran los ensayos en que describe
los rasgos tpicos de la cultura aluvial. Veamos cmo los rese-
a en uno de ellos, publicado en 1947:
Actualmente, la mentalidad predominante en la compleja reali-
dad argentina es la que corresponde a la masa aluvial. Mentali-
dad de masa, ha roto todos los diques que pudieran limitarla y
no reconoce los valores sostenidos por las minoras con que se
enfrenta sin someterse; y como mentalidad aluvial, corresponde
a un conjunto indiscriminado y resulta de la mera yuxtaposicin
de elementos que provienen de distintos orgenes, sin excluir los
tradicionales criollos. Esta mentalidad aluvial se ha impuesto por
34 Idem, p. 216.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 97
su volumen sobre el pas; ha sepultado las antiguas minoras e
ignora las nuevas, aun las que provienen de su seno.35
Como puede notarse, pese al cambio radical experimen-
tado por la realidad nacional la oposicin entre masas y mino-
ras caracterstica de la Argentina criolla no ha desapare-
cido, sino que se ha recreado, y la mentalidad predominante
es irreductible a una posicin definida en la estructura social:
aglutina a un conglomerado que no se deja clasificar con cri-
terios de clase o de categora. Mentalidad urbana, tiene sus
poetas en Evaristo Carriego y Almafuerte, y su folklore, en el
tango y el sainete; todos transmiten una concepcin de la vi-
da, cuyas notas distintivas son el sentimentalismo y el patetis-
mo. Tambin cierta laxitud moral: "no parece haber en ella
un definido y claro, contenido moral; por el contrario, se insi-
na cierta amoralidad radical, que se refleja en una filosoffa
del xito; y este :X1.tt, inmediato a que se aspira no se proyec-
ta sino;eirleteffriinados planos: en el de la lucha por el ascen-
so sociro en el de la lucha por la riqueza".36 Romero com-
pletaba la resea con la referencia a otras caractersticas: el
carcter hbrido de la mentalidad aluvial, que provena de la
mezcla sin definicin de elementos criollos y extranjeros; el
cosmopolitismo, asociado con su condicin de fenmeno ur-
bano, lo que la inclina a la bsqueda del confort, pero tam-
bin la predispone a intereses y valores universales; el forma-
lismo ritual que refrena la expresin de los sentimientos
espontneos: "retrica y sentimental es como la mentalidad
aluvial se nos aparece fundamentalmente".37
35 Jos Luis Romero, "Los elementos de la realidad espiritual argentina", Ar-
gentina: imgenes..., p. 21.
Idem, p. 22.
37 Idem, p. 24.
98 Carlos Altamirano
Frente a la mentalidad predominante, se recortan otras
dos, ambas minoritarias. Por un lado, la "mentalidad criolla",
de papel preponderante en el pasado, pero de ascendiente re-
ducido en el presente. Aunque tena el carcter de una forma-
cin residual, estaba dotada de coherencia y estilo, era activa
y no careca de bro: "Acaso su fuerza resida, sobre todo, en
que ha logrado hacer arraigar la idea hasta en el seno de
sectores tpicamente aluviales de que se consustancia con la
nacin misma...". Romero llamar ms tarde "seorial" a esta
mentalidad que hallaba su base en algunos grupos margina
les de la oligarqua y daba sostn a la sensibilidad y el pensa-
miento de una derecha antiliberal y autoritaria, nacionalista
("Est apegada a la tradicin verncula de origen espaol, y
en defensa de esa tradicin se ha tornado xenfoba, hostil a
la masa aluvial, autoritaria, intolerante y, aveces, agresiva") 38
Completaba el cuadro de las mentalidades la que Romero de-
nominaba "universalista", adversa tanto a la mentalidad crio-
lla, como a la aluvial. "Tambin es, en principio, una mentali-
dad de minora, pero, a diferencia de la criolla, tiene en la
masa aluvial muchas posibilidades de arraigo."39
Aunque Romero no identificaba ms que vagamente a los
grupos portadores de esta mentalidad (los dispersa, podra de
cirse, en la "Argentina invisible", el pas profundo figurado por
Eduardo Mallea), no es dificil reconocer cul era el ncleo de
la minora universalista de la que hablaba: la elite poltico-in-
telectual progresista, constelacin a la que perteneca el pro-
pio Romero. Esa elite, que integraba tambin su partido, el
Partido Socialista, aspiraba a la alianza con las masas, pero s-
tas no la tomaban en cuenta. "Las minoras que hoy podran
38 Idem, p. 25.
39 Idem.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 99
orientar a la masa padecen la congoja de no sentirse respalda-
das por ella", escribe Romero. Como lo haba ya consignado,
la mentalidad predominante no slo haba sepultado a las an-
tiguas minoras, sino que ignoraba a las nuevas, aun las que
provenan de su seno. l confiaba, sin embargo, en la fuerza
de la diferenciacin de clases que discriminara socialmen-
te lo que an era un "conjunto indiscriminado" y en la po-
tencia de los valores universalistas alojados en la mentalidad
aluvial: "esta situacin no puede durar, y el proceso de acomo-
dacin entre masa y minora ha de producirse en un plazo ms
o menos breve, a medida que el conglomerado aluvial se de-
cante".40 Durante aos seguir aguardando esa decantacin
que pondra fin al divorcio entre masas y elites que registraba
la Argentina aluvial. Al menos hasta 1973, cuando su anlisis
del presente ya no ir acompaado de esa expectativa.
V
Para la representacin de la Argentina aluvial, Romero no
tena a su disposicin una labor de sntesis equivalente a la que
produjo la historiografa liberal, de cuya lectura haba extra-
do las lneas principales de su cuadro de la Argentina criolla.
En la advertencia que escribi a Las ideas polticas en Argentina
remita a la bibliografia asentada al final del libro para dar
cuenta de "los autores cuyos datos y opiniones ha consultado".
Basta echar una ojeada a esa bibliografa para comprobar que,
en lo relativo a la Argentina posterior a 1880, no contaba con
mucho: unos pocos estudios, por lo general de actores polti-
cos, y algunas biograffas. Los ensayos sobre la vida argentina
40 Idem.
100 Carlos Altamirano
de Agustn Alvarez, Joaqun V. Gonzlez, Alejandro Korn, Jo-
s Ingenieros, autores todos de los aos del Centenario, de los
que sacara provecho, le parecan de utilidad limitada, pues
ellos estaban demasiado prximos a una realidad todava en
formacin y de contornos an confusos. De citas y referencias
diseminadas a lo largo de sus escritos sobre la Argentina se
puede inferir que una cantera parasus observaciones sobre los
rasgos de la sociedad y la cultura aluviales haban sido la lite-
ratura de costumbres, la ficcin narrativa, la poesa y el teatro.
Aunque Romero era un espritu sobrio, nada propenso a
las profecas aciagas, y no se identificaba con el pesimismo te-
lrico de Ezequiel Martnez Estrada, les atribua singular pene-
tracin a sus anlisis y a su inteleccin intuitiva de la realidad
nacional.41 A su juicio, el examen fructfero de los rasgos de la
Argentina contempornea haba comenzado con Radiografa
de la pampa. Pero una fuente mayor de sugerencias fue, segn
creo, Jos Ortega y Gasset, cada uno de cuyos viajes a la Argen-
tina constituyeron, para emplear palabras de Romero, una fe-
cha en la historia de la cultura intelectual del pas. La segunda
visita "acentu su influencia y el prestigio del pensamiento re-
novador" en un milieu que desde cinco arios atrs estaba cauti-
vado por la lectura de la Revista de Occidente (1923). Cuando
"Ortega y Gasset comenz sus conferencias en el saln de Ami-
gos del Arte, se tuvo la sensacin de asistir a un acontecimien-
to que hara fecha en la vida cultural argentina".42
41 "Poeta y estilista, [Martnez Estrada] posea el secreto de las frmulas pro-
fundas y expresivas para destacar la significacin de los rasgos tpicos de la
vida argentina, descubiertos en parte por la va del anlisis sociolgico y en
parte por el camino de una intuicin desusadamente sagaz." Jos Luis Ro-
mero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo Ax, Buenos A-
res, Solar, 1983, p. 218.
42 mem, p. 135.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 101
El Ortega y Gasset que vino en 1928 era el pensador de
El tema de nuestro tiempo y el idelogo preocupado por el ad-
venimiento de las multitudes (en las conferencias que dict
ese ao en Buenos Aires expuso algunos de los tpicos que
ampliara despus en. La rebelin de las masas). Ya sealamos
al pasar que en El tema de nuestro tiempo el filsofo espaol da-
ba acogida y desarrollo a la tesis de George Simmel acerca
del conflicto entre cultura y vida, considerada la tragedia de
la civilizacin moderna, y que tambin Romero haba hecho
suyo este principio de la filosofa cultural simmeliana, como
lo dejaba ver un artculo muy temprano, en que tambin po-
da reconocerse el eco de la teora orteguiana de las genera-
ciones. Pero las sugestiones intelectuales que hizo germinar
Ortega y Gasset no nos remiten slo a sus ensayos de refle-
xin filosfica general, sino tambin y sobre todo a los que
dedic a examinar 'el carcter de los argentinos. En uno de
esos ensayos, "E] lif,inbre a la defensiva", de 1929, Ortega y
Gassetplantearia varios de los temas que reecontraremos en
los anlisis de Romero: la discordancia entre un orden esta-
tal rgido y la espontaneidad social, ms catica, a la que el
primero tenda a coartar; la falta de autenticidad ("La pala-
bra, el gesto no se producen como naciendo directamente
de un fondo vital, ntimo, sino como fabricados expresamen-
te para el uso externo");43 en fin, el objetivo dominante de
hacer dinero y el espritu de factora: "El inmoderado ape-
tito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta de ad-
herencia y amor al oficio o puesto son caracteres conocidos
que se dan endmicamente en todas las factoras. Eso, pre-
cisamente eso, distingue una sociedad nativa y orgnica de
43 Jos Ortega y Gasset, "El hombre a la defensiva", Meditacin del pueblo jo-
ven y otros ensayos sobre Amrica, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 125.
102 Carlos Altamirano
la sociedad abstracta y aluvial [cursivas mas] que se llama
factora".44
Tras este recorrido, creo que podemos reunir los hilos y
extraer algunas conclusiones. "[C] asi todo lo que ley cada ar-
gentino, casi todo lo que medit cada argentino, ha venido a
terminar finalmente en un interrogante acerca de la realidad
nacional", afirmaba Romero en 1976.45 El no escap a esa tra-
dicin. Tomando en cuenta los diagnsticos que juzgaba pers-
picaces y la ndole de sus preocupaciones respecto del desti-
no de la Argentina, puede concluirse que su idea de la
sociedad aluvial se form en la dcada de 1930, en el clima de
malestar e introspeccin intelectual que alimentaron los en-
sayos de Eduardo Mallea y Martnez Estrada, y que de ah pro-
vena la inquietud que dejaba ver respecto de la consistencia
del tejido moral de la Argentina contempornea. En su ex-
gesis del presente se reconoce el eco de los crticos de costum-
bres de comienzo de siglo el afn de enriquecimiento del
inmigrante y el espritu de factora que se haba apoderado
del pas eran tpicos de esa crtica y de las reflexiones de
Ortega y Gasset, que devolva a los argentinos muchas de las
imgenes que stos ya haban forjado sobre s mismos. En con-
cordancia con su orientacin liberal-socialista, Romero confi
durante muchos arios en que el tiempo no slo estabilizara lo
que en el presente apareca inestable y proteico, sino que en-
cauzara las posiciones polticas y las ideas de acuerdo con las
divisiones del mundo social. En otras palabras: las masas se
uniran a sus verdaderas elites, las del progreso. Sin embargo,
44Ibid., p. 13L
46Jos Luis Romero, "La cultura argentina", La experiencia argentina y otros
ensayos, p. 136.
Jos Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial 103
fiel al precepto del conflicto entre cultura y vida, no dejar de
destacar, tanto en sus-cuadros de la Argentina criolla, como
en los de la Argentina aluvial, que la espontaneidad social
"pura en sus fuentes, mas llena de peligros e imperfeccio-
nes", como haba dicho de la "democracia inorgnica" era
ms potente que las formas institucionales que pretendan re-
gir la existencia colectiva.
Permtaseme ilustrar esta afirmacin con la tesis de un ar-
tculo de 1973, ya citado. En l evoca una vez ms la sociedad
aluvial, aunque a la imagen del pas revuelto por la inmigra-
cin Romero aade ahora la del pas dividido cultural y pol-
ticamente: por un lado, el sector popular criollo-inmigratorio
y, por el otro, la elite tradicional, parapetada en defensa de lo
que haba creado. No eran los socialistas, sino un caudillo, Hi-
plito Yrigoyen, el.smbolo de la lucha de las clases populares
contra los privile0dos., Sin embargo, Romero no remite al fu-
turo, como otras veces, el encauzamiento apropiado de las
energas-wpares. "Lo popular espontneo triunfaba mien-
tras larriuidecan las ideologas revolucionarias el anarquis-
mo, el socialismo que haban pretendido orientar las actitu-
des polticas de las masas. Fracas Juan B. Justo lo mismo que
Felipe 11."46 Esta afirmacin pareca una despedida de anti-
guas certidumbres e implicaba una conclusin complementa-
ria: el fracaso de las elites. Con lo popular espontneo haba
triunfado la ideologa del ascenso socioeconmico, la ideolo-
ga que todava segua vigente, "la que encuentra expresin
en los nuevos movimientos multitudinarios posteriores a 1943,
pese a contradictorias apariencias".47 La alusin al peronismo
46 Jos Luis Romero, "Las ideologas de la cultura nacional", Las ideologas de
la cultura nacional ..., p. 84.
47 Mein.
104 Carlos Altamirano

es aqu tan obvia que casi no es necesario sealarlo (para en-

tonces Romero haba cambiado su juicio no sobre quin sino
sobre qu era Pern y el movimiento que haba nacido bajo su
liderazgo)." No celebraba el contenido de la ideologa victo-
Amrica Latina en espejos argentinos
riosa, sino el triunfo de la espontaneidad social y la posibilidad
de que ese triunfo dejara atrs la incoherencia entre el ritua-
lismo formalista y la realidad o sea el fin de la inautenticidad
que, a sus ojos, paralizaba la cultura argentina. "Quiz den-
tro de poco nadie se sienta tentado de indagar la peculiaridad
del 'ser nacional' y acaso nos decidamos definitivamente a es-
cribir como hablamos, como sentimos y como pensamos".49
La nocin y el nombre de Amrica Latina estn articula-
Haba abandonado para entonces Romero todo criterio
dos sobre una doble oposicin, como observ el filsofo uru-
normativo para aceptar, con alguna irona, los corsi e ricorsi de
guayo Arturo Ardao en un estudio sobre el origen y la trayec-
la vida histrica? No estoy seguro. Tal vez ocurriera, simple-
toria de este trmino. Por un lado, la anttesis ligada con la
mente, que su expectativa se haba hecho ms abierta.
imagen de AmritI _como Nuevo Mundo, opuesto al Viejo
Mundo, denominarin que evocaba a Europa, en primer lu-
gar, pero ;nni ren:al Asia y sus antiguas civilizaciones. Por otro,
la antte:isubrayada por el adjetivo "latina", que opone esta
Amrica, la del sur, a la otra Amrica, la del norte, la Amrica
Sajona. "El advenimiento histrico y el desarrollo de la expre-
sin Amrica Latina escribe Ardao, no se explica sin su
relacin dialctica con la expresin Amrica Sajona. Son con-
ceptos correlacionados, aunque por oposicin; no pudieron
aparecer y desenvolverse sino juntos, aunque a travs de su
contraste".1 Esta doble diferenciacin, en suma, es constituti-
va de la idea de Amrica Latina.
Recuerdo estas anttesis aqu porque ellas no van a ser aje-
nas a las visiones que se forjaron en la Argentina a lo largo

48 "Pern simboliza una rebelin primaria y sentimental contra el privile-

gio", escribi en un articulo contemporneo al que comentamos ("El caris- I Arturo Ardao, "Gnesis de la idea y el nombre de Amrica Latina", Amri-
ma de Pern", La experiencia argentina y otros ensayos, p. 491). ca Latina y la latinidad, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxi-
49 Idem, p. 85. co, 1993, p. 26.
106 Carlos Altamirano
del siglo xx sobre nuestro subcontinente. Es necesario hablar
de visiones, en plural, dado que Amrica Latina no ha inspi-
rado una sino varias ideas-imgenes en nuestro pas, y ellas
llevan las marcas de una historia de proyectos, decepciones
y ansiedades que sealaron la experiencia argentina en el
curso del siglo. Ms aun: la elaboracin de esas diferentes vi-
siones es indisociable de los modos en que los argentinos
o, mejor, sus elites dirigentes pensaron la identidad na-
cional y el destino del pas correspondiente a esa identidad.
Como se sabe, no hay "nosotros" sin "ellos", identidad sin al-
teridad, es decir, sin relacin con un Otro de referencia con
el cual se establece la diferenciacin. Cul ha sido el Otro o
los Otros significativos respecto de los cuales los argentinos
creyeron necesario afirmar y poner de relieve la singularidad
de una identidad colectiva? Por una parte, Europa y los Esta-
dos Unidos, acerca de los cuales la actitud fue (y sigue sien-
do) fluctuante, ambivalente. Sealados por lo general como
sitios de una excelencia digna de ser no slo admirada sino
imitada sea poltica, econmica o cultural, es decir, m-
bitos revestidos de atraccin y prestigio, tanto Europa como
los Estados Unidos han sido considerados por momentos
tambin obstculos cuando no una amenaza para la autono-
ma nacional y los caracteres de una personalidad colectiva
propia.
La otra referencia significativa ha sido Amrica Latina, vis-
ta a veces como la "familia" histrica de la que se forma parte
y otras como sinnimo de las adversidades de las que se busca
escapar para ingresar en la ruta de la civilizacin. En este sen-
tido, la observacin general de Claudio'Lomnitz se aplica en-
teramente a la Argentina: "En Amrica Latina la problemti-
ca identitaria surge como parte de la obsesin nacional por
explicar y remediar el atraso, ante el fracaso de las indepen-
dencias y de la soberana nacional como mecanismo civiliza-
Amrica Latina en espejos argentinos 107
torio".2 Cmo remediar el mal del atraso? La va que eligi
para ello la minora que en la segunda mitad del siglo xix to-
m en sus manos la direccin de la Argentinatransformar
el pas mediante el capital extranjero y la inmigracin masi-
va, no slo produjo una nueva fisonoma nacional, sino que
redefini las relaciones con el resto de Amrica del Sur. A par-
tir de entonces, estar geogrficamente en Amrica Latina no
significara siempre para los argentinos identificarse como, la-
tinoamericanos. Ymuchas veces, cuando la condicin latinoa-
mericana (o sudamericana) aparezca como un rasgo insupri-
mible de la idiosincracia nacional, ese atributo estar asociado
con alguna deficiencia colectiva. Como en el "Poema conjetu-
ral", de Jorge Luis Borges, donde el escritor juega a evocar los
ltimos pensamientos de Narciso Laprida, un poltico ilustra-
do argentino del sigI9 xix, antes de ser muerto por una parti-
da de gauchos (los "bArbaros") en una de las refriegas de la
guerra civil:
Yo que anhel ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictmenes,
a cielo abierto yacer entre cinagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
Como el Laprida imaginado por Borges, el pas tambin an-
hel ser "otro". En los versos que acabamos de citar, encontrar-
se con la verdad del destino sudamericano es dar, finalmente,
con la barbarie y morir a manos de sus representantes. La falla
2 Claudio Lomnitz, "Identidad", Carlos Altamirano (dir.),
Trminos crticos de
sociologa de la cultura, Buenos Aires, Paids, 2002, p. 133.
108 Carlos Altamirano
o el defecto asociados con la condicin latinoamericana no se-
rn, sin embargo, siempre los mismos. O bien, cuando sean re-
tomados, no sern enunciados en los mismos trminos. En su
paso por la historia del siglo el tema del subcontinente se mez-
cl con otros el de la raza, el caudillismo o el subdesarrollo,
o sea, con la reflexin sobre lo que se juzgaban los "males" de
estos pases. Sin embargo, Amrica Latina estuvo tambin en el
horizonte de los proyectos de redencin colectiva que elabor
el pensamiento argentino. Por ejemplo, en la prdica de Ma-
nuel ligarte, en el discurso de la Reforma Universitaria de 1918
o en las campaas de la Unin Antiimperialista, impulsada en
la dcada de 1920 por Jos Ingenieros y Alfredo L. Palacios.
Sobre la base de estas indicaciones previas, lo que voy a pre-
sentar es una exploracin por algunas etapas del recorrido que
sigui la idea de Amrica Latina (no importa aqu el nombre
con el que se la evocara) en la imaginacin social de las elites
culturales de la Argentina en el siglo xx. No me propongo ha-
cer un inventario, sino una seleccin de ese recorrido. Slo
quiero agregar a estas referencias preliminares una observacin
ms sobre el nombre de Amrica Latina. ste, que es el ms co-
rriente en nuestros das, ha terminado- por eclipsar otros que
durante dcadas coexistieron con l, como Sudamrica, Hispa-
noamrica, Iberoamrica. Aunque estas denominaciones no
son simplemente intercambiables y las diferencias entre ellas
no carecen de significado, puede decirse que todas evocan
aproximadamente el mismo conjunto cultural y geogrfico: lo
que est al sur del Ro Bravo.
Las posiciones que podramos designar como polos o pun-
tos extremos de la gama de registros que conocer el tema la-
AmriCa Latina en espejos argentinos 109
tinoamericano se manifestaron ya a comienzos de siglo. Una
de ellas prolongaba, aunque con mayor disciplina positivista,
la perspectiva de Sarmiento en su obra de la vejez, Conflicto y
armonas de las razas en Amrica (1883). "En el Conflicto de las ra-
zas quiero volver a reproducir, corregida y mejorada, la teora
de Civilizacin y barbarie", haba escrito Sarmiento en el segun-
do volumen, pstumo, de su nueva obra. Ahora, cuando trata
de "explicar el mal xito parcial de las instituciones republica-
nas en tan grande extensin y en tan distintos ensayos", sus
claves no sern ya, como en el Facundo, el desierto, la campa-
a pastora o el dislocarniento social que produjo la revolucin
de la independencia, sino la constitucin racial de los pueblos
hispanoamericanos. Aunque Conflictos y armona de las razas en
Amrica no tuvo el eco que Sarmiento esperaba (incluso entre
quienes no eran sus,adversarios la crtica fue ms benevolen-
te que elogiosa), l punto de vista que la obra transmita, aso-
ciando los viciosAaa" vida poltica sudamericana con los ras-
gos etnics5le- su pueblo, seria el predominante en las elites
ilustradi'de la Argentina. En esa estela racialista se inscribe
el libro de Carlos O. Bunge, Nuestra Amrica, publicado en
1903, y que lleva por subttulo Ensayo de psicologa social.
Nuestra Amrica es la nica obra de tema continental que
produjo la cultura positivista argentina y refleja la mezcla de
naturalismo y psicologismo que fue caracterstico de lo que se
entenda entonces por ciencia social. "Amo ms que a m mis-
mo a mi Patria, a 'nuestra Amrica', a nuestra madre Espaa;
si aqu las fustigo o satirizo, no es con el insensato propsito
de ofenderlas, antes bien con el modesto anhelo de servirlas",
escribi el autor en el prlogo, anticipndose a las crticas que
podra recibir por la severidad de su diagnstico.3 Abogado y
3 CarlosO. Bunge, Nuestra Amrica, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Herma-
no Editores, 1903, p. 21.
110 Carlos Altamirano
profesor universitario reputado por su versacin en ciencias
jurdicas y sociales, Carlos O. Bunge, que careca de vocacin
poltica pero no de preocupaciones cvicas, estaba convenci-
do de que la sinceridad de su amor patritico lo obligaba a
ejercer y divulgar la verdad de la ciencia, por dura que ella fue-
ra. Admita que poda haber alguna exageracin en las des-
cripciones que contena su libro, pero juzgaba que aun ese ex-
ceso se disculpaba por la intencin que lo animaba: despertar
la conciencia de sus compatriotashispanoamericanos. "Mis bo-
cinas tocan a alarma, desde Texas hasta la Patagonia, para que
nuestra Amrica se levante del caos inorgnico en que la de-
j el coloniaje".4
Cul era el objeto de su libro? Describir, "con todos sus
vicios y modalidades, la poltica de los pueblos hispanoameri-
canos".5 Ahora bien razonaba Bunge, como la vida pol-
tica de un pueblo es fruto de su psicologa y esta psicologa co-
lectiva es, a su vez, efecto de la raza y de los factores del
ambiente flsico y econmico, el estudio deba comenzar por
estos elementos fundantes. Consecuente con la premisa, los
primeros captulos del libro sern consagrados al examen del
carcter de espaoles, indios y negros, es decir, de los compo-
nentes cuya mesrizncin haba producido el tipo hispanoame-
ricano. A lo largo de muchas pginas de Nuestra Amrica se
despliegan, entonces, uno tras otro, los tpicos de esa carac-
terologa racista que fue un rasgo sobresaliente del pensa-
miento social latinoamericano del ltimo cuarto del siglo xix
y las primeras dcada del xx: la arrogancia y la indolencia de
los espaoles, la pasividad y la tristeza del alma indgena, el
servilismo y la maleabilidad de los negros. De la combinacin
4 Idem, p. 28.
5 Ideen, p. 3.
Amrica Latina en espejos argentinos 111
de estos elementos surgi el tipo hispanoamericano, "neorra-
za formada o en formacin",6 cuyos rasgos bsicos son la pe-
reza, la tristeza y la arrogancia. Estos atributos haban engen-
drado un carcter racial inverso al carcter europeo ("al
menos al genio ideal de los pueblos ms ricos y fuertes de Eu-
ropa") ,' y ese carcter de los hispanoamericanos constitua la
explicacin, de la "poltica criolla".
El paralelo, que entonces y despus sera de rigor, entre
los trayectos tan diferentes que haban recorrido las naciones
del norte del continente americano y las del sur, remita tam-
bin al factor de la raza En efecto, Bunge compara la coloni-
zacin espaola con la anglosajona en lo relativo al control de
la mezcla entre europeos y poblaciones indgenas, como ha-
ba hecho ya Sarmiento en Conflictos y armona de las razas en
Amrica. Y llega a la, misma conclusin: el criterio opuesto a la
mezcla racial, qu-haba sido la norma de los anglosajones, re-
sult ms atinadoz:-4nflco para la futura repblica nortea-
'
mericada lo que fue, para las repblicas del sur, la actitud
ms lax establecimiento colonial ibrico.
Una vez en posesin de la clave la psicologa de la ra-
za, Bunge se ocupar de explicar mediante ella las desven-
turas de la vida cvica de estos pases."Entrad, lectores. Entre-
mos, sin miedo ya, al grotesco y sangriento laberinto que se
llama la poltica criolla". Qu era la poltica criolla? El caudi-
llismo (o caciquismo), la inestabilidad institucional crnica,
el ejercicio arbitrario del poder y el empleo generalizado de
una retrica inflada "por frases huecas y sonoras como cam-
panas", retrica que slo estaba destinada a encubrir la vena-
lidad y las componendas polticas. En resumen, se trataba de
6 Idean,p. 102.
Ideen, p. 212.
 Carlos Altamirano
112
ese conjunto de costumbres polticas que obstruan en los pa-
ses hispanaoamericanos la institucin del rgimen que estaba
fijado en sus Constituciones pero que no se practicaba, el de
la repblica. Lo notable es que tras este severo dictamen so-
bre problemas cuyas races se hundan en la naturaleza misma
de los pueblos de Nuestra Amrica, el remedio que Bunge pres-
criba para corregirlos estuviera tan a mano.
En efecto, un pas sudamericano haba comenzado a reco-
rrer el camino que recomendab para poner fin gradualmen-
te a los males endmicos de la poltica criolla.
"[Tan] factible es mi teraputica declara Bunge que
al fin y al cabo yo no la he inventado: de la realidad la tomo...
Porque hay un pueblo en Hispano-Amrica que, aplicndola
ms o menos imperfectamente, ha superevolucionado la po-
ltica criolla a punto de que pudiera presentarse de ejemplo a
sus hermanos. [...] Ese pueblo es mi Patria".8
Ahora bien, cul era ese tratamiento cuyos resultados po-
dan observarse en la Argentina? Lo primero era que la "cla-
se culta" se impusiera a los caudillos, un paso al que deba se-
guir la instauracin de un sistema de gobierno liberal que
promoviera la educacin y practicara una administracin aus-
tera de los recursos pblicos. "Un mnimum de impuestos, un
mnimum de poltica, un poco de justicia.' 9 Una repblica, en
suma, pero no una repblica democrtica las invocaciones
al sufragio popular, a la libertad, a la igualdad eran para Bun-
ge slo la prueba de que la poltica hispanoamericana segua
an aquejada de la fiebre del jacobinismo--. En otras pala-
bras, la frmula que Bunge prescriba no era otra que la rep-
blica liberal oligrquica que rega la Argentina desde 1880. A
8 Ideen, p. 309.
9 !dein, p. 308.
Amrica Latina en espejos argentinos 113
sus ojos, nicamente este orden podra asegurar a los pases
sudamericanos no slo el ingreso en el cauce del progreso ma-
terial, sino tambin la segura, aunque lenta, incoporacin en
la civilizacin poltica.
Esta visin del subcontinente era compartida por buena
parte de las clases dirigentes de la Argentina, y subsisitira aun
despus de que el positivismo y su sociologa naturalista ha-
ban perdido ya todo prestigio intelectual. Un factor de esa
permanencia fue la escuela, que extendi a las clases medias
la certidumbre de la superioridad del pas respecto de los
otros del subcontMente. El sentimiento de la primaca argen-
tina se alimentaba de la creencia de que la transformacin de-
mogrfica y tnica que haba provocado la inmigracin euro-
pea, concentrada en el litoral del pas, sobre todo en algunos
de sus centros urbanos, haba purificado la raza, es decir, la
haba hecho ms blltc y, por ello, ms apta para el progreso
y la civilizacin. Latrnela contribuy a infundir esta percep-
cin deflug especial de la Argentina dentro de Amrica La-
tina, coltO observa un estudio reciente sobre los textos de
Geografia. "Durante varias dcadas, la idea de 'composicin
de la poblacin' funcion como clave para establecer distin-
ciones y afinidades entre pases, y para elaborar una suerte de
Geografa racial de Amrica Latina".19 El criterio raciolgico
se combinara con otro principio clasificatorio para explicar
la excelencia argentina, el del clima, en virtud del cual el te-
rritorio nacional era agrupado entre aqullos de clima "tem-
plado", lo que significaba que era un medio apropiado para
el predominio de la raza blanca. Asociando estos dos criterios,
lo Silvina Quintero, "Los textos de Geografa: un territorio para la Nacin",
Luis Alberto Romero (coord.), La Argentina en la escuela, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2004, p. 96.
114 Carlos Altamirano
el pas apareca localizado en Amrica Latina desde el punto
de vista de la geografa fsica, pero tnicamente se hallaba se-
parado de ella, "debido a su singular combinacin de raza y
clima".11
11
El tema latinoamericano en la Argentina conoci, sin em-
bargo, otro registro ideolgico, que surgi tan tempranamen-
te como el que acabamos de sintetizar y tambin en las filas de
los crculos ilustrados. El nombre de rigor es aqu el del poe-
ta, cuentista, periodista; poltico y crtico literario Manuel
Ugarte. Perteneca a la misma generacin que Carlos O. Bun-
ge (haba nacido en 1875) y como ste proceda de una fami-
lia socialmente encumbrada. La familia intelectual de 'ligarte,
sn embargo, no sera la del positivismo, sino la del modernis-
mo literario. Como es sabido, en la cultura hispanoamericana
recibe el nombre de modernismo el vasto movimiento de refor-
ma de la expresin potica que incorpor, en la literatura es-
crita en espaol, los impulsos innovadores de las escuelas pos-
romnticas europeas: la del arte por el arte, el parnasianismo,
el simbolismo. Pues bien, Manuel Ugarte ingres en la vida li-
teraria bajo el signo inquieto del modernismo, que a los vein-
tids arios lo atrajo hacia Pars, la ciudad que era el centro de
esa bsqueda incesante de lo nuevo que distingua al espritu
modernista. En la capital francesa alternar el cultivo de la li-
teratura con el periodismo y la vida bohemia, se relacionar
con el socialismo y har el descubrimiento de muchos otros
intelectuales hispanoamericanos viajeros o exilados en Pars:
Idem, p. 98.
Amrica Latina en espejos argentinos 115
su identidad latinoamericana. Desde entonces Amrica Lati-
na ser el tema mayor de su compromiso cvico.
Lo que precipit ese descubrimiento fue un hecho que
conmovi a la intelligentsia del subcontinente en 1898: la inter-
vencin de los Estados Unidos en la guerra de independencia
cubana y el establecimiento de un protectorado norteamerica-
no en la recin nacida repblica, tras la rpida derrota de Es-
paa. La ola de sentimiento antinorteamericano que recorri
las capitales hispanoamericanas tras este suceso hall su mani-
fiesto intelectual ensArtht, el ensayo que le dara consagracin
continental a su autor, el escritor uruguayo Jos Enrique Ro-
d. En este escrito filosfico-moral, publicado en 1900, Rod
pone en cuestin la civilizacin norteamericana y el afn de
imitarla (la "nordomana"), proporcionndole al sentimiento
antinorteamericano un fundamento cultural: la defensa del
humanismo latini4 sus valores intelectuales y estticos frente
al modelo utilitario-fepresentado por los Estados Unidos.
Uth
g e fue sensible tanto a la agitacin que pro-
dujo exfel subcontinente la guerra hispano-norteamericana
como al "arielismo", segn el nombre que se dara al mensa-
je idealista del ensayo de Rod, que obtuvo amplia adhesin
entre las elites culturales latinoamericanas. Pero Ugarte, en
correspondencia con su identificacin con el pensamiento so-
cialista, radicaliz el mensaje arielista, imprimindole un sen-
tido poltico y econmico que le conferir un nuevo carcter
a la crtica de la accin de los Estados Unidos en Amrica La-
tina. El objetivo de la unidad de los pases latinoamericanos y
la denuncia del peligro que para ellos representaban las aspi-
raciones hegemnicas de la repblica norteamericana se con-
vertirn de este modo, desde los primeros aos del siglo xx,
en los ejes de una prdica difundida a travs de artculos, li-
bros y conferencias. A partir de 1912 esa campaa lo llevar
de un pas a otro y le dar ms renombre fuera que dentro de
116 Carlos Altamirano
la Argentina, donde no hallara respaldo ni aun en su parti-
do, el Partido Socialista.
En los escritos de Ugarte la situacin de Amrica Latina
muchas veces aparece descripta y dramatizada como si se la re-
presentara en la superficie de un mapa. Leamos, por ejemplo,
este pasaje de uno de sus escritos tempranos sobre el tema y
que lleva por ttulo "La defensa latina":
La Amrica espaola es susceptible de ser subdividida en tres zo-
nas que podramos delimitar aproximadamente: la del extremo
sur (Uruguay, Argentina, Chile y Brasil) en pleno progreso e in-
dependiente de toda influencia extranjera; la del centro (Per,
Bolivia, Ecuador, Venezuela y Colombia), relativamente atrasa-
da y roda por el clericalismo o la guerra civil y la del extremo
norte (Mxico, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador
y Costa Rica), sometida indirectamente a la influencia moral y
material de los Estados Unidos.I2
Como se ve, lo que en esta imagen diferencia una regin
de otra del subcontinente es el grado de "progreso" (lo que
en el lenguaje de nuestro tiempo llamaramos su grado de de-
sarrollo econmico y poltico), su independencia de los Esta-
dos Unidos y su ordenamiento institucional. El hecho de que
la zona que integran Uruguay, Argentina, Brasil y Chile sea
considerada libre de toda influencia extranjera indica que pa-
ra Ugarte (pero no slo para l, en realidad) la enorme gravi-
tacin de los intereses econmicos britnicos en esos cuatro
pases no implicaba un obstculo a su independencia. En rea-
lidad, la presencia en Amrica Latina de intereses no slo bri-
tnicos, sino europeos en general, es juzgada como valiosa, en
12 Manuel Ugarte, La nacin latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. 3.
Amrica Latina en espejos argentinos 117
tanto contrapesan el poder norteamericano: "En caso de que
los Estados Unidos pretendieran hacer sentir materialmente
su hegemona escribe Ugarte y comenzar en el sur la obra
de infiltracin que han consumado en el centro, se encontra-
ran naturalmente detenidos por las naciones europeas que
tratarn de defender las posiciones adquiridas".13 La pugna
de las naciones europeas con los Estados Unidos y la de los eu-
ropeos entre s neutralizara las ambiciones rivales, lo que
obrara en favor de los latinoamericanos.
Pero el gran instrumento de la defensa de la Amrica del
sur radicaba en la unin de sus pueblos, que, despus de la in-
dependencia y pese a su tronco comn, haban marchado se-
parados e ignorantes unos de otros. "Hoy mismo nos unen con
Europa maravillosas lneas de comunicacin, pero entre no-
sotros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China, pero
ignoramos lo que": 15curre en nuestro propio continente", ob-
servar Ugarte.14-Ett la edificacin de ese bloque de resisten-
cia Ukartmsilnaba un papel rector a las naciones que haban
sido ayddadas por el clima, la geografa y la labor de sus go-
biernos, es decir, las naciones del extremo sur, las que ocupa-
ban la zona del progreso. Yla primera medida de defensa se-
ra establecer una red de comunicaciones entre los diferentes
pases de la Amrica Latina_
En un escrito posterior, vuelve a poner ante nuestros ojos
un mapa imaginario, aunque esta vez es el mapa de toda Am-
rica, y lo usa para evocar el contraste entre la Amrica del nor-
te y la Amrica del sur: "Al norte bullen cien millones de an-
glosajones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la
armona ms perfecta en una nacin nica; al sur se agitan
13 Idem, p- 7.
14 Idem, p. 4.
118 Carlos Altamirano
ochenta millones de, hispanoamericanos de cultura y actividad
desigual, divididos en veinte repblicas que en muchos casos
se ignoran o se combaten". Desde el siglo xix cotejar las dos
Amricas y su desarrollo histrico desigual era un ejercicio in-
telectual frecuente y, como ya tuvimos ocasin de sealarlo, el
positivismo le prest sus argumentos racialistas a esa prctica
comparativa. Ahora bien, lo que en 1910 singularizaba el diag-
nstico de Ugarte en el contexto del pensamiento argentino
era que buscara para el atraso latinoamericano razones de n-
dole poltica y no explicaciones fundadas en el carcter del
medio fisico, el clima o la constitucin tnica de sus habitan-
tes. Por el contrario, va a rechazar explcitamente los argu-
mentos raciolgicos:
El hecho de que los norteamericanos, cuya emancipacin de In-
glaterra coincide casi con la de las antiguas colonias espaolas,
hayan alcanzado en el mismo tiempo, en parecido territorio, y
bajo idntico rgimen, el desarrollo inverosmil que contrasta
con el desgano de buena parte de Amrica no se explica, a mi
juicio, ni por la mezcla indgena, ni por los atavismos de raza que
se complacen en invocar algunos, arrojando sobre los muertos
la responsabilidad de los propios fracasos.15
Dos factores explicaban a su juicio el desarrollo desigual
de ambas Amricas: por un lado las divisiones de los pueblos
que se desprendieron del colonialismo espaol, en contraste
con la unidad estatal y territorial que mantuvieron los ameri-
canos del norte. Mientras stos se unieron en un grupo estre-
cho y formaron una sola nacin, "los virreinatos o capitanas
generales que se alejaron de Espaa, no slo se organizaron
15 Idem, p. 12.
Amrica Latina en espejos argentinos 119
separadamente, no slo convirtieron en fronteras nacionales
lo que eran simples divisiones administrativas, sino que las
multiplicaron despus, al influjo de los hombres pequeos
que necesitaban patrias chicas para poder dominar".16 La otra
causa radicaba en las costumbres polticas y las ideas que ha-
ban terminado por prevalecer en la parte sajona y en la par-
te latina. "Mientras los Estados Unidos adoptaban los princi-
pios filosficos y las formas de civilizacin ms recientes, las
Repblicas hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los
que determinaron la Independencia, volvieron a caer en lo
que tanto haban reprochado a la Metrpoli".17 Es decir, au-
toritarismo, teocracia, el poder en manos de oligarquas.
Qu consecuencias extraa Ugarte tras definir de este mo-
do la raz de los males que azotaban a los pueblos latinoame-
ricanos? Que la posibilidad de cambiar y salir de esos proble-
mas estaba al alerace de la voluntad -colectiva. "La vida
depende de nosotros. Son nuestros msculos intelectuales y
moraler&ks, Traforman la historia."18 Ese "nosotros" era un
nosotros Oneracional, pues para este escritor la tarea de unir
Amrica del Sur para salvar no slo su independencia, sino
tambin la civilizacin que le era propia, la civilizacin de los
latinos en Amrica (la defensa de la cultura latina ser el lazo
que conservar del mensaje arielista originario), era una la-
bor de toda su generacin. En esta empresa de gestacin de
una nacin de alcance continental la "patria grande del por-
venir", para emplear sus propias palabras tenan una res-
ponsabilidad primaria los pases ms fuertes y de mayor pros-
peridad del subcontinente: "A la Argentina, al Brasil, a Chile
16 Idem.
17 Idem.
18 Idem, p. 13.
120 Carlos Altamirano
y a Mxico incumbe el deber de encabezar la cruzada se lee
en su ensayo El parvenir de la Amrica Espaola. Su prestigio,
su alta cultura y sus progresos capacitan a estos pases para sal-
var la situacin".19
Aunque la prdica latinoamericanista de Manuel Ugarte
no hall mucho eco en su pas, ese filn intelectual del lati-
noamericanismo antlimperialista ya no desaparecera del pen-
samiento argentino. Su desarrollo fue ms bien intermitente
y desigual. Cobr cierta amplitud despus del fin de la prime-
ra guerra, primero a travs del discurso del movimiento de la
Reforma Universitaria cuyo manifiesto inicial est dirigido
a "los hombres libres de Sudamrica", despus a travs de de la Argentina. Era la propia figura del presidente derroca-
la Unin Latinoamericana. Creada en 1925 bajo la inspiracin
de Jos Ingenieros, quien haba redactado su acta fundacio-
nal, la Unin tena como objeto la coordinacin de fuerzas in-
telectuales latinoamericanas y anim durante unos aos un
vasto movimiento de ideas. Pero, aunque sin cortarse nunca
enterarnante, el hilo de esta corriente se debilit en las dca-
das siguientes. Volvera a reanimarse despus de 1959, con la
Revolucin cubana.
Las dos posiciones respecto de Amrica Latina que hemos
resumido hasta aqu, sobre todo a travs de las obras de Bun-
ge y Ugarte, no obstante el antagonisrao evidente de sus visio-
nes, reposaban sobre una certeza comn, la de que la Argen-
tina se haba librado o se estaba librando de los males que
afectaban a la mayora, si no a todos los pases de la regin. De
19 Idean, p. 21.
Amrica Latina en espejos argentinos 121
ah el papel ejemplar que ambos le asignaran a la Argentina,
aunque la funcin de esa ejemplaridad no fuera la misma. Es-
ta certeza comenz a corroerse alrededor de 1930. Dcada de
desrdenes econmicos y polticos, la del treinta se inici con
el derrocamiento del presidente Yrigoyen, lo que puso fin al
perodo de regularidad institucional que haba comenzado en
1880. Pero no fue slo el golpe de Estado, ni la tentativa de
una reforma fascista de la sociedad emprendida a continua-
cin por el general Uriburu, ni tampoco el orden conserva-
dor asentado en el fraude que sigui al experimento de Uri-
buru, lo que trastorn aquella confiada certeza en el porvenir
do, el anciano Hiplito Yrigoyen, la que perturbaba a las eli-
tes ilustradas, fueran polticas o intelectuales, pues el lder del
Partido Radical representaba para ellas la encarnacin del
caudillo tradidon ,1a. imagen misma de la "poltica criolla"
largamente execrada.
LadelazenAe provocaba el cuadro nacional se mezcl
con el Malestar que proceda del pensamiento europeo de la
crisis crisis del espritu, del orden liberal, del capitalismo
y esa amalgama aliment un estado de descontento intelectual
que cobr forma en la reflexin ensaystica. A travs del ensa-
yo se produjo, en efecto, para emplear las palabras de Carlos
Real de Aza, "una revisin implacable de la Argentina libe-
ral y novecentista, de la Argentina heredera de Caseros", una
Argentina identificada con el "optimismo, el conformismo y
la facilida.d".20 Y en la formulacin del veredicto de que algo
estaba constitutivamente mal en el pas y de que haba algo fal-
so en la raz de su vida pblica, ninguno result ms sombro
29 Carlos Real de Aza, "Una carrera literaria", Escritos, Montevideo, Arca,
1987, p. 106.
122 Carlos Altamirano
que el ensayo de Ezequiel Martnez, Radiografa de la pampa.
Leamos simplemente el prrafo final de ese libro, publicado
en 1933:
Lo que Sarmiento no vio es que civilizacin y barbarie eran una
misma cosa, como fuerzas centrfugas y centrpetas de un siste-
ma en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que
dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los
muertos [...] Los baluartes de la civilizacin haban sido invadi-
dos por espectros que se crean aniquilados, y todo un mundo,
sometido a los hbitos y las normas de la civilizacin, eran los
nuevos aspectos de lo cierto y de lo irremisible. Conforme esa
obra y esa vida inmensas [la de Sarmiento] van cayendo en el ol-
vido, vuelve a nosotros la realidad profunda.21
Aunque la mayora de los ensayos-diagnstico de esos aos
no estaban incitados por el pesimismo que animaba Radiogra-
fa de la pampa, todos transmitan insatisfaccin y angustia por
el presente e incitaban a la bsqueda de una argentinidad y
una americanidad autnticas. El descubrimiento y la expre-
sin de ese ser propio, que no era europeo, sino americano, y
que deba ser escrutada ms all de la superficie de la civiliza-
cin importada de sus ciudades; sta era la misin que se atri-
bua a la intelligentsia y se esperaba de ella. El tpico de la dis-
tancia entre Europa y Amrica, en particular Amrica Latina,
reapareca en ese discurso ensaystico que llamaba a la toma
de conciencia. Pero lo que hasta entonces haba sido vista co-
mo una distancia histrica y, por lo tanto, superable en el tiem-
po mediante el progreso (qu era el progreso sino, justamen-
te, alcanzar a Europa y a los Estados Unidos?), cobraba ahora,
21 E,zequielMrtnez Estrada, Radiografa de la pampa, Buenos Aires, Losada,
1991, p. 341.
Amrica Latina en espejos argentinos 123
al menos en algunas visiones, el carcter de una brecha de n-
dole ms radical, ontolgica: Europa era el espritu y Amrica
todava, slo naturaleza.
Sera imppsible no mencionar aqu la gravitacin que en
esta definicin del "ser" americano en trminos de una esen-
cia u ontologa tuvieron algunos visitantes famosos, como el
conde de Keyserling y el filsofo espaol Jos Ortega y Gasset,
cuyas conferencias fueron un acontecimiento en el Buenos Ai-
res de la dcada de 1920. "El suramericano es total y comple-
tamente el hombre telrico. Encarna el polo opuesto al hom-
bre condicionado y traspasado por el espritu", haba escrito
el conde de Keyserling en sus muy ledas Meditaciones sudame-
ricanas.22 Cul era el puesto que Hegel le asignaba a Amri-
ca en el cuerpo de la historia universal? sta era la intenciona-
da interrogacin que Ortega y Gasset se haca ante la Filosofa
de la Historia Uni-zf;sql, cuya traduccin al espaol acababa de
ser publicada. AutOca, observa Ortega y Gasset, no ocupa nin-
gun Inga%fn 'ace cuadro histrico porque a los ojos de Hegel
ella estadava slo un porvenir. "Cuando el espacio sobra, ex-
plica el filsofo espaol, se aduea del hombre la naturaleza.
El espacio es una categora geogrfica, no histrica".23
Pocos textos muestran mejor los vaivenes y ambigedades
del americanismo argentino de los treinta que la carta que Vic-
toria Ocampo dirigi justamente a Ortega a comienzos de esa
dcada. ()campo estaba an en los comienzos de lo que iba a
ser una larga carrera de gran dama de la repblica de las le-
tras en la Argentina, como escritora y, sobre todo, como edi-
22 Conde de Keyserling, Meditaciones suramericanas, Madrid, Espasa-Calpe,
1933, p. 41.
23 Jos Ortega y Gasset, "Hegel y Amrica", Meditacin del pueblo joven y otros
ensayos sobre Amrica, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 91.
124 Carlos Altamirano
tora. El motivo de esta carta era la idea, largamente conversa-
da con el escritor norteamericano Waldo Frank y con el pro-
pio Ortega, de una revista consagrada a la cuestin america-
na. Se trataba del proyecto de la futura revista Sur, que
aparecera un ao despus. "Aqu me tienes, querido Medita-
dor, instalada de nuevo en la gran Aldea", se lee en el comien-
zo del escrito. Acaba de volver a Buenos Aires, la gran Aldea,
despus de un encuentro con Waldo Frank en Nueva York y
ha regresado siguiendo la costa del ocano Pacfico. "Estos
quince das en New York y este decenso a lo largo de las costas
pacficas me han instruido singularmente contina Ocam-
po pocas lneas ms abajo. Los das pasados frente a los pai-
sajes lunares de Talara, Antofagasta, Chaaral, Moliendo, etc.
han sido para m de saludable meditacin". No quiere hablar-
le de esto, dice, sino de la revista: "Se trata de lanzarse en es-
ta empresa y he aqu lo que encuentro: el paisaje literario que
tengo ante mis ojos se parece bastante a Talara, Antofagasta,
Chaaral, Moliendo...". El paisaje literario es, pues, desam-
parado como el paisaje fisico que contempla. Cmo escapar
al efecto desolador de ese panorama americano? "Despus de
una hora de paseo por las calles de Antofagasta regres al
Santa Clara y me encerr en mi camarote. All hice girar los
discos de Debussy y met la cabeza en el fongrafo durante
una hora sin parar". Una frmula cierra este microrrelato:
"Debussy = oxgeno = Europa".
No ignora, le dice Victoria Ocampo a su conspicuo amigo,
que una cultura no se improvisa. En realidad lo sabe mejor que
l porque lo sufre: "En una palabra, sufro por Amrica porque
soy americana". Y la revista que tiene en mente, "se ocupara
principalmente del problema americano bajo todos sus aspec-
tos y en la que colaboraran todos los americanos que tengan
algo adentro y los europeos que se interesen en Amrica". Vuel-
ve al final de la carta al smil entre el paisaje fisico y el paisaje
Amrica Latina en espejos argentinos 125
literario, y aclara: "Exagero un poco para explicarte mejor mi
pensamiento. De aqu se deduce que siempre necesitar hun-
dir mi cabeza en los libros y en el piano, como tena necesidad
de Debussy en Antofagasta. Asunto de higiene respiratoria". La
conforta un hecho: "Nuestra ciudadconcluye refirindose a
Buenos Aires, mira hacia el Atlntico: smbolo".24
Se ha subrayado a menudo el esnobismo de Victoria
Ocampo y no es dificil admitir ese juicio. Pero no se podra
negar sinceridad al americanismo algo pattico que se mues-
tra en las contorsiones intelectuales de su carta, un america-
nismo que se aceptaba como deber de una elite que se quera,
a la vez, refinada y responsable Qu implicaba ese deber? Vi-
vir en un territorio nada hospitalario para el espritu y bajo el
signo de la improvisacin cultural, hacer de ello una eleccin
y reconocer la situacin, expresndola mientras se busca inci-
tar a ese entortiWru'stico. Por los mismos aos, el dominicano
Pedro HenrgyOfflrea y el mexicano Alfonso Reyes, que par-
ticipari~I^rigin del proyecto americanista de Sur, le dieron
una feirmulacin ms esperanzada, redentorista, a la idea de
Amrica.25
IV
Hacia fines de la dcada de 1930, el tema latinoamerica-
no comenz a entrelazarse en la atencin intelectual con otras
cuestiones: la guerra civil espaola, primero, la segunda gue-
24 "Carta a Ortega y Gasset" [19/7/1930], Sur, ng 347, julio-diciembre de
1980.
25 Vase Nora Catelli, "La cuestin americana en 'El escritor argentino y la
tradicin'", Punto de vista, ao xxvi, n 77, diciembre de 2003.
126 Carlos Altamirano
rra mundial, despus. Nora Catelli ha recordado hace poco la
crisis que signific para las elites culturales latinoamericanas
esa imagen de una Europa que se destrozaba, que volva a des-
trozarse, en realidad, en una conflagracin an ms brutal
que la de 1914. Por un tiempo, aunque el lapso fue muy bre-
ve, se imagin que Amrica poda ser el relevo de Europa en
la continuidad de la civilizacin, que poda ser el centro, no
ya una seccin marginal de la cultura occidental. En la cle-
bre conferencia de Borges, "El escritor argentino y la tradi-
cin", Catelli identifica un eco, un vestigio de esa utopa, "la
de sustituir a Europa en la tarea de ser Occidente".26 De to-
dos modos, despus de 1946 el foco de las preocupaciones res-
pecto de la suerte y la condicin de la Argentina como socie-
dad nacional estar puesto en las alternativas del rgimen
peronista.
Fue slo despus del derrocamiento de Pern cuando co-
br nuevamente bro la cuestin latinoamericana y la relacin
del pas con el subcontinente. Pero ahora ese vnculo reapa-
reca a la luz de otra clave: la del desarrollo. Internacional-
mente, el tema del desarrollo era un tpico del debate econ-
mico desde el fin de la segunda guerra y ya en 1949 el
economista argentino Ral Prebisch haba expuesto, en una
reunin celebrada en La Habana, el documento que con los
arios recibira el ttulo de manifiesto fundador del pensamien-
to de la CEPAL: El desarrollo econmico de la Amrica Latina y algu-
nos de sus principales problemas. El documento de Prebisch era
la primera visin regional de la economa latinoamericana ela-
borada por un latinoamericano, y sus esquemas principal-
mente el relativo al funcionamiento asimtrico de la econo-
ma mundial, resumido en la oposicin "centro-periferia"
26 Mem.
Amrica Latina en espejos argentinos 127
tendran gran influencia en el pensamiento social del subcon-
tinente. Sin embargo, en la Argentina, la literatura econmi-
ca y sociolgica que inspir el tema del desarrollo casi no ha-
ll eco hasta 1955, y nicamente tras el fin de la dcada
peronista encontrar divulgacin amplia en el pas.
Esa literatura y su problemtica introdujeron un nuevo vo-
cabulario y categoras que reclasificaban al pas en el mapa
mundial. Era la Argentina un pas "subdesarrollado", un pas
"insuficientemente desarrollado" o, ms bien, un pas "en de-
sarrollo"? Cul era su grado de subdesarrollo y cules eran
las causas de ste? Los puntos de vista, as como los esquemas
y los criterios para hacer esas distinciones, variaban segn una
gama de posiciones tericas, pero las divergencias y aun las
disputas tenan su contraparte en la unidad de los interrogan-
tes. El hecho es que los argentinos conoceran de ese modo
,
una nueva tipificicin de su sociedad, asentada en ndices co-
mo el del ingreso-ipe . r capita, la tasa de productividad, el gra-
do cl,imiustillizacin, etc., que la insertaban en un rea de
pases'l los que estaban habituados a considerar pobres o le-
janos cuando no exticos, algunos de ellos recientemente
constituidos como estados nacionales. En el nuevo mapa so-
cioeconmico, que se ordenaba en torno al eje desarrollo-sub-
desarrollo, la Argentina ya no acompaaba, aunque fuera a
los tropiezos, la marcha del lote que iba adelante (las nacio-
nes industriales o desarrolladas), ni siquiera se aproximaba a
aquellos pases con los que en el pasado haba sido cotejada y
que ahora iban incorporndose al grupo delantero, como el
Canad o Australia. Ahora, en virtud de las falencias de su de-
sarrollo econmico, integraba la heterognea clase de las so-
ciedades perifricas o del Tercer Mundo.
Fue por esta va que los argentinos se reencontraron con
y en Amrica Latina: el subcontinente perteneca al rea de
los pases deficientemente desarrollados y la Argentina no es-
128 Carlos Altamirano
capaba a esa situacin. Esta imagen del pas tuvo una implan-
tacin extendida porque se instal como parte del discurso
poltico y del discurso acadmico, generalizndose con la ex-
pansin de las carreras de ciencias sociales y su lenguaje, que
se divulg entre las clases medias universitarias desde la dca-
da de 1960. Como en casi todas partes, la sociologa fue en esa
dcada la disciplina "reina" de las nuevas ciencias sociales, y
su eje intelectual, el de la modernizacin, era convergente con
la problemtica desarrollista. En el nuevo contexto, el popu-
lismo latinoamericano sera para la sociologa lo que el caudi-
llismo haba sido para la historiografa y la ciencia social posi-
tivista: un tema unificador, que se prestaba a los enfoques y
estudios comparativos. "Getulismo", "peronismo", "aprismo",
"cardenismo", seran encarados como miembros de una fami-
lia poltica e ideolgica idiosincrticamente latinoamericana.
Si desde 1949 el "manifiesto" de la CEPAL haba incorpora-
do a los pases de Amrica Latina en el cuadro de las regiones
perifricas, la Revolucin cubana, diez aos despus, introdu- trmin~le mapas sucesivas de mejoramiento creciente de la
jo el subdesarrollo latinoamericano en el cuadro de la revolu-
cin social. Un nuevo tiempo, pleno de inminencias, acechan-
zas y posibilidades pareci abrirse entonces para los problemas
de los pases del subcontinente. El tema del desarrollo, as co-
mo el latinoamericanismo, se asociaron, tanto en el discurso
intelectual como en el discurso poltico, con el debate entre
cambio gradual o revolucin, una disyuntiva que la experien-
cia castrista y las Declaraciones de La. Habana (1960, 1962)
pusieron sobre el tapete. El desarrollismo se identific, funda-
mentalmente, con la alternativa gradualista, reformista, asocia-
da con la democracia representativa. (Al menos hasta que lle-
g, a mediados de los aos de 1960, una nueva frmula: la de
la modernizacin por va autoritaria.) En nombre de esta va
gradual y erigindose virtualmente en portavoz de toda Am-
rica Latina, hablara el presidente argentino Arturo Frondizi
Amrica Latina en espejos argentinos 129
ante el Congreso norteamericano, a veinte das del triunfo de
Fidel Castro en Cuba:
Postulamos la fuerza del espritu como motor histrico y procla-
mamos la unidad esencial de las Amricas, pero estas afirmacio-
nes no pueden hacernos ignorar el hecho, doloroso y real, del
desigual desarrollo continental. No podemos ocultar la cruda rea-
lidad de millones de seres que en Amrica Latina padecen atra-
so y miseria. Tampoco podemos negar que bajo esas condiciones
sociales y econmicas, que contradicen nuestros ideales de justi-
cia y libertad, la vida del espritu se hace insostenible. Un pueblo
pobre y sin esperanzas no es un pueblo libre. Un pas estancado
y empobrecido no puede asegurar las instituciones democrticas.
En cierto modo, la idea del desarrollo fue un sustituto y
una variante deloAdea del progreso. Como sta, promova el
cambio y contena_una interpretacin del proceso histrico en
vida individual y colectiva. Ambas, igualmente, estaban volca-
das hacia el futuro y celebraban el avance de la ciencia y de la
tcnica. Ellas, sin embargo, no eran inmediatamente permu-
tables. Para el pensamiento desarrollista, el cambio por exce-
lencia, la industrializacin, no sobrevendra por evolucin eco-
nmica espontnea. No sera, en otras palabras, resultante del
liberalismo econmico, la doctrina y la prctica que histrica-
mente haba sido indisociable de la idea del progreso. La idea
del desarrollo, por el contrario, reposaba en la conviccin de
que los pases de la periferia no saldran del atraso si confia-
ban en repetir, con retardo, la secuencia histrica de las na-
ciones adelantadas. Y el agente por excelencia de ese impulso
deba ser el Estado.
En este contexto intelectual, en el que la problemtica del
desarrollo se entrelazaba con los temas y los conceptos de la
130 Carlos Altamirano
sociologa de la modernizacin, y el pensamiento historiogr-
fico renovaba sus instrumentos y preocupaciones en colabo-
racin con las nuevas ciencias sociales, se escribirn las que
probablemente sean las primeras contribuciones perdurables
de la Argentina al conocimiento de Amrica Latina. Dentro
de esta produccin de alcance continental pueden mencio-
narse "Democracia representativa y clases populares", de Gi-
no Germani, y "Populismo y reformismo", de Torcuato di Te-
11a, estudios importantes sobre el populismo latinoamericano
publicados, ambos, en 1965; la Historia contempornea de Am-
rica Latina, de Tulio Halperin Donghi, que se edit en caste-
llano por primera vez en 1969 y que se convertira en uno de
los manuales de referencia sobre la historia de Latinoamrica
independiente; la serie de ensayos que Jos Luis Romero con-
sagr a la historia ideolgica y cultural del subcontinente y que
remataran en uno de los grandes libros de este scholar espe-
cializado en historia medieval europea: Latinoamrica: las ciu-
dades y las ideas, que apareci en 1976.
"Quiz ha sido Latinoamerica ms original de lo que sue-
le pensarse, y quiz sean ms originales de lo que parecen a
primera vista ciertos procesos que, con demasiada frecuencia,
consideramos como simples reflejos europeos", escriba en
1964 Jos Luis Romero, en un ensayo de ttulo emblemtico:
"La situacin bsica: Latinoamrica frente a Europa".27 Pero
esa originalidad y su interpretacin no remitan ahora a una
esencia, racial u ontolgica, sino a la particularidad de una ex-
periencia histrica. El tipo de estudios necesarios para com-
prender la formacin y el desarrollo de Amrica Latina no po-
27 Jos Luis Romero, "La situacin bsica: Latinoamrica frente a Europa",
Situaciones e ideologas en Latinoamrica. Buenos Aires, Sudamericana, 1986,
p. 2L
Amrica Latina en espejos argentinos 131
da ser ya el que haba dado forma a las historiografias nacio-
nales en el siglo xix. "Saber historia era, en los pases latinoa-
mericanos de la segunda mitad del siglo mx, tener opinin
acerca del proceso de constitucin del pas o, mejor an, par-
ticipar en alguna medida en el arduo proceso de definicin
de la nacionalidad."28 Frente a las insuficiencias de esta histo-
riografia tradicional, predominantemente poltica y articula-
da, en general, como relato de la nacin y su identidad (qu
es ser argentino, mexicano, venezolano...?), se haca impres-
cindible dar impulso a una nueva historia, una historia social.
Romero pens los trabajos que consagrara a la ciudad la-
tinoamericana como contribucin a la visin histrica de Am-
rica Latina que reclamaba. "Usando una frmula tradicional,
podra decirse que la ciudad es el mejor indicador de los fe-
nmenos de mestizaje y aculturacin que se desarrollan en La-
tinoamrica enielacin con la creacin de nuevas formas de
vida y de meutalfflad", escribir en 1969.29 Para l, esa frmu
la era-:vllid-Para el examen del proceso histrico-social lati-
noatfericano desde el siglo xvi hasta el presente. Y con esta
clave concibi Latinoamrica: las ciudades y las ideas, que sigue el
hilo que va de la ciudad formal de las fundaciones, esos n-
cleos urbanos instalados como proyecciones europeas a co-
mienzos de la ocupacin del territorio americano, a las ciuda-
des de masas del siglo xx. La historia latinoamericana,
observaba Romero, es rural y urbana. Pero, a sus ojos, la origi-
nalidad que resultaba de esa historia poda ser comprendida
partiendo de ese instrumento de colonizacin, que se implan-
28 Jos Luis Romero, "Los puntos de vista: historia poltica e historia social"
[1965], Situaciones e ideologas..., p. 15.
29 Jos Luis Romero, "La ciudad latinoamericana: continuidad europea y de-
sarrollo autnomo", Situaciones e ideologas..., p. 213.
132 Carlos Altamirano
ta como reducto europeo, cristiano, homogneo, y que ir di-
ferencindose a lo largo de un desarrollo secular. Primero, di-
ferenciacin de su propio patrn inicial de "ciudad ideolgi-
ca" que llevar a la "ciudad real", fruto de los ajustes a la
experiencia americana; despus, la diferenciacin por la cual
surgira (reconocidamente, desde finales del siglo xviiI), a la
par de la sociedad urbana, una sociedad diferente en el hinter-
land rural de las ciudades; y, por fin, la diferenciacin de las
ciudades mismas, que a partir de un modelo originariamente
comn seguiran distintos trayectos algunas rumbo al oca-
so o la desaparicin. El movimiento de las ideas, sean las sis-
tematizadas de las elites polticas y culturales, sean las ms la-
xas de los movimientos populares, deba entenderse en
relacin con este proceso.
Dentro de este cuadro, como, en general, dentro de las
perspectivas que comenzaron a ofrecer los estudios empren-
didos con el estmulo de la nueva historia y de las ciencias so-
ciales, las vicisitudes de la sociedad argentina aparecan como
un fragmento de la experiencia latinoamericana. Los rasgos
que la diferenciaban de otras naciones del subcontinente
por ejemplo, la gran mutacin demogrfica que produjo la
inmigracin europea a partir de la segunda mitad del siglo
xix, se inscriban en el repertorio de cambios que haban
introducido discontinuidades y clivajes regionales en el espa-
cio latinoamericano. Las discusiones y las tesis sobre la depen-
dencia, caractersticas del debate intelectual de comienzos de
la dcada de 1970, hicieron tambin su contribucin a la per-
cepcin de que la Argentina no slo estaba geogrficamente
en Amrica Latina. En el mismo sentido.obr, en fin, el esta-
blecimiento de regmenes autoritarios, sobre todo la dictadu-
ra militar que imper en el pas entre 1976 y 1983.
Ni la experiencia ni las interpretaciones acerca de Amri-
ca Latina y la Argentina que se elaboraron en las ltimas cua-
Amrica Latina en espejos argentinos 133
tro dcadas han disipado enteramente la fantasa de mutar-
nos, como ha observado crticamente Roberto Russell, "en eu-
ropeos perifricos [...] o, quiz mejor, en norteamericanos del
Sur".30 Es una especie de engreimiento arraigado en las cla-
ses dominantes y en un segmento de las clases medias. Vani-
dad nacional, ella se ejercita tambin hacia dentro, contra la
parte del pas a la que se acusa de haber frustrado la grande-
za argentina. Para dejar efectivamente atrs la nostalgia por el
pasado y la aoranza de los barcos no bastar que los argenti-
nos reconozcan su "destino sudamericano". A ese reconoci-
miento debe imprimrsele un sentido que no puede ser ni el
de la admisin resignada de un destino fatdico, ni el de la
exaltacin identitaria. El descontento por lo que somos y por
lo que son nuestros pases (sociedades brutalmente injustas y
desiguales, con pueblos que se marchitan en la pobreza y
pos dirigentes codiciosos o irresponsables) debemos ligarlo
con el deseo de gira Argentina y otra Amrica Latina y el es-
fuerzo 13of liaeer probable lo que slo es posible.
Erfotras palabras, cierta conjetura abierta sobre lo que to-
dava no es, pero puede ser cierta utopa, si se quiere, que
no nos desconecte del mundo, sino que oriente nuestra inser-
cin en l, tendra que acompaar la afirmacin del destino
comn. Afortunadamente, la mayora de nosotros ya no acep-
ta pensar que sea necesaria una etapa de capitalismo salvaje
para poner a nuestro alcance la lucha por la equidad. Tampo-
co acepta que la existencia de desigualdades sociales, que son
enormes, obligue a renunciar por un tiempo, mientras se lo-
gi a abolir la pobreza, a la democracia y a las libertades pbli-
cas. Pensar un futuro que conjugue estas exigencias es la tarea.
30 La Nacin, 15/5/04.