La infancia como mito e historia en La lengua

de las mariposas (1999) y Machuca (2004)

HO-JOON YIM
Seoul National University

Resumen
La lengua de las mariposas (1999), de Jos Luis Cuerda y Machuca (2004), de Andrs
Wood indagan en la historia a travs de los ojos de la infancia, estrategia frecuente-
mente utilizada en el cine y la literatura. A pesar de la aparente semejanza entre sus
tramas los sucesos traumticos de la historia contempornea de Espaa y Chile,
respectivamente ambas pelculas se prestan a la comparacin. La lengua de las mari-
posas representa la Segunda Repblica Espaola como un perodo de carnaval y
recurre al mito del paraso perdido, tomando como puntos de partida la inocencia
de la infancia y una imagen idlica de la naturaleza. Desde el punto de vista de la
teora psicoanaltica freudiana, esta estrategia provoca una reaccin de melancola
a travs de una evocacin nostlgica. De otro lado, Machuca evidencia el conflicto
social bajo el gobierno socialista de Salvador Allende y el subsiguiente golpe de
Estado de los militares a travs de las experiencias de sus jvenes protagonistas. De
esta manera, el microcosmos de los jvenes se convierte en una versin reducida de
la historia nacional chilena de entonces, invitando al espectador a reflexionar sobre
su historia desde una perspectiva crtica. En conclusin, La lengua de las mariposas y
Machuca ofrecen interesantes ejemplos de dos diferentes modelos y estilos del cine
de infancia que pretenden adentrarse en el corazn de la historia.
Abstract
Jos Luis Cuerdas La lengua de las mariposas (1999) and Andrs Woods Machuca
(2004) seek to examine history by engaging the eyes of children, which is a filmic/
narrative strategy frequently used in cinema and literature. Despite the seemingly
similar plots dealing with traumatic events in the contemporary histories of Spain
and Chile respectively, the films present two comparable models. La lengua de las
mariposas represents the Spanish Second Republic as a carnival period based on the
myth of the Lost Paradise. To make a dramatic rendition of the times it ironically
underscores the innocence of childhood and an idyllic image of nature. From the
point of view of Freuds theory of psychoanalysis, this strategy provokes a melan-
cholic reaction by evoking nostalgia. Machuca, on the other hand, reveals through

BHS 94.2 (2017) https://doi.org/10.3828/bhs.2017.13

200 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

the life of young protagonists the social conflict during Salvador Allendes socialist
government and the military coup dtat that followed. The microcosm of the
young heroes becomes a reduced version of Chilean national history in that period.
Thus, the film invites audiences to meditate on their own histories from a critical
perspective. In conclusion, La lengua de las mariposas and Machuca provide intriguing
examples of two different representations and styles of childhood cinema which
attempt to penetrate to the core of history.

Espaa y Chile han compartido experiencias similares, atravesando parecidos

recorridos en su historia contempornea. En ambos pases los gobiernos
legtimos, establecidos a travs de sendos procesos democrticos, la Segunda
Repblica y el gobierno de Salvador Allende, se derrumbaron por las suble-
vaciones militares que provocaron severas dictaduras que se extendieron a lo
largo de treinta y seis y diecisiete aos, respectivamente. Los gobiernos militares
purgaron a sus oponentes de manera masiva y cruel y procedieron a una repre-
sin que produjo muchas vctimas inocentes. Con el paso del tiempo, termi-
naron las dictaduras y se restableci la democracia, pero ambos pases estn
lejos de hacer justicia contra las atrocidades del pasado. En Espaa, despus de
la muerte del dictador, las elites polticas de varios partidos llegaron a un pacto
tcito con el fin de facilitar una transicin pacfica a la democracia hasta que la
Ley de Amnista, promulgada en 1977, sancion jurdicamente aquel acuerdo
poltico. En Chile, el gobierno de Aylwin, que consigui el poder en 1990,
organiz la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin en el mismo ao,
con el fin de esclarecer la verdad sobre las graves violaciones a los derechos
humanos cometidas bajo el gobierno de Pinochet.1 Sin embargo, el informe de
la Comisin, llamado Informe de Rettig, siguiendo el nombre del presidente
de la Comisin y entregado al presidente como resultado de nueve meses de
trabajo, no contena decisiones jurdicas y pas a ser un texto de los acadmicos
y abogados (Hiner 2009: 59).
Irnicamente, el juicio jurdico contra el rgimen de Pinochet empez por
iniciativa de los espaoles que haban ignorado su propio proceso. En 1996, las
familias de las vctimas espaolas de la represin dictatorial chilena acusaron
a Pinochet y a sus asociados ante la corte valenciana. Dos jueces espaoles,
Baltasar Garzn Real y Manuel Garca Castelln, se encargaron del caso y con la
ayuda de organizaciones no gubernamentales sobre derechos humanos empren-
dieron la investigacin. Ante la peticin de los jueces espaoles, Pinochet fue
finalmente arrestado en Londres, en octubre de 1998. No obstante, el importante
papel desempeado por los espaoles en el proceso jurdico de Pinochet destac
la negligencia y la hipocresa del pueblo espaol en su propio juicio contra las
atrocidades cometidas durante la Guerra Civil y en la dictadura franquista. La
prensa espaola seal el paralelismo entre Pinochet y Franco (Davis 2005: 868)
y empezaron a publicarse libros y a producirse documentales que revelaron los
crmenes del pasado. As pues, desde finales de los noventa, la sociedad espaola

1 Artculo primero del Decreto Supremo n 355 de 25 de abril de 1990.

bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 201
2
empez a despertarse del sueo del olvido y entr en la poca de la memoria.
Bajo este contexto sociopoltico, empiezan a aparecer varias obras cinema-
togrficas que trataban los eventos del pasado en Espaa y Chile.3 La lengua de
las mariposas (Cuerda, 1999) y Machuca (Wood, 2004) son dos obras importantes
de esta tendencia que contaron con una recepcin favorable, tanto por los
espectadores como por los crticos de sus respectivos pases. Machuca atrajo a
650,000 espectadores en Chile convirtindose en el tercer filme ms visto de la
historia del cine chileno hasta la fecha y La lengua de las mariposas, por su parte,
con alrededor de 1,200,000 espectadores, cosech uno de los ms grandes xitos
comerciales de las pelculas que abordan la Guerra Civil espaola (Gutirrez San
4
Miguel 2002: 52).
Ambas obras se acercan a sus respectivos traumas nacionales desde la perspec-
tiva de la infancia o del inicio de la juventud. En los dos filmes, la infancia que
simbolizaba la pureza e inocencia a lo largo del hilo narrativo se convierte en
infierno a causa del conflicto ideolgico de los adultos, siendo muy frecuente
representar la violencia y la tragedia desde los jvenes en el cine universal.5 De
entre los infinitos modos en que historia e infancia se interrelacionan, podramos
destacar dos como los ms representativos. En primer lugar, la infancia super-
puesta a un pasado especfico de la historia nacional se representa como un
mundo mtico. La infancia, pues, se convierte en el mundo mtico del eterno
retorno, como una etapa de paz e inocencia, cuyo objeto reside en provocar la
nostalgia por el paraso perdido. En segundo lugar, la infancia llega a ser una
versin reducida de la historia. En este caso, el mundo de los jvenes consti-
tuye una alegora de la vida nacional del pasado, al mismo tiempo que sus ojos
revelan caras ocultas del suceso histrico. Estas dos estrategias diferentes de
acercamiento al pasado no se usan de forma independiente sino que, ms bien,

2 Desde luego, el proceso jurdico de Pinochet no era la nica razn para explicar la quiebra
del olvido colectivo a mediados de los noventa en la sociedad espaola. Vase, entre otros:
Stucki y Lpez de Abiada 2004; Aguilar Fernndez 2006. Otra razn convincente sera,
como explica Gmez Lpez-Quiones, que dicho evento ya no supone una amenaza en la
sociedad espaola (2006: 15).
3 Antes de este perodo, algunos filmes que trataban estos sucesos ya haban sido estrenados
en ambos pases. En Espaa, Las bicicletas son para el verano (Chvari, 1984), La vaquilla (Garca
Berlanga, 1985), Ay, Carmela! (Saura, 1990) y Libertarias (Aranda, 1996); y en Chile, por su
parte, La frontera (Larran, 1991), entre otros.
4 Consltese: http://www.chilesomostodos.gov.cl/2016/12/estas-son-las-diez-peliculas-chilenas-
mas-vistas-en-la-historia-del-cine/ [fecha de consulta 10 de enero de 2017].
5 Curiosamente, es en el cine espaol donde la infancia se emplea muy frecuentemente para
expresar la tragedia y la herencia de la guerra, como explica Karen Lury en su libro, The
Child in Film (2010), con ejemplos de El espritu de la colmena (Erice, 1973), Cra Cuervos (Saura,
1976), El espinazo del diablo (Del Toro, 2001) y El laberinto del fauno (Del Toro, 2006) (Lury 2010:
105144). En realidad, el cine espaol ha producido obras maestras del cine de infancia
que expresan el estado traumtico de los espaoles despus de la Guerra Civil, a travs de
los ojos inocentes de los personajes jvenes. En este contexto, Marsha Kinder denomina a
los jvenes traumatizados como Children of Franco (Kinder 1983: 5758). Sin embargo, el
joven protagonista de La lengua de las mariposas no tiene que ver con el modelo del nuevo
cine espaol aunque, eso s, despus de presenciar la detencin y la humillacin pblica
de su profesor, l podr renacer como un sujeto poltico.
202 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

se superponen. Sin embargo, en mi opinin, La lengua de las mariposas se inclina

ms hacia la primera y Machuca, a su vez, hacia la segunda.
As, consideramos que dos obras cinematogrficas de Espaa y Chile ofrecen
ejemplos interesantes del cine de infancia que indaga en la historia trgica de
sus pases, si bien sus actitudes a la hora de acercase al trauma histrico puedan
resultar diferentes y representar dos estrategias frecuentadas del cine de este
gnero. A mi juicio, estas diferencias provienen, no solo de la cuestin esttica
sino tambin de la perspectiva poltica. En otras palabras, los distintos puntos de
vista para ver el pasado histrico adoptados por sus autores marcan la diferencia
en el modo de representacin de la infancia en dos pelculas. En este estudio,
pues, analizo estos dos diferentes acercamientos e investigo la intencin poltica
sumergida bajo la superficie de la trama.

La infancia como mito

La obra cinematogrfica La lengua de las mariposas (1999) de Luis Cuerda, basada

en tres cuentos incluidos en Qu me quieres, amor? (1996) de Manuel Rivas, trata
una historia desarrollada en un pueblo gallego, abarcando desde el alba hasta
el estallido de la Guerra Civil espaola. De manera similar a Machuca, en la que
el director de la escuela desempea un papel importante por su experimento
educativo que habr de provocar un conflicto entre los adultos que afectar a su
joven protagonista, La lengua presenta a un profesor intelectual que inflige una
influencia decisiva sobre el joven protagonista. La trama del filme empieza la
vspera del primer da de escuela para el protagonista, Moncho (Manuel Lozano),
que no haba asistido a clases por enfermedad. El joven no puede dormir la noche
anterior porque ha odo que en la escuela pegan a los estudiantes. As pues, su
madre tiene que coger de la mano a su hijo para llevarlo a la escuela. Ya en clase,
Moncho no puede contestar bien a la pregunta del profesor sobre su nombre. Al
ser burlado por sus compaeros llamndole gorrin, se orina en los pantalones
y huye corriendo, avergonzado. Los hombres del pueblo emprenden la bsqueda
6
con lmparas por todo el bosque en busca de Moncho.
El planteamiento de la primera secuencia muestra la inocencia y pureza
del personaje de Moncho, cuya vulnerabilidad es destacada en la pelcula al
aadir al relato original de Rivas la condicin asmtica del muchacho. Sobre
esta caracterizacin, Gmez Lpez-Quiones seala que el personaje de Moncho
es presentado, no como un nio ms, sino como un nio de nios, un nio
quintaesenciado (2006: 220).
Moncho, por lo tanto, presentado como un smbolo de pureza, ofrece la imagen
de un ser primigenio y original que se enfrenta, al entrar en la escuela, a una
6 Esta escena recuerda, inevitablemente, a una similar de la pelcula clsica de la infancia
en el cine espaol, El espritu de la colmena de Vctor Erice (1973), en la que los hombres del
pueblo salen por la noche a buscar a Ana, que huye al revelarse el secreto de haber ayudado
a un soldado fugitivo. Aunque el motivo de la huida es diferente, ambas presentan una
misma resonancia emotiva por la semejanza de la situacin de los protagonistas jvenes
inocentes que padecen un profundo impacto psicolgico.
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 203

sociedad contaminada. Presencia, por ejemplo, la escena en la que don Avelino,

cacique del pueblo, interrumpe en clase con una actitud arrogante y pone dos
gallinas sobre la mesa del profesor demandndole una atencin especial para su
hijo. Tras esta primera experiencia de la maldad social expresar su resistencia
mediante su lucha con Jos Luis, el hijo del cacique, quien ha golpeado con su
bicicleta a Roque, el mejor amigo de Moncho. Esta dimensin poltica del perso-
naje joven se une a la enseanza en la clase del profesor Gregorio, que elogia el
valor de libertad a partir de una poesa de Antonio Machado. As, el aula desem-
pea un rol vital en la poltica de la obra.
Por otra parte, la infancia del protagonista est rodeada por la naturaleza de
un pequeo pueblo gallego de principios del siglo XX con un paisaje idlico de vida
natural, que recuerda la frondosidad primitiva. El puente de piedra que cruza el
riachuelo aparece en varias escenas y perfecciona la imagen de la naturaleza del
entorno. La cmara del filme, que se acerca en varias ocasiones a la naturaleza,
parece desvelar sus secretos: por ejemplo, la lengua de la mariposa. En un establo
cerca del puente, se presenta un espectculo buclico de amor entre un hombre
y una mujer del pueblo. Para Moncho y Roque que observan escondidos la escena
de amor es, como su despertar sexual, una aventura inolvidable. Bajo el mismo
contexto, esta escena se relaciona con otra en donde Moncho descubre a unas
muchachas que se baan en el riachuelo y entrega una flor silvestre a una de
ellas. Todo ello fomenta el lirismo idlico del espacio. En efecto, Moncho, unido
estrechamente con la imagen de la naturaleza, es la tpica figura de la infancia
inocente que, segn Lee Edelman, simboliza como un significante potente el
7
futuro, con la visin del progreso que sostiene la estabilidad social (2004: 131).
Es la visin romntica que considera la infancia como el bien, y la sociedad,
como la depravacin. As, un autor tan representativo del Romanticismo como
Jean-Jacques Rousseau, seal que la mayor parte de nuestros males son nuestra
propia obra y de que los habramos casi todos evitado conservando la manera
de vivir sencilla, uniforme y solitaria que nos estaba prescrita por la naturaleza
(Rousseau 1999: 30). Segn el autor francs, el ser humano se hallaba feliz en el
estado natural, pero la posterior civilizacin provoc la alienacin del hombre.
Los romnticos elogian la naturaleza como el origen y se inspiran en mitos
primigenios, vindicando la vuelta al estado original de la existencia. El mito del
eterno retorno es volver al mundo del origen antes de la cada en el pecado, con
el fin de superar el sufrimiento del presente.
En el filme, Moncho es el personaje que recuerda el origen, no solo por su
carcter personal, sino por la imagen de la naturaleza que representa su perso-
naje. El personaje que ensea la belleza de la naturaleza a Moncho es su profesor,
don Gregorio, que recuerda al maestro del mile de Rousseau. El maestro,
probablemente considerado paralelo con Antonio Machado por los espectadores
espaoles (Smith 2005a: 40), no sigue en su educacin la disciplina severa preva-

7 Edelman propone la negacin con el concepto de queerness, como el lugar de impulso

mortal de orden social, con el objeto de destruir la convencin que sostiene la defensa de
la infancia para confirmar el valor absoluto del futurismo reproductivo (2004: 34).
204 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

leciente en esa poca y, por el contrario, dirige a sus alumnos con generosidad y
tolerancia, enseando la grandeza de la literatura y la naturaleza.
El ttulo de la pelcula, La lengua de las mariposas, se refiere a los secretos de la
naturaleza que ensea don Gregorio a sus jvenes estudiantes. Para el profesor,
la naturaleza es tesoro de sabidura y la mayor fuente de conocimiento. En
una de las clases del campo, Moncho se desmaya por un ataque de asma y el
profesor le salva metiendo el cuerpo del nio en un riachuelo como un trata-
miento de emergencia. Este episodio, que no existe en el texto de Manuel Rivas y
que recuerda el bautismo bblico, enfatiza el papel de la naturaleza como poder
salvfico para el protagonista, con lo cual se refuerza la dimensin mtica. Con
este episodio, don Gregorio se convierte, no solo en el maestro sino tambin en
el salvador de la vida de Moncho.
Resulta significativo que en varios parajes naturales del espacio flmico
aparezcan diversas escenas de carnaval. En una escena carnavalesca, la gente
del pueblo brinda por la Segunda Repblica bajo una pancarta colgante y baila,
disfrazada, con alegra. El terico Mijal Bajtn, que investig sobre la tradicin
carnavalesca en la Edad Media y el Renacimiento de Europa, explica el carnaval
como el triunfo de una especie de liberacin transitoria, ms all de la rbita
de la concepcin dominante, la abolicin provisional de las relaciones jerr-
quicas, privilegios, reglas y tabes (Bajtn 1995: 15). Segn este terico, durante
el perodo de carnaval, el individuo pareca dotado de una segunda vida que
le permita establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas (1995: 15).
Debido a que el ideal utpico y el real rebasaban provisionalmente en la visin
carnavalesca (16), todo es posible en el carnaval.
Bajo el contexto del carnaval, Andrs, hermano mayor de Moncho y saxofo-
nista principiante, se alista como un miembro de la Orquesta Azul y participa
de la gira por pequeos pueblos acompaado por Moncho. Es un episodio que
ha sido tratado con mayor verosimilitud en la trama, pero su plasmacin en la
pelcula parece ms prxima al de un cuento fantstico, como aquello que puede
ocurrir tan solo en carnaval, cuando el individuo pareca dotado de una segunda
vida (Bajtn 1995: 15). En el viaje, Andrs se encuentra con una chica china,
su mujer ideal, con la que soaba, y toca la famosa parte solo del paso doble,
En er mundo, frente a ella. Con una mordedura de lobo en el hombro, marcada
al salvarse milagrosamente del ataque del animal, la china, muda, y mujer de
un anciano, se presenta como una figura legendaria de cuento popular. Desde
luego, este personaje misterioso aade una dimensin mtica al ambiente de la
pelcula. Andrs debe despedirse de ella y se le escapan lgrimas furtivas ante su
amor imposible. Como en la utopa carnavalesca, su encuentro dura un perodo
limitado y su soada aventura amorosa debe terminar.
As la representacin del lugar y el tiempo del pueblo gallego de la Segunda
Repblica en la pelcula corresponde a la explicacin de Svetlana Boym sobre la
nostalgia restaurativa:
Restoration (from re-staure re-establishment) signifies a return to the original stasis,
to the prelapsarian moment. The past for the restorative nostalgia is a value for the
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 205

present; the past is not a duration but a perfect snapshot. Moreover, the past is not
supposed to reveal any signs of decay; it has to be freshly painted in its original
image and remain eternally young. (2001: 49)

El desenlace de la pelcula muestra cmo el espacio mtico se destruye y queda

imaginado como una suerte de paraso perdido. Como en la visin del mundo de
los romnticos, desde la cual la civilizacin deprava al ser humano, en el filme
el odio y el antagonismo entre los hombres del pueblo convierte el paraso en un
infierno. Se trata del estallido de la Guerra Civil espaola. As, el pueblo bajo la
Segunda Repblica se representa desde una dimensin mtica, como la represen-
tacin de la Guerra Civil que queda en el nivel potico. En este contexto, Gmez
Lpez-Quiones critica esta tendencia del cine espaol preguntando que cul
sera la implicacin de entender el franquismo como un monstruo cuyo crimen
no es la proporcin histrica sino en lugar de lo mtico (2012: 58).
Cuando empieza la guerra, los seguidores de la Repblica, incluso don
Gregorio, son arrestados y encarcelados por los sublevados. El padre de Moncho,
a pesar de haber apoyado a la Repblica, por iniciativa de su mujer, participa
en la humillacin pblica hacia los arrestados con el fin de evitar ser acusado
y, finalmente, grita palabras insidiosas con lgrimas en los ojos hacia don
Gregorio. Estimulados por las acciones de sus padres, los nios participan en
la humillacin y lanzan injurias, arrojando piedras hacia el camin que lleva a
los prisioneros. Moncho tambin grita ateo, rojo a su profesor que va atado
de manos, mientras apedrea al camin.8 Esta accin de Moncho, que traiciona
de una manera tan trgica e inesperada al profesor que le brindara tanto cario
a lo largo de la trama, produce un impacto triste en los espectadores. El viraje
rotundo de Moncho en la escena final, con el ceo fruncido y con la piedra en
la mano, contrasta diametralmente con el nio inocente y puro del principio
y puede interpretarse como la depravacin del espacio ednico. As terminan
tanto la utopa carnavalesca del pueblo como la infancia ednica de Moncho.
La impresin profunda de la pelcula proviene del contraste dramtico entre lo
bello y lo feo. El pueblo presentado con la naturaleza bella y la imagen idlica se
transforma de manera brusca en un lugar sangriento de lucha ideolgica. De esta
forma, Don Gregorio, un hombre de sabidura, nobleza y respeto, se convierte en
un preso con las manos atadas, que habr de ser fusilado. Moncho, que simbo-
lizaba el estado primitivo del ser humano, se transforma en un sujeto poltico
que arroja piedras contra su profesor. La divisin evidente entre la inocencia y
la depravacin dota a la trama de una dimensin mtica, pero inevitablemente
desemboca en el maniqueismo, un defecto sealado por varios crticos (Garca-
Abad 2003: 239). Al fin y al cabo, la trama de La lengua no es sino la narrativa de
la mtica cada del ser humano.

8 En este momento, Moncho pronuncia tilonorrinco y espiritrompa, palabras apren-

didas en la clase de campo por don Gregorio. Sobre el sentido de esta escena hay diversas
opiniones. Algunos la interpretan como la acusacin del triunfo de la violencia sobre la
racionalidad y otros la ven como un acto de resistencia por ser una metfora de la comu-
nicacin sigilosa (Ryan 2012: 449).
206 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

La infancia como historia

Si La lengua se sita en la Espaa del final de la Segunda Repblica, Machuca

(2004) de Andrs Wood est ambientada en el ltimo momento del gobierno
chileno de Unidad Popular dirigido por Salvador Allende. En relacin con la
trama, Machuca presenta un mecanismo muy similar al de La lengua, la construc-
cin de un espacio ednico y su posterior destruccin violenta. Machuca tambin
comienza con una escena en donde el joven protagonista se prepara para ir a la
9
escuela. Su camisa blanca, su corbata y su chaqueta con la divisa de la institu-
cin indican que Gonzalo (Ariel Mateluna) asiste a una buena escuela privada.
Vestido con el uniforme va al comedor donde su padre lee el peridico, las noticias
televisadas transmiten la situacin poltica precaria del Chile de entonces. Igual
que la imagen fsica de Moncho en La lengua, la cara de Gonzalo con sus pecas
representa la inocencia e ingenuidad de la infancia que contrasta con el mundo
poltico de los adultos.
A pesar de ser un hijo de familia rica, Gonzalo presenta varios aspectos
concomitantes con el joven protagonista en La lengua. Gonzalo es, tambin, un
muchacho inocente y en cierto modo marginado, pues es molestado por sus
compaeros que, por ejemplo, le despojan de su comida y le piden las respuestas
de los exmenes. No obstante, mientras que la inocencia de Moncho repre-
senta el estado primitivo y mtico del origen, la de Gonzalo funciona como una
mirada incontaminada por la cual se observa la situacin poltica y social de
aquel momento histrico. En este contexto, la escuela San Patrick, a la que el
protagonista asiste, se convierte en un microcosmos que refleja la situacin
10
nacional de Chile.
En efecto, como varios crticos sealan, la familia de Gonzalo y la amistad
interracial de tres jvenes que finalmente destruyen, tambin alegorizan la
vida sociopoltica de Chile de aquel entonces (Rocha y Seminet 2012: 87; Martn-
Cabrera y Noemi Voionmaa 2007: 63). Sin embargo, a mi entender, la alegora
ms evidente de la situacin poltica de Chile es la escuela donde se realiza el
experimento educativo que provoca el conflicto.
Igual que don Gregorio en La lengua, el director de la escuela privada, el padre
McEnroe, mantiene una orientacin poltica progresista y, como una estrategia
de integracin social, invita en la escuela a los estudiantes del barrio pobre con
el dinero ganado mediante el cultivo de la tierra y la cra de cerdos. Sin embargo,
su poltica de aceptar a los jvenes del barrio pobre sin una educacin previa
necesaria en una escuela en la que se dictan clases en ingls parece demasiado
ideal y apresurada. Los nuevos, que no se ponen uniforme escolar, se distinguen

9 Aunque el ttulo de la pelcula es Machuca, la trama transcurre desde el punto de vista de

Gonzalo. El personaje de Machuca, pues, sirve a los espectadores que tienden a identificarse
con el personaje de clase predominante. El ttulo, Machuca, suena como una memoria o
reminiscencia de la infancia de un hombre ya mayor, como el Gonzalo adulto.
10 El modelo real de la escuela, San Patrick, es San Georges que todava existe en la capital
de Chile (Vergara-Mery 2005: 209) y a la que el director del filme, Andrs Wood, asista en
su infancia.
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 207

de los veteranos y no contestan nada en el examen de ingls. Los estudiantes

originales se ren de ellos, pues participan de la clase de natacin sin ponerse
baador. Varias escenas demuestran la problemtica adaptacin de los nuevos
y, finalmente, la escena que muestra la quemada masiva de los cerdos infec-
tados asegura el fracaso del experimento. La poltica del padre McEnroe es criti-
cada duramente por los derechistas en la reunin de padres de familia, la cual
11
tambin refleja la divisin ideolgica del pueblo chileno de aquel entonces.
Gonzalo, aislado del grupo hegemnico de la clase, se hace amigo de Pedro
Machuca, despus de haberle salvado, luego del maltrato al que le somete un
grupo de gamberros de la clase. Entre ellos, se formula una amistad que supera
las diferencias de clase social y racial, y que contrasta con el odio ideolgico de los
adultos. Las escenas en que Gonzalo y Pedro, con la prima de este, venden tabaco
y banderas en las manifestaciones de ambos bandos polticos significan que el
mundo de los muchachos no est contaminado por la poltica de los adultos.
Gonzalo y Pedro visitan sus respectivas casas y confirman la absoluta diferencia
entre sus clases sociales. Gonzalo, por ejemplo, sufre en el bao sucio de la
chabola de Pedro y este, al contrario, se sorprende al ver sus vestidos y zapatillas
caros. No obstante, para estos muchachos ni la diferencia econmica ni la racial
puede ser un obstculo para su amistad que, al contrario, se consolida con el
paso del tiempo. La amistad de Gonzalo y Pedro es una alegora de la integracin
nacional que el gobierno de la Unidad Popular intentaba instaurar, a pesar de
12
la resistencia social. Luis Martn-Cabrera y Noemi Voionmaa han acertado al
afirmar al respecto: [Machuca], far from portraying this interclass friendship in
an idyllic fashion with nostalgic undertones, captures all of the complexity and
the paradoxical nature both of the friendship and of the experience of Allendes
government (2007: 69).
Al igual que Moncho en La lengua, Gonzalo llega a su despertar sexual a travs
de Silvana, la prima de Pedro. Con la iniciativa de ella, Gonzalo juega a besarse
con Silvana a la orilla del ro intercambiando boca a boca leche condensada.
Luego, Pedro participar en el juego y los dos se turnan para besar a Silvana.
Este juego del beso entre tres muchachos de distinta condicin social, racial y
genrica es el clmax de la metfora de la poltica ideal de la reconciliacin social
que el gobierno socialista de Allende orientaba. Sin embargo, en la escena, el
torrente del ro que se muestra frente a los muchachos presagia la fugacidad de
su amistad.
El mundo inocente de los jvenes empieza a ser contaminado por el egoismo
e intolerancia de los adultos a su alrededor y, finalmente, se enfrenta al factor
amenazador. El padre de Pedro se re de la amistad de su hijo con el de una

11 En La lengua, la enseanza de don Gregorio tambin provocaba el descontento de los

derechistas del pueblo, lo cual lleg a ser el motivo de su arresto. Sin embargo, para los
espectadores de hoy, y al contrario del caso de Machuca, el sistema educativo del maestro
liberalista inspirado en el amor y en la naturaleza no se ve problemtico.
12 En La lengua tambin se presenta una amistad o atraccin amorosa interracial entre Andrs
y la mujer china del cacique pueblino. Esta amistad, al contrario de la de Machuca, con una
fuerte dimensin mtica, no funciona como metfora poltica.
208 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

familia rica; Gonzalo va a ser el dueo de la empresa de su padre mientras que

Pedro se gana la vida limpiando el bao. El novio de la hermana de Gonzalo,
por su parte, maltrata a Silvana, que estaba vendiendo tabaco en la manifesta-
cin de los derechistas y la madre de Gonzalo pelea con ella, a lo que Silvana
responde escupiendo en el coche de la seora. Los jvenes empiezan a reconocer
su condicin diferente en todos los sentidos y su amistad comenzar a romperse.
Gonzalo y Silvana vuelven a hacer el juego del beso, pero su juego se convertir
en querella. Cuando Silvana y Pedro se llevan la bicicleta de Gonzalo sin permiso,
este les grita rojos de mierda, hijos de puta y los tres se enfrentan. Elocuente-
mente, la crisis entre los jvenes significa la del pas entero.
La ruptura de su amistad, pues, coincide con el derrumbamiento del rgimen
de Allende. Los aviones de combate que vuelan con toda velocidad indican el
alzamiento del golpe de Estado. La televisin que ven Gonzalo y su hermana
transmite las noticias del golpe y, finalmente, el general Pinochet aparece
y proclama la posesin del poder por la junta militar. La escuela de Gonzalo
tambin es controlada por los militares y un teniente coronel asume la direc-
cin como nuevo rector de la escuela. Los militares cortan el pelo largo de los
estudiantes y arrestan a uno que se resiste. La escuela, otra vez, funciona como
la versin reducida de la situacin nacional. El nuevo rector declara que va a
corregir la poltica progresista del exrector y no va a aceptar a los estudiantes que
no paguen la matrcula. El teniente coronel dice: aqu no queremos gente floja.
Parece evidente que Pedro y los estudiantes del barrio pobre no podrn seguir
en la escuela. Al igual que el presidente Salvador Allende destronado por los
golpistas, el padre McEnroe es expulsado de la escuela. Cuando Pedro Machuca
se atreve a despedirle diciendo: Good bye, padre McEnroe, todos los alumnos se
levantan y le saludan diciendo lo mismo. El nuevo rector llama a Pedro, que con
toda seguridad va a dejar la escuela. En realidad, en la ltima escena de clase, no
queda ningn estudiante del barrio pobre.
Gonzalo, que va al barrio con la preocupacin por Pedro, ve que los soldados
maltratan a los habitantes y que matan a Silvana, por resistirse a la violencia del
ejrcito. Cuando se le acerca un soldado que lo amenaza, Gonzalo dice frente a
Pedro: yo no soy de aqu. Yo soy del otro lado del ro y muestra su vestido y sus
zapatillas elegantes. El soldado lo reconoce y lo deja escapar. Gonzalo huye del
lugar a toda velocidad tomando una bicicleta. Se trata de la escena ms violenta de
la ruptura de la amistad ideal que aspiraba superar todas las condiciones sociales.
La escena final es muy parecida a la de La lengua. En ambos filmes, los prota-
gonistas insisten en su pertenencia al lado de los vencedores, traicionando a su
mejor amigo o a su profesor, con quienes mantuvieron relaciones especiales a lo
largo de la trama. Los jvenes que estaban en un mundo inocente y puro entran
en el mundo, el de los adultos, sumergido en la lgica poltica. Gonzalo expone
un mnimo sentido de resistencia, igual que Moncho, presentando el papel del
examen en blanco, pero Pedro ya no est en clase. Probablemente, como indica
David William Foster, Pedro, quien inici el ltimo adis al Padre, vaya a ser uno
de los desaparecidos del nuevo rgimen (Foster 2005: 221). En comparacin con la
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 209

breve representacin de la violencia en La lengua, la represin militar en Machuca

se extiende en varias escenas y se representa de un modo an ms realista, lo
cual dota de una dimensin histrica ms profunda a la segunda pelcula.
A pesar de la semejanza de su estructura narrativa, la experiencia de Gonzalo
es mucho ms concreta y real que la de Moncho en La lengua, al ubicarse profun-
damente en el contexto social e histrico. Siendo joven, Gonzalo presencia un
experimento educativo como parte de la poltica ideal del rgimen de Allende
en la escuela, el conflicto social representado por las manifestaciones de ambas
bandas, la crisis econmica representada por el mercado negro y el sistema de
reparticin, y la violencia de los militares, que derrumba el rgimen democr-
tico y provoca la muerte de Silvana. Las experiencias de la infancia de Gonzalo,
por lo tanto, traspasan la historia chilena de aquel entonces y nos recuerdan
una memoria incmoda, memoria disturbada, memoria en agona (Martn-
Cabrera and Noemi Voionmaa 2007: 65).
Es verdad que Machuca tambin en cierto grado se acerca al perodo final del
gobierno socialista de Allende provocando nostalgias, como opina Paul Julian
Smith (2005b: 69). La representacin minuciosa de dicho perodo innegablemente
suscita sentimientos nostlgicos para los espectadores chilenos. Sin embargo, se
trata de una nostalgia reflexiva, cuyo foco reside no en la recuperacin de lo
que se percibe como una verdad absoluta sino en la meditacin de la historia
y del paso del tiempo (Boym 2001: 49). As, la nostalgia reflexiva posibilita la
aoranza y la reflexin al mismo tiempo (2001: 4950). Mientras tanto, como
anteriormente se ha dicho, La lengua comparte muchos rasgos en comn con la
nostalgia restaurativa que considera el pasado como un valor para el presente y
que funciona como un tipo de borradura en la historia, a travs del retorno a la
tradicin de la Verdad anterior al Pecado original (Wright 2013: 109).
En realidad, Machuca, como un fehaciente ejemplo de la sociedad chilena
(Vergara-Mery 2005: 209), provoc el debate sobre el legado de la Unin Popular
y, lo que resulta an ms importante, si la injusticia social del momento persista
en la sociedad contempornea de Chile, fenmeno que no ocurra con otros
filmes chilenos anteriores, aunque dependiendo de la posicin poltica, algunos
criticaron el filme poniendo en cuestin la objetividad de la historia represen-
tada en la pelcula (Martn-Cabrera and Noemi Voionmaa 2007: 64). Conside-
rando la banalidad de este tipo de crtica hacia un filme histrico, podremos
reconocer la dimensin testimonial histrica del filme.

Duelo y melancola

El mecanismo primordial de estas dos obras para apelar al pblico se encuentra

en provocar la nostalgia hacia el paraso perdido, a pesar de que la caracters-
tica de esta nostalgia sea diferente. Freud propone dos trminos bien diferentes,
el duelo y la melancola, para explicar la reaccin a la prdida de un ser amado
o una abstraccin equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc. (2004: 418).
Cuando estamos enamorados, invertimos toda nuestra libido en el objeto
210 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

de nuestro deseo. Y cuando termina ese amor o se pierde al objeto amado,

procedemos a recobrar la libido invertida. El duelo consiste en aceptar la inexis-
tencia de ese objeto y, a su vez, en retirar la libido que se diriga hacia dicho
objeto.
Desde luego, el proceso del duelo lleva el dolor en el estado de nimo; pero, el
examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda
que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo (Freud 2004: 419). El
resultado del duelo es retornar al estado original. Freud dice: al final de la labor
del duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de toda inhibicin (2004: 420). As
pues, uno reconoce el pasado como pasado y puede reconciliarse con el mismo.
Es un proceso introspectivo que posibilita superar un pasado traumtico.
Por otra parte, la melancola consiste en aferrarse obsesivamente al objeto
perdido, provocando un estado de tristeza capaz de devorar el presente. La
melancola, por tanto, es el proceso patolgico de la introspeccin, mientras
que la libido que se diriga al objeto vuelve a uno mismo convirtindose en
una fuerza que destroza el ego. En consecuencia, uno pierde el respeto hacia
s mismo. En el estado psicolgico de la melancola, los fantasmas del objeto
amado, segn la definicin de Jacques Derrida (1994: 175), no pueden abando-
narse porque la sensacin de prdida impide que un paciente pueda llegar al
estado de duelo y, posteriormente, recuperar la normalidad. Como resultado de
todo ello, el mencionado estado de melancola conlleva la retencin psictica del
objeto amado y la autodegradacin o un empobrecimiento del propio yo. Freud
lo explica as: la melancola se caracteriza psquicamente por un estado de
nimo profundamente doloroso, una cesacin del inters por el mundo exterior,
la prdida de la capacidad de amar, la inhibicin de todas las funciones y la
disminucin de amor propio (2004: 418).
En cuanto a los eventos histricos trgicos que las dos obras abordan, ni
Espaa ni Chile han tenido las suficientes experiencias de duelo. Como vemos en
el juicio contra Pinochet y sus aclitos en Chile y la Ley de la Memoria Histrica
aprobada en Espaa en 2007, no han hecho suficiente justicia ante las viola-
ciones de los derechos humanos cometidas por estos regmenes dictatoriales, a
pesar de algunos resultados positivos. As pues, ni en Espaa ni en Chile se ha
producido el necesario proceso del duelo para la Segunda Repblica y el rgimen
socialista de Allende, respectivamente. En este contexto, las pelculas tratadas en
nuestro estudio muestran dos actitudes diferentes.
La lengua parece provocar el sndrome de la melancola creando un pasado
mitificado. La mayora de las escenas del filme se ofrecen para crear la imagen
utpica del pueblo, intentando provocar la mxima nostalgia del pblico hacia
la Segunda Repblica. Como Wright seala, el motivo del fin de infancia y el
retorno a un pasado anterior al Pecado original (retratado como un idilio rural)
pueden ser percibidos con demasiada nostalgia (2013: 19).
Como hemos visto, sentir una excesiva nostalgia puede ser un sntoma de
melancola. Slavoj iek, apoyndose en la teora psicoanaltica de Jacques
Lacan, pone en cuestin el estado de melancola. Para el psicoanalista francs,
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 211

el objeto de nuestros deseos y el objetocausa del deseo no coinciden. Es decir,

deseamos un objeto, no por sus propias cualidades sino porque siempre hay
algo que, detrs de nosotros, a nuestras espaldas, fuera de nuestro campo de
visin, nos impulsa hacia el objeto, lo hace deseable y explica la urgencia que
sentimos por aproximarnos al objeto (iek 2005: 8182). Por tanto, si el objeto
causa esencialmente no est relacionado con el objeto, quien sufre de melan-
cola comete el error de entender la inexistencia como una prdida. Segn este
filsofo lacaniano, el que sufre de melancola se engaa a s mismo porque l
realmente no ha perdido nada. Aunque las explicaciones de iek parecen algo
paradjicas, contienen una visin penetrante.
En verdad, la confusin entre el objeto y el objetocausa parece predominar
en varios filmes recientes que se centran en la Guerra Civil espaola. No en vano,
la mayor parte de los historiadores coincide en indicar que la Segunda Repblica
no fue un perodo de inocencia ni de paz. Sin embargo, una vez desaparecida la
Repblica, la generacin posterior sufri de melancola confundiendo la inexis-
tencia con la prdida. Referindose a las narrativas del cine de esta tendencia
socio-poltica, Sharon Willis las critica como una nostalgia romntica de la
izquierda y un tipo de ensoacin turstica (1990: 37; mi traduccin). Este
fenmeno del cine espaol corresponde a la explicacin de Boym de la nostalgia
restaurativa: This is not simply forgetting reality but psychotic substitution
of actual experience with a dark conspiratorial vision: the creation of a delusio-
nary homeland (2001: 43).
Consiguientemente, aunque los cineastas espaoles de la ltima dcada
continan acercndose al conflicto de la Guerra Civil espaola con un pathos
prorrepublicano, no consiguen llegar ms que a un falso duelo. En este grupo
de pelculas la fidelidad hacia la Segunda Repblica es absoluta y, sin duda, llega
a mitificarla. En realidad, varias pelculas representan una mitificada Segunda
13
Repblica como prdida. Susan Martn-Mrquez critica este fenmeno por su
nave focalization of history, denominndolo un Second Republic prelapsaria-
nism y cita La lengua como su ejemplo prototpico (2007: 740). Segn Morgan-
Tamosunas, muchos crticos han sealado la predominancia del modo nostlgico
y han condenado su fracaso en revisar el pasado de una manera crtica y anal-
tica (2000: 112).
Desde el punto de vista de iek, La lengua, que provoca la nostalgia por la mitifi-
cacin del pasado a travs de la infancia, utiliza la estrategia de la melancola.
De hecho, Tronsgard seala que la novela corta La lengua de la mariposas (en
Rivas 1996) demuestra un claro impulso nostlgico hacia la Segunda Repblica
debido a la caracterizacin idealizada e incluso santificada de los protagonistas
centrales republicanos (2011: 230) y que la versin flmica de Jos Luis Cuerda

13 Los filmes de esta tendencia seran Belle poque (Trueba, 1992), Libertarias (1996), La hora de
los valientes (Mercero, 1998), El espinazo del diablo (Del Toro, 2001), Silencio Roto (Armendriz,
2001), El viaje de Carol (Uribe, 2002), El lpiz del carpintero (Reixa, 2003), Las 13 rosas (Martnez,
2007), Los girasoles ciegos (Cuerda, 2008), La buena nueva (Taberna, 2008), La mujer de anar-
quista (Noelle y Sehr, 2008), etc.
212 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

que une dos cuentos del mismo libro comparte con su relacin textual la misma
14
visin de la Repblica (2011: 230). Desde luego, como ya hemos dicho, esta
versin mitificada de la historia no tiene nada que ver con la experiencia real de
un individuo. Stewart dice que la nostalgia crea la aoranza basada en un falso
pasado utpico, que no es ms que una realidad ideolgica (1993: 23).
Mientras tanto, Machuca, como una de las pocas obras cinematogrficas que
se acerca al perodo del gobierno socialista, intenta cumplir un duelo solemne,
a pesar de algunas escenas que provocan la nostalgia hacia el pasado desde
un maniquesmo superficial. La pelcula que revela la parte ms trgica de la
historia contempornea de Chile en torno a dos jvenes, explica la causa del
golpe de Estado a travs del conflicto entre los padres de los estudiantes, provo-
cado por una experimentacin educativa no muy bien preparada, que demuestra
el egosmo y la hostilidad contra la clase pobre a travs de la madre adltera
de Gonzalo y el novio agresivo de la hermana del protagonista, expresando la
resistencia de la clase pobre contra los ricos y mostrando el derrotismo cnico a
travs del padre. Machuca, pues, vendra a ser una versin reducida de la historia
contempornea de Chile.
A diferencia de La lengua, que presenta la Segunda Repblica como objeto
de una profunda nostalgia, Machuca se acerca con la nostalgia reflexiva que se
detiene con ruinas, la ptina del tiempo y de la historia (Boym 2001: 41; traduc-
cin ma). Por ejemplo, se induce al pblico chileno a que observe y cuestione
el experimento educativo del director progresista que carece de sensibilidad y
preparacin suficiente como para atender a los estudiantes nuevos del barrio
pobre. La meta del filme sera consolidar la unin nacional a travs de la invita-
cin al pueblo chileno a reflexionar de manera consciente sobre el pasado y a
superar el maniquesmo ahistrico. En este sentido, la infancia de este filme no
encarna el origen ni la plenitud, sino que construye una contramemoria que
15
desafa la nocin inocente del pasado. Adems, ese pasado no se representa de
un modo utpico sino como una experiencia vivida.
A pesar de su semejanza, La lengua y Machuca, que cosecharon el xito en
el mercado de sus respectivos pases, adoptan estrategias bien diferentes. Las
polticas diferentes de ambas pelculas hacia el pasado traumtico, en cierto
grado, provienen de la tendencia o situacin del cine nacional. Machuca, siendo
una de las pocas obras chilenas que abordan el pasado, no poda ignorar la
responsabilidad de reflejar la verdad histrica, mientras que La lengua se sita
en la tendencia prevaleciente del cine espaol contemporneo. En este sentido,

14 En el filme, la actuacin de Fernando Fernn Gmez refuerza la dimensin nostlgica de

la Segunda Repblica por su imagen relacionada con la Repblica en varias obras, tales
como El espritu de la colmena (Erice, 1973), Mambr se fue a la guerra (Fernn Gmez, 1986),
Belle poque (Trueba, 1992).
15 Aunque Machuca no es autobiogrfico, el director Andrs Wood atendi a una escuela
inglesa en Santiago y ha afirmado que para el filme se sirvi de entrevistas a sacerdotes y
colegas de aquel perodo. Wood haba sido uno de los guionistas de un documental para
televisin sobre aquel perodo (Esther 2005: 67). As, el filme pudo ser una descripcin
detallada de dicho perodo.
bhs, 94 (2017) La infancia como mito e historia 213

podramos afirmar que ambas obras han elegido la posicin y la estrategia ms

adecuadas a la hora de acercarse al hecho histrico, lo que podra explicar el
secreto de su favorable recepcin por parte de los espectadores domsticos.

Obras citadas
Aguilar Fernndez, Paloma, 2006. La evocacin de la guerra y el franquismo en la poltica, la
cultura y la sociedad espaolas, en Memoria de la guerra y el franquismo, ed. Santos Juli
(Barcelona: Debate), pp. 279317.
Bajtn, Mijail, 1995. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Franois
Rabelais, trad. Julio Forcat y Csar Conroy (Madrid: Alianza).
Boym, Svetlana, 2001. The Future of Nostalgia (Nueva York: Basic Books).
Davis, Madelaine, 2005. Is Spain Recovering its Memory?: Breaking the Pacto del Olvido?,
Human Rights Quarterly, 27: 85880.
Derrida, Jacques, 1994. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the New Inter-
national (Nueva York: Routledge).
Edelman, Lee, 2004. No Future: Queer Theory and the Death Drive (Durham, NC: Duke University
Press).
Esther, John, 2005. Chile in the Time of the Generals: An Interview with Andrs Wood, Cineaste
(Summer): 65.
Foster, David William, 2005. Machuca, Chasqui, 34.1: 22122.
Freud, Sigmund, 2004. Ttem y tab. Los instintos y sus destinos. Duelo y melancola. Y otros ensayos
(Barcelona: RBA).
Garca-Abad Garca, Mara Teresa, 2003. El cuento en el cine: la realidad inteligente de Manuel
Rivas en La lengua de las mariposas, Letras Peninsulares (Spring): 22748.
Gmez Lpez-Quiones, Antonio, 2006. La guerra persistente. Memoria, violencia y utopa: representa-
ciones contemporneos de la Guerra Civil espaola (Madrid: Iberoamericana).
, 2012. Fairies, Maquis, and Children without Schools: Romantic Childhood and Civil War in
Pans Labyrinth, en Representing History, Class and Gender in Spain and Latin America: Children and
Adolescents in Film, ed. Carolina Rocha y Georgia Seminet (Nueva York: Palgrave MacMillan),
pp. 4962.
Gutirrez San Miguel, Begoa, 2002. El tratamiento de la ecologa en el cine alternativas al cine
comercial, en Medios de comunicacin y medio ambiente, ed. Begoa Gutirrez San Miguel
(Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca), pp. 3754.
Hiner, Hillary, 2009. Voces soterradas, violencias ignoradas: discurso, violencia poltica y gnero
en los Informes Rettig y Valech, Latin American Research Review, 44.3: 5074.
Kinder, Marsha, 1983. The Children of Franco, Quarterly Review of Film Studies, 8.2: 5776.
Lury, Karen, 2010. The Child in Film: Tears, Fears and Fairytales (New Brunswick, NJ: Rutgers Univer-
sity Press).
Martn-Cabrera, Luis, y Daniel Noemi Voionmaa, 2007. Class Conflict, State of Exception and
Radical Justice in Machuca by Andrs Wood, Journal of Latin American Cultural Studies, Travesia,
16.1: 6380.
Martn-Mrquez, Susan, 2007. Spanish Literature and the Language of the New Media: From
Adaptation to Digitalized Cultural Interfaces, en The Cambridge History of Spanish Literature,
ed. David Gied (Cambridge: Cambridge University Press), pp. 73955.
Morgan-Tamosunas, Rikki, 2000. Screening the Past: History and Nostalgia in Contemporary
Spanish Cinema, en Contemporary Spanish Cultural Studies, ed. Barry Jordan and Rikki
Morgan-Tamosunas (Londres: Arnold).
Rivas, Manuel, 1996. Qu me quieres, amor? (Madrid: Alfaguera).
Rocha, Carolina, 2012. Childrens Views of State-sponsored Violence in Latin America: Machuca
and the Year My Parents Went on Vacation, en Representing History, Class and Gender in Spain
and Latin America: Children and Adolescents in Film, ed. Carolina Rocha and Georgia Seminet
(Nueva York: Palgrave MacMillan), pp. 83100.
214 Ho-Joon Yim bhs, 94 (2017)

Rocha, Carolina, y Georgia Seminet (eds), 2012. Representing History, Class and Gender in Spain and
Latin America: Children and Adolescents in Film (Nueva York: Palgrave MacMillan).
Rousseau, Juan Jacobo, 1999. Discurso sobre el origen de la desigualdad, ed. elaleph.com. [En lnea.]
Disponible en: <http://www.itvalledelguadiana.edu.mx/librosdigitales/Juan%20J.%20
Rousseau%20-%20Discurso%20sobre%20la%20desigualdad.pdf> [consultado el 11 de
diciembre de 2016].
Ryan, Lorraine, 2012. The Development of Child Subjectivity in La lengua de las mariposas,
Hispania, 95.3: 44860.
Smith, Paul Julian, 2005a. Butterflys Tongue, Sight & Sound (September): 3940.
, 2005b. Machuca, Sight & Sound (April): 6870.
Stewart, Susan, 1993. On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection
(Durham, NC: Duke University Press).
Stucki, Andreas, y Jos Manuel Lpez de Abiada, 2004. Culturas de la memoria: transicin
democrtica en Espaa y memoria histrica. Una reflexin historiogrfica y poltico
cultural, Iberoamericana, 15: 13755.
Tronsgard, Jordan, 2011. Ironic Nostalgia: The Second Republic Today in Manuel Rivass El lpiz
del carpintero, Anales de Literatura Espaola Contempornea, 36.1: 22547.
Vergara-Mery, Alvaro, 2005. Machuca, Chasqui, 34.2: 209212.
Willis, Sharon, 1990. La Guerre est finie. The Image of Mourning, and Anticipation of History,
en The Spanish Civil War and Visual Arts, ed. Kathleen Vernon (Ithaca, NY: Cornell University
Press).
Wright, Sarah, 2013. The Child in Spanish Cinema (Manchester: Manchester University Press).
iek, Salvoj, 2005. El ttere y el enano. El ncleo perverso del cristianismo (Buenos Aires: Paids).

Filmografa
Ay, Carmela!. 1990, dir. Carlos Saura (Divisa).
Belle poque. 1992, dir. Fernando Trueba (Sony Pictures Classics).
Cra Cuervos. 1976, dir. Carlos Saura (Manga Films).
El espinazo del diablo. 2001, dir. Guillermo del Toro (Warner Sogefilms).
El espritu de la colmena. 1973, dir. Vctor Erice (Janus Films).
El laberinto del fauno. 2006, dir. Guillermo del Toro (Warner Bros.).
El lpiz del carpintero. 2003, dir. Antn Reixa (Sogepaq).
El viaje de Carol. 2002, dir. Imanol Uribe (Sogepaq).
La buena nueva. 2008, dir. Helena Taberna (Golem).
La frontera. 1991, dir. Ricardo Larran (Terra Entertainment).
La hora de los valientes. 1998, dir. Antonio Mercero (Enrique Cerezo).
La lengua de las mariposas. 1999, dir. Jos Luis Cuerda (El escorpin).
La mujer de anarquista. 2008, dir. Marie Noelle y Peter Sehr (Alta Films).
La vaquilla. 1985, dir. Luis Garca Berlanga (Divisa).
Las 13 rosas. 2007, dir. Emilio Martnez Lzaro (Divisa).
Las bicicletas son para el verano. 1984, dir. Jaime Chvari (Universal Pictures).
Libertarias. 1996, dir. Vicente Aranda (Sogepaq).
Los girasoles ciegos. 2008, dir. Jos Luis Cuerda (Alta Films).
Machuca. 2004, dir. Andrs Wood (The Walt Disney Co).
Mambr se fue a la guerra. 1986, dir. Fernando Fernn Gmez (Suevia).
Silencio roto. 2001, dir. Montxo Armendriz (Altavista Films).
Copyright of Bulletin of Hispanic Studies (1475-3839) is published by Liverpool University
Press, and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv
without Liverpool University Press's express written copyright permission. However, users
may print, download, or email articles for individual use.