La historia en partes iguales

Relatos de un encuentro de Oriente y Occidente (siglos XVI y XVII)

Romain Bertrand

Introduccin

El archivo del contacto y los mundos del encuentro

Sirnahilangkertaningbumi. Del mundo la gloria se ha ido. Con este verso los

poetas de Java evocaban en otras pocas el derrumbe del imperio de Majapahit en el
ltimo tercio del siglo XV. Esta participacin de deceso de la civilizacin tiene
todo para ser un enigma. Porque quin sabe ahora que Majapahit fue una potencia
conocida y respetada de un extremo al otro de los mares del sureste de Asia?
Quin se acuerda de que su capital fue un sitio de arte y cultura de un refinamiento
que no desluce en nada respecto de nuestras visiones maravilladas del Renacimiento
italiano? Con excepcin de un cenculo de especialistas, por otra parte cada vez
menos numerosos, quin se fascina con la perfeccin de sus estatuas y la elegancia
de su poesa?

Prosigamos por un instante ms el inventario de nuestros desintereses: quin

sabe que en la misma poca el sultanato de Malaca, con sede en la costa occidental
de la pennsula malaya, inclua personas, bienes e ideas venidos de Yemen, Gujarat
y Guangdong? A quin se le ha enseado que a principios del siglo XVII los
sultanatos de Aceh y de Banten situados uno en la punta de la isla de Sumatra y el
otro en la costa norte de Java mantenan vnculos comerciales, religiosos y
diplomticos no slo con muchos principados portuarios vecinos, sino tambin con
China imperial, el Agra de los grandes mogoles y el imperio otomano? Majapahit,
Aceh, Banten no son sino algunos entre otros nombres convencionales de nuestra
ignorancia, la cual tambin abarca el imperio de Monomotapa o los kanatos
mongoles.

Poco importa que la culpa la tengan las lagunas de los programas escolares o
la opacidad de las revistas especializadas: quienes no han hecho profesin de
comprender lo lejano no saben casi nada de las mil y una maneras de ser un humano
y de hacer una sociedad que han florecido en cada rincn del planeta en la edad
moderna. Al igual que otros, el mundo insulindio ms o menos Indonesia y
Malasia contemporneas sufre de esta terrible asimetra de la ignorancia (1) que
hace que si bien conocemos al dedillo la letana de los grandes hombres de la
modernidad europea, somos incapaces de citar ni siquiera un nombre de un
pensador malayo, mogol o chino. Erasmo, Bodin o Locke nos son instintivamente
familiares. Pero no sabemos nada de la poesa mstica de Hamzah Fansuri, de la
historia universal de Nuruddin al-Raniriou ni de la filosofa poltica de Bukhari
al-Jauhari.

Este olvido selectivo no tiene nada de una inocente falta de cultura: es la

condicin misma de lo que hemos aprendido a considerar, por lo menos
implcitamente, como la superioridad, innata o adquirida, de Europa sobre el resto
del mundo. Desde luego, el eurocentrismo, como cualquier virus, ha mutado: ya no
se trata de desprecio sino del olvido del Otro. Profesamos doctamente la dignidad
igualitaria de las civilizaciones pero slo celebramos un panten del pensamiento.
Acostumbrados a jurar por el genio de nuestra Antigedad y de la Ilustracin que
no habran brillado ms que desde Pars y Edimburgo, cmo podramos dudar que
el Serat Centhini una epopeya enciclopdica asentada por escrito en Java a
principios del siglo XIX cuenta con 216 000 versos: treinta veces ms que la
Iliada y la Odisea juntas? Uno de los hroes del Serat Centhini, Cebolang, histrin
que rastrea las casas de Java para esparcir all sus magias, tiene la sustancia de un
Ulises. Si no tiene renombre entre nosotros, es simplemente porque su historia
nunca se nos ha contado, ni tampoco ha sido traducida. (2)

Los tiempos son engaosos. Porque uno podra pensar que el reciente
aumento en la fuerza meditica tanto como acadmica (3) de la historia
global, conjugada con la crtica recurrente a nuestros desatinos coloniales, ha
vuelto a poner en el tablero los viejos relatos de lo Universal en primera persona.
Ahora bien, hay que sealar que la gran descentralizacin de la historia mundial,
de las que nos hablan hasta la saciedad, por lo general se limita ya sea a una
historia de Europa en la lejana, en sus proyecciones imperiales (y entonces se
trata de carracas y mostradores), o bien a una historia de Europa vista de lejos (y
entonces es el relato de las miradas sobre su grandeza por algunos pueblos
reducidos al papel de espectadores de un destino sobre el cual no tienen ninguna
influencia). Sin embargo, no se ve bien en qu la biografa de un huguenote
cevenol establecido como sembrador en las Antillas, o la crnica cotidiana de la
vida confinada de una fortaleza portuguesa en las Indias, seran por s solas
susceptibles de desorientar nuestra mirada sobre las primeras modernidades. (4)

Es cierto que la historia de la expansin europea ya no presenta, para los

mundos extraeuropeos, el desdn que durante mucho tiempo fue su marca de
fbrica. (5) Ya nadie cree en la cantarela lenitiva de los grandes descubrimientos
realizados sin la participacin asitica o amerindia por visionarios solitarios. (6) La
historia de las ciencias y las tcnicas, por otra parte, ha iniciado un saludable
aggiornamento al dar su sitio, en la crnica durante tanto tiempo monocromtica de
la constitucin de los saberes europeos, a los auxiliares y a los intermediarios
indgenas, as como a los conocimientos locales recogidos en los puntos lmite
de las empresas imperiales. (7) Ms vale tarde que nunca: la historia econmica en
s ahora acepta enmendar la leyenda dorada de una modernidad capitalista y urbana
que slo habra pertenecido a Europa. (8)

Cabe sealar que, con excepcin de algunos trabajos pioneros los de Jean
Aubin sobre las relaciones lusopersas, de Sanjay Subrahmanyam sobre la India
portuguesa, de Jonathan Spence sobre el encuentro entre Matteo Ricci y los
mandarines chinos, y de Serge Gruzinski sobre el Mxico hispnico (9) y a pesar
de un puado de contribuciones recientes, como la de Giancarlo Casale sobre la
poltica global del imperio otomano en el siglo XVI(10), el mundo de la historia-
mundo sigue siendo un gentlemens club europeo. Al igual que las de los salones
silenciosos del Antiguo rgimen, las puertas se entreabren cuando se trata de arte y
de sabores, porque siempre es de buen gusto emocionarse con los arabescos de las
iluminaciones indopersas o asombrarse por las trayectorias sinuosas del caf, el
cacao y el tabaco. Pero se cierran con llave cuando se trata de cosas serias, es decir,
de poltica, ciencia y filosofa.

Esta afirmacin es tanto ms paradjica ya que todo en nuestro legado

historiogrfico debera incitarnos a realizar una historia un poco menos eurocntrica
es decir, un poco menos etnocntrica del mundo moderno. Todo, desde la
advertencia de Pierre Chaunu que echa pestes contra el olvido de 55% de la
humanidad en los grandes frescos de las expansiones, hasta el brillante logro de
Denys Lombard, que firma en Le Carrefour javanais un ensayo de historia global
donde rebaja la supuesta occidentalizacin de Insulindia al rango de epifenmeno,
pasando por el proyecto braudeliano de una Gramtica de las civilizaciones que, a
pesar de su apego visceral a un centro de gravedad mediterrneo, tena el mrito de
detallar los legados indio y otomano de acuerdo con nuestra modernidad. (11)
Hubo un tiempo en que la historia francesa, fuerte por las adquisiciones de su
asociacin con los especialistas de reas culturales lejanas, haba abierto sus
ventanas a los vientos de alta mar. En vista de la disminucin drstica por parte
de los estudios africanos o asiticos en la oferta universitaria de investigacin y
enseanza, este legado desafortunadamente parece haber sido ampliamente
dilapidado. (12)
 Como eco de esas empresas olvidadas demasiado rpidamente y, por lo tanto,
a manera de rplica del encuentro de los nuevos eurocentrismos de todo tipo, tom
forma el proyecto o ms bien la apuesta de escribir una historia simtrica del
encuentro entre holandeses, malayos y javaneses, a fines del siglo XVI y principios
del XVII. Esta nocin de simetra remite, en la acepcin de la sociologa de las
ciencias, a un principio de simetra generalizada (13) que confiere una misma
dignidad documental al conjunto de los enunciados presentes; en otras palabras, que
no los reparte de entrada, de manera teleolgica, en vencedores y vencidos.
As, para respetar la indecisin de los comienzos, se trata de ya no jerarquizar las
fuentes con el rasero del estado colonial terminal de las relaciones entre los mundos
de los que provienen y con este fin utilizar, en la trama misma del relato, si es
posible tanto, pero sobre todo de la misma manera, los documentos europeos
(holandeses, britnicos y portugueses) y los insulindios (malayos y javaneses).

Enunciada esta exigencia metodolgica, queda planteada la cuestin de saber

en qu consiste una historia verdaderamente descentralizada, o ms precisamente
policntrica, de las primeras modernidades, dando por entendido que la intencin
elige su domicilio en el mundo insulindio, en razn de las competencias propias de
su autor. Se trata simplemente de reubicar Java en el mapa de las conexiones que,
a principios del siglo XVII, aseguran la circulacin cada vez ms densa y rpida de
personas, mercanca e informacin de un extremo al otro de Eurasia? Si bien el
universo mestizo de las primeras interacciones entre los europeos y las sociedades
malayas y javanesas de seguro debe constituir el punto de partida de la
investigacin, no por ello deja de presentar la fina palabra de la intriga. Porque el
mundo del contacto no es ms que una pequea provincia de la realidad del
encuentro: de ninguna manera agota los horizontes y las posibilidades de los dos
mundos que pone, brevemente y por fragmentos, a poca distancia uno del otro.

Los sitios de contacto la cubierta del barco, el puerto, el mercado, la sala

de audiencias del palacio desde luego merecen una etnografa de enfoque
reducido que slo los describe en tanto que los actores los hayan recorrido. Pero la
actitud de esos actores sus gestos, sus posturas, su tipo de reaccin en situacin de
dilogo o de negociacin slo se explicita con la condicin de tomar en cuenta las
gramticas sociales de la accin que les fueron inculcadas y a las que, para ellos,
todo se refiere, ya sea en el modo negativo de la negacin o de la transgresin.
Frente a los javaneses, los holandeses no actuaron de una manera indeterminada.
Legatarios de los modos de actuar que haban aprendido en la escuela de lo
cotidiano, segn los callejones de su infancia, reinterpretaban en Java, de acuerdo
con las circunstancias y el lmite de sus competencias, una partitura que no haban
escrito.

Dado que la improvisacin es siempre el arte del desvo de las convenciones,

lo que hay que detallar son las reglas de la presentacin de uno y de la relacin con
los dems que se dio en las Provincias Unidas de los Pases Bajos a fines del siglo
XVI, para comprender los significados que los marineros y los viajeros de las
primeras navegaciones vinculaban con su propio comportamiento. Desde luego,
sucede lo mismo con sus interlocutores javaneses: es imposible darle sentido a una
invitacin real o una indignacin principesca sin antes restituir la norma de los
cdigos nobiliarios de conducta a los que obedecan. Incluso disimulada bajo la
mscara de la locura, la falta acredita una regla: la torpeza remite al decoro, el error
a una precisin. Esto explica por qu, o ms bien cmo, la razn social de las
interacciones desborda permanentemente el estrecho espacio fsico y documental
en que se inscriben.

Serge Gruzinski compara con toda razn el trabajo del historiador de la

primera mundializacin con el de un electricista que repara las conexiones
descompuestas, a lo largo del tiempo, por las barreras de la especializacin
acadmica y del archivo nacional. (14) Cabe aadir simplemente que en la poca
misma en que fueron instituidos, los circuitos del gran negocio planetario
implicaban poderosos alternadores, capaces de conectar una a la otra las corrientes
que obedecan a sistemas de fase distinta. Este trabajo de poner en concordancia
varios mundos tuvo sus xitos y sus fracasos. Sobre todo, tuvo sus lmites y sus
puntos ciegos, que vale la pena precisar. Escribir una historia en partes iguales de
los inicios del encuentro, an no totalmente desigual, entre las Provincias Unidas de
la Gran Revuelta y las sociedades de los mundos malayo y javans no es tratar de
recomponer arbitrariamente un mundo comn.

Precisemos este punto: garantizar una igualdad de tratamiento interpretativo a

universos de sentidos conexos no es empearse en reducir unos a los otros a costa
de la abrasin de sus respectivas especificidades. Ms bien al contrario, es tomar el
tiempo de contemplarlos en sus discordancias y cartografiar sus lneas de fuga,
abstenindose de reunirlos en un horizonte que jams ha existido. No se trata de
forzar el trazo y regresar a la oposicin binaria entre conjuntos culturales que slo
tienen la unidad que les confiere retrospectivamente el anlisis. Al explorar escena
por escena las primeras interacciones entre holandeses, malayos y javaneses en el
crepsculo del siglo XVI, ms bien se trata, por una parte, de tomar en cuenta el
hecho de que no constituan ms que uno de los planos de pensamiento y de accin
de las partes presentes y, por la otra, admitir que inicialmente no estaban dotadas de
las mismas coordenadas espaciales y temporales.

Sin embargo, esta desemejanza y esta disyuncin y el trabajo que se hizo

para atenuarlas no se hacen visibles hasta que se han franqueado las murallas de
papel del archivo europeo. Tal es el enorme obstculo al que se enfrenta de
inmediato el proyecto de una historia simtrica de las situaciones de encuentro
imperial de la edad moderna. Atenerse al archivo del contacto, es decir, limitarse
a los extractos de documentos que, de una y otra parte, tienen como objeto explcito
detallar el desarrollo, predecir sus efectos o deplorar sus consecuencias, es
ineludiblemente exponerse a aceptar, incluso sin fijarse, dos premisas
fundamentales del eurocentrismo.

La primera de estas premisas plantea como evidente la unicidad de

calendario y meteorolgica de las plazas del encuentro. Dado que da por hecho la
validez universal de las versiones europeas del tiempo y el espacio, (15) la prosa
eurocntrica no se carga de consideraciones, salvo lapidarias y peyorativas, sobre
las maneras malayas y javanesas de fechar un hecho, medir una distancia, nombrar
un pueblo o situar un pas. Al ratificar sin previo examen las categoras de la
enunciacin colonial retrospectiva de los primeros contactos, les dan como
escenario un lugar comn: un lugar cerrado que se instituye ficticiamente en
singular. Aqu ya no hay encuentro entre varios mundos, sino sencillamente un
mundo del encuentro que, aparte del decorado, no es sino la calca del de los
europeos. Porque ese lugar donde todo se parece a nuestra propia casa, donde todo
se dice y se cumple de modo inmediatamente inteligible, es ms o menos tan
desorientador como una casa rodante. El hecho de que este pequeo mundo
mullido est poblado por contrabandistas no cambia en gran cosa el asunto, y al
final no es sino abuso del lenguaje, ya que, si no se demuestra lo contrario, se
necesitan por lo menos dos universos para hacer uno intermedio.

Las querellas y los malentendidos respecto de las unidades de medida del

tiempo, la cantidad y el espacio, es decir, los modelos de la transaccin comercial y
diplomtica, en realidad no dejaron de habitar los primeros intercambios entre
europeos, malayos y javaneses. Antes que medirse unos a otros bajo el modo de la
confrontacin armada, estos ltimos de hecho tuvieron que medirse unos a los
otros, es decir entenderse, aunque fuese de manera precaria, sobre cierto nmero de
principios de conversin, y elaborar conjuntamente dispositivos de
conmensurabilidad que permitieran transformar florines en sapecas o bahares en
kilos. Desde luego, esta situacin no fue especfica de Insulindia: es asunto de
tiempos ms que de lugar. Dado que el siglo XVII fue la poca de los segundos
contactos, es decir de las interacciones vueltas rutina, este tiempo en efecto puede
considerarse con justeza, para retomar la frmula de Timothy Brook, como la edad
de la improvisacin: una edad durante la cual los actores se esforzaron por ajustar
sus maneras de actuar y de pensar con el fin de negociar las diferencias culturales a
las que se enfrentaban. (16)

Puesto que la cotidianidad del encuentro imperial result llena de pleitos de

traduccin, su escritura como relato no puede ahorrarse el detalle de las pequeas
batallas que se libran en ocasin de una presin o de la redaccin de un tratado. Por
consiguiente, no se trata de interrogarse de manera abstracta sobre la
conmensurabilidad de las culturas insulindias y europeas, (17) sino ms bien, para
empezar, hay que describir los instrumentos y los procedimientos que han permitido
establecer en ciertos momentos, entre algunos de sus sectores sociales, unos puntos
de paso. Por otra parte, estos ltimos se parecen menos a vastas avenidas donde
todo circula en el bullicio, que a pequeos enclaves intermitentes que funcionan a la
manera de puentes levadizos, cuidadosamente vigilados y que slo acercan a los
mundos a tropezones. (18)

La reduccin del mundo del encuentro al archivo del contacto conduce, en

segundo lugar, a postular la importancia inmediata, para los mundos insulindios, de
su relacin con Europa. Ahora bien, sta no puede ser establecida ms que al
trmino del inventario minucioso de las mltiples conexiones a largo plazo de las
sociedades locales. En el momento de la llegada de los holandeses a Insulindia en
1596, los hombres de letras y del poder de Aceh y de Banten conversaban desde
haca ya mucho tiempo con sus homlogos de la pennsula arbiga, del imperio
otomano, de China imperial, de la India mogol y del mundo persa: cmo creer que,
de un da para otro, su pensamiento tuviese como nico punto de mira a Europa?

Sin embargo, en la mayora de los relatos convencionales de la expansin

europea, todo sucede como si la totalidad de la vida social y moral de las
poblaciones extraeuropeas hubiese cado instantneamente en la trampa de la
interaccin ya sea obligatoria, ya sea voluntaria con los recin llegados. Poco
importa que esas poblaciones hubieran reaccionado bajo el modo de la
sideracin o del compromiso: su historicidad se encuentra en ambos casos
acorralada en el reducto de la relacin con Europa. (19) Es imposible, por lo tanto,
imaginar escribir, no slo la crnica de las diferencias entre malayos, javaneses y
europeos, sino tambin la historia de una indiferencia insulindia respecto de Europa.

La teora del terreno intermedio propuesto por Richard White, desde este
punto de vista, tiene la ventaja de escapar del aumento de generalizaciones
apresuradas al no presuponer la puesta en relacin de totalidades culturales a
veces demasiado hermticas, a veces indefinidamente maleables. Al examinar las
primeras interacciones diplomticas entre los algonquinos y los franceses en Canad
en el siglo XVII, White sostiene que tienen lugar en plazas sociales creadas ad hoc,
con el fin de ser sustradas, por una y otra parte, de la influencia de los cdigos de
conducta comunes: si bien la mmica improvisada a veces resulta ser el objeto de la
burla general, la torpeza protocolaria no se sanciona. En estos sitios reservados
con sede, en sentido propio, a medio camino de los mundos presentes cada actor
intenta, bajo el modo de la parodia, alcanzar la legitimidad en los trminos del
otro: los algonquinos balbucean el lenguaje de los misioneros, los franceses
intentan el de los manits. Todo movimiento en direccin al territorio del otro es de
tipo estratgico: ninguno se aparta realmente de sus verdades. (20) As, con este
esquema, es posible pensar en un encuentro de muchas dimensiones, es decir, que
tenga lugar en el punto de interseccin de distintos planos de pensamiento y de
prctica: algunos con la finalidad prioritaria de la relacin con los europeos, otros
puramente endgenos o dirigidos hacia enfrentamientos totalmente diferentes.

No obstante, en Insulindia no hay rastros de un terreno intermedio.

Invitados al palacio del sultn de Aceh o del regente de Banten, los holandeses
deben plegarse, en general con poco xito, a los rgidos protocolos de etiqueta y de
jerarquas vigentes all. Podra objetarse que la existencia de un universo parroquial
forma ya la base de un mundo comn. (21) Eso sera olvidar que los hombres de las
primeras navegaciones hacia las Indias no provenan de medios letrados o
nobiliarios, sino del mundo del puerto y del comercio, y que slo tenan una idea
muy aproximada si no fantasmtica de lo que es la gala de una soberana
principesca. Inmediatamente reconocidos por las aristocracias palaciegas malayas y
javanesas por lo que son marineros y comerciantes con poco conocimiento de las
convenciones aristocrticas los holandeses encuentran en el orden ceremonial
local slo un lugar subalterno, cuando no desaparecen totalmente del campo de
visin. No basta un palacio para formar dos noblezas.

Al final, es la hiptesis misma de un lugar comn del encuentro la que

merece ponerse en duda. El trabajo obliga, en trminos del recorrido por los
documentos, a dar un paso de lado (22), e incluso a aceptar una serie de francos
bandazos. Saber lo que dicen o no dicen los textos malayos y javaneses de los
siglos XVI y XVII sobre la interaccin con los europeos, desde luego tiene su
inters. Pero la tarea esencial consiste en comprender de qu tratan de principio a
fin, recuperar los pormenores de los debates que los animan, descifrar los lenguajes
descriptivos que all se explayan y que trazan los contornos de sus propios
horizontes de pertinencia. Despus de comprobar el escaso inters de los escribas
malayos y javaneses por los europeos, no sirve de nada indignarse por su
indiferencia y convertirla, por despecho, en el sntoma de una incapacidad para el
realismo. (23) Vale ms preguntarse acerca del contenido de su realidad y, para
ello, detallar las clases de personas, lugares y fenmenos que verdaderamente
contaban para ellos.

La bsqueda tal vez demasiado obstinada de la mencin de los europeos en

las fuentes malayas y javanesas de hecho acaba por asignar a estas ltimas el papel
ancilar de simples argumentos de punto y contrapunto de los textos europeos. Partir
del relato portugus de la conquista de Malaca, considerado como el que contiene la
verdad cronolgica y causal de los hechos crudos, y luego ir a buscar en los textos
malayos lo que los vencidos dijeron y pensaron al respecto en los registros
pintorescos del mito y la fantasa: el procedimiento, antiguo pero siempre de
moda, lleva a descalificar sin otra forma de procedimiento los documentos
insulindios como fuentes de historia positiva, incluso cuando contienen un proyecto
historiogrfico, en todos los aspectos tan sofisticado como el contemporneo de los
letrados humanistas de Flandes o la Toscana.

Paul Veyne ha hecho una brillante demostracin de esto en lo que se refiere a

la relacin, a veces crdula y a veces crtica, de los antiguos griegos con el mito y
la fbula: Lejos de ser la experiencia realista ms sencilla, la verdad es la ms
histrica de todas. Lejos de ser el preludio o la anttesis de nuestra Historia
acadmica, el conocimiento sobre el pasado de un Pausanias obedece a un
programa de verdad que, por ser irreductible a los cnones positivistas
contemporneos, no deja de tener su pertinencia. Cierta cantidad de principios de
veracidad particulares guan la manera en que un letrado ateniense no slo da cuenta
de las extravagancias de los dioses y las batallas de los tiempos heroicos, sino que
tambin las pone en duda.

Estos principios trazan el contorno de las paredes de un palacio de la

imaginacin coextensivo a los posibles historigrafos de su poca: para declarar a
todos falsos, habra que apartarse del recinto de ese palacio y contemplarlo a
distancia, desde otra cresta de conocimiento. Ahora bien, nadie puede atravesar sus
verjas, puesto que nadie las percibe. Cada universo historiogrfico es una razn que
no tiene una vacuidad. (24) As sucede con la historiografa malaya y javanesa,
para la cual la calidad moral genrica de un logro, y no la presentacin sabia de sus
detalles, decide por derecho propio ser rememorada: la empresa puede parecer
sorprendente, pero es igualmente coherente, es decir, lgica e inteligible. No hay
que confundir la verdad de otros con nuestros propios errores.
 En este sentido, Java no es una olvidada de la historia: el codicilo extico
del gran Tratado occidental del arte de decir la verdad o la periferidistante de un
Centro que, por definicin, sera europeo. Es una historia olvidada: un relato que
se escriba en sus propios trminos y segn sus propios cnones de veracidad.
Panfletos de exhorto y de edificacin, epopeyas heroicas en verso o en prosa, cantos
msticos, manuales de etiqueta, tratados de buen gobierno, recopilaciones de
reglas protocolares y de leyes consuetudinarias: la biblioteca de los textos
insulindios de la edad moderna es lo suficientemente vasta como para permitir
restituir, en su plena coherencia, un universo historiogrfico especfico. (25)

Sin embargo, penetrar los arcanos del saber de los escribas y los poetas de la
corte de Java y del mundo malayo no es una empresa fcil. Las tecnologas y los
oficios de escritura, las categoras de la escritura como relato, la sintaxis de la
accin, las retricas de la prueba y la emocin, los vocablos de la causa y la
consecuencia: de primera instancia, todo parece desconcertante y obliga, para
disipar el impacto de la extraeza, a una larga inmersin en los textos. Si bien es
posible, a partir de grandes fechas y de vastas categoras, realizar una historia del
mundo en 300 pginas, es inconcebible hacerla tan corta, dado que es necesario, en
sentido propio, dar la voz en el captulo al conjunto de los mundos presentes, y esto
incluso cuando el recinto de su encuentro no exceda el territorio de una ciudad-
Estado, ni su duracin dos decenios. La historia de las situaciones de contacto
constitutivas de la primera mundializacin no est dedicada por ningn decreto
superior a cortar demasiado grande y a traducir demasiado poco. Por poco que se
asigne objetivos tanto ms pertinentes porque son modestos, tambin puede
practicarse con provecho en muy pequea escala y en muchos frentes lingsticos.
(26)

La apuesta de la historia simtrica se deriva pues de una mxima

aparentemente sencilla, pero cuyo respeto constante no es un desafo menor: no
considerar evidente o universal a priori ninguna categora espontnea del anlisis.
No hay nada de lo que nos parezca familiar que no deba volvrsenos extrao. Las
modalidades de cmputo del tiempo, las nociones de lo cercano y lo lejano, las
concepciones de la intimidad y la individualidad, la gramtica de los afectos y las
pertenencias, la idea misma de lo que son cultura y naturaleza, la relacin con
los muertos y la antigedad: nada debe considerarse conocido por el mundo de los
actores, dado que coinciden, en la situacin particular que nos interesa, con el riesgo
del anacronismo y el peligro del eurocentrismo.

El principio del siglo XVII es una zona de las ms extraas. Tambin sera
ilusorio presumir de nuestro conocimiento del universo del pensamiento y la
prctica, no slo de un prncipe de Banten o de un embajador de Aceh, sino tambin
de un marinero zelands o de un jesuita portugus de Malaca. Ms all de la crtica
del eurocentrismo de tantas historias del mundo, volver a revisar los encuentros
imperiales de principios de la edad moderna puede, al hacerlo, convertirse en la
oportunidad para una experimentacin historiogrfica, que consiste en la
exploracin temtica conjunta y paralela, y no en la comparacin estructural,
trmino por trmino, de universos que la contingencia de una situacin de
contacto ha hecho enfrentarse a unos con los otros, por la mediacin de algunos de
sus agentes. Los habitantes de Zelanda y de los puertos de Pasisir en la costa
norte de Java tenan visiones muy diferentes del cosmos y de las criaturas de los
abismos: sin embargo, mantenan relaciones sorprendentemente anlogas con el
mar, cuyos misterios detallaban en voluminosos tratados y cuyas amenazas
conjuraban por medio de pequeos rituales de splica. Para los sectores del saber
que delimitan el permetro de la razn prctica de las primeras interacciones el
arte nutico, el imaginario cosmogrfico, el sentido del rango, la atencin inquieta a
los presagios de los astros, las tcnicas del combate, etc. se dibujan extraas
desemejanzas e inquietantes semejanzas, que conviene examinar equitativamente.

Lo ms importante, en realidad, es no considerar el encuentro desde el lugar

de los actores: slo a ellos corresponde enunciar lo que los una o los separaba. Por
lo tanto, slo tienen la cultura o la identidad que ellos asuman; y si no la
asuman, su silencio nunca es ms que el indicio de la inadecuacin de nuestro
cuestionamiento. Los actos de identificacin, en la situacin de un encuentro
imperial, en la edad moderna, se realizan en categoras mezcladas: decir, como se
ha hecho con demasiada frecuencia, que el encuentro entre europeos, malayos y
javaneses fue religioso no hace justicia a la diversidad y a la fluidez de las
lealtades de antes. Sin contar con que slo los pequeos arreglos con las normas del
poder y de la piedad las convertan en vivibles y, por lo tanto, aceptables.

Esta ambicin de una historia ordinaria, superficial, de las situaciones de

encuentro imperial se inscribe, al fin de cuentas, sobre el fondo de una voluntad de
repoblar la escena de estas interacciones. Porque stas no se despliegan en un
mundo purgado de cosas y de objetos. Sus plazas no estn pobladas nicamente por
prncipes, marineros y comerciantes, sino tambin por medidas de pimienta, nunca
totalmente con el mismo peso, de arak y de estopa, de sextantes y astrolabios, de
sedas de China y terciopelos de Flandes, de datura y durianes. Tenemos que
recordar que las cosas cuentan, que los hombres con frecuencia slo son las
vctimas consintientes de sus instrumentos, que su vida puede no pesar nada frente a
un maremoto o una fiebre, y que las dominaciones aparentemente ms implacables
nunca se sostienen ms que con tinta y jarcias. (27)

Sirnahilangkertaningbumi: la gloria de un mundo se ha ido. Pero tal vez no es

demasiado tarde para recuperar, buscando en la fuente de sus literaturas, algunos de
sus esplendores. Y mostrar as que Java no fue la recipiendaria pasiva de la
modernidad europea, sino que albergaba las posibilidades de otra Historia.

1 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and

Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 28, 42.

2 La referencia est en Denys Lombard, Le Carrefour javanais. Essai dhistoire

globale, Paris, EHESS, 1990, vol. III, p. 135. Para una presentacin sinttica del
Serat Centhini, cf. Marcel Bonneff, Centhini, servante du javanisme, Archipel,
1998, 56, pp. 483-511. Benedict Anderson, con argumentos de apoyo, no duda en
comparar este texto con la Enciclopedia de Diderot y DAlembert (Benedict
Anderson, Language and Power. Exploring Political Cultures in Indonesia, Ithaca,
Cornell University Press, 1990, pp. 271-290). Para ser preciso, el Serat Centhini
fue traducido ntegramente, pero al indonesio, y esto se acab apenas en 2005.

3 Un aumento en la fuerza atestiguada, por ejemplo, por la reciente traduccin

francesa de la obra de Kenneth Pomeranz y el xito del libro colectivo dirigido por
Patrick Boucheron. Cf. Kenneth Pomeranz, Une Grande divergence. La Chine,
lEurope et la construction de lconomie mondiale, Pars, Albin Michel, 2010 y
Patrick Boucheron (dir.), Histoire du monde au XVe sicle, Pars, Fayard, 2009.

4 Jacobus van Leur subrayaba ya con entusiasmo, a fines de la dcada de 1930, que
si el relato lenitivo de los grandes descubrimientos de principios de la edad
moderna pertenece sin duda a los catequismos nacionales de Europa del siglo
XIX, no refleja de ninguna manera la historicidad propia del mundo insulindio:
Con la llegada de los barcos que venan de Europa occidental, el punto de vista se
invierte en 180 grados, y desde entonces las Indias son observadas desde la cubierta
del barco, las murallas de la fortaleza, la galera superior de la casa de comercio.
[] La historia de Indonesia [en el siglo XVII] en ningn caso puede ser
considerada como equivalente a la historia de la Compaa. Es incorrecto postular
una ruptura cuando se describe el curso de la historia a contar de la llegada, por
pequeos grupos, de los primeros marineros, comerciantes y corsarios europeos, y
as adoptar el punto de vista estrecho de la pequea fortaleza amurallada, la casa de
comercio cerrada sobre s misma y el navo en armas anclado en la rada (Jacobus
C. van Leur, Indonesian Trade and Society. Essays in Asian Social and Economic
History, La Haya, Van Hoeve, 1967 [1940], pp. 265, 267, 270).

5 En lo que se refiere a los encuentros euroasiticos, la historia clsica de la

expansin europea est ntimamente ligada a la del Instituto de historia de la
expansin europea (IGEER), fundado en Leiden en 1977. Este Instituto, al que se
adosa la revista Itinerario, en efecto ha renunciado al eurocentrismo enconado de su
programa fundador (presentado en Hendrik Wesseling, The Leyden Centre for the
history of European expansion: balance and perspectives, Archipel, 1979, 17, pp.
15-22). Pero por aqu y por all subsisten unos restos. Cf. por ejemplo la visin
trunca de las primeras mundializaciones presentada en Peter Emmer, An agenda
for the history of European expansion, IIAS Newsletter, 1996, 9, p. 4, y en Hendrik
Wesseling, Globalization: a historical perspective, European Review, 2009, 17 (3-
4), p. 455.

6 El golpe de gracia fue dado por Sanjay Subrahmanyam en The Career and Legend
of Vasco da Gama, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. Para la difusin
fuera de los crculos acadmicos de esta historia crtica, cf. el trabajo de Les
grandes dcouvertes, LHistoire, 2010, 355.

7 Mencionemos sobre todo: Kuzhippalli Skaria Mathew, The Portuguese and the
study of medicinal plants in India in the sixteenth century, Indian Journal of the
History of Science, 1997, 32 (4), pp. 368-376; Simon Schaffer, Lissa Roberts, Kapil
Raj y James Delbourgo (ed.), The Brokered World. Go-Betweens and Global
Intelligence, 1770-1820, Sagamore Beach, Science History Publications, Uppsala
Studies in History of Science, 2009; Felix Driver y Lowri Jones (dir.), Hidden
Histories of Exploration, Londres, Royal Holloway / University of London, 2009.
Para un panorama del horizonte crtico de las concepciones eurocntricas clsicas
de la difusin de las ciencias modernas, cf. Andr Gunder Frank, Re-Orient.
Global Economy in the Asian Age, Berkeley, University of California Press, 1998,
pp. 185-194. Para una refutacin en actas de estas teorizaciones, cf. Kapil Raj,
Relocating Modern Science. Circulation and the Construction of Knowledge in
South Asia and Europe, 1650-1900, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007.

8 Kenneth Pomeranz, Une Grande divergence. La Chine, lEurope et la

construction de lconomie mondiale, op. cit.; R. Bin Wong, China Transformed.
Historical Change and the Limits of European Experience, Ithaca, Cornell
University Press, 2000.
9 Jean Aubin, Le Latin et lastrolabe. Recherches sur le Portugal de la
Renaissance, son expansion en Asie et les relations internationales, Pars, Centre
culturel Calouste Gulbenkian, 2000-2006, 3 vol.; Sanjay Subrahmanyam,
Explorations in Connected History. Vol. I: Mughals and Franks. Vol. II : From the
Tagus to the Ganges, Oxford, Oxford University Press, 2005 ; Jonathan Spence,
The Memory Palace of Matteo Ricci, Londres, Penguin Books, 1984 ; Serge
Gruzinski, Les Quatre parties du monde. Histoire dune mondialisation, Pars, La
Martinire, 2004 (reed. Seuil 2006).

10 Giancarlo Casale, The Ottoman Age of Exploration, Oxford, Oxford University

Press, 2010.

11 Pierre Chaunu, LExpansion europenne du XIIIe au XVe sicle, Pars, PUF,

1969, p. 260; Denys Lombard, Le Carrefour javanais. Essai dhistoire globale, op.
cit.; Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, Pars, Flammarion, 1999
[1963]. Ahora se critica a Fernand Braudel por haberse quedado en una visin
esencialista de las civilizaciones de las que quera dar cuenta. El reproche en
parte tiene fundamento. Pero hay que decir que el proyecto de un manual escolar
que hace un inventario del conjunto de los mundos del mundo moderno era, a
principios de la dcada de 1960, radicalmente innovador.

12 Cf. en primera lectura el balance esbozado por Caroline Douki y Philippe

Minard en su introduccin al trabajo Histoire globale, histoires connectes: un
changement dchelle historiographique?, RHMC, 2007, 54 (4 bis), pp. 7-21.

13 David Bloor, Knowledge and Social Imagery, Chicago, Chicago University

Press, 1976.

14 Serge Gruzinski, Les mondes mls de la Monarchie catholique et autres

connected histories, Annales HSS, 2001, 56 (1), p. 87.

15 Lo que Jack Goody llama el robo de la Historia. Cf. Jack Goody, The Theft of
History, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Para una historia crtica de
los desatinos del imaginario cartogrfico europeo, cf. Christian Grataloup,
LInvention des continents, Pars, Larousse, 2009.

16 Timothy Brook, Vermeers Hat. The Seventeenth Century and the Dawn of the
Global World, Nueva York, Bloomsbury Press, 2008, pp. 19, 21.

17 Sanjay Subrahmanyam, Par-del lincommensurabilit: pour une histoire

connecte des empires aux temps modernes, RHMC, 2007, 54 (4 bis), pp. 34-53.
18 La metfora del puente levadizo permite recordar aqu el inters del trabajo
pionero de Max Gluckman que, para describir de ms cerca las interdependencias
constitutivas de la situacin colonial, se entreg a la etnografa minuciosa de la
construccin de un puente en Zululandia (Max Gluckman, The bridge. Analysis of
a social situation in modern Zululand [1940], presentacin Benot de lEstoile y
traduccin Yann Tholoniat, Genses, 2008, 72, pp. 119-155).

19 El anlisis de la situacin de contacto entre europeos y sociedades extraeuropeas

en la edad moderna ha dado lugar a una verdadera inflacin terica. Por no
enumerar ms que los principales paradigmas presentes, notemos slo que si la tesis
del impacto de inconmensurabilidad de Tzvetan Todorov es ahora ampliamente
atacada, la de Nathan Wachtel sobre la sideracin de las sociedades incas frente a
los conquistadores sigue alimentando un vivo debate entre los especialistas. Cf.
Tzvetan Todorov, La Conqute de lAmrique. La question de lautre, Pars, Seuil,
1982, y Nathan Wachtel, La Vision des vaincus. Les Indiens du Prou devant la
Conqute espagnole, 1530-1570, Pars, Gallimard, 1971. La validez de cada uno de
estos paradigmas desde luego es local: el escenario de la conquista del Nuevo
Mundo no es en nada comparable al de las primeras interacciones entre europeos y
asiticos. Sin embargo, su lenguaje analtico hoy es usado mucho ms all de esa
cuenca de pertinencia, y gran cantidad de trabajos recientes que tratan de las
mismas situaciones critican el radicalismo de sus conclusiones.

20 Richard White, The Middle Ground. Indians, Empires and Republics in the
Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pp. 52-55. El problema de la teora del terreno intermedio , sin embargo, es que
choca contra el obstculo de una asimetra documental radical. Si bien constituye
un potente til de historizacin de la comprensin de las prcticas europeas de toma
de contacto, a falta de fuentes locales autnomas, tiende a reinstalar una visin de
las racionalidades amerindias ya sea puramente intuitiva, ya sea exclusivamente
derivada del archivo colonial. Lo que es ms, el acento puesto sobre las situaciones
de contacto experimentado o investigado con los europeos tiende a ocultar el
espacio de las relaciones que las sociedades amerindias mantenan unas con otras.
Ahora bien, el inters en el contacto regular con los europeos estaba, en ese espacio,
muy desigualmente distribuido. Cf. Kathleen Du Val, The Native Ground. Indians
and Colonists in the Heart of the Continent, Filadelfia, University of Pennsylvania
Press, 2006 ; Kathryn Braund, Deerskins and Duffels. The Creek Indian Trade with
Anglo-America, 1685-1815, Lincoln, University of Nebraska Press, 1993.

21 La idea de la corte como mundo comn del encuentro imperial moderno subyace
a muchos trabajos sobre la expansin ibrica. Adems, se presenta la idea de la
corte como referencia de comparacin de las sociedades polticas del siglo XV en
Etienne Anheim, Les socits de cour, en Patrick Boucheron (dir.), Histoire du
monde au XVe sicle, op. cit., pp. 691-708.

22 Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History. Vol. I : From the

Tagus to the Ganges, op.cit., p. 11.

23 Tal es la actitud de Adriaan Leo Victor van del Linden cuando, al final de un
pasaje de revisin de varias decenas de textos malayos, concluye con un tono de
desconcierto que no hay nada que aprovechar de ah para una historia de los
primeros contactos entre malayos y europeos. El trabajo de Van der Linden suscita
la admiracin tanto como la estupefaccin, ya que el autor, en cerca de 400 pginas
apretadas, logra no decirnos nada de lo que tratan los escritos malayos! (Adriaan
Leo Victor van der Linden, De Europeaan in de Maleischeliteratuur, Meppel, Ten
Brink, 1937).

24 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru leurs mythes ? Essai sur limagination
constituante, Pars, Seuil, 1983, pp. 11, 126-132.

25 Cabe precisar sin embargo que sometemos las fuentes malayas y javanesas
tanto como europeas a un doble rgimen de uso: intensivo y probatorio cuando se
trata de documentos estrictamente contemporneos de los hechos estudiados,
discontinuo e ilustrativo cuando se trata de textos ampliamente posteriores a los
sucesos considerados. Para explicitar los rituales de realeza vigentes en el mundo
malayo en el momento de la llegada de los holandeses, recurrimos por ejemplo con
la mayor frecuencia y de manera mucho ms precisa a las Leyes de Malaca,
promulgadas durante la segunda mitad del siglo XV, y a la Sejarah Melayu,
redactada en 1612, ms que al Hikayat Hang Tuah, cuyos manuscritos ms antiguos
se remontan a los aos 1750, o a las recopilaciones de adat (leyes
consuetudinarias) compiladas en el primer tercio del siglo XIX.

26 Razn por la cual slo se puede considerar particularmente inoportuno y en el

fondo daino el falso debate entre microhistoria e historia global que desde
hace cierto tiempo tiende a instaurarse. Cf. Olivier Ptr-Grenouilleau, La galaxie
histoire-monde, Le Dbat, 154, 2009, pp. 41-52. La introduccin al trabajo Une
histoire lchelle globale de los Annales, 2001, 56 (1), ya adverta contra ese
falso debate, al recordar que ms que el cambio de escala, es la variacin del
enfoque lo que importa.

27 El embajador de Enrique IV en Amsterdam, Sr. de Buzenval, no dice otra cosa

cuando anticipa los efectos devastadores de la ruptura de los intercambios
comerciales entre la Espaa de Felipe II y las Provincias Unidas: Cmo podr
mantener Espaa a las Indias sin las velas, jarcias, mstiles de navo, alquitrn, que
les llegan de todos esos Pases Septentrionales? (Vreede: 82, Doc. XI. Carta del Sr.
de Buzenval al Sr. de Villeroy, La Haya, 22 enero 1599). Sobre el plano
historiogrfico, cf. las contribuciones recientes de Miles Ogborn, Indian Ink. Script
and Print in the Making of the English East India Company, Chicago, University of
Chicago Press, 2007, y de David Goodman, Power and Penury. Government,
Technology and Science in Philip IIs Spain, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002, part. pp. 53-65.

Traducido del francs por Mnica Mansour