Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
A fin de poder hablar de personajes que no lo son, Julio Cortzar ha escrito una
novela que no es novela, en donde ellos realizan operaciones inverosmiles
con un sistema de captacin del lector que consiste en la irritacin constante. Pa-
ra qu entrar en detalles? Si Rayuela1 no es una novela, estas lneas no pueden ser
un anlisis; si no es un libro, les est vedado asumir la condicin de resea bi-
bliogrfica. De todo esto, me parece, no hay duda razonable. Cuando alguien dice
de pronto Che, ya no se puede hablar en este loquero, o algo as y efectivamente
l y su interlocutor estn en un loquero, ya se han traspasado todos los lmites y lo
que comenz como una historia de argentinos (y otros ejemplares humanos ms o
menos pintorescos) anclados en Paris ha pasado a ser otra cosa, cualquier cosa,
una especie de alegora o desahogo o abominable reiteracin de ciertos temas ar-
chisabidos. A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos li-
bros. Qu va! A su manera este libro es un no-libro, un antilibro o contralibro que
usurpa de sus congneres autnticos algunas de sus ms venerables triquiuelas.
Por ejemplo, la arquitectura. Cortzar quiere hacernos creer que el libro no tiene
arquitectura, que est en gestacin continua (as dice la solapa por lo menos), que
hace falta un tablero de direccin para saber que hay que pasar del captulo 73 al
1, al 2, al 116, al 3, al 84 Hasta ah no pasa nada; eso equivale a pedirle a uno que
relea los primeros 50 captulos (despus de los cuales comienza el zafarrancho)
insertando notas de pie de pgina, acotaciones marginales, aspectos parciales de la
accin, citas de autores reales o ficticios; todo lo cual timideces aparte bien
podra haber sido sugerido la primera vez. Por qu, entonces, esos captulos no
estn dispuestos linealmente, en el mismo orden en que se propone la lectura?
Slo por una cosa, y no hay que ser un lince para descubrirlo: al solo efecto de que
el captulo 58 pueda enviar al 131 y ste al 58 y ste al 131 y ste al 58 y etctera,
hasta que el lector se los sepa de memoria o se aburra de leerlos o no le importe
1
Julio Cortzar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1963
1
ms qu pase con Travaler, con Oliveira y con la bsqueda de este infantil persona-
je, que en uno de sus momentos (escasos) de lucidez haba alcanzado a proferir
estas palabras memorables: yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa.
No somos adultos, Luca. Es un mrito pero se paga caro. Habra que demostrar
que es un mrito, pero esa es otra historia. Hablbamos de la estructura: Cortzar
est tan contento con la que ha encontrado, que comete la ingenuidad de justifi-
carla. Por ejemplo, dice de alguien, le revienta la novela como rollo chino. El li-
bro que se lee del principio al final como un nio bueno. Y tambin: La novela
que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacin, sino la
que instala la situacin en los personajes. Hay como una extrapolacin mediante la
cual ellos saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos. Ya casi nada falta, enton-
ces, para hacer de Rayuela un muestrario de la literatura contempornea. Para que
efectivamente nadie falte, Cortzar comete un experimento en materia de simul-
taneidad: el detestable captulo 34, en donde el personaje lee un captulo de un
libro ridculo y, entre las lneas del texto ajeno, va formulando sus propias disquisi-
ciones (una lnea tuya, viejo libro enmohecido, una ma, una tuya una ma con rit-
mo invariable, como si tal cosa fuera posible). En fin, todo esto fatiga. Yo creo que,
como novela, en cuanto tal, en la medida en que queramos encontrar en estos cen-
tenares de pginas una novela, Rayuela es un gran fracaso; y lo digo as no slo
porque mi opinin es muy poco importante, para Cortzar o para otro cualquiera,
sino tambin porque, aparte de esto, el libro me parece formidable y hasta genial,
y si en lugar de uno o dos libros pudiramos poner a su lado ocho o diez de calida-
des semejantes, nuestro anaquel de novela argentina contempornea sera lo que
secretamente ambicionamos todos que sea y no la irregularidad irremediable que
actualmente es. Y aqu ya no tengo ms remedio que parar y volver atrs, porque
esto de decir que una novela es un fracaso para afirmar inmediatamente que es
admirable no constituye el procedimiento generalmente aceptado por la corpora-
cin nacional de catadores de libros pardos y otros parajes, para decirlo en lengua-
je cortazrico. Por qu me parece eso? Por una razn fundamental: porque a pe-
sar de que la elaborada estructura es un fastidio y la coherencia de los personajes
consigo mismo es un mito, en Rayuela hay li-te-ra-tu-ra, hay algo que no es el rea-
lismo a machamartillo de un ochenta por ciento de nuestras novelas, hay un artista
tratando de comunicar por medios artsticos su visin de la realidad. Con los mate-
riales del realismo, s: con esos materiales, pero usndolos para otra cosa. Como
cuando reproduce con odo afinadsimo el habla de las buenas seoras de clase
2
media en un barrio de Buenos Aires (Como la comprendo, seora. La vida es una
lucha); como cuando detalla morosamente los gestos de la ternura (Toco tu boca,
con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujndola como si saliera de mi mano,
como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para
deshacerlo todo y recomenzar), o cuando sigue segundo a segundo los elabora-
dos preparativos de un loco para resistir, desde una habitacin sitiada en su imagi-
nacin tan slo, un ataque que no se producir y que si se produjera no podra ser
resistido. Pero esto que a falta de otra palabra llamo realismo, y que quiz lo sea,
es como un camino, un medio de acceso, una forma no de describir la realidad que
puede ser descrita sino de ir hacia la realidad, tal como Cortzar la ve o la vio en
ese momento o quiso dibujarla para nosotros en un momento de su vida. Como a
Oliveira (Oliveira se llama uno de los locos, y hay otros) a Cortzar le duele el
mundo, y no anda corriendo el riesgo de ser tomado por un apstol del costum-
brismo (aunque casi se cae en ese pozo), ni de ser clasificado junto con los oh-tan-
inteligentes-experimentadores-porque-s, ms que por ese soberano motivo: para
decir cmo le duele, o por lo menos dnde. Que ya es mucho. Ms all es difcil ir,
aparte de que uno termina por darse cuenta (y acabemos con las citas) de lo que
dice el citado orate: Ya para entonces me haba dado cuenta de que buscar era mi
signo, emblema de los que salen de noche sin propsito fijo, razn de los matado-
res de brjulas. Por otra parte, son muy bellas muchas de las cosas que en el cone-
texto del libro pueden ser tomadas por incidentales: el testimonio de la vida de los
expatriados, por ejemplo, o la incomparable presentacin del jazz, y hasta las citas
y las teoras literarias y de otra ndole cuando uno comienza a verlas no como justi-
ficacin del libro, sino como cosas que estn ah para ser ledas, sin pretensin de
infalibilidad. Si a estas alturas no me hubiera percatado (palabra henormemente
hestpida, ortografiara con saa, Oliveira) de que es muy difcil escribir una nota
sobre este libro, sera un caso sin remedio, y no tan slo de chaleco como son di-
versos personajes de Cortzar, aunque sus mutaciones futuras se ignoren. Por lo
cual conviene terminar insistiendo en lo fundamental, que consiste en dos proposi-
ciones concatenadas: (a) Rayuela no es una novela; (b) pero eso no importa. Mien-
tras haya quien escriba as no ser necesario preocuparse por tecnicismos, mien-
tras se pueda leer un libro as de vez en cuando, la suerte del lector est a salvo. De
m puedo decir, por lo menos, que la lectura de Rayuela me salva el ao. Aunque
tenga 635 pginas y seguramente cueste una cantidad de pesos, a usted tambin le
recomiendo que la lea inmediatamente.