You are on page 1of 192

1

2
ISAAC ASIMOV
MAGAZINE
FICO CIENTFICA
NMERO 19
Novela
144 Bwana - Mike Resnik
Noveletas
27 Uma Histria do Sculo XX, com Ilustraes - Kim Stanley Robinson
78 O Cofre de Segurana - Greg Egan
104 As Time Goes By - Warren Salomon
Contos
63 O Irmo Mais Moo - Isaac Asimov
74 Carncia - James Sallis
98 Eu Mesmo - Maria Helena Bandeira
140 O Escaler de Schrndinger - Jerry Oltion
Artigo Especial
59 Se Pode Ser Feito, A Natureza J Fez - Arthur C. Clarke
Sees
5 Editorial: Ironia - Isaac Asimov
9 Cartas
12 Depoimento: Imortalidade - Tom Rainbow
11 Ttulos Originais
24 Resenha: Projeto Evoluo e a Fico Cientfica nos Quadrinhos - Roberto de
Souza Causo

Copyright by Davis Publications, Inc.


Publicado mediante acordo com Scott Meredith
Literary Agency. Direitos exclusivos de publicao
em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
que se reserva a propriedade literria desta traduo

osebodigital.blogspot.com
EDITORA RECORD

Fundador
ALFREDO MACHADO

Diretor Presidente
SERGIO MACHADO

Vice-presidente
ALFREDO MACHADO JR.

Departamento Comercial - Diretor


ROBERTO COMBOCHI

Departamento Industrial - Diretor


ROBERTO BRAGA

REDAO

Editor
Ronaldo Sergio de Biasi

Supervisora Editorial
Adelia Marques Ribeiro

Chefe de Reviso
Maria de Ftima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE uma publicao mensal da Distribuidora Record de Servios


de Imprensa S. A. Redao e Administrao: Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro - RJ -
Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegrfico: RECORDIST,
Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911
Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Diviso Grfica da
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOES DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina, 171
10901 - Rio de Janeiro/RJ
Tel.: (021) 580-3668

4
EDITORIAL
ISAAC ASIMOV

Ironia
fato sabido que conheo muito pouco dos aspectos formais da arte
de escrever. Sou o primeiro a reconhecer isso. Ser um diretor editorial, porm,
tem seus deveres e obrigaes. Preciso responder s cartas dos leitores, por
exemplo, e levar em conta suas queixas e insatisfaes com relao s hist-
rias e poltica editorial. Isso significa que s vezes sou forado a refletir sobre
as tcnicas literrias.
Isso me leva ao assunto que pretendo discutir neste editorial: o uso de
ironia pelos escritores.
Em um editorial anterior, tive oportunidade de discutir a stira. Stira
e ironia so freqentemente discutidas no mesmo contexto, a ponto de s
vezes serem confundidas e tratadas como se fossem a mesma coisa. Isso no
verdade! A stira, como expliquei, atinge seu propsito de denunciar os erros
e injustias da sociedade atravs do exagero. Ela coloca esses males debaixo
de uma lente de aumento, com a inteno de torn-los claramente visveis.
Com a ironia diferente. O termo ironia vem de uma palavra grega
que significa dissimulao. Um ironista deve dissimular, e o ironista clssico
foi Scrates, que em todas as discusses fingia ignorncia e fazia todo o tipo
de perguntas ingnuas, destinadas a induzir o adversrio excessivamente con-
fiante a assumir posies que se mostravam indefensveis quando submeti-
das a novas perguntas ingnuas por parte de Scrates.
Naturalmente, Scrates no era ignorante e suas perguntas no eram
ingnuas; sua ttica tornou-se conhecida como ironia Socrtica. fcil ima-
ginar o que sentiam as vtimas de seus interrogatrios, e desconfio que ele
mereceu o destino que teve.
Scrates se tornou o modelo para todos os ironistas. Ele fingia ser ig-
norante e ingnuo quando na realidade era culto e dotado de uma inteligncia
mordaz. Desde ento, os ironistas fingem acreditar no oposto do que desejam
que os leitores pensem. Em vez de exagerarem os males do que esto denun-
ciando, invertem totalmente os fatos e chamam o mal de bem.
O satirista obtm um efeito humorstico atravs do exagero; o ironista
desperta a indignao atravs da inverso. O satirista em geral bem-humora-
do; o ironista tende a ser amargo. A stira uma tcnica relativamente suave

5
e fcil de apreender. A ironia uma tcnica difcil de usar e de assimilar; o
ironista pode s vezes descobrir que est usando uma faca de dois gumes e
acabar se machucando no processo.
Muitos satiristas recorrem de vez em quando ironia, Lembro-me
bem da primeira vez em que encontrei uma ironia. Eu estava lendo As Aven-
turas do Sr. Pickwick, de Charles Dickens, pela primeira vez (na poca eu tinha
menos de dez anos) e, no Captulo 2, encontrei uma descrio dos gestos de
bondade de um personagem chamado Tracy Tupman. Nas palavras de Di-
ckens, O nmero de ocasies... em que esse bondoso homem encaminhou
mendigos s residncias de outros membros em busca de roupas usadas ou
ajuda pecuniria inacreditvel.
Fiquei muito espantado. Pensei comigo mesmo que mandar os pobres
procurarem outros membros em vez de ajud-los no podia ser considerado
propriamente como um gesto de caridade. Por que, ento, o autor o rotulava
como uma pessoa bondosa? Logo, porm, percebi a verdade. O Sr. Tupman
no era bondoso. Na verdade, conclu, indignado, no passava de um avaro
nojento, e a antipatia que senti por ele perdura at hoje. Eu no sabia que o
que acabara de ler era um exemplo de ironia, mas compreendi a idia daquele
dia em diante, at finalmente aprender a palavra.
Se voc est interessado em uma obra intensa e substancial, carregada
de ironia, posso recomendar-lhe O Estranho Misterioso de Mark Twain, que s
foi publicada quando o autor se encontrava na segurana do tmulo. Advirto o
leitor, porm, de que no se trata de uma leitura agradvel. O livro deixa claro
o ressentimento que Twain sentia pela humanidade e pelos males a ela (na
opinio de Twain, pelo menos) indissoluvelmente associados. E pode deix-lo,
pelo menos por algum tempo, igualmente ressentido contra a humanidade.
O livro de Twain, porm, no nada em comparao com o recordista
de ironia custica de todos os tempos, um panfleto de Jonathan Swift, publi-
cado por volta de 1730 e intitulado Uma Modesta Proposta para Evitar que
os Filhos de Pessoas Pobres na Irlanda Sejam um Fardo para os Pais e para o
Pas e Torn-las um Benefcio para o Pblico. Swift serviu na Irlanda e pde
observar pessoalmente, e com grande indignao, a forma brutal e insensvel
como os ingleses tratavam os irlandeses, mantendo-os em uma pobreza hu-
milhante e sem esperanas.
Assim, ele observou que, j que a nica coisa que os irlandeses tinham
permisso para produzir e guardar para uso prprio eram os filhos, seria uma
excelente fonte de renda para eles, e uma excelente fonte de alimento para os
ingleses, se essas crianas irlandesas fossem vendidas nos aougues. Em um

6
tom absolutamente srio, e descendo a mincias inacreditveis, ele examina
todas as vantagens que resultariam dessa forma de canibalismo.
Se havia alguma coisa capaz de fazer os responsveis pela sorte do
povo irlands corarem de vergonha ou mesmo tomarem alguma providncia
para remediar a situao, era o panfleto de Swift. Sem dvida, muitos dos que
leram o panfleto ficaram envergonhados; alguns talvez tenham mesmo muda-
do de atitude. Na verdade, porm, a explorao dos irlandeses continuou du-
rante quase dois sculos, o que no muito lisonjeiro para a espcie humana.
Nem todos possuem um senso de ironia, que, no meu entender, no
a mesma coisa que senso de humor. Acredito sinceramente que possvel
possuir um deles sem ter o outro. s vezes as pessoas levam a srio uma afir-
mao irnica, como aconteceu comigo ao constatar que Dickens classificava
Tupman como uma pessoa bondosa. Naturalmente, levei apenas alguns minu-
tos para me dar conta do engano, mas se eu no tivesse um senso de ironia,
talvez as coisas fossem diferentes.
O fato que algumas pessoas bondosas e bem-intencionadas se in-
dignaram ao ler o panfleto de Swift, no pela forma como os irlandeses eram
tratados, mas pelo modo como Swift defendia o canibalismo. Essas pessoas
pensaram que Swift estava falando srio, e o denunciaram com uma veemn-
cia compreensvel.
E isso finalmente me leva IAM, porque s vezes as histrias que pu-
blicamos contm uma certa dose de ironia, e se a ironia difcil de lidar mes-
mo para o mestre absoluto da arte, o bom e velho Swift, pode tornar-se um
instrumento escorregadio nas mos de pessoas menos experientes.
Publicamos recentemente um artigo de Tom Rainbow chamado Tudo
que Voc Queria Saber Sobre os Extraterrestres Inteligentes, no qual o au-
tor discutia os requisitos para que seres extraterrestres possussem atributos
como inteligncia e conscincia.
O ttulo j mostra que o autor est escrevendo em um tom humors-
tico. Na verdade, o que Tom Rainbow faz dizer coisas absolutamente verda-
deiras de forma deliberadamente engraada.
A certa altura, ele recorre ironia. Ao analisar a inteligncia em ter-
mos da relao entre o nmero de neurnios e a massa corporal, ele observa
que as mulheres possuem menos neurnios que os homens, mas tambm cor-
pos menores, o que faz com que a relao entre nmero de neurnios e massa
corporal seja aproximadamente a mesma para os dois sexos. (Na verdade, se
existe uma vantagem, ela est do lado das mulheres.) Neste ponto, usando de
ironia, o autor afirma: Esta linha de raciocnio leva surpreendente conclu-

7
so de que as mulheres devem ser inteligentes.
Ser que Rainbow acredita mesmo que sua concluso surpreen-
dente? Claro que no! Ele est usando de ironia. Est fingindo pensar que
surpreendente (e grifando a palavra inteligentes para reforar esta idia)
para mostrar claramente ao leitor que no surpreendente que as mulheres
possuam inteligncia e que as pessoas que considerem as mulheres como se-
res inferiores esto incorrendo no preconceito mais abjeto.
Para tornar isso ainda mais claro, ele se coloca na posio desses ig-
norantes preconceituosos e declara, na frase seguinte: Bolas, rapazes, se at
as garotas podem ser inteligentes, resta alguma esperana para nossos micro-
computadores domsticos!
O uso das palavras Bolas e rapazes e a mudana de mulheres
para garotas mostram claramente que ele no est falando como autor e
que no concorda absolutamente com o que parece afirmar. Est contando,
claro, com o senso de ironia dos leitores.
E a maioria dos leitores entendeu o que ele queria dizer.
Algumas mulheres, porm, escreveram cartas indignadas, protestan-
do contra um artigo que consideravam ofensivo e preconceituoso. Uma delas
declarou que no tinha achado graa nenhuma.
A defesa que Swift fez do canibalismo tambm no foi engraada, mas
ele estava tentando provar alguma coisa.
Por outro lado, todo o panfleto de Swift foi escrito com um nico ob-
jetivo, e Rainbow abordou a questo da inteligncia feminina apenas de pas-
sagem. Talvez, se tivesse oportunidade de conversar com algumas dessas mu-
lheres, ele mudasse de idia e decidisse suprimir aquele pargrafo. Mas por
favor, mulheres, o homem est do lado de vocs e tentou mostrar isso usando
essa faca de dois gumes que se chama ironia. Vocs podem achar que a ironia
no funcionou, mas isso no torna Tom Rainbow um inimigo das mulheres.

8
Cartas

Prezados Senhores:

Quero cumpriment-los pelo nmero quinze da sua revista que foi, na


minha opinio, o melhor lanado este ano. Todas as histrias so boas. Em es-
pecial A Carcia, de Greg Egan, e Neolees, de Madeleine E. Robins. Sugiro
que vocs publiquem mais histrias deles.
Espero que o nmero quinze seja um exemplo a ser seguido na hora
de selecionar os contos das prximas edies, pois infelizmente certos nme-
ros da IAM (como o sete por exemplo) tiveram uma seleo de histrias um
tanto duvidosa.
Mas como guas passadas no movem moinhos, quero cumpriment-
los tambm pela publicao de autores nacionais. Acho que a nica chance
para ns principiantes, que temos alguns contos na gaveta e milhares de idias
na cabea.
Participei do concurso Jernimo Monteiro com duas histrias de fan-
tasia que, reconheo, esto um tanto prematuras, mas tenho alguns contos
que gostaria de enviar-lhes para apreciao, pois minha inteno ter uma
histria publicada em sua revista, nem que isso custe anos e anos de aperfei-
oamento.
Assim, eu pediria que me enviassem, se possvel, um parecer sobre o
material que remeti para o concurso. Quero destacar que telefonei para a sua
redao em julho a respeito disso, mas at agora no recebi nada.
P.S. Ser que vocs poderiam me enviar o endereo da IAM/USA?

Luiz Augusto Loredo


Sertanpolis, PR

Luiz Augusto, os originais dos contos que concorreram ao concurso


Jernimo Monteiro foram inutilizados, mas estamos recebendo contos brasi-
leiros para possvel publicao na IAM. Quanto ao endereo da IAM nos Esta-
dos Unidos, o seguinte: lAsfm, Davis Publications Inc., 380 Lexington Avenue,
New York, NY 10168-0035.

9
Prezados Amigos:

Venho atravs desta, na condio de leitor aficionado, parabeniz-los


pela sensacional publicao: Isaac Asimov Magazine.
Gostaria de apontar uma pequena falha existente na histria publi-
cada no nmero 13 da referida revista, mais precisamente na histria Lost,
de Cid Fernandez (uma das melhores que j li). O mesmo se refere a tempe-
raturas em Kelvin indicando, por exemplo, 100K. Convenciona-se, porm,
usar as temperaturas na referida escala sem o termo grau, sendo correto
portanto indicar apenas 100 K.
Gostaria tambm de saber a causa do atraso nas publicaes men-
sais, que ultimamente tm chegado s bancas bimestralmente ou mais.
Dou meu total apoio e incentivo, esperando ansiosamente cada edi-
o (creio que no sou o nico!).

Luiz (sem sobrenome)


So Paulo, SP

Luiz, o atraso ocorrido no lanamento de alguns nmeros de nossa


revista se deveu a problemas tcnicos. Esperamos que no volte a ocorrer no
futuro. Quanto a sua observao a respeito das temperaturas, ela est absolu-
tamente correta. O certo seria dizer 100 kelvins ou 100 K, omitindo o termo
grau. Desculpe a nossa falha.

10
Ttulos Originais

Bwana/Bwana (January 1990/152)


Uma Histria do Sculo XX, Com Ilustraes/A History of the Twentieth Cen-
tury, With Illustrations (April 1991/169&170)
O Cofre de Segurana/The Safe-Deposit Box (September 1990/160)
As Time Goes By/As Time Goes By (February 1984/75)
O Irmo Mais Moo/Kid Brother (Mid-December 1990/165)
Carncia/Need (January 1985/86)
O Escaler de Schrdinger/Schrdingers Lifeboat (Analog, August 1990/Vol. CX
N0 9)
Se Pode Ser Feito, a Natureza J Fez/If it Can be Done, Natures Done it Already
(Analog, August 1990/Vol. CX N0 9)
Imortalidade/Immortality Serums (October 1984/83)

11
Depoimento
IMORTALIDADE
Tom Rainbow

Traduo de Ronaldo Srgio de Biasi

Somos robs orgnicos sofisticados, controlados por uma molcula


de ADN que tem 4 bilhes de anos de idade; todas as nossas aes obedecem
ao seu imperativo prebitico de fazer mais cpias de si mesma.

Uma das razes pelas quais gosto de ler fico cientfica que ela me
d uma idia de como o mundo vai ser depois que eu morrer. No momento
em que escrevo estas linhas, estou para fazer trinta anos, a idade em que, de
acordo com a maioria, ocorre a transio do Crescimento, Vitalidade e Vigor
para a Decadncia, Senilidade e Morte. O Capito James T. Kirk tinha 34 anos
quando comandou a nave estelar Enterprise em sua primeira viagem de cinco
anos. Trinta e quatro?! Bolas, ainda no cheguei nem a recruta! Na verdade,
ainda no consegui passar no Nvel 2 quando jogo Jornada nas Estrelas no fli-
perama! E a injustia maior que provavelmente nunca vou conseguir passar.
Meus reflexos esto ficando mais lentos, meus mecanismos de reparo esto
sendo desligados e a Morte olha por cima do meu ombro quando estou diante
do vdeo. Na verdade, o jogo dela que estou jogando, e como em Jornada
nas Estrelas ou qualquer outro videojogo, impossvel ganhar. Mais cedo ou
mais tarde, os klingons vo pegar voc. A nica coisa que voc no sabe de
antemo quantos pontos vai fazer.
At o momento, minha contagem est baixa. No sou Comandante da
Frota Estelar. No existe nenhum edifcio na Quinta Avenida chamado Torre
Rainbow. No consegui nem mesmo o cargo de professor titular. Entretanto,
eu me contentaria de bom grado com a contagem atual, embora medocre,
se pudesse prolongar o jogo, de preferncia para sempre. Bom mesmo seria
tornar-me imortal, parar de envelhecer aos 29 anos, ou mesmo aos 34. Sen-
do um leitor de fico cientfica com uma certa base em bioqumica, talvez a
soluo mais simples fosse criar um soro da imortalidade, alguma coisa como
o antdoto para a velhice de James Blish ou as plulas de rejuvenescimento de
Larry Niven. Para fabricar esse soro, provavelmente seria necessrio usar os
testculos de alguns daqueles alunos de graduao que vivem me pesteando:

12
Ei, doutor! Est ficando barrigudo! Ah, ah! Devia fazer um pouco de ginstica!
Ah, ah, ah! Puxa, quanto mais penso na idia, mais atraente ela me parece.
Ser que poderamos realmente criar um preparado capaz de reverter o pro-
cesso de envelhecimento? Se isso no for possvel, ser que poderamos criar
qualquer produto comercial a partir dos testculos de alunos de graduao?
Enfeites para caps de automveis, talvez, ou algum tipo de molho...

Causas Celulares do Envelhecimento

Uma forma de criar um Soro de Imortalidade seria estudar as cau-


sas celulares do envelhecimento e descobrir um agente bioqumico capaz de
deter ou reverter o processo. Na verdade, s envelhecemos porque nossas
clulas envelhecem. Nossos corpos so compostos de aproximadamente um
trilho de clulas, cada uma com 5 a 100 mcrons de dimetro. Essas clu-
las descendem de organismos unicelulares independentes que, h cerca de
um bilho de anos, se juntaram para formar um organismo multicelular. Pode
se considerar como o tata-...-tatarav de um bando de paramcios extrema-
mente grudentos. Como acontece em qualquer grupo, como o dos alunos de
graduao, comeam a ocorrer especializaes entre os paramcios: alguns se
tornam os msculos do organismo, outros desempenham as funes de inte-
grao, tornando-se nervos, e outros se encarregam da reproduo.
Em algum ponto da transio dos paramcios para os alunos de gra-
duao, o tempo de vida dos organismos se tornou finito. Os paramcios so
imortais. Coloque um deles em um recipiente com muita comida e nenhum
predador e ele se dividir para sempre, enchendo o recipiente com sua prole.
O trilho de paramcios modificados que formam o corpo humano s se di-
videm um certo nmero de vezes. O nmero de divises varia de acordo com
o tipo de clula. As clulas nervosas, ou neurnios, no se dividem nenhuma
vez, enquanto que as clulas que revestem o intestino so totalmente substi-
tudas a cada vinte dias. Uma pessoa pode ter milhares de diferentes popula-
es de clulas intestinais durante sua vida.
Por que as clulas se dividem? No caso das clulas intestinais, para
substituir as clulas que morrem. No caso dos paramcios e das clulas dos
testculos dos alunos de graduao, para reproduzir o organismo. Mas por
que os organismos se reproduzem? Porque h aproximadamente quatro bi-
lhes de anos, quando nossos antepassados eram molculas de cido nu
clico, uma molcula de sorte aprendeu a copiar a si mesma. Por definio,
uma vez que surgiu o primeiro sistema capaz de reproduzir a si prprio, o

13
nmero de cpias desse sistema aumentou geometricamente at dominar o
cenrio prebitico. Quando surgia uma mutao capaz de proteger o sistema
ou acelerar sua velocidade de duplicao, essa mutao era conservada. Aos
poucos, isso levou a novidades teis, como o emprego de uma membrana
celular como uma espcie de invlucro para o sistema e o uso de protenas es-
peciais, chamadas enzimas, para acelerar certas reaes qumicas, permitindo
aos cidos nuclicos controlar o ambiente com maior eficincia. Do ponto de
vista evolutivo, o sistema adquiriu superpoderes, por assim dizer; comeou a
explorar as estranhas avenidas da autoreproduo, tornando-se multicelular,
tornando-se vertebrado e finalmente tornando-se humano.
Somos, portanto, robs orgnicos sofisticados, controlados por uma
molcula de ADN que tem quatro bilhes de anos de idade; todas as nossas
aes obedecem ao seu imperativo prebitico de fazer mais cpias de si mes-
mas. Uma vez que voc entenda esse fato, no precisa mais ir igreja. Qual,
porm, o interesse do seu ADN em que voc envelhea e morra? Na verdade,
por estranho que parea, o seu ADN imortal. Ele vem sendo copiado e reco-
piado h quatro bilhes de anos. Quando voc tem filhos, voc torna a copi-
lo e o introduz em mais um rob orgnico. O ADN s est interessado na sua
sobrevivncia at que voc se torne suficientemente maduro para procriar.
Depois disso, ele abandona voc. Voc envelhece e morre, ou porque voc
no mais importante para o futuro do ADN, de modo que no importa que
voc perca a capacidade de consertar o seu corpo, ou porque o ADN o con-
sidera como uma ameaa a sua imortalidade, e toma os passos bioqumicos
necessrios para que voc morra aos poucos. Seja como for, o preo que pa-
gamos pelo Sexo a Morte. Puxa, no seria to triste se o Sexo fosse melhor!
Mas afinal ns morremos porque o ADN se esquece de ns ou por-
que somos deliberadamente assassinados? Na minha opinio, somos vtimas
de um crime. Em primeiro lugar, a morte no uma conseqncia inevitvel
do metabolismo celular. Lembre-se do paramcio, que pode se dividir para
sempre. Se no dispusesse de mecanismos sofisticados de auto-reparo, uma
mquina complicada como um paramcio enguiaria em poucos minutos. Os
mesmos mecanismos de auto-reparo que permitem que o paramcio sobre-
viva durante alguns minutos permitem que ele sobreviva para sempre. Assim,
seria um absurdo pensar que morremos porque mais difcil manter nossas
clulas durante cem anos do que mant-las durante uma semana.
Em segundo lugar, o tempo de vida dos organismos multicelulares va-
ria enormemente de espcie para espcie. Os camundongos vivem dois anos,
os cachorros sete, os humanos setenta, as sequias alguns milhares de anos.

14
No h razo para pensar que as clulas de um camundongo ou cachorro se-
jam mais ou menos complicadas do que as nossas clulas; na verdade, elas
deveriam envelhecer mais ou menos com a mesma rapidez. O fato de que no
o fazem sugere que so deliberadamente assassinadas depois de um certo pe-
rodo de tempo. Alm disso, dado que possvel fazer nossas clulas viverem
para sempre, como os paramcios, seria natural que nos reproduzssemos
eternamente, gerando um nmero infinito de cpias de ADN. O fato de que
isso no ocorre na prtica sugere mais uma vez que estamos sendo delibera-
damente eliminados. Uma boa razo para a nossa morte pode ser evitar que
entremos em competio com nossos descendentes, que podem ser dotados
de importantes melhoramentos genticos e portanto tero uma capacidade
ainda melhor do que a nossa de fazer cpia do seu ADN. Concluso: estamos
sendo assassinados por um pedao de ADN, uma molcula fria, desumana,
que nos seus quatro bilhes de existncia se transformou na maior assassina
da histria, que j eliminou trilhes dos seus descendentes e que no des-
cansar enquanto no pegar tambm voc e eu! Polcia!

Um Soro de Imortalidade

Se o motivo evitar que os seres vivos, por assim dizer, comam sua
prole, ento qual a arma? Existem alguns indcios de que morremos porque
nossos mecanismos de auto-reparo so deliberadamente desligados. Como j
foi dito, sem um sistema de reparo e renovao, mquinas to complicadas
como nossas clulas deixariam rapidamente de funcionar. Nosso sistema mais
importante de auto-reparo aquele que preserva as informaes contidas
no ADN. O ADN que existe em cada clula do nosso corpo contm aproxima-
damente dez bilhes de bits de informao, que especificam em detalhes a
estrutura e o funcionamento da clula. Quando esta informao distorcida,
o funcionamento da clula geralmente prejudicado. Mudanas aleatrias
no ADN das clulas reprodutoras so chamadas de mutaes e constituem
a fora motriz da evoluo. Na maioria dos casos, essas mutaes diminuem
o sucesso reprodutivo do organismo, mas, uma vez ou outra, uma mutao
pode ser benfica. As mutaes somticas, isto , as que ocorrem nas clulas
de um indivduo que no esto envolvidas na reproduo, tambm raramente
so benficas. (Para maiores detalhes a respeito das mutaes somticas, veja
Superpoderes, no n0 11 da IAM). Existe um complexo sistema de enzimas
para evitar que o ADN acumule erros. Pares anormais de bases so extirpa-
dos e segmentos danificados so rapidamente substitudos, o que mantm

15
a mdia de erros abaixo de um para cada bilho de bits de informao. Que
aconteceria, porm, se nossos mecanismos de reparo passassem a funcionar
com uma eficincia um pouco menor, permitindo, digamos, dez ou vinte erros
para cada bilho de bits? Inicialmente, os efeitos seriam pouco visveis, mas os
erros tenderiam a se acumular, com o ADN ligeiramente defeituoso gerando
protenas no-funcionais. Como algumas dessas protenas seriam as enzimas
responsveis pela sntese e reparo do prprio ADN, a probabilidade de erro se
tornaria ainda maior. Isso resultaria em protenas ainda mais defeitosas, que
introduziriam novos erros no ADN, gerando outras protenas no-funcionais,
que causariam mais erros no ADN, at que finalmente haveria uma catstrofe
de erros. Este foi o termo criado pelo bioqumico Leslie Orgel para descrever
o envelhecimento causado pelo aumento exponencial do nmero de erros ge-
nticos. De acordo com esta teoria, envelhecemos porque aquele pedao de
ADN de quatro bilhes de anos substitui o nosso revisor por um outro menos
competente!
Quais so as provas que apoiam a hiptese da catstrofe de erros?
Em primeiro lugar, medida que as clulas envelhecem, comeam a fabricar
protenas defeituosas. O nmero dessas protenas defeituosas aumenta expo-
nencialmente com a idade das clulas, o que est de acordo com as previses
da teoria de catstrofe de erros. Uma dessas protenas defeituosas a ADN
polimerase, a enzima que produz ADN a partir dos nucleotdeos. A perda de
preciso da ADN polimerase aumenta exponencialmente com a idade das c-
lulas, o que mais uma vez est de acordo com a teoria da catstrofe de erros.
Outra previso da teoria da catstrofe de erros de que as clulas envelhe-
cem prematuramente quando so submetidas a fatores capazes de produzir
erros na transcrio das informaes genticas. Isso tambm observado na
prtica, pois certos antibiticos e anlogos dos nucleotdeos, que diminuem a
preciso da sntese de protenas, fazem com que as clulas envelheam pre-
maturamente. Esses compostos funcionam portanto como soros de antiimor-
talidade e devem ser colocados na Coca-Cola dos alunos de graduo que tm
o desplante de dizer que voc est ficando barrigudo!
Existem outras provas da teoria da catstrofe de erros? Bem, so co-
nhecidas algumas doenas humanas que produzem envelhecimento prema-
turo, fazendo com que crianas de cinco anos ou (irk!) homens de trinta anos
morram de velhice em menos de um ano. A primeira chamada de prog-
ria; um exemplo da segunda a Sndrome de Werner. As clulas de crianas
ou adultos que sofrem de envelhecimento prematuro exibem um sistema
defeituoso de reparo de ADN e protenas defeituosas. Assim, vrios tipos de

16
envelhecimento parecem estar associados ao aumento no nmero de erros
de transcrio das informaes genticas. J que o envelhecimento pode ser
acelerado por drogas que introduzem erros na sntese de protenas e que o
aparecimento de erros durante o envelhecimento aumenta exponencialmen-
te com o tempo, existem boas razes para pensar que a catstrofe de erros
a causa do envelhecimento normal dos seres humanos.
A prova concludente, porm, seria demonstrar que a supresso dos
erros na transcrio das informaes genticas leva eliminao do envelheci-
mento humano. Se consegussemos esse feito, no s teramos ajudado a pro-
var uma importante teoria cientfica, mas tambm teramos criado um soro de
imortalidade. Ou uma injeo de imortalidade, se a substncia no resistisse
passagem pelo sistema digestivo.
Quais os conhecimentos necessrios para desenvolver uma substncia
capaz de impedir a catstrofe de erros? Primeiro de tudo, teramos de saber
quais so as causas dessa catstrofe. Estamos supondo que o incio da avalan-
che que leva catstrofe de erros um evento deliberado na vida de uma c-
lula, destinado a impedir que um organismo multicelular entre em competio
com sua prole. Em um certo ponto, portanto, um sinal molecular especfico
fornecido clula, fazendo com que ela reduza a fidelidade da sntese de
ADN e protenas. Ei, pense voc, se conseguirmos impedir que esse sinal seja
ativado, viveremos para sempre! Teremos a oportunidade de assistir a todos
os nove filmes da saga Guerra nas Estrelas e um dia poderemos vender muitos
dos nossos alunos de graduao aos Traficantes de Escravos Interestelares, em
troca de sorvetes de sabores exticos e revistas em quadrinhos hologrficas!
No to fcil como parece. Primeiro temos de descobrir qual esse
sinal molecular. Provavelmente, est ligado a uma mudana na sntese de uma
certa protena celular em um determinado estgio da vida da clula. As clu-
las contm muitas protenas. Uma clula tpica de um mamfero pode ter de
duzentas mil a quinhentas mil protenas diferentes. Conhecemos a funo de
uns 10% dessas protenas, nenhuma das quais at o momento parece estar
ligada ao incio do processo de envelhecimento. Pior ainda: no existe nenhu-
ma forma conhecida de associar uma dada protena ao sinal responsvel pela
catstrofe de erros. O ideal seria examinarmos todas as protenas de uma c-
lula para vermos qual delas sofre uma alterao no momento em que comea-
mos a envelhecer. Qualquer comportamento suspeito de uma protena nessa
ocasio poderia significar que ela a sabotadora que dispara a catstrofe de
erros. Entretanto, com a tecnologia atual, no podemos examinar simultane-
amente mais do que duas mil protenas, o que corresponde a menos de 10%

17
do total. Pelo que sei, at hoje no foi feito um estudo das mudanas sofridas
pelas protenas durante o envelhecimento das clulas, de modo que possvel
que algum tenha sorte e consiga encontrar a nossa protena terrorista entre
os 10% que somos capazes de detectar, O que precisamos realmente de
tcnicas melhores para estudar as protenas celulares. difcil dizer quando
essas tcnicas sero desenvolvidas, Daqui a dez ou vinte anos, talvez. Talvez
nunca, se o governo resolver diminuir as verbas destinadas pesquisa bsi-
ca. Entretanto, sendo um otimista, estou certo de que um dia conseguiremos
identificar as mudanas moleculares que promovem o envelhecimento, criar
compostos qumicos capazes de impedir essas mudanas e portanto desenvol-
ver um verdadeiro soro da imortalidade.
A essa altura, porm, quase todos ns estaremos muito velhos, O
processo inteiro pode levar uns cinqenta anos. Para fazer uma experincia
direito, tenho de faz-la devagar. Quando tento andar depressa, acabo que-
brando coisas. Se voc quebra muitos vidros de um composto qumico extico
que custa 1.000 dlares o grama, em pouco tempo estar sem dinheiro para
continuar a pesquisa. Haveria alguma forma de reverter o processo de enve-
lhecimento, caso o soro da imortalidade aparea no mercado quando alguns
de ns estiverem para fazer cem anos?
Pode ser. Parte da fora da teoria da catstrofe de erros est justamen-
te no fato de que depois que ela comea muito difcil de deter, e mais difcil
ainda de inverter. Voc teria de substituir o ADN defeituoso que especifica
as enzimas responsveis pelo reparo do ADN; caso contrrio, a catstrofe de
erros continuaria. Dependendo da sua idade, e portanto do nmero de erros
que se acumularam no seu ADN, um mecanismo de reparo recauchutado tal-
vez fosse suficiente para consertar a maior parte dos erros que existem nos
seus genes. Voc poderia, por exemplo, engolir um vrus artificial que intro-
duzisse nas suas clulas genes frescos das enzimas de reparo do ADN. No mo-
mento, j somos capazes de introduzir alguns genes nas clulas. No momento,
nosso conhecimento a respeito das clulas de reparo do ADN ainda limitado,
mas um dia, se as verbas de pesquisa no forem cortadas, saberemos tudo a
respeito dessas danadinhas. Como j disse, o processo de investigao pode
levar uns cinqenta anos. Assim, na mesma poca em que os laboratrios co-
merciais lanarem o soro da imortalidade, ns, coroas, tambm teremos
nossa disposio o soro da juventude.

Medidas de Emergncia

18
Imagine que uma coisa horrvel acontea e que as minhas estimativas
estejam erradas. Suponha que os cientistas levem 200 anos para desenvolver
o soro da imortalidade. Nesse caso, uma sada para ns comearmos desde
j a adquirir um jazigo perptuo, pago em suaves prestaes. Outra recorrer-
mos a meios de extenso da vida, at chegar o dia em que poderemos pagar
a um laboratrio o equivalente ao PNB de muitos pases do Terceiro Mundo
para conseguirmos a Eterna Juventude. Um desses mtodos a animao sus-
pensa, descrita em zilhes de histrias de fico cientfica. Geralmente, o que
se faz resfriar o corpo a temperaturas criognicas, interrompendo o proces-
so de envelhecimento da mesma forma prosaica que o congelamento impede
que um bife apodrea.
O principal problema da animao suspensa a gua. A gua aumenta
de volume quando congela; por isso que o gelo flutua. Assim, quando a gua
no interior das clulas vira gelo, o gelo rompe as membranas celulares, ma-
tando as clulas. Existem meios de minorar o problema, como, por exemplo, o
uso de agentes anti-congelantes, que substituem a gua existente nas clulas
por um solvente orgnico que no aumenta de volume quando congela. Mes-
mo assim, pode-se perder de 80 a 90% das clulas no processo de congela-
mento. Talvez os 10% restantes possam regenerar o organismo, embora para
rgos como o crebro, cujas clulas no se regeneram, o conserto dos danos
causados pelo congelamento seja equivalente na prtica a construir um c-
rebro novo. Talvez voc seja forado a recorrer a uma medida drstica, como
transferir a sua conscincia do seu corpo intil, danificado pelo congelamento,
para um clone do seu corpo antigo, construdo a partir do ADN das clulas que
foram congeladas. Naturalmente, se voc fizer isso com o velho ADN, cheio
de erros, comear imediatamente a envelhecer de novo, mas pode ser que a
essa altura o soro da juventude j tenha sido inventado.
O processo de descongelamento provavelmente ser bastante dispen-
dioso, de modo que melhor que voc tenha escrito dez ou mais bestsellers
de fico cientfica, ou talvez apenas um daqueles livros com ttulos como
Como Fazer Seus Ps Cheirarem Melhor em 30 Dias. Se est disposto mesmo
a transformar-se no que Larry Niven chamou de corpol, recomendo que
congele apenas o crebro e um pequeno nmero de clulas epiteliais do in-
testino, que sero usadas para fazer um clone do seu corpo. muito mais fcil
congelar com segurana pequenas quantidades de tecido do que um corpo
inteiro. O smen humano pode ser armazenado indefinidamente em nitro-
gnio lquido com uma perda apenas moderada de viabilidade. Se possvel,
armazene apenas os circuitos de conscincia do crebro, ou seja, a parte

19
necessria para reconstruir a sua personalidade e a sua memria. Talvez seja
conveniente colocar na cpsula criognica uma fotografia sua, para facilitar o
processo de reconstruo do seu organismo. Pretendo colocar na minha um
retrato do Tom Cruise.
Outra tcnica de extenso da vida a dos transplantes de rgos. No
Universo do Espao Conhecido, criado por Larry Niven, a menor infrao podia
fazer com que um indivduo fosse mandado para os bancos de rgos, onde
seus rgos eram dissecados e distribudos para um grupo de velhos ricos,
que aguardavam avidamente essa oportunidade de substituir as peas gas-
tas. O conceito dos bancos de rgos baseava-se na hiptese de que um dia
seria inventada uma droga capaz de evitar o fenmeno da rejeio. Acontece
que, pouco depois que Larry Niven lanou a idia, foi descoberta a primeira
dessas drogas, a ciclosporina, que inibe, de forma seletiva, os componentes
do sistema imunolgico responsveis pela rejeio de tecidos. O uso da ci-
closporina aumentou de forma considervel a probabilidade de sobrevivncia
dos pacientes de transplantes de corao. Dado o sucesso conseguido com
a ciclosporina e outras drogas ainda mais eficientes que foram descobertas
nos ltimos anos, de se prever que o problema da rejeio seja eliminado
totalmente no futuro mais ou menos prximo. Nesse caso, teremos nossa
disposio um excelente recurso para nos mantermos vivos at que a verda-
deira imortalidade esteja disponvel.
Ser que a eliminao do problema da rejeio levar a uma sociedade
do tipo descrito por Niven, no qual a pena de morte ser aplicada a crimes
como atravessar a rua fora da faixa ou deixar de pagar os impostos em dia,
apenas para que haja mais rgos disponveis para transplante? A verdade
que a procura de rgos sempre ser maior que a oferta. Calcula-se que exis-
tem apenas vinte mil doadores em potencial por ano nos Estados Unidos, o
que uma gota dgua no oceano quando se pensa que quase todas as mortes
por causas naturais poderiam ser adiadas por algum tempo atravs de trans-
plantes de rgos. O nmero de condenados morte espera de execuo
ainda menor. O problema de aumentar a oferta de rgos aumentando o
nmero de crimes sujeitos pena de morte que isso vai contra a Constitui-
o, que probe a aplicao de punies cruis e incomuns. Para mudar isso
seria necessria uma emenda constitucional. Talvez fosse mesmo necessrio
instalar uma nova Assemblia Constituinte. No impossvel que uma popula-
o de velhos influentes esteja disposta a chegar a esse extremo, mas at que
isso acontea, provvel que os rgos artificiais estejam suficientemente de-
senvolvidos para substituir os rgos naturais, o que tornaria desnecessrio

20
reescrever a Constituio.
Outra idia de Larry Niven do trfico de rgos, que implica matar
gente inocente para vender o material assim obtido no mercado negro. Por
estranho que parea, acho mais provvel que as coisas evoluam nesse sentido
do que no de condenar pessoas morte por estacionar em local proibido, j
que no primeiro caso a iniciativa privada se encarregaria de tudo. Digamos
que voc esteja precisando de um transplante de fgado. Os fgados esto em
falta no banco de rgos, e em conseqncia voc sabe que vai morrer. Isso
extremamente indesejvel, de modo que voc paga uma grande quantia
em dinheiro ao representante local do Crime Organizado para que um rapaz
qualquer de dezenove anos seja assaltado e assassinado nas proximidades do
banco de rgos. Assim, o banco de rgos consegue um fgado, e voc no
morre de insuficincia heptica crnica. Quem vai saber que foi voc? Afinal
de contas, todo dia morre gente em assaltos. E o que o banco de rgos vai
fazer? Recusar o material s porque o doador foi assassinado? Claro que no.
Entretanto, a outra parte da idia de Niven, de que o material extrado da
vtima acabaria no mercado negro, no me parece to exeqvel. Para come-
ar, seria preciso que cirurgies altamente habilitados estivessem dispostos a
associar-se aos criminosos, arriscando-se a acabar eles prprios nos bancos
de rgos. Por maiores que fossem as somas envolvidas, acho que seria difcil
convencer os cirurgies de transplantes a fazerem qualquer coisa ilegal, por
eles j ganharem salrios altssimos, maiores at mesmo que os dos escritores
mais famosos de fico cientfica. Talvez um estudante de medicina aceitasse
a oferta, mas nesse caso voc correria o risco de acabar com os pulmes ao
contrrio.

Conseqncias Sociais da Imortalidade

evidente que se ns todos nos tornarmos imortais, a taxa de natali-


dade ter de diminuir consideravelmente. O quanto depende do nmero de
pessoas que queremos na Terra. Digamos que a populao atual da Terra seja
cinco bilhes, a taxa de natalidade tenha diminudo para apenas o suficiente
para manter a populao constante, e de repente amostras grtis do soro da
imortalidade comecem a ser enviadas pelo correio para todos ns. Em aproxi-
madamente vinte anos, a populao da Terra ter dobrado. Vinte anos depois,
seus dois filhos j tero seus dois filhos e a populao j ter aumentado em
mais cinco bilhes. Depois de um sculo, a Terra estar com trinta bilhes de
habitantes.

21
S teramos uma populao de trinta bilhes se no houvesse mortes.
Podemos supor que, mesmo com o soro da imortalidade, algumas pessoas
morrero assassinadas ou por acidente. Pode ser at que algumas sejam alr-
gicas ao soro da imortalidade e portanto estejam condenadas a morrer de
velhice. Suponhamos que a probabilidade de uma pessoa morrer assassinada
ou por acidente seja de 0,1%. Em outras palavras, em cada mil pessoas, uma
estar fadada a morrer. Para cada bilho de pessoas, estaremos perdendo
um milho. Assim, no final de cem anos, restaro 29.750.000.000 de pessoas
em vez de 30.000.000.000. Grande diferena! Na verdade, a nica forma de
impedir que a populao se torne excessiva diminuir a taxa de natalidade.
Digamos que seja permitido apenas um filho por casal. Nesse caso, a popu-
lao aumentar em 2,5 bilhes de habitantes nos primeiros vinte anos, de
1,25 bilho de habitantes nos vinte anos seguintes e de 625 milhes nos vinte
anos seguintes, o que nos dar uma populao total de aproximadamente dez
bilhes de habitantes no incio do sculo XXII. Curiosamente, se admitirmos
uma taxa de mortalidade de 0,1%, a populao se estabilizar em aproxima-
damente dez bilhes de habitantes depois de 120 a 140 anos.
Assim, dada uma taxa de mortalidade de 0,1% e uma taxa de natalida-
de de um filho por casal, a populao da Terra ser multiplicada por 2 depois
da introduo do soro da imortalidade e se estabilizar nesse nvel. Isso me
parece um aumento tolervel, especialmente se todas essas pessoas novas
forem mandadas para Dakota do Norte ou para algum deserto da Austrlia.
O problema principal que a Terra se tornar um planeta de filhos nicos
mimados e egocntricos, sempre querendo ser os primeiros a usar a Mqui-
na do Tempo, recusando-se a emprestar seus brinquedos etc. Imagine o que
poderia acontecer se a humanidade fosse finalmente convidada a juntar-se
Federao Galctica. Como a sede da Federao fica em Rigel, os rigelianos
so encarregados de preparar um suntuoso banquete em nossa homenagem,
e servem ao embaixador da Terra ao primeiro prato, um ensopado de trirspx,
que uma espcie de larva que os rigelianos adoram. BU!, faz o nosso em-
baixador filho nico. ISSO EST HORRVEL!! EU QUERO UM CHEESEBURGER!!
Mortalmente ofendidos, os rigelianos baixam um decreto declarando que
no somos uma raa inteligente e servimos apenas como alimento. Somos
de imediato abatidos e comidos. [Nota: a editora da IAM norte-americana na
poca em que este artigo foi publicado, que filha nica, fez questo de tor-
nar pblico que no concorda com as idias expressas pelo autor no presente
pargrafo.]
Talvez uma infncia passada em um remoto deserto da Austrlia ajude

22
a aperfeioar o carter das pessoas. Talvez a mesma companhia que inventou
o soro da imortalidade seja capaz de aperfeioar tambm o soro da cordiali-
dade.
Outro problema de diminuir a taxa de natalidade que com isso pode-
mos eliminar a maior parte das inovaes em nossa sociedade. Boa parte das
idias novas so introduzidas por pessoas de menos de trinta anos. Newton
tinha vinte e poucos anos quando desenvolveu a mecnica clssica. Einstein ti-
nha vinte e poucos anos quando criou a mecnica relativstica, mas, de acordo
com sua autobiografia, as idias bsicas ocorreram-lhe quando tinha apenas
dezesseis anos. Darwin publicou a Origem das Espcies aos quarenta anos,
mas, de acordo com sua autobiografia, comeou a pensar na teoria da Seleo
Natural quando tinha vinte e poucos anos. A lista interminvel. Pode ser
que a criatividade diminua com a idade porque nossos neurnios comeam
a sentir os efeitos da catstrofe de erros e se tornam decrpitos. Nesse caso,
o soro da imortalidade nos manteria borbulhantes de idias. Entretanto,
possvel que novas idias estejam intimamente ligadas ao processo de ver ou
conhecer as coisas pela primeira vez. Se for assim, a imortalidade e as inevit-
veis restries taxa de natalidade acarretadas por ela constituiro um srio
problema, porque o nmero de pessoas de vinte e poucos anos diminuir ex-
ponencialmente durante os prximos cem anos. Mas vamos procurar ver as
coisas pelo ngulo positivo! Poderemos ficar cercados por um bando de filhos
nicos mimados, egocntricos e nada criativos, mas no haver mais alunos
de graduao!! Zero! Nris! O Conjunto Vazio! Os poucos que forem necess-
rios para compensar a taxa de mortalidade de 0,1%, ns podemos colocar no
Zoolgico da Terra, ao lado dos tamandus!. J reparou na semelhana que
existe entre um aluno de graduao e um tamandu? A nica diferena que
os tamandus tm melhores modos mesa e no cheiram to mal. Alm dis-
so, muito poucos deles estudam medicina. Como disse George Bernard Shaw,
a juventude desperdiada nos jovens. Como eu disse uma vez, alimente um
aluno de graduao com formigas, mostre a ele o retrato de um tamandu
pelado, e ter um amigo para o resto da vida. Que para aqueles de ns que
tm mais de trinta est passando mais rpido que a luz.

23
RESENHA
PROJETO EVOLUO
E
A FICO CIENTFICA NOS QUADRINHOS
Roberto de Sousa Causo

O escritor e ilustrador Roberto de Sousa Causo apresenta as obras de


dois autores brasileiros que esto em plena atividade, Henrique Villibor Flory,
com o romance Projeto Evoluo, e Marco Aurlio Luchetti, com o ensaio A
Fico Cientfica nos Quadrinhos.

Henrique Villibor Flory, Projeto Evoluo. HVF Representaes, So


Paulo, 1990, 276 pgs.

Henrique Villibor Flory alcanou alguma notoriedade com seu primei-


ro livro, a coleo de histrias S Sei que No Vou por A (Fico Cientfica GRD,
1989).
Com Projeto Evoluo, Flory mostra-se audacioso, ao estruturar o ro-
mance sobre uma das formas mais difceis da fico cientfica: o romance de
catstrofe com mltiplos pontos de vista e linhas de ao. Um microburaco
negro ir se chocar com o Sol, transformando-o numa Super-nova. Para sal-
var um grupo seleto de pessoas e dar continuidade raa humana preciso
construir uma nave de geraes. Mas isso s seria feito a tempo atravs de
um esforo de guerra. Os governantes figurativos (quem na realidade governa
uma inteligncia artificial de nvel planetrio) usam drogas de controle de
massa para promover a guerra mundial que permitir a canalizao dos recur-
sos para a construo da espaonave.
A idia em si ambiciosa, mas Flory no foi eficiente no aproveita-
mento do potencial desse tipo de histria, caracterizado pela existncia de
vrias punch lines, como dizem os americanos, linhas de impacto carregadas
de doses particulares de drama e que atingem o leitor com a fora peculiar do
conto, e que ressoam por toda a histria. Faltou no romance de Flory justa-
mente a carga de emoo que os personagens devem transportar. Seus per-
sonagens so frios e cnicos, e parecem no refletir, em momento algum, a

24
expresso trgica do fim do nosso mundo.
Do mesmo modo, o autor poderia desenvolver melhor as possibilida-
des da estrutura se produzisse digresses que lanassem luz sobre a forma
como se processava o conflito mundial ou como estavam sendo empregadas
as drogas de controle de massa. Flory chega mesmo a desperdiar o recurso
da digresso ao focar as comunidades de virticos, numa nova recorrncia a
um de seus temas preferidos: a evoluo futura da Aids.
Existem muitos outros deslizes e impropriedades a serem apontados
neste trabalho audacioso de um jovem autor que ainda no alcanou sua ma-
turidade, mas que se apresenta promissor. Contudo, uma ltima ressalva se
faz necessria: Flory brasileiro, mas seu livro no possui personagens brasi-
leiros nem retrata, sequer de passagem, a nossa realidade.

Marco Aurlio Luchetti, A Fico Cientfica nos Quadrinhos. GRD, So


Paulo, 1991, 149 pgs.

Marco Aurlio Luchetti tem a fama de ser um dos mais esquivos mem-
bros da comunidade brasileira de fico cientfica. Eu mesmo escrevi a ele
vrias vezes, recebendo apenas uma resposta: uma breve carta e um mao de
cpias de artigos de sua autoria publicados num jornal de Ribeiro Preto, nos
quais contava a histria das HQs.
Eu j havia lido material semelhante em sees de nostalgia em fanzi-
nes e revistas, mas os artigos de Luchetti tinham algo de especial tanto que
li a batelada de pginas enviadas por ele de um s flego. O que caracteriza
tal apreenso do interesse do leitor a simplicidade e a objetividade do tex-
to, que vem carregado de informaes essenciais passadas de maneira direta,
sem estilizaes, mas deixando transparecer em cada linha um profundo amor
pelas histrias em quadrinhos.
Voc pode esperar pelo mesmo neste A Fico Cientfica nos Quadri-
nhos que o editor Gumercindo Rocha Dorea nos apresenta. Luchetti inicia com
uma pequena nota sobre as origens dessa que pode ser a manifestao arts-
tica do sculo XX, a narrativa em quadrinhos, para a seguir mergulhar no as-
sunto do livro, desfiando o aparecimento e a evoluo de personagens como
Buck Rogers, Brick Bradford, Flash Gordon, Super-Homem, ou de artistas como
Alex Raymond, Edgar Pierre Jacobs, Phillipe Druillet, Moebius, Forest, at uma
viso moderna da FC nas HQs, abordando as desventuras da EC (Educational
Comics), e Warren, bem como os franceses da Metal Hurlant e Les Humanoids
Associes, e, ainda, a FC nos quadrinhos nacionais.

25
Embora pleno de informaes reunidas com felicidade e expostas com
fluncia, onde mesmo as eventuais digresses esto bem encaixadas, o livro
muito curto e possui uma viso crtica superficial. Certamente no por inca-
pacidade do autor, mas devido brevidade do livro, o que representa, ao lado
dos erros tipogrficos, sua maior falta.
No obstante, A Fico Cientfica nos Quadrinhos um trabalho muito
ilustrativo do tema, pelo texto e pela seleo dos desenhos que o acompa-
nham. tambm importante para os interessados na fico cientfica literria,
pois evidencia, com dados raros, o quanto as histrias em quadrinhos colhe-
ram de influncia e inspirao, seja das pulp magazines nos primrdios do g-
nero, seja de obras especficas, seja atravs da adaptao direta de textos lite-
rrios ou pela mera captao do imaginrio da FC disperso na cultura popular.
Podemos usar as palavras de Alex Raymond, o imortal criador de Flash
Gordon, conforme citadas no livro, para traduzir a grande virtude das histrias
em quadrinhos:
Cheguei, honestamente, concluso de que a histria em quadri-
nhos, em si, uma forma de arte. Reflete a vida e o tempo com mais preciso
e mais artstica que a ilustrao de revista, pois inteiramente criativa. Um
ilustrador trabalha com uma mquina fotogrfica e modelos; j um desenhista
de historietas comea com um folha de papel em branco e sonha inteiramente
uma obra.(...)
(Guardadas as devidas propores, podemos dizer que este tambm
o grande valor da fico cientfica escrita, em comparao fico em geral.)
Gumercindo Rocha Dorea est preparando o lanamento de novos
trabalhos de Marco Aurlio Luchetti, incluindo um livro dedicado ao Batman.
Aguardemos.

A Fico Cientfica nos Quadrinhos o primeiro livro de Marco Aurlio Luchetti,


autor tambm do indito A Mulher na Fico Cientfica e de uma obra ainda no conclu-
da sobre Batman. Filho de Rubens Luchetti, conhecido autor de roteiros para cinema
e quadrinhos, romances policiais e de horror.

Henrique Villibor Flory iniciou sua carreira em 1988, ganhando o concurso do


Caderno de Informtica da Folha de So Paulo, com o conto Sozinho. No ano seguinte,
publicou pela GRD a coletnea S Sei Que No Vou Por A, que teve uma verso am-
pliada em 1991, com o ttulo A Pedra Que Cai. Em 1990, lanou seu primeiro romance,
Projeto Evoluo. Um dos mais ativos autores de fico cientfica no Brasil, Flory fez v-
rias resenhas de FC para a revista Veja e foi um dos convidados da primeira InteriorCon.

26
27
Se a verdade no pode ser encontrada nas prateleiras do Museu Bri-
tnico, onde, perguntei a mim mesma, pegando um lpis e um caderno de
notas, est a verdade?
Virgnia Woolf

Doses dirias de luz forte melhoravam consideravelmente o humor


das pessoas sujeitas depresso, de modo que todo dia, s oito da noite,
Frank Churchill ia at a clnica da Park Avenue e ficava sentado durante trs
horas em um quarto iluminado por 1.600 watts de luz branca. No era exata-
mente como ter um sol no quarto, mas era uma luz muito forte, o equivalente
a dezesseis lmpadas comuns penduradas no teto. Nesse caso, as lmpadas
eram provavelmente tubos compridos e estavam escondidas por trs de uma
placa de plstico branco, de modo que o teto inteiro ficava iluminado.
Ele ficava sentado atrs de uma mesa, rabiscando com uma caneta
roxa em um bloco de papel cor-de-rosa. De repente, eram onze horas e ele
estava nas ruas ventosas, piscando para as luzes dos sinais de trnsito que
quebravam a escurido. Foi a p para casa. Morava em um quarto no lado
oeste da cidade. Voltaria clnica no dia seguinte s cinco da manh, para um
tratamento antes do dia clarear, mas agora estava na hora de dormir. Comea-
ra o tratamento havia trs semanas, e se sentia muito cansado. Entretanto, o
tratamento parecia estar funcionando. Pelo menos, era essa a sua impresso.
A melhora deveria ser de cerca de 20% a cada semana, e no sabia ao certo
como deveria se sentir se tudo corresse bem.
Quando entrou no quarto, a secretria eletrnica estava piscando. Ha-
via um recado do seu agente, pedindo-lhe para telefonar imediatamente. J
era quase meia-noite, mas ele digitou o nmero, e o agente atendeu imedia-
tamente.
Voc est com SSR disse Frank.
O qu? O qu?
Sndrome do sono retardado. Sei como tratar disso.
Frank! Escute, Frank, tenho uma tima oferta para voc.
Voc tem muitas lmpadas em casa?
O qu? Oh, sim, como est indo o tratamento?
Estou provavelmente 60% melhor.
Muito bem. Escute, depois do que eu tenho para lhe contar voc vai
ficar 100% curado. Um editor de Londres quer que voc v at l e escreva um
livro a respeito do sculo XX.
Que tipo de livro?

28
O tipo de livro que voc costuma escrever, Frank, mas desvez uma
coisa mais completa. Uma sntese de todos os seus livros, por assim dizer.
Querem que fique pronto a tempo para a virada do sculo. Vai ser impresso
em um formato especial, maior que o normal, com muitas ilustraes, letras
grandes...
Um livro para mesinhas de ch?
claro que as pessoas vo ter prazer em exibi-lo, mas no ...
No quero escrever um livro para mesinhas de ch.
Frank...
O que eles querem, dez mil palavras?
Eles querem trinta mil palavras, Frank. E esto dispostos a lhe pagar
oitenta mil libras adiantadas.
Isso o fez pensar.
Por que tanto dinheiro?
So novos no ramo. Costumavam trabalhar com computadores, e
este o tipo de nmeros a que esto habituados. A escala diferente.
Estou vendo. Mesmo assim, a resposta no.
Frank, deixe disso, voc a pessoa talhada para isso! O nico suces-
sor de Barbara Tuchman! Aquela frase havia aparecido nas edies de bolso
dos seus livros. Eles querem voc em particular... quero dizer: Churchill es-
crevendo sobre o sculo XX. Ah, ah. perfeito.
A resposta no.
Seja razovel, Frank. Voc est precisando do dinheiro. Soube que
estava tendo problemas com as prestaes...
verdade. No adiantava discutir. Vou pensar no assunto.
Eles esto com pressa, Frank.
Pensei que voc tinha falado na virada do sculo.
E falei, mas vo publicar muitos livros desse tipo, e eles querem ser
os primeiros. Sair na frente e depois conserv-lo no catalogo durante alguns
anos. Vai ser timo.
Vai encalhar antes de completar um ano. Vai encalhar antes mesmo
de sair do prelo. Eu conheo livros de mesinhas de ch.
O agente suspirou.
Ora, vamos, Frank. Voc est precisando do dinheiro. Quanto ao
livro, s no vai ser bom se voc no quiser. Trabalhou neste assunto durante
toda a sua carreira literria e agora chegou a oportunidade de coroar sua obra.
E voc tem muitos leitores, as pessoas vo se interessar. A preocupao o
fez estremecer. No deixe o que aconteceu com voc impedi-lo de aprovei-

29
tar esta chance! O trabalho a melhor cura para a depresso. E voc poder
mudar a forma como encaramos o que aconteceu!
Com um livro de mesinha de ch?
No pense no livro deste jeito, droga!
De que jeito devo pensar?
O agente respirou fundo, soltou o ar e falou muito devagar:
Pense nas oitenta mil libras, Frank.
O agente no entendia.
Mesmo assim, na manh seguinte, quando estava sentado debaixo do
teto iluminado, rabiscando com uma caneta verde em um papel amarelo, de-
cidiu ir para a Inglaterra. No queria mais ficar sentado naquele quarto; ele lhe
dava medo, porque desconfiava que o tratamento no estava funcionando.
No se sentia 60% melhor. E no queria se tratar com remdios. No haviam
encontrado nada de errado com o seu crebro, nenhum problema fsico, e
embora isso no significasse muita coisa, deixava-o avesso idia de tratar-se
com drogas. Tinha suas razes e no queria abrir mo dos seus sentimentos!
O tcnico do quarto iluminado achava que aquela atitude em si j era
um bom sinal.
Seu nvel de serotonina normal, certo? De modo que a coisa no
to grave assim. Alm disso, Londres fica bem mais ao norte do que Nova York,
de modo que os dias l vo ser maiores. E se voc precisar de mais luz, pode
viajar ainda mais para o norte, certo?
Telefonou para Charles e Rya Dowland, a fim de saber se poderiam
hosped-lo. Eles estavam partindo para a Flrida no dia seguinte, mas mesmo
assim o convidaram; gostariam que ficasse no apartamento enquanto esta-
vam viajando. Frank j havia feito aquilo antes; ainda conservava a chave de-
les no chaveiro. Obrigado, disse. Seria melhor assim. No estava com muita
vontade de conversar.
De modo que arrumou a mochila, incluindo, alm das roupas, material
para acampar, e na manh seguinte voou para Londres. Era estranha a forma
como se viajava nos dias de hoje: entrou em um txi na porta de casa e depois
passou de um recinto fechado para outro durante vrias horas, s tornando a
ver cu aberto quando saiu da estao de metr de Camden, a uns cem me-
tros do apartamento de Charles e Rya.
O fantasma do seu velho prazer o assaltou quando atravessou a Cam-
den High Street e passou a p pela porta do cinema, escutando as vozes de
Londres. Havia muitos anos que costumava fazer isso: vir a Londres, ficar com
Charles e Rya enquanto procurava um lugar para morar, fazer sua pesquisa e

30
suas anotaes no Museu Britnico, visitar os sebos de Charing Cross, passar
as noites no apartamento de Charles e Rya, vendo televiso e conversando.
Tinha sido assim durante os ltimos quatro livros.
O apartamento ficava em cima de um aougue. Todas as paredes ti-
nham estantes repletas de livros, e havia prateleiras pregadas acima da priva-
da, da banheira e da cabeceira da cama do quarto de hspedes. Na hiptese
improvvel de um terremoto, o hspede ficaria soterrado sob centenas de
histrias de Londres.
Frank jogou a mochila na cama e saiu, passando pelos poetas ingleses.
A sala de estar era ocupada quase que totalmente por uma mesa cheia de pa-
pis e livros. A rua lateral abaixo era uma feira livre, e podia ouvir as vozes dos
feirantes, recolhendo seus produtos. O sol ainda no havia se posto, embora
j passasse das nove; no final de maio, os dias j estavam ficando compridos.
Era quase como se ainda estivesse em tratamento.
Saiu pra a rua, comprou legumes e arroz, voltou para casa e come-
ou a preparar o jantar. As janelas da cozinha estavam da cor do crepsculo,
e o pequeno apartamento brilhava, evocando seus proprietrios com tanta
intensidade que era quase como se estivessem ali. De repente, Frank desejou
que estivessem.
Depois de comer, ligou o toca-discos laser e colocou um disco de Hn-
del. Abriu as cortinas da sala e sentou-se na poltrona de Charles, com um copo
de vinho blgaro na mo, um caderno de notas aberto no colo. Ficou olhando
para a luminosidade salmo que se filtrava das nuvens ao norte, e tentou pen-
sar nas causas da I Guerra Mundial.

Acordou de manh com o tump tump tump surdo de pedaos conge-


lados de carne sendo cortados com um machado. Saiu da casa, tomou caf
folheando o Guardian e depois pegou o metr para Tottenham Court Road, de
onde foi a p at o Museu Britnico.
Quando estava escrevendo A Belle poque j havia feito uma pesquisa
a respeito do perodo anterior guerra, mas escrever na Biblioteca Britnica
era um ritual que ele no queria dispensar; aquilo o tornava parte de uma
tradio que remontava a Marx, no mnimo. Mostrou a uma bibliotecria sua
carteira de usurio que ainda no havia expirado, e encontrou uma cadeira
vazia na sua fila preferida. Na verdade, havia escrito boa parte de Entre Deux
Guerres naquele mesmo local, sob os lobos frontais da grande cpula em for-
ma de crnio. Abriu um caderno de notas e olhou fixamente para a pgina.
Escreveu, devagar: 1900 a 1914. Olhou de novo para a pgina.

31
Como observara um crtico jovem e obviamente esquerdista do Guar-
dian, seu livro anterior se concentrara nos excessos da classe dominante da
Europa no perodo anterior guerra. Com relao s causas da Grande Guerra,
ativera-se s idias convencionais: a guerra fora resultado de um nacionalismo
exacerbado, de manobras diplomticas e de vrios precedentes enganadores
ocorridos nas duas dcadas anteriores. A guerra hispano-americana, a guerra
russo-japonesa e as duas guerras dos Blcs tinham sido conflitos limitados e
no-catastrficos; e vrios incidentes, como a questo de Marrocos, haviam
colocado em risco as duas alianas, mas sem provocar o seu colapso. Assim,
quando o Imprio Austro-Hngaro fez exigncias impossveis Srvia depois
do assassinato de Ferdinando, ningum poderia desconfiar que a situao se
deterioraria a ponto de resultar em uma guerra generalizada.
A histria como um acidente. Certamente havia algo de verdade na
idia. Mas agora ele se via pensando nas multides nas ruas das grandes cida-
des, comemorando o incio da guerra; no fracasso do pacifismo, que parecia
to forte; em suma, no apoio quase unnime que a guerra recebera por parte
dos prsperos cidados das potncias europias. Apoio a uma guerra que no
tinha nenhuma razo de ser!
Havia algo de misterioso nisso, e dessa vez estava decidido a admitir
sua perplexidade e refletir a respeito. Para isso, teria de analisar primeiro o
sculo precedente, a Pax Europeana, que na verdade havia sido um sculo de
espoliao sanguinria, o ponto alto do colonialismo, a poca em que quase
todo o mundo cara nas mos das grandes potncias. Essas potncias haviam
prosperado custa de suas colnias, que sofriam no meio da misria mais
completa. Em seguida, as potncias haviam usado o lucro para fabricar armas,
e haviam usado essas armas umas contra as outras, destruindo-se mutuamen-
te.
Havia alguma coisa estranha nesse encadeamento de circunstncias,
como no caso do louco homicida que finalmente vira a arma contra a prpria
cabea. Autopunio, sentimentos de culpa, uma necessidade de pr fim
dor. Seria uma explicao? Enquanto estava em Washington com o pai mo-
ribundo, Frank visitara o Lincoln Memorial, e ali, na parede do lado direito,
estava o Segundo Discurso de Posse de Lincoln, gravado em letras maisculas,
sem os sinais de pontuao, uma omisso que de alguma forma reforava o
tom bblico do discurso, como no trecho em que falava da guerra em curso:
ENTRETANTO SE DEUS QUISER QUE ELA CONTINUE AT QUE TODAS AS RI-
QUEZAS ACUMULADAS POR DUZENTOS E CINQENTA ANOS DE TRABALHO
ESCRAVO SEJAM DESTRUDAS E AT QUE CADA GOTA DE SANGUE EXTRADA

32
COM O CHICOTE SEJA PAGA POR OUTRA EXTRADA COM A ESPADA COMO
FOI DITO H TRS MIL ANOS AINDA DEVE SER DITO OS JULGAMENTOS DO
SENHOR SO SEMPRE JUSTOS E CORRETOS.
Um pensamento assustador, vindo daquela parte sombria de Lincoln
que nunca estava muito longe da superfcie. Mas como uma teoria da origem
da Grande Guerra, ainda lhe parecia inadequado. Era possvel acreditar que
aquilo acontecesse com reis e presidentes, generais e diplomatas, agentes im-
periais no mundo inteiro; eles sabiam o que estavam fazendo, de modo que
poderiam ter sido impelidos por uma culpa inconsciente a cometer suicdio
coletivo. Mas o cidado comum em sua ptria, comemorando nas ruas o incio
de uma guerra? Aquilo parecia mais uma manifestao de dio pelo prximo.
Todos os meus problemas so culpa sua! Ele e Andra tinham dito isso muitas
vezes um para o outro. Todos faziam isso.
E no entanto... ainda lhe parecia que as verdadeiras causas lhe escapa-
vam, como haviam escapado a todos os outros. Talvez fosse o simples prazer
de destruir. Qual o primeiro impulso que se sente ao ver um edifcio? Derru-
b-lo. Qual o primeiro impulso que se sente ao ver um estranho? Atac-lo.
Mas ele estava perdendo o rumo, enredando-se na metafsica da na-
tureza humana. Aquele seria um problema constante em um livro extenso
como o que pretendia escrever. Quaisquer que fossem as causas, ali estava
o ano de 1914, irredutvel, inexplicvel, imutvel. E A GUERRA COMEOU.

Nos livros anteriores, nunca falara das guerras. Estava entre aqueles
que acreditavam que a histria de verdade acontecia nos tempos de paz, e
que durante a guerra era melhor jogar dados ou passar direto para o tratado
de paz. Para qualquer um que no fosse um especialista em histria militar,
as coisas interessantes s comeavam a acontecer quando a guerra acabava.
Agora, no estava to certo. As idias contemporneas a respeito da
Belle poque eram distorcidas porque ela s podia ser vista atravs da lente da
guerra que a encerrara; o que queria dizer que a Grande Guerra era de alguma
forma mais importante que a Belle poque, ou pelo menos mais importante
do que ele pensava. Parecia que seria forado a escrever a respeito, dessa vez,
para que o sculo tivesse sentido. De modo que teria de fazer uma pesquisa
a respeito.
Foi at as mesas onde ficava o catlogo geral. O sol foi escondido pelas
nuvens, a sala ficou escura e ele sentiu um arrepio.

Durante muito tempo, os nmeros em si o deixaram perplexo. Para

33
superar as defesas das trincheiras, os exrcitos em luta recorreram a bombar-
deios em escala nunca vista. No Somme, os ingleses instalaram um canho a
cada vinte metros, em uma extenso de mais de vinte quilmetros, e dispa-
raram um milho e meio de projteis. No ms de abril de 1917, os franceses
dispararam seis milhes de projteis. Os projteis do canho Big Bertha, dos
alemes, chegavam a mais de 120 quilmetros de altura, isto , praticamente
deixavam a atmosfera. Verdun foi uma batalha que durou dez meses e fez
um milho de vtimas.
A frente dos ingleses tinha uma extenso de 150 quilmetros. Em cada
dia de guerra, cerca de sete mil dos homens que guarneciam essa frente foram
mortos ou feridos no em qualquer batalha em particular, mas em conse-
qncia de bombardeios ou do fogo de franco-atiradores. Eram as chamadas
perdas residuais.
Frank parou de repente de ler e a imagem do Vietnam Memorial to-
mou conta da sua mente. Ele o visitara logo depois de deixar o Lincoln Memo-
rial, e a viso de todos aqueles nomes gravados em placas negras de granito o
impressionara profundamente. Por um momento, parecera possvel imaginar
todas aquelas pessoas, uma pequena linha branca para cada uma.
Mas a cada um ou dois meses da Grande Guerra, os ingleses tinham
um nmero de mortos equivalente a um Vietnam Memorial. Isso a cada ms,
em uma guerra que durou 51 meses.

Frank preencheu os formulrios de requisio de livros, entregou-os


aos bibliotecrios, no anel central de mesas, pegou os livros que requisitara na
vspera e levou-os para a sua mesa. Folheou os livros e fez anotaes, nme-
ros e estatsticas, principalmente. As fbricas inglesas produziram 250 milhes
de projteis. Em conjunto, as grandes batalhas mataram meio milho de sol-
dados ou mais. Cerca de dez milhes de homens morreram em conseqncia
direta da guerra, e outros dez milhes morreram de doena ou de fome.
De vez em quando, parava de ler e tentava escrever; entretanto, nunca
ia longe. Uma vez, escreveu vrias pginas a respeito da economia de guerra.
A organizao da agricultura e dos negcios, especialmente na Alemanha sob
Rathenau e na Inglaterra sob Lloyd George, lembrava muito a economia ps-
moderna dos dias de hoje. Era possvel encontrar as razes do capitalismo con-
temporneo em inovaes surgidas na Grande Guerra, no Kriegsrohstoffabtei-
lung (o Departamento de Matrias-Primas para a Guerra) de Rathenau, ou
em seu Zentral Einkaufs-Gesellschaft. Toda a economia tinha sido organizada
para combater o inimigo, mas quando a guerra terminou e o inimigo desapa-

34
receu, a organizao continuou. As pessoas continuaram a sacrificar os frutos
do seu trabalho, mas agora o faziam pelas companhias que haviam assumido
o papel que o governo ocupava no tempo da guerra.
Tanta coisa do sculo XX, j ali na Grande Guerra. E ento o armistcio
foi assinado, s onze horas da manh de 11 de novembro de 1918. Naquela
manh, na frente de batalha, os dois lados trocaram tiros de canho, como de
costume, de modo que s onze da manh muitos soldados j haviam morrido.
Naquela noite, Frank foi para casa bem a tempo de escapar da chuva.
O ar estava escuro como vidro fum.

E a guerra no chegou a terminar.


Aquela idia, de que as duas guerras mundiais eram na verdade a mes-
ma, no era original. Winston Churchill dissera a mesma coisa. O nazista Alfred
Rosenberg, tambm. Eles consideravam as dcadas de vinte e trinta como um
pequeno intervalo, uma pausa para reagrupar as foras no meio de um confli-
to em dois atos. O olho do furaco.
Nove horas da manh, e Frank ainda estava no apartamento, bebendo
caf e folheando o Guardian e depois os seus cadernos de notas. A cada ma-
nh parecia acordar um pouco mais tarde, e embora fosse maio, os dias no
pareciam estar ficando mais longos. Pelo contrrio.
Havia argumentos contra a idia de que se tratava da mesma guerra.
A dcada de vinte tinha sido relativamente calma, pelo menos depois do Tra-
tado de Locarno, em 1925: a Alemanha sobrevivera ao colapso financeiro, e
a recuperao econmica era visvel em toda parte. Entretanto, o estado real
das coisas veio luz na dcada de trinta: a Depresso, as novas democracias
sucumbindo ao fascismo, a brutal Guerra Civil Espanhola; o extermnio dos
kulaks pela fome; a terrvel sensao de fatalidade no ar. A sensao de que
a Europa estava escorregando por uma encosta, descambando irremediavel-
mente para uma nova guerra.

Mas dessa vez era diferente. Guerra total. Os estrategistas militares


alemes haviam criado a expresso na dcada de 1890, quando analisavam a
campanha de Sherman na Gergia. E achavam que estavam praticando a guer-
ra total quando torpedearam navios neutros em 1915. Mas estavam errados;
a Grande Guerra no era a guerra total. Em 1914, o boato de que soldados
alemes haviam matado oito freiras belgas era suficiente para deixar toda a
civilizao chocada, e mais tarde, quando o Lusitnia foi afundado, os protes-
tos foram to grandes que os alemes concordaram em respeitar os navios de

35
passageiros. Isso s podia acontecer em um mundo no qual as pessoas ainda
se mantinham fiis idia de que na guerra os exrcitos enfrentavam exrci-
tos e os soldados matavam soldados, enquanto os civis sofriam privaes e
talvez fossem mortos acidentalmente, mas jamais eram atacados de forma
deliberada. Assim eram as guerras na Europa desde a Renascena: diplomacia
por outros meios.
Em 1939, isso mudou. Talvez tenha mudado apenas porque a tec-
nologia tornou possvel a guerra total, na forma de bombardeios areos em
grande escala. Talvez, por outro lado, tenha sido uma questo de aprender as
lies da Grande Guerra, digerindo suas implicaes. O assassinato dos kulaks,
por exemplo, decretado por Stalin: cinco milhes de camponeses ucranianos,
mortos porque Stalin queria coletivizar a agricultura. Os alimentos foram de-
liberadamente desviados para fora daquela regio, os suprimentos de emer-
gncia no foram enviados, os estoques ocultos foram destrudos; e milhares
de aldeias desapareceram quando todos os seus ocupantes morreram. Um
bom exemplo de guerra total.

Toda manh, Frank folheava os grossos volumes do catlogo, como se


estivesse procura de outro sculo XX. Preenchia os formulrios, pegava os
livros que requisitara no dia anterior, levava-os para sua mesa. Passava mais
tempo lendo do que escrevendo. Os dias eram sombrios, e estava escuro de-
baixo da grande cpula. Suas notas estavam ficando confusas. Tinha parado de
trabalhar em ordem cronolgica e toda hora voltava compulsivamente para a
Grande Guerra, embora a frente principal de suas leituras j tivesse chegado
ao meio da Segunda Guerra Mundial.
Vinte milhes de pessoas tinham morrido na primeira guerra, cin-
qenta milhes na segunda. As mortes de civis eram responsveis por boa
parte da diferena. Perto do final da guerra, milhares de bombas tinham sido
jogadas em cidades com o objetivo de criar tempestades de fogo, nas quais a
prpria atmosfera explodia em chamas. Isso acontecera em Dresden, Berlim,
Tquio. Agora o alvo eram os civis, transformados em um alvo fcil pelos bom-
bardeios estratgicos. Hiroxima e Nagasqui foram uma espcie de ponto de
exclamao, o final de uma frase que a guerra vinha dizendo o tempo todo:
vamos matar as famlias de vocs. Guerra guerra, como dizia Sherman; se
querem a paz, rendam-se! Foi o que fizeram.
Depois de duas bombas. Nagasqui foi bombardeada trs dias depois
de Hiroxima, antes que os japoneses tivessem tempo para compreender o que
acontecera. O bombardeio de Hiroxima era exaustivamente discutido na lite-

36
ratura, mas Frank no encontrou praticamente ningum que tentasse defen-
der o bombardeio de Nagasqui. Diziam que Truman e seus assessores tinham
decidido jogar a bomba por duas razes: a) mostrar a Stalin que tinham mais
de uma bomba; b) mostrar a Stalin que estavam dispostos a usar a bomba
apenas como uma advertncia. O Vietnam Memorial inteiro de civis em um
nico claro, para que Stalin levasse Truman a srio. Ele entendeu o recado.
Quando a tripulao do Enola Gay pousou, todos comemoraram com
um churrasco.

Ao entardecer, Frank ficava sentado em silncio no apartamento. Ele


no lia, mas ficava olhando a ltima luz desaparecer do cu de vero. Os dias
estavam ficando mais curtos. Sentia que estava precisando do tratamento.
Mais luz! Algum dissera isso no leito de morte... Newton, Galileu, Spinoza,
algum assim. Devia estar deprimido na ocasio.
Sentia falta de Charles e Rya. Sentir-se-ia melhor, sem dvida, se es-
tivessem ali para conversar com ele. Era essa a vantagem de ter amigos: eles
eram permanentes e podiam conversar com voc. Era essa a definio de ami-
zade.
Mas Charles e Rya estavam na Flrida. E no lusco-fusco podia ver que
as paredes de livros do apartamento funcionavam como o revestimento de
chumbo dos abrigos nucleares; todos aqueles pensamentos impressos forma-
vam uma espcie de blindagem contra a realidade venenosa. A melhor das
blindagens, talvez. Mas agora estava vazando, pelo menos para ele; os livros
no pareciam ser mais do que suas lombadas.
Ento, certa noite, em um pr-do-sol azul e prematuro, pareceu-lhe
que o apartamento inteiro ficara transparente e estava sentado no sof, sus-
penso sobre uma cidade vasta e fantasmagrica.

O Holocausto, como Hiroxima e Nagasqui, tinha precedentes. Os rus-


sos com os ucranianos, os turcos com os armnios, os colonizadores brancos
com os nativos americanos. Entretanto, a eficincia mecanizada do morticnio
dos judeus pelos alemes era algo novo e horrvel. Havia um livro na sua pilha
a respeito dos projetistas dos campos de extermnio. Sobre os arquitetos, os
engenheiros, os construtores. Seriam esses funcionrios mais ou menos obs-
cenos do que os mdicos homicidas, do que os guardas sdicos? Frank no
sabia.
O prprio nmero era fantstico. Seis milhes. Difcil de assimilar. Leu
que havia uma biblioteca em Jerusalm onde haviam tido o trabalho de re-

37
gistrar tudo que se sabia a respeito de cada um dos seis milhes de judeus.
Quando estava andando na Charing Cross Road, naquela tarde, lembrou-se
daquilo e parou. Todos aqueles nomes em uma biblioteca, outra sala transpa-
rente, outro monumento memria dos mortos na guerra. Por um segundo,
teve a viso do nmero de pessoas envolvido, uma Londres inteira. Depois, a
viso desapareceu, e ele se viu de volta em uma esquina, olhando para os dois
lados, a fim de ter certeza de que no seria atropelado.
Continuando a caminhada, tentou calcular quantos Vietnam Memo-
riais seriam necessrios para colocar os nomes dos seis milhes. Dois, aproxi-
madamente, para cada cem mil; vinte para cada milho. Total: 120.

Comeou a passar a noite em pubs. O Wellington era to bom quanto


qualquer outro, e era freqentado ocasionalmente por pessoas que conhe-
cera atravs de Charles e Rya. Sentava-se com essas pessoas e as ouvia falar,
mas freqentemente sua ateno divagava para as coisas que lera durante o
dia. Assim, as conversas prosseguiam sem ele, e os ingleses, ligeiramente mais
tolerantes que os americanos no que diz respeito a excentricidades, no o
faziam sentir-se indesejvel.
Os pubs eram ruidosos e bem iluminados. Estavam sempre cheios
de gente que falava, fumava, bebia. Um tipo diferente de sala revestida com
chumbo. Frank no bebia cerveja, e por isso a princpio permanecia sbrio;
mais tarde, porm, descobriu a sidra que era vendida nos pubs. Gostou da
bebida e passou a beb-la da mesma forma que os outros bebiam cerveja, o
que o deixava bbado. Depois disso, s vezes ficava muito loquaz, contando
aos outros coisas a respeito do sculo XX que eles j sabiam. Eles faziam que
sim com a cabea, ofereciam outra pequena informao, apenas para serem
polidos, e voltavam ao assunto que estavam discutindo, com muita naturali-
dade, sem exclu-lo.
A maioria das vezes, porm, quando estava bbado sentia-se ainda
mais distante da conversa, que transcorria mais depressa do que era capaz de
acompanhar. Na manh seguinte, acordava tarde e com dificuldade, a cabea
latejando, o dia j em curso, censurando-se por haver perdido boa parte da luz
da manh. As pessoas sujeitas depresso no deviam beber. De modo que
finalmente deixou de freqentar o Wellington e passou a comer nos pubs mais
prximos de casa. Um se chamava The Halfway House, o outro Worlds End,
um nome muito mal escolhido, mas mesmo assim ele comia no Worlds End.
Depois, sentava-se a uma mesa de canto, bebericava um usque e consultava
suas notas, mastigando a ponta de uma caneta.

38
A Luta Ainda No Terminou, como dizia o ttulo de um livro. Mas a
bomba atmica fazia com que a segunda metade do sculo fosse diferente
da primeira. Alguns a chamavam de Pax Americana. Quase todos que usa-
vam essa expresso eram americanos. A maioria, porm, a chamava de Guerra
Fria, 1945-1989. E ela no havia sido to fria assim. Sob a cobertura do equi-
lbrio de foras entre as superpotncias, conflitos locais irrompiam em toda
parte, guerras que, em comparao com as duas guerras mundiais, pareciam
pequenas. Entretanto, tinha havido mais de cem delas, com cerca de 350 mil
vtimas por ano, para um total de cerca de quinze milhes, vinte, talvez; era
difcil saber ao certo. A maioria das mortes havia ocorrido nas dez maiores:
as duas guerras do Vietnam, as duas guerras entre a ndia e o Paquisto, a
guerra da Coria, a guerra da Arglia, a guerra civil do Sudo, os massacres da
Indonsia em 1965, a guerra de Biafra e a guerra Ir-Iraque. Outros dez mi-
lhes de civis tinham morrido de inanio graas a atos deliberados por parte
dos militares, de modo que o nmero de mortes para o perodo era igual ao
da prpria Grande Guerra. Embora tivesse levado dez vezes mais tempo para
chegar a ele. No deixava de ser um progresso.
A guerra tambm se tornara mais cruel, como se o horror de assassi-
natos individuais pudesse compensar a reduo do nmero. E talvez pudes-
se; porque sua pesquisa agora consistia em examinar relatos e fotografias de
casos de estupro, esquartejamento, tortura... corpos de civis espalhados no
cho em poas de sangue. Aldeias do Vietnam bombardeadas com napalm.
Camboja, Uganda, Tibete. O Tibete era um novo caso de genocdio, executado
com lentido suficiente para escapar ateno do mundo, umas poucas al-
deias destrudas a cada ano em um processo chamado de thamzing, ou reedu-
cao: as aldeias capturadas pelos chineses e os aldees assassinados por uma
variedade de mtodos, enterrados vivos, enforcados, decapitados, estripa-
dos, escaldados, crucificados, esquartejados, apedrejados, crianas pequenas
foradas a atirar nos pais; as mulheres grvidas foradas a abortar; os fetos
empilhados nas praas das aldeias.
Enquanto isso, o poder do planeta concentrava-se em um nmero
cada vez menor de mos. A Segunda Guerra Mundial tinha sido a nica coisa
que conseguira acabar com a Depresso, um fato que no escapara aten-
o dos lderes; assim, a consolidao econmica iniciada na Primeira Guerra
Mundial continuou durante a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, envol-
vendo o mundo inteiro em uma economia de guerra.
A princpio, 1989 parecera um rompimento com tudo aquilo. Mas ago-

39
ra, sete anos depois, os derrotados na Guerra Fria se pareciam todos com
a Alemanha de 1922, suas moedas desvalorizadas, suas prateleiras vazias,
suas democracias degenerando em juntas de governo. Exceto que dessa vez
as juntas de governo tinham patrocnio; bancos multinacionais controlavam o
antigo bloco sovitico da mesma forma como controlavam o Terceiro Mundo,
com medidas de austeridade impostas em nome do mercado livre, o que
significava que metade do mundo ia dormir com fome toda noite para pagar
dvidas a milionrios. Enquanto a temperatura continuava a subir, a populao
continuava a aumentar, conflitos locais ainda eclodiam em dezenas de luga-
res diferentes.
Certa manh, Frank estava tomando o caf bem devagar, relutante
em deixar o apartamento. Abriu o Guardian e leu que o oramento mundial
de defesa para aquele ano chegava a um trilho de dlares. Mais luz, mur-
murou, engolindo com dificuldade. Era um dia escuro, chuvoso. Podia sentir
suas pupilas se dilatarem. Os dias estavam decididamente ficando mais curtos,
embora ainda estivessem em maio; e o ar estava ficando mais turvo, como se
os fogs vitorianos de Londres estivessem de volta, fumaa de carvo na trama
da realidade.
Virou a pgina e comeou a ler um artigo sobre o conflito de Sri Lanka.
Os cingaleses e os tmis estavam lutando havia uma gerao, e em um dia da
semana anterior, um casal sara de casa de manh e encontrara as cabeas
dos seis filhos enfileiradas no jardim. Ps o jornal de lado e desceu para a rua.

Chegou ao Museu Britnico guiado pelo piloto automtico. A sua es-


pera, no topo da pilha, havia um livro com estimativas do total de mortes em
todas as guerras do sculo XX. Cerca de cem milhes de pessoas.
Viu-se novamente nas ruas escuras de Londres, pensando em nme-
ros. Caminhou o dia inteiro, sem conseguir pr em ordem seus pensamentos.
Naquela noite, quando adormeceu, os nmeros voltaram, em um sonho ou
viso hipntica: seria preciso dois mil Vietnam Memoriais para registrar os
nomes de todas as vtimas da guerra neste sculo. Viu-se caminhando no mall,
em Washington, e todo o parque, desde o Capitlio at o Lincoln Memorial,
estava coberto pelos V negros de Vietnam Memoriais, como se um bando de
pssaros gigantescos tivesse pousado no gramado. Durante toda a noite, ca-
minhou por entre os monumentos, aproximando-se da tumba de mrmore
beira do rio.

No dia seguinte, o primeiro livro da pilha tratava da guerra entre a

40
China e o Japo, 1931-1945. Como acontecia com a maior parte da histria da
sia, esta guerra no era muito conhecida no Ocidente, mas tinha sido uma
guerra e tanto. A Coria inteira fora transformada em um campo de traba-
lhos forados para o esforo de guerra japons, e os campos de concentrao
japoneses na Manchuria haviam matado tantos chineses quanto os alemes
haviam matado judeus. Essas mortes incluam milhares no estilo de Mengele e
os mdicos nazistas, causadas por experincias cientficas. Assim, por exem-
plo, os japoneses tiraram todo o sangue de prisioneiros chineses e o substi-
turam por sangue de cavalo, para ver quanto tempo os prisioneiros conse-
guiriam sobreviver. O tempo variou entre vinte minutos e seis horas, com as
vtimas sofrendo intensamente o tempo todo.
Frank fechou o livro e colocou-o de lado. Pegou o seguinte e examinou-
o. Um livro antigo e pesado, com uma encadernao de couro verde-escura e
letras douradas na lombada e na capa. Uma Histria do Sculo XIX, com Ilus-
traes as ltimas, fotos pintadas a mo, com as cores muito esmaecidas.
Publicado em 1902, por George Newnes Ltd.; tratava-se, aparentemente, da
obra equivalente, no sculo passado, que pretendia escrever. A curiosidade
a respeito do ttulo o fizera pedir o livro. Abriu-o, passou os olhos no interior,
e um trecho na ltima pgina atraiu-lhe a ateno: Acredito que o Homem
bom. Acredito que nos encontramos no alvorecer de um sculo que ser mais
prspero e pacfico do que qualquer outro na histria.

Fechou o livro e deixou o Museu Britnico. Em uma cabine telefnica,


procurou o endereo da loja mais prxima de aluguel de carros, uma agn-
cia da Avis perto de Westminster. Tomou o metr, foi at a agncia e alugou
uma caminhonete Ford Sierra azul. A direo, naturalmente, ficava do lado
direito. Frank nunca havia dirigido antes na Inglaterra, e sentou-se ao volante
tentando esconder seu desconforto do empregado. A embreagem, o freio e
o acelerador, graas a Deus, estavam na ordem normal, da esquerda para a
direita. E a ordem das marchas era a mesma, embora a mudana tivesse que
ser acionada com a mo esquerda.
Engrenou o carro em primeira, com uma certa dificuldade, e saiu da
garagem, dobrando esquerda e dirigindo do lado esquerdo da rua. Era estra-
nho. Entretanto, sua posio pouco confortvel, no banco da direita, o ajudava
a se lembrar da necessidade de dirigir do lado esquerdo. Encostou o carro e
consultou o mapa de Londres que estava no porta-luvas. Escolheu um per-
curso, entrou de novo no trnsito e desceu a Camden High Street. Estacionou
em frente ao apartamento, subiu, arrumou suas coisas e levou a mochila para

41
o carro. Voltou e escreveu um bilhete: Fui para a terra do sol da meia-noite.
Depois, voltou para o carro e tomou a direo norte, para fora de Londres.

Era um dia chuvoso, e as nuvens baixas e espessas roavam na terra;


aqui, deixando cair uma cortina negra de chuva; ali, deixando passar um raio
de sol. As colinas eram verdes e o campos amarelos, castanhos ou de um ver-
de mais claro. A princpio havia muitas colinas, muitos campos. Depois, a ro-
dovia passou por Birmingham e Manchester, e Frank se viu dirigindo no meio
de conjuntos residenciais, fila aps fila aps fila de pequenas casas, em ruas
estreitas e sem rvores. Todas limpas e bem arrumadas, mas mesmo assim
uma das paisagens mais desoladas que ele jamais havia visto. As ruas eram
como trincheiras. Era evidente que o mundo estava ficando cheio demais. A
densidade da populao j devia estar prxima dos nveis observados nas ex-
perincias com ratos, que comeavam a ficar loucos. Era uma explicao to
boa quanto qualquer outra. Nos dois casos, os homens eram os mais afetados:
caadores, acostumados a matar para conseguir alimento, agora aprisionados
em pequenas caixas. Tinham enlouquecido. Acredito que o Homem isto ou
aquilo, escrevera o autor edwardiano, e por que no; era inegvel que quase
tudo tinha sido feito pelos homens. O planejamento, a diplomacia, as guerras,
os estupros, os assassinatos.
A soluo bvia era entregar o governo do mundo s mulheres. Hou-
vera uma Thatcher para as Falklands e uma Indira Gandhi para Bangladesh,
verdade; mas mesmo assim valeria a pena tentar, no poderia ficar pior!
E considerando o instinto maternal das mulheres, as coisas provavelmente
iriam melhorar. Dar a todas as primeiras damas o cargo do marido. Talvez a
cada mulher o emprego do seu homem. Deixar os homens tomarem conta
das crianas, por cinco mil anos ou por cinqenta mil, um para cada ano de
patriarcado assassino.
Ao norte de Manchester, passou por gigantescas torres de rdio e pelo
que pareciam chamins de um reator nuclear. Caas a jato cortavam o cu. O
sculo XX. Por que o autor edwardiano no conseguira adivinhar o que esta-
va para vir? Talvez o futuro fosse simplesmente inimaginvel, naquela poca
como em todas as pocas. Ou talvez as coisas no parecessem to sombrias
em 1902. O edwardiano, tentando prever o futuro em uma poca de prospe-
ridade, imaginara que as coisas continuariam como estavam; em vez disso, o
que se seguira fora um sculo de horrores. Agora, estava-se tentando prever
o futuro em uma poca de horrores, de modo que, analogamente, tudo que
se podia imaginar para o sculo futuro era uma tragdia sem precedentes. E

42
com a nova tecnologia de destruio, tudo, praticamente, era possvel: guerra
qumica, terrorismo nuclear, holocausto biolgico, vtimas assassinadas por
nanoassassinos viajando nas suas entranhas ou por vrus na gua, ou por um
som especial no telefone; ou reduzidos a zumbis por drogas ou implantes ce-
rebrais, por torturas ou gases venenosos; ou simplesmente mortas a tiros, ou
por inanio; alta tecnologia, baixa tecnologia, os mtodos eram infindveis. E
as motivaes seriam mais fortes do que nunca; com o aumento da populao
e o esgotamento dos recursos naturais, as pessoas teriam de lutar no para
dominar, mas para sobreviver. Um pequeno pas ameaado de derrota pode-
ria desencadear uma epidemia para combater o adversrio e acidentalmente
dizimar um continente inteiro, ou o planeta inteiro. Isso era teoricamente pos-
svel. O sculo XXI poderia fazer o sculo XX parecer brincadeira de criana.

Depois de devaneios como aquele, Frank voltava realidade para des-


cobrir que tinha viajado trinta, quarenta ou mesmo cem quilmetros sem to-
mar conhecimento do mundo exterior. Piloto automtico, em estradas com a
mo invertida! Tentou concentrar-se.
Estava um pouco ao norte de Carlisle. O mapa mostrava dois caminhos
possveis para Edimburgo: um deles deixava a via expressa um pouco abaixo
de Glasgow, enquanto uma estrada menor se desviava antes e era muito mais
direta. Escolheu o caminho direto e pegou uma sada para a A702, uma estra-
da de duas pistas na direo nordeste. O asfalto estava molhado, e as nuvens
no cu, cada vez mais escuras. Depois de algum tempo, passou por uma placa
que dizia Estrada Panormica, dando a impresso de que escolhera o cami-
nho errado, mas resolveu seguir em frente. Provavelmente levaria o mesmo
tempo do que se voltasse, s que a viagem seria mais cansativa: cruzamentos
freqentes, cidadezinhas com sinais luminosos, e trechos estreitos onde a es-
trada era ladeada por cercas vivas ou muros. O sol estava quase se pondo;
estava dirigindo havia vrias horas; sentia-se cansado, e quando caminhes
negros surgiam das sombras, tinha a impresso de que iriam colidir de frente
com ele. Tornou-se um esforo manter-se do lado esquerdo da estrada, quan-
do todos os seus instintos o impeliam a dirigir do lado direito. Era preciso in-
verter direita e esquerda quanto mo de direo, mas no quanto posio
dos pedais; era preciso usar a outra mo para fazer a mudana, mas a posio
das marchas permanecia a mesma. Tudo aquilo comeou a se misturar e a se
tornar nebuloso, at que finalmente um grande caminho surgiu sua frente
e ele deu um golpe de direo para a esquerda, mas pisando no acelerador em
lugar do freio. Quando o carro deu um salto inesperado para a frente, desviou

43
ainda mais para a esquerda e a roda dianteira saiu do asfalto, fazendo o carro
pular. Pisou com fora no freio e o caminho passou, com um rudo ensurde-
cedor. O carro deslizou no asfalto molhado e parou.
Frank tirou o carro da estrada e ligou o pisca-pisca. Quando saltou do
carro, descobriu que o espelho do lado do motorista estava faltando. No res-
tara nada a no ser uma depresso retangular no metal, quatro furos para
rebites ligeiramente alargados do lado de trs, e um furo maior para o meca-
nismo de ajuste do espelho, que tambm havia desaparecido.
Dirigiu-se para o outro lado do carro, pois no se lembrava muito bem
de como eram os espelhos laterais do Sierra. Uma moldura robusta, de metal e
plstico. Caminhou por cem metros ao longo da estrada, procura do espelho,
mas no conseguiu encontr-lo.

Nos arredores de Edimburgo parou e telefonou para Alec, um amigo


que no via fazia anos.
O qu? Frank Churchill? Ol! Voc est aqui? Venha me ver!
Frank seguiu suas instrues at o centro da cidade, passando pela
estao ferroviria e entrando em um bairro de ruas estreitas. Estacionar do
lado esquerdo da rua era para ele uma tarefa quase impossvel; precisou de
quatro tentativas para colocar o carro prximo do meio-fio. Desligou o motor e
saltou do carro, mas seu corpo continuava a vibrar, um grande diapaso zum-
bindo no crepsculo As luzes das lojas iluminavam os carros que passavam.
Aougue, padaria, restaurante indiano.
Alec morava no terceiro andar.
Entre, rapaz, entre. Parecia preocupado com alguma coisa.
Pensei que voc estivesse na Amrica! Que o traz aqui?
No sei.
Alec olhou rapidamente para ele, depois conduziu-o para a sala de
visitas e foi para a cozinha. Da janela dava para ver o castelo. Alec ficou na co-
zinha, estranhamente calado. Frank se aproximou da janela para ver o castelo,
sentindo-se pouco vontade. Nos velhos tempos, ele e Andra tinham-se jun-
tado vrias vezes para visitar Alec e Suzanne, uma especialista em primatas.
Naquela poca, os dois moravam em um grande apartamento trplex na Cida-
de Nova, e quando Frank e Andra os visitavam os quatro ficavam acordados
at tarde da noite, bebendo conhaque e conversando em uma sala de estar
georgiana. Uma vez tinham ido de carro at as Highlands, e outra vez Frank
e Andra tinham ficado durante uma semana de festival, assistindo a quase
todas as peas. Mas agora Suzanne e Alec tinham ido cada qual para seu lado,

44
Frank e Andra estavam divorciados, e Alec se mudara para outro apartamen-
to; toda aquela vida era coisa do passado.
Cheguei em uma hora imprpria?
Pelo contrrio. O barulho de pratos mostrou que Alec estava tra-
balhando na cozinha. Vou sair para jantar com alguns amigos. Voc pode ir
comigo. J comeu?
No, mas ser que eu no vou...
No. Voc j conhece Peg e Rog, se no me engano. E estamos mes-
mo precisando nos distrair. Fomos a um enterro hoje de manh. Amigos nos-
sos, o filho deles morreu. De repente.
Meu Deus! Como foi?
Sndrome da morte sbita. Voc sabe. Deixaram o beb na creche e
ele morreu dormindo. Tinha cinco meses.
Que tristeza!
Pois . Alec foi at a mesa da cozinha e se serviu de uma garrafa
de Laphroaig. Quer um usque?
Quero, obrigado.
Alec serviu outro copo, bebeu do seu.
Imagino que atualmente se pensa que um funeral bem-feito ajuda
os pais a suportarem a perda. De modo que Tom e Elyse carregaram o caixo,
que era deste tamanho. Fez um gesto com as mos, indicando um compri-
mento de um metro.
No!
verdade. Nunca tinha visto nada parecido.
Beberam em silncio.

O restaurante era um lugar refinado, especializado em frutos do mar


e ficava em cima de um pub. Frank e Alec se juntaram a um grupo de cinco:
Peg e Rog, outro casal e uma mulher chamada Karen. Todos especialistas em
comportamento animal e todos com viagem marcada para a frica dali a algu-
mas semanas; Rog e Peg para a Tanznia, os outros para Ruanda. Apesar dos
acontecimentos da manh, a conversa era rpida, animada e ecltica; Frank
bebeu vinho e ficou escutando enquanto eles discutiam poltica africana, os
problemas de filmar primatas e a msica de rock. O assunto do enterro veio
baila apenas uma vez, e eles se limitaram a balanar as cabeas; no havia
muito que dizer. Frank observou:
Acho que foi melhor ter acontecido agora do que quando a criana
tivesse trs ou quatro anos.

45
Todos olharam para ele.
Oh, no! protestou Peg. Acho que no.
Percebendo que havia dito uma bobagem, tentou corrigir-se.
Quero dizer que eles vo ter mais tempo para... sacudiu a cabe-
a, confuso.
como comparar absolutos, no ? disse Rog, com simpatia.
concordou. , sim.
Teve vontade de continuar. verdade, queria dizer que toda morte
um desastre absoluto, mesmo que seja de uma criana pequena demais
para saber o que est acontecendo; mas e se voc passou a vida criando seis
dessas crianas e sai de casa de manh e encontra as cabeas dos seus filhos
no jardim? Algumas tragdias no so mais absolutas do que outras? Estava
bbado, sua cabea doa, o corpo ainda vibrava por causa do tempo que pas-
sara dirigindo e do susto com o caminho; e parecia provvel que a dislexia
da exausto tivesse invadido seus pensamentos, incluindo seu senso moral,
fazendo tudo funcionar ao contrrio. De modo que cerrou os dentes e se con-
centrou no vinho, o garfo zumbindo na mo, o copo tilintando contra os den-
tes. A sala estava escura.

Mais tarde, Alec parou na porta do seu edifcio e sacudiu a cabea.


Ainda no estou com vontade de dormir disse. Vamos tentar
o Preservation Hall. s quartas-feiras tocam o seu gnero favorito. Jazz tradi-
cional.
Frank e Andra tinham sido fs de Jazz tradicional.
Tocam bem?
So bem razoveis.
O pub ficava perto do apartamento de Alec. Desceram uma rua larga
de paraleleppedos chamada Grassmarket e depois subiram a Victoria Street.
Na porta do pub, foram barrados; havia uma taxa de consumao, o jazz ha-
bitual tinha sido substitudo por um buf e um concerto com vrias bandas. A
renda iria para a famlia de um msico de Glasgow, morto recentemente em
um desastre de automvel.
Jesus Cristo! exclamou Frank, sentindo-se vtima de uma maldi-
o.
Fez meno de ir embora.
Vamos entrar disse Alec, tirando a carteira do bolso. Eu pago.
Mas ns j jantamos.
Alec ignorou-o e deu ao homem uma nota de vinte libras.

46
Venha comigo.
O interior estava repleto e havia uma enorme mesa de buf com car-
nes, pes, saladas e pratos de frutos do mar. Pegaram drinques no bar e se
sentaram na ponta de uma mesa de piquenique j cheia. Todos falavam muito
alto, e o sotaque escocs era to forte que Frank s conseguia compreender
metade do que diziam. Vrios nmeros se sucederam no palco: a banda de
jazz tradicional que costumava tocar ali, um comediante, um cantor especiali-
zado em msicas da dcada de quarenta, um grupo de msica country. Alec e
Frank se revezaram indo ao bar encher os seus copos. Frank ficou apreciando
os conjuntos e a platia. Todas as idades e tipos estavam representados. Cada
conjunto disse alguma coisa a respeito do msico falecido, que aparentemen-
te era muito conhecido, um jovem cantor de rock que gostava da farra. Batera
com o carro quando estava indo para casa depois de uma noitada. Ningum
parecia muito surpreso.
Por volta da meia-noite, um rapaz obeso, que estava sentado mesa
deles e estivera roubando comida de todos os pratos em volta, levantou-se
com dificuldade e foi at o palco. As pessoas aplaudiram quando ele se jun-
tou banda que estava se preparando para tocar. Ele pegou uma guitarra,
aproximou-se do microfone e comeou a tocar um pot-pourri de rythm and
blues e rock and roll. Ele e sua banda eram o melhor grupo at o momento, e
a platia delirou. Muitos ficaram de p e comearam a danar. Perto de Frank,
um jovem punk teve de se inclinar por cima da mesa para responder a uma
senhora de cabelos grisalhos, que queria saber como ele conseguia manter o
cabelo em p. Uma festa dos celtas, pensou Frank, bebendo mais um gole de
sidra e aplaudindo com os outros quando o gordo comeou a cantar Rock and
Roll Music, de Chuck Berry.
De modo que se sentia muito bem quando a banda atendeu aos lti-
mos pedidos de bis e ele e Alec cambalearam para fora do pub, dirigindo-se
para casa. Mas a temperatura cara muito enquanto permaneciam l dentro,
e as ruas estavam escuras e vazias. O Preservation Hall no era mais que uma
pequena caixa de madeira iluminada, enterrada em uma fria cidade de pedra.
Frank olhou para trs na direo do pub e viu que uma lmpada de rua se
refletia nos paraleleppedos da Grassmarket de tal forma que havia milhares
de pequenos riscos luminosos no pavimento, que pareciam nomes gravados
no granito, como se toda a superfcie da terra estivesse coberta por um nico
monumento aos mortos de guerra.

No dia seguinte, continuou para o norte, atravessando a ponte sobre

47
o Forth e rumando para oeste, acompanhando a margem de um lago at Fort
William, e seguindo dali para o norte, atravs das Highlands. Acima de Ulla-
pool, penhascos escarpados destacavam-se, como barbatanas, de encostas
nuas. Havia gua em toda parte, desde pequenas poas at grandes lagos, e
o prprio oceano Atlntico era visvel dos pontos mais elevados. No mar, era
possvel ver o perfil das Hbridas Interiores.
Continuou indo para o norte. Tinha no carro um saco de dormir e um
colchonete de espuma, de modo que parou em um recuo da estrada, esquen-
tou uma sopa no fogareiro Bluet e dormiu no banco de trs do carro. Acordou
ao amanhecer e continuou a viagem para o norte, sem falar com ningum.
Finalmente, chegou extremidade noroeste da Esccia e foi forado
a dobrar para leste, em uma estrada que margeava o mar do Norte. Naquela
noite, chegou a Scrabster, na ponta nordeste da Esccia. Foi at o cais e desco-
briu que uma balsa partiria para as ilhas rcades no dia seguinte ao meio-dia.
Decidiu tom-la.
No havia nenhum lugar isolado para estacionar, de modo que resol-
veu pegar um quarto em um hotel. Jantou no restaurante em frente, camaro
fresco com maionese de batata; foi para o quarto e dormiu. s seis horas da
manh seguinte, a velha que tomava conta do hotel bateu sua porta e in-
formou que uma balsa no-programada partiria dali a quarenta minutos. Ele
estava interessado? Ele disse que sim. Levantou-se, vestiu-se, mas descobriu
que se sentia cansado demais para continuar. Resolveu deixar para viajar na
balsa do meio-dia. Despiu-se e voltou para a cama. Constatou, surpreso, que,
cansado ou no, no conseguiria dormir de novo. Praguejando, quase choran-
do, levantou-se e tornou a se vestir. Quando desceu, descobriu que a velha
tinha fritado bacon e preparara para ele dois grandes sanduches de bacon, j
que no teria tempo para o desjejum normal. Comeu os sanduches sentado
no Sierra, esperando para colocar o carro na balsa. Depois de estar a bordo,
trancou o carro e subiu para a cabine de passageiros, deitou-se na poltrona
estofada de vinil e adormeceu.
Acordou quando estavam atracando em Stromness. Por um momento,
no se lembrou de ter embarcado na balsa e no entendeu por que no estava
na cama do hotel em Scrabster. Olhou pela janela suja de sal para os barcos de
pesca e de repente se deu conta de que estava nas rcades.

Dirigindo ao longo da costa sul da ilha principal, descobriu que a ima-


gem que fazia das rcades estava totalmente errada. Esperava encontrar uma
extenso das Highlands; na verdade, a paisagem lembrava mais o sudeste da

48
Esccia: terras baixas, arredondadas, verdes, quase todas cultivadas ou usadas
como pasto. Campos verdes, cercas, fazendas. Estava um pouco desapontado.
Ento, na cidade de Kirkwall, uma das maiores da ilha, passou por uma
catedral gtica uma catedral gtica muito pequena, uma espcie de cate-
dral de bolso. Frank jamais vira algo parecido. Parou e saltou do carro para
dar uma olhada. Catedral de So Magnus, fundada em 1137. To antiga, e to
distante! No admira que fosse to pequena. Para constru-la, tinha sido pre-
ciso levar operrios do continente para uma rstica aldeia de pescadores, com
casas de madeira e telhados de turfa. Devia ter sido um acontecimento para
a localidade, uma espcie de revoluo cultural. A igreja acabada devia ter-se
destacado como algo de outro planeta.
Mas quando Frank visitou o palcio do bispo, que ficava ao lado, e
depois um pequeno museu, ficou sabendo que no final das contas poderia
no ter sido um choque to grande para Kirkwall. Naquela poca, as rcades
tinham sido uma espcie de encruzilhada, onde os normandos, os escoceses,
os ingleses e os irlandeses se encontravam, combinando-se com uma cultura
local que remontava Idade da Pedra. Os campos e pastos por onde passara
vinham sendo cultivados, alguns deles, havia mais de cinco mil anos!
E os rostos que via nas ruas, to atentos e expressivos! A cultura local
o surpreendera tanto quanto a paisagem. Pensara que iria encontrar aldeias
decrpitas de pescadores, abandonadas aos poucos, medida que os mora-
dores se mudavam para as cidades ao sul. Mas no era assim em Kirkwall,
onde os adolescentes andavam em bandos animados e os restaurantes que
davam para a rua ficavam lotados na hora do almoo. Nas livrarias, encontrou
prateleiras cheias de livros sobre assuntos locais: guias tursticos, guias arque-
olgicos, histrias, contos do mar, romances. Vrios autores, obviamente po-
pulares, dedicavam-se exclusivamente a escrever a respeito das ilhas. Para os
locais, percebeu, as rcades eram o centro do mundo.

Comprou um guia turstico e dirigiu para o norte, para os stios neol-


ticos de Brodgar, Stenness e Maes Howe. Brodgar e Stenness eram dois anis
de pedras; Maes Howe era uma tumba prxima.
O anel de Brodgar era o maior, com cem metros de dimetro. Mais
da metade das sessenta pedras originais ainda estava de p, cada uma um
bloco de arenito, esculpido com o passar dos milnios em formas de grande
individualidade e beleza, como figuras de Rodin. Acompanhando o arco que
formavam, observou a luz do sol refletir-se nelas. Era lindo.
Stenness era menos impressionante, pois restavam apenas quatro

49
pedras, todas imensamente altas. Despertava mais curiosidade do que ad-
mirao: como haviam conseguido pr de p aquelas pedras monstruosas?
Ningum sabia.
Vista da estrada, Maes Howe era apenas uma salincia gramada de
forma cnica. Para ver o interior, era preciso esperar por uma visita guiada,
que felizmente estava programada para comear em quinze minutos.
Ele ainda era a nica pessoa espera quando uma mulher baixa e cor-
pulenta apareceu em uma caminhonete. Tinha uns 25 anos de idade e usava
calas Levis e blusa vermelha. Cumprimentou-o e destrancou um porto na
cerca que isolava o tmulo. Depois, conduziu-o por um caminho de saibro
at a entrada, que ficava na encosta sudoeste. Tiveram de ficar de joelhos e
rastejar por um tnel de um metro de altura e dez de comprimento. A mulher
olhou por cima do ombro para lhe informar que no meio do inverno o sol po-
ente entrava pelo tnel. As calas dela eram novas.
O p-direito da cmara principal era bem alto.
Puxa! exclamou Frank, pondo-se de p e olhando em volta.
grande, no ? observou a guia. Ela descreveu o tmulo em
tom casual. As paredes eram feitas das onipresentes pedras de arenito, com
alguns monlitos gigantescos ladeando o tnel de entrada. E contou uma coisa
inesperada: um grupo de marinheiros normandos invadira a tumba no sculo
XII (quatro mil anos depois da sua construo) e a usara como abrigo durante
uma tempestade de trs dias. Esse fato era conhecido porque haviam passado
o tempo escrevendo na parede, contando sua histria. A mulher apontou para
as linhas e traduziu: Feliz aquele que encontra o grande tesouro. E
mais adiante: Ingrid a mulher mais bela do mundo.
Voc est brincando.
o que est escrito. Veja aqui, eles tambm fizeram alguns dese-
nhos. Ela apontou para trs figuras graciosas, gravadas presumivelmente
com lminas de machado: uma morsa, um narval e um drago.
Frank tinha visto as trs nas lojas de Kirkwall, reproduzidas em prata
para brincos e pingentes.
So lindas comentou.
Era um artista, aquele viquingue.
Frank observou-as por um longo tempo, depois caminhou pela cmara
para examinar novamente as inscries. Era um alfabeto sugestivo, com letras
angulosas. A guia no parecia estar com pressa, respondia a suas perguntas de
boa vontade. Trabalhava como guia no vero e costurava suteres e acolcho-
ados no inverno. Sim, os invernos eram sombrios. Mas no fazia muito frio. A

50
temperatura mdia era por volta de zero grau.
Tudo isso?
Por causa da Corrente do Golfo. por isso que a Inglaterra to
quente. A Noruega, tambm.
A Inglaterra, quente.
Compreendo disse Frank, para no discutir.
Saram, e a claridade do lado de fora o fez estreitar os olhos. Acabara
de deixar uma tumba de cinco mil anos de idade. Ao longe, as pedras ainda
eram visveis, ambos os anis. Ingrid a mulher mais bela do mundo. Olhou
para Brodgar, um crculo de pontos escuros perto de uma extenso de gua
prateada. Era um monumento, tambm, embora no se soubesse mais em
homenagem a quem havia sido construdo. Um grande chefe; a morte de um
ano, o nascimento do ano seguinte; os planetas, a lua e o sol em seus cursos.
Ou alguma outra coisa, algo mais simples. Estamos aqui.

A julgar pelo sol, ainda estavam no meio da tarde, de modo que Frank
ficou surpreso quando olhou para o relgio e viu que eram seis horas. Espan-
toso. Ia ser exatamente como o seu tratamento! No, ia ser ainda melhor, por-
que estava ao ar livre, exposto ao sol e ao vento. Passar o vero nas rcades e
o inverno nas Falklands, que tinham fama de ser muito parecidas... Dirigiu de
volta para Kirkwall e jantou no restaurante de um hotel. A garonete era alta e
atraente. Aparentava uns quarenta anos. Perguntou-lhe de onde era, e ele lhe
perguntou qual o ms mais movimentado (julho), quantos habitantes tinha Ki-
rkwall (cerca de dez mil, disse ela, sem muita certeza), e o que fazia no inverno
(contabilidade). Pediu escalope grelhado e um copo de vinho branco. Depois,
entrou no Sierra e consultou o mapa. Queria dormir no carro, mas ainda no
encontrara um bom lugar para estacion-lo para passar a noite.
A extremidade norte parecia promissora, de modo que tornou a atra-
vessar o centro da ilha, passando mais uma vez por Stenness e Brodgar. As
pedras de Brodgar se destacavam contra o cu tingido de laranja, cor-de-rosa,
branco e vermelho.
Na extremidade noroeste da ilha, na ponta de Buckquoy, havia um
pequeno ptio de estacionamento, que quela hora estava totalmente vazio.
Perfeito. Para oeste da ponta havia um caminho, no momento coberto pela
mar; do outro lado, a uns cem metros de distncia, ficava uma pequena ilha
chamada brough de Birsay, um bloco de arenito inclinado para oeste, de modo
que de onde estava podia ver o solo coberto de capim. Havia runas e um mu-
seu na extremidade mais distante, e um pequeno farol do lado oeste. Talvez

51
valesse a pena visit-lo no dia seguinte.
Ao sul da ponta, o litoral oeste da ilha se encurvava em uma larga baa.
Ao lado da praia ficavam as runas bem conservadas de um palcio do sculo
XVI. A baa terminava em um penhasco chamado Marwick Head, que tinha
uma torre no topo. De acordo com o guia turstico, a torre era um monumento
em homenagem a Kitchener. Ali perto, em 1916, o HMS Hampshire se chocara
com uma mina e afundara, matando seiscentos homens, entre eles Kitchener.
Teve uma sensao estranha ao olhar para aquela torre. Fazia duas se-
manas (parecia que havia anos) que lera que quando os alemes que estavam
na linha de frente foram informados da morte de Kitchener, comearam a ba-
ter panelas para comemorar; o barulho espalhou-se ao longo das trincheiras
alems, da costa da Blgica at a fronteira com a Sua.
Frank estendeu o colchonete e o saco de dormir no banco de trs da
caminhonete e deitou-se. Tinha uma vela para ler, mas no estava com von-
tade de ler. As ondas faziam muito barulho. Ainda havia um pouquinho de luz
no ar; aqueles crepsculos de vero no norte pareciam durar para sempre.
O sol parecia deslizar para a direita em vez de descer, e de repente ele com-
preendeu como seria estar acima do Crculo rtico no meio do vero: o sol
continuaria a deslizar para a direita at tocar o horizonte e depois comearia a
subir de novo. Precisava passar uns tempos em Ultima Thule.
O vento fez o carro balanar ligeiramente. Tinha ventado o dia inteiro;
aparentemente, ali ventava o tempo todo. Devia ser por isso que no havia r-
vores nas ilhas. Ficou deitado, olhando para o teto do carro. Um carro era uma
boa tenda: cho plano, nada de vazamentos... Ao adormecer pensou que era
um abrigo de um quilmetro de largura e mil quilmetros de comprimento.

Acordou quando o sol nasceu, pouco antes das cinco da manh. A sua
sombra e a sombra do carro estavam sendo projetadas na direo do brough,
que ainda era uma ilha, pois a estrada estava novamente coberta pela gua.
Segundo o guia, ficava exposta apenas duas horas por dia.
Tomou caf ao lado do carro, e em vez de esperar que a mar baixasse,
dirigiu para o sul, contornando a baa de Birsay e passando por trs de Marwi-
ck Head, para chegar baa de Skaill. Era uma manh tranqila. A estrada de
uma nica pista estava totalmente deserta. Passava por pastos verdes. Saa
fumaa das chamins das casas de fazenda. As casas eram pintadas de branco,
com telhados de ardsia e duas chamins brancas, uma de cada lado. Runas
de casas de fazenda construdas no mesmo estilo podiam ser vistas nas pro-
ximidades.

52
Chegou a outro estacionamento, no qual havia cinco ou seis carros.
Uma trilha fora aberta no mato logo atrs da praia da baa, e ele a seguiu em
direo ao sul. Acompanhava a curva da baa por cerca de um quilmetro e
meio, passando por uma grande manso do sculo XIX, aparentemente ainda
ocupada. Perto da extremidade sul da baa, havia um muro baixo de concreto,
uma pequena construo moderna e algumas interrupes na turfa acima da
praia. Pareciam buracos. Apertou o passo. Havia algumas pessoas reunidas em
torno de um homem vestido com um casaco de tweed. Outro guia?
Sim. Estava em Skara Brae.
Os buracos no cho correspondiam ao lugar onde antes ficavam os
telhados das casas da Idade da Pedra enterradas na areia; os pisos ficavam
trs metros abaixo da turfa. As paredes internas eram feitas das mesmas pe-
dras que tudo o mais na ilha, arrumadas com a mesma preciso. Lareiras de
pedra, estrados de pedra, armrios de pedra: por causa da falta de madeira na
ilha, estava dizendo o guia, e da disponibilidade de pedras, a maior parte da
moblia das casas era feita de pedra. E por isso resistira passagem do tempo.
Pilhas de pedras mantinham no lugar pedras mais compridas, forman-
do prateleiras, como nas estantes de tbuas e tijolos usadas pelos estudantes
universitrios. As paredes tinham armrios embutidos. Havia tambm uma
espcie de mesa de cozinha, com um pilo. Era fcil compreender para que
servia cada utenslio; tudo parecia extremamente familiar.
As casas eram ligadas por estreitas passagens. Estas tambm tinham
sido cobertas; aparentemente, pedaos de madeira trazidos pelo mar ou cos-
telas de baleia tinham sido usados para sustentar um telhado de turfa que co-
bria a aldeia inteira, de modo que durante as tempestades ningum precisava
enfrentar o mau tempo. O primeiro shopping center, pensou Frank. Entre os
pedaos de madeira havia exemplares de pinheiro, que teriam de vir da Am-
rica do Norte. A Corrente de Golfo, do novo.
Frank ficou atrs de um grupo de sete pessoas, escutando o guia en-
quanto observava as casas. O guia usava barba, era atarracado e devia ter
uns cinqenta anos. Como a guia de Maes Howe, era bom no seu trabalho,
perambulava pelas runas sem nenhum roteiro programado, compartilhando
o que sabia sem discursos memorizados. A aldeia fora habitada por cerca de
seiscentos anos, a partir de 3000 a.C. Brodgar e Maes Howe tinham sido cons-
trudas na mesma poca, de modo que provavelmente os habitantes da aldeia
tinham ajudado na construo. Na poca, a baa devia ser um lago de gua
doce, separado do mar por uma praia. Ali viviam cinqenta ou sessenta pesso-
as. Criavam bois e ovelhas, e tambm pescavam. As casas foram invadidas pela

53
areia quando a aldeia foi abandonada, e a turfa cobriu tudo. Em 1850, uma
grande tempestade arrancou a turfa e deixou as casas mostra, perfeitamente
intactas, com exceo dos telhados...
A eroso da gua havia arredondado todas as arestas, de modo que os
blocos de pedra pareciam esculturas e refletiam a luz. Cada casa era uma obra
luminosa de arte. Construdas havia cinco mil anos, e no entanto to familia-
res: as mesmas necessidades, as mesmas idias, as mesmas solues... Frank
sentiu um arrepio e constatou que estava literalmente de boca aberta. Fechou
a boca e teve de conter o riso. Abrir a boca de espanto podia ser uma atitude
to natural s vezes, to espontnea, to genuna.
Quando os outros turistas foram embora, ele continuou a vagar pela
antiga aldeia. O guia, percebendo que se tratava de outro entusiasta, juntou-
se a ele.
como nos Flintstones observou Frank, rindo.
O qu?
A gente espera encontrar uma televiso de pedra a qualquer mo-
mento.
Oh, sim. tudo to moderno, no ?
maravilhoso.
Frank foi de casa em casa,e o guia o seguiu. Comearam a conversar.
Por que esta aqui chamada de casa do chefe?
Na verdade, apenas um palpite. Tudo aqui um pouquinho maior
e melhor. No nosso mundo, seria do chefe.
Frank fez que sim com a cabea.
Voc mora aqui perto?
Moro.
O guia apontou para uma pequena casa perto do stio arqueolgico.
Tinha sido dono de um hotel em Kirkwall, mas tivera de vend-lo; Kirkwall era
movimentada demais para ele. Arranjara um emprego naquele lugar e se mu-
dara para l. Sentia-se muito satisfeito. Estava fazendo um curso de arqueolo-
gia por correspondncia. Quanto mais aprendia, mais se admirava de estar ali;
afinal, tratava-se de um dos mais importantes stios arqueolgicos do mundo
inteiro. No havia nada melhor. No era necessrio imaginar os mveis e uten-
slios, e em nenhum lugar era to bvio que eles pensavam muito parecido
conosco.
Exatamente.
Por que eles foram embora?
Ningum sabe.

54
Ah.
Continuaram a caminhar.
Pelo menos, no encontramos sinais de luta.
timo.
O guia perguntou a Frank onde estava hospedado, e Frank contou que
dormia no carro.
Entendo disse o homem. Se precisar de um banheiro, existe
um na parte de trs da casa. Para fazer a barba talvez. Parece que h muito
tempo voc no tem essa oportunidade.
Frank passou a mo ho rosto e enrubesceu. Na verdade, desde que
sara de Londres no se lembrava de fazer a barba.
Obrigado disse. Talvez eu aceite a sua oferta.
Conversaram mais um pouco a respeito das runas, e depois o guia se
afastou, deixando Frank passear em paz.
Ele olhou de novo para as casas, que ainda brilhavam como se tives-
sem luz prpria. Seiscentos anos de longos dias de vero, de longas noites de
inverno. Talvez tivessem viajado de barco para as Falklands. Havia cinco mil
anos.
Gritou um adeus para o guia, que acenou de longe. No caminho de
volta para o carro, parou uma vez para olhar para trs. Sob um tapete de nu-
vens, o vento fazia balanar a vegetao da praia; cada haste de capim era
diferente das outras; as nuvens formavam estrias; toda a paisagem tinha um
toque prateado.

Almoou em Stromness, perto do cais, observando os barcos de pesca


atracarem. Os barcos pareciam muito funcionais, feitos de metal e borracha,
com bias de plstico de cores berrantes. tarde, passou por Scapa Flow e
atravessou uma ponte sobre o canal do leste, o lugar que Winston mandara
bloquear com navios afundados. A ilha menor ao sul era coberta de campos
verdes e casas de fazenda pintadas de branco.
No final da tarde, dirigiu lentamente de volta para a ponta de Buck-
quoy, parando para olhar as runas de um palcio do sculo XVI. Um grupo de
meninos jogava bola na salo principal, que no tinha mais teto.
A mar estava baixa, revelando um caminho de concreto construdo
sobre uma base de arenito castanho. Estacionou o carro e caminhou contra o
vento, em direo ao brough de Birsay.
As runas viquingues apareceram quase de imediato, como se a eroso
tivesse feito parte da antiga aldeia desaparecer no mar. Subiu um lance de

55
escadas e viu-se no meio de um labirinto de muros que chegavam altura
dos joelhos. Comparada com Skara Brae, era uma grande cidade. No meio de
todas as fundaes destacavam-se as paredes de uma igreja, que chegavam
altura dos ombros. Construda no sculo XII, no ambicioso estilo romanesco,
e no entanto com apenas quinze metros de comprimento e seis de largura!
Aquilo, sim, era uma catedral de bolso. Estivera ligada a um mosteiro, porm;
e alguns dos homens que rezavam ali haviam estado em Roma, em Moscou,
na Terra Nova.
Os pictos tinham vivido ali antes disso; algumas de suas runas tinham
sido encontradas debaixo das runas deixadas pelos normandos. Parecia que
tinham ido embora antes da chegada dos normandos, embora no se tivesse
certeza. Sabia-se apenas que o lugar fora habitado por muito, muito tempo.

Depois de explorar o lugar com toda a calma, Frank caminhou para


oeste, subindo a ladeira. Eram apenas algumas centenas de metros at o farol
sobre o rochedo, uma construo moderna, pintada de branco, com uma torre
curta e larga.
Mais alm ficava o litoral da ilha. Caminhou at l e emergiu do abrigo
que a ilha proporcionava; as rajadas de vento quase o derrubaram. Chegou
beira do rochedo e olhou para baixo.
Afinal havia encontrado alguma coisa que correspondia s suas expec-
tativas! A gua ficava a uma grande distncia, cinqenta metros, talvez. O ma-
cio estava se partindo em grandes blocos, que se equilibravam precariamen-
te, como se fossem cair a qualquer momento. Enormes rochedos, iluminados
diretamente pelo sol, e as ondas se desfazendo em mil turbilhes de espuma
nas pedras abaixo: era to bvia e grandiloqentemente o Fim da Europa que
ele teve de rir. O lugar perfeito para uma pessoa se atirar. Acabar com a dor
e com o medo, dar um mergulho da popa da Europa... s que o lugar mais
parecia uma proa. A proa de um navio muito grande, rumando para oeste
ao encontro das vagas; sim, podia senti-las nas solas dos ps. E podia sentir
tambm o balano, o jogo, o arfar preguioso. De modo que se atirar no mar
seria uma redundncia. O fim chegaria, de uma forma ou de outra. Inclinando
o corpo contra o vento, sentindo-se como um picto ou um viquingue, Frank
teve conscincia de que estava no fim. No fim de um continente, no fim de um
sculo; no fim de uma cultura.

E no entanto, l estava um barco, contornando a Marwick Head, vindo


do sul, um barquinho de pesca de Stromness, jogando terrivelmente no mar

56
agitado. Rumando para noroeste, em direo a... o qu? No havia mais ilhas
naquela direo, pelo menos at a Islndia, ou a Groenlndia, ou Spitsbergen.
Aonde estava indo o barquinho quela hora do dia, quase ao anoitecer, aoi-
tado pelo vento oeste?
Ficou olhando por muito tempo para a traineira, fascinado, at que ela
no passasse de um pontinho preto perto do horizonte. O mar estava coberto
de espuma, e o vento continuava muito forte. Gaivotas planavam no ar e pou-
savam nas pedras abaixo. O sol estava muito prximo da gua, deslizando para
o norte, e o barco havia desaparecido na distncia. Foi ento que se lembrou
do caminho de volta e da mar.

Atravessou a ilha correndo e seu corao bateu mais depressa quando


viu o caminho de concreto coberto pela gua, aparecendo direita. Preso ali,
forado a arrombar o museu ou se abrigar em um canto da igreja... mas no;
o concreto tornou a aparecer. Se andasse depressa...
Desceu os degraus e seus ps pisaram no concreto spero. Havia de-
zenas de cristas paralelas de arenito ainda expostas esquerda, mas o lado
direito j estava submerso, e enquanto corria uma onda passou por cima do
caminho, molhando-o at os joelhos, enchendo as suas botas de gua salga-
da e assustando-o muito mais do que era razovel. Soltou uma imprecao e
continuou a correr.
Chegou ilha principal e subiu cinco degraus. Perto do carro, parou
para tomar flego. Sentou-se no banco do carona e tirou os sapatos, as meias
e as calas. Trocou-os por calas, meias e sapatos secos.
Saiu do carro.
O vento estava ainda mais forte, envolvendo o carro, a ponta e o oce-
ano. Ia ser difcil esquentar a comida no fogareiro; o carro no era um bom
quebra-vento, pois o vento passava por baixo dele bem na altura do fogareiro.
Pegou o colchonete e encostou-o no carro, do lado de onde vinha o
vento, mantendo-o no lugar com o auxlio das botas molhadas. O colchonete
e o carro, juntos, eram suficientes para impedir que a pequena chama de gs
do Bluet fosse apagada pelo vento. Sentou-se no asfalto, ao lado do fogareiro,
olhando para a chama e para o mar. A ventania era tremenda, a baa de Birsay
estava coberta de espuma, mais branca do que azul. O carro balanava nos
seus amortecedores. O sol havia finalmente desaparecido no mar, mas levaria
ainda muito tempo para escurecer totalmente.
Quando a gua comeou a ferver, colocou um pacote de sopa Knorr
na panela e mexeu, colocou-a de volta no fogo por alguns minutos e depois

57
apagou o fogareiro e comeu diretamente da panela. Sopa, um pedao de quei-
jo, uma rodela de salame, vinho tinto de uma caneca de lata, mais sopa. Era
absurdamente agradvel fazer uma refeio nessas condies; o vento estava
feroz!
Quando acabou de comer, abriu a porta do carro e guardou os uten-
slios de cozinha. Em seguida, vestiu o casaco e as calas de chuva. Caminhou
em volta do estacionamento e depois subiu e desceu a encosta da ponta de
Buckquoy, observando o vento fustigar o Atlntico Norte, como as pessoas
vinham fazendo havia milhares de anos. Parecia que o azul profundo do cre-
psculo duraria para sempre.
Finalmente, foi at o carro e pegou os cadernos de notas. Foi at a
extremidade da ponta, sentindo o vento como se fossem tapas no ouvido.
Sentou-se com as pernas para fora da pedra, com o oceano dos trs lados,
sentindo a fora do vento, que soprava da esquerda para a direita. O horizonte
era uma linha onde o azul mais puro encontrava o negro mais azul. Bateu com
os calcanhares na pedra. Podia enxergar apenas o suficiente para saber quais
as pginas dos cadernos que continham anotaes; arrancou-as da espiral de
arame, amassou-as e jogou-as no mar. Elas saram voando para a direita e
desapareceram imediatamente nas trevas e na espuma. Depois de jogar fora
todas as pginas que havia escrito, removeu os pedaos de papel que tinham
ficado presos na espiral e jogou-os fora tambm.
Estava ficando frio, e o vento era um ataque constante. Voltou para
o carro e sentou-se no banco do carona. Seus cadernos de notas estavam no
banco do motorista. O horizonte a oeste agora estava quase negro. Deviam ser
onze horas, no mnimo.
Depois de algum tempo, acendeu a vela e colocou-a sobre o painel. O
vento ainda estava fazendo o carro balanar, e a chama da vela tremia. Todas
as sombras no interior do carro tambm tremiam, em perfeito sincronismo
com a chama.
Frank pegou um dos cadernos e abriu-o. Restavam algumas pginas
entre as capas midas de papelo. Encontrou uma caneta na mochila. Apoiou
a mo na pgina, a caneta em posio de escrever, a ponta mergulhada na
sombra trmula da sua mo. Escreveu: Acredito que o homem bom. Acre-
dito que estamos na alvorada de um sculo que ser mais pacfico e prspero
do que qualquer outro da histria. Do lado de fora, estava escuro, e o vento
uivava.

58
59
O Homem nunca inventa nada que a Natureza no tenha experimen-
tado milhes de anos antes. Pense nas viagens areas, por exemplo. Ser que
teria nos ocorrido uma idia to maluca se os pssaros, os morcegos e as
abelhas no tivessem mostrado primeiro que elas eram possveis? Aqui esto
mais alguns exemplos, escolhidos ao acaso.
Ar-condicionado? Como voc imagina que os cupins mantm uma
temperatura agradvel nas grandes e complexas cidades que constrem nos
trpicos? Eles tambm inventaram a agricultura, mais ou menos no tempo dos
dinossauros, e mantm fazendas de fungos altamente eficientes.
Luz fluorescente? Sim, os vaga-lumes so um exemplo bvio, mas que
no impressiona muito; os peixes das grandes profundidades proporcionam
ura espetculo simplesmente grandioso. A fossa das Marianas em uma noite
de sbado coloca o Times Square no chinelo.
Mesmo o movimento rotativo, que era considerado at recentemente
como uma inveno humana, j foi observado no microcosmo. Acredite ou
No, existem bactrias dotadas de hlices.
E veja esta maravilhosa inveno do sculo XX, o jato. As lulas j usa-
vam a propulso a jato para se locomoverem no oceano muito antes de os
Concordes e 747s entrarem em cena. No so to velozes, claro, mas quem
que est com pressa?
J que estamos falando de lulas (o que, reconheo, no dos assuntos
mais populares), aqui vai outra para o Acredite se Quiser: nenhuma tela de
TV capaz de imitar as imagens que uma lula pode exibir em toda a super-
fcie do seu corpo, mudando o desenho e a cor em um piscar de olhos. Para
reproduzir este feito espantoso, um ser humano teria de produzir tatuagens
instantneas.
Foguetes? Bem, existe um besouro que combina produtos qumicos
extremamente reativos no intestino para produzir um jato de vapor escaldan-
te. Embora ele faa isso para desencorajar os predadores, no me surpreen-
deria nem um pouco se algum parente nas selvas de Bornu desse mais um
passo e usasse o jato de vapor para decolar.
Talvez o pior choque para o nosso orgulho tenha sido a descoberta de
que as armas secretas da Segunda Guerra Mundial, o radar e o sonar, j eram
usadas havia muito tempo por morcegos, golfinhos, baleias... e sem dvida
outras criaturas que ainda no descobrimos. (Como diz a velha adivinhao:
Qual o mais esperto dos animais? Aquele que nenhum homem ainda con-
seguiu ver.)
Se voc pensa que ainda estamos na frente porque os morcegos etc.

60
usam ondas sonoras, enquanto que ns, os sofisticados, usamos ondas de r-
dio, no tenha tanta certeza. As enguias eltricas so um exemplo espantoso
(eu j ia dizendo chocante) do que a evoluo capaz quando resolve tra-
balhar para valer. Hoje sabemos que o equivalente biolgico de Itaipu pode
fazer mais do que apenas atordoar sua presa; alguns peixes usam os campos
eltricos gerados por eles prprios para se orientar e para detectar obstculos.
O que se parece muito com um radar de verdade.
Foi quando pensava nessas maravilhas do reino animal que formulei a
seguinte hiptese: Se pode ser feito, a Natureza j fez. Afinal de contas, ela
teve muito tempo para experimentar, de modo que ns crianas no precisa-
mos ficar envergonhados.
E isso me levou a outro pensamento: ser que existem, exemplos na
Natureza de conquistas tecnolgicas que ainda no conseguimos imitar? No
que encontrei um timo exemplo? Apertem os cintos...
As viagens espaciais so possveis graas aos foguetes, dispositivos
que se lanam em uma direo expelindo matria na direo oposta. De acor-
do com a Terceira Lei de Newton, a cada ao corresponde uma reao igual e
contrria. Navios, avies e at mesmo automveis e pessoas s conseguem se
mover porque essa lei existe, mas o exemplo mais claro mesmo o dos fogue-
tes. E eles so o nico meio de propulso que funciona no vcuo do espao,
porque levam com eles a massa a ser ejetada, na forma do combustvel cujos
gases so expelidos depois da combusto. (Passei a maior parte da dcada de
30 explicando por que os foguetes no precisam fazer fora contra alguma
coisa para funcionar.)
Entretanto, os foguetes so caros e pouco eficientes: compare a massa
do foguete Saturno V, que levou os astronautas da Apolo para a Lua, com a
carga til que ele era capaz de transportar. Alm disso, como ficamos saben-
do da maneira mais dolorosa, os foguetes so potencialmente perigosos. As
exploses controladas responsveis pelo seu funcionamento s vezes fogem
de controle.
No de admirar, portanto, que h muito tempo os escritores de fic-
o cientfica venham sonhando com uma Propulso Espacial capaz de nos
transportar para outros planetas de forma muito mais civilizada, sem todo
esse barulho e confuso. De tempos em tempos algum afirma ter desen-
volvido um aparelho desse tipo, em geral utilizando giroscpios ou massas
vibratrias para produzir um empuxo unidirecional. Invariavelmente, porm,
o projeto resulta em um retumbante fracasso, por causa da Terceira Lei de
Newton: ao e reao sempre se cancelam exatamente.

61
O que queremos, lembre-se, um sistema totalmente fechado que
seja capaz de produzir movimento sem ejetar qualquer tipo de matria; em
outras palavras, um sistema que use alguma fonte interna de energia para
produzir um empuxo. Impossvel, diz a fsica convencional. Pois bem, tenho
novidades para voc. Mais uma vez, a Me Natureza est na nossa frente... e
nos mostrou a maneira certa de chegar s estrelas.
E o irnico que os fogueteiros americanos da dcada de 40, que tra-
balhavam em White Sands, no Novo Mxico, tinham a resposta bem debaixo
dos seus narizes. Bastava atravessarem a fronteira para conhecer... o Feijo
Saltador Mexicano!
Restaria, naturalmente, a questo de desenvolver um modelo em es-
cala maior, mas veja o que os Bombardeiros Atmicos fizeram com uma amos-
tra de U235 quase invisvel a olho nu.
No se esquea: voc leu aqui primeiro!

O autor deste artigo o resultado de uma tentativa espetacularmente


malsucedida de clonar, antes que fosse tarde demais, um conhecido escritor de
fico cientifica e astronauta de gabinete.

62
63
Foi um grande choque para mim quando nossa petio para termos
um segundo filho foi indeferida. Ns realmente espervamos conseguir a li-
cena.
Sou um cidado respeitvel; pilar da comunidade; toda essa conversa
fiada. Talvez j estivesse um pouco velho. Josie, minha esposa, talvez estivesse
no fim de sua idade frtil. E da? Conhecemos muita gente pior do que ns,
mais velha, de carter duvidoso, que... deixe para l.
Tnhamos um filho, Charlie, e queramos muito outra criana. Menino
ou menina, tanto fazia. Naturalmente, se houvesse alguma coisa errada com
Charlie, se ele ficasse doente, talvez consegussemos a licena para termos um
segundo filho. Ou talvez no. E se consegussemos a licena, provavelmente
Charlie seria considerado uma criana deficiente e fariam com ele o que costu-
mam fazer com as crianas deficientes. Voc sabe o que estou querendo dizer.
O problema foi que demoramos muito para ter o primeiro filho, por
culpa de Josie. Os perodos da minha mulher sempre foram irregulares, e eu
nunca sabia qual era a poca propcia, voc sabe o que estou querendo dizer. E
no adiantava pedir ajuda aos mdicos. Eles dizem que se voc no consegue
ter filhos sem ajuda, melhor para o mundo. Os casais sem filhos so conside-
rados verdadeiros patriotas.
Mas ns os enganamos e tivemos um filho, no final das contas. Charlie.
Quando Charlie tinha oito meses, entramos com uma petio para um
segundo filho. No queramos que a diferena de idade entre eles fosse mui-
to grande. Estvamos pedindo demais? Mesmo que fssemos um pouquinho
velhos demais para ter filhos? Em que tipo de mundo vivemos? Por mais que
a populao diminua, eles dizem que tem de diminuir ainda mais, e se as con-
dies de vida melhoram e as pessoas vivem mais tempo, a populao tem de
diminuir mais ainda.
Eles s vo se dar por satisfeitos no dia em que acabarem com a hu-
mani...
No me interrompa! Vou contar esta histria do jeito que quiser. Se
quer saber o que aconteceu, ter de aceitar isso. O que voc pode fazer? No
estou ligando a mnima se vou viver ou morrer. Voc ligaria, se estivesse no
meu lugar? Escute, no adianta discutir. Ou eu conto do meu jeito ou calo
a boca e voc pode fazer o que quiser comigo. Est me entendendo? Muito
bem. Vamos em frente.
Na verdade, no precisvamos nos preocupar com a sade de Charlie.
Ele era forte como um urso, ou outro daqueles grandes animais que costu-
mavam viver nas florestas e plancies. Era uma criana acima da mdia. Todos

64
podiam ver isso. Ento por que no podamos ter outro filho? isso que quero
saber.
Inteligente? Claro que sim. Decidido. Sabia o que queria. Um menino e
tanto. Quando penso nisso, tenho vontade de... deixe para l.
Devia ver como as outras crianas o respeitavam. Era um lder natural.
Era ele que escolhia todas as brincadeiras. Os outros faziam todas as suas von-
tades. Ele sabia o que queria, e o que queria era sempre o certo. Ele era assim.
Josie, porm, no estava satisfeita. Dizia que Charlie era uma criana
estragada. Para dizer a verdade, achava que eu o havia estragado. No sei
como podia pensar isso.
Ele estava dois anos na frente dos meninos da sua idade, tanto nos
msculos como na inteligncia. Isso era bvio. E se as outras crianas saam da
linha, s vezes era obrigado a mostrar quem mandava.
Josie achava que ele estava se transformando em um valento. Dizia
que ele no tinha amigos; que todas as crianas o temiam.
E da? Um lder no precisa de amigos. Precisa de pessoas que o res-
peitem, e, se sarem da linha, melhor que o temam. Charlie estava certo.
verdade que as outras crianas no chegavam muito perto, mas a culpa dos
pais delas, que no passam de um bando de covardes. Depois que tm um
filho, e sabem que no podem ter mais, passam a tratar dele ou dela como se
fosse uma jia rara. Se voc faz isso, seu filho se sente sufocado. Ele se torna
um intil... um incapaz.
Ns tnhamos um vizinho chamado Stevenson. Ele era pai de duas
meninas, duas coisinhas de dar pena, frgeis e sem nada na cabea. Como o
autorizaram a ter dois filhos, eu lhe pergunto? Talvez ele conhecesse algum
importante. Um dinheiro aplicado na hora certa. Por que no? Ele tem mais
dinheiro do que est disposto a admitir. Naturalmente. Isso explica tudo. Seria
de se pensar que com duas, ele no seria to medroso, mas no...
... isso mesmo. Eu chego l quando chegar l. Se voc ficar me pres-
sionando, no vai conseguir nada. Pode queixar-se no tribunal. Pouco estou
ligando.
Os outros pais morriam de medo por causa dos seus queridos filhi-
nhos. No brinque com o filho dos Janowitz, diziam, nunca ouvi eles dizerem
isso, mas tenho certeza de que era o que diziam. Quem precisava deles? Eu
pretendia que Charlie fosse para a faculdade fazer um curso de microeletr-
nica, dinmica espacial, alguma coisa assim. Economia e negcios, tambm,
para saber como transformar seus conhecimentos em dinheiro e poder. Era
assim que eu pensava. Queria que ele estivesse por cima.

65
Mas Josie vivia se queixando de que Charlie no tinha amigos e de que
Charlie era uma criana solitria, e coisas assim. O tempo todo. Era como viver
em uma cmara de eco. Um dia, ela chegou para mim e disse:
Por que no arranjamos um irmozinho para Charlie?
Essa boa retruquei. Voc j passou da menopausa. O que
ns vamos fazer? Chamar a cegonha? Procurar debaixo dos repolhos?
Eu poderia ter me divorciado dela, voc sabe. Me casado com uma
garota. Afinal, eu no tinha passado da menopausa. Mas eu fui... leal. No ga-
nhei muita coisa com isso. Mas se eu me tivesse divorciado, ela provavelmente
ficaria com Charlie, e o que que eu ganharia com isso?
De modo que eu falei da cegonha.
Ela me disse:
No estou falando de um filho biolgico. Estou dizendo que pode-
mos comprar um rob para ser o irmo de Charlie.
Eu no esperava ouvir nada parecido. No sou do tipo que gosta de
robs. Meus pais nunca tiveram um. Eu nunca tive um. No que me diz respei-
to, um rob a mais significa um homem a menos. Vamos acabar entregando a
eles o mundo de bandeja. uma outra maneira de acabar com a humanidade,
se voc quer saber.
De modo que eu disse a Josie:
No seja ridcula.
Estou falando srio disse Josie. um novo modelo. Foi pro-
jetado para gostar de crianas e ser amigo delas. No so muito sofisticados,
e por isso no so muito caros, mas vm atender a uma antiga necessidade.
J que um nmero cada vez maior de casais tem apenas um filho, muitos pais
esto interessados em uma companhia para o filho.
Isso pode ser verdade para outras crianas, mas no para Charlie
disse eu.
Especialmente no caso de Charlie. Ele no sabe lidar com as pes-
soas. Vai crescer sozinho, realmente sozinho. No vai aprender que na vida a
gente tem de dar e receber.
Ele no precisa dar nada a ningum. Ele pode tomar tudo que qui-
ser. Vai tomar o poder, vai ser uma pessoa muito importante e vai dizer s
pessoas o que fazer. E vai ter filhos, tambm. Talvez tenha trs.
Voc pode ser moo demais para entender, mas se tiver apenas um
filho, acabar descobrindo que o filho do seu filho vai ser a sua grande opor-
tunidade de ter mais um filho. Eu fazia muita f em Charlie. Tinha certeza de
que, antes de morrer, chegaria a ver outra criana, talvez duas ou trs. Podiam

66
ser de Charlie, mas seriam minhas, tambm.
Mas tudo em que Josie podia pensar era em um rob. A vida se tornou
outra espcie de cmara de eco. Ela fez uma pesquisa de mercado. Calculou
quanto teramos de pagar de entrada. Considerou a possibilidade de alugar-
mos um rob por um ano, a ttulo de experincia. Estava disposta a usar a
prpria poupana, o dinheiro que os pais haviam deixado para ela. E voc sabe
como , no final das contas, voc faz tudo para manter a paz na famlia.
Desisti de lutar. Disse a ela:
Est bem, mas escolha com cuidado e trate de alug-lo antes de
compr-lo. E voc vai pagar por ele do seu dinheiro.
Minha esperana era que o rob no desse certo e Josie concordasse
em devolv-lo.
Eles o trouxeram para minha casa, mas nem se deram ao trabalho de
desencaixot-lo. Era um rob-irmo; era assim que o chamavam. Tinha um
nmero de srie, mas no consegui decor-lo. Para qu? Ns o chamvamos
de Garoto. Era suficiente... Sim, eu sei que este tipo de rob est se tornando
popular. No sei o que est acontecendo com os homens para eles tolerarem
certas coisas.
Ns toleramos, tambm. Eu, pelo menos. Josie ficou fascinada. O mo-
delo que recebemos era muito bom, isso eu tenho de admitir. Parecia quase
humano, sorria o tempo todo e tinha uma voz muito agradvel. Parecia ter uns
quinze anos. Um menino mido de quinze anos, o que no era mau, porque
Charlie era um menino grado de dez anos.
Garoto era um pouquinho mais alto que Charlie e, claro, mais pe-
sado. Sabe, havia ossos de titnio ou sei l o qu dentro dele e uma unidade
nuclear, com garantia de dez anos, e isso pesa bastante.
Ele tambm tinha um bom vocabulrio e era muito educado. Josie fi-
cou radiante. Ela me disse:
Ele pode me ajudar nas tarefas domsticas.
Nada disso protestei. Voc o comprou para Charlie e com
Charlie que ele vai ficar.
Eu estava pensando que se Josie o transformasse em um escravo, ja-
mais se desfaria dele. Charlie, por outro lado, talvez no gostasse do rob ou
enjoasse dele depois de algum tempo.
Entretanto, eu estava enganado. Charlie gostou muito de Garoto.
Sabe de uma coisa? Isso era de se prever. Garoto fora projetado para
ser um irmo mais moo, de modo que era exatamente do que Charlie estava
precisando. Deixava Charlie mandar nele, como irmo mais velho. Tinha aque-

67
las trs Leis, no preciso repeti-las para voc. No havia nenhuma possibilida-
de de que fizesse mal a Charlie, e tinha de fazer tudo que Charlie mandava, de
modo que, depois de algum tempo, comecei a achar que tnhamos feito um
bom negcio.
O que estou querendo dizer que quando disputavam um jogo, Char-
lie sempre ganhava. Era inevitvel. E Garoto nunca ficava zangado. Ele no
podia. Fora programado para perder. E s vezes Charlie abusava de Garoto, do
jeito que as crianas fazem, voc sabe. Quando uma criana fica zangada com
alguma coisa, ela desconta em outra criana. Elas so assim mesmo. Natural-
mente, isso deixa os pais da outra criana furiosos. Eu tinha de dizer a Charlie
de vez em quando para no fazer aquilo, e isso o deixava muito chateado. Ele
se sentia tolhido. No podia desabafar.
Com Garoto, podia fazer o que quisesse. Por que no? Era impossvel
machucar Garoto. Ele era feito de plstico, metal e Deus sabe o que mais. Por
mais que se parecesse com um ser humano, no estava vivo; no podia sentir
dor.
Na verdade, eu acho que a grande vantagem de Garoto era que ele
servia para dar vazo energia de Charlie, impedindo que ela se acumulasse.
E Garoto nunca se importava. Eles lutavam jud, e Garoto era jogado longe,
s vezes levava uma verdadeira surra, mas se levantava e dizia: Muito bem,
Charlie. Vamos tentar de novo! Se voc jogasse Garoto do alto de um arranha-
cu, ele nem iria ligar.
Era sempre educado conosco. Me chamava de papai. Chamava Josie
de mame. Perguntava como estvamos passando. Segurava a cadeira de Jo-
sie quando ela queria se levantar. Esse tipo de coisa.
Ele fora programado para isso. Tinha de ser amistoso com todo mun-
do. Era tudo automtico. No queria dizer nada, mas Josie gostava. Escute,
sempre fui um sujeito esforado. Trabalhava naquela fbrica, vigiando as m-
quinas. Se alguma coisa desse errada, iria tudo pelos ares. No tinha tempo
para comprar flores, segurar cadeiras ou coisa parecida. Alm disso, estva-
mos casados havia vinte anos, e esse tipo de coisa no dura tanto tempo, no
mesmo?
E Charlie... bem, como qualquer menino decente, no deixava que a
me mandasse nele. E Garoto o ajudava. Quando Charlie fazia o que queria
com Garoto, no ia logo depois sair correndo e dizer Mame, mame! Ele
no era um filhinho da mame, e no deixava que Josie decidisse as coisas
por ele, e eu me orgulhava dele por isso. Ele estava se preparando para ser
um homem de verdade. claro que escutava o que eu dizia. Um menino deve

68
ouvir os conselhos do seu pai.
De modo que at que foi bom que Garoto tivesse sido programado
para ser uma espcie de filhinho da mame. Dava a Josie o conforto de saber
que havia algum na casa que precisava da sua proteo, e em conseqncia
ela se ressentia menos de que Charlie tivesse idias prprias.
Naturalmente, Josie fazia o possvel para estragar tudo. Estava sem-
pre preocupada com a possibilidade de que o seu queridinho se machucasse.
Toda hora se saa com um: Charlie, voc devia tratar melhor o seu irmo mais
moo!
Era ridculo. Eu nunca consegui fazer minha mulher enfiar na cabea
que Garoto no podia se machucar; que ele fora programado para ser um
perdedor; que tudo aquilo estava fazendo bem a Charlie.
Naturalmente, Charlie nunca dava ouvidos a Josie. Ele brincava com
Garoto do jeito que queria.
Se incomoda se eu descansar um pouquinho? No gosto de falar deste
assunto.
Muito bem, estou me sentindo melhor agora. Vamos em frente.
Depois de um ano, achei que chegava. Podamos devolver Garoto
U.S. Robs. Afinal de contas, ele ja havia cumprido o seu papel.
Mas Josie foi contra. Radicalmente contra.
Eu disse:
Mas se continuarmos com ele, vamos ter de compr-lo.
E ela disse que pagaria a entrada, de modo que concordei.
Uma das coisas que ela disse foi que no podamos tirar o irmo de
Charlie. Ele ficaria triste.
E eu pensei: talvez ela tenha razo. terrvel quando a gente comea
a pensar que talvez a mulher da gente tenha razo. Isso s pode trazer pro-
blemas.
Quando Charlie cresceu, passou a tratar Garoto um pouco melhor. O
fato de ficar da altura de Garoto talvez tenha contribudo para isso. Talvez ele
achasse que no precisava mais de se afirmar tanto.
Alm disso, interessou-se por outras coisas alm de brincadeiras vio-
lentas. Basquetebol, por exemplo, ele jogava de mano a mano com Garoto, e
Charlie era timo. Sempre conseguia passar por Garoto e raramente perdia
uma cesta. Talvez Garoto no se empenhasse muito em marc-lo, mas como
explicar a pontaria certeira do meu filho? Garoto no podia ajud-lo nisso,
podia?
No segundo ano, Garoto se tornou uma espcie de membro da famlia.

69
Ele no comia mesa conosco nem nada parecido, porque ele simplesmente
no precisava comer. E tambm no precisava dormir; passava as noites de p,
em um canto do quarto de Charlie.
Mas ele via holoviso conosco, e Josie vivia explicando as coisas para
ele, de modo que cada vez parecia mais humano. Quando Charlie no preci-
sava dele, Josie o levava para as compras e para outros lugares. Garoto era
sempre muito prestativo, suponho, e acho que carregava as compras para ela,
abria as portas, esse tipo de coisa.
E eu vou lhe contar, Josie ficou muito mais tranqila depois que Garoto
chegou. Mais bem-humorada, mais alegre, menos rabugenta. Nossa vida em
casa ficou mais agradvel, e eu pensava: Garoto est ensinando Charlie a ser
cada vez mais dominador, e est ensinando Josie a sorrir, de modo que talvez
tenha sido uma boa aquisio.
Foi ento que aquilo aconteceu. Uma chance em um milho... talvez
em um bilho. As unidades de microfuso raramente do problemas. o que
todos dizem. So extremamente seguras. Praticamente prova de tudo. Acon-
tece que a minha no era. No sei por qu. Ningum sabe por qu. No come-
o, ningum ao menos sabia que tinha sido a microfuso. Depois me contaram
que ela fora a responsvel, e que tenho direito a uma indenizao pela casa e
pela moblia.
De que vai me adiantar? Escute, voc est me tratando como se eu
fosse um louco homicida, mas por que eu? Por que no est atrs do pessoal
da microfuso, acusando-os de assassinato? Descubra quem fabricou aquela
unidade, ou quem a instalou incorretamente.
Vocs no sabem quem so os verdadeiros criminosos? So os que fa-
bricam esta coisa, esta microfuso... Ela no explode, no faz nenhum barulho,
simplesmente comea a esquentar cada vez mais, at incendiar a casa. Como
que as pessoas que fabricam uma coisa dessas podem escapar impunes?
Est bem, eu continuo a contar a histria. Eu continuo.
Naquele dia, eu no estava em casa. Justamente naquele dia, eu no
estava em casa. Controlo tudo da minha casa, ou do lugar onde estou com
minha famlia. No preciso ir a lugar algum, os computadores cuidam de tudo
para mim. No como o seu trabalho.
Naquele dia, porm, o chefo queria falar comigo pessoalmente. No
havia lgica nenhuma nisso; podamos ter conversado em um circuito fechado
de televiso. Acontece que ele teve uma idia e queria exp-la pessoalmente
a todos os chefes de departamento. Ele parecia pensar que impossvel saber
o que uma pessoa est realmente pensando, a menos que ela esteja presente

70
em trs dimenses, a menos que voc possa cheir-la e senti-la. uma supers-
tio que vem da Idade das Trevas... a poca em que no havia computadores
e robs, a poca em que voc podia ter quantos filhos quisesse.
Foi justamente naquele dia que a microfuso pifou.
Fiquei logo sabendo. A gente sempre fica sabendo. Onde quer que
voc esteja, mesmo na Lua ou em uma colnia espacial, as ms notcias levam
apenas alguns segundos para chegar. As boas notcias podem demorar, mas as
ms so praticamente instantneas.
Durante minha viagem de volta, a casa ainda estava ardendo.
Quando cheguei l, no restava muito da casa, mas Josie estava no jar-
dim, com um aspecto horrvel, mas viva. Pelo que me disse, estava no jardim
quando o incndio comeou.
Quando viu que a casa estava pegando fogo, e que Charlie estava l
dentro, entrou correndo, e eu podia adivinhar que ela o havia trazido para
fora, porque ele estava deitado em um canto do jardim, cercado por uma por-
o de gente. No devia estar nada bem. De onde estava, eu no podia v-lo.
No tinha coragem de me aproximar. Primeiro precisava conversar com Josie.
Eu mal podia falar.
Como que ele est? perguntei a Josie, e no consegui reconhe-
cer minha prpria voz. Acho que estava fora de mim.
Ela estava dizendo:
Eu no podia salvar os dois. No podia salvar os dois. Por que ela
haveria de querer salvar os dois?, pensei comigo mesmo. Disse a ela:
Pare de se preocupar com Garoto. Ele apenas uma mquina. Com
o dinheiro do seguro, podemos comprar outro Garoto. Acho que tentei di-
zer tudo isso, mas no sei se consegui. Talvez tenha emitido apenas sons gutu-
rais, incompreensveis. No sei.
No sei se ela me ouviu, ou mesmo se sabia que eu estava ali. Limitou-
se a murmurar, vrias vezes:
Eu tinha de escolher.
De modo que eu tive de ir at onde estava Charlie. Com muito esforo,
consegui dizer:
Como est o meu menino? Est muito ferido? E um deles disse:
Talvez tenha conserto. Depois, olhou para mim e exclamou:
Seu menino?
Foi ento que vi Garoto ali deitado, com um brao torcido e inutiliza-
do. Estava sorrindo, como se nada tivesse acontecido, e me disse:
Ol, papai. A mame me salvou do fogo. Onde est Charlie?

71
Josie fizera sua escolha e decidira salvar Garoto.
No sei o que aconteceu depois disso. No me lembro de mais nada.
Vocs dizem que eu a matei; que no conseguiram me deter antes que eu a
estrangulasse.
Talvez. No sei. No me lembro. Tudo que sei ... que a assassina ela.
Ela matou... ela matou... Char...
Ela matou meu menino e salvou um pedao...
Um pedao de...
Titnio.

72
73
74
Ele no sabia exatamente quando percebeu a presena da criana,
mas alguns quilmetros fora de Milford, olhando no espelho retrovisor, viu-
a no banco traseiro e teve conscincia de que estava l, sem ser notada, h
algum tempo. Entretanto, est certo de que no levavam com eles nenhu-
ma criana quando se registraram no Fountain Bay na noite anterior. Tenta
lembrar-se do momento em que saiu do estacionamento naquela manh,
olhando no espelho como sempre faz. Acha que talvez a menina j estivesse
no carro, mas no tem certeza.
A menina est lendo um livro de capa verde. Parece que h alguns
ursos na capa (no espelho difcil dizer), uma famlia de ursos, talvez.
Est gostando do livro? pergunta para a menina.
Estou, papai.
sobre o qu?
Eu j disse a voc ontem. Sobre uma filha que desaparece de re-
pente.
Eles conseguem encontr-la?
No sei. Ainda no acabei o livro...
Aposto que conseguem.
Ao lado dele, as agulhas de tric de Rosemary continuam o seu traba-
lho diligente. O suter que ela tricota tambm verde.
Essa menina gosta mesmo de ler comenta com o marido.
Quer parar para o caf?
Ainda no, a menos que voc esteja com fome.
Vamos parar daqui a uma hora, est bem?
Est timo. Podemos parar naquela lanchonete perto de Helena,
em que paramos no ano passado.
Boa idia. Eu nem me lembrava mais.
As rvores esto nuas, mas a grama continua verde. A chuva da noite
anterior deixou pequenas poas espalhadas pelo campo, rasas como espelhos.
Do rdio vm os compassos de uma valsa.
Uma vez, acordando de pesadelos de solido (ele no sabe mais quan-
do foi isso, nem se importa), encontrou Rosemary ao seu lado, como se sem-
pre tivesse estado ali.
Passam por um cruzamento com um posto de gasolina em runas (os
anncios de refrigerantes, feitos de metal, ainda esto nas paredes), por um
restaurante aberto 24 horas, por uma igrejinha de madeira, construda sobre
estacas, por uma mercearia. Segue-se um quilmetro de cerca, grossos mou-
res com tbuas finas pregadas obliquamente entre eles, como letras N vistas

75
no espelho.
A menina pe o livro de lado e adormece, enroscada em um canto do
banco traseiro. Rosemary desmancha uma fileira e comea tudo de novo. Ele
pode ouvir o rudo suave das agulhas.
Pouco depois, eles param em uma lanchonete para o desjejum. A me-
nina (Rosemary comeou a cham-la de Cynthia) no est com fome.
Essa garota nunca come nada observa Rosemary.
No h muitos carros na estrada. No comeo da tarde, cruzam com
uma esquadrilha de bales pintados com cores vivas. Atrs deles, as nuvens
se acumulam, como se estivessem sendo rebocadas pelos bales. Mais tarde,
seguem um caminho carregado de cana-de-acar por vrios quilmetros.
Depois, passam por uma chuva torrencial, mas o sol volta a aparecer. Quando
param de novo para comer (mais uma vez, Cynthia no est com fome), j
quase noite; a lua como um buraco circular na escurido.
Saem do restaurante e entram na escurido. O trfego se tornou mais
intenso, porque esto se aproximando da cidade. Ele sintoniza o rdio entre
msica clssica, country, jazz e rock, sem conseguir se decidir. Os cartazes de
beira de estrada anunciam bares com garonetes topless, revendedores de au-
tomveis, restaurantes e motis, museus, igrejas. Cynthia acorda e pergunta:
Estamos chegando, papai?
Quase, querida responde ele.
Ao seu lado, Rosemary enrola o novelo e guarda as agulhas.
Experimente, Cyn diz ela.
Olhando pelo espelho retrovisor, ele v a filha vestir o suter verde,
que serve perfeitamente. Pela primeira vez, ele tem conscincia de que est
fazendo frio.
O trnsito est cada vez mais pesado. Os carros vm de longe, pe-
quenos pontos de luz que se parecem com idias. Mas eles se aproximam, e
quando chegam mais perto, carros e caminhes tomam forma em torno deles.

76
77
Eu tenho um sonho, um sonho muito simples. Sonho que tenho um
nome. Um nico nome, que no muda, que vai ser meu at o dia da minha
morte. No sei qual esse nome, mas no importa. Saber que tenho um nome
o bastante.

Acordo momentos antes de o despertador tocar (como geralmente


acontece), de modo que tenho tempo de estender o brao e deslig-lo no ins-
tante em que ele comea a retinir. A mulher deitada o meu lado no se move;
espero que o despertador no se destinasse tambm a ela. Faz muito frio e o
dia ainda no clareou; a nica coisa que consigo enxergar so os dgitos ver-
melhos do relgio, que os poucos vo entrando em foco. Dez para as quatro!
Solto um gemido, baixinho. O que sou eu, desta vez? Um apanhador de lixo?
Um leiteiro? Este corpo est dodo, fatigado, mas isso no quer dizer muita
coisa. Todos tm estado assim ultimamente, qualquer que seja sua profisso,
a sua renda, seu nvel de vida. Ontem eu era um comerciante de pedras pre-
ciosas. No propriamente um milionrio, mas quase. No dia anterior fui um
pedreiro, e antes disso fui balconista de uma loja de artigos masculinos. A sen-
sao de me erguer fora de uma cama quente e agradvel foi praticamente
a mesma, em todos os casos.
Sinto minha mo indo instintivamente at o interruptor da lmpada
de cabeceira. Quando eu a acendo, a mulher do meu lado muda de posio,
murmurando Johnny?..., mas seus olhos permanecem fechados. Fao meu
primeiro esforo consciente para evocar as lembranas deste hospedeiro; de
vez em quando consigo captar um nome, um nome usado com muita freqn-
cia. Linda? , pode ser. Linda. Digo esse nome de modo quase inaudvel, olhan-
do mecha de cabelo castanho que quase esconde seu rosto adormecido.
A situao (embora no o indivduo) familiar, o que me tranqiliza.
Homem contempla com carinho a esposa adormecida. Sussurro prximo ao
seu ouvido: te amo e falo a verdade. Amo, sim; no esta mulher em par-
ticular (com um passado do qual s terei um rpido vislumbre, e um futuro
que jamais poderei compartilhar), mas a mulher coletiva da qual ela agora
faz parte minha companheira incerta, bruxuleante, minha amada feita de
milhes de gestos e de palavras aparentemente desconexos e cujo nico elo
de ligao o meu olhar; uma mulher que no existe, desconhecida por todos,
menos por mim.
Na minha adolescncia romntica, eu costumava especular: ser que
eu sou o nico? Ser que no existe algum exatamente como eu, com a nica
diferena de que desperta todas as manhs no corpo de uma mulher? Talvez,

78
quem sabe, os fatores misteriosos que determinam a escolha do meu hospe-
deiro ajam em paralelo com os dela e isso nos mantm juntos, prximos um
ao outro dia aps dia, lado a lado, saltando de casal em casal...
No, no apenas improvvel, falso. Na ltima vez (h uns doze
anos) que eu fraquejei e comecei a desabafar a inacreditvel verdade, a espo-
sa do meu hospedeiro no desatou em lgrimas de alvio e reconhecimento,
antes de fazer uma confisso idntica. (Na verdade ela no fez quase nada.
Pensei que iria achar a minha crise uma coisa inquietante, traumtica; tal-
vez at me considerasse louco. Em vez disso, ela me escutou durante algum
tempo, com a expresso de quem estava achando aquilo tudo entediante, ou
ininteligvel. Depois, deixou-me sozinho o resto do dia.)
E no apenas falso: tambm no tem importncia. Sim, a minha
amada tem um milho de rostos diferentes, e, sim, uma alma diferente que
me fita atravs de cada par de olhos, mas eu consigo achar (ou imaginar) pa-
dres de continuidade nas lembranas que vou acumulando, tantos quanto
qualquer pessoa pode achar (ou imaginar) em suas prprias lembranas a res-
peito de seu companheiro de toda uma vida.
Homem contempla com carinho a esposa adormecida.
Deslizo para fora dos lenis e paro por alguns instantes, tremendo
de frio, correndo os olhos pelo quarto, ansioso para me por em movimento e
aquecer meu corpo, mas incapaz de decidir o que devo fazer primeiro. Nesse
instante vejo uma carteira pousada sobre uma cmoda.
Sou John Francis OLeary, de acordo com minha licena de motorista.
Data de nascimento: 15 de novembro de 1951 o que me deixa cerca de uma
semana mais velho do que quando me deitei na vspera. Vez por outra ainda
tenho devaneios a respeito de um dia acordar e descobrir que estou vinte
anos mais jovem, mas ao que parece isso uma possibilidade to remota para
mim quanto para qualquer outra pessoa; nestes trinta e nove anos, at onde
consigo lembrar, s ocupei corpos de hospedeiros nascidos entre novembro e
dezembro de 1951. E tambm nunca tive um hospedeiro que tivesse nascido
ou que vivesse fora desta cidade.
No tenho idia de como passo de um corpo para outro, mas desde
que qualquer processo imaginvel deva ter um raio de ao limitado, meu
confinamento geogrfico no chega a surpreender. A leste fica o deserto, a
oeste o oceano, ao norte e ao sul praias desabitadas; o espao at as cida-
des mais prximas deve ser to extenso que no posso cruz-lo. Na verdade,
nunca chego muito prximo periferia d cidade, e pensando bem isso no
surpreendente: se existem cem hospedeiros possveis a oeste de onde estou

79
e apenas cinco a leste, ento um salto aleatrio no um salto numa direo
aleatoriamente escolhida. A concentrao populacional me atrai com uma es-
pcie de gravidade estatstica.
Quanto s limitaes de idade e local de nascimento dos meus hospe-
deiros, mesmo as minhas teorias mais plausveis no chegaram a durar mais
do que um ou dois dias. Era mais fcil quando eu tinha doze ou treze anos; eu
podia imaginar que era uma espcie de prncipe aliengena, aprisionado em
corpos de meninos terrestres pelas maquinaes de um rival que disputava
minha herana galctica; os conspiradores deviam ter posto alguma coisa no
depsito de gua da cidade, no final de 1951, para que fosse bebido pelas mu-
lheres grvidas, deixando seus filhos predispostos a serem, no futuro, meus
involuntrios anfitries. Hoje, no entanto, reconheo que, muito provavel-
mente, jamais saberei a verdade.
De uma coisa, contudo, estou certo: ambas as limitaes tiveram um
papel fundamental para garantir este mnimo de sanidade mental que hoje
possuo. Tivesse eu crescido em corpos de idades escolhidas ao acaso, ou em
hospedeiros espalhados por todo o mundo, tendo que enfrentar a cada dia
um novo idioma e um novo ambiente cultural, duvido que tivesse chegado a
existir, nenhuma personalidade humana poderia emergir de uma tal cacofonia
de experincias. (Por outro lado, as pessoas comuns podem achar o mesmo da
existncia que tenho levado at agora.)
No me lembro de j ter sido John OLeary alguma vez, o que no
muito comum. Esta cidade contm apenas seis mil homens com a idade de 39
anos, e, desses, cerca de mil nasceram entre novembro e dezembro. Uma vez
que trinta e nove anos so mais de quatorze mil dias, h muito poucas chances
de que eu visite algum pela primeira vez; e h muitos indivduos que j
visitei diversas vezes, at onde minha memria alcana.
Andei fazendo, ao meu modo desajeitado, alguns clculos estatsticos.
Cada hospedeiro potencial deve ter um intervalo mdio de mil dias, ou cerca
de trs anos, entre minhas visitas. E no entanto o meu tempo mdio de espera
at repetir a visita a um determinado hospedeiro de meros quarenta dias (a
mdia at o momento, na verdade, ainda menor vinte e sete dias, talvez
porque alguns hospedeiros so mais suscetveis do que outros). Quando fiz
este clculo pela primeira vez ele me pareceu paradoxal, mas isto apenas
porque a mdia no diz tudo; uma frao dessas visitas repetidas ocorre com
intervalo de semanas, e no de anos, e naturalmente so essas visitas mais
freqentes que determinam a mdia para mim.
Mantenho, num dos cofres de segurana de uma empresa no centro

80
da cidade, registros que cobrem os meus ltimos vinte e dois anos de vida.
Nomes, endereos, datas de nascimento, e as datas de todas as visitas des-
de 1968, o que abrange dados de cerca de oitocentos hospedeiros. Qualquer
dia destes, quando o meu hospedeiro tiver algum tempo disponvel, pretendo
alugar um microcomputador e gravar em disquete todos estes dados; isso tor-
nar minha avaliao estatstica mil vezes mais fcil. No espero obter nenhu-
ma revelao espantosa; mesmo que consiga detectar alguma tendncia ou
algum padro de regularidade nos dados... e da? Isso vai me explicar alguma
coisa? Isso vai mudar alguma coisa? Em todo caso, ainda me parece uma boa
idia.
Parcialmente oculto sob uma pilha de moedas oh, graas aos cus!
est um crach com fotografia. John OLeary um enfermeiro do Instituto
Psiquitrico Pearlman. A foto mostra parcialmente um uniforme azul-claro, e
quando abro o armrio l est ele. Acho que este corpo est precisando de um
banho, de modo que deixo o uniforme para depois.
A casa pequena e mobiliada com simplicidade, mas muito limpa e
bem conservada. Passo diante de um quarto que provavelmente um quarto
de criana, mas a porta est fechada e prefiro deix-la assim do que correr o
risco de despertar algum. Na sala de visitas descubro um Guia Telefnico e
localizo o endereo do Instituto Pearlman. J memorizei meu prprio endere-
o, que consta do crach, e percebo que o Instituto no fica muito longe; trao
um roteiro que me levar at l em vinte minutos, contando com o trnsito
ainda desimpedido a esta hora da manh. Ainda no sei a que horas comea
meu turno, mas certamente no deve ser antes das cinco.
Vou ao banheiro. Enquanto me barbeio, contemplo meus novos olhos
castanhos e no posso deixar de reparar que John OLeary um sujeito de boa
aparncia. Esse pensamento no leva a nada, no entanto. H muito tempo
(ainda bem) aprendi a aceitar minhas flutuaes de aparncia com relativa
tranqilidade, embora nem sempre tenha sido assim. Cheguei a ter vrios sur-
tos neurticos, entre a adolescncia e os vinte e poucos anos, quando meu
estado emocional tinha oscilaes bruscas entre euforia e depresso, depen-
dendo de como eu me sentisse em relao ao meu novo corpo. s vezes, du-
rante as semanas que se seguiam minha partida de um corpo particularmen-
te agradvel (partida que eu tentava adiar o mais possvel, passando noites
seguidas em claro), eu tinha fantasias obsessivas de que retornava a ele, e
ficava l para sempre. Um adolescente comum, quando feio e desajeitado,
pelo menos sabe que no tem outra escolha seno aceitar o corpo onde nas-
ceu. Eu no tinha esse consolo.

81
Hoje em dia costumo me preocupar mais com a minha sade, mas
isso to irrelevante quanto me preocupar com minha aparncia. No faz
sentido, para mim, praticar exerccios, ou manter uma dieta, numa situao
em que cada ao desse tipo acaba se diluindo numa proporo de um para
mil. Meu peso, minha sade, meu consumo de cigarros ou de lcool no
pode ser alterado por minha iniciativa pessoal so uma questo de sade
pblica, e seria preciso uma srie de campanhas muito intensas para produzir
neles alguma alterao perceptvel.
Depois do chuveiro, penteio meu cabelo parecido com a foto do cra-
ch, esperando que ela no seja muito antiga.
Linda abre os olhos e se espreguia quando eu caminho, nu, de volta
ao quarto; a viso do seu corpo produz em mim uma ereo imediata. H me-
ses que no fao sexo; chego a pensar que quase todos os meus hospedeiros
mais recentes parecem ter fodido suas mulheres at ficarem saciados... justa-
mente na vspera da minha chegada, perdendo o interesse por elas na noite
seguinte. Mas ao que parece minha sorte est mudando Linda estende a
mo e me agarra com firmeza.
Vou chegar atrasado protesto.
Ela gira a cabea e olha o relgio.
Besteira diz. Voc s pega s seis. Se tomasse o caf da manh
em casa, em vez de naquela lanchonete vagabunda, teria mais uma hora livre
antes de comear.
Suas unhas so agradavelmente longas. Deixo que me puxe para a
cama, coloco meu corpo sobre o dela e sussurro:
Sabe de uma coisa... era exatamente isso que eu estava querendo
ouvir.

Minha recordao mais remota a de minha me erguendo diante


de mim uma criana que berra e se debate, e dizendo: Veja, Chris! seu
irmozinho. Paul. No lindo? Eu no conseguia entender a razo daquele
entusiasmo todo. Irmos, para mim, eram como os brinquedos ou os animais
domsticos; seu nmero, suas idades, seus sexos, seus nomes, tudo isso se
modificava de modo indistinto, como a moblia das casas ou o papel de pa-
rede.
Os pais eram uma espcie visivelmente superior. Mudavam de apa-
rncia e de atitudes, mas pelo menos seus nomes permaneciam os mesmos.
Deduzi, naturalmente, que quando eu crescesse meu nome passaria a ser Pa-
pai, uma idia que sempre provocava risos e com a qual todos concordavam,

82
divertindo-se muito. Acho que, na minha mente, eu considerava que meus
pais eram basicamente como eu, s que suas transformaes eram mais ra-
dicais do que as minhas mas como tudo o mais neles era desproporcional-
mente maior, eu encarava isso como um fato natural. Nunca duvidei de que
eles fossem, num certo sentido, os mesmos, dia aps dia. Meu pai e minha
me eram, por definio, os dois adultos que me faziam uma srie de coisas:
ralhavam comigo, me acariciavam, me faziam ir para a cama ou comer coisas
que eu detestava; e assim por diante. Eles dominavam completamente o am-
biente, era impossvel no viver em funo deles. s vezes um ou o outro no
estava presente; mas nunca por mais de um dia.
O passado e o futuro nunca foram problemas; eu simplesmente cresci
com noes muito vagas a respeito de ambos. Ontem e amanh eram
alguma coisa mais ou menos como era uma vez nunca me incomodei
pelo fato de algum no cumprir uma promessa feita ou me ameaar com
algum castigo futuro; tambm nunca fiquei perplexo com o relato de fatos
que supostamente teriam ocorrido comigo no passado, porque eu encarava
tudo isto como uma espcie de fico deliberada. Muitas vezes fui acusado
de pregar mentiras, e acabei presumindo que isto era apenas um rtulo que
eles aplicavam a histrias que no lhes interessavam. Minhas lembranas de
acontecimentos transcorridos h mais de um dia eram, sem dvida, menti-
ras sem nenhum valor, e passei a fazer o possvel para esquec-las.
Eu era feliz; estou certo disso. O mundo era um caleidoscpio. Todos
os dias eu tinha uma casa nova para explorar, brinquedos diferentes, amigos
diferentes, comida diferente. s vezes a cor de minha pele mudava (e sempre
achei curioso que meus pais, meus irmos e minhas irms, quase sempre,
tambm mudassem de cor para ficarem parecidos comigo). De vez em quan-
do, ao despertar, eu era uma menina; mas por volta dos quatro anos, creio,
isso comeou a me incomodar, e logo depois simplesmente parou de aconte-
cer.
Eu no tinha noo de que estava saltando, de casa em casa, de corpo
em corpo. Eu mudava minha casa mudava, as outras casas e ruas e lojas e
parques em redor mudavam tambm. Vez por outra meus pais me levavam
at o centro da cidade, mas eu no o encarava como um lugar fixo (j que a
cada vez chegava l por um trajeto diferente), mas como um elemento imut-
vel do mundo, como o sol ou o cu.
A minha entrada para a escola marcou o incio de um perodo de con-
fuso e desespero. O prdio da escola, a sala de aula, os professores e as ou-
tras crianas tudo mudava, como sempre acontecia com o mundo ao meu

83
redor, mas o repertrio no era to vasto quanto o das minhas mudanas de
casa e de famlia. Comecei a me irritar com o fato de ir todos os dias mes-
ma escola, mas percorrendo ruas diferentes, e com rosto e nome tambm
diferentes a cada vez. Aos poucos fui percebendo que meus colegas de classe
costumavam copiar nomes e rostos que um dia tinham sido meus, e, pior ain-
da, que eu estava habitando corpos que tinham sido deles. Isso me deixava
enfurecido.
Hoje em dia, j acostumado minha maneira peculiar de ver o mundo,
s vezes custo a imaginar como aquele primeiro ano na escola no foi o bas-
tante para que eu finalmente entendesse tudo com clareza; mas a reconheo
que cada viso que eu tinha de uma determinada sala de aula s se repetia
semanas depois, e que nesse intervalo eu estava ricocheteando ao acaso en-
tre mais de cem escolas diferentes. Eu no tinha um dirio, nem qualquer
tipo de registro pessoal, nem mantinha uma lista mental das classes por onde
passava; eu no tinha condies sequer de pensar a respeito do que acontecia
comigo ningum havia me ensinado a pensar pelo mtodo cientfico. Mes-
mo Einstein j tinha bem mais do que seis anos quando inventou a sua teoria
da relatividade.
Eu no deixava que meus pais percebessem minha inquietao, mas
no gostava de ver minhas lembranas tratadas como simples mentiras. Ten-
tava discuti-las com as outras crianas, e acabava sendo levado ao ridculo, ou
visto com hostilidade. Depois de um perodo de brigas e acessos de fria, aca-
bei me tornando introvertido. Meus pais diziam coisas do tipo Voc est mui-
to quieto hoje, dia aps dia, o que vinha comprovar o quanto eram estpidos.
Era um milagre que eu conseguisse aprender alguma coisa. Mesmo
hoje ainda no sei ao certo quanto de minha capacidade de leitura pertence
a mim e quanto se deve aos meus hospedeiros. Estou certo de que meu voca-
bulrio viaja comigo, mas o trabalho mecnico de percorrer a pgina com os
olhos, reconhecendo letras e palavras, parece um pouco diferente a cada dia.
(Algo semelhante ocorre com minha capacidade de guiar automveis; quase
todos os meus hospedeiros tm carteira de motorista, mas eu prprio nunca
recebi uma nica aula. Conheo as regras de trnsito, entendo as marchas e
os pedais, mas nunca me arrisquei a tentar dirigir com um corpo que nunca ti-
vesse feito isso antes. A experincia tentadora, mas esses corpos geralmente
no possuem carros.)
Aprendi a ler. Aprendi depressa a ler muito depressa: se eu no ter-
minasse um livro no mesmo dia em que o comeava, talvez no voltasse a
pr as mos nele por muitas semanas, ou meses. Li centenas de histrias de

84
aventuras, cheias de heris e heronas cujos amigos, irmos, irms, at mes-
mo animais domsticos, ficavam com eles dia aps dia. Cada livro desses me
entristecia um pouco, mas eu no conseguia parar de ler. Sempre tinha a es-
perana de que o prximo livro que eu abrisse comeasse com as palavras:
Numa manh ensolarada, um menino acordou logo cedo, e comeou a pen-
sar em qual seria seu nome.
Um dia vi meu pai consultando um mapa da cidade e, a despeito da
minha timidez, perguntei o que era aquilo. Eu j tinha visto globos terrestres
e mapas do pas, na escola; mas nunca vira nada semelhante quilo. Meu pai
mostrou onde ficava nossa casa, minha escola, e o lugar onde ele trabalhava;
mostrou-me isso no mapa em detalhe e no mapa geral, abrangendo a cidade
inteira, dobrado por dentro da contracapa.
Naquela poca havia uma empresa de mapas urbanos que virtualmen-
te detinha o monoplio do mercado. Cada famlia possua um mapa idntico;
e todo dia, durante semanas, eu insistia com meu pai ou minha me para
que me mostrassem as localizaes no mapa. Consegui guardar muito daqui-
lo na memria (tentei fazer marcas a lpis, esperando que de algum modo
elas herdassem a mgica capacidade de permanncia que o mapa parecia ter;
mas elas se evaporavam, como alis acontecia com tudo que eu escrevia em
meus cadernos escolares). Percebi que estava beira de alguma descoberta
importante, mas o simples conceito de que era eu que mudava de posio no
interior de uma cidade imutvel ainda no se cristalizara.
Algum tempo depois, quando meu nome era Danny Foster (ele hoje
um projecionista de cinema, casado com uma bela mulher chamada Kate, com
a qual eu perdi minha virgindade mas no a de Danny, provavelmente), fui
para o aniversrio de um colega que fazia oito anos. Eu no entendia muito
bem o que era um aniversrio; em alguns anos eu no tinha nenhum, em
outros tinha dois ou trs. O aniversariante, Charlie McBride, era um desconhe-
cido para mim, mas meus pais compraram um presente, uma metralhadora de
plstico, e me levaram festa; eu os acompanhei sem protestar. Depois que
voltamos para casa, importunei meu pai at que ele me mostrou no mapa o
lugar onde tnhamos ido, e o trajeto que tnhamos feito.
Uma semana depois eu despertei com o rosto de Charlie McBride; e
uma casa, pais, irmo mais novo, irm mais velha, e brinquedos tudo idn-
tico aos que eu tinha visto naquela festa. Recusei-me a tomar o caf da manh
enquanto minha me no me mostrasse no mapa o local onde ficava nossa
casa... embora eu j soubesse para onde ela ia apontar.
Fingi que ia para a escola. Meu irmo era muito novo e ficava em casa,

85
e minha irm, que era mais velha, no gostava de andar em minha companhia.
Em circunstncias assim eu normalmente seguia o fluxo das outras crianas ao
longo das ruas, mas nesse dia eu o ignorei.
Eu tinha memorizado alguns pontos de referncia durante a nossa ida
para a festa. Acabei me perdendo algumas vezes, mas a toda hora eu me de-
parava com ruas que j tinha visto; dezenas de fragmentos de meu mundo
estavam comeando a se conectar. Era algo que me produzia euforia e terror;
pensei que estava desnudando alguma vasta conspirao, pensei que estavam
deliberadamente me ocultando os segredos da vida, e que eu estava a ponto
de provar que era mais esperto do que eles todos.
Quando cheguei diante da casa de Danny, no entanto, no tive nenhu-
ma sensao de triunfo: apenas me senti solitrio, iludido e confuso. Fosse
ou no fosse aquilo uma Revelao, eu era apenas uma criana. Sentei-me
no degrau da frente e comecei a chorar. A Sra. Foster surgiu; muito perturba-
da, comeou a me chamar de Charlie, perguntando onde estava minha me,
como eu tinha chegado ali, por que no estava na escola. Comecei a insult-la
aquela mentirosa, que tinha fingido ser minha me, como todas as outras.
Foram dados alguns telefonemas, e eu fui levado para casa em prantos; passei
o dia trancado no quarto, sem querer comer, sem querer falar, sem querer
explicar meu comportamento.
Naquela noite, ouvi a distncia meus pais conversando a meu res-
peito, combinando marcar para mim algo que eu hoje acredito que seria uma
consulta com um psiquiatra infantil.
Mas claro que eu nunca fui a essa consulta.

Nos ltimos onze anos, tenho passado meus dias no local de trabalho
de meus hospedeiros. Claro que no fao isso pelo bem deles: seria mais fcil
faz-los perder o emprego por executar mal suas tarefas do que por obrig-los
a faltar ao trabalho uma vez de trs em trs anos. apenas...bem, bem, o
meu trabalho aquilo que tenho para fazer em cada um desses dias. Toda
pessoa precisa definir a si mesmo de algum modo, e eu sou um personificador
profissional. O pagamento e as condies variam, mas uma vocao no pode
ser sufocada.
Tentei criar algum tipo de existncia independente para mim, mas
nunca consegui levar isso adiante. Quando eu era mais jovem, antes de co-
mearem meus casamentos, eu traava planos de estudos para mim mesmo.
Foi nessa poca que aluguei o cofre de segurana onde ainda guardo minhas
anotaes. Estudei matemtica, qumica e fsica na Biblioteca Central da ci-

86
dade, mas quando qualquer assunto comeava a se tornar muito complexo
eu tinha dificuldade para me forar disciplina necessria para ir em frente.
Para qu, afinal? Eu sabia que nunca poderia exercer a profisso de cientista.
Quanto a descobrir a natureza de minha condio, estava claro que a resposta
para isso no deveria estar em nenhum manual de neuro-biologia. Naquelas
salas silenciosas e refrigeradas, onde o nico rudo era o ronronar baixo do
ar-condicionado, eu mergulhava em devaneios sempre que as equaes ou as
palavras diante de meus olhos comeavam a ficar difceis de entender.
Cheguei a fazer um curso de fsica por correspondncia, em nvel uni-
versitrio; aluguei uma caixa postal e guardava a chave em meu cofre. Com-
pletei o curso, com boas notas; mas no tinha ningum com quem comentar
essa pequena conquista.
Algum tempo depois arranjei uma correspondente na Sua. Era uma
estudante de msica, uma violinista, e eu disse para ela que estudava fsica na
universidade. Ela me mandou uma foto e algum tempo depois eu fiz o mesmo
quando me vi num hospedeiro bem-apessoado. Ficamos nos correspon-
dendo com regularidade, uma carta por semana, durante mais de um ano. Um
dia ela escreveu que iria visitar minha cidade, e querendo combinar detalhes
para um encontro. No acho que em outro momento da minha vida eu tenha
sentido uma solido to absoluta. Se eu no tivesse mandado a foto, poderia
pelo menos encontr-la uma nica vez. Poderia ter passado uma tarde intei-
ra conversando frente a frente com minha nica amiga, a nica pessoa que
conhecia a mim, e no aos meus hospedeiros. Parei de lhe escrever a partir
desse dia, e cancelei minha caixa postal.
s vezes cheguei a pensar em suicdio, mas tive fortes motivos para
no tentar. Alm de ser certamente um assassinato, talvez no tivesse outro
efeito seno me transferir para um corpo diferente.
Depois que deixei para trs o tumulto e a amargura da minha infncia,
tenho em geral tentado ser leal para com meus hospedeiros. s vezes ainda
perco o controle e fao coisas que podero causar-lhes algum tipo de incon-
veniente ou embarao (e pego um pouco do dinheiro deles para guard-lo no
meu cofre, quando acho que no lhes far falta) mas jamais tentei deliberada-
mente causar problemas. s vezes chego a ter a impresso de que eles sabem
a meu respeito e me vem com simpatia, embora os indcios indiretos, colhi-
dos em interrogatrios feitos a esposas ou amigos quando fao visitas prxi-
mas uma da outra, levem a crer que esses dias em branco acabam se dissol-
vendo numa amnsia que no deixa rastros: meus hospedeiros nem sequer
percebem que passaram um dia desse modo, quanto mais imagina por qu.

87
Quanto ao meu conhecimento a respeito deles, bem, eu vejo com freqncia
amor e respeito nos olhos de suas famlias e de seus amigos, e muitas vezes
tenho indcios concretos de realizaes suas que me provocam admirao. Um
dos meus hospedeiros escreveu um romance, uma comdia de humor negro
sobre suas experincias no Vietnam, que eu li e apreciei muito; outro um
construtor amador de telescpios, que tem um telescpio refletor newtonia-
no de trinta centmetros, uma bela pea de artesanato atravs da qual eu vi o
cometa de Halley. Mas o caso que eles so muitos. Quando eu morrer, terei
cruzado em suas vidas apenas durante vinte ou trinta dias escolhidos ao acaso.

Dirijo ao longo da ampla curva que circunda o Instituto Pearlman, ob-


servando quais as janelas que esto acesas, as portas que esto abertas, que
tipo de atividade visvel. H diversas entradas; uma delas claramente se des-
tina ao pblico, ostentando um foyer luxuosamente acarpetado e uma mesa
de recepo feita em mogno; e h uma porta metlica enferrujada, de vaivm,
que d para uma passagem lateral encardida, entre os dois prdios. Estaciono
na rua; no quero correr o risco de ocupar a vaga de alguma outra pessoa.
Estou nervoso ao me aproximar daquela que imagino ser a entrada
correta; sempre sinto um frio no estmago nesses terrveis segundos que pre-
cedem meu primeiro encontro com uma pessoa conhecida do meu hospedei-
ro. A partir da, torna-se mil vezes mais difcil recuar, e, para vermos as coisas
pelo lado positivo, mil vezes mais fcil prosseguir.
Bom dia, Johnny.
Bom dia.
A enfermeira passa por mim depois deste rpido cumprimento. Es-
pero descobrir logo o lugar para onde devo me encaminhar; os locais de tra-
balho tm pontos de convergncia social para onde as pessoas naturalmente
se encaminham, e os colegas com quem tenho uma convivncia mais estreita
devem me cumprimentar com algo mais que um aceno e duas palavras. Vou
caminhando ao longo de um corredor, tentando me acostumar ao rangido de
minhas solas de borracha no linleo. De repente, uma voz roufenha soa s
minhas costas: OLeary!, e quando dou meia-volta vejo um rapaz usando um
uniforme igual ao meu, vindo em minha direo, com o rosto contrado numa
careta de reprovao, os braos retesados numa posio pouco natural, as
feies contorcidas.
Passeando por a, hem? Vagabundeando de novo?
Sua atitude to bizarra que, por uma frao de segundo, me con-
veno de que ele um dos pacientes; algum psictico que guarda ressenti-

88
mentos contra mim, acabou de matar um enfermeiro, roubou seu uniforme e
se prepara para puxar de dentro da roupa uma machadinha ensangentada.
Nesse instante o rapaz muda inteiramente de atitude e comea a rir. S ento
percebo: no um maluco, est apenas imitando algum superior obeso e au-
toritrio. Enfio o dedo na sua bochecha, como se estourasse um balo, e isso
me d tempo para uma rpida olhada no seu nome no crach: Ralph Dopita.
Voc deu um pulo de dois metros! ri ele. No posso acreditar.
Quer dizer que desta vez a voz saiu perfeita.
E a cara tambm respondo. Mas voc tem sorte, j nasceu
feio.
Ele encolhe os ombros.
Sua mulher no me disse isso ontem noite.
Voc estava bbado. Aquela no era minha mulher, era sua me.
No vivo dizendo que voc um pai para mim?
Depois de percorrer vrios corredores acabamos chegando a uma co-
zinha, cheia de vapor e de ao inoxidvel, onde h dois outros enfermeiros ba-
tendo papo e trs cozinheiros preparando comida. H um barulho constante
de gua quente jorrando da torneira, o tilintar de pratos e utenslios, o chiado
da gordura na chapa, o rudo de um ventilador defeituoso rateando; quase
impossvel ouvir o que conversam. Um dos enfermeiros faz mmica, imitando
uma galinha, depois faz um gesto circular com a mo por cima da cabea,
como que abrangendo o edifcio inteiro. tanto ovo, mas tanto, que d para
alimentar..., diz ele, e o resto da frase se perde em meio ao barulho; os outros
gargalham, e eu com eles.
Em seguida eu os acompanho a uma espcie de despensa ao lado da
cozinha, onde cada um de ns pega um carrinho sobre rodas. Na parte late-
ral, colocadas dentro de capas plsticas, h quatro listas de pacientes, uma
para cada pavilho, por ordem numrica dos quartos. frente de cada um
dos nomes h um pequeno adesivo circular em uma entre trs cores verde,
vermelho ou azul. Disfaro e fico por ali enquanto cada um deles pega um
carrinho; pego o que sobrou.
H trs tipos de refeio nossa espera: por ordem decrescente de
quantidade, h torrada com bacon e ovos; cereal; e um pur amarelado que
parece comida para beb. Na minha lista h mais adesivos vermelhos do que
verdes, e um nico adesivo azul, mas tenho quase certeza de que quando vi as
quatro listas ao mesmo tempo havia mais adesivos verdes do que vermelhos,
no total. Enquanto vou colocando as refeies no carrinho, consigo dar uma
olhada na lista de Ralph, que tem uma boa quantidade de adesivos verdes;

89
confiro com o que ele acaba de colocar no carrinho, e presumo que j entendi
corretamente o cdigo.
Nunca estive antes num hospital psiquitrico, fosse como paciente ou
como funcionrio. Cinco anos atrs passei um dia na priso, onde fiz o possvel
para que os outros presos no rachassem o crnio do meu hospedeiro; nunca
descobri que crime ele teria cometido, nem a durao de sua sentena, mas
fao votos para que, se um dia eu retornar ao seu corpo, ele j tenha sido
libertado.
Tenho uma vaga expectativa de que este lugar seja parecido com a
cadeia, mas logo verifico que no bem assim. As celas da priso tinham um
aspecto personalizado at certo ponto, com fotos pregadas nas paredes, e
pertences pessoais acumulados; mas ainda assim tinham a aparncia de celas.
Os quartos aqui so menos entulhados, mas a sua aparncia geral muito me-
nos severa. No h grades nas janelas e as portas no tm trancas. Muitos dos
pacientes j esto acordados, sentados na cama, e me cumprimentam com
um calmo bom-dia; alguns deles recebem suas bandejas numa espcie de sala
coletiva, onde um aparelho de TV transmite um noticirio. Talvez essa tranqi-
lidade no seja natural, e se deva ao uso de drogas; e talvez essa calmaria que
facilita meu trabalho acabe se tornando embrutecedora para os pacientes. Ou
talvez no. Talvez um dia eu descubra.
Meu ltimo paciente, do nico adesivo azul, consta da lista como
Klein, F.C. Um sujeito descarnado, de meia-idade, com cabelos negros em de-
salinho e barba por fazer. Esta deitado numa posio to reta que me d a
impresso de estar amarrado cama, mas verifico que me enganei. Seus olhos
esto abertos mas no me acompanham, e quando eu o cumprimento no
tenho resposta.
H uma comadre ao lado da cama, e com um pequeno esforo consigo
enfi-la sob o corpo do homem e ajeit-la na posio correta; ele se deixa
manipular, no propriamente cooperando, mas tambm no chega a ser um
peso morto. Usa a comadre sem esboar nenhuma reao. Encontro um rolo
de papel higinico; depois de limp-lo, esvazio a comadre na privada e lavo
cuidadosamente as mos. No me sinto muito constrangido durante todo esse
tempo; a familiaridade de OLeary com seu trabalho certamente contribuiu
para isso.
Klein fica sentado, os olhos perdidos no vcuo, enquanto eu ergo uma
colher cheia de pur diante dele, mas quando a colher toca seus lbios ele
abre a boca. No chega a fech-la em torno da colher, de modo que eu tenho
de depositar o pur dentro dela, mas ele o engole sem dificuldade, e apenas

90
um pequeno resduo desliza rumo ao seu queixo.
Uma mulher de uniforme branco surge porta.
Johnny, voc poderia fazer a barba do Sr. Klein? Por Favor. Ele vai
hoje ao St. Margaret fazer alguns exames.
Levo o carrinho de volta cozinha enquanto recolho bandejas vazias
no trajeto; na despensa encontro todo o material de que preciso. Conduzo
Klein at uma cadeira, e mais uma vez ele parece me facilitar o trabalho, de
modo quase imperceptvel. Fica imvel enquanto ensabo e barbeio seu ros-
to; apenas pisca os olhos de vez em quando. Mesmo sem jeito, consigo ferir
seu rosto apenas uma vez, e muito de leve.
A mulher retorna, desta vez empunhando um volumoso envelope de
papel pardo e uma prancheta. Quando pra ao meu lado, arrisco um olhar ao
seu crach. Dra. Helen Lidcombe.
Como est indo, Johnny?
Bem.
Ela parece estar espera de algo, e eu comeo a me inquietar. Estarei
fazendo alguma coisa errada? Ou estarei apenas sendo vagoroso?
Termino j murmuro.
Ela estende a mo e, distraidamente, comea a massagear minha
nuca. E l vou eu pisando em ovos... Por que ser que meus hospedeiros in-
sistem em levar vidas complicadas? s vezes eu me sinto como se vivesse no
interior de uma colcha-de-retalhos feita de sobras de telenovelas. O que pode
esse John OLeary esperar de mim? Que eu adivinhe num piscar de olhos a
natureza e os limites de sua relao com essa mulher, e me comporte de modo
a no deix-lo nem mais nem menos envolvido do que no dia anterior? Tenho
que arriscar.
Voc est tenso comenta ela.
Preciso arranjar assunto, rpido. O paciente.
esse cara. No sei bem, mas tem dias que ele me d nos nervos.
Por qu? Ele est diferente hoje?
No, no. So coisas que eu fico pensando. Por exemplo: o que ser
que ele sente?
Muito pouco.
Encolho os ombros.
Mas ele sabe quando est sentado na comadre. Sabe quando h
comida sendo colocada em sua boca. Ele no um vegetal.
meio difcil dizer o que que ele sabe. Um sanguessuga com um
par de neurnios sabe quando est precisando sugar sangue. De um modo

91
geral nosso amigo se sai bastante bem, mas no acredito que tenha algo como
uma conscincia, ou mesmo que seja capaz de sonhar. Ela ri de leve.
Tudo que ele tem memria, mas no posso imaginar de qu.
Comeo a limpar o resto do sabo.
Como voc sabe que ele tem memria?
Estou exagerando diz ela. Enfia a mo no envelope e puxa l
de dentro uma chapa transparente; parece uma radiografia lateral do crnio,
mas cheia de reas coloridas demarcando regies distintas. No ms passa-
do consegui dinheiro para fazer uma tomografia de emisso de psitrons. No
hipocampo do Sr. Klein acontecem coisas que se parecem com memrias a
longo prazo sendo guardadas. Ela pe a chapa de volta no envelope antes
que eu tenha uma chance de examin-la melhor. Mas comparar qualquer
coisa da mente dele com a de uma pessoa normal o mesmo que comparar o
clima de Marte com o clima de Jpiter.
Estou ficando curioso, e resolvo correr um certo risco; pergunto, fran-
zindo a testa:
Voc j me disse, exatamente, como que ele veio a ficar assim?
Ela ergue os olhos para o alto.
No comece de novo, por favor! No venha me meter em compli-
caes.
Acha que eu contaria a ele? Por um segundo eu copio a imitao
feita por Ralph Domita, e Helen solta uma gargalhada.
Claro que no diz. Desde que voc est aqui s tem dito trs
palavras a ele: Desculpe, Dr. Pearlman.
Ento por que no me diz?
Se voc contar a seus amigos...
Voc acha que eu comento tudo com meus amigos? isso que voc
pensa? No confia em mim?
Ela se senta na cama de Klein.
Feche a porta. Eu obedeo.
O pai dele comea Helen era um neurocirurgio, um pioneiro.
O qu?
Olha, se voc comentar uma palavra...
No digo nada, prometo. Mas o que foi que ele fez? E por qu?
Sua rea principal de pesquisa era a questo da redundncia e da
transferncia de funes: o modo como as pessoas com leses cerebrais con-
seguem transferir as funes da rea afetada para tecidos sos em outra parte
do crebro.

92
A esposa dele morreu no parto desse filho; o nico filho que tiveram.
Ele j devia estar psictico a essa altura, mas isso lhe tirou o juzo de vez. Ps
a culpa da morte da mulher na criana, mas era um indivduo demasiado frio
para fazer algo simples como matar o beb.
Estou a ponto de lhe pedir que se cale, de lhe dizer que no tenho a
mnima vontade de saber o resto da histria, mas John OLeary um homem
grande e forte, e no posso deix-lo fazer um papel ridculo diante da amante.
Ele criou o beb normalmente, falando com ele, brincando com
ele, e assim por diante, tomando notas minuciosas de como se desenvolvia:
viso, coordenao motora, os rudimentos da fala, tudo. Quando o beb es-
tava com alguns meses de idade, comeou a implantar em seu crebro uma
verdadeira floresta de tubos muito finos, que penetravam no tecido cerebral
sem causar danos. Continuou como antes, estimulando a criana e anotan-
do seu desenvolvimento. Toda semana, atravs dos microtubos, destrua um
pouco do crebro do beb.
Deixei escapar por entre os dentes uma torrente de obscenidades.
Klein, claro, continuou impassvel, mas de sbito eu senti como se estivesse
violando a sua privacidade, por mais sem sentido que possa parecer essa idia
em tais circunstncias. O sangue me subiu cabea e eu me senti um pouco
tonto. Um pouco irreal.
Mas como ele sobreviveu? perguntei. Como que ainda res-
tou alguma coisa?
Foi a extenso da prpria loucura do pai que o salvou, se que
esta palavra se aplica. Veja bem: durante os meses em que teve essa perda
contnua de tecido cerebral a criana continuou a se desenvolver neurologi-
camente mais lentamente do que o normal, claro, mas ainda assim obten-
do progressos. O prof. Klein era, apesar de tudo, um cientista, e no poderia
deixar de registrar um fato como esse. Ele fez um relatrio de todas as suas
observaes e tentou public-lo. A revista mdica achou que era uma farsa de
mau gosto, mas acabou informando a polcia, a qual achou melhor investigar o
caso. Quando conseguiram pr as mos na criana, bem, ela j... Helen fez
um gesto com a cabea na direo do impassvel Klein.
Quanto sobrou do crebro dele? Existe alguma chance de...?
Menos de dez por cento. Existem casos de microceflicos que vivem
vidas quase normais com uma massa cerebral dessas dimenses; mas eles
nasceram assim, cresceram assim desde o estgio fetal, de modo que no d
para comparar. Alguns anos atrs houve um caso de uma garota que fez uma
hemisferectomia para curar um caso de epilepsia muito grave, e sobreviveu

93
com relativamente poucas perdas; mas ela teve um prazo de anos para que
sua mente fosse transferindo funes do hemisfrio afetado para o sadio. E
ela teve tambm muita sorte, porque na maioria dos casos essas operaes
so um desastre. Quanto ao sr. Klein, bem, acho que ele no teve muita sorte.

Passo o resto da manh fazendo faxina nos corredores. Quando a am-


bulncia vem pegar Klein para fazer os exames, sinto-me um pouco ofendido
porque ningum pede minha ajuda; os dois enfermeiros jogam Klein numa
cadeira de rodas e o empurram para fora do hospital, como funcionrios do
Correio conduzindo um malote tamanho grande. Mas eu tenho ainda menos
direito do que John OLeary de me sentir dono ou protetor dos meus pacien-
tes, de modo que afasto Klein dos meus pensamentos.
Almoo com os demais enfermeiros no salo de refeies. Jogamos
cartas, e o tempo todo fazemos piadas que at eu comeo a achar repetitivas,
mas ainda assim me divirto. Vrias vezes brincam comigo sobre minhas ten-
dncias da Costa Leste, e isso faz sentido; se era l que OLeary vivia at pou-
co tempo atrs, isso explica por que no lembro dele. A tarde transcorre lenta
e montona. Ao que parece o dr. Pearlman viajou para algum lugar do mundo,
para fazer seja l o que for que os psiquiatras eminentes (ou os neurologis-
tas ainda no sei ao certo o que ele ) so chamados a fazer com grande
urgncia em metrpoles distantes. Isso faz com que todo mundo se sinta mais
descontrado, incluindo os pacientes. Quando meu turno termina, s trs da
tarde, deixo o edifcio dizendo At amanh para todo mundo com quem cru-
zo, e tenho (como sempre acontece) uma sensao de perda. Mas isso passa.
J que sexta-feira, vou at o centro da cidade para atualizar os regis-
tros em meu cofre de segurana. No trfego calmo que antecede o rush, sinto
uma leve euforia, medida que os pequenos problemas do Instituto Pearlman
vo sumindo da minha memria e devem permanecer assim por meses, ou
anos, ou mesmo dcadas.
Depois de atualizar meu dirio com registros de toda a semana, pego
o volumoso caderno onde anoto informaes sobre meus hospedeiros e abro
uma pgina intitulada JOHN FRANCIS OLEARY. Nesse momento, volto a sentir
o impulso de fazer alguma coisa com aquelas informaes todas, como de vez
em quando acontece. Mas fazer o qu? A perspectiva de alugar um computa-
dor e um local para utiliz-lo no muito atraente num sexta-feira tarde. Eu
poderia atualizar, com a ajuda de uma calculadora, minha mdia de visitas aos
hospedeiros. Isso seria bem mais interessante.
Ento me vem mente a tomografia que Helen Lidcombe me mostrou

94
pela manh. Embora no tenha a menor idia de como se faz a anlise des-
sas chapas, posso imaginar como deve ser interessante, para um especialista,
ver os processos ativos do crebro registrados dessa forma. Se eu pudesse
transformar minhas centenas de pginas de anotaes em um nica imagem
colorida... bem, talvez isso no me esclarecesse coisssima alguma, mas esse
esforo seria muito mais divertido do que o de ficar elaborando estatsticas
que tambm no me esclarecem coisssima alguma.
Compro um mapa da cidade, aquele com o qual j tenho familiarida-
de desde a infncia, com o mapa geral, dobrado, por dentro da contracapa
interna. Compro uma caixa de canetas hidrocor. Vou at um shopping center
nas proximidades e me sento num banco. Comeo a cobrir o mapa de pontos
coloridos: um ponto vermelho para cada hospedeiro que teve de uma a trs
visitas; um ponto laranja para cada um que teve entre quatro e seis; e assim
por diante. Levo mais de uma hora para terminar, e no final o resultado no
se parece nem de longe com uma anlise computadorizada. Parece mais uma
enorme confuso.
E no entanto... Embora as cores no formem faixas isoladas, e haja
uma grande interpenetao. entre elas, existe uma ntida concentrao de
pontos azuis a nordeste da cidade. No momento em que percebo isto, vejo
que mesmo verdade: a regio nordeste me mais familiar do que qualquer
outra. E uma tendncia geogrfica explicaria por que repito hospedeiros com
maior freqncia do que seria de se esperar. Vou pegando os lpis de um em
um e traando, para cada cor, uma linha muito leve que une os seus pontos
mais externos, e outra unindo os pontos mais internos. Nenhuma dessas li-
nhas cruza a outra. O desenho nem de longe se assemelha a um grupo de
crculos concntricos, mas cada uma dessas curvas tem o seu centro situado
naquela rea azul a nordeste. Uma rea onde est situado, entre vrias outras
coisas, o Instituto Psiquitrico Pearlman.
Volto a guardar tudo aquilo no cofre de segurana. Preciso pensar me-
lhor. Enquanto dirijo devagar de volta para casa, uma hiptese muito vaga
comea a tomar forma, mas a poluio do trnsito, o barulho, o sol poente
que bate bem de frente nos meus olhos, tudo isso me impede de pensar no
assunto com clareza.
Linda est furiosa. .
Onde que voc andou? Sua filha teve que telefonar de um ore-
lho, em prantos, depois de pedir uma moeda emprestada a um desconheci-
do, e eu tive de mentir que estava passando mal, largar o trabalho e atravessar
metade da cidade para ir busc-la. Agora, onde diabos voc esteve?

95
Eu... eu tive que ficar com Ralph, ele... ele estava comemorando...
Eu liguei para Ralph. Voc no estava com ele.
Fico ali parado, sem saber o que dizer. Ela me fita durante um minuto
inteiro, depois faz meia-volta e se afasta.
Entro em casa, peo desculpas a Laura (vejo seu nome na capa dos ca-
dernos escolares), que no est mais chorando, mas tem a aparncia de quem
chorou durante horas. Tem oito anos e uma menina adorvel. Sinto-me um
canalha. Ofereo-me para ajud-la com o dever de casa, mas ela garante que
no precisa de minha ajuda para nada, e tenho que deix-la em paz.
Linda, como era de se esperar, mal me dirige a palavra o resto da noite.
Amanh quem vai enfrentar esse problema John OLeary, no eu, e isso faz
com que me sinta duplamente culpado. Vemos TV em silncio. Quando Linda
vai para o quarto, espero uma hora inteira antes de segui-la. Deslizo para baixo
dos lenis; se ela no est adormecida, pelo menos est fazendo uma boa
imitao.
Fico deitado no escuro, de olhos abertos, pensando em Klein e em seu
pedao de crebro repleto de memria, na estranha experincia cientfica
de seu pai e nas viagens de minha prpria mente atravs da cidade.
No cheguei a perguntar a Helen qual a idade de Klein, e agora tarde
demais: mas certamente deve haver algum registro sobre o julgamento de seu
pai nos jornais da poca. A primeira coisa que vou fazer amanh (fodam-se os
compromissos do meu hospedeiro!) ir Biblioteca Central e verificar tudo
isto.
Seja o que for que constitui a conscincia humana, algo cheio de
recursos e com uma infinita capacidade de autopreservao. Uma coisa ca-
paz de sobreviver por tanto tempo naquela criana, sendo encurralada em
recantos cada vez mais estreitos daquele crebro que ia pouco a pouco sendo
destrudo. Mas quando a quantidade de neurnios disponveis se tornou to
pequena que nenhuma estratgia de sobrevivncia era mais possvel... o que
fazer? Essa conscincia se desvaneceu no mesmo instante? Ou foi se diluindo
aos poucos, abandonando suas funes de uma em uma, at no restar ali
mais nada seno um punhado de reflexos automticos, uma pardia da digni-
dade humana? Ou... mas como??! ela conseguiu, em desespero, estabele-
cer contato com a mente de outras crianas, mentes suficientemente jovens,
suficientemente flexveis para ceder uma frao de sua prpria capacidade
para impedir que aquela outra criana mergulhasse no esquecimento? Cada
uma fazendo a doao de um dia entre mil de suas prprias vidas, para me
resgatar de dentro daquele corpo intil, capaz apenas de comer, defecar e

96
guardar minhas recordaes?
F.C. Klein. No sei nem ao menos o que querem dizer essas iniciais. Lin-
da resmunga algo durante o sono e se vira para o outro lado. Estranhamente,
no me sinto emocionado por estas minhas especulaes, talvez porque no
acredite que uma teoria to fantstica possa ser verdadeira. Entretanto, ser
que mais fantstica do que o simples fato de minha existncia?
E mesmo que eu acreditasse, como deveria me sentir? Horrorizado
pelas atrocidades que meu pai cometeu contra mim? Sim. Abismado diante de
um tamanho prodgio de tenacidade humana? Certamente.
Por fim, consigo chorar um pouco por F.C. Klein ou por mim mesmo,
no sei. Linda no acorda, mas, movida por algum sonho ou por mero instinto,
ela se volta na cama e pe seus braos em redor de mim. Dai a pouco paro de
soluar e, bem devagar, o calor do corpo dela vai passando para o meu, e uma
certa paz me invade.
Sinto que o sono se aproxima, e tomo uma resoluo: de amanh em
diante, tudo vai ser diferente. A partir de amanh deixarei de imitar meus hos-
pedeiros. A partir de amanh, sejam quais forem os obstculos, os problemas,
vou comear a construir uma vida prpria, uma vida s minha.
Eu tenho um sonho, um sonho muito simples. Sonho que tenho um
nome. Um nico nome, que no muda, que vai ser meu at o dia da minha
morte. No sei qual esse nome, mas no importa. Saber que tenho um nome
o bastante.

97
98
99
Tenho medo de abrir a porta porque sei que eu estou l, no corredor,
me esperando. O sistema envia imagens do exterior deserto, mas isto no me
engana. Eu tenho meios de iludir a vigilncia.
Assim, fico ao lado da porta, com o corao aos pulsos, tentando me
acalmar.
Depois, corro de volta para o interior do quarto e me atiro entre as
cobertas que rodopiam suavemente ao meu redor, quando pressiono o boto
de controle.
Nem ali estou seguro, mas tenho uma falsa sensao de proteo.

Eu estava com medo de abrir a porta porque sabia que eu estou aqui,
no corredor, me esperando.
No acreditava nas imagens do sistema porque sabia que eu no sou
enganado. Tenho meios de iludir a vigilncia. Espero ao lado da porta porque
sei que vou sair. Corria para o quarto, ligava o boto que ativa os cobertores,
mas sabia que no adiantava. Tinha uma falsa impresso de segurana, eu no
vou desistir.
Estou esperando h muito tempo.
Preciso de mim.
Abandono o corredor e me instalo na portaria. Terei de passar pelo
porto magntico para comer. Se no realimentar meu organismo, vou morrer.
No desejo isto. Quero apenas me encontrar. Mas posso ficar aqui,
pois sei que, em algum momento, vou passar pela portaria.

Esperava havia muito tempo e no ia desistir. Tenho a boca seca e uma


leve sensao de nusea. Sei que preciso de mim, mas no quero. Eu aban-
donei o corredor. Sinto um alvio passageiro. Agora estou sentado na portaria.
Preciso sair para me alimentar. No quero morrer, mas no desejo este encon-
tro. Eu estava na portaria porque sabia que em algum momento vou precisar
sair. Minha astcia me irrita. Jogo fora os cobertores e tento me concentrar
numa soluo.
Nenhum disfarce me enganar.
Conheo tudo que escondo.
Aperto a cabea com fora, meu estmago se contrai, lembrando-me
que h dois dias no recoloco combustvel nas clulas enfraquecidas.
Tomo uma resoluo sbita.
Eu vou sair e me enfrentar.

100
Jogava fora os cobertores, tentava encontrar uma soluo, No havia
nada que eu pudesse fazer.
Eu estou aqui esperando na portaria e nenhum disfarce me enganar.
Tenho fome. Meu corao se acelera e agito-me contra o metal frio da porta.
Finalmente, eu venho ao meu encontro.
Atravesso os corredores silenciosos.
No h ningum alm de mim.
Minha presena est cada vez mais forte. Terei de passar por aqui.
As pernas esto dormentes pela espera. Ou talvez seja a falta de ali-
mento. Mas no posso deixar meu posto agora porque, depois de tanto tem-
po, estou chegando. Preparo meus sentidos e minha mente para o aconteci-
mento.
Os sentimentos so afetuosos.
A adrenalina corre pelas minhas veias, e a boca parece um pergami-
nho.
Posso me avistar no tnel escuro por onde caminho, cautelosamente.

Estava encostado no porto da entrada. Esperava pacientemente. Sa-


bia que eu teria de ir. Atravesso os corredores. Infelizmente no h ningum.
Gostaria que um outro cruzasse meu caminho e me fizesse esquecer que es-
tou espera no fim do tnel, onde a luz se destaca, ofuscando meus olhos.
Vou passar rapidamente e tentar escapar.
Preparo-me para a luta.
Odeio a idia de me defrontar. H tanto tempo estou fugindo.
O cilindro prateado do elevador desliza pelas estruturas e pra, bem
perto de mim. Entro precipitadamente.
Corro para o elevador, mas a porta se fecha no meu nariz.
Entre as paredes circulares, sinto meu sangue pulsando dentro das
veias. Cruzo suavemente os duzentos patamares.

No ltimo instante, escapei.


Atiro-me pelas escadas, escorregando nos degraus muito lisos. Minha
respirao est ofegante. No segundo patamar encontro outro elevador. Entro
e me apoio nas paredes sextavadas, enquanto procuro acalmar as pulsaes
enlouquecidas.
Eu estou l no alto, dentro do cilindro prateado, em direo ao terrao.
Logo tambm chegarei ao ltimo andar e ento nos encontraremos.
Sei que amo e desejo este momento, mas eu odeio e fujo de mim. No

101
entanto, somos iguais.
Somos diferentes.
Chego ao terrao e contemplo a cidade, parcialmente adormecida.
Uma bruma colorida de gases cobre seus segredos. Mas no tenho tempo. Es-
tou subindo pelo elevador sextavado e breve chegarei aqui. Sentindo cimbras
no estmago, pressiono o alarme de emergncia e aciono os deslizadores.
No momento exato em que estou entrando no terrao.
Envolvo-me no deslizador e atiro-me no espao.

Eu s quero me unir. Descansar, afinal. Mas estou fugindo em direo


ao parapeito. Jogo-me no vazio. Corro atrs e arrebento o outro alarme. Des-
lizo velozmente para baixo.
agora, ou nunca.

Chego ao cho.
Salto.
Consigo escapar.
Persigo.
Corro.
Corro.
Colidimos violentamente.
O embate do metal do veculo contra minha carne quase no me causa
dor. Meu sangue escorre por entre as fendas na pele. Ouo gritos e impreca-
es. A presena de muitos outros em volta em mim, levantando-me do cho,
colocando meu corpo sobre algo intensamente macio e branco, acariciando-
me, dizendo palavras doces.
Sou, finalmente, incrivelmente, espantosamente.
Sou.
Eu mesmo.

Programa Interao completado, Fuso Total da Personalidade.


A voz inefvel do Ultracomputador Psquico do Centro de Ajustamento
para Doenas Mentais e Similares sussurrou no meu ouvido:
Final do Psicodrama Intracerebral. So 250 kontacts.
Atravs de contraes rtmicas e muito suaves, fui expelido para o ex-
terior.
Com certa pena, abandonei a superfcie uterina.
Passei o carto magntico, transferindo os kontacts de minha conta na

102
Unio de Bancos Interplanetrios e sa.
Contemplei o cu. Qualquer cu.
Era bom estar em casa outra vez.

103
104
O bar de Mike Mackin era meu favorito em toda a realidade, e j esti-
ve num monte: tanto de bares quanto de realidades. Ficava no Alto East Side
de Manhattan em 1965, dcadas antes do tempo real. O dinheiro era bom,
os negcios iam de vento em popa, as garotas usavam minissaias, e o futuro
brilhava com promessas.
Eu gostava tanto do lugar que nunca perdi uma noite do calendrio,
no importando quanto tempo real se passava entre as visitas... excetuando-
se uns dois dias por ms, naturalmente. Voc no pode ter muitos dias em
flashback enfileirados ou acaba enrolando suas linhas de tempo numa espiral.
Esse tipo de coisa pode iniciar uma corrente que poderia abrir um buraco na
realidade, e no preciso de problemas desse tipo. Em minha espcie de traba-
lho, as coisas j so duras o bastante.
Levantei os olhos e dei com meu reflexo no espelho atrs do bar. A
aba do chapu puxada sobre os olhos, cigarro pendendo dos lbios, capa de
chuva surrada com as abas esvoaando ao meu redor: Ben Hardy, cara duro.
Solitrio.
Homens solitrios do bons viajantes do tempo, ou pelo menos di-
zem que sim, mas a recproca tambm verdadeira. Viagens no tempo foram
voc a ficar sozinho.
Por fora sou duro, frio, muito profissional. Isso impressiona um monte
de pessoas, mas no as mulheres. Elas podem sentir coisas. Ento sigo meu
prprio caminho. assim que tem de ser em meu negcio. Sou um detetive
temporal.
Eu estava me sentindo um tanto culpado em estar ali naquela noi-
te, porque minha mola temporal j estava no seu comprimento mximo para
uma fileira de visitas, mas prometi a mim mesmo que comearia do zero no
indo l no dia seguinte. Aquela noite, entretanto, era uma quarta-feira, uma
das melhores noites da semana no Mackins.
O prprio Mike Maluco estava atrs do balco.
Ol, homem da capa disse Mackin.
Al, Mike. O de sempre.
Claro! Ei, companheiros, Sam Spade est aqui. Mackin sempre
fez brincadeiras sobre minha roupa, mas por trs das piadas ele devia me con-
siderar uma figura misteriosa. Eu cuidava da minha vida, gastava livremente
meus lucros dos investimentos em aes, e ningum podia imaginar o que
que eu fazia para viver. Que diabo, isso era no passado anos antes da inven-
o da viagem no tempo , e ento no importava o que eles pensavam. Mas
eu era figura conhecida no Mackins e me sentia confortvel ali. Era um dos

105
poucos lugares no contnuo onde eu podia relaxar.
Em qualquer outro lugar, fico de preveno contra as pessoas. Espero
que venham falar comigo, mesmo que j as conhea, porque pode ser que
eu esteja no passado quando ainda no me conheceram, e sou paranico em
causar anacronismos. Nunca troco reminiscncias com ningum por medo de
mencionar alguma coisa que ainda no deveriam saber. Diabos, s vezes me
lembro de um passado que ningum conhece, e no quero que nada disso me
escape. No posso ter uma conversa sria com ningum a no ser com um
colega ocasional com quem possa cruzar, e eles geralmente so como eu: no
so os tipos mais amigveis. .
Posso refazer o mundo, depois destru-lo e refaz-lo novamente. J
fiz isso antes, mais de uma vez, e no tenho dvida de que vou fazer de novo.
Mundos sem fim. Posso modificar a forma da realidade para o que eu quiser
que ela seja. Meu poder no tem limites. Mas a riqueza contida no tempo real
me seduz, assim como a fama, e o amor, e at a amizade.
A vitrola tocava minha msica favorita. Amassei meu cigarro, acendi
outro, tomei um gole de minha bebida e deixei a msica fluir em mim:
... para cada coisa... h uma poca... e um tempo para cada propsito
sob o cu... um tempo para nascer, um tempo para morrer... um tempo para
matar, um tempo para curar... um tempo para chorar, um tempo para rir... um
tempo para ganhar, um tempo para perder... um tempo de guerra, um tempo
de paz... um tempo para amar, um tempo para odiar... um tempo para cada
propsito sob o cu...
Em dois anos a guerra ia ficar pior, o pas seria varrido por greves e
revoltas, e nada nunca mais seria o mesmo. Mas se eu usasse cada dia de
flashback em seqncia, podia continuar a ir ao Mackins por uma vida inteira.
Ento ali estava eu, um estranho num tempo estranho, tomando meu
drinque e sentindo pena de mim mesmo, porque tenho feito os maiores tra-
balhos que possam existir, mas nenhum deles decantado, e depois de anos
neste servio eu no tinha nada para mostrar, e ningum que pudesse chamar
de amigo.
E ento ela entrou.
Cabeas se voltaram. Ela era realmente estonteante: parecia uma
nadadora olmpica escandinava. Nunca tinha visto uma garota de aparncia
to incrivelmente saudvel. Ela brilhava. E tambm parecia inteligente: olhos
lmpidos, olhar firme, e mantinha sua cabea maravilhosamente esculpida
num ngulo de suprema confiana. Por que todas elas no podem ser assim?
Ela era gloriosa olhos rticos, mas do rosto proeminentes, lbios cheios,

106
cintura estreita, bronzeado radiante e, para o silncio espantado de uma
centena de olhos, ela ficou na porta um momento, olhou dentro da bolsa,
fechou-a e caminhou at se sentar ao meu lado.
Ol disse ela.
Sem fala, fiz um gesto para Mike Maluco. Ele veio e anotou o pedido
dela, as maneiras deferentes dando-me a entender que minhas aes estavam
em alta no Mackins. Acendi outro cigarro, ofereci sua fumaa aos deuses da
entropia, e ento disse a melhor fala que podia pensar no momento:
Oi.
Ela esperou Mike servir as bebidas, e no disse nada at que ele tives-
se ido para o outro lado do bar. Ento:
O que diabos voc est fazendo aqui? ela disparou.
Moro aqui improvisei.
No de acordo com meus rastreadores, companheiro. Abriu a
bolsa o suficiente para que eu desse uma olhadinha l dentro. Estava cheia de
equipamento profissional, o mesmo que utilizo para captar a radiao de linha
temporal que as pessoas emanam quando esto fora de seu prprio tempo.
Por baixo da bolsa, que ela mexeu de leve, no pude deixar de notar, segurava
uma pistola de aspecto perigoso.
Eu nunca tinha cruzado com outro profissional antes. No enquanto
estava fora do tempo real. Ou ela no era um profissional?
Escute, doura eu disse. No sei o que voc pensa que est
fazendo com essas coisas, mas...
Voc no patamar ela me cortou. Suas linhas temporais
esto to bagunadas quanto as minhas. Ela deu um tapinha na bolsa, no
lugar onde estavam os rastreadores. Ento, o que que voc est fazendo
aqui?
Minha mente corria. Ela podia ser profissional como eu, ou algum
que havia vindo do passado para alterar a realidade. De qualquer forma, ela
me tinha sob controle.
Estou de frias respondi, e era verdade.
Ela sorriu, firme. E ento voltou a ser toda profissional:
Voc um profissional?
Acertou. O nome Hardy. Ben Hardy.
Sou Bonnie Cockburn ela continuava com a mo na arma.
No sou muito gentil com as mulheres, mas tentei dar meu melhor
sorriso.
Prazer em conhec-la, Bonnie.

107
Ela revirou os olhos, fazendo-me entender que a tentativa de dar uma
cantada havia falhado.
No me envolvo com homens em nosso negcio. No me envolvo
com ningum. Sabe como .
, sei.
Bebemos. Ela no estava vontade, nem eu. Era a primeira vez para
os dois.
Gostou do lugar? perguntei.
legal. No tem traos de ningum aqui a no ser a gente. Eu che-
quei. So todos patamares.
. Patamares. assim que chamamos as pessoas no passado.
Elas no sabem, mas no tm vontade prpria. Um dia tiveram, claro, mas a
frente de onda do tempo os ultrapassou. Elas ainda esto passando sobre os
movimentos que criaram seus futuros, pensando que esto com as coisas sob
controle, e de certa forma, talvez estejam. Mas no podem alterar nada que
j tenham feito: no sem ajuda de um de ns. Ns somos os profissionais do
verdadeiro presente: o tempo real.
Para falar a verdade arrisquei , estou realmente satisfeito em
encontrar voc. No posso falar com muitas pessoas e...
Procurando um ombro para chorar as mgoas, Hardy? Alguma ga-
rota bonitinha para quem contar os problemas? Continue procurando. Ainda
no encontrou.
Damas. Por que que estou sempre me sentindo atrado por aquelas
do tipo que rasgam os homens como se usassem serras eltricas? Amassei o
cigarro.
Diabos falei.
O que significa isso?
Significa que voc est estragando uma noite inteira do calendrio
no meu bar favorito, certo? Por que que voc no vai procurar outro lugar
para fazer seu vasculhamento temporal, hem?
Por mim tudo bem, Voc tambm no grande coisa colocou a
arma de lado e fechou a bolsa. Ento ela se levantou, engoliu o resto da bebida
e virou-se para ir embora.
Acendi outro cigarro, fiquei olhando meu copo, sem dizer nada; mas
eu estava ciente de que ela ainda no havia sado. Estava simplesmente ali em
p, fazendo algum tipo de jogo, esperando que eu fizesse o prximo movimen-
to. Nem levantei os olhos.
Bem...

108
Tarde demais, doura. Como se diz, fica para a prxima.
Escute, me desculpe. Eu no queria...
Boa noite, doura. No se enrole nas suas linhas temporais.
Bem... eu no quero ir.
Por que no? Eu ainda no tinha levantado os olhos. Voc tem
que deixar as mulheres pensarem por conta prpria. Quando querem, elas so
racionais; e se no forem, voc no pode fazer nada.
Ela ficou por mais um momento, ento sentou-se. Levantei triunfante
a cabea.
Mike! Mais dois.
No pense que estou ficando por causa do seu charme, Hardy. Acre-
dite em mim, voc no tem nenhum.
Ento...?
Estou aqui porque temos um problema.
Que tipo de problema?
Quanto tempo faz que voc no vai ao tempo real?
Uns dias. Eu realmente estou de frias.
Bom, eu estive l. Mudou tudo, Ben.
Resmunguei. Algum havia mexido com a realidade, e tinha conse-
guido.
Como que ficou?
Estamos sendo regulados.
Como assim?
Nosso negcio: viagens no tempo. Forte regulamentao do gover-
no. Formulrios para preencher, tarifas de usurio, planos de previso de via-
gens, permisses, licenas: tudo isso. Perdemos nossa liberdade, Ben.
Como foi que aconteceu? Nunca deixamos ningum...
Escute, por que que voc no retorna e v por si mesmo? A voc
fica sabendo de tudo. Vou esper-lo aqui.
Tudo bem. Meu mdulo est no beco, aqui nos fundos. No devo
demorar, mas... no vamos nos encontrar aqui esta noite. Tenho fobia de estar
no mesmo lugar duas vezes. Amanh noite, mesma hora. Certo?
Certo.
No era o tipo de encontro que eu tinha em mente, mas j um
comeo.
Ela realmente sorriu. Levantei-me para sair.
Ah, Bonnie...
Sim?

109
No deixe nada fora do lugar enquanto eu estiver fora.
Muito engraado.
Meu mdulo estava onde eu o havia deixado, no fim de uma fileira de
latas de lixo, disfarado para se parecer com mais outro receptculo do tipo.
Apesar de sua aparncia pouco convidativa, era uma mquina do tempo: o
tipo de coisa sobre a qual os escritores de fico gostam de sonhar, e pela
qual os jornalistas do tempo real ainda estavam animados. Mas para algum
do negcio no era muito extico, apenas uma das ferramentas do servio, e
muito cara na verdade.
Fiz um carinho no calhambeque, olhei ao redor para me certificar de
que estava s, entrei nele, ajustei os controles e sumi. Num instante eu estava
no beco atrs de meu escritrio, no tempo real. Sa, peguei um peixe morto
de uma lata de lixo ao lado e coloquei-o na tampa do mdulo para camuflar.
Ento sa do beco para a calada e dirigi-me para a esquina.
Tudo parecia o mesmo, at os nomes nas placas das ruas. Enquanto eu
estava ali, desejando poder conseguir um escritrio numa vizinhana melhor,
um garoto passou por mim de bicicleta, com um rdio enorme debaixo do
brao. Olhou para mim e fez um gesto obsceno com a mo livre. , bem-vindo
ao lar, Ben.
Se tinha acontecido uma mudana na realidade, no era das maiores.
Mas afetava meu negcio, ento era grande o bastante. Alm do mais, meu
trabalho prevenir mudanas de realidade, e era um servicinho ingrato.
Era um dia frio no fim do outono. Abaixei a cabea com uma rajada de
vento forte e afundei as mos nos bolsos da capa para aquecer. Quando voc
viaja pelo tempo, uma capa de chuva faz muito sentido; nunca se sabe em que
estao voc pode acabar parando antes do fim de um dia de trabalho.
Meu hlito era uma mistura visvel de frio e fumaa de cigarro enquan-
to apertava o passo por uma fileira de vitrines caindo aos pedaos: casas de
cmodos ordinrias, lojas de mveis usados, bares e prdios velhos desabi-
tados. Ento me dirigi ao edifcio quase abandonado que era minha prpria
base de operaes.
Da calada eu podia ver a janela do segundo andar, com o letreiro
descascando, que anunciava minha existncia profissional a um mundo que
estava pouco ligando: BEN HARDY, INVESTIGADOR TEMPORAL.
Abaixei-me para passar pela porta e vi uma folha de jornal voando
como um daqueles arbustos do deserto, subi as escadas que rangiam at o
segundo andar, orientei minhas passadas que ecoavam pelo corredor sem ta-
pete, e entrei no meu escritrio.

110
Estava curioso para ver o quanto de minha realidade pessoal ainda
estava intacta, e ansioso para me encontrar de novo com Bonnie Cockburn.
Liguei o computador e descobri que no havia mensagens para mim.
Tpico. Esmaguei o cigarro, acendi outro, sentei-me minha escrivaninha de
segunda mo, joguei para trs a aba do chapu e comecei a verificar a corres-
pondncia. surpreendente a freqncia com que uma alterao de realidade
se manifesta nela.
O primeiro envelope, que rapidamente joguei fora, era de uma firma
de seguros de vida. Diabos, se eles soubessem a minha profisso, me apaga-
vam da mala direta deles o mais depressa possvel. O prximo era um anncio
de ternos feitos no Oriente. Depois dessa, a esperada carta do proprietrio,
lembrando-me que meu aluguel estava atrasado. Certas coisas nunca mudam.
Joguei essa fora tambm. O mesmo para a conta do telefone. At aqui muito
bem. Tudo parecia normal.
O ltimo envelope era um desses de papel pardo, do governo, sem se-
los. Era de algum lugar chamado Departamento de Tecnologia e Anlise. T&A.
Tinham um logotipo realmente idiota todo vermelho, azul e branco com
uma guia e um slogan: LIBERDADE PELA REGULAMENTAO.
Abri-o e retirei uma espcie de formulrio de relatrio trimestral.
Nome, endereo, nmero de identidade, nmero de srie de meu mdulo,
nmero de licena de pilotagem, nmero de permisso de viagem, nome do
portador do seguro e data de encerramento da aplice... blablabl. Ento
vinham as questes srias: anos para os quais viajou, alteraes temporais
provocadas, incidentes desfeitos, resultados observados, nomes e endereos
de clientes e os honorrios por eles pagos, objetivo e nmero de permisso
para cada viagem ao passado... O negcio tinha sete pginas, sem contar as
instrues. Bonnie certamente no havia exagerado.
Meu computador tinha registros de formulrios que eu havia preen-
chido por diversos trimestres anteriores, e algumas informaes acerca de in-
fraes antigas que me cabiam por no entregar o material a tempo. O nico
problema era: nunca ouvi falar da T&A antes. Quem eram eles, afinal?
Peguei meu catlogo de servios e procurei. Tudo bem, eles existiam,
fundados cinco anos antes pelo Ato de Controle de Tecnologia Nacional, e che-
fiada por ningum seno Malcolm McGovern.
Ento meti a mo no bolso da capa e retirei o catlogo extra que sem-
pre levo comigo no mdulo... e que no afetado por alteraes na realidade
que ocorram enquanto viajo para o passado. No tinha registro de nenhuma
instituio burocrtica chamada T&A.

111
O que aconteceu era bvio. Malcolm McGovern, um metido a benfei-
tor com quem eu j havia me encontrado antes, estava usando mais um de
seus velhos truques. Ele e sua corja estavam sempre tentando alterar algumas
coisas para melhorar a condio humana, aparar as arestas do que achavam
que no era refinado, da realidade bruta para o bem comum, voc entende.
o que todos dizem, santos e loucos. Mas qualquer alterao na realidade,
no importa o quanto possa parecer pequena, ou o quanto seja benevolente
seu propsito, uma ameaa a todos.
McGovern havia alterado o passado imediato durante minha ausn-
cia, e foi sorte eu estar tirando frias mais cedo durante sua interferncia.
Bonnie e eu bem podamos ser as nicas pessoas vivas que se lembravam de
que as coisas no foram sempre daquele jeito; exceto por Malcolm McGovern,
claro, e ele estava provavelmente planejando alguma coisa ainda mais mara-
vilhosa para sua prxima aventura.
Passei alguns minutos com o computador, mandando que ele acessas-
se a biblioteca e me conseguisse um relatrio completo sobre as atividades de
McGovern. Ento mandei que me fizesse um fluxograma causal, apontando
as pocas provveis em que a alterao podia ter ocorrido. Um momento se
destacava de todos os demais, cinco anos atrs, quando ele se encontrou pela
primeira vez com um grupo de congressistas e lhes deu apoio. Fiz um impresso
das coordenadas e o enfiei no bolso da capa, junto com o fluxograma. Parecia
coisa de rotina.
Caminhei at a janela e olhei para o beco embaixo. L estava ela: ter-
ceira lata de lixo a contar do fim, a que tem o peixe na tampa, A velha banheira
do tempo estava com o pagamento quase pela metade. Nas mos erradas,
uma mquina daquelas poderia significar o fim de minha realidade... e j havia
mdulos demais em mos erradas.
Eu tinha um trabalho a fazer. Mais uma vez eu precisava sair, sem pa-
gar, e salvar a realidade. Tinha de encontrar Malcolm McGovern cinco anos
antes de hoje e impedi-lo de destruir minha liberdade. Mas primeiro eu tinha
um encontro que no queria perder, com uma profissional de nome Bonnie
Cockburn.
Por um momento perguntei-me h quantos dias de flashback diretos
eu estava visitando o Mackins, mas logo deixei o pensamento de lado. Mais
um dia provavelmente no faria diferena, e era tarde demais para me preo-
cupar com isso. Eu no queria deixar Bonnie esperando.
Ela chegou ao Mackins pouco depois de mim, e observei que mudara
de roupa. Tudo o que ela teve de fazer depois de nossa conversa na vspera

112
foi pular para dentro de seu mdulo e sair de novo em poucos segundos, sub-
jetivamente, para me encontrar um dia depois, mas teve o trabalho de mudar
de roupa para manter as aparncias para os patamares. Foi um bom toque
profissional, e isso me revelou que Bonnie sabia trabalhar.
Puxei o fluxograma do bolso e deixei que ela o estudasse. Concorda-
mos quanto ao que tinha dado errado, mas discordamos quanto ao que fazer
a respeito. Eu queria dar um loop em Malcolm, o que significava ir poca de
sua alterao e envi-lo de volta ao exato momento de onde viera. Dessa ma-
neira, sua alterao jamais teria acontecido, e sua interferncia com o passado
estaria bloqueada para sempre. Ele teria de sonhar em outro esquema para
seu prximo assalto realidade.
Tecnicamente, no tem falhas ela disse , mas no cruel o
bastante. Nem um pouco. Voc sabe que ele j tentou isso antes, e conhece
a tcnica de loop. No importa quantas vezes voc aplique um loop nele, ele
sempre tentar mais alguma coisa. Ele fantico, e muito sofisticado. Pode-
mos no ter tanta sorte da prxima vez, Ben. Ns todos poderemos estar no
tempo real durante sua prxima tentativa, e ento ele ter sucesso. Ela
parou um momento, e ento anunciou: Vou esmagar o filho da puta.
Segure as pontas, doura. No faz meu estilo. Meti a mo no
bolso da capa, mas parei abruptamente quando a arma de sbito reapareceu
em sua mo. Voc rpida falei, admirado.
E voc idiota de tentar um truque desses.
Escute, estamos trabalhando juntos ou no?
Nunca lidei com um concorrente antes. Difcil me acostumar.
Pense em mim como reforo, doura, e ponha a ferramenta de lado.
Primeiro me mostre o que tem no bolso da capa.
Era o que eu ia fazer. Agora espere. Vou tentar novamente. Com
muito cuidado, tirei as plulas do bolso.
O que isso?
Uma coisa para o caso do loop no funcionar. Tudo o que preciso
fazer nocaute-lo com uma dessas e ele vai ficar com um desejo sbito por
bebida.
E da?
E da que ele esquece tudo sobre o encontro com os congressistas.
Ele vai para o bar mais prximo, bebe at cair, e nosso trabalho est feito. No
s seu lobby acaba, como...
Ela sorriu, e isso era estonteante.
O crebro dele pifa de vez! Gostei. Ps a arma de lado. O que

113
tem de errado? ela perguntou, estudando minha expresso.
Isso no to limpo quanto um loop, Bonnie. uma sujeira.
Ela tocou minha mo.
Hardy, concordamos que Malcolm uma ameaa para a realidade,
certo? Fiz que sim com a cabea; no queria dizer nada que interrompesse
aquele momento. E concordamos que ele tem de ser impedido de uma vez
por todas, no ? Sentia minha mo na dela, e o olhar dela no meu, e nova-
mente fiz que sim com a cabea. E somos parceiros nisso, no somos? Fiz
que sim de novo. Era muito difcil brigar com Bonnie. Ento...
O.k., doura. Voc me convenceu. Apontei para o fluxograma.
Estamos indo pra c, e aposto que meu mdulo chega l mais rpido que
o seu.
Ela sorriu para mim.
Apostado, parceiro.

Era Malcolm McGovern, at a tudo bem. Meus rastreadores no dei-


xavam dvidas. Era cinco anos antes do tempo real e eu o tinha bem nas pon-
tas dos meus capilares. Os nicos traos que eu havia apanhado eram o meu e
o dele. Bonnie ainda no havia chegado.
Tudo o que eu tinha de fazer era me aproximar dele, convenc-lo da
futilidade de sua misso, envi-lo de volta ao exato momento de onde viera,
e o loop temporal estaria completado. Para todos os efeitos, seria um zero
perfeito: um no-evento. Ele poderia tentar de novo o quanto quisesse, mas
no funcionaria porque j estaria bloqueado. A realidade estaria novamente
segura... at a prxima vez.
Mas depois que seu mdulo falhasse algumas vezes, McGovern com-
preenderia o que acontecera e pensaria em outra maneira de realizar seu ob-
jetivo. Talvez Bonnie estivesse certa e houvesse algumas pessoas que precisa-
vam mais que um loop. Mas que diabos, onde estava Bonnie?
Sa de meu mdulo, caminhei at a entrada do beco onde estacionara,
dei uma olhada para trs para me certificar de que minha banheira do tempo
estava inocentemente disfarada como uma lata de lixo entre outras, e ento
olhei para a rua abaixo. O alterador estava apenas a um quarteiro de distn-
cia. Subitamente senti algum atrs de mim.
Vire-se devagar! ordenou uma voz. Era a voz de Bonnie. Fiz como
ela disse. Achei que era voc, mas precisava ter certeza ela disse, colo-
cando a arma de lado. Voc deixa uns rastros muito bonitinhos.
Bonnie, voc no pode apontar uma arma para mim a cada vez que

114
nos encontramos. Estou comeando a achar que no confia em mim.
este maldito negcio. Deixa a gente nervosa.
, sei o que voc quer dizer. De qualquer maneira, se esteve usando
seus rastreadores, sabe que estamos perto de Malcolm. Ento me acompa-
nhe, doura.
Agora ele estava quase a dois quarteires, mas no demoramos muito
a alcanar nossa presa. McGovern estava a caminho do edifcio da Nova Cma-
ra para encontrar-se com alguns dos seus amigos influentes e conseguir com
que eles votassem uma lei que nunca havia passado na seqncia original de
eventos. Tinha todas as probabilidades de estar com uma maleta cheia de di-
nheiro adquirido por alterao para persuadir as altas mentes de nossos
legisladores de que sua lei era do interesse pblico.
Enquanto ele aguardava o sinal de trnsito mudar, coloquei uma das
bolinhas numa pistola de dardos dentro do bolso de minha capa e manobrei
por entre os pedestres at ficar do seu lado. Com as duas mos nos bolsos,
fingi perder o equilbrio, esbarrei nele, acertei-o, murmurei desculpas e o vi
pisar a rua. A meio caminho da outra calada, ele hesitou e esfregou o quadril
onde meu dardo o atingira. Ento olhou ao redor, viu uma taverna prxima e
mudou a direo.
Pronto, doura eu disse. Misso cumprida, graas a um pou-
co conhecido produto da pesquisa sobre alcoolismo. Acendi um cigarro e
joguei a aba do chapu para trs. Acho que no temos mais que nos preo-
cupar em preencher formulrios para a T&A.
E agora?
O de sempre. Vou dar um pulo para daqui a alguns dias, s para me
certificar, e depois...
Sem qualquer aviso, ela inclinou-se e me beijou no rosto.
Belo trabalho, parceiro disse.
Coloquei a mo no rosto. Latejava.
Obrigado, Bonnie.
Que tal um drinque para celebrar?
Damas. Suas mudanas de temperamento so mais doidas que qual-
quer alterao na realidade de que eu j tenha ouvido falar. Ainda h alguns
detalhes por fazer, mas que diabos, a gente no pode ficar se preocupando
com tudo a vida inteira.
For que no? concordei.
Ao retornarmos aonde nossos mdulos estavam estacionados, um
pensamento estranho passou pela minha cabea.

115
Quem diria disse a mim mesmo, surpreso. Agora eu tenho
uma parceira.

Comeamos retornando ao Mackins, e vrios drinques depois termi-


namos no meu apartamento no tempo real. Eu queria lev-la a um dos lugares
bonitos que tenho no passado com lucros no-oficiais, mas ela insistiu em ver
meu eu real.
Esta deve ser a maior baguna que j vi na vida ela comentou
guando abri a porta.
E, sou meio desorganizado. Isso me ajuda a relaxar, acho.
Interessante. Voc meticuloso em seu trabalho, mas vive desse
jeito. Estou at com medo de ver como o banheiro.
A no ser que voc seja feita de sorvete ou coisa parecida, vai des-
cobrir mais cedo ou mais tarde. melhor ver agora.
Ela deu um sorrisinho afetado e encaminhou-se para o banheiro.
Argh! ela resmungou, fechando a porta atrs de si. Peguei uma
bebida para ns, tomando o cuidado de achar um copo limpo para ela. Ento
sentei-me ao computador uma duplicata do de meu escritrio , conferi,
na biblioteca pela T&A e fiquei feliz em saber que no existia. Deixei minha
pergunta e a mensagem ARQUIVO NO-ENCONTRADO na tela para que Bon-
nie pudesse ver, e quando ela saiu mostrei-lhe enquanto lhe dava o drinque.
Ela assentiu ao ver a tela, tomou um gole do copo e disse:
Belo banheiro, Hardy.
No era to ruim, era?
No sei como que voc pode viver assim, Ben. Realmente isto
aqui terrvel.
to ruim, ?
Ela fez que sim, olhando ao redor.
Quem seu decorador? King Kong?
Est bem, voc no gosta do lugar. Ningum mais gosta, exceto eu.
O que que voc me diz de sairmos para jantar? Tenho um dinheirinho que
sobrou do ltimo servio. No muito, mas d. Que tal?
Pensei que voc nunca ia perguntar. O que voc tinha em mente?
Algum beco prximo, sem dvida. Sua vida realmente uma zona, Ben.
Est certo, doura. Voc escolhe o lugar. E ela escolheu. Mas o
passeio pela cidade foi algo assim de espantar.
Nosso motorista de txi era louro, o que no parecia muito incomum,
mas a maioria das pessoas pelas quais o carro passava tambm era loura. Pas-

116
samos por uns dois cinemas que exibiam grandes sucessos, e havia filas de
garotos ao redor do quarteiro, e todos, um por um, eram louros. O porteiro
do restaurante e os garons tambm.
Bonnie, voc notou alguma coisa estranha? perguntei quando
nos sentamos mesa.
Voc quer dizer que tudo parece como se os viquingues tivessem se
mudado subitamente para a nossa realidade?
. E o resto saiu. Tem alguma coisa errada, doura. A populao
da cidade nunca foi assim, pelo menos no todos. Acho que no vi um nico
negro. Diabo, quase ningum tem cabelos pretos.
Sabe de uma coisa, Ben? Esta no a nossa realidade. Chega perto;
quero dizer, tudo est escrito em ingls e a cidade parece a mesma, mas no
est do jeito que a deixamos.
, aqui vamos ns outra vez.

Terminamos a refeio, pagamos ao garom louro enquanto o ajudan-


te louro retirava os pratos, e ento paramos numa banca de jornais 24 horas e
compramos um exemplar de cada jornal e revista que havia. Depois voltamos
ao meu apartamento para estudar a situao. No era difcil descobrir o que
havia acontecido.
A grande notcia em todo o mundo era a crise de fertilidade, e a pea
principal era uma instituio chamada Laboratrios Aeon, que desenvolvera
uma cura parcial. Com esse ponto de partida, o computador retirou tudo o
que precisvamos da biblioteca.
O problema havia comeado h cerca de trinta anos, por alguma razo
desconhecida; alguma coisa esterilizou toda a populao humana do planeta.
Por dois anos terrveis ningum nasceu em lugar algum, e ento, h 28 anos,
o Dr. Leon Aeon sintetizara uma droga que permitiu que algumas pessoas ti-
vessem filhos novamente.
Mas a droga s funcionava em caucasianos, e nem mesmo em todos.
Se uma droga aperfeioada no fosse descoberta logo, as nicas pessoas que
restariam seriam brancas. Agora, trs dcadas depois do incio da crise, toda
a populao abaixo de trinta anos no mundo inteiro consistia em caucasianos
muito bonitos. A situao poltica domstica e internacional estava explosiva,
para dizer o mnimo. Os trs quartos estreis do mundo acusavam o resto de
genocdio.
Passamos umas duas horas lendo sobre a situao, durante as quais
nenhum de ns falou nada. Finalmente coloquei de lado o relatrio que tinha

117
acabado de ler, levantei-me e me servi de uma bebida forte.
No esquea sua parceira disse Bonnie, e fiz um para ela tam-
bm.
Sentei-me, bebida na mo, e disse:
O Dr. Leon Aeon deve estar muito rico com tudo isso.
Claro, mas isso muito simples, Ben. Milhares de laboratrios tra-
balham no problema em todo o mundo. Aeon no tem segredos, s patentes,
cuja licena ele cede a qualquer um por um royalty razovel. Ningum poderia
fazer uma coisa destas s para ganhar dinheiro. monstruoso demais.
Mesmo assim, a nossa nica pista. E sua sede fica nesta cidade,
ento no deve ser assim to difcil verificar.
Tente o computador primeiro sugeriu Bonnie.
Fui at o terminal e pedi uma biografia de Aeon. Quando ela passou
pela tela, apertei rapidamente o boto de parada.
Olhe pra isto! chamei Bonnie.
Ela olhou para a tela.
rfo. Ele est cobrindo seus rastros. O sinal tpico de um alterador
temporal.
No necessariamente, doura. Eu tambm sou rfo. Muita gente
. Mas neste caso acho que voc tem razo. Aeon parece o nosso homem.
Mas bvio demais, Ben. Qualquer um podia ver isso.
Quem est procurando? Todas estas pessoas pensam que isto a
realidade. Se no tivssemos voltado ao Mackins depois de corrigir aquele ne-
gcio de McGovern, nossas memrias teriam sido mudadas com as de todos
os outros. Aeon se movimentou livremente por trinta anos, porque ningum
nesta realidade suspeitou de nada. Para eles, o homem um heri: a melhor
esperana que eles tm. Voc e eu somos os nicos que se lembram de que as
coisas costumavam ser diferentes.
E ento?
Os Laboratrios Aeon foram criados h trinta anos, na mesma po-
ca em que a crise comeou. Se ele quem est provocando a alterao, ter
deixado rastros na poca em que primeiro apareceu. Vou dar uma olhada.
O que voc quer que eu faa?
Espere aqui. No posso me arriscar a deixar alguma coisa acontecer
aos dois. Se eu no voltar, voc a ltima esperana da realidade. No farei
nenhuma mudana, ento voc no ser varrida da existncia. S vou xeretar
um pouco por l.
Tome cuidado, Ben. Aeon est jogando alto.

118
Todos estamos. Quando voc joga com a realidade, doura, est no
maior jogo de todos.
Ben.
O qu?
Isso no pode esperar at amanh?
Ela largou o drinque e ficamos olhando um para o outro por alguns
momentos. Um sabia o que o outro estava pensando. Sem dizer uma palavra,
peguei-a pela mo, e ela me acompanhou at o quarto.
Como diz a cano, h um tempo para cada propsito, e se voc no
tiver um forte senso de prioridade, no pertence a este negcio maluco.

Tive muito o que pensar no dia seguinte, enquanto meu mdulo me


levava de volta trinta anos... at a fundao dos Laboratrios Aeon. Quem era
Leon Aeon? Algum que tinha sonhos grandiosos de refazer a humanidade
sua prpria imagem? Como ele havia feito isso? Esterilizar todo o planeta no
era tarefa fcil. E por que s a sua organizao desenvolveu uma cura? Diabos,
o mundo inteiro ou pelo menos esta verso dele estava trabalhando no
problema j fazia uma gerao.
Eu sabia que isso no poderia ter sido um fenmeno natural. Em mi-
nha realidade a seqncia original nada disso havia acontecido. Que al-
terao fenomenal poderia ter provocado esse desastre? E se Aeon realmente
fosse um heri nesta realidade e outra pessoa tivesse feito a alterao? Ento
onde que eu ia procurar? um mundo grande, e os rastreadores possuem al-
cance limitado. Eu poderia passar uma vida inteira e jamais encontrar a causa.
Trinta anos atrs foi antes de Aabner Aabbott descobrir a viagem no
tempo. Mesmo assim, a realidade das viagens no tempo em si parecia inalte-
rada. Meu apartamento encontrava-se inalterado, e meu escritrio, que eu
havia checado antes de sair, ainda tinha todas as ferramentas da profisso.
Aabbott ainda estava no catlogo, bem onde sempre estivera: o primeiro da
lista. Ento a alterao na realidade estava aparentemente limitada questo
da fertilidade, e nada mais foi tocado. Muitas pessoas no nasceram, claro, o
que alterou um bom nmero de coisas, mas cada diferena entre este mundo
e o meu flua de uma nica mudana na realidade.
E se eu achasse a alterao? Teria de desfaz-la e restaurar a seqn-
cia original. Ento o que acontece ao mundo presente, o que s tem louros?
Acabaria, iria direto para a cesta de lixo da Natureza. Mais uma outra realidade
que por acaso surgiu, e depois partiu, e quem que vai ligar para isso de qual-
quer forma, depois que tiver partido? Quem se importa com a minha prpria

119
realidade, a verdadeira? Eu me importo; Bonnie se importa.
O que nos d o direito de varrer da existncia um mundo inteiro? Este
o que est aqui agora. Est ocupando a fatia do contnuo pertencente Ter-
ra. Ele est aqui, e talvez seja tudo com que o universo se importa. Mas eu
tambm estou aqui, e Bonnie, e queremos nossa realidade de volta. E vamos
consegui-la. Somos profissionais.
Onde est minha realidade: agora, quero dizer? E para onde vai esta se
eu conseguir destru-la? O que acontece a realidades quando elas no existem
mais? Ficam apenas em minha memria ou existe algum cantinho no universo
onde a Natureza mantm os despejados e brinca com eles de vez em quando?
. Em alguma Casablanca distante, a Natureza se inclina sobre o piano...
Voc sabe o que quero ouvir, Sam.
Ah, no. Aquela no, Sr. Rick. O senhor me mandou nunca tocar
aquela.
Toque!
Ento os dedos de Sam resvalam nos marfins celestiais, e as tenses
de uma realidade perdida flutuam pelo Ricks Caf, enquanto Sam canta uma
cano sobre como voc tem de se lembrar de que um beijo ainda um beijo,
e um suspiro ainda um suspiro, e as coisas fundamentais sempre se apli-
cam... medida que o tempo passa. . S que nem sempre funciona desse
jeito.
De qualquer forma, por que que sempre pego todos os trabalhos
malucos? Ningum jamais paga voc para salvar o universo. Todos os meus
clientes so uns palhaos mortos de fome que querem que eu volte para o dia
de ontem e encontre seus cachorros perdidos, e normalmente ando to duro
que no consigo uma refeio decente, a no ser que volte ao passado, onde
permitido tapear os outros. Ento por que que fao esse trabalho? Como
foi que entrei no jogo do tempo, de qualquer maneira?
Um sacerdote recebe um chamado para o ministrio. Um soldado,
para a farda. Um advogado, para o tribunal. E eu, o que aconteceu comigo? Eu
comecei a fazer o meu servio, isso tudo.
Meu mdulo estava emitindo um bip para mim. Eu havia chegado ao
beco atrs dos Laboratrios Aeon, no dia em que abriram suas portas.

Uma operao temporal requer um bom trabalho preliminar de roti-


na, o que me fez marcar a chegada para o incio da manh. O primeiro passo
escolher uma base de operaes. Acendi um cigarro e dei uma olhada na cena.
Os Laboratrios Aeon comearam como um negcio pequeno e de

120
alto risco, numa parte barata da cidade. Seus dias de fama e fortuna estavam
no futuro. O edifcio que Aeon havia escolhido ocupar estava no fim de seu
quarteiro, com uma entrada frontal na rua principal e uma dos fundos, para
descarga de material. Do outro lado da rua havia uma lanchonete barata onde
eu podia me sentar janela e manter um olho nas duas entradas ao mesmo
tempo. Essa parte do servio seria fcil.
O segundo passo era a aquisio de alguma grana, de modo que a
prxima coisa que fiz foi comprar o jornal da manh com uma moeda na caixa
da esquina. Ento joguei a butuca do cigarro na rua, voltei ao mdulo, e sa
no dia anterior.
Entrei na lanchonete, sentei-me a uma mesa perto da janela da frente.
Hazel, a garonete, era perfeita para seu papel. Era uma senhora que masti-
gava chicletes, os cabelos presos num coque e um lpis enfiado nos cabelos.
Tinha muito para falar sobre o novo negcio que estava se mudando para
o outro lado da rua amanh, e sobre todas as outras fofocas da vizinhana.
Depois de alguns minutos de conversa, ela me deu o nmero do bookmaker
local. Quando ela no estava olhando, peguei os resultados das corridas do
dia seguinte, escolhi minhas apostas e telefonei em seguida. Que diabos, isto
tudo passado, certo?
Ento agradeci a Hazel, disse a ela que provavelmente voltaria no dia
seguinte e desapareci no beco. Poucos momentos depois, tempo subjetivo,
reapareci no dia seguinte umas duas horas depois de minha visita original,
porque tenho pavor de me enrolar em minhas prprias linhas temporais e
visitei o agiota para coletar meus ganhos. Ento voltei lanchonete de Hazel.
Sentei-me mesma mesa pela janela da frente, tomando caf o dia
inteiro, e dando boas gorjetas a Hazel pelo uso da mesa, e ento eu ficaria em
paz para fazer minhas observaes. Ela me deu a privacidade, e foi trabalhar
mascando alegremente seu chiclete, servindo seus clientes regulares e entre-
gando aquelas contas verdes que vm num bloquinho, o tipo com uma faixa
vermelha no fundo dizendo Obrigado entre aspas, sabe-se l por qu.
Se algum estivesse observando minhas atividades naquele dia, es-
perando observar um investigador temporal no excitante ato de salvar o uni-
verso, teria ficado desapontado. No havia muito pra se ver, a no ser eu, de
chapu e capa de chuva, fumando maos de cigarro um atrs do outro, toman-
do o caf de Hazel, e olhando a operao de mudana do outro lado da rua.
Durante o dia inteiro os carregadores entraram e saram, com mveis
de escritrio e equipamento de laboratrio, nenhum dos quais parecia inco-
mum. Um caminho da companhia telefnica apareceu por volta do meio-dia,

121
e uma equipe de tcnicos entrou no edifcio para instalar os telefones. Um
pintor de letreiros chegou em outro caminho e comeou a pintar LABORAT-
RIOS AEON sobre a entrada.
Por volta do meio-dia a equipe dos Laboratrios Aeon comeou a che-
gar. Havia executivos, laboratoristas com jalecos brancos, secretrias: todos
os tipos que se poderia esperar, mas um fato a respeito deles chamou minha
ateno. Era um detalhe que ningum do patamar teria achado notvel, mas
eu sabia como o mundo ficaria dali a trinta anos. A equipe de Aeon era toda
composta por louros.
Peguei meu rastreador e liguei-o. As leituras foram bem acima da es-
cala. No havia muita dvida de que eu havia descoberto os culpados: no
apenas Aeon, quem quer que ele fosse, mas a organizao inteira. Todos eles
eram alteradores temporais. Bonnie e eu tivemos nosso trabalho simplificado.
Despedi-me de Hazel, paguei a conta verde que ela escrevera com o
lpis dos cabelos, subi no mdulo, ajustei-o para o tempo real e me dirigi para
casa. Para casa na realidade de Aeon.

Bonnie no estava esperando por mim no apartamento. Em vez disso,


descobri os sinais inconfundveis de uma luta e uma nota colada na tela do
meu computador. Dizia o seguinte: Sr. Hardy, se espera ver a Srta. Cockburn
viva novamente, pare sua investigao dos Laboratrios Aeon.
Simples assim. A nota cheirava a arrogncia. Estava escrita por pessoas
acostumadas a enorme poder. Elas haviam usado o nome de sua organizao
como um toque extra de insolncia, achando que era inconcebvel que eu fos-
se ousar desafi-los.
E por que no teriam essa atitude? Eram pessoas que tinham o poder
de vida e morte nas mos. Se sorrissem sobre voc, voc era frtil; se no, era
o fim da linha. Mas haviam cometido um srio erro de julgamento. Eu no
tinha necessidade de sua cura miraculosa. A realidade era o antdoto para o
veneno que espalharam sobre o globo, e eu no ia deixar nada se interpor
entre mim e minha realidade. Nem mesmo Bonnie cuja ausncia me fez
perceber a rapidez com que tinha me apegado a ela era uma refm boa o
bastante para me deixar num impasse. Tinha mais uma coisa que eu gostava
ainda mais a prpria realidade e isso valia tudo.
Ou talvez no tivessem cometido um erro. E se eles soubessem que eu
no podia ser amedrontado, e estivessem usando Bonnie de isca? Que modo
melhor de me atrair minha destruio? Talvez eles compreendessem que ela
e eu ramos a nica ameaa a seus planos, e agora que eles a tinham captura-

122
do, livrar-se de mim era tudo o que estava entre eles e seus objetivos.
Mas que chance eu tinha? Nenhuma, para dizer a verdade. Ou eu
abandonava o emprego, e esperava que me devolvessem Bonnie, ou eu ia e
a resgatava. No havia muitas alternativas disponveis. Mas eu precisava ter
certeza.
Na dvida, consulte o computador. Ele no sabe nada que voc no
tenha lhe dito, mas tambm no esquece. E nunca entre em pnico numa
crise. Ento liguei a engenhoca, atualizei-a com todas as informaes em que
eu podia pensar, e depois perguntei: Como souberam que Bonnie estava aqui
comigo?
EXISTEM DUAS POSSIBILIDADES: A) ALGUM CONTOU A ELES; B) ELES
DESCOBRIRAM OS FATOS POR CONTA PRPRIA.
Brilhante. Ento perguntei: Quem poderia ter contado a eles?
SOU PROGRAMADO PARA SUSPEITAR DE TODOS. AS POSSIBILIDADES
SO: A) VOC; B) A SRTA. COCKBURN; C) A GARONETE.
Esquea de mim. Por que Bonnie?
EXISTEM DOIS FATORES: A) ELA LOURA; B) ELA A NICA OUTRA
PESSOA QUE CONHECIA TODOS OS FATOS.
Impossvel. Ela da minha realidade. Eu a conheci antes que tudo isso
acontecesse. Alm do mais, se ela e Aeon me queriam fora do caminho, tudo
o que ela tinha de fazer era atirar em mim. Teve muitas oportunidades. Repito:
Por que Bonnie?
SOU PROGRAMADO PARA AUXILIAR VOC A SUPERAR FRAQUEZAS
EMOCIONAIS. A SRTA. COCKBURN SE ENCAIXA NOS PARMETROS QUE VOC
DISSE PARA JAMAIS IGNORAR.
Idiota! Certo, ela meu tipo. Gosto dela; talvez a ame. S me responda
esta pergunta: provvel que ela esteja trabalhando com Aeon?
NEGATIVO, PELAS RAZES QUE VOC APRESENTOU.
timo, estamos fazendo progresso. Agora, por que Hazel? Qual a pro-
babilidade que a envolve? Falando nisso, como ela saberia qualquer coisa a
meu respeito?
SE ELA TRABALHASSE PARA AEON, PODERIA TER DETECTADO SEUS
RASTROS E RELATADO A SEUS SUPERIORES QUE ESTAVAM SENDO ESPIONA-
DOS. UMA DETALHADA ANLISE ESPECTRAL DE SEUS RASTROS REVELARIA
SUA ORIGEM DO TEMPO REAL. O DESVIO PARA O VERMELHO DA LINHA DE
TEMPO AUMENTA DIRETAMENTE EM PROPORO A...
Apertei o boto de silncio. O computador fazia sentido, de certa for-
ma. Podia ser Hazel. Mas ela parecia demais com um patamar. Ento pedi uma

123
leitura de probabilidades, e a mquina estpida deu-me uma taxa menor do
que qualquer outra que eu j tinha visto. Falar com um programa no fcil.
Minha prxima pergunta seguiu a agenda que o computador havia for-
necido: Tudo bem, descartamos a possibilidade de algum me trair de dentro,
o que deixa a outra possibilidade.
CORRETO. O PESSOAL DE AEON O DESCOBRIU POR CONTA PRPRIA,
MAIS PROVAVELMENTE DURANTE SUA RECENTE VISITA SUA POCA DE CHE-
GADA.
. Eles eram alteradores temporais, ento provavelmente tinham ras-
treadores, e facilmente me reconheceram na lanchonete de Hazel. Um deles
provavelmente me reconheceu. No h tantas pessoas em minha linha de tra-
balho. Foram ao meu apartamento no tempo real, talvez planejando me cap-
turar, e toparam com Bonnie. Certo, isso faz sentido. Ento perguntei: como
foi que Aeon esterilizou o planeta?
MEUS DADOS BIOLGICOS SO INSUFICIENTES. SUGIRO ACESSO A
BANCOS DE BIBLIOTECA.
No havia tempo para isso. Suponhamos que tenha feito isso, de algu-
ma forma. Por que que ningum mais surgiu com a cura?
TALVEZ TENHAM SURGIDO, MUITAS VEZES. AEON PODERIA FACILMEN-
TE APAGAR TAL DESCOBERTA DA EXISTNCIA.
Por que no pensei nisso? Aeon estava mantendo seu monoplio ge-
ntico com viagens no tempo. Qualquer laboratrio concorrente que desco-
brisse a soluo receberia uma visita na noite anterior e teria todos os seus
tubos de teste inutilizados com alguma espcie de contaminante. claro! Bom
e velho computador. Tudo ficou subitamente simples. Agora tudo o que eu
tinha de fazer era achar a apario original de Aeon no passado, dar um loop
nele, e a crise estaria resolvida.
Mas ainda havia a questo de resgatar Bonnie Cockburn.

Eu estava muito antes no passado do que minha ltima visita ao edi-


fcio de Aeon. Desta vez eu estava olhando para o lugar ainda em construo,
antes das paredes e das portas estarem terminadas. Fazer uma entrada sub-
reptcia uma das mais simples operaes sigilosas. Tudo o que preciso fazer
estudar o layout do edifcio enquanto ainda est no esqueleto, escolher meu
lugar, colocar a velha cronolataria em posio e dar um pulo frente para o
preciso instante que se encaixa em meus objetivos.
O edifcio de Aeon era um negcio de dois andares, com os laborat-
rios embaixo e os escritrios dos chefes no segundo andar. Um dos escrit-

124
rios era maior que todos os demais o de Aeon, sem dvida e tinha seu
prprio banheiro e closet. Perfeito.
Esperei at os operrios irem embora, e depois arrastei o mdulo at o
ponto onde estaria o closet de Aeon, entrei nele e apareci vrios anos depois,
a noite depois que Aeon e sua gangue se mudaram para l. No comeo daque-
le dia eu estivera sentado na lanchonete de Hazel, e para evitar me enrolar
em minhas prprias linhas de tempo, minha espionagem teria de ocorrer no
segundo dia de trabalho de Aeon.
Sa do mdulo, broca na mo, pronto para fazer o buraco para espio-
nar no dia seguinte, quando subitamente a porta do closet escancarou-se, as
luzes se acenderam, e eu estava olhando para o pior lado de uma 45.
O homem que a segurava estava do outro lado da porta. Estatura me-
diana e meia-idade, e grotesco de to gordo.
Pode sair da, Sr. Hardy ele disse, sorrindo para mim. Estva-
mos esperando voc.
Minha cabea girava. Como algum podia estar me esperando? Do
outro lado da sala, amarrada a uma cadeira, estava Bonnie Cockburn. Parecia
amedrontada e linda ao mesmo tempo.
Tudo bem comigo, Ben ela disse.
Que comovente comentou nosso captor, o olhar alternando cada
um de ns. Como voc j deve ter adivinhado acrescentou, falando para
mim exclusivamente , sou Leon Aeon, a seu dispor. E fez uma mesura
debochada.
Cuspi duas palavrinhas para ele.
No seja infantil, Sr. Hardy ele disse. Temos muito que discutir,
e eu esperava que o nvel de nossa conversao fosse acima do sanitrio.
Eu estava apenas tentando fazer voc se sentir vontade.
Percebo que voc se permitiu ficar aborrecido, Sr. Hardy.
Aborrecido? Quem, eu? Por qu? S porque voc roubou a fertili-
dade de trs quartos da humanidade? Porque est acabando com a popula-
o de continentes inteiros? Porque destruiu minha realidade? Eu deixaria uns
detalhezinhos desses me aborrecerem? Claro que no! Eu me concentro no
quadro geral... por exemplo, o fato de que voc um homem extremamente
feio. Isso me incomoda.
Aeon suspirou, com o jeito de um homem infinitamente paciente.
Sente-se, Sr. Hardy ele disse, apontando com a arma uma cadeira
ao lado de Bonnie. H algumas coisas que preciso lhe explicar, e voc pode
ficar mais confortvel.

125
Dei uma olhada ao redor do quarto, sem vontade de sentar e perder
a mobilidade. Eu ainda estava tentando imaginar como Aeon sabia que eu
estaria aqui. Ento reparei num mdulo estacionado ao lado da escrivaninha.
Ah, sim... isso. V em frente, Sr. Hardy. D uma olhada disse Aeon.
Dei. Era um modelo padro... ou quase. Mas o painel de controle era
diferente.
Est notando alguma coisa... h... fora do comum, Sr. Hardy?
perguntou ele.
Dei uma olhada mais atenta nos controles, sem acreditar no que via.
Os anos falei. Eles vo...
De fato. Vo at o tempo real.
Mas...
Tempo real para mim, quero dizer. Como o senhor v, Sr. Hardy,
no sou de seu tempo. Sou de seu futuro. E agora, quer se sentar? tornou
a perguntar.
Sentei-me.
Minha histria simples comeou ele. Nasci em sua realida-
de, Sr. Hardy, mas um pouco depois de seu prprio presente. Meu pai era um
homem humilde, e minha juventude foi infeliz e pobre.
Bonnie e eu trocamos olhares e nos preparamos para o que obviamen-
te seria um longo recital.
Apesar disso continuou Aeon , consegui uma bolsa de estudos
e estudei medicina. Ento comecei a fazer pesquisas, aperfeioando muitas
curas para doenas da humanidade. Finalmente, meus esforos foram recom-
pensados com prosperidade.
Conte a parte boa, gorducho interrompi.
Na hora certa, Sr. Hardy. Tudo na sua hora. Ele sorriu para si
mesmo, apreciando a resposta. Ento prosseguiu: S havia uma coisa que
afetava minha felicidade, e talvez vocs possam adivinhar o que era.
Dei de ombros.
Obesidade? Insanidade? Olhar-se no espelho? Uma das anteriores?
Todas as respostas acima?
No, Sr. Hardy. O problema eram os impostos.
Impostos?
Sim. Voc nunca notou as enormes quantias que so confiscadas da
renda de nossos mais produtivos cidados? No? Bem, em suas circunstncias
talvez no tivesse razo para isso. Mas deixe-me assegurar ao senhor, Sr. Har-
dy, que fui muito cruelmente tributado. E para qu? Para defesa? Certamente

126
que no, pois isso consome apenas uma frao dos recursos do pas. No, Sr.
Hardy, eu estava sendo taxado pela previdncia! Por algum sonho de algum
socilogo maluco de uma distribuio igual e estatisticamente pura de receita
numa base per capita: como se os homens fossem iguais em gnio produtivo!
Virei-me para Bonnie.
Esse palhao est falando srio?
Melhor ouvi-lo, Ben. Quem tem a arma ele.
Como eu dizia, Sr. Hardy, fui injustamente penalizado pelo sistema
de previdncia, e por qu? Porque eu era um dos indivduos mais talentosos e
inventivos da sociedade, por isso! Fui tributado por causa do meu brilhantis-
mo! Roubaram-me o capital que eu acumulara honestamente: capital de que
precisava para investir na minha pesquisa. E quem se beneficiou com esses
tributos odiosos?
Desisto, rolha de poo. Quem?
Parasitas! Vigaristas, ladres, criminosos, os ineptos fsica e men-
talmente!
Olhei para Bonnie e ela me deu outra piscadela. Animado por isso,
voltei a dirigir a ateno para Aeon.
No s os ineptos se beneficiaram, Sr. Hardy, mas tambm um exr-
cito inteiro de operrios sociais, burocratas, coletores de impostos e socilo-
gos! Todos se alimentaram dos despojos: despojos recheados com a riqueza
que eu produzia.
Voc no o primeiro a reclamar de impostos, gordo. O que foi
que o fez ficar assim?
Porque s tive a viso para compreender a causa de tudo, Sr. Hardy.
S existe uma causa para a questo da previdncia, e eu a descobri.
Polticos imbecis?
Ele sorriu e balanou a cabea.
No. Isso o que todo mundo acha, mas no a causa real.
O suspense est me matando, balde de estrume. Diga logo.
Humanos inferiores! ele gritou. Bilhes deles, rastejando so-
bre o globo, poluindo-o por sua mera presena, exigindo cuidados, alimenta-
o, caridade, e finalmente, pelo poder dos votos, forando o caminho para os
bolsos de seus superiores.
Acho que voc se explicou, Aeon. Mas certamente no espera que
Bonnie e eu nos convertamos.
Acho que ainda no entendeu, Sr. Hardy. A verdade que vocs no
tm chance nesta questo. Seu consentimento, ou a falta dele, o fator mais

127
irrelevante do universo. Sou imune a seus esforos fteis.
Por que isso?
Ele sacudiu a cabea, lentamente, como se mergulhado em tristeza.
Pensei que fosse me compreender melhor, Sr. Hardy. Muito bem,
ento vou explicar tudo, em detalhes, O senhor um patamar. No tem poder
para alterar nada do que eu fizer, porque parte do meu passado. Pode achar
que possui vontade prpria... todos os patamares vivem sob essa iluso... mas,
acredite em mim, o senhor no um jogador, Sr. Hardy. O futuro j existe, e
ele pertence a mim.
Eu sabia o que estava por vir, mas tentei no demonstrar o quanto isso
me afetava.
Suponho que no haja necessidade para voc reter-nos por mais
tempo ento. Se no podemos lhe fazer mal, deveramos estar livres para ir
embora.
De fato, Sr. Hardy. Ambos esto livres para ir embora. Agora, se qui-
serem. Vocs so as ltimas pessoas no mundo a quem eu faria mal.
Por que isso? perguntei, enquanto ele comeava a desamarrar
Bonnie.
Eu esperava que a esta altura j tivessem descoberto ele res-
pondeu, parecendo desapontado. Voc e a Srta. Cockburn... so meus pais.
Espere um minuto falei, esfregando a testa. Eu sou... Voc ...
Aeon assentiu, em seu jeito tranqilo.
Correto. Sou o filho futuro que voc e olhou na direo de Bon-
nie minha me aqui tero.
Meu filho... no pude resistir frase seguinte: Meu filho, o
mdico.
Ah, Ben, o que que h! Isso o melhor que voc pode fazer?
disse Bonnie.
Est falando das piadas ou da minha prole?
Em qualquer caso disse Aeon , agora vocs vem como im-
possvel para ns fazer mal uns aos outros. Sou invulnervel no que concerne
a vocs, pois como patamar... o que voc para mim... sua liberdade de ao
totalmente limitada por eventos que j aconteceram. Eu, por outro lado, no
desejo me desfazer de minha concepo de futuro.
Acho que no gosto da idia de ser seu pai eu disse.
Acredite em mim, no foi um grande prazer ser seu filho. Voc no
to fcil de se conviver. Levei anos para superar...
timo. Voc ainda nem foi concebido e j est me culpando por

128
seus problemas. Suponho que sua prxima fala que voc no pediu para
nascer.
Isto no est nos levando a lugar algum. Vocs dois esto livres ago-
ra, e tm sua disposio o mdulo em que... h... o Sr. Hardy veio. Sugiro que
retornem a seu prprio tempo e, podemos dizer, faam o que deve ser feito.
Deixando voc aqui para refazer o mundo?
Correto. J foi feito, do ponto de vista do tempo real, e a nica
tarefa que falta para o senhor, como bom cidado do passado, casar-se com
minha me e viver seu futuro: um futuro que j existe, e que vocs no tm
poder para destruir.
Suponho que lhe dei momentos ruins, Leon. Qualquer pessoa teria
feito o mesmo se tivesse um filho como voc. Mas ento, esta ceninha sua
vingana, no ? Voc cresceu sabendo que a realidade tudo com o que eu
me importava, e esteve procurando por isso h muito tempo. Est gostando
tanto quanto esperava?
Sim, obrigado. at mais delicioso do que eu havia imaginado...
papai. Ele deu um sorriso diablico. Podem ir agora. O senhor teste-
munhar, em seus ltimos anos, o fim do mundo que valorizava tanto, e o
alvorecer de uma nova era, e ir para o tmulo com a conscincia de que foi
responsvel por ela.
Levei Bonnie para o meu mdulo, ajudei-a a subir nele, e entrei ao seu
lado. Ento voltei-me para olhar Leon Aeon pela ltima vez.
A, gorducho!
Ele ergueu as sobrancelhas. Repeti as mesmas duas palavras que havia
usado antes. Ento agachei-me, abaixei a tampa do mdulo e partimos em
direo ao tempo real.
Mas aonde eu poderia ir para deter Leon Aeon?
Bonnie e eu no falamos muito durante a viagem de volta. Eu estava
pensando nas implicaes do que Aeon nosso filho dissera. Antes de
sua loucura, que era fenomenal, e alm do choque para a realidade, que era
esmagador, havia um fato ainda maior a se considerar. Eu era um patamar.
Havia um futuro que j existia, frente de meu prprio tempo real, e se isso
fosse verdade eu ento no tinha vontade livre, nenhuma capacidade de afe-
tar coisa alguma. Eu apenas seguia a mar, como os freqentadores do bar do
Mike Mackin.
Realidade uma coisa... e tambm uma coisa muito querida. Mas eu
subitamente perdera um valor mais alto, que sempre tomara como garantido.
Minha liberdade de ao, minha volio, meu livre-arbtrio a qualidade que

129
faz de mim um ser humano havia se acabado. Ou no?
Seria possvel que, pelo simples fato de um mdulo chegar de algum
futuro alm de meu prprio tempo, a liberdade de toda a minha fatia de espa-
o-tempo desapareceria? Mas eu ainda estava pensando, no estava? Poderia
ter perdido meu arbtrio e ainda estar consciente do fato? Por que no?
Patamares pensam; so conscientes. Eu deveria saber, j lidei com
muitos. Mas no podem modificar nada, no por vontade prpria. No podem
afetar meu tempo real a no ser que algum esteja mexendo com eles. Ento
no posso alterar o tempo de Aeon. Mas sou um investigador temporal, um
profissional! No fui sempre um patamar, fui? Como foi que isto aconteceu?
Ser que a chegada de Aeon do futuro ps um fim a tudo? A liberdade
desaparece, assim? Um dia, do nada, Aeon apareceu e pronto: somos todos
patamares? Ento o que o livre-arbtrio? Uma qualidade da mente, ou do es-
pao-tempo? Se estiver no presente o que quer que isso signifique voc
tem vontade prpria, e se no estiver, no tem. Ento onde est o presente? O
lugar de onde vm os mdulos mais modernos? Isso tudo faz algum sentido?
Sempre pensei que o presente fosse a interface entre os dois tipos
principais de realidade, potencial e cintica. No fluxo natural, entrpico, das
coisas, a realidade potencial torna-se cintica, o momento presente move-se
para a frente, e o presente de um momento atrs torna-se o passado. , e o
instante da interface o tempo real, e era meu. O que aconteceu para mudar
tudo? O futuro ainda no devia existir.
Como um futuro potencial ganha poder sobre o presente? Causalida-
de devia funcionar da forma contrria. E quem que dirige o espetculo? Pen-
sei que fosse eu, com todo o restante das pessoas no tempo real. Mas talvez
isso fosse apenas uma forma de chauvinismo de referncia.
Ento quem vive no tempo real? Droga, com a viagem no tempo, tal-
vez ns todos. Ou nenhum de ns. Se posso ser visitado pelo meu filho que
ainda no nasceu, certamente no vivo no presente. E ele? E se o tempo real
de Aeon fosse visitado por um mdulo de um futuro ainda mais distante?
Aeon perderia tambm? Pode uma infinidade de tempos reais ter sua liberda-
de roubada por uma infinidade de mdulos invasores, cada um de um futuro
mais distante?
Tudo estava girando na minha cabea e todos os paradoxos idiotas da
fico cientfica pr-Aabbott de repente estavam comeando a me incomodar.
O que mais me perturbava era o fato de que eu sabia que havia sido uma parte
do tempo real, e de alguma forma a deixara escapar de mim.
O mdulo chegou, e quando entramos no meu apartamento, Bonnie e

130
eu ficamos simplesmente sentados ali, bebericando nossos drinques, olhando
um para o outro. Ela era uma profissional, ento eu sabia que ela estava tendo
os mesmos pensamentos que eu. E pensei em mais uma coisa: o filho que
iramos conceber, se que j no o havamos. Era uma coisa que eu queria
atrasar, pelo menos at que eu pudesse pensar em alguma coisa.
Doura eu disse.
O qu?
Esta noite no, t? Estou com dor de cabea.
Seu humor continua estranho como sempre, mas no se preocupe.
Ainda est muito cedo para eu ficar grvida.
Tem certeza?
Ela me lanou o tipo de olhar que dou a pessoas que falam de hors-
copo e ento sorriu para mim.
Melhorou da dor de cabea?
, doura. De repente passou.
Ento sente-se aqui e brinque com seu computador. Vou me refres-
car. Estou precisando, depois do que passei. Ela deu uma olhada pela sala,
que ainda estava bagunada de sua luta anterior, depois me deu um beijo
rpido e correu para o quarto.
Um momento depois, ela ps a cabea para fora da porta.
Ben... Ns estamos felizes, no estamos?
Foi uma pergunta estranha para se fazer no meio de todos os nossos
problemas, por isso demorei um pouco para pensar nisso.
respondi, agradavelmente surpreso com a descoberta. Acho
que somos.
Ela me jogou outro beijo e botou a cabea para dentro do quarto. Eu
estava realmente comeando a gostar de Bonnie, o que tambm me perturba-
va. Isso fazia a realidade de Aeon parecer muito segura.
Acendi um cigarro, servi-me de outro drinque, sentei-me ao compu-
tador e tornei a percorrer aquela sesso de perguntas e respostas anterior.
Agora nada parecia fazer sentido, e o que me preocupava ainda mais era que
eu no me preocupava. A situao estava alm de sua programao. A nica
coisa inteligente que ele dizia era que Bonnie se encaixava nos meus parme-
tros. , Bonnie. Dei um gole na minha bebida e repassei tudo na minha cabea.
Item: Antes de conhecer Bonnie eu vivia no tempo real, e a realidade
de Aeon ainda no existia.
Item: Conheci Bonnie no passado. Supus que ela viera de minha pr-
pria realidade, mas ser que veio mesmo? Claro que sim. Depois de conhec-

131
la, retornei ao tempo real para conferir a histria dela e descobrir coisas sobre
Malcolm McGovern. A realidade ainda estava bem, at aquele ponto. O nico
problema era o negcio do McGovern, que resolvemos...
Espere, um minuto! Ns realmente no resolvemos nada. No do jeito
que eu queria. Bonnie me convenceu a no dar um loop nele. Em vez disso,
fizemos uma alterao! Ns o enviamos para um bar. Isso significativo?
Item: Depois disso voltamos ao Mackins idia de Bonnie e foi
isso que nos salvou de sermos apanhados na mudana de realidade. Ento
retornamos ao tempo real e descobrimos a realidade de Aeon que havia assu-
mido o controle. isso.
Liguei o computador novamente. Pergunta: Minha interferncia com
McGovern provocou a existncia da realidade de Aeon?
NEGATIVO. SALVAR A REALIDADE NO DEVERIA ALTER-LA.
Mas no apliquei loop em McGovern.
INTRODUZA MAIS DETALHES!
Concordei. Pergunta: Eu provoquei a existncia da realidade de Aeon?
QUANDO UM HOMEM ENTRA NUM BAR, TUDO PODE ACONTECER.
Que tipo de resposta era aquela? Diabos... Ah, tudo bem. Pergunta:
Quem mais estava no bar aquele dia?
DADOS INSUFICIENTES.
Pergunta: Quem trabalha l? Pode descobrir?
REGISTROS DE EMPRESAS PRIVADAS NO SO ACESSVEIS A BANCOS
DE DADOS PBLICOS.
Tente coisas pblicas. Artigos de jornais, revistas, qualquer coisa. um
bar na capital da nao. Alguma coisa deve acontecer l de tempos em tempos
para figurar no noticirio. Talvez um empregado fosse citado como testemu-
nha de um crime ou coisa parecida. Procure por toda parte. Ampla varredura.
ISTO VAI DEMORAR.
Mandei a engenhoca estpida prosseguir, e reenchi meu copo. Bonnie
estava ocupada no quarto, fazendo o que as garotas fazem. Provavelmente
pintando as unhas ou coisa parecida. Fui at l dar uma olhada. Estava no
cho, vestida com uma malha colante vermelha, cabelos presos atrs, fazendo
flexes... e das boas. Onde estavam minhas vises romnticas?
O computador comeou a emitir seu bip para mim, ento corri de vol-
ta. BUSCA FINALIZADA. TENHO SEIS NOMES. A tela foi limpa, e ento aparece-
ram os nomes, um por um, completos com as referncias das fontes. Um dos
nomes era o de uma garonete: Agnes Cockburn!
. McGovern entra no bar, conhece Agnes, o inevitvel acontece, e

132
nasce Bonnie. E da? Todo mundo nasce, de alguma forma. Eu l me importava
se o pai de Bonnie era Malcolm McGovern. Mas... ns fizemos com que isso
acontecesse, o que torna Bonnie um problema muito especial em causalida-
de. Ela no da turma do curto-circuito, pessoas que conseguem se tornar
seus prprios familiares. Do que voc a chamaria: uma catalisadora?
Segure as pontas, Ben. Tem outro problema aqui. O negcio do McGo-
vern aconteceu h apenas cinco anos no tempo real, ento qualquer filha que
tivessem teria apenas cinco anos de idade agora, e Bonnie tinha cerca de 25.
Ento no podia ser ela. Ou podia?
Aeon vinha do futuro, no vinha? Por que no Bonnie? Pulei da cadei-
ra e segurei meus rastreadores. Estvamos no tempo real agora. Pelo menos
eu estava no meu. Ningum deixa rastros em seu prprio presente. Fui at o
quarto.
Bonnie estava deitada no cho com as pernas apoiadas numa cadeira,
fazendo abdominais da maneira mais difcil. Sa do quarto, satisfeito por ela
no ter me visto, e liguei os rastreadores. As leituras eram boas e claras. Bon-
nie era do futuro.

J estou h um bom tempo nesse negcio de tempo, e tenho visto


algumas situaes estranhas. Mas esta superava todas. Aeon viera do futuro,
e disse que eu e Bonnie amos ser seus pais. Tudo bem, no gosto disso, mas
compreendo. Ele ainda no havia sido concebido, mas seria.
Mas agora descobre-se que Bonnie tambm do futuro, e ela fora
concebida h cerca de cinco anos, quando ela e eu alteramos Malcolm McGo-
vern, que era ele prprio um alterador, mas no vamos ver as coisas por esse
ngulo agora. Vamos nos concentrar apenas em Bonnie. Ela me de Aeon,
mas ele mais velho do que ela, ento eles vm de tempos diferentes, ne-
nhum dos quais o meu. Grande. Tenho trs seqncias separadas de tempo
acontecendo de uma s vez: a de Aeon, a de Bonnie e a minha. Ento, onde
que isso nos deixa?
Subitamente, isso me atingiu. Toda a minha carreira eu estive evitando
enrolaes nas linhas de tempo, pois quando voc cruza consigo mesmo as
possibilidades de paradoxo so quase infinitas. Mas no a nica coisa a se
vigiar neste servio. Deveramos ter um cuidado extra para no criar uma linha
espiral de tempo: enfileirando muitas visitas em flashback consecutivas. Uma
espiral dessas cria um corredor de espao-tempo carregado de causalidade
negativa: o que quer que seja isso que pode abrir uma brecha na interface
de tempo real. isso a.

133
Tentei pensar no meu treinamento, em todas aquelas aulas secas e
chatas sobre a teoria das matrizes e vetores espaotemporais. No se sabia
muito a respeito, mas as melhores hipteses dos especialistas eram que, se
uma espiral de linha temporal se tornasse muito comprida, o corredor car-
regado internamente se tornaria qual era a expresso? um buraco de
probabilidade na interface. Era isso.
A realidade potencial flui de trs para a frente pelo corredor, perfuran-
do a barreira do tempo real, e alguma coisa pode passar. Ento o que passou,
neste caso? Alguma coisa que tenha a ver comigo, sem dvida, pois era a mi-
nha linha temporal que formava a estrutura do buraco... Claro! Era Bonnie.
Ela apareceu do nada enquanto eu estava no Mackins, porque eu de-
via estar l h muitos dias sem parar. E ela me fez visitar o lugar tambm no dia
seguinte, logo antes do problema com McGovern, o que aumentou a espiral e
reforou o corredor. isso. O buraco de probabilidade comeou a se reforar.
Ento ela me convenceu a alterar a histria de McGovern em vez de aplicar um
loop do jeito que eu queria, e depois disso voltamos ao Mackins para come-
morar. Mais reforo. O buraco no material do espao-tempo deve ter ficado
enorme ento, e estava se estabilizando, ficando maior.
Depois disso veio Leon Aeon, a prxima gerao, e ainda outro tem-
po real. E bem depois ele comeou a alterar o passado para reformular sua
prpria realidade. Toda aquela energia potencial estava escoando atravs do
buraco de probabilidade que eu havia criado simplesmente pelo fato de ficar
mais uma noite no Mackins. Que saideira...
Fiz outro drinque para mim e abri um novo mao de cigarros. Meus
pensamentos estavam num nvel bem especulativo, mas tudo comeava a se
encaixar. Como eu ia desfazer agora a confuso que havia criado?
No podia ir para o futuro de onde Aeon viera, porque meu mdulo
simplesmente no chega at l. E eu no podia det-lo no passado porque sou
um patamar em relao a Aeon, e portanto ele j sobreviveu a qualquer coisa
que eu pudesse tentar. Ento que vantagem eu tinha?
No havia jeito de me impedir de alterar a histria de McGovern. Mi-
nhas linhas temporais j esto bagunadas o bastante sem que eu precise vol-
tar deliberadamente e passar por cima delas. Ento no posso impedir Bonnie
de nascer. Diabos, no quero fazer isso. Ela inocente, realmente. Nada disso
culpa dela. Ou ?
Desde o momento em que ela apareceu, tudo que fez foi garantir o
fortalecimento do buraco de probabilidade e solidificar a realidade de Aeon.
Ela era sua me. Ele certamente no aprendeu suas idias comigo. E ela tam-

134
bm era a filha de Malcolm McGovern, no era?
S havia um jeito de descobrir. Voltei ao quarto, perguntando-me que
contores olmpicas Bonnie estaria fazendo agora. Descobri-a no cho, deita-
da de costas, as pernas elevadas 45 graus.
Eu a observei, deitada ali, sem se mover, por cerca de um minuto, en-
to ela virou a cabea na minha direo.
Como est indo o trabalho com o computador, Ben?
Est indo, doura. Como vai Agnes, sua me?
O olhar dela dardejou para a cama e o meu seguiu. Sua arma estava ali
em cima, bem vista. Diacho! Por que que eu no havia notado isso antes?
O que se seguiu foi uma demonstrao de agilidade digna de uma me-
dalha de ouro. Num movimento fluido, quase instantneo, ela se ergueu e
mergulhou para apanhar a arma.
Eu tambm.
E apanhei-a primeiro.
Bela tentativa, doura.
O que tudo isso, Ben?
Voc no estava esperando nada disso, no ? Muito interessante.
Pensei que vocs do futuro tivessem todas as respostas. Aparentemente, meu
tempo real ainda retm sua personalidade.
Voc est falando um monte de besteiras.
No estou no, corao. Isto aqui o tempo real. Voc e Aeon vie-
ram por um buraco de probabilidade, que puramente uma perturbao local
no contnuo espao-tempo. Eu ainda tenho liberdade de ao. A realidade de
Aeon est ficando cada vez mais forte, mas ainda no se tornou universal. No
futuro, finalmente ficar, a no ser que eu conserte as coisas.
No pode. Voc no entende? O futuro j est aqui.
Seu futuro, Bonnie?
Sim! Meu e o de nosso filho. Voc no v a grandeza dele, Ben?
No percebe o que criamos? O que iremos criar? Nosso filho ir reconstruir o
mundo. to difcil compreender que ele tambm escolher os pais?
Ento assim que a causalidade negativa funciona. Ele recrutou
voc, no foi? Enviou-a de volta para me encontrar de forma que reuniramos
seus pais e voc nasceria. Sabia o tempo todo que durante nossa pequena
aventura, ns iramos...
Exatamente, Ben. No existiu nada igual a nosso filho desde o incio
dos tempos! Ele um criador de mundos. E ele se fez, tambm. Pense nisso,
Ben. Nosso filho!

135
Acho que vou vomitar.
Se eu tivesse que viver na sujeira da sua realidade, eu tambm
vomitaria. Como conseguiu suportar isso? Todas essas pessoas horrveis, a
maioria retardadas, vivendo vidas estragadas, fazendo trabalhos sem sentido
ou, mais provavelmente, vivendo fugindo dos cobradores de impostos, pro-
criando, roubando, traficando, lanando hordas de crianas degeneradas para
prejudicar a prxima gerao. Onde isso vai terminar: fome, guerra? este o
tipo de realidade pela qual voc est lutando, Ben?
tambm a realidade deles, Bonnie.
O que que h! Espera que eu acredite em voc? Voc realmente
se importa com o que acontece a eles? Alm do mais, a maneira de agir de
Leon no cruel. Eles vivem suas vidas, sem serem perturbados. muito hu-
mana a nova realidade.
. S que vocs decidem quem tem filhos e quem no tem.
Quem deveria decidir? Eles?
Por que no?
Pare com isso, Ben. Voc est partindo meu corao. Aquelas cria-
turas no podem sequer viver um dia inteiro sem a ajuda dos contribuintes.
No tm a competncia para tomar decises dessas. Voc lhes deu apoio a
vida inteira. Quer que a prxima gerao apoie essa cria intil? De onde vir a
comida? E quanto aos outros recursos que eles consomem? Essas pessoas no
produzem nada, Ben. Que direito tm de existir?
No seria mais simples repelir a previdncia e deix-los se virar?
Ela deu uma gargalhada.
Voc no tem jeito. Um otimista incurvel. No existiu f igual no
homem comum desde os dias de Thomas Jefferson.
Puxa, obrigado, Bonnie. Voc foi muito gentil.
Baixe essa arma, Ben. Voc no vai us-la. Eu tambm no iria us-
la em voc.
Mas correu bem rpido para ela.
Treinamento, isso tudo. Voc me assustou ao mencionar minha
me.
Eu tambm me assustei bastante quando descobri que Malcolm
seu pai.
Ningum perfeito. Agora baixe a arma.
E depois?
Ela levou as mos atrs da cabea e puxou alguma coisa, permitindo
que os cabelos dourados cassem aos ombros. Seus olhos se fecharam por um

136
momento, ento ela me olhou pelos olhos entreabertos.
E depois venha fazer amor comigo ela disse com voz suave,
Tentador, doura. Realmente tentador. Mas a eu estaria fazendo
o jogo de Leon, no estaria? isso o que voc me tem feito fazer desde que
apareceu. Eu entendo mais do que voc pensa, Bonnie. Voc no real, nem
Leon. Pelo menos ainda no. Voc est tentando ser real, mas apenas um
fragmento do futuro que caiu por um buraco de probabilidade, e sou o nico
que pode fech-lo novamente. Se no fizer isso logo, posso no ser capaz de
faz-lo depois.
Ela fez alguns movimentos suaves, e a malha que vestia tornou-se uma
mancha vermelha no cho.
Ben ela murmurou. Podemos falar sobre isso depois, no po-
demos?
Acho que no, doura. Sa do quarto. Ela me seguiu e me viu
colocar o chapu e a capa.
Aonde voc vai? perguntou.
Olhei para ela. Era difcil no olhar, dadas as circunstncias.
Estou deixando voc, Bonnie. Vou ao passado me esconder por uns
tempos. Quem sabe? Talvez eu seja capaz de esquec-la, no fim das contas.
Mas uma coisa certa: no vou ficar por aqui e ajud-la a conceber Leon. E
isso significa que ele no vai nascer, e ningum a recrutar para vir ao passado
me seduzir. E nem vai me persuadir a alterar a histria de Malcolm, o que dei-
xa voc fora de esquema. Nada disso ter acontecido.
Isso alterao, Ben. Um profissional no deve fazer isso.
Restaurar a realidade o oposto de alter-la. Voc devia saber dis-
so.
No pode mudar a realidade assim to fcil, Ben. O futuro j existe.
Ainda no, doura. Voc veio de uma realidade potencial atravs de
uma falha no tempo real, e se eu no cooperar no haver nada para sustent-
la. O buraco de probabilidade entrar em colapso por sua prpria instabilida-
de, e estarei no passado quando isso acontecer. Quando eu retornar, voc j
ter ido, e o mundo dos Laboratrios Aeon tambm. Fui at a porta. Na
verdade, voc nunca esteve aqui.
Olhe para mim, Ben! Eu sou real! Sou to real quanto voc!
Olhei para ela.
Bonito. Talvez em alguma outra realidade, algum dia. Mas no ago-
ra. Estiquei a mo para a maaneta.
Ben! A voz dela soou esganiada. Se voc partir, o que vai

137
acontecer comigo? Para onde vou? O que que vou fazer?
Quando abri a porta, recordei-me da cena de um filme antigo. Voltei-
me para dar uma ltima olhada em Bonnie Cockburn, e disse:
Francamente, minha cara, no dou a mnima.
Mas eu dou a mnima; o diabo isso.

Estou novamente no Mike Mackins, desta vez aps um ms inteiro de


intervalo em flashback desde minha ltima visita. Voc no pode ficar
parado neste negcio de tempo. No pode deixar suas linhas temporais se
enrolarem atrs de voc. Quando Mike me perguntou onde eu havia estado,
tudo o que eu disse foi viajando. Ele nunca poderia imaginar para onde.
Eu havia acidentalmente criado um buraco de probabilidade, e a nica
maneira dele permanecer era se eu participasse dos eventos a que ele levava.
No cooperando na procriao de Aeon uma forma curiosamente negativa
de alterao quebrei a cadeia de eventos futuros. Bonnie nunca foi enco-
rajada por seu filho a alterar minha histria, ento ela no fez com que eu
alterasse a de McGovern.
Mais alguns anos frente, uma firma chamada Laboratrios Aeon ja-
mais ser fundada, e a crise de fertilidade tambm no acontecer. O altera-
dor que provocou isso tudo jamais foi concebido, e nem Bonnie Cockburn,
sua me. Tudo est como era antes. Jamais encontrei Bonnie. Aquilo jamais
aconteceu. A realidade mutante de Leon Aeon foi abortada, por abstinncia.
A natureza trabalha por estranhos caminhos.
Malcolm McGovern ainda um problema a resolver, e quando final-
mente retornar ao tempo real vou encontrar o relatrio esperando por mim
na caixa de correspondncia. Da prxima vez vou lidar com isso de forma mais
habilidosa. A causalidade est fluindo na direo correta agora, e Bonnie no
estar l para me distrair. Aps alguns anos destruindo uma falsa realidade
atrs da outra, um profissional comea a ficar cnico. Os veteranos da profis-
so tm um ditado: quando voc j viu uma realidade, viu todas. Sei disto pelo
que agora: uma tentativa de se criar cicatrizes verbais. Se voc se permitir
pensar em todos os mundos que destruiu, acaba no hospcio rapidinho.
Estou tentando no pensar em Bonnie Cockburn, em como deve ter
sido em seus momentos finais, esperando que eu voltasse, sabendo que no,
perguntando-se quando perderia sua existncia no momento em que o bura-
co de probabilidade que a sustentava gradualmente perdesse a fora.
Como deve ter sido? Ser que o mundo dela se dissipou, como num
sonho, por causa do furaco provocado pelo espao-tempo moribundo, gi-

138
rando cada vez mais devagar at que finalmente tudo deixasse de existir? Ou
terminou de repente? Um momento, a existncia; depois, nada.
No quero pensar nela, mas no consigo evitar. Realidades no so
todas iguais. De todas as falsas realidades, as que foram, as que sero, as que
poderiam ser, e no infinito universo que, de alguma forma consegue cont-los,
houve um mundo onde, por um breve momento, fui feliz.
A vitrola est tocando novamente minha cano, e Mike enche nova-
mente meu copo. Observo os patamares no bar. Esta noite h umas garotas
bem bonitas. Quem sabe, Ben? A realidade lhe deve um favor ou dois. Talvez
esta noite voc d sorte.

139
140
O rudo dos alarmas havia cessado, mas a situao ainda era de emer-
gncia. Enquanto os robs dirigidos por computador consertavam os ltimos
estragos produzidos pelo destroo interplanetrio, os quatro membros da
tripulao na nave de observaes astrofsicas Sagan se reuniram na sala de
conferncias para discutir as opes.
a questo clssica do escaler disse Aletha, a chefe da expedi-
o. Mesmo levando em conta a diminuio do consumo durante o sono, s
dispomos de ar suficiente para duas pessoas, mas somos quatro. Para que al-
gum de ns consiga chegar vivo base, dois de ns tero de parar de respirar.
Tani, a fsica quntica, disse:
Vamos fazer um sorteio. Os dois que perderem saem pela escotilha.
Gordon, o fsico gravitacional, sacudiu a cabea.
Acho que no seria capaz de aceitar a situao passivamente. Se eu
fosse sorteado para sair, vocs teriam de me matar. E fiquem sabendo que eu
me defenderia com todas as minhas foras.
Aletha fez que sim com a cabea.
Somos cientistas; temos obrigao de encontrar uma soluo me-
lhor do que isso. Uma soluo mais humana, que no obrigue os vencedores a
matarem os perdedores, nem os perdedores a se suicidarem.
Quem far o trabalho, ento? quis saber Gordon.
A sorte disse Kharil, o astrofsico.
Os outros trs olharam para ele, admirados.
A sorte repetiu. Um evento aleatrio, injetando gs veneno-
so em nossos trajes espaciais. Ns todos tomamos plulas para dormir, e dei-
xamos a cargo do computador ajustar periodicamente (a cada milissegundo,
digamos) a atmosfera no interior de nossos trajes espaciais, um de cada vez,
consultando ao mesmo tempo um detector de radiao. Com uma contagem
de fundo normal, o detector levar milhares de ciclos para detectar uma de-
sintegrao radiativa. Quando o fizer, liberar um gs venenoso na atmosfera
que estiver controlando na ocasio. Depois de eliminar dois de ns, deixar de
funcionar automaticamente e os outros dois sobrevivero.
Houve um longo silncio enquanto os outros trs membros da tripula-
o analisavam o plano, Afinal, Tani falou:
Acho que podemos fazer melhor que isso. Se trabalharmos direito,
poderemos fazer as coisas de modo a que haja uma probabilidade de cinqen-
ta por cento de que todos se salvem. A desvantagem que haver tambm
uma probabilidade de cinqenta por cento de que ningum se salve, mas, na
minha opinio, deve ser tudo ou nada. Ningum deve ser obrigado a morrer

141
para que outros vivam.
Como podemos fazer isso? perguntou Gordon. No temos ar
suficiente para manter todos vivos.
No concordou Tani , mas temos ar suficiente para manter
todos meio vivos. Escutem o meu plano...

O grupo de salvamento que subiu a bordo da nave de pesquisa esta-


va preparado para encontrar sinais de luta. De acordo com a mensagem que
haviam recebido antes que as comunicaes fossem interrompidas, sabiam
que o suprimento de ar no interior da nave era insuficiente, e pela experincia
adquirida depois de milhares de acidentes no mar e no espao sabiam o que
esperar em uma situao daquelas. Assim, ficaram surpresos ao constatar que
os quatro tripulantes estavam vivos, dormindo tranqilamente em seus trajes
espaciais.
O cilindro de gs venenoso que estava ligado ao sistema de distribui-
o de ar, mas que continuava fechado, deixou-os ainda mais intrigados. O
fato de os tripulantes haverem ingerido plulas para dormir (uma dose inofen-
siva, mas suficiente para que dormissem por vrios dias) era parte do mistrio.
S quando removeram a droga do sangue de Tani e ela acordou foi que fica-
ram sabendo a explicao.
o paradoxo de Schrdinger disse a moa, com um largo sorriso,
beliscando-se para ter certeza de que estava viva. De acordo com a teoria
quntica, um evento quntico isolado, como a desintegrao radiativa de um
tomo, imprevisvel. Na verdade, o evento pode ser considerado como uma
onda de probabilidade, que existe simultaneamente nos dois estados poss-
veis at que algum observe o sistema, forando-o a estar em um estado ou
no outro. Se voc cria uma situao em que um evento macroscpico est
associado ao evento quntico, o evento macroscpico tambm se torna in-
determinado. Schrdinger usou um gato em sua experincia imaginria; ns
usamos ns mesmos.
O que isso tem a ver com o gs venenoso e as plulas para dormir?
perguntou um dos membros da equipe de salvamento.
simples. Montamos o sistema de tal forma que o gs venenoso
mataria ns quatro se o computador detectasse o produto da desintegrao
de uma amostra radiativa. Escolhemos o tempo de amostragem para que a
probabilidade de o computador nos matar fosse de cinqenta por cento. As
plulas para dormir eram para impedir que soubssemos que deciso ele ha-
via tomado. Foi por isso tambm que desligamos o sistema de comunicaes:

142
para que vocs no soubessem o resultado.
Ainda no entendi como isso manteve vocs vivos disse o rapaz.
Na verdade, estvamos apenas meio vivos explicou Tani. En-
quanto ningum fez uma observao, ficamos em um estado indeterminado.
Meio mortos, meio vivos. Por isso, consumimos apenas metade do ar que con-
sumiramos normalmente. Quando vocs subiram a bordo, foraram o univer-
so a fazer uma escolha entre os dois estados, e aqui estamos.
Outro membro do grupo de salvamento entrou na sala com um gato
amarelo nos braos. O gato deu um miado queixoso quando viu Tani.
Ginger! exclamou a moa. Ns nos esquecemos de voc! Coi-
tadinha! Deve estar meio morta de fome!

143
144
Ngai reina sobre o universo de seu trono no topo de Kirinyaga, que
os homens chamam de monte Qunia. Em sua montanha sagrada os animais
dos campos vagueiam livres e partilham as verdes e frteis encostas com seu
povo eleito.
Ao primeiro masai Ele deu uma lana e ao primeiro kamba deu um
arco, mas a Gikuyu, que foi o primeiro kikuyu, deu uma vara para cavar e disse-
lhe que habitasse nas encostas de Kirinyaga. O kikuyu, disse Ngai, podia sacri-
ficar cabras para ler suas entranhas, podia sacrificar o boi para agradecer a Ele
por mandar as chuvas, mas no devia molestar nenhum dos seus animais que
viviam na montanha.
Um dia Gikuyu procurou Ngai e indagou:
No podemos ter o arco e a flecha, a fim de podermos matar fisi, a
hiena, em cujo corpo habitam as almas vingativas de homens maus?
Ngai disse que no, os kikuyus no deviam molestar a hiena, pois o
propsito da hiena era claro: Ele a criara para se alimentar com as sobras dos
lees e para levar os doentes e idosos dos shambas dos kikuyus.
O tempo passou e Gikuyu acabou voltando ao topo da montanha, in-
dagando:
No podemos ter a lana, a fim de podermos matar o leo e o leo-
pardo, que atacam nossos animais?
E Ngai disse que no, os kikuyus no podiam matar o leo ou o leo-
pardo, pois Ele os criara para manter o controle da populao de animais que
comiam a relva, a fim de que no invadissem as plantaes dos kikuyus.
Finalmente Gikuyu subiu a montanha uma ltima vez e disse:
Devemos pelo menos ter permisso para matar o elefante, que
pode destruir a colheita de um ano em pouco minutos... mas como podemos
faz-lo se no nos concedeu armas?
Ngai pensou por um longo tempo, antes de responder:
Determinei que os kikuyus devem arar a terra e no mancharei suas
mos com o sangue de minhas outras criaturas. Mas porque vocs constituem
meu povo eleito, e so mais importantes do que os animais que habitam em
minha montanha, providenciarei para que venham outros que mataro esses
animais.
De que tribo viro esses caadores? perguntou Gikuyu. E por
que nome os conheceremos?
Vocs os conhecero por uma nica palavra.
Quando Ngai lhe disse a palavra pela qual os caadores seriam conhe-
cidos, Gikuyu pensou que era uma piada, soltou uma risada e logo esqueceu

145
a conversa.
Mas Ngai jamais graceja quando fala com os kikuyus.

No temos elefantes, lees ou leopardos no mundo eutpico de Ki-


rinyaga, pois todas as trs espcies estavam extintas muito antes de emigrar-
mos do Qunia, que se tornara to estranho para ns. Mas levamos a esguia
impala, o majestoso kudu, o poderoso bfalo e a veloz gazela... e porque nos
mantnhamos atentos s injunes de Ngai, levamos tambm a hiena, o chacal
e o abutre.
E porque Kirinyaga estava projetada para ser uma Utopia no clima tan-
to quanto na organizao social, porque a terra era mais frtil que a do Qunia
e porque Manuteno fez os ajustamentos orbitais que nos garantiram que
as chuvas sempre cairiam de acordo com a programao, os animais selva-
gens de Kirinyaga, assim como os animais domsticos e as prprias pessoas,
tornaram-se tambm frteis e se multiplicaram.
Era apenas uma questo de tempo para que entrassem em conflito
conosco. Inicialmente haveria ataques espordicos a nosso gado pelas hienas
e houve uma ocasio em que toda a colheita do velho Koboki foi destruda por
uma manada de bfalos agressivos. Mas aceitamos esses contratempos de
bom grado, pois Ngai nos provera muito bem e ningum jamais era obrigado
a passar fome.
Mas depois, medida que reivindicvamos mais e mais de nossa este-
pe para ser usada como terra cultivada e medida que os animais selvagens
de Kirinyaga sentiam a presso de nosso povo faminto por terra, os incidentes
tornaram-se mais freqentes e mais graves.
Eu estava sentado diante do fogo em minha boma, esperando que o
sol dissipasse o frio do ar da manh e olhando pelas plancies pontilhadas
de accias, quando o jovem Ndemi subiu correndo pela estrada sinuosa que
vinha da aldeia.
Koriba! ele gritou. Venha depressa!
O que aconteceu? indaguei; levantando-me com dificuldade.
Juma foi atacado por fisi balbuciou, fazendo esforo para recu-
perar o flego.
Por uma hiena ou muitas?
Acho que uma. No sei direito.
Ele ainda est vivo?
Juma ou fisi? perguntou Ndemi.
Juma.

146
Acho que est morto. Ndemi fez uma pausa. Mas voc o
mundumugu. Pode dar um jeito para que ele viva de novo.
Fiquei satisfeito por constatar que Ndemi tinha tanta f em seu mun-
dumugu seu feiticeiro mas, se seu companheiro estivesse mesmo morto,
era claro que eu nada poderia fazer. Entrei em minha cabana, peguei algumas
ervas particularmente teis no combate infeco, acrescentei algumas fo-
lhas de Gat para Juma mastigar (pois no tnhamos anestsicos em Kirinyaga
e o transe alucinognico causado pelas folhas de Gat pelo menos faria com
que ele esquecesse a dor). Pus tudo isso numa bolsa de couro, que pendurei
no pescoo. Sa da cabana e acenei com a cabea para Ndemi, que seguiu na
frente para a shamba do pai de Juma.
Quando chegamos, as mulheres j entoavam o canto da morte. Exami-
nei rapidamente o que restara do corpo do pobre e pequeno Juma. Uma mor-
dida da hiena arrancara a maior parte de seu rosto e uma segunda removera
totalmente o brao esquerdo. A hiena devorara em seguida a maior parte do
tronco de Juma, antes que os aldees conseguissem finalmente afugent-la.
Koinnage, o chefe supremo da aldeia, chegou alguns momentos de-
pois.
Jambo, Koriba ele me cumprimentou.
Jambo, Koinnage.
Alguma coisa tem de ser feita disse, olhando para o corpo de
Juma, j agora coberto de moscas.
Lanarei uma praga contra a hiena e esta noite sacrificarei uma ca-
bra a Ngai, a fim de que Ele acolha a alma de Juma.
Koinnage parecia apreensivo, pois tinha muito medo de mim, mas aca-
bou declarando:
No suficiente. Este o segundo menino saudvel que as hienas
matam este ms.
Nossas hienas desenvolveram um gosto por homens comentei.
por isso que deixamos os velhos e enfermos ao desabrigo para elas.
Ento talvez no devamos mais deixar os velhos e enfermos ao de-
sabrigo.
No temos opo. Os europeus achavam que isso era um sinal de
selvageria e at mesmo a Manuteno tentou nos dissuadir... mas no dispo-
mos de medicamentos para aliviar seus sofrimentos. O que parece brbaro
para forasteiros na verdade um ato de misericrdia. Desde que Ngai deu a
primeira vara de cavar ao primeiro kikuyu, sempre foi nossa tradio deixar os
velhos e enfermos ao desabrigo para as hienas quando chega o momento de

147
morrerem.
A Manuteno tem medicamentos sugeriu Koinnage e notei que
dois dos homens mais jovens haviam se aproximado e acompanhavam a con-
versa com interesse. Talvez devamos pedir a eles para nos ajudarem.
Para que eles possam viver mais uma semana ou um ms e depois
serem enterrados no solo como os cristos? No se pode ser parte kikuyu e
parte europeu. Foi esse o motivo, em primeiro lugar, por que viemos para
Kirinyaga.
Mas como poderia ser errado pedir apenas medicamentos para
nossos ancios? indagou um dos homens mais jovens.
Percebi que Koinnage parecia aliviado, agora que no precisava mais
insistir pessoalmente na discusso.
Se aceitarmos seus medicamentos hoje, amanh teremos de aceitar
suas roupas, suas mquinas e seu deus. Se a histria nada mais nos ensinou,
pelo menos isso aprendemos. Eles pareciam no estar ainda convencidos e
continuei: A maioria das raas olha para a frente em busca de sua Utopia,
mas os kikuyus devem olhar para trs, para um tempo mais simples em que
vivamos em harmonia com a terra, quando no ramos maculados pelos cos-
tumes de uma sociedade a que nunca estvamos destinados a pertencer. Vivi
entre os europeus, freqentei suas universidades e posso lhes dizer que no
devem escutar o canto de sereia de sua tecnologia. O que funciona para os
europeus no funcionava para os kikuyus quando vivamos no Qunia e no
servir para ns aqui em Kirinyaga.
Como a enfatizar essa declarao, uma hiena soltou sua risada sinistra,
a distncia, na estepe. As mulheres interromperam o lamento e se juntaram
ainda mais.
Mas temos de fazer alguma coisa! protestou Koinnage, cujo
medo da hiena prevaleceu por um momento sobre o medo ao seu mundumu-
gu. No podemos permitir que os animais do campo continuem a destruir
nossas colheitas e matar nossas crianas!
Eu poderia explicar que havia um desequilbrio temporrio, medi-
da que os herbvoros baixavam o ndice de natalidade para se ajustarem s
pastagens decrescentes e que o ndice de natalidade das hienas quase que
certamente se ajustaria dentro de um ano, mas eles no compreenderiam ou
no acreditariam. Queriam solues, no explicaes.
Ngai est testando nossa coragem, a fim de verificar se somos real-
mente dignos de viver em Kirinyaga declarei finalmente. At que o teste
termine, armaremos nossas crianas com lanas e mandaremos que cuidem

148
do gado aos pares.
Koinnage sacudiu a cabea.
As hienas desenvolveram um gosto por homens... e dois meninos
kikuyus, mesmo armados com lanas, no so adversrios para uma matilha
de hienas. Tenho certeza que Ngai no quer que seu povo eleito se torne re-
feio de fisi.
No, Ele no quer. a natureza das hienas matar os animais que
comem plantas, assim como nossa natureza arar os campos. Sou seu mun-
dumugu. Devem acreditar em mim quando digo que o tempo do teste passar
em breve.
Passar quando? perguntou outro homem.
Dei de ombros.
Talvez duas chuvas. Talvez trs. As chuvas caam duas vezes por ano.
Voc um velho disse o homem, tomando coragem para contes-
tar seu mundumugu. No tem filhos e isso que lhe d pacincia. Mas os
que tm filhos no podem esperar por duas ou trs chuvas, indagando todos
os dias se eles voltaro dos campos. Devemos fazer alguma coisa agora.
Sou um velho, verdade, mas isso no me d apenas pacincia,
mas tambm sabedoria.
Voc o mundumugu e deve encarar o problema sua maneira
interveio Koinnage. Mas eu sou o chefe supremo e devo enfrent-lo mi-
nha maneira. Organizarei uma caada e mataremos todas as hienas na regio.
Est certo concordei, pois previra essa soluo. Pode organizar
a caada.
Vai lanar os ossos para saber se seremos bem-sucedidos?
No preciso lanar os ossos para prever os resultados dessa caada.
Vocs so lavradores, no caadores. No sero bem-sucedidos.
No vai nos dar seu apoio? indagou outro homem.
No precisam do meu apoio. Daria minha pacincia, se pudesse,
pois disso que vocs precisam.
Deveramos ter transformado este mundo numa Utopia disse
Koinnage, que s tinha a noo mais nebulosa da palavra, mas a comparava
com boas colheitas e ausncia de inimigos. Que tipo de Utopia permite que
crianas sejam devoradas por animais selvagens?
No se pode compreender o que significa estar satisfeito at se pas-
sar fome respondi. No se pode saber o que significa estar aquecido e
seco at se ficar com frio e molhado. E Ngai sabe, mesmo que voc no saiba,
que no se pode apreciar a vida sem a morte. Esta a lio de Ngai para vocs:

149
vai passar.
Tem de terminar agora declarou Koinnage, com firmeza, agora
que sabia que eu no tentaria impedir sua caada.
No fiz mais qualquer comentrio, pois sabia que nada do que pu-
desse dizer haveria de dissuadi-lo. Passei os minutos seguintes criando uma
maldio para a hiena individual que matara Juma e naquela noite sacrifiquei
uma cabra no centro da aldeia e li nas entranhas que Ngai aceitara o sacrifcio
e acolhera o esprito de Juma.
Dois dias depois Koinnage partiu com dez homens da aldeia numa ca-
ada s hienas, enquanto eu permanecia em minha boma, preparando-me
para o que sabia ser inevitvel.
Foi no final da manh que Ndemi o mais intrpido dos meninos da
aldeia, cuja coragem o tornara um dos meus prediletos subiu pelo caminho
sinuoso para me visitar.
Jambo, Koriba ele me saudou, com uma cara infeliz.
Jambo, Ndemi. Qual o problema?
Disseram que sou muito jovem para caar fisi queixou-se, acoco-
rando-se ao meu lado.
Eles tm razo.
Mas tenho praticado o rastreamento na estepe todos os dias e voc
mesmo abenoou minha lana.
No esqueci.
Ento por que no posso participar da caada?
No faz diferena. Eles no mataro nenhuma fisi. Na verdade, se-
ro afortunados se todos voltarem ilesos. Fiz uma pausa. E depois os
problemas vo comear.
Pensei que j tinham comeado comentou Ndemi, sem qualquer
indcio de sarcasmo.
Sacudi a cabea.
O que est acontecendo parte da ordem natural da coisas e, por-
tanto, parte de Kirinyaga. Mas quando Koinnage no matar as hienas, vai
querer trazer um caador para Kirinyaga e isso no parte da ordem natural.
Sabe que ele far isso? perguntou Ndemi, impressionado.
Conheo Koinnage.
Ento lhe dir para no fazer isso.
Direi.
E ele vai atend-lo.
No, ele no vai me atender.

150
Mas voc o mundumugu.
H muitos homens na aldeia que se ressentem de mim. Observam
as naves que pousam em Kirinyaga de vez em quando, ouvem histrias sobre
as maravilhas de Nairobi e Mombaa, esquecem o motivo pelo qual viemos
para c. Sentem-se infelizes em escavar a terra e anseiam pela lana dos ma-
sais, o arco dos kambas ou as mquinas dos europeus.
Ndemi ficou em silncio por um momento.
Tenho uma pergunta, Koriba.
Pode faz-la.
Voc o mundumugu. Pode transformar homens em insetos, v na
escurido e caminha pelo ar.
Isso verdade.
Ento por que no transforma todas as hienas em abelhas e ateia
fogo colmeia?
Porque as fisi no so emissrias do mal. de sua natureza comer
carne. Sem as hienas, os animais do campo seriam to abundantes que em
breve destruiriam nossas plantaes.
Ento por que no matamos apenas as fisi que nos matam?
No lembra de sua av, Ndemi? No recorda a agonia que ela so-
freu em seus ltimos dias?
Claro que lembro.
No matamos a nossa prpria espcie. Se no fosse a fisi, ela sofre-
ria por muitos dias a mais. A fisi s est fazendo aquilo para o que Ngai a criou.
Ngai tambm criou caadores disse Ndemi, lanando-rne um
olhar furtivo, pelo canto do olho.
Isso verdade.
Ento por que no quer que os caadores venham para matar a fisi?
Contarei para voc a histria da Cabra e o Leo e poder ento
compreender.
O que cabras e lees tm a ver com as hienas?
Escute e saber. Era uma vez um rebanho de cabras pretas que
levava uma vida muito feliz, pois Ngai o provera com relva verde, plantas su-
culentas e um regato prximo, onde podiam beber. Quando chovia, as cabras
abrigavam-se sob os galhos de uma rvore enorme e imponente, onde as go-
tas de chuva no podiam alcan-las. Um dia, um leopardo apareceu em sua
aldeia. Como era velho, magro e fraco, no podia mais caar o impala e a
gazela, matou uma cabra e comeu-a.
Isso terrvel! disseram as cabras. Precisamos fazer alguma

151
coisa.
um leopardo velho disse a mais sbia das cabras. Se recu-
perar as foras com a carne que comeu, voltar a caar o impala, pois a carne
do impala muito mais nutritiva do que a nossa; se no recuperar as foras,
estar morto em breve. Tudo o que precisamos fazer nos mantermos alertas
enquanto o leopardo estiver entre ns.
Mas as outras cabras estavam assustadas demais para escutar seu
conselho e decidiram que precisavam de ajuda.
Eu teria muito cuidado com qualquer um que no seja uma cabra
e se oferea para ajudar disse a cabra mais sbia.
Mas as outras no lhe deram ateno e finalmente procuraram um
enorme leo de juba preta.
H um leopardo que est comendo nosso povo disseram as ca-
bras. No somos bastante fortes para afugent-lo. Quer nos ajudar?
Estou sempre disposto a ajudar os amigos respondeu o leo.
Somos uma raa pobre acrescentaram as cabras. Que tributo
vai nos cobrar por sua ajuda?
Nenhum assegurou o leo. Farei isso exclusivamente porque
sou um amigo.
E cumprindo sua palavra, o leo entrou na aldeia, esperou at que o
leopardo apareceu para se alimentar, atacou-o e matou-o.
Muito obrigada, grande salvador! gritaram as cabras, executan-
do uma dana de alegria e triunfo em torno do leo.
O prazer foi meu disse o leo. O leopardo meu inimigo
tanto quanto de vocs.
Entoaremos canes e contaremos histrias a seu respeito por
muito tempo depois que for embora garantiram as cabras, na maior feli-
cidade.
Ir embora? disse o leo, procurando com os olhos a cabra mais
gorda. Quem vai embora?
Ndemi refletiu sobre o que eu dissera por um longo momento e depois
me fitou.
No est dizendo que o caador vai nos devorar como a fisi, no
mesmo?
No, no estou.
Ele refletiu mais um pouco sobre as implicaes.
Ah! exclamou finalmente, sorrindo. Est dizendo que se no
podemos matar a fisi, que em breve morrer ou nos deixar, ento no deve-

152
mos convidar algum ainda mais forte do que a fisi, algum que no morrer
nem ir embora.
Isso correto.
Mas por que um caador de animais seria uma ameaa para Kirinya-
ga? acrescentou Ndemi, pensativo.
Somos como as cabras expliquei. Vivemos da terra e no te-
mos o poder para matar nossos inimigos. Mas um caador como o leo. da
sua natureza matar e ser o nico homem em Kirinyaga com a competncia
para matar.
Acha ento que ele nos matar?
Dei de ombros.
No a princpio. O leo teve de matar o leopardo antes de poder
atacar as cabras. O caador matar a fisi antes de pensar em alguma outra
maneira de exercer seu poder.
Mas voc nosso mundumugu! protestou Ndemi. No deixa-
r que isso acontea!
Tentarei impedir.
Se tentar, vai conseguir e no chamaremos um caador.
Talvez.
No todo-poderoso?
Sou todo-poderoso.
Ento por que fala com tanta dvida?
Porque no sou um caador. Os kikuyus me temem por causa de
meus poderes, mas nunca fiz mal conscientemente a qualquer um do meu
povo. E no farei agora. Quero o que melhor para Kirinyaga, mas se o medo
da fisi for maior que o medo de mim, acabarei perdendo.
Ndemi olhou para os pequenos padres que desenhara na terra com
o dedo.
Talvez, se um caador vier, seja um bom homem comentou, de-
pois de um prolongado silncio.
Talvez. Mas, ainda assim, ser um caador. Fiz uma pausa. O
leo pode dormir ao lado da zebra em tempos de abundncia. Mas em tempos
de necessidade, quando ambos esto mngua, o leo que passa fome por
ltimo.

Dez caadores deixaram a aldeia, mas apenas oito voltaram. Dois fo-
ram atacados e mortos por uma matilha de hienas, enquanto descansavam
sombra de uma accia. Durante o dia inteiro as mulheres entoaram o canto

153
da morte, enquanto o cu se tornava negro de fumaa, pois nosso costume
queimar as cabanas dos mortos.
Naquela mesma noite Koinnage convocou uma reunio do Conselho
de Ancios. Esperei at que os ltimos raios do sol desaparecessem, pintei o
rosto, pus o manto cerimonial de pele de leopardo e segui para a sua boma.
Havia um silncio total quando me aproximei dos velhos da aldeia.
At mesmo os pssaros noturnos pareciam ter alado vo. Avancei entre os
velhos, sem olhar para a direita ou esquerda, e fui ocupar meu lugar habitual,
num banco esquerda da cabana pessoal de Koinnage. Percebi que suas trs
esposas se encontravam dentro da cabana da esposa mais antiga, ajoelhadas
to perto da entrada quanto se atreviam, esforando-se em ver e ouvir o que
acontecia.
A luz do fogo bruxuleante iluminava os rostos dos ancios, quase to-
dos sombrios e dominados pelo medo. Pela tradio, ningum nem mes-
mo o mundumugu podia falar at que o chefe supremo se manifestasse;
e como Koinnage ainda no sara de sua cabana, resolvi me divertir tirando
os ossos da bolsa de couro pendurada do pescoo, lanando-os sobre a ter-
ra. Trs vezes lancei-os e trs vezes franzi o rosto diante do que via. Tornei a
guard-los na bolsa, deixando aqueles ancios, que planejavam desobedecer
a seu mundumugu, especulando sobre o que eu vira.
Koinnage finalmente saiu de sua cabana, com uma vara comprida e
fina na mo. Era seu costume acenar com essa vara enquanto falava ao Conse-
lho, da mesma forma que um maestro brande a batuta.
A caada fracassou anunciou, dramaticamente, como se todos
na aldeia j no soubessem disso. Mais dois homens morreram por causa
da fisi.
Ele fez uma pausa, para criar um efeito dramtico, depois gritou:
Isso no deve acontecer outra vez!
No saia a caar outra vez que no se repetir declarei, visto
que aps ele ter comeado a falar eu tinha permisso para fazer comentrios.
Voc o mundumugu interveio um dos ancios. Deveria t-los
protegido.
A fisi deve morrer! berrou Koinnage.
Quando ele se virou para me fitar, senti o cheiro forte de pombe em
seu hlito e compreendi por que permanecera na cabana por tanto tempo. Es-
tivera bebendo pombe para adquirir coragem de se opor ao seu mundumugu.
Os ancios aderiram ao coro de a fisi deve morrer! e Koinnage en-
cenou uma pantomima de matar uma hiena, usando a sua vara como se fosse

154
uma lana.
Os homens alcanaram as estrelas! gritou Koinnage. Constru-
ram grandes cidades no fundo do mar. Mataram o ltimo elefante e o ltimo
leo. No somos homens tambm... ou somos apenas velhas, apavoradas com
os impuros comedores de carnia?
Levantei-me.
O que outros homens realizaram no faz a menor diferena para os
kikuyus. Os outros no causaram nosso problema com a fisi; os outros homens
no podem resolv-lo.
Um deles pode declarou Koinnage, olhando para os rostos ansio-
sos, distorcidos pela luz do fogo. Um caador.
Os ancios murmuraram em aprovao.
Devemos chamar um caador acrescentou Koinnage, brandindo
sua vara, frentico.
No deve ser um europeu ressalvou um ancio.
Tambm no pode ser um wakamba disse outro.
Nem um lu lembrou um terceiro.
Os nandis so os inimigos de nosso sangue acrescentou um quar-
to.
Ser qualquer um que possa matar a fisi declarou Koinnage.
Como encontrar um homem assim? indagou um ancio.
Ainda h hienas na Terra respondeu Koinnage. Encontraremos
um caador ou um agente de controle de um dos parques de caa, algum que
tenha caado e matado a fisi em muitas ocasies.
Est cometendo um erro proclamei, firmemente.
Houve um silncio sbito e absoluto outra vez.
Devemos chamar um caador insistiu Koinnage, obstinado, ao
perceber que ningum mais falava.
Apenas traria um matador maior a Kirinyaga para abater um mata-
dor menor insisti.
Sou o chefe supremo.
Dava para sentir, pela maneira como Koinnage se recusava a me fitar
nos olhos, que os efeitos do pombe haviam se dissipado, agora que era obri-
gado a me confrontar diante dos ancios.
Que tipo de chefe eu seria se permitisse que a fisi continuasse a
matar meu povo? ele acrescentou.
Pode fazer armadilhas para a fisi at que Ngai devolva a ela o gosto
pelos comedores de plantas.

155
E quantos mais de ns a fisi matar antes que as armadilhas este-
jam prontas? indagou Koinnage, tentando de novo projetar sua raiva.
Quantos de ns devem morrer antes que o mundumugu reconhea que est
errado e que isso no o desgnio de Ngai?
Pare! gritei, erguendo as mos por cima da cabea. At mesmo
Koinnage ficou imvel, com medo de falar ou se mexer. Sou o mundumugu.
Sou o livro de nossa sabedoria acumulada; cada frase que pronuncio uma
pgina. Trago as chuvas no momento certo e abeno as colheitas. Nunca os
levei por um caminho errado. E agora lhes digo que no devem trazer um
caador para Kirinyaga.
E foi nesse instante que Koinnage, tremendo literalmente de medo
de mim, forou-se a me fitar nos olhos e disse, fazendo esforo para manter
a voz firme:
Sou o chefe supremo e digo que devemos agir antes que a fisi sinta
fome outra vez. A fisi deve morrer! Eu falei.
Os ancios recomearam a entoar a fisi deve morrer! e Koinnage
recuperou a coragem, ao compreender que no era o nico a desobedecer
abertamente s determinaes do mundumugu. Ele conduziu o canto fren-
tico, andando de um ancio para outro, at parar na minha frente e gritar,
gesticulando com a vara:
A fisi deve morrer!
Compreendi que perdera pela primeira vez no conselho, mas ainda
assim no fiz ameaas, pois era importante que qualquer puniro - ir deso-
bedecer s determinaes do mundumugu partisse de Ngai e no de mim.
Retirei-me em silncio, atravessando o crculo de ancios sem olhar para qual-
quer um, e voltei minha boma.
Na manh seguinte dois bois de Koinnage foram encontrados mortos
sem qualquer marca. Nas manhs subseqentes um ancio sempre diferente
despertava para descobrir dois de seus bois mortos. Declarei aos aldees que
isso era sem dvida a mo de Ngai e que os corpos dos animais deviam ser
incinerados, que qualquer pessoa que comesse daquela carne morreria de um
horrvel thahu ou maldio; todos acataram minhas ordens sem contestao.
E depois foi apenas uma questo de esperar pela chegada do caador
de Koinnage.
Ele atravessou a plancie na direo de minha boma e podia ser como
o prprio Ngai se aproximando. Era esguio e alto, em torno de um metro e oi-
tenta e cinco, gracioso como a gazela e mais preto do que a noite mais escura.
No vestia um kikoi nem um safri caqui, mas uma cala clara e uma camisa

156
de mangas curtas. Os ps se achavam metidos em sandlias e constatei, pelos
calos e pela maneira como os dedos eram retos, que passara a maior parte
de sua vida sem sapatos. Tinha uma bolsa pequena pendurada num ombro
e a mo esquerda segurava um rifle comprido, num estojo com monograma.
Parou quando chegou ao lugar em que eu sentava, totalmente von-
tade, fitando-me sem piscar. Pela arrogncia de sua expresso, conclu que
era um masai.
Onde a aldeia de Koriba? ele perguntou, em suahili.
Apontei para a esquerda.
No vale
Por que vive sozinho, velho?
Essas foram as suas palavras exatas. No mzee, que um termo de
respeito para com o ancio, um termo que reconhece as dcadas de sabedoria
acumulada, mas velho.
Isso mesmo, pensei em silncio, no resta a menor dvida de que voc
um masai.
O mundumugu sempre vive apartado dos outros homens res-
pondi em voz alta.
Ento o feiticeiro. Pensei que seu povo tivesse superado essas
coisas.
Como o seu superou a necessidade de boas maneiras?
Ele riu, divertido.
No se sente contente por me ver, no mesmo, velho?
No, no estou.
Se sua magia fosse bastante forte para matar as hienas, eu no es-
taria aqui. No sou culpado por isso.
No culpado por nada. Ainda.
Qual o seu nome, velho?
Koriba.
Ele encostou o polegar no peito.
Sou William.
No um nome masai.
Meu nome completo William Sambeke.
Ento vou cham-lo de Sambeke.
Ele deu de ombros.
Chame-me como quiser. O masai protegeu os olhos do sol e
olhou na direo da aldeia. No exatamente o que eu esperava.
E o que esperava, Sambeke?

157
Pensei que vocs estavam tentando criar uma Utopia aqui.
E estamos.
Ele fungou, desdenhosamente.
Vivem em cabanas, no tm mquinas e at precisam contratar al-
gum da Terra para matar hienas. Essa no a minha idia de uma Utopia.
Ento, sem dvida, desejar voltar para sua casa.
Primeiro tenho de realizar um trabalho aqui... um trabalho que
voc no conseguiu fazer.
No respondi e ele me fitou em silncio por um longo momento, antes
de acrescentar:
E ento?
Ento o qu?
No vai murmurar algumas besteiras e me fazer desaparecer numa
nuvem de fumaa, mundumugu!
Antes que se decida a tornar-se meu inimigo declarei, num ingls
perfeito deve saber que no sou to ineficaz quanto pode imaginar e no
me deixo impressionar pela arrogncia masai.
Ele ficou aturdido, depois inclinou a cabea para trs e riu.
H mais em voc do que se percebe primeira vista, velho! ex-
clamou, em ingls. Acho que vamos nos tornar grandes amigos!
Duvido muito respondi, em swahili.
Que escolas cursou na Terra? perguntou, acompanhando minha
mudana de idioma.
Cambridge e Yale. Mas isso foi h muitos anos.
Por que um homem instrudo escolhe sentar na terra, ao lado de
uma cabana de relva?
Por que um masai aceita um servio de um kikuyu?
Gosto de caar. E queria conhecer a Utopia que vocs construram.
E agora j conhece.
Conheo Kirinyaga. Ainda no vi a Utopia.
Porque no sabe como v-la.
um velho esperto, Koriba, cheio de respostas espertas disse
Sambeke, sem se sentir ofendido. Por que no se tornou rei de todo este
planetide?
O mundumugu o repositrio de nossas tradies. Esse todo o
poder que ele procura ou precisa.
Poderia pelo menos mandar que eles construssem uma casa para
voc, em vez de viver assim. Nenhum masai vive mais numa manyatta.

158
E depois da casa viria um carro?
Assim que abrissem algumas estradas.
E depois uma fbrica para construir mais carros, outra para cons-
truir mais casas, um prdio imponente para o nosso parlamento e talvez uma
ferrovia? Sacudi a cabea. Essa uma descrio do Qunia, no de Uto-
pia.
Esto cometendo um erro. A caminho daqui, vindo do espaopor-
to... como chamado?
Haven.
A caminho daqui, vindo de Haven, vi bfalos, kudus e impalas. Um
centro de caa beira do rio, dando para as plancies, atrairia muito dinheiro
de turistas.
No caamos os nossos animais herbvoros.
No precisariam fazer isso comentou Sambeke, sugestivo. E
pense no quanto o dinheiro poderia ajudar seu povo.
Que Ngai possa nos preservar das pessoas que querem nos ajudar
murmurei, devoto.
um homem obstinado, velho. Acho melhor eu conversar com
Koinnage. Qual a shamba dele?
A maior. Ele o chefe supremo.
Sambeke acenou com a cabea.
Claro. Tornarei a v-lo, velho.
Acenei com a cabea.
Tem razo.
E depois de eu matar suas hienas, talvez possamos partilhar uma
cabaa de pombe e discutir os meios de transformar este mundo numa Uto-
pia. At agora estou muito desapontado.
Assim falando, virou-se para a aldeia e comeou a descer pela trilha
longa e sinuosa para a boma de Koinnage.

O masai virou a cabea de Koinnage, como eu sabia que aconteceria.


Quando terminei de comer e desci para a aldeia, os dois estavam sentados ao
lado de uma fogueira, na frente da boma do chefe supremo. Sambeke descre-
via o centro de caa que queria construir beira do rio.
Jambo, Koriba disse Koinnage, levantando os olhos para mim
quando me aproximei.
Jambo, Koinnage respondi, acocorando-me ao seu lado.
J conhece William Sambeke?

159
J conheci Sambeke.
O masai sorriu minha recusa de usar seu nome europeu.
Ele tem muitos planos para Kirinyaga continuou Koinnage, en-
quanto alguns aldees comeavam a se aproximar.
Muito interessante comentei. Pediu um caador e, em vez
disso, mandaram um planejador.
Alguns de ns possuem mais de um talento interveio Sambeke,
com uma expresso divertida.
Alguns de ns esto aqui h meio dia e ainda no comearam a
caar comentei.
Matarei as hienas amanh, quando estiverem de barriga cheia e
satisfeitas demais para fugirem minha aproximao.
Como vai mat-las? perguntei.
Ele abriu a caixa com todo cuidado e tirou um rifle, equipado com um
visor telescpico. A maioria dos aldees nunca vira uma arma assim e todos se
agruparam ao redor, sussurrando uns para os outros.
Gostaria de examin-lo? perguntou-me Sambeke.
Sacudi a cabea.
As armas dos europeus no tm o menor interesse para mim.
Este rifle foi fabricado em Zimbabue, por membros da tribo shona.
Dei de ombros.
Ento eles so negros europeus.
O que quer que sejam, produziram uma arma esplndida comen-
tou Sambeke.
Para aqueles que tm medo de caar maneira tradicional.
No zombe de mim, velho.
Houve um silncio sbito entre os espectadores, pois nenhum homem
ousara falar assim com o mundumugu.
No estou zombando de voc, masai. Apenas ressalto por que voc
trouxe a arma de fogo. No crime ter medo de fisi.
No tenho medo de nada ele protestou, com veemncia.
Isso no verdade. Como todos ns, voc teme o fracasso.
No fracassarei com isto respondeu, batendo no rifle.
Por falar nisso, no eram os masais que outrora provavam sua virili-
dade enfrentando o leo armados apenas com uma lana?
Eram, sim ele respondeu. E eram os masais e os kikuyus que
perdiam a maioria de seus bebs no nascimento, que sucumbiam a cada do-
ena que assolava suas aldeias e que viviam em abrigos que no os protegiam

160
da chuva e frio ou dos comedores de carne da estepe. Foram os masais e
os kikuyus que aprenderam com os europeus, recuperaram suas terras dos
brancos e construram grandes cidades onde outrora havia apenas poeira e
pntanos. Ou melhor, foram os masais e a maioria dos kikuyus.
Lembro de ter ido a um circo quando estava na Inglaterra falei,
alteando a voz para que todos pudessem me ouvir, embora dirigisse os co-
mentrios a Sambeke. Havia ali um chimpanz. Era um animal muito es-
perto. Vestiam-no com roupas humanas, ele andava numa bicicleta humana,
tocava msica humana numa flauta humana... mas isso no o convertia num
humano. Na verdade, ele divertia os humanos porque era uma contrafao
grotesca deles... assim como os masais e kikuyus que usam ternos, guiam
carros e trabalham em grandes prdios no so europeus, mas em vez disso
apenas um arremedo deles.
Essa unicamente a sua opinio, velho, e est errada.
Ser mesmo? O chimpanz fora maculado por sua associao com
os humanos e, assim, nunca poderia sobreviver na selva. E voc, estou notan-
do, precisa da arma dos europeus para caar um animal que seus antepassa-
dos teriam abatido com uma faca ou uma lana.
Est me desafiando, velho? indagou Sambeke, outra vez diver-
tido.
Estou apenas ressaltando por que voc trouxe seu rifle.
Nada disso. Est tentando recuperar o poder que perdeu quando
seu povo mandou me chamar. Mas cometeu um erro.
Como assim?
Transformou-me em seu inimigo.
E por isso vai atirar em mim com seu rifle? perguntei calmamen-
te, pois sabia que ele no faria isso.
Sambeke inclinou-se para a frente e sussurrou, de tal forma que s eu
pude ouvi-lo:
Podamos ganhar uma fortuna juntos, velho. Eu teria o maior prazer
em dividir tudo com voc e em troca manteria seu povo na linha, pois uma
companhia de safri precisar de muitos trabalhadores. Mas, agora, ops-se a
mim publicamente e no posso permitir isso.
Devemos aprender a conviver com desapontamentos.
Fico satisfeito que pense assim, pois planejo transformar este mun-
do numa Utopia, em vez de uma terra dos sonhos kikuyus.
Subitamente, ele se levantou.
Menino disse a Ndemi, parado nos arredores da multido ,

161
traga-me uma lana.
Ndemi olhou para mim e acenei com a cabea, pois no acreditava que
o masai seria capaz de me matar com qualquer arma.
Ndemi trouxe a lana para Sambeke, que a pegou e encostou na caba-
na de Koinnage. Postando-se diante da fogueira, o masai comeou a tirar as
roupas. Quando ficou nu, a luz do fogo iluminando o corpo esguio e musculo-
so, como um deus africano, pegou a lana e suspendeu-a por cima da cabea.
Caarei a fisi no escuro, maneira antiga anunciou para os al
dees reunidos. Seu mundumugu formulou o desafio e, se escutarem meus
conselhos no futuro, como espero que venha a acontecer, devem saber que
posso enfrentar qualquer desafio que ele me fizer.
E antes que algum pudesse dizer qualquer coisa ou fazer um gesto
para det-lo, Sambeke afastou-se bravamente pela noite.
Agora ele morrer e Manuteno vai querer revogar nossa conces-
so! lamentou Koinnage.
Se morrer, a deciso foi sua e Manuteno no nos punir de forma
alguma. Fitei-o fixamente por um longo momento, antes de acrescentar:
E tenho dvidas se voc se importa.
Se eu me importo com a morte dele?
Se voc se importa que Manuteno revogue nossa concesso. Se
escutar o masai, vai transformar Kirinyaga em outro Qunia; ento por que se
importaria em voltar ao Qunia original?
Ele no quer transformar Kirinyaga no Qunia, mas em Utopia
protestou Koinnage, soturno.
J estamos tentando isso. A Utopia do masai inclui uma casa gran-
de, ao estilo europeu, para o chefe supremo?
No discutimos isso respondeu Koinnage, apreensivo.
E talvez algum gado extra, em troca do fornecimento de carregado-
res e batedores?
Ele tem boas idias declarou Koinnage, ignorando minha pergun-
ta. Por que devemos carregar gua desde o rio quando podemos instalar
bombas e canos para traz-la at ns?
Porque se a gua for fcil de obter, vai se tornar fcil de desperdiar
e no temos mais gua para desperdiar aqui do que tnhamos no Qunia,
onde todos os lagos secaram por causa de homens previdentes como Sam-
beke.
Voc tem respostas para tudo murmurou Koinnage, amargurado.
No, no tenho. Mas tenho respostas para esse masai, pois suas

162
indagaes j foram formuladas muitas vezes antes e, no passado, os kikuyus
sempre deram a resposta errada.
Subitamente ouvimos um grito terrvel, talvez a menos de um quil-
metro de distncia.
Est acabado murmurou Koinnage, lugubremente. O masai
morreu e agora temos de prestar contas a Manuteno.
No parecia um grito de homem comentou Ndemi.
Voc apenas mtoto... uma criana disse Koinnage. O que
pode saber?
Sei como Juma gritou quando a fisi o matou reagiu Ndemi, desa-
fiador. isso o que sei.
Esperamos em silncio para verificar se haveria outro som, mas ne-
nhum aconteceu.
Talvez seja melhor que fisi tenha matado o masai disse finalmen-
te o velho Njobe. Vi o prdio que ele desenhou na terra, o que faria para os
visitantes. Era um prdio maligno. No era redondo e protegido dos demnios
como as nossas cabanas, mas tinha cantos e todos sabem que os demnios
vivem nos cantos.
verdade, haveria uma maldio para isso concordou outro an-
cio.
O que se pode esperar de algum que caa a fisi durante a noite?
acrescentou outro.
Pode-se esperar uma fisi morta anunciou Sambeke, triunfante,
surgindo das sombras e jogando no cho o corpo ensangentado de um ma-
cho grande.
Todos recuaram, intimidados. Sambeke virou-se para mim, a luz do
fogo bruxuleando em seu corpo forte.
O que diz agora, velho?
Digo que voc um matador maior do que a fisi.
Ele sorriu de satisfao.
E agora vamos descobrir o que podemos aprender com esta fisi em
particular. Sambeke virou-se para um rapaz. Menino, traga-me uma faca.
O nome dele Kamabi informei.
No tenho tempo para aprender nomes. Tornou a virar-se para
Kamabi. Faa o que estou mandando, menino.
Ele um homem protestei.
difcil saber no escuro disse Sambeke, dando de ombros.
Kamabi voltou um momento depois com uma velha faca de caa; era

163
to velha e enferrujada que Sambeke no quis toc-la, limitando-se a apontar
para a hiena.
Kata hi ya tumbo disse ele. Abra a barriga aqui.
Kamabi ajoelhou-se e abriu a barriga da hiena. O cheiro era horrvel,
mas o masai pegou uma vara e ps-se a remexer no contedo do estmago.
Finalmente se levantou e disse:
Eu esperava que pudssemos encontrar uma pulseira ou anel. Mas
j faz muito tempo que o menino foi morto e tais coisas foram evacuadas pela
fisi h dias.
Koriba pode rolar os ossos e descobrir se foi este animal que matou
Juma sugeriu Koinnage.
Sambeke fungou dsdenhosamente.
Koriba pode rolar os ossos desde agora at as chuvas grandes che-
garem, mas eles no lhe diro coisa alguma. Correu os olhos pelos aldees
reunidos. Matei a fisi maneira antiga para provar que no sou covarde
nem europeu para caar apenas durante o dia e protegido por meu rifle. Mas,
uma vez que j provei que posso fazer isso, amanh mostrarei quantas fisi
posso matar minha maneira. Depois, vocs podero decidir qual a maneira
melhor, a minha ou a de Koriba. Ele fez uma pausa. Agora preciso de uma
cabana para dormir, a fim de estar forte e alerta quando o sol nascer
Todos os aldees, exceo de Koinnage, ofereceram sua cabana no
mesmo instante. O masai fitou cada homem e depois virou-se para o chefe
supremo.
Ficarei com a sua.
Mas...
E uma de suas esposas para me manter aquecido durante a noite.
Ele fitou Koinnage nos olhos. Ou nega a sua hospitalidade depois que
matei a fisi para voc?
No murmurou Koinnage, depois de um longo silncio. No
posso negar.
O masai lanou-me um sorriso triunfante.
Ainda no Utopia comentou, mas est chegando perto.

Na manh seguinte Sambeke partiu com seu rifle.


Desci aldeia pela manh para dar o ungento a Zindu, a fim de ajudar
a secar o leite, pois seu beb nascera morto. Depois que terminei, percorri os
shambas, abenoando os espantalhos. No demorou muito para que o bando
habitual de crianas passasse a me acompanhar, suplicando-me para contar

164
uma histria.
Quando o sol se encontrava alto no cu e fazia muito calor para conti-
nuar a andar, sentei sombra de uma accia.
Muito bem, agora vocs tero sua histria.
E que Histria vai nos contar hoje, Koriba? perguntou uma das
meninas.
Acho que contarei a histria do Elefante Insensato.
Por que ele era insensato? indagou um menino.
Escutem e sabero.
Todos ficaram em silncio e comecei:
Era uma vez um jovem elefante e, porque era jovem, ainda no
adquirira a sabedoria de sua raa. Um dia esse elefante encontrou por acaso
uma cidade no meio da savana, nela entrou e contemplou suas maravilhas.
Achou que era a coisa mais maravilhosa que j vira. Durante toda a sua vida
trabalhara dia e noite para encher a barriga e ali, na cidade, havia mquinas
maravilhosas que poderiam tornar sua vida muito mais fcil. Decidiu que teria
algumas,
Mas, quando abordou o dono de uma p, com a qual poderia encon-
trar vagens de accia, ele disse:
Sou um homem pobre e no posso lhe dar minha p. Mas como
voc a quer tanto, farei uma troca.
No tenho nada para trocar argumentou o elefante.
Claro que tem assegurou o homem. Se me der seu marfim, a fim
de que eu possa fazer desenhos nele, pode levar a p.
O elefante pensou na proposta e acabou concordando, pois se tivesse
uma p no mais precisaria das presas para revolver a terra.
Ele andou mais um pouco e encontrou uma velha com um tear. Achou
que era uma coisa maravilhosa, pois com aquilo poderia fazer uma manta, a
fim de permanecer aquecido durante as longas noites.
Pediu o tear mulher e ela respondeu que no daria, mas teria o
maior prazer em fazer uma troca.
Tudo o que tenho para trocar a minha p disse o elefante.
Mas no preciso de uma p respondeu a velha. Deve deixar
que eu corte uma de suas patas, para fazer um banco.
O elefante pensou por um longo tempo e lembrou como fizera frio na
noite anterior; acabou concordando e a troca foi feita.
Depois ele encontrou um homem com uma rede e o elefante refletiu
que a rede seria uma coisa maravilhosa para possuir, pois assim conseguiria

165
apanhar as frutas quando sacudisse uma rvore, em vez de ter de procur-las
pelo cho.
No lhe darei a rede, pois levei muitos dias para faz-la disse o
homem. Mas trocarei por suas orelhas, que daro excelentes esteiras para
dormir.
O elefante concordou de novo e voltou manada para mostrar as
maravilhas que trouxera da cidade dos homens.
Para que precisamos de ps? perguntou o irmo. Nenhuma
p durar tanto tempo quanto nossas presas.
Pode ser agradvel ter uma manta comentou a me , mas
para faz-la com o tear precisaramos de dedos, o que no temos.
No posso conceber o propsito de uma rede para colher frutas
das rvores declarou o pai. Se segurar a rede com a tromba, como vai
sacudir a rvore para desprender as frutas; e se sacudir a rvore, como vai
segurar a rede?
Percebo agora que os instrumentos dos homens no tm utilidade
para os elefantes disse o jovem elefante. Nunca poderei ser um homem
e por isso voltarei a ser um elefante.
O pai balanou a cabea tristemente.
verdade que voc no um homem... mas, porque se envolveu
com os homens, tambm no mais um elefante. Perdeu a pata e no pode
acompanhar a manada. Deu seu marfim e no pode escavar em busca de gua
ou revolver a terra para procurar vagens de accia. Trocou as orelhas e agora
no pode agit-las para esfriar o sangue quando o sol estiver alto no cu.
E assim o elefante passou o resto de sua vida infeliz a meio caminho
entre a cidade e a manada, pois no podia se tornar parte de uma e no era
mais parte da outra.
Parei de falar e olhei para a distncia, onde uma pequena manada de
impalas pastava, um pouco alm de nossos campos cultivados.
Isso tudo? , indagou a menina que fora a primeira a pedir a
histria.
Isso tudo.
No foi uma histria muito boa.
Acha isso? perguntei, dando um tapa num inseto que rastejava
por meu brao. Por que no?
Porque o final no foi feliz.
Nem todas as histrias tm um final feliz.
No gosto dos finais infelizes insistiu a menina.

166
Tambm no gosto. Fiz uma pausa e fitei-a. Como voc acha
que a histria deveria terminar?
O elefante no deveria trocar as coisas que o fazem um elefante, j
que nunca poder se tornar um homem.
Muito bem. E voc trocaria as coisas que a tornam uma kikuyu para
tentar ser outra coisa em que nunca poder se converter?
Nunca!
Algum de vocs trocaria? indaguei a toda a minha platia.
No! gritaram todos.
E se o elefante oferecesse seu marfim e a hiena oferecesse suas
presas?
Nunca!
Fiz outra pausa, breve, antes de formular a pergunta seguinte:
E se o masai oferecesse seu rifle?
A maioria das crianas berrou No!, mas notei que dois dos meninos
mais velhos no responderam. Interroguei-os a respeito.
Um rifle no como presas ou dentes disse o mais alto.
uma arma que os homens usam.
isso mesmo acrescentou o menino menor, arrastando os ps
descalos na terrra e levantando uma pequena nuvem de poeira.
O masai no um animal. como a gente.
Ele no um animal concordei , mas tambm no como a
gente. Os kikuyus usam armas de fogo, moram em casas de tijolos ou vestem
roupas europias?
No responderam os meninos, em unssono.
Se voc usasse uma arma de fogo, morasse numa casa de tijolos ou
vestisse roupas europias, seria um autntico kikuyu?
No todos admitiram.
Mas usar uma arma de fogo, morar numa casa de tijolos ou vestir
roupas europias faria com que vocs se tornassem um masai ou um euro-
peu?
No.
Compreendem, ento, por que devemos rejeitar os instrumentos e
presentes dos forasteiros? Nunca poderemos nos tornar como eles, mas po-
demos deixar de ser kikuyus; e se deixarmos de ser kikuyus sem nos tornar-
mos outra coisa, ento no somos nada.
Eu compreendo, Koriba disse o menino mais alto.
Tem certeza que compreende?

167
Ele acenou com a cabea.
Tenho.
Por que todas as suas histrias so assim? perguntou uma me-
nina.
Assim como?
Todas tm ttulos, como o Elefante Insensato, o Chacal e a Abelha
ou o Leopardo e o Passarinho, mas quando explica so sempre sobre os ki-
kuyus.
Isso acontece porque sou um kikuyu e vocs so kikuyus respon-
di, com um sorriso. Se fssemos leopardos, ento todas as minhas histrias
seriam sobre leopardos.
Passei mais alguns minutos com as crianas, sombra da rvore, at
que avistei Ndemi se aproximando pela relva alta, o rosto brilhando de exci-
tamento.
O que foi? indaguei, quando ele se juntou a ns.
O masai voltou.
E matou alguma fisi!
Mingi sana respondeu Ndemi. Muitas.
Onde est agora?
beira do rio, com alguns dos jovens que serviram como carrega-
dores e esfoladores.
Acho que irei visit-los.
Levantei-me com todo cuidado, pois minhas pernas tendiam a ficar
rgidas quando passava muito tempo sentado na mesma posio.
Ndemi, venha comigo. Os outros podem voltar para suas shambas
e pensar na histria do Elefante Insensato.
O peito de Ndemi estofou, como o de um dos meus gaios, quando o
escolhi para me acompanhar. Um momento depois estvamos andando pela
savana.
O que o masai est fazendo no rio? perguntei.
Ele cortou algumas rvores novas com um panga e est instruindo
os homens a construrem alguma coisa, mas no sei o que .
Espiei atravs do nevoeiro de calor e poeira e vi um pequeno grupo se
aproximando.
Eu sei o que murmurei.
Nunca tinha visto uma cadeirinha, mas sabia como parecia e era o que
se aproximava de ns. Quatro kikuyus sustentavam o peso da cadeirinha e
do masai sobre os ombros suados.

168
Como vinham em nossa direo, eu disse a Ndemi que parasse e fica-
mos esperando.
Jambo, velho! disse o masai, quando chegou perto. Matei
mais sete hienas esta manh.
Jambo, Sambeke. Voc parece muito confortvel.
Faltam as almofadas. E os carregadores no mantm o mesmo n-
vel. Mas d para agentar.
Pobre coitado, que carece de almofadas e carregadores atenciosos.
Como pode suportar esses lapsos?
Isso acontece porque ainda no estamos na Utopia respondeu o
masai, sorrindo. Mas est chegando perto.
No se esquea de me avisar quando chegar.
Vai saber, velho.
Ele ordenou que os carregadores o levassem para a aldeia. Ndemi e
eu permanecemos no mesmo lugar, observando-o desaparecer na distncia.
Naquela noite houve uma festa na aldeia para celebrar a matana das
oito hienas. O prprio Koinnage abateu um boi e houve muito pombe. As pes-
soas cantavam e danavam quando cheguei, reconstituindo a perseguio e a
matana dos animais por seu novo salvador.
O masai sentava-se numa cadeira alta, ainda mais alta que o trono de
Koinnage. Segurava numa das mos uma cabaa com pombe, com o estojo de
couro que continha o rifle estendido no colo. Vestia a tnica vermelha de seu
povo, tinha os cabelos tranados moda de sua tribo e o corpo esguio brilhava
devido aos leos com que o friccionaram. Duas moas, que mal haviam passa-
do da idade da circunciso, mantinham-se de p atrs dele, absorvendo cada
palavra que dizia.
Jambo, velho! gritou, quando me aproximei.
Jambo, Sambeke.
Esse no mais o meu nome.
mesmo? Adotou em vez disso um nome kikuyu?
Adotei um nome que os kikuyus compreendero. E por esse nome
que a aldeia me chamar daqui por diante.
No vai embora, agora que a caada terminou?
Ele sacudiu a cabea.
No, no irei embora.
Est cometendo um erro.
No um erro to grande quanto o que voc comete ao decidir no
ser meu aliado. Depois de breve pausa, sorriu e acrescentou: No deseja

169
saber meu novo nome?
Acho que devo saber, se voc tenciona permanecer aqui por algum
tempo.
Ele inclinou-se e sussurrou para mim a palavra que Ngai sussurrara
para Gikuyu na montanha sagrada, milhes de anos antes.
Bwana? repeti.
O masai fitou-me presunoso e tornou a sorrir.
Agora, Utopia.
Bwana passou as semanas seguintes transformando Kirinyaga numa
Utopia... para Bwana.
Ele tomou trs jovens como esposas e ordenou que os aldees lhe
construssem uma grande casa beira do rio, uma casa com janelas e cantos
e varandas, como os europeus coloniais deviam ter construdo no Qunia dois
sculos antes.
Saa para caar todos os dias, colecionando trofus para si mesmo e
provendo a aldeia com mais carne do que esta jamais conhecera antes. noite
ia at a aldeia para comer, beber e danar e depois, armado com o rifle, volta-
va pela escurido para sua casa.
No demorou muito para que Koinnage fizesse planos de construir
uma casa igual de Bwana, na prpria aldeia, e muitos dos jovens queriam
que o masai lhes obtivesse rifles. Ele se recusou a fazer isso, explicando que s
podia haver um Bwana em Kirinyaga e a funo deles era a de servirem como
batedores, cozinheiros e esfoladores.
Ele no mais usava roupas europias, mas sempre se apresentava na
tradicional vestimenta masai, os cabelos meticulosamente pregueados e tran-
ados, o corpo reluzente dos leos que as esposas esfregavam todas as noites.
Mantive-me retrado e continuei a cumprir meus deveres, cuidando
dos doentes, trazendo as chuvas, lendo as vsceras de cabras, abenoando os
espantalhos, aliviando as maldies. Mas no dirigi nenhuma outra palavra a
Bwana nem ele falou comigo.
Ndemi passava mais e mais tempo em minha companhia, cuidava de
minhas cabras e galinhas e at limpava minha boma, um trabalho de mulher,
mas que ele se ofereceu para fazer.
Um dia Ndemi se aproximou quando eu sentava sombra, observan-
do o gado a pastar num campo prximo.
Posso falar, mundumugu! perguntou, acocorando-se ao meu
lado.
Pode falar, Ndemi.

170
O masai tomou outra esposa. E matou o cachorro de Karanja por-
que o latido o incomodou. Ele fez uma pausa. E chama todo mundo de
menino, at os ancios, o que me parece ser uma expresso desrespeitosa.
Sei como so essas coisas.
Ento por que no toma nenhuma providncia? No todo-pode-
roso?
S Ngai todo-poderoso. Eu sou apenas o mundumugu.
Mas o mundumugu no mais poderoso do que um masai?
A maioria das pessoas da aldeia parece no pensar assim.
Ah! Est zangado com eles por terem perdido a f em voc e por
isso no transformou num inseto e o esmagou com o p.
No estou zangado, Ndemi. Apenas desapontado.
Quando vai mat-lo?
No adiantaria nada mat-lo.
Por que no?
Porque todos acreditam em seu poder e, se ele morresse, chama-
riam outro caador, que se tornaria outro Bwana.
Ento no far nada?
Farei alguma coisa. Mas, matar Bwana no a soluo. Ele deve
ser humilhado diante do povo, a fim de que todos possam verificar pessoal-
mente que o masai no , afinal, um mundumugu que deve ser escutado e
obedecido.
Como far isso?
Ainda no sei. Preciso estudar o assunto mais um pouco.
Pensei que j sabia de tudo.
No pude deixar de sorrir.
O mundumugu no sabe de tudo nem precisa saber.
mesmo?
Ele deve apenas saber mais do que seu povo.
Mas j sabe mais do que Koinnage e os outros.
Devo ter certeza de que sei mais do que o masai antes de agir. Voc
pode conhecer o tamanho do leopardo, como ele forte e rpido, at que
ponto astuto... mas, at estud-lo mais a fundo e descobrir como ele ataca,
que lado prefere, como verifica o vento e como anuncia um ataque pelo movi-
mento da cauda, estar em desvantagem se sair para ca-lo. Sou um velho e
no posso derrotar o masai no combate corpo a corpo, por isso devo estud-lo
e descobrir sua fraqueza.
E se ele no tiver nenhuma?

171
Tudo tem uma fraqueza.
Mesmo que ele seja mais forte do que voc?
O elefante o mais forte de todos os animais e, apesar disso, um
punhado de formigas dentro de sua tromba pode lev-lo loucura com a dor,
a tal ponto que ele se matar. Fiz uma pausa. No preciso ser mais forte
do que o oponente, pois certamente a formiga no mais forte do que o ele-
fante. Mas a formiga conhece a fraqueza do elefante e eu tenho de aprender
a fraqueza do masai.
Ndemi ps a mo no peito.
Eu acredito em voc, Koriba.
Fico contente por isso. Protegi os olhos quando uma brisa quente
soprou uma nuvem de poeira atravs de minha colina. Pois s voc no se
sentir desapontado quando eu finalmente confrontar o masai.
Perdoar os homens da aldeia?
Demorei um pouco antes de responder:
Quando eles lembrarem outra vez por que viemos para Kirinyaga,
eu os perdoarei.
E se eles no lembrarem?
Devo fazer com que lembrem. Olhei para a savana, acompanhan-
do seus contornos at o rio e a floresta. Ngai concedeu aos kikuyus uma
segunda oportunidade em Utopia e no podemos desperdi-la.
Voc e Koinnage, at mesmo o masai, no param de usar essa pala-
vra, mas no a compreendo.
Utopia?
Ndemi balanou a cabea.
O que significa?
Significa muitas coisas para muitas pessoas. Para o verdadeiro ki-
kuyu, significa viver em unio com a terra, respeitar as leis e rituais antigos e
agradar a Ngai.
Parece bastante simples.
Parece mesmo, no ? E, no entanto, no d nem para imaginar
quantos milhes de homens morreram por causa de sua definio de Utopia,
porque diferia da de seus vizinhos.
Ele me fitou aturdido.
mesmo?
, sim. Veja o masai, por exemplo. Sua Utopia viajar em sua ca-
deirinha, atirar em animais, tomar muitas esposas e viver numa grande casa
beira do rio.

172
No parece to ruim assim comentou Ndemi, pensativo.
No ruim... para o masai. Fiz uma breve pausa. Mas acha
que Utopia para os homens que devem carregar a cadeirinha, os animais que
ele mata, os rapazes da aldeia que no podem casar ou os kikuyus que devem
construir sua casa beira do rio?
Estou entendendo murmurou Ndemi, arregalando os olhos.
Kirinyaga deve ser uma Utopia para todos ns ou no pode ser absolutamente
uma Utopia.
Ele removeu um inseto do rosto e me fitou.
Isto correto, Koriba?
Voc aprende depressa, Ndemi. Estendi a mo e afaguei os cabe-
los no topo de sua cabea. Talvez algum dia voc se torne um mundumugu.
Quer dizer que aprenderei magia?
Deve aprender muitas coisas para ser um mundumugu. A magia
a menor delas.
Mas a mais impressionante. o que faz com que as pessoas o
temam e ao tem-lo se tornam dispostas a escutar sua sabedoria.
Refletindo sobre suas palavras, comecei finalmente a ter uma noo
da maneira como derrotaria Bwana e devolveria meu povo existncia utpi-
ca que imaginramos ao aceitarmos a concesso para Kirinyaga.

Ovelhas! resmungou Bwana. So como ovelhas! No de ad-


mirar que os masais oprimissem os kikuyus nos velhos tempos.
Eu decidira entrar na aldeia noite, a fim de observar meu inimigo ain-
da mais. Ele bebera muito pombe, acabou tirando a tnica vermelha e postou-
se nu diante da boma de Koinnage, desafiando os jovens da aldeia a uma luta.
Todos recuaram para as sombras, tremendo como mulheres, no temor de suas
proezas fsicas.
Lutarei com trs de vocs ao mesmo tempo! disse, olhando ao
redor, em busca de voluntrios.
Ningum se apresentou, ele inclinou a cabea para trs e soltou um
risada exuberante.
E se perguntam por que sou Bwana e vocs um bando de meninos!
Subitamente, seus olhos me fixaram.
Ali est um homem que no tem medo de mim!
Isso verdade declarei.
Quer lutar comigo, velho?
Sacudi a cabea.

173
No, no quero.
Acho que no passa de mais um covarde.
No temo o bfalo ou a hiena, mas tambm no luto com eles.
H uma diferena entre coragem e insensatez. Voc um jovem; eu sou um
velho.
O que o traz aldeia noite, velho? Esteve conversando com seus
deuses, conspirando para me matar?
S h um deus e Ele desaprova matar.
O masai balanou a cabea, com um sorriso divertido.
Parece lgico que o deus de ovelhas desaprove matar. O sorriso
desapareceu de repente e ele me fitou com uma expresso desdenhosa.
En-kai cospe em seu deus, velho.
Voc o chama de En-kai e ns o chamamos de Ngai comentei,
calmamente. Mas o mesmo deus e vir o dia em que todos devemos
responder a Ele. Espero que voc se mostre ento destemido e ousado como
agora.
E eu espero que seu Ngai no trema diante de mim. Ele postou-
se diante das esposas, que riram por sua arrogncia. No sa nu pela noite,
armado apenas com uma lana, e no matei a fisi? No matei mais de uma
centena de animais em menos de trinta dias? melhor seu Ngai no pr
prova meu humor.
Ele por prova mais do que o seu humor.
O que isso significa?
Significa qualquer coisa que voc desejar que signifique. Sou velho
e cansado, gostaria de sentar beira do fogo e tomar pombe.
E com essas palavras virei-lhe as costas e me encaminhei para Njobe,
que esquentava os velhos ossos numa fogueira pequena, diante da boma de
Koinnage.
Incapaz de encontrar um oponente para lutar, Bwana tomou mais
pombe e finalmente virou-se para as esposas.
Ningum quer lutar comigo disse ele, numa aflio zombeteira.
E, no entanto, meu sangue guerreiro est fervendo nas veias. Apontem uma
tarefa... qualquer uma... que eu possa fazer para agrad-las.
As trs moas sussurraram entre si, soltaram risadinhas, depois uma
delas se adiantou, instada pelas outras.
Vimos Koriba pr a mo no fogo sem se queimar disse a moa.
Pode fazer isso?
Ele fungou desdenhosamente.

174
Um truque de mgico, nada mais. Apontem uma tarefa de verdade.
Apontem uma tarefa mais fcil sugeri. Obviamente o fogo
muito doloroso.
Ele se virou, Ianando-me um olhar furioso.
Que tipo de loo passa na mo antes de p-la no fogo, velho?
ele perguntou em ingls.
Sorri.
Isso seria um truque de ilusionista, no de magia.
Quer me humilhar diante de meu povo. Pense duas vezes, velho.
Ele aproximou-se do fogo, postou-se entre mim e Njobe, estendeu a
mo. O rosto permaneceu totalmente impassvel, mas pude sentir o cheiro de
carne queimando. Finalmente o masai retirou a mo e levantou-a.
No h magia nisso! ele gritou em swahili.
Mas est queimado, meu marido disse a esposa que o desafiara.
Eu gritei? Por acaso me encolhi com a dor?
No, no fez isso.
Qualquer outro homem pode pr a mo no fogo sem gritar?
No, meu marido.
Quem ento o maior homem... Koriba, que se protege com magia,
ou eu, que no preciso de magia para pr a mo no fogo?
Bwana responderam as esposas, em unssono.
Ele virou-se para mim e sorriu, triunfante.
Perdeu outra vez, velho.

Mas eu no perdera.
Fora aldeia para estudar meu inimigo e aprendera muito com a vi-
sita. Assim como um kikuyu no pode se tornar um masai, aquele masai no
podia se tornar um kikuyu. Havia uma arrogncia inata nele, uma arrogncia
to grande que no apenas o elevara sua atual posio, mas tambm seria
a causa de sua queda.
Na manh seguinte o prprio Koinnage apareceu em minha boma.
Jambo saudei-o.
Jambo, Koriba. Precisamos conversar.
Sobre o qu?
Sobre Bwana.
O que h com ele?
Ele se excedeu disse Koinnage. Ontem noite, depois que
voc foi embora, decidiu que bebera pombe demais para voltar para casa e

175
me expulsou de minha prpria cabana... a mim, o chefe supremo! Ele fez
uma pausa para chutar um pequeno lagarto que se aproximara de seu p e de-
pois continuou: E no foi s isso: esta manh anunciou que estava tomando
minha esposa mais jovem, Kibo!
Interessante murmurei, observando o pequeno lagarto correr
sob uma moita, depois virar e nos observar.
Isso tudo o que voc pode dizer, Koriba? Paguei vinte vacas e cinco
cabras por ela. Quando lhe disse isso, sabe o que ele fez?
O que foi?
Koinnage levantou uma pequena moeda de prata.
Deu-me um xelim do Qunia! Ele cuspiu na moeda e jogou-a para
a encosta rochosa e seca alm de minha boma. E, agora, diz que sempre
que ficar na aldeia vai dormir na minha cabana e terei de procurar outro lugar!
Lamento muito, mas o adverti para no chamar um caador. de
sua natureza atacar todas as coisas, a hiena, o kudu, at mesmo os kikuyus.
Fiz uma pausa, apreciando seu constrangimento. Talvez voc deva dizer
a ele para ir embora.
Ele no me escutaria.
Acenei com a cabea.
O leo pode dormir com a cabra e pode se alimentar dela, mas
raramente a escuta.
Estvamos errados, Koriba. O rosto de Koinnage era uma msca-
ra de desespero. No pode nos livrar desse intruso?
Por qu?
J lhe disse.
Sacudi a cabea lentamente.
J me disse por que voc tem ressentimentos. Isso no suficiente.
O que mais devo dizer?
Fitei-o em silncio por um momento.
Talvez lhe ocorra na plenitude dos tempos.
Talvez possamos entrar em contato com Manuteno sugeriu
Koinnage. Certamente eles tm poder para obrig-lo a ir embora.
Deixei escapar um suspiro profundo.
No aprendeu nada?
No estou entendendo.
Chamou o masai porque ele era mais forte do que a fisi. Agora quer
chamar a Manuteno porque eles so mais fortes do que o masai. Se um ho-
mem pode mudar tanto nossa sociedade, o que acha que acontecer quando

176
chamarmos muitos homens? Nossos jovens j falam em caar em vez de culti-
var o solo, querem construir casas europias com cantos em que os demnios
podem se esconder, suplicam ao masai para lhes fornecer armas de fogo. O
que eles vo querer quando virem todas as maravilhas que a Manuteno
possui?
Ento como vamos nos livrar do masai?
Quando o momento chegar, ele ir embora.
Tem certeza?
Sou o mundumugu.
Quando esse momento vir?
Quando voc souber por que ele deve ir embora. Agora talvez seja
melhor voc voltar aldeia, antes de descobrir que ele quer tambm suas
outras esposas.
O pnico dominou o rosto de Koinnage e ele desceu correndo pela
trilha sinuosa para a aldeia sem dizer mais nada.

Passei os dias seguintes colhendo pedaos de casca de algumas r-


vores beira da savana. Quando j tinha o que precisava, acrescentei certas
ervas e razes, mo tudo junto numa polpa, dentro de um velho casco de tarta-
ruga. Acrescentei um pouco de gua, pus a cabaa de cozinhar sobre um fogo
baixo e comecei a ferver a poo.
Depois que ficou pronta, mandei chamar Ndemi, que chegou meia
hora mais tarde.
Jambo, Koriba.
Jambo, Ndemi.
Ele olhou para a cabaa e torceu o nariz.
O que isso? Tem um cheiro horrvel.
No para comer.
Espero que no seja mesmo declarou, fervoroso.
Tome cuidado para no toc-la.
Encaminhei-me para a rvore que crescia dentro de minha boma e
sentei sua sombra. Ndemi, passando ao largo da cabaa, juntou-se a mim.
Mandou me chamar disse ele.
Mandei.
Estou contente por isso. A aldeia no um bom lugar para se ficar.
mesmo?
Ndemi balanou a cabea.
Diversos jovens agora seguem Bwana por toda parte. Tiram cabras

177
das shambas e roupas das cabanas, ningum ousa det-los. Kanjara tentou on-
tem, mas os jovens o agrediram e arrancaram sangue de sua boca, enquanto
Bwana observava e ria.
Foi minha vez de balanar a cabea, pois nada disso me surpreendia.
Acho que est quase na hora comentei, acenando com a mo
para afugentar algumas moscas que tambm procuravam a sombra sob a r-
vore e zumbiam em torno de meu rosto.
Quase na hora para qu?
Para Bwana deixar Kirinyaga. Fiz uma pausa. Foi por isso que
mandei cham-lo.
O mundumugu deseja que eu o ajude? indagou Ndemi, o rosto
jovem brilhando de orgulho.
Acenei com a cabea.
Farei qualquer coisa que mandar garantiu Ndemi.
timo. Sabe quem faz os leos que Bwana passa no corpo?
o velho Wambu.
Deve me trazer duas cabaas com os leos.
Pensei que s o masai se untasse.
Apenas faa o que estou dizendo. Voc tem um arco?
No, mas meu pai tem. No o usa h muitos anos e por isso no se
importar se eu o pegar.
Ningum deve saber que voc tem o arco.
Ndemi deu de ombros e fez um desenho na terra com o dedo.
Ele culpar os jovens que seguem Bwana.
E seu pai tambm tem flechas com pontas afiadas?
No, mas posso fazer algumas.
Quero que faa algumas esta tarde. Dez devem ser suficientes.
Ndemi desenhou uma flecha na terra.
Assim?
Um pouco mais curtas.
Posso pegar as penas para as flechas das galinhas em nossa boma
ele sugeriu.
Acenei com a cabea.
Est certo.
Quer que eu dispare uma flecha em Bwana?
J lhe disse uma vez: os kikuyus no matam seus semelhantes.
Ento o que quer que eu faa com as flechas?
Traga-as para a minha boma quando ficarem prontas. E traga tam-

178
bm dez pedaos de pano para embrulh-las.
E depois?
E depois mergulhe-as no veneno que estou preparando.
Ndemi franziu o rosto.
Mas no quer que eu dispare uma flecha contra Bwana? Ele fran-
ziu o rosto. Em que devo atirar ento?
Eu lhe direi quando chegar o momento. Agora volte para a aldeia e
faa o que lhe pedi.
Pois no, Koriba.
Ele saiu correndo da boma e desceu a encosta sobre as pernas jovens
e fortes, enquanto um bando de galinhas-dangola, aos gritos, afastava-se de
seu caminho, no maior ressentimento.
Menos de uma hora depois Koinnage subiu outra vez para a minha
colina, agora acompanhado por Njobe e dois outros ancios, todos usando
seus trajes tribais.
Jambo, Koriba murmurou Koinnage, infeliz.
Jambo.
Voc me disse que voltasse quando compreendesse por que Bwana
deve ir embora. Koinnage cuspiu no cho e uma pequena aranha saiu cor-
rendo. Pois aqui estou.
E o que aprendeu? indaguei, levantando a mo para proteger os
olhos do sol.
Ele baixou os olhos para o cho, contrafeito como uma criana sendo
interrogada pelo pai.
Aprendi que uma Utopia uma coisa delicada que exige proteo
daqueles que querem impor sua vontade.
E voc, Njobe, o que aprendeu?
Nossa vida aqui tem sido muito boa. E eu acreditava que o fato de
ser boa era a sua prpria defesa. Ele suspirou fundo. Mas no .
Vale a pena defender Kirinyaga? perguntei.
Como pode voc, entre todas as pessoas, perguntar isso? inda-
gou um dos outros ancios.
O masai pode trazer muitas mquinas e muito dinheiro para Ki-
rinyaga comentei. Ele s procura nos melhorar, no nos destruir.
No seria mais Kirinyaga protestou Njobe. Seria o Qunia de
novo.
Ele corrompeu tudo em que tocou disse Koinnage, o rosto con-
torcido em raiva e humilhao. Meu prprio filho tornou-se um de seus

179
seguidores. Agora s fala em dinheiro e armas de fogo e idolatra Bwana como
se ele fosse o prprio Ngai. Koinnage fez uma pausa. Deve nos ajudar,
Koriba.
Isso mesmo acrescentou Njobe. Erramos quando no escu-
tamos voc.
Olhei para seus rostos preocupados, um de cada vez, finalmente ace-
nei com a cabea.
Eu ajudarei.
Quando?
Breve.
Mas breve quando! insistiu Koinnage, tossindo quando o vento
soprou uma nuvem de poeira em seu rosto. No podemos esperar por mui-
to mais tempo.
Dentro de uma semana o masai ir embora declarei
Dentro de uma semana? repetiu Koinnage.
Esta a minha promessa. Fiz uma pausa. Mas se queremos
purificar nossa sociedade, seus seguidores podem ter de partir com ele.
No pode tirar meu filho! gritou Koinnage.
O masai j o tirou. Decidirei se ele ter permisso para voltar.
Mas ele ser o chefe supremo quando eu morrer!
Este o meu preo, Koinnage. Deve me deixar decidir o que fazer
com os seguidores do masai. Pus a mo no corao. Tomarei uma deci-
so justa.
No sei... murmurou Koinnage.
Dei de ombros.
Ento continue a viver com o masai.
Koinnage olhou atentamente para o cho, como se as formigas pudes-
sem lhe revelar o que fazer. Acabou suspirando e concordou, infeliz:
Ser como voc diz.
Como vai nos livrar do masai? indagou Njobe.
Sou o mundumugu respondi, sem me comprometer, pois no
queria que qualquer indicao do meu plano chegasse aos ouvidos de Bwana.
Ser preciso uma magia poderosa comentou Njobe.
Duvida dos meus poderes?
Njobe no sustentou meu olhar.
No, mas...
Mas o qu?
Mas ele como um deus. Ser difcil destru-lo.

180
S temos lugar para um deus e seu nome Ngai.
Eles voltaram para a aldeia e eu voltei a preparar minha poo.
Enquanto esperava pelo retorno de Ndemi, peguei um pedao fino de
madeira e abri um buraco mnimo. Peguei em seguida uma agulha comprida,
enfando-a por toda a extenso do pedao de madeira, no sentido do compri-
mento, e retirei-a.
Finalmente, levei a madeira aos lbios e soprei pelo buraco. No pude
ouvir qualquer som, mas o gado no pasto levantou a cabea abruptamente
e duas cabras desataram a correr freneticamente, em crculos. Experimentei
mais duas vezes meu apito improvisado, obtive a mesma reao e larguei-o.
Ndemi chegou no meio da tarde, trazendo as cabaas com leos, o
velho arco do pai e dez flechas feitas com o maior cuidado. Ele no conse-
guira encontrar qualquer metal, mas fizera pontas bastante afiadas em todas
as flechas. Verifiquei a corda do arco, conclui que ainda tinha elasticidade e
balancei a cabea em aprovao.
Um bom arco. Agora estamos prontos.
O que devo fazer, Koriba?
Nos velhos tempos, quando vivamos no Qunia, s os europeus
tinham permisso para caar e costumavam ser pagos para levar outros eu-
ropeus em safris. Era importante para aqueles caadores brancos que seus
clientes matassem muitos animais, pois se ficassem desapontados no volta-
riam ou pagariam a outro caador branco para conduzi-los no prximo safri.
Fiz uma pausa. Por causa disso, os caadores s vezes treinavam um
bando de lees para se aproximarem e serem mortos.
Como podiam fazer isso, Koriba? indagou Ndemi, os olhos arre-
galados em espanto.
O caador branco enviava seu batedor na frente do safri ex-
pliquei, despejando o leo em seis cabaas menores, enquanto falava. O
batedor entrava pela rea da estepe em que os lees viviam, matava um gnu
ou uma zebra e abria sua barriga, a fim de que os cheiros fossem levados pelo
vento. E depois soprava um apito. Os lees se aproximavam, atrados pelo
cheiro ou porque estavam curiosos com o som novo e estranho.
O batedor matava outra zebra no dia seguinte, tornava a soprar o api-
to e os lees se aproximavam de novo. Isso continuava todos os dias at que
os lees sabiam que, ao ouvirem o apito, haveria um animal morto espera...
e quando o batedor, finalmente, os havia condicionado a se aproximarem ao
som do apito, voltava ao safri e levava o caador e seus clientes para a estepe
habitada pelos lees. L chegando, ele soprava o apito. Os lees corriam na

181
direo do som e os clientes do caador colhiam seus trofus.
Sorri pela reao maravilhosa de Ndemi e especulei se ainda restava
algum na Terra que sabia que os kikuyus haviam se antecipado a Pavlov em
mais de um sculo. Estendi para Ndemi o apito.
Este o seu apito. No deve perd-lo.
Porei uma tira de couro pendurada no pescoo e prenderei o apito
nele com firmeza. No o perderei.
Se perder, Ndemi, sofrer uma morte terrvel.
Pode confiar em mim, mundumugu.
Sei que posso. Peguei as flechas e entreguei-as a ele, com todo
cuidado. Estas flechas so suas. Deve ser muito cuidadoso. Se cortar a pele
com elas ou encost-las numa ferida, quase que certamente morrer e nem
todos os meus poderes conseguiro salv-lo.
Eu compreendo.
Ndemi pegou as flechas cautelosamente e colocou-as no cho, ao lado
do arco.
Muito bem. Conhece a floresta que fica a um quilmetro da casa
que Bwana construiu beira do rio?
Conheo, Koriba.
Quero que v at l todos os dias e abata um comedor de relva
com uma de suas flechas envenenadas. No tente matar o bfalo, porque ele
muito perigoso... mas pode matar qualquer outro comedor de relva. Depois
que o animal estiver morto, despeje nele todo o leo de uma dessas seis ca-
baas.
E depois soprarei o apito para chamar as hienas?
Depois subir numa rvore prxima e s quando estiver seguro em
seus galhos que soprar o apito. As hienas viro... devagar no primeiro dia,
mais depressa no segundo e terceiro, quase que no mesmo instante no quar-
to. Voc continuar sentado no alto da rvore por um longo tempo depois
que as hienas comerem e forem embora. Depois desa e volte para sua boma.
Farei o que pede, Koriba. Mas no sei como isso obrigar Bwana a
deixar Kirinyaga.
No sabe porque ainda no um mundumugu respondi, sorrin-
do. Mas ainda no terminei as instrues.
O que mais devo fazer?
Tenho uma misso final para voc. Pouco antes do nascer do sol do
stimo dia deixar sua boma e matar um stimo animal.
S tenho seis cabaas com leo.

182
No precisar de leo no stimo dia. As hienas viro apenas com o
apito. Fiz uma pausa para me certificar de que ele acompanhava cada pala-
vra. Como eu disse, matar um comedor de relva pouco antes do nascer do
sol, mas desta vez no jogar leo no corpo e no soprar o apito logo depois.
Subir numa rvore da qual possa ter uma viso ampla da plancie entre a flo-
resta e o rio. Em algum momento vai me ver acenar com a mo assim... Fiz
uma demonstrao de um movimento rotativo com a mo direita. ...e sopre
o apito imediatamente. Est entendendo?
Estou.
Muito bem.
E o que me pediu para fazer vai livrar Kirinyaga de Bwana para sem-
pre?
Vai.
Eu gostaria de saber como insistiu Ndemi.
S lhe direi uma coisa. Sendo um homem civilizado, ele vai esperar
duas coisas: que eu o enfrente em meu prprio territrio e que usarei a tecno-
logia europia para derrot-lo, porque tambm fui instrudo pelos europeus.
Mas no far o que ele espera?
No, no farei. Ele ainda no compreende que nossas tradies nos
fornecem tudo de que precisamos em Kirinyaga. Eu o enfrentarei em seu pr-
prio campo de batalha e o derrotarei com as armas dos kikuyus, no as dos
europeus. Fiz outra pausa. E agora, Ndemi, voc deve partir para matar
o primeiro dos comedores de relva ou estar escuro antes de voltar para casa
e no quero que ande pela savana noite.
Ele acenou com a cabea, pegou o apito e as armas e se encaminhou
para a floresta beira do rio.

Na sexta noite desci para a aldeia, chegando l pouco depois do es-


curecer.
A dana ainda no comeara, embora a maioria dos adultos j tivesse
se reunido. Quatro rapazes, inclusive o filho de Koinnage, tentaram me blo-
quear a passagem, mas Bwana estava num nimo generoso e acenou-lhes
para que me deixassem passar.
Seja bem-vindo, velho disse ele, sentado em seu banco alto. J
faz muitos dias que no o vejo.
Estive ocupado.
Conspirando a minha queda? perguntou, com um sorriso diver-
tido.

183
Sua queda foi predeterminada por Ngai.
E o que causar minha queda? ele insistiu, fazendo sinal para
que uma de suas esposas (tinha cinco agora) trouxesse uma nova cabaa de
pombe.
O fato de voc no ser um kikuyu.
O que h de to especial nos kikuyus? No passam de uma tribo
de ovelhas. Roubaram suas mulheres dos wakambas e seu gado e cabras dos
luos. Sua montanha sagrada, que deu nome a este mundo, foi roubada dos
masais, pois kirinyaga uma palavra masai.
Isso verdade, Koriba? indagou um dos homens mais jovens.
Acenei com a cabea.
, sim. Na lngua dos masais, kiri significa montanha e nyaga signifi-
ca luz. Mas embora seja uma palavra masai, a Montanha da Luz dos kikuyus
e nos foi dada por Ngai.
a montanha dos masais declarou Bwana. At mesmo os seus
picos tm os nomes de chefes masais.
Nunca houve um masai na montanha sagrada afirmou o velho
Njobe.
Possumos a montanha primeiro ou teria um nome kikuyu insis-
tiu Bwana.
Ento os kikuyus devem ter massacrado os masais ou os expulsa-
ram de l sugeriu Njobe, com um sorriso insinuante.
O comentrio irritou Bwana, que jogou a cabaa de pombe numa ca-
bra que passava, atingindo-a no flanco com tanta fora que a derrubou. O ani-
mal levantou-se no mesmo instante e saiu em disparada pela aldeia, balindo
em terror.
Vocs so uns idiotas! berrou Bwana. E se os kikuyus realmen-
te expulsaram os masais da montanha, vou agora restaurar o equilbrio. Eu
me proclamo Laibon de Kirinyaga e declaro que no mais um mundo kikuyu.
O que um Laibon? indagou um dos homens.
a palavra masai para rei informei.
Como este mundo pode no ser kikuyu, quando todos aqui, exce-
o de voc, so kikuyus? perguntou Njobe.
Bwana apontou um dedo para seus cinco sequazes.
Declaro que a partir de agora aqueles homens so masais.
No pode transform-los em masais apenas por dizer que so ma-
sais.
Bwana sorriu luz bruxuleante da fogueira, que projetava estranhos

184
padres em seu corpo esguio e luzidio.
Posso fazer qualquer coisa que eu quiser. Sou o Laibon.
Talvez Koriba tenha alguma coisa para dizer a respeito interveio
Koinnage, pois sabia que a semana estava quase terminando.
Bwana fitou-me com uma expresso beligerante.
E ento, velho, contesta o meu direito de ser rei?
No, no contesto.
Koriba! exclamou Koinnage.
No pode estar falando srio! protestou Njobe.
Devemos ser realistas falei. Ele no o nosso caador mais
poderoso?
Bwana soltou uma risada desdenhosa.
Sou o seu nico caador.
Virei-me para Koinnage.
Quem mais alm de Bwana poderia andar nu pela estepe, armado
apenas com uma lana, e matar fisi?
Bwana balanou a cabea.
Isso verdade.
Claro que nenhum de ns o viu fazer isso acrescentei mas
tenho certeza que ele no mentiria para ns.
Contesta que matei a fisi com uma lana? perguntou Bwana, com
a maior veemncia.
No, no contesto declarei prontamente, muito srio. No te-
nho a menor dvida de que poderia fazer isso de novo, sempre que desejasse.
Isso verdade, velho ele murmurou, um pouco abrandado.
Acho at que deveramos celebrar sua ascenso a Laibon com outra
caada assim... mas desta vez luz do dia, a fim de que os sditos possam
assistir s proezas e coragem de seu rei.
Ele pegou outra cabaa da esposa mais jovem e fitou-me atentamente.
Por que est dizendo isso, velho? O que realmente quer?
Apenas o que eu disse respondi, cuspindo nas minhas mos para
demonstrar sinceridade.
Ele sacudiu a cabea.
No acredito. Est tramando alguma coisa.
Dei de ombros.
Se prefere no...
Talvez ele tenha medo de fazer disse Njobe.
No tenho medo de nada! berrou Bwana.

185
Com toda certeza no tem medo da fisi comentei. Isso j devia
ser evidente a esta altura.
Tem toda razo disse Bwana, ainda me fitando fixamente.
Mas se ele no tem medo da fisi, de que tem medo numa caada?
pressionou Njobe.
Ele no deseja caar porque foi eu quem sugeriu expliquei.
Ainda no confia em mim e isso compreensvel.
Por que isso compreensvel? perguntou Bwana. Acha que
tenho medo de suas mandingas como as outras ovelhas?
No falei isso.
Voc no tem magia nenhuma, velho. Ele se levantou. S tem
truques e ameaas e isso nada significa para um masai.
Bwana fez uma pausa e depois elevou a voz para que todos pudessem
ouvir:
Passarei a noite na cabana de Koinnage e caarei a fisi amanh de
manh, maneira antiga, a fim de que todos os sditos possam ver seu Laibon
em combate.
Amanh de manh? repeti.
Ele me lanou um olhar furioso, a arrogncia masai estampada em
cada feio do rosto esguio e bonito.
Ao nascer do sol.

Acordei cedo na manh seguinte, como sempre, mas em vez de acen-


der uma fogueira e sentar-me ao lado at que o frio se desvanecesse de meus
ossos envelhecidos, vesti meu kikoi e segui imediatamente para a aldeia. To-
dos os homens se encontravam reunidos em torno da boma de Koinnage, es-
perando que Bwana aparecesse.
Finalmente ele saiu da cabana, o corpo untado sob a tnica vermelha.
Parecia ter um controle absoluto, apesar das vastas quantidades de pombe
que tomara na noite anterior. A mo direita empunhava a mesma lana que
usara na sua primeira caada em Kirinyaga.
Desprezando a todos ns, no olhou para a esquerda ou direita, mas
comeou a atravessar a aldeia e saiu para a savana, na direo do rio. Fomos
atrs e a pequena procisso chegou a cerca de um quilmetro e meio de sua
casa. Ele parou ento e levantou a mo.
Vocs esperem aqui para no afugentarem a fisi anunciou Bwa-
na.
Ele largou a tnica vermelha no cho e ficou imvel, nu e reluzente,

186
ao sol da manh.
E agora observem, meus cordeirinhos, vejam como um verdadeiro
rei caa.
Ele balanou a lana uma vez, para sentir seu equilbrio, depois afas-
tou-se pela relva que subia at a cintura. Koinnage veio postar-se ao meu lado,
sussurrando:
Voc prometeu que ele iria embora hoje.
Prometi.
Ele ainda est aqui.
O dia ainda no terminou.
Tem certeza que ele vai embora?
Alguma vez menti para meu povo?
No. Koinnage recuou. No, nunca mentiu.
Ficamos todos em silncio, olhando para a plancie. Nada pudemos ver
por um longo tempo. De repente Bwana apareceu do meio de algumas moitas
e avanou destemido para um ponto cerca de cinqenta metros sua frente.
E foi nesse instante que o vento mudou e subitamente o ar foi cor-
tado pelas risadas ensurdecedoras de hienas, ao sentirem o cheiro do corpo
coberto de leo do masai. Pudemos observar a relva ondulando, enquanto a
matilha avanava na direo de Bwana, gritando e rindo.
Por um momento ele permaneceu no mesmo lugar, pois era de fato
um bravo, mas quando percebeu que eram muitas e compreendeu que no
podia matar mais que uma, arremessou a lana para a hiena mais prxima e
correu para uma accia, escalando-a pouco antes das primeiras seis hienas
alcanarem a base.
Mais um minuto e havia quinze hienas adultas circulando a rvore,
rosnando e rindo para ele. Bwana no tinha opo que no continuar em cima
da rvore.
um desapontamento comentei depois de um longo momento.
Acreditei quando ele disse que era um poderoso caador.
Ele mais poderoso do que voc, velho protestou o filho de
Koinnage.
No diga bobagem. So apenas hienas em torno daquela rvore,
no demnios. Virei-me para o filho de Koinnage e seus companheiros.
Pensei que eram amigos dele. Por que no vo ajud-lo?
Eles se remexeram, apreensivos, depois o filho de Koinnage declarou:
Estamos desarmados, como pode ver.
Que diferena isso faz? Vocs so quase masais e elas so apenas

187
hienas.
Se so to inofensivas, por que voc no as afugenta? indagou o
filho de Koinnage.
No a minha caada respondi.
No pode obrig-las a irem embora e por isso no deve zombar de
ns por permanecermos aqui.
Posso faz-las irem embora afirmei. No sou o mundumugu?
Ento faa isso!
Virei-me para os outros homens da aldeia.
O filho de Koinnage fez-me um desafio. Querem que eu salve o
masai?
No! exclamaram todos, quase como a uma s voz.
Tornei a me virar para o jovem.
A est.
Tem muita sorte, velho disse ele, com uma expresso sombria.
No poderia fazer isso.
Voc que tem sorte.
Por qu?
Porque me chamou de velho em vez de mundumugu ou mzee e no
o puni. Eu o fitava sem piscar. Mas saiba que se alguma vez me chamar
de velho novamente eu o transformarei no menor dos roedores e o deixarei
nos campos para alimentar os chacais.
Falei com tanta convico que subitamente ele j no parecia to se-
guro.
Est blefando, mundumugu. No tem magia.
Voc um jovem tolo, pois j testemunhou minha magia em ao
no passado e sabe que voltar a funcionar no futuro.
Ento faa as hienas se dispersarem.
Se eu fizer, voc e seus companheiros juraro fidelidade a mim e
respeitaro as leis e tradies dos kikuyus?
Ele pensou em minha proposta por um longo momento e depois ace-
nou com a cabea.
E vocs? indaguei, olhando para seus companheiros.
Houve assentimentos murmurados.
Muito bem. Seus pais e os ancios da aldeia so testemunhas do
nosso acordo.
Comecei a andar pela plancie na direo da rvore em que Bwana
sentava, olhando furioso para as hienas. Quando cheguei a uns trezentos me-

188
tros, as hienas me notaram e comearam a se aproximar, constantemente fa-
rejando o vento e grunhindo famintas.
Em nome de Ngai entoei , o mundumugu ordena que vo em-
bora!
Ao terminar a frase, acenei com o brao direito, da maneira como de-
monstrara para Ndemi.
No ouvi o apito, pois era acima do alcance da audio humana, mas
no mesmo instante toda a matilha se virou e saiu correndo para a floresta.
Observei-as por um instante, depois me virei para meu povo.
Agora voltem para a aldeia. Eu cuidarei de Bwana.
Eles se retiraram sem dizer nada e aproximei-me da rvore de onde
Bwana assistira a toda a encenao. Ele descera e me esperava quando l che-
guei.
Salvei-o com minha magia declarei , mas agora est na hora de
voc deixar Kirinyaga.
Foi um truque! ele exclamou. No houve magia nenhuma!
Truque ou magia, que diferena isso faz? Acontecer de novo e na
prxima vez no o salvarei.
Por que devo acreditar?
No tenho motivos para mentir a voc. Na prxima vez em que sair
para caar, as hienas o atacaro de novo, tantas fisi que nem mesmo sua arma
europia poder matar a todas e eu no estarei presente para salv-lo. Fiz
uma pausa. V embora enquanto pode, masai. Elas no voltaro por meia
hora. Tem tempo suficiente para andar at Haven e usarei meu computador
para avisar a Manuteno que voc est esperando para ser levado de volta
Terra.
Ele me fitou nos olhos, bem fundo, antes de murmurar:
Voc est dizendo a verdade.
Estou, sim.
Como fez isso, velho? Mereo saber, antes de partir.
Demorei algum tempo para responder:
Sou o mundumugu.
Virei-lhe as costas e voltei para a aldeia.

Derrubamos sua casa naquela tarde e noite eu chamei as chuvas, o


que purificou Kirinyaga da ltima mcula de corrupo que fora deixada em
nosso meio.
Na manh seguinte desci pelo caminho longo e sinuoso at a aldeia, a

189
fim de abenoar os espantalhos. Assim que cheguei l fui cercado pelas crian-
as, que me pediram para contar uma histria.
Est bem respondi, reunindo-as sombra de uma accia. Hoje
contarei a histria do Caador Arrogante.
Tem um final feliz? perguntou uma das meninas.
Corri os olhos pela aldeia e vi meu povo circulando satisfeito, empe-
nhado nas tarefas cotidianas, depois contemplei as plancies verdes e tran-
qilas.
Tem, sim... desta vez tem.

190
191
192