You are on page 1of 194

1

2
ISAAC ASIMOV
MAGAZINE
FICO CIENTFICA
NMERO 22

Novela
148 A Terra Que Treme - Allen Steele
Noveleta
27 Ouro - Isaac Asimov
Contos
56 Uma Carta dos Clearys - Connie Willis
68 Os Frequentadores - Robert Silverberg
80 Um Disco Voador Com Placa de Minnesota - Lawrence Watt-Evans
88 Ato Continuum - Sylvio Gonalves
107 Mgica de Rua - Ron Goulart
122 O Conferencista Fantasma - Ian Watson
141 Quando o Velho Agitar a Bandeira - Sharon N. Farber
Sees
5 Editorial: Suspense I - Isaac Asimov
9 Cartas
11 Depoimento: Conversa com Tim Powers - Braulio Tavares
19 Ttulos Originais
20 Resenha: Cyberpunk - Integrao de Contradies - Roberto de Souza Causo

Copyright by Davis Publications, Inc.


Publicado mediante acordo com Scott Meredith
Literary Agency. Direitos exclusivos de publicao
em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A.
que se reserva a propriedade literria desta traduo

osebodigital.blogspot.com
EDITORA RECORD

Fundador
ALFREDO C. MACHADO

Diretor Presidente
SERGIO MACHADO

Vice-presidente
ALFREDO MACHADO JR.

Departamento Comercial - Diretor


ROBERTO COMBOCHI

Departamento Industrial - Diretor


ROBERTO BRAGA

REDAO

Editor
Ronaldo Sergio de Biasi

Supervisora Editorial
Adelia Marques Ribeiro

Chefe de Reviso
Maria de Ftima Barbosa

ISAAC ASIMOV MAGAZINE uma publicao mensal da Distribuidora Record de Servios


de Imprensa S. A. Redao e Administrao: Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro - RJ -
Tel.: (021) 580-3668 - Caixa Postal 884 (CEP 20001, Rio/RJ). End. Telegrfico: RECORDIST,
Telex (021) 30501 - Fax: (021) 580-4911
Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Diviso Grfica da
DISTRIBUIDORA RECORD
DE SERVIOES DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina, 171
10901 - Rio de Janeiro/RJ
Tel.: (021) 580-3668

4
EDITORIAL
ISAAC ASIMOV

Suspense I
J me cansei de repetir que escrevo apenas por instinto e no h nada
de intencional ou deliberado no que fao. Assim, no posso deixar de me ad-
mirar quando as pessoas analisam meus trabalhos e descobrem todo o tipo
de detalhes sutis que no me lembro de haver includo, mas que devem estar
l, caso contrrio os crticos no poderiam encontr-los e chamar a ateno
para eles.
Entretanto, nunca fiquei to surpreso quanto recentemente, quando
estava lendo um artigo sobre fico cientfica (no me lembro onde foi e por
quem foi escrito, porque ao chegar passagem a que vou me referir fiquei
to irritado que joguei a revista fora). Ao chegar minha pessoa, o articulista
declarou que meu estilo era pobre, meus dilogos forados, meus persona-
gens muito mal descritos, mas no havia dvida de que meus livros eram vi-
radores de pginas. Na verdade, disse ele, dos autores contemporneos de
fico cientfica, era eu que havia produzido o maior nmero de viradores de
pginas.
S depois de jogar a revista fora e dizer alguns palavres, foi que co-
mecei a pensar no que lera. O que o articulista dissera no parecia fazer sen-
tido. Naturalmente, ele podia ser um idiota, mas suponhamos, para efeito de
discusso, que no fosse. Nesse caso, se meu estilo, meus dilogos e minhas
descries dos personagens deixavam muito a desejar, como meus escritos
podiam ser viradores de pginas? Por que o leitor teria vontade de virar a
pgina (isto , continuar a ler) se a histria que estava lendo no tinha nada
para recomend-la?
O que faz uma pessoa continuar a ler um texto qualquer? A razo mais
bvia o suspense. O leitor no sabe o que vai acontecer em seguida, e est
doido para descobrir.
evidente que nem todas as obras literrias utilizam o recurso do
suspense. Ningum l os sonetos de Shakespeare para experimentar algum
tipo de suspense. Ningum espera encontrar suspense nos livros de P.G. Wo-
dehouse. Todo mundo sabe que Bertie Wooster vai conseguir se safar da si-
tuao ridcula em que se encontra, e na verdade ningum est interessado
no desfecho da trama; tudo que o leitor deseja um pretexto para dar umas

5
boas gargalhadas.
O interesse de muitas histrias, porm, especialmente nas reas me-
nos nobres da literatura, s se mantm aceso graas ao suspense. A forma
mais simples de suspense consiste em colocar o protagonista em situaes de
perigo e fazer com que parea quase certo que no conseguir escapar. No l-
timo momento, ele se salva, apenas para enfrentar uma ameaa ainda maior,
e assim por diante. No final, depois de levar o desfile de situaes de risco at
onde for possvel, voc pode deix-lo emergir triunfante.
Um bom exemplo do que estou falando a tira de quadrinhos Flash
Gordon, na qual, durante muitos anos, Flash vem pulando de crise em crise
sem ter tempo nem de enxugar a testa (quanto mais de ir ao banheiro). Ou
pense em um seriado do cinema como Os Perigos de Paulina, no qual os pe-
rigos continuavam por quinze episdios, cada um dos quais terminava com a
protagonista em uma situao de alto risco. Este tipo de suspense extrema-
mente simples.
A sobrevivncia de Flash ou Paulina interessa na verdade apenas a
Flash ou a Paulina. Nada de muito significativo vai acontecer se um deles no
conseguir escapar da prxima armadilha.
Em uma categoria acima esto os romances de mistrio em que do
sucesso ou fracasso pode depender a punio do criminoso e a absolvio dos
inocentes; os romances de espionagem, em que do sucesso ou fracasso pode
depender a sobrevivncia de uma nao; e os romances de fico cientfica,
em que do sucesso ou fracasso pode depender a sobrevivncia da Terra, ou
mesmo do universo.
Se considerarmos A Legio do Espao, de Jack Williamson, que li na
adolescncia com a mesma emoo que vi os seriados para o cinema meia
dcada mais tarde, encontraremos o mesmo perigo constante de que nossos
queridos heris sejam exterminados e a Terra perea com eles. Isso torna a
histria mais tensa e significativa.
Subindo mais um degrau, chegamos s histrias de suspense que en-
volvem a grande batalha entre o bem e o mal, quase de forma estilizada. Cer-
tamente o melhor exemplo deste tipo de histria O Senhor dos Anis, de
J.R.R. Tolkien, no qual as foras do bem, cristalizadas na pessoa do pequeno
e valente Frodo, devem no final derrotar a figura satnica, quase onipotente,
de Sauron.
claro que no basta o suspense para tornar uma obra interessante.
Na maioria dos casos, o suspense funciona apenas na primeira leitura. De-
pois que voc v Os Perigos de Paulina uma vez, no tem vontade de ver de

6
novo, pois j sabe como ela vai escapar de todos os perigos. Isso acaba com
o suspense, e sem o suspense essa histria em particular no tem nenhum
contedo.
Por outro lado, existem histrias cheias de suspense que o leitor sente
vontade de reler, mesmo depois de conhecer o desfecho. Imagino que uma
pessoa que est lendo (ou vendo) Hamlet pela primeira vez fique curiosa para
saber se Hamlet vai conseguir ou no derrotar o tio malvado. Eu, porm, que
j li e vi Hamlet dezenas de vezes e conheo o texto praticamente de cor, con-
tinuo a apreciar a pea, porque a linguagem bela e o roteiro to rico que
existem mil maneiras de encen-la.
Da mesma forma, j li cinco vezes O Senhor dos Anis e cada vez gostei
mais do livro, porque, depois de colocar o suspense de lado, pude apreciar
melhor a qualidade do estilo e estrutura da trama.
Agora vou falar um pouco do meu prprio trabalho. Antes, porm,
quero que fique claro que as coisas que vou descrever no foram feitas de
propsito. Tudo que escrevi, at a ltima palavra, foi por instinto, e s depois
tentei interpretar o que havia feito.
Eu estava interessado, aparentemente, em ir alm do simples confron-
to entre o bem e o mal; no queria que o heri fosse luta com o leitor quase
certo de que ele teria de vencer os viles para que seu pas, a Terra ou o uni-
verso pudessem ser salvos.
O que eu queria era uma situao na qual o leitor no soubesse ao
certo quem era o mocinho e quem era o bandido, ou na qual ele comeasse a
desconfiar de que talvez os dois lados no fossem totalmente bons nem total-
mente maus. Queria uma situao na qual o prprio perigo fosse de natureza
incerta, em que a soluo de um problema no fosse necessariamente a solu-
o correta, pois a longo prazo talvez viesse a tornar as coisas ainda piores.
Em resumo: o que eu queria era escrever uma Histria fictcia, na qual
no houvesse finais felizes, que no terminasse com um e viveram felizes
para sempre, na qual, no momento em que um problema fosse aparente-
mente resolvido, um novo problema aparecesse para tomar-lhe o lugar.
Para conseguir esse objetivo, sacrifiquei todos os outros aspectos da
trama. Limitei as descries ao mnimo indispensvel, trabalhando o tempo
todo em um cenrio pobre. Usei o dilogo apenas como um recurso para
indicar o progresso (relativo) em direo soluo (discutvel) do problema.
No me preocupei em criar situaes emocionantes, em descrever meticu-
losamente os personagens, em usar palavras bonitas. Procurei escrever de
forma simples e direta, para que o leitor pudesse se concentrar nas ambigi-

7
dades da trama (e so muitas).
( evidente, portanto, que os crticos que acusam meus livros de falta
de ao e excesso de verbosidade simplesmente no compreenderam o que
eu estava tentando fazer.)
O que procurei fazer foi apresentar ao leitor um certo nmero de per-
sonagens, cada um dos quais tem uma viso diferente do mundo, e cada um
dos quais defende o seu ponto de vista de forma convincente. Cada um deles
acha que est fazendo a coisa sensata, trabalhando para o bem da humanida-
de. Nem todos concordam quanto natureza do problema, ou mesmo, s ve-
zes, quanto existncia de um problema; quando a histria termina, o prprio
heri pode no estar plenamente satisfeito com o que fez.
Desenvolvi esta idia aos poucos em meus contos e romances, mas ela
chegou ao auge na srie da Fundao.
A srie no deixa de ter a sua cota de suspense. Ser que o pequeno
mundo da Primeira Fundao vai resistir aos poderosos reinos que o cercam?
Conseguir sobreviver aos ataques do Imprio, de um mutante capaz de con-
trolar as emoes, e da Segunda Fundao?
Entretanto, esse no o suspense principal. Ser que a Primeira Fun-
dao merece sobreviver? Ser que deve haver uma Segunda Fundao? Ser
que o Segundo Imprio vai repetir os erros do Primeiro? Ser que os Merca-
dores e os Prefeitos esto certos quanto aos objetivos da Primeira Fundao?
Nos dois ltimos livros da srie, o heri, Golan Trevize, passa o pri-
meiro tentando chegar a uma difcil deciso e o segundo tentando descobrir
se sua deciso foi acertada. Para resumir: o que tentei foi introduzir na tra-
ma todas as incertezas da Histria, em lugar das certezas pouco plausveis do
mundo da fico.
Aparentemente, minha ttica deu certo e meus romances se revela-
ram viradores de pginas.
Tenho mais algumas palavras a dizer sobre o assunto; continuarei a
discusso do suspense em outro editorial.

8
CARTAS

Senhor Editor:

Coleciono a IAM desde o nmero 1 e s agora atingi o pico da moti-


vao para escrever-lhes. E o que me levou a isso foi a publicao da noveleta
O Cair da Noite, enfim uma boa estria da cepa do mestre Asimov (pois as
aventuras de Azazel devem ser apenas exerccios).
H cerca de trinta anos cao estrias e filmes de FC e nesse tempo
algumas boas revistas foram lanadas e desapareceram. Talvez se os editores
tivessem insistido na sua publicao, apesar dos problemas (provavelmete fal-
ta de leitores em nmero suficiente para sustentar), o mercado hoje j esti-
vesse amadurecido para absorver mais de uma revista; a imaginao do nosso
povo, que teima em no sonhar, tivesse dado vos mais altos e mais soltos; a
nossa realidade (que funo do que pensamos) fosse outra e o pas estivesse
melhor do que est hoje. Enfim, nunca tarde e a IAM est a.
Lembrem-se, portanto, de que as dificuldades devem ser enfrentadas
em conjunto com os amigos e estes, os leitores da revista, no permitiro que
vocs desistam desde que avisados a tempo.
Acho que a seleo bem-feita, mas gostaria de sugerir: 1) que tal os
contos de robs de Asimov? 2) acho que Philip Jos Farmer um dos melhores
autores de FC. Quando teremos alguma coisa sua?
Parabns pela revista e um abrao de incentivo.

Gilson Batista
Salvador, BA

Gilson, obrigado pelo incentivo. Quanto aos seus pedidos, o primei-ro


j foi atendido no nmero 17 da IAM, no qual publicamos Sonhos de Rob,
e no nmero 20, em que publicamos Vises de Rob. Aguarde para breve
outros contos de robs do Bom Doutor. Infelizmente, por uma questo de di-
reitos autorais, no nos ser possvel publicar histrias de Philip Jos Farmer.

Prezados Senhores:

Venho por este meio congratular-me com a Editora Record pela cons-
tante evoluo da excelente Isaac Asimov Magazine. Nota-se uma preocupa-
9
o constante em oferecer novidades, atender solicitaes de leitores, valori-
zar autores brasileiros. Enfim, existe ateno por parte da Editoria, e espero
que isso esteja sendo reconhecido pelos leitores.
Como crtica construtiva, quero manifestar total concordncia com o
leitor Carlos Alberto ngelo, cuja carta foi publicada na IAM n0 16, quanto ao
item ambientao das histrias: inaceitvel a traduo da ambientao da
narrativa; acho que nomes de pessoas, lugares, carros, canes, seja o que for,
no podem ser mudados. Caso contrrio, nota-se que a histria foi adultera-
da. A idia de notas de fim de pgina explicando a ambientao original no
me parece pesada nem difcil: ao contrrio, serviria para aumentar a cultura
geral daqueles que no entendem determinados regionalismos americanos,
o que, alis, em nossa cultura submetida a forte influncia americana, um
tanto raro.
Como dica aos demais leitores de FC acredito que como eu sempre
vidos por novidades , gostaria de comunicar uma importante descoberta
arqueolgica que fiz: a Livraria Papyrus, de Porto Alegre, Rua dos Andradas,
n0 1001, Fone (051)225-9785, tem, no seu subsolo, dezenas de exemplares das
tres Antologia de Fico Cientfica publicadas pela Revista do Globo (atual
Editora Globo) em 1972 e 1973, como suplementao coleo Magazine
de Fico Cientfica, editada naquela poca. Cada antologia tem mais de 270
pginas e traz histrias de entre outros Isaac Asimov, Ray Bradbury, Larry
Niven, Philip K. Dick, ao menos em um dos nmeros. Como essas raridades es-
to venda por um preo ridculo (estavam a Cr$ 900,00 cada, em dezembro
de 91) acho que vale a pena um contato com a Livraria Papyrus.

Francisco L.L. Irigonh


Tapejara, RS

Francisco, no costumamos publicar anncios na nossa seo de car-


tas, mas no seu caso resolvi abrir uma exceo, por se tratar de uma infor-
mao de real interesse para nossos leitores. Obrigado pela dica. Quanto aos
seus comentrios a respeito da ambientao das histrias, discordo de voc
(como pode ver pela minha resposta carta do Carlos Alberto), mas comeo a
desconfiar que estou em minoria. Gostaria de ouvir a opinio de outros leitores
a respeito.

10
Depoimento
CONVERSA COM TIM POWERS

Braulio Tavares

Durante os sete dias em que trabalhou com os alunos da Clarion, Tim


Powers insistiu o tempo inteiro na necessidade de uma escrita que possa pro-
vocar no leitor uma impresso de realidade.

Esta entrevista foi realizada durante a minha participao na Clarion


Workshop, a oficina literria de fico-cientfica e fantasia que se realiza todos
os anos na Universidade de Michigan, em East Lansing (EUA). Criada em 1967
por Robin Scott Wilson, a Clarion vem atuando desde ento como um labora-
trio de estmulo criatividade e ao senso de autocrtica e qualquer escri-
tor sabe que conciliar essas duas coisas to complicado quanto determinar a
posio e a velocidade de um eltron ao mesmo tempo. Ao longo da histria
da Clarion, tambm tem sido fundamental a atuao da dupla de escritores/
professores Damon Knight e Kate Wilhelm, cujo rigoroso senso crtico contri-
buiu em muito para manter o alto nvel da oficina em todos estes anos.
Entre os ex-alunos da Clarion esto autores que o leitor da IAM j co-
nhece: Geoffrey Landis (Ondulaes no Mar de Dirac), Kim Stanley Robin-
son (Fuga de Katmandu), Lucius Shepard (Nomans Land), Bruce Sterling
(Dori Bangs), Richard Paul Russo (Trptico Lunar: Abraando a Noite), Ja-
mes Patrick Kelly (Mr. Boy), Steven Popkes (O Ovo), George Alec Effinger
(Tudo Menos a Honra), Kathe Koja (As Energias do Amor), Pat Murphy
(Premonio), Kristine Kathryn Rusch (Velhos Tempos, Novos Tempos), e
Octavia Butler (O Dom da Palavra), alm de outros nomes respeitados como
Vonda Maclntyre e Ed Bryant.
Na Clarion-91, coube a Tim Powers a tarefa de trabalhar com os 16
Clarionites (14 americanos, uma inglesa, um brasileiro) durante a parte mais
difcil: a primeira semana. A oficina dura seis semanas, e em cada uma delas
um escritor diferente ministra as aulas, coordena as discusses coletivas e tem
sesses individuais com cada aluno.
Tim Powers tem estatura mdia, cabelos curtos e um pouco grisalhos,
olhos claros; veste jaqueta e calas jeans quase o tempo todo, e, visto num
aparelho de TV em m recepo, pode ser confundido com Robert Vaughn, o
11
ator que faz o papel do agente da UNCLE, Napoleon Solo. Nascido em Nova
York, viveu quase a vida inteira na Califrnia. Sua formao literria comeou
de um modo caracterstico: quando tinha onze anos, sua me lhe deu de pre-
sente um livro de Robert Heinlein. Da ele passou para Theodore Sturgeon,
depois para Lovecraft e Clark Ashton Smith. A leitura de Smith (poeta de San
Francisco na dcada de 1910-1920) o levou a Baudelaire e aos poetas romn-
ticos, at que acabou se formando em ingls na universidade.
Seus primeiros livros (The Skies Discrowned, Epitaph in Rust) foram
publicados em 1976. O primeiro grande sucesso veio em 1983 com The Anubis
Gates; este romance, que mistura mquinas do tempo, feiticeiros egpcios e
poetas como Lord Byron e Coleridge, ganhou o prmio Philip K. Dick nos EUA
e o Prmio Apollo na Frana. Em seguida vieram Dinner at Deviants Palace
(1985), que tambm ganhou o Prmio Philip K. Dick; On Stranger Tides (1988),
um romance que mistura vodu e piratas do Caribe; e finalmente The Stress of
Her Regard (1989), onde os poetas romnticos ingleses (Byron, Keats, Shelley)
figuram entre os protagonistas de uma arrepiante histria de vampirismo e
femmes fatales. Este livro foi indicado para o World Fantasy Award de 1990
(que acabou sendo concedido a Lyonesse: Madouc, de Jack Vance), e ficou
em 20 lugar na votao para o Prmio Locus de 1990, perdendo para Prentice
Alvin, de Orson Scott Card.

BT Voc geralmente situado pelos crticos numa categoria que


eles chamam de gonzo fantasy. Como isso?
TP Sim, j li algo falando de gonzo historical fantasy... Acho que
eles querem dizer com isso que meus livros tm toda a infra-estrutura de um
romance histrico eu descrevo corretamente as carruagens, as moedas, o
dinheiro da poca etc. , mas dentro desse cenrio eu jogo uma poro de
eventos grotescos, malucos, as coisas mais bizarras que se pode imaginar. E
de fato fao isso, de forma muito consciente. Creio que a nica razo para
um escritor de FC ou fantasia se dar todo o trabalho de estabelecer um back
ground plausvel, um mundo em que o leitor possa crer, poder usar isso
como ponto de partida para narrar eventos totalmente lunticos, alucinados.
Por que se voc tentar narrar esses eventos fantsticos sem uma base plaus-
vel, eles afundam.
BT Da, talvez, sua insistncia em usar vultos histricos como perso-
nagens. Alis, no s a FC a literatura em geral no tem feito outra coisa
nos ltimos dez, quinze anos.
TP um recurso muito conveniente para conferir credibilidade a

12
uma histria. Um tipo de recurso ambientar uma histria em Nova York, em
vez de numa cidade imaginria, porque a o leitor j est um passo mais perto
de acreditar naquilo. E se voc tem um personagem que uma figura histrica
facilmente reconhecvel, voc d um passo a mais. Suponhamos que estou
escrevendo uma histria que se passa em Cuba, em 1958, e de repente mostro
Ernest Hemingway entrando num bar. Isso plausvel para o leitor, porque
ele vai dizer: Oh, sim, claro, Hemingway. Ele estava l naquela poca. um
truque. um recurso para atrair o leitor para dentro da histria, faz-lo crer
que aquilo est de fato acontecendo.

Durante os sete dias em que trabalhou com os alunos da Clarion, Tim


Powers insistiu o tempo inteiro na necessidade de uma escrita que possa pro-
vocar no leitor uma impresso de realidade. Um dos truques mais importan-
tes para isso registrar as impresses sensoriais dos personagens; escrever
para os cinco sentidos. De que cor a casa? Quais so os cheiros que o
personagem est sentindo? Como a textura da toalha da mesa? Como est
a temperatura no ambiente? Quais so os rudos que vm l de fora? O que
est acontecendo em redor?
TP muito comum um escritor principiante se esquecer da cena
que est descrevendo. Suponhamos um jantar, um grupo de cinco ou seis
pessoas numa sala. Ele comea a descrever o dilogo entre duas delas e leva
nisso uma poro de pginas. Ora, o que as outras pessoas esto fazendo
esse tempo todo? Esto caladas, paradas, ouvindo aqueles dois falarem?...
Ou ento uma briga num bar: o bar est cheio de gente, e est todo mundo
feito esttua, vendo aqueles dois sujeitos brigarem? Voc tem de tentar ver
as cenas em 360 graus: ter conscincia do que acontece em redor. No que
tenha a obrigao de mencionar tudo, mas o fato de voc estar consciente de
que tudo vai lhe dar uma enorme quantidade de idias a respeito de como
desenvolver aquela cena. Em qualquer cena h vrias coisas acontecendo ao
mesmo tempo, e o escritor tem a obrigao de estar consciente de todas elas.
BT Quem voc acha que bom nisso?
TP Autores como John D. MacDonald e Raymond Chandler. Eles re-
almente usam os lugares onde situam suas histrias. Voc fica sabendo como
o cheiro da grama, qual a largura das ruas, quais os cheiros que vm no ar...
Eles transportam voc de um modo muito palpvel para uma cidade real, ve-
rossmil, uma cidade povoada por todo tipo de gente e no apenas um grupo
de atores principais rodeados por uma multido de extras.
BT engraado voc citar como influncias principais dois autores

13
de livros policiais. Porque muita gente que escreve FC l apenas FC.
TP Pode ser, mas sou capaz de apostar que essas pessoas no pu-
blicam FC. No creio que voc possa produzir uma FC competente se suas
idias so produzidas base de endogamia, de in-breeding (reproduo en-
tre indivduos pertencentes mesma famlia ou mesma raa). Agindo assim
voc vai acabar produzindo histrias deformadas, meras derivaes do que j
existe. No creio que nenhum escritor srio de FC trabalhe assim, dentro de
um banco de genes to limitado.

O amor de Tim Powers pela poesia fica bem visvel em dois de seus
livros, The Anubis Gates e The Stress of Her Regard. Em Anubis Gates, um mi-
lionrio financia a construo de uma mquina do tempo e rene um grupo
de intelectuais para voltar Londres de 1810 e assistir a uma conferncia do
poeta Coleridge. O protagonista do livro, Brendan Doyle, um professor de li-
teratura cuja maior curiosidade nessa ida ao passado colher dados sobre um
tal de William Ashbless, um poeta contemporneo de Coleridge, que deixou
uma obra escassa mas de alta qualidade, e morreu assassinado misteriosa-
mente. Doyle vai parar na Londres antiga, sem saber que o patrocinador da
viagem estava aproveitando a existncia de aberturas no continuum espao-
tempo, criadas por um grupo de magos egpcios interessados em promover
o caos poltico e a runa econmica no imprio britnico do sculo XIX. Doyle
seqestrado em Londres e seu grupo retorna a 1986, deixando-o sozinho
numa cidade onde seu nico trunfo sua possibilidade de fazer amizade com
alguns indivduos cuja vida e obra ele conhece a fundo: Lord Byron, o prprio
Coleridge, e o misterioso William Ashbless.
Esse rpido resumo cobre apenas os captulos iniciais de Anubis Gates;
quase impossvel resumir o enredo do livro, que uma verdadeira monta-
nha-russa de reviravoltas e peripcias, misturando lobisomens e sociedades
secretas, magos egpcios que so atrados pela fora gravitacional da Lua e
espies do futuro cuja senha de reconhecimento em 1810 assobiar can-
es dos Beatles.
BT Em Anubis Gates voc descreve Londres de uma maneira extre-
mamente vvida. Cheguei a pensar que voc era ingls.
TP Oh, no. Nunca fui a Londres, e at prefiro que seja assim. Ali-
s, tenho de dizer isso a mim mesmo, porque o fato que no fui; mas creio
que consegui descrever a cidade com mais riqueza porque eu a visualizava
distncia. Se eu estivesse escrevendo l, poderia acabar omitindo uma poro
de detalhes importantes porque eles se tornariam banais, se tornariam parte

14
da rotina diria. Em vez disso, fiz uma pesquisa de biblioteca, lendo, vendo
fotos antigas, e tudo mais, e dessa forma confiei no meu instinto para escolher
aqueles detalhes que causariam maior impresso nos leitores.
BT Quando tempo de pesquisa?
TP Seis meses pelo menos. Li tudo sobre a Londres daquela poca,
para saber quais as reas elegantes, quais as reas decadentes (que no so as
mesmas hoje em dia, claro); como viviam os ricos, como vivia a classe mdia,
como viviam os muito pobres; como era a indstria... Usei muito o livro de
Henry Mayhew London Labour and the London Poor, onde ele fala, por exem-
plo, das pessoas cujo trabalho consistia em recolher coc de cachorro, que era
usado pelos curtumes. E havia graus de qualidade nesse coc... tinha aquele
que o sujeito do curtume dizia, ah, sim, est timo, e outros que ele falava
para o cara: O que isso, leve isso pra tua casa.
BT E sobre a magia que voc descreve?
TPEu tinha de fazer com que esses poderes mgicos tivessem algo a
ver com magia egpcia, mas na maior parte do tempo minha preocupao era
dar-lhes coerncia. No quero dizer no meio do livro que um personagem tem
um determinado poder que no incio do livro no tinha, ou que poderia ter
usado e inexplicavelmente no usou. Mas nem tudo vem da pesquisa. No livro
os personagens usam correntes de metal amarradas no tornozelo e arrastan-
do no cho, para funcionar como uma espcie de fio terra, protegendo-os
da magia dos adversrios. Essa idia me veio de um tio meu que advogado.
De vez em quando entra no escritrio dele um desses malucos que dizem que
o governo est lendo os pensamentos deles com um raio teleptico, esse tipo
de coisa. Meu tio quer se ver livre do cara mas sem irrit-lo, de modo que ele
pega uma caixa de clipes de papel e diz: Olhe, faa uma corrente com esses
clipes, amarre no tornozelo, e deixe ela arrastando no cho. Isso uma tc-
nica isolante contra raios telepticos, tiro e queda. Eu simplesmente usei a
mesma noo no livro. (Risos)
BT E funciona?
TP Qualquer coisa pode funcionar num livro. No existe nenhum
conceito to maluco que um escritor de FC ou fantasia no possa tornar plau-
svel, desde que lhe d a devida ateno.
BT Fale sobre outros aspectos do livro. A Loucura dos Macacos
Danarinos (Dancing Ape Madness), por exemplo aquela epidemia de
criaturas parecidas com lobisomens que eram mortas s dezenas nas ruas de
Londres. Aquilo existiu de verdade?
TP No. Uma das razes pelas quais me dou o trabalho de fazer

15
pesquisas to idiotamente detalhistas que essa verossimilhana me permite
inserir na histria uma poro de mentiras que o leitor acaba aceitando sem
pestanejar. O pacote inteiro est to convincente que ele no distingue mais o
que fato histrico e o que inveno. O poeta William Ashbless, por exem-
plo, foi inventado. E houve pessoas que foram procurar informaes sobre ele
na Enciclopdia Britnica. a mesma coisa que pegar uma enchova, enfiar um
anzol dentro dela, e fisgar um atum deste tamanho. O pacote to atraente
que o leitor no percebe que est sendo fisgado.
BT Sim, eu pensei que Ashbless fosse inventado; mas a epgrafe
do livro o trecho de um poema dele, The Twelve Hours of the Night, de
modo que pensei: Bem, isto aqui est fora da histria, ento capaz de ser
verdade...
TP (Rindo) Claro, claro. mais uma pequena fraude. Fiquei muito
satisfeito quando escrevi aqueles versos, acho que ficaram bastante bons.

Anubis Gates, como a maioria das obras de Tim Powers, um tex-


to difcil de categorizar. Fica difcil classific-lo como FC propriamente dita,
devido ao uso intensivo de elementos mgicos: sortilgios, encantamentos,
transferncia de alma de um corpo para outro, etc. Por outro lado, o livro utili-
za uma viagem no tempo cuidadosamente racionalizada em termos cientficos
(pelo menos at onde isso possvel), de modo que tambm no se trata de
fantasia propriamente dita. Powers no o nico a fazer uma literatura com
essas caractersticas, de modo que a melhor lio que se pode extrair disso
que o conceito de propriamente dito, ao definir FC ou fantasia, precisa urgen-
temente ser reformulado.
Alguns crticos situam Tim Powers como membro de um reduzido gru-
po de escritores que tm em comum no apenas certas tcnicas literrias,
mas tambm o fato de que vivem todos numa regio da Califrnia conhecida
como Orange County uma regio a meio-termo entre o rural e o urbano,
num permanente estado de fluxo (tanto social quanto automobilstico). Alm
de Tim Powers, fazem parte desse grupo James P. Blaylock e K. W. Jeter, que
tm em comum com ele uma certa queda pela Inglaterra do sculo passado
(o que j lhes valeu receber da crtica o rtulo de steampunk, numa aluso s
mquinas a vapor da Revoluo Industrial) e pela utilizao, em seus livros,
de figuras histricas ou de personagens e situaes tomados de emprstimo
a outros autores. William Ashbless, personagem de Powers em Anubis Gates,
utilizado por Blaylock em seu romance The Digging Leviathan. Em Morlock
Night, Jeter utiliza a mquina do tempo de H. G. Wells para fazer os Morlocks

16
invadirem Londres.
Jeter autor de, entre outras obras, Farewell Horizontal, In The Land
of the Dead e Infernal Devices; Blaylock escreveu The Paper Grail, Homuncu-
lus e The Last Coin. Para Tim Powers, Blaylock o melhor escritor de fantasia
contemporneo, pela sua capacidade de criar personagens com aparncia co-
mum, extrados da vida cotidiana, e projet-los em situaes absolutamente
fantsticas.
TP Blaylock talvez o melhor autor de fantasia contemporneo. Ele
tem uma habilidade especial em pegar personagens do cotidiano, por exem-
plo, um cara que dirige um caminho e vive recolhendo ferro-velho, e partir
disso para uma situao to fantstica que o leitor vai com ele o tempo todo.
O leitor v o personagem e diz: Oh, claro, existem caras que trabalham diri-
gindo um caminho de ferro-velho; e a coisa colocada de modo to natural
que quando o caminho levanta vo e sai pelo cu afora, o leitor diz: Oh, sim,
claro, imagino que de vez em quando os caminhes de ferro-velho saem
voando por a.
BT Tudo uma questo de como colocar a coisa.
TP Se voc conseguir colocar isso de um modo extremamente pal-
pvel, se colocar o leitor no interior da cena, descrevendo as texturas, os chei-
ros e tudo o mais, voc pode levar esse leitor para onde bem entender.
BT Isso um aspecto interessante do que voc escreve: de um lado
o fantstico, o bizarro, e do outro o detalhismo na reconstituio dos ambien-
tes, algo que lembra a FC-hard.
TP Os livros mais importantes para um escritor so os livros de re-
ferncia, os livros de informaes tcnicas. Coisas como Dicionrio Visual, ou
A Arte da Cozinha, os manuais tcnicos do tipo The Way Things Work ou What
is What. Livros que mostram como feita a instalao eltrica num prdio de
escritrios, ou como funciona o motor de uma lancha, ou como se prepara
po caseiro, ou quais eram as peas de uma armadura medieval. Um escritor
precisa de informaes concretas para trabalhar. impressionante a quanti-
dade de livros por a afora onde se cometem as maiores barbaridades, por
uma simples questo de desinformao e preguia por parte do autor. No
apenas na FC-hard que preciso pesquisar para tornar as coisas verossmeis.
BT Na literatura fantstica, mais ainda.
TP Vejo um livro como uma espcie de rvore de Natal onde meu
divertimento vai ser pendurar as coisas mais bizarras e estranhas que algum
pode imaginar. Acabei de concluir meu novo romance, chamado Last Call, e
que mistura as cartas do tar com os jogadores de Las Vegas. O editor que leu

17
a sinopse do livro disse que era a coisa mais despropositada que ele j tinha
visto em toda a vida; e esse o desafio. Tornar aquilo convincente, consisten-
te, real.
Acho que possvel fazer boa literatura de outras formas, claro.
Mesmo na chamada literatura minimalista, onde o cara tenta reproduzir frag-
mentos da vida, etc. Raymond Carver, por exemplo, tem coisas que so muito
boas. Mas eu gosto de histrias bizarras, gosto de filmes bizarros como Sa-
tyricon e Casanova de Fellini.
preciso ter o pblico em mente quando se escreve, mas no apenas
os fs de FC. claro que agradvel estar numa conveno de FC e um cara
dar uma tapinha em nossas costas e dizer: Puxa vida, voc Tim Powers?
Cara, eu j li todos os seus livros, acho voc o mximo. Mas esse pessoal
no o seu pblico. Eles so, na melhor das hipteses, um por cento do seu
pblico, e voc no deve escrever pensando exclusivamente neles. Voc deve
escrever pensando no cara que dirige o nibus, na moa que caixa do banco,
nas pessoas que no sabem quem voc , mas compram seu livro no aero-
porto ou no supermercado. Este o seu pblico, so as pessoas que tornam
possvel, pra voc, ser um escritor profissional.
Voc tem de escrever para eles, mas ao mesmo tempo no pode
desprez-los s porque eles no so leitores to especializados e sofisticados
quanto os leitores de FC. Voc tem de escrever para o Joe Jones que trabalha
na farmcia, mas voc tem de pensar que Joe Jones um cara inteligente, que
gosta de ler coisas inteligentes. Se voc achar que Joe Jones um idiota, voc
vai se sentir tentado a escrever coisas idiotas para agrad-lo, e a nada vai dar
certo. O autor no pode desprezar seu pblico. Tem certos caras que s vezes
tentam escrever um best-seller e a comeam a escrever mal, porque pensam
que certos livros vendem porque so mal escritos. Pois bem: no assim. Se
voc despreza o pblico, se voc no est sendo sincero, o pblico sente isso,
e no compra, nem recomenda, nem elogia.
Muita gente que escreve bestsellers escreve de fato muito mal, e me
refiro a pessoas como Jacqueline Susann ou Jackie Collins. s vezes estou len-
do um desses livros, dois personagens esto conversando num automvel ao
longo de uma rodovia, quando de repente o autor diz: Fred levantou-se, foi
geladeira e pegou uma cerveja! A eu dou um salto na poltrona: Meu Deus
do cu, esses caras no estavam num carro? Distraes desse tipo so uma
prova de escrita desleixada, mas no porque a escrita desleixada que esses
livros vendem. por causa de outras coisas, e uma delas o fato de que so
sinceros, eles no desprezam propositalmente o leitor. Isso se aplica a autores

18
de FC tambm. Eles escrevem o melhor que podem. Voc pode no gostar dos
livros de Stephen King ou Dean R. Koontz, mas no pode negar que eles esto
conseguindo fazer algo muitssimo bem.

Ttulos Originais

A Terra Que Treme/Trembling Earth (November 1990/162&163)


Ouro/Gold (Analog, September 1991/Vol. CXII N0 11)
Uma Carta dos Clearys/Letter From the Clearys (July 1982/54)
Os Freqentadores/ The Regulars (May 11, 1981/39)
Um Disco Voador com Placa de Minnesota/AFlying Saucer With Minnesota
Plates (August 1991/174)
Mgica de Rua/Street Magic (March 1984/76)
O Conferencista Fantasma/Ghost Lecturer (March 1984/76)
Quando o Velho Agitar a Bandeira/ When the Old Man Waves the Banner
(June 8, 1981/40)
Suspense l/Suspense I (March 1991/168)

19
20
Piratas de Dados (Islands in the Net), Bruce Sterling. Trad. de Noberto
de Paula Lima, Editora Aleph, 1990, 383 pgs.

A dcada de oitenta viu surgir na fico cientfica o chamado Movi-


mento Cyberpunk, proposta de um grupo de jovens escritores capitaneados
por Bruce Sterling e William Gibson, e que despertou diferentes reaes: al-
guns diziam que no poderia ser considerado uma renovao global da FC,
mas apenas como um novo subgnero; outros, que se tratava de um movi-
mento to intenso que estaria esgotado em poucos anos, ou que, dentro do
campo da fico cientfica, teve menos influncia que sua penetrao em re-
as externas ao gnero daria a entender.
Neuromancer, de Gibson, obra fundamental do cyberpunk, foi um su-
cesso estrondoso, ganhando trs dos mais importantes prmios da FC. A em-
presa cinematogrfica Cabana Boys comprou os direitos do romance e investiu
pesado na promoo do conceito cyberpunk, tornando-o um apelo corrente
na cultura ps-moderna dos anos oitenta. Como outras concepes origin-
rias da FC, foi absorvido pela cultura de massa com estardalhao, enquanto
dentro de seu meio de origem a repercusso no foi to grande. Talvez porque
o cyberpunk represente, no fundo, a retomada de uma viso prpria da FC j
existente. Fico cientfica que sabe que fico cientfica, como fez ver Nor-
man Spinrad, em ensaio crtico para a IAM americana. FC que pouco se cruza
com o mainstream literrio e que depende de uma bagagem de leitura de FC
anterior. Poderia o cyberpunk ser ento uma releitura do gnero e no uma
proposta de novidades to arrasadoras?
Muitas perguntas no ar. Mas o movimento j est extinto e sua influ-
ncia exata ainda no foi medida, embora parea ter tido o mesmo destino do
movimento anterior, a New Wave dos anos sessenta: foi assimilado pela fico
cientfica como mais um conjunto de possibilidades, entre tantos outros. O
que soma novas questes: a FC um gnero reacionrio, que dobra as pro-
postas de mudana, incorporando-as a uma viso anterior? Ou um gnero to
rico que tais novas idias brilhantes so apenas mais algumas dentro de um
campo repleto delas? Ambas as alternativas podem estar corretas.
A Editora Aleph nos traz agora Piratas de Dados, de Sterling, que pro-
vavelmente mais importante para a conceitualizao do cyberpunk que o guru
Gibson. o idelogo do movimento, com um importante ensaio sobre suas
caractersticas publicado como introduo primeira antologia cyberpunk
Mirrorshades. A Aleph explorou na promoo do livro esse status de Sterling,
aproveitando o modismo cyberpunk que, como sempre, chega ao Brasil com

21
atraso.
O problema que definir Piratas de Dados como cyberpunk, apesar
dos precedentes do autor, pode ser incorreto.
Sterling situa sua histria num contexto cyberpunk: a tecnologia en-
tranhada na fisiologia humana; a informao como moeda; as sociedades es-
tveis ameaadas por uma marginalidade estruturada em unidades empresa-
riais de carter tribalista; multinacionais substituindo os governos como poder
determinante; a bioqumica criando drogas de grande impacto. Contudo, falta
a nfase no elemento marginal socialmente deslocado. Porque a herona
uma mulher caretona, apegada famlia e que enfrenta Deus e o mundo para
defender a multinacional Rizome em que trabalha.
Laura Webster levava uma vida tranqila num balnerio privativo da
empresa, com o marido David e a filhinha Loretta. A vida tpica de uma famlia
americana de classe mdia at que os piratas de dados entraram atravs da
porta aberta pela prpria Rizome. OK, pode-se negociar com esses bandidos
que pirateiam informaes e ameaam a segurana dos membros da Rede,
mas ningum disse que Laura tinha que tolerar um assassinato diante de seus
olhos, em sua prpria casa.
Toda a famlia Webster torna-se embaixadora da Rede junto a naes
do Terceiro Mundo que correm atrs da Histria, mesmo que para isso preci-
sem se associar aos piratas de dados. O primeiro porto Granada. Por este
trecho a ao se desenrola muito lentamente. Parece que Sterling realmente
optou por um exerccio de extrapolao tecnolgica e social moda antiga,
o que pe a narrativa em marcha lenta mas que um deleite para o leitor
habituado a curtir o que h de instigante e imaginativo nesse tipo de exerccio.
Passada essa etapa, o livro volta a acelerar e as implicaes do universo ficcio-
nal de Sterling comeam a cair em avalanche.
Embora o autor retrate implicitamente atravs dos Websters
uma nova estirpe de cidados do futuro, capazes de tomar nas mos os desti-
nos estratgicos do seu tempo, de enfrentar os resqucios de conflitos oriun-
dos do sculo anterior, comeamos a perceber que os ecos de tais conflitos
ainda esto presentes. Este novo tipo de pessoa forado a enfrentar aquelas
realidades nacionais que se atrasaram na corrida tecnolgica. Um atraso que
vai busc-las em suas casas, com violncia e terror. Estranhamente, Laura We-
bster no recua, como o faramos ns, cidados do sculo XX. Ela foi tocada
por uma realidade que desconhecia, e nela mergulha.
Aps Granada ela segue para Cingapura, outro tipo de Terceiro Mun-
do, um milagre econmico realizado em cima dos piratas de dados, tornando

22
Cingapura num novo tigre asitico. Dali para outra espcie de nacionalidade
marginal: frica, onde a guerra ainda perdura e a fome o maior flagelo.
Laura no uma turista nessas situaes. Sua vida exposta ao perigo,
tanto quanto suas convices so desafiadas. Ao contrrio do previsvel, ela
opta por suas crenas, desce ao inferno e retorna, no a mesma pessoa mas
ainda algum com os mesmos princpios.
H uma mensagem aqui, o que outra coisa estranha ao cyberpunk.
uma mensagem que no tem nada a ver com o niilismo do movimento, ou
com o cinismo que transparece nas obras a ele pertencentes. Laura Webster,
mulher comum e integrada ao seu mundo, altera-o, para alm das decises de
poderes muito superiores e sem se afigurar como uma mulher maravilha.
Ela simplesmente fez uma escolha: optou por no ser um alvo inerte. Afinal,
quem disse que essa coisa de estratgia global para os polticos, militares,
terroristas e estrategistas? Antes de mais nada, diz respeito a ns, os alvos.
com nossas vidas que eles negociam. Laura Webster escolheu ser um alvo
ativo. Ela ps voluntariamente sua vida em risco e foi capaz de mudar seu
mundo.
Sterling, americano do Primeiro Mundo, tentou descer ao Terceiro
atravs da jornada de Laura. Para ns que vivemos o subdesenvolvimento,
discutvel se ele conseguiu ou no afastar posies preconcebidas prprias do
seu ambiente. Mas louvamos a tentativa, considerando o quanto raro a FC
voltar-se para a nossa periferia.
Este um livro importante. No s por ter vencido o John W. Campbell
Memorial Award de 1989 e ter sido finalista do Hugo e Nebula, mas tambm
por excursionar pela fantstica terra, sempre esquecida pela fico cientfica,
das naes marginais e afastadas do idlio tecnicista da FC.
E por mostrar a ns, escritores e leitores do Brasil, pas do Terceiro
Mundo, que nossa fico cientfica pode alcanar resultados to interessantes
se explorarmos nossa prpria realidade na interface com as naes desenvol-
vidas.
Sterling um visionrio e um extrapolador de talento inequvoco. Uma
certa estilizao imposta por ele s situaes do romance no deve assustar o
leitor. Trata-se de um recurso centrado muitas vezes no absurdo.
O grande achado est em mostrar que vivemos uma poca em que
pode-se imprimir um sabor intenso de realidade a um trabalho extrapolativo,
por se fazer uso do absurdo e do fragmentrio. Novos tempos, esperando por
novos homens.
Deixe que Bruce Sterling lhe apresente esse futuro.

23
Pode ou no ser cyberpunk, mas o certo que Piratas de Dados
tima fico cientfica o que importa, afinal.

Neuromancer (Neuromancer), William Gibson. Traduo de Maya


San-gawa e Silvio Alexandre, Editora Aleph, 1991, 266 pgs.

Se a fico cientfica dos primeiros anos tinha uma imagem bastarda


pulp/hack de subliteratura imagem que foi se alterando de dentro para
fora com a Golden Age e a dupla influncia de John W. Campbell e Robert A.
Heinlein (entre outras tendncias), e de fora para dentro com a New Wave dos
anos sessenta a FC dos anos oitenta foi buscar uma paternidade mais con-
ceituada. Quando a New Wave trouxe para o gnero uma preocupao maior
com o estilismo e virtuosismo literrio, parece que todos aqueles estudantes
de ingls secretamente apaixonados pela fico cientfica afinal puderam as-
sumir sua paixo. Passaram a se exercitar no gnero que um dos merca-
dos mais ativos e sequiosos de novos autores nos Estados Unidos fundindo
as preocupaes estticas prprias da fico literria produzida nos viveiros
acadmicos com as tradies mais antigas e mais perseverantes da FC, fanta-
sia e horror.
Um casamento difcil, o da bastarda fico cientfica com a aristocrti-
ca fico literria. No to difcil de obter, mas muito duro para as famlias dos
noivos aceitarem. Esse choque de gneros produziu muita polmica no campo
da FC e vrias obras e debates extremamente criativos.
Na FC, Michael Swanwick chegou a dividir os ps-modernos dos anos
oitenta entre humanistas e cyberpunks. Mas h ainda os splatter-punks, a ver-
so cyberpunk do horror, e na fantasia a chamada fantasia urbana entre
outras tendncias que surgiram como propostas revolucionrias e terminaram
com mais algumas opes num espectro de possibilidades j bastante repleto
delas. (Nem a Golden Age nem a New Wave desapareceram por completo e
ainda se faz FC bem parecida com aquela das dcadas de vinte e trinta, ao
mesmo tempo em que autores inrotulveis brilham como estrelas solitrias
nos cus da FC, quem sabe prenunciando novas tendncias.)
De todo esse estertor criativo, o Movimento Cyberpunk foi o mais ba-
dalado, num esforo de investimento financeiro de vrias partes que foi
abraado pelos setores culturais externos ao campo.
Todavia e antes de mais nada, os participantes do movimento sempre
deixaram claro que bebem da velha FC, como afirmou Bruce Sterling, o ide-
logo do grupo: Os cyberpunks como grupo esto entranhados na erudio

24
e tradio do campo da FC. H quem diga que eles vieram contrapor-se
influncia do mainstream literrio, trazendo de volta uma FC que deve ser lida
com o emprego de uma bagagem de fico cientfica.
o que acontece com Neuromancer, o marco-zero do movimento na
forma de romance, um furaco que arrebatou os prmios Hugo, Nebula e Phi-
lip K. Dick, mas dificilmente um livro que se recomenda como FC para quem
no gosta de FC.
Assume-se que o cyberpunk contribuiu para trazer a esttica ps-mo-
derna da dcada passada para a FC, com textos fragmentados, simblicos e
simultaneamente naturalistas, enraizados na multimdia da comunicao de
massa. Neuromancer igualmente traa linhas que o unem imagtica da FC
como ponte para o acesso a tal esttica. Sem dvida, se a voz dos anos oitenta
clama a fuso entre tecnologia e contra-cultura, entre o reino high-tech e o
moderno pop underground, como afianou Sterling, a FC o melhor tradutor
dessa voz e so os leitores de FC quem tero os melhores ouvidos para esse
novo dialeto.
No obstante, h ainda uma preocupao esttica, uma ambio ex-
perimental ligando-o inegavelmente fico literria. A histria se centra no
cowboy Case, que foi resgatado do submundo das drogas, biotcnica e sof-
twares do Sprawl para ser integrado a uma equipe que pretende penetrar na
todo-poderosa multinacional Tessier-Ashpool. Eles o fazem por dinheiro se
bem que Case no tenha l grandes alternativas, com bolsas dentro dele con-
tendo substncias que revertero suas capacidades de cowboy, se ele no se-
guir o figurino , a soldo de um empregador desconhecido.
Passada a primeira fase do livro, que curiosamente lembra o incio de
Piratas de Dados, por ser tambm um imenso esforo de caracterizao do
ambiente, o leitor poder perguntar-se por que Case no se fixa em sua mente
como um personagem real. Ele insiste em escapar para uma inconsistncia
nebulosa, enquanto Molly, sua companheira por circunstncia, um persona-
gem forte num sentido puramente instrumental, e Armitage, o intermedirio
entre o grupo e o empregador, no muito mais que um gancho para um novo
esforo de caracterizao do ambiente.
Case esboa uma transcendncia quando est numa estao espacial
em rbita aps aventuras no Japo, Turquia, etc. e a trama em que est
enfiado comea a angusti-lo mais do que a ausncia das drogas, que eram a
nica coisa capaz de resgat-lo do marasmo espiritual em que se encontra na
maior parte do tempo. Mas no espere que ele se transforme numa verso
ps-moderna de Gulliver Foyle, em Tiger! Tiger!, de Alfred Bester.

25
Esse estado de tdio intercalado por medo animal em que Case est
mergulhado remete fico literria, onde a transmisso de um certo senso
de desamparo, de uma certa melancolia, parte de uma busca deliberada
em despir os personagens de qualquer idealizao, afastando-os da tradio
romanesca. O niilismo em Neuromancer uma presena inequvoca. Tambm
a estrutura fragmentada, que somente aos poucos vai se ordenando em
meio a um sem-nmero de recursos metafsicos na forma da to decantada
realidade virtual e do ciberespao , remete ao mainstream. E o estilo, forte
e espasmdico, em jatos de informaes novas pintando contextos em pince-
ladas enrgicas e ligeiras.
E, finalmente, toda a brilhante e inovadora ambientao que Gibson
constri em Neuromancer (seu primeiro romance!) se fecha e resgata uma di-
menso csmica, quase teolgica, quando a inteligncia artificial que motivou
a odissia de Case, Molly, Armitage e outros personagens se apresenta como
uma onipresena esculpida pelo cenrio notvel.
Os personagens adquirem, assim, uma dimenso humana mais per-
ceptvel. At ento eram tteres, guias tursticos para o ambiente, que o
grande personagem do livro. Mas ao final, por um efeito de contraste, identi-
ficamos sua medida humana: pessoas protagonizando ocorrncias determina-
das por entidades to mais poderosas e incompreensveis, que suas decises
individuais nada podem alterar.
E, de novo, o senso de desamparo, de inutilidade. E isto forte, e tam-
bm profundamente humano, encerrado em cada um de ns.
O resultado artstico de Neuromancer forte, inovador, visionrio e
rico em implicaes. Tambm como fuso de uma esttica ps-moderna com
a imagtica da FC, o resultado impressionante o que refora a crena de
que a juno da fico literria fico cientfica pode dar um bom casamento.
Afinal, a proposta bsica do Movimento Cyberpunk foi (o movimento
j se extinguiu) refletir o hibridismo dos anos oitenta, onde influncias mlti-
plas se fundem e se aplacam, onde contradio torna-se integrao.

26
27
Jonas Willard olhou de um lado para outro e bateu com a varinha na
borda da tribuna. Entenderam agora? Esta apenas uma cena de ensaio,
para ver se sabemos o que estamos fazendo. J passamos por isso muitas ve-
zes, de modo que espero um desempenho profissional. Preparem-se. Prepa-
rem-se, todos vocs.
Olhou novamente de um lado para outro. Havia uma pessoa atrs de
cada um dos gravadores de voz e outras trs operando a projeo da imagem.
Uma stima cuidava da msica, e uma oitava, dos cenrios. Outras aguarda-
vam a vez.
Muito bem disse Willard. Lembrem-se de que esse velho foi
um tirano durante toda a vida adulta. Quando dizia alguma coisa, as pessoas
tinham um sobressalto; quando franzia a testa, todos tremiam. Agora, isso
acabou, mas ele ainda no sabe. Olha para a filha, a quem considera como
uma menina doce e subserviente, e no pode acreditar que se tenha transfor-
mado em uma voluntariosa rainha. Que venha o Rei.
Lear apareceu. Alto, barba e cabelo brancos, um pouco desgrenhados,
olhar penetrante.
No, no protestou Willard. O corpo no deve estar encurva-
do. Ele tem oitenta anos, mas no se considera velho. Ainda no. Endireite o
corpo. Um porte real. A imagem foi ajustada. Agora est melhor. E a voz
tem que ser firme. Nada de tremores. Ainda no. Certo?
Certo, chefe disse o operador da voz de Lear, fazendo que sim
com a cabea.
Muito bem. A Rainha.
Ali estava ela, quase to alta quanto Lear, rgida como uma esttua, o
vestido drapeado caindo como uma luva, nada fora do lugar. Sua beleza era
to fria e implacvel quanto o gelo.
E o Bobo da Corte.
Um sujeito pequeno, magro e frgil, como um adolescente, mas com
um rosto velho demais para ser um adolescente, e olhos muito vivos, que
pareciam to grandes que ameaavam devorar-lhe a face.
timo disse Willard. Preparem-se para Albnia. Ele logo vai
entrar em cena. Comece a ao.
Bateu de novo com a varinha, consultou rapidamente o roteiro e cha-
mou:
Lear!
A varinha apontou para o operador da voz de Lear, movendo-se para
marcar a cadncia que desejava para a voz.

28
Lear pergunta:
Ento, filha? Por que esse semblante contrado? Ultimamente pare-
ce que andais sempre de sobrecenho fechado.
A voz fina do Bobo se intromete:
Tu eras um belo tipo quando no precisavas preocupar-te com car-
rancas...
Goneril, a Rainha, volta-se devagar para encarar o Bobo, os olhos
transformados instantaneamente em bolas de fogo; a mudana to rpida
que os espectadores assimilam a impresso em lugar de testemunharem o
fato. O Bobo completa sua fala, muito assustado, e se esconde atrs de Lear,
tentando proteger-se do olhar furioso da Rainha.
Goneril critica o Bobo e outros membros da corte; ouve-se o som de
gelo fino se partindo enquanto ela fala, ao passo que a msica, quase inaud-
vel, uma sucesso de acordes dissonantes.
As queixas de Goneril no so absurdas; o que ela deseja uma corte
organizada, o que no ser possvel enquanto Lear agir como um tirano. En-
tretanto, Lear no est disposto a ouvir a voz da razo. Ele comea a dirigir
improprios a Goneril.
Albnia entra em cena. Ele o marido de Goneril: inocente, rosto re-
dondo, olhos arregalados para tudo. O que est acontecendo? Ele completa-
mente sufocado pela mulher dominadora e pelo sogro tirnico. nessa altura
que Lear inicia um dos discursos mais contundentes de toda a literatura. Ele
exagera um pouco. Goneril ainda no fez o suficiente para merecer aquilo,
mas Lear no conhece limites. Ele diz:
Natureza, agora me ouvi! Deusa amada, atendei-me! Suspendei
vossos desgnios, se acaso pretendeis deixar fecunda esta criatura. Ao ventre
lanai-lhe esterilidade; ressequidos lhe deixai todos os rgos de procriao,
no permitindo nunca que lhe nasa do corpo desprezvel uma criana que a
possa honrar um dia. Se tiver de procriar, que tenha um filho feito s de mal-
dade, para que, vivo, um desnaturado e pervertido tormento lhe seja. Fazei-
lhe muitas rugas nascer na fronte jovem e, com lgrimas ardentes, profundos
sulcos lhe abri nas faces; recompensai com chacotas e riso os sofrimentos e
cuidados maternos, para que ela possa ver como di mais fundo que o dente
da serpente a ingratido filial!
O gravador realou a voz de Lear para esta fala, acrescentou-lhe um
sibilar distante, o corpo se tornou mais alto e menos substancial, como se
tivesse sido convertido em uma Fria avassaladora.
Quanto a Goneril, permaneceu impassvel o tempo todo. No recuou,

29
no cedeu um milmetro, mas seu lindo rosto, sem nenhuma mudana que
pudesse ser descrita, pareceu acumular o mal, de tal forma que, no final da
maldio de Lear, ainda conservava a aparncia de um arcanjo, mas de um
arcanjo cado. Qualquer resqucio de piedade desaparecera da sua fisionomia,
deixando apenas a perigosa magnificncia de um demnio.
O Bobo permaneceu atrs de Lear o tempo todo, tremendo. Albnia
era a eptome da confuso, fazendo perguntas inteis, tentado a se interpor
entre os dois antagonistas mas evidentemente com receio de faz-lo.
Willard bateu com a varinha e disse:
Muito bem. Foi gravado, e quero que vocs todos assistam cena.
Levantou a varinha, e o sintetizador no fundo do palco comeou o que
s podia ser chamado de replay.
A cena foi observada em silncio. Quando terminou, Willard disse:
Foi boa, mas acho que vocs vo concordar que podia ser melhor.
Vou pedir a todos que me escutem, para que eu possa explicar o que estou
tentando fazer. O teatro computadorizado no nenhuma novidade, vocs
sabem. J se realizaram montagens com vozes e imagens que suplantam qual-
quer coisa que os seres humanos jamais tenham sido capazes de fazer. No
preciso introduzir pausas nas falas para se respirar; o alcance e a qualidade da
voz no conhecem limites; as imagens podem mudar para corresponder s pa-
lavras e ao. Mesmo assim, a tcnica tem sido usada, at o momento, para
coisas pueris. O que pretendemos produzir o primeiro compudrama que o
mundo j viu, e para isso nada ser satisfatrio para mim, pelo menos, a no
ser a perfeio. O que quero produzir a melhor pea do maior dramaturgo
da histria da humanidade: O Rei Lear, de William Shakespeare.
No quero que mudem uma nica linha. No quero que deixem de
fora uma s palavra. No quero que modernizem a pea. No quero que remo-
vam os arcasmos, porque a pea, como foi escrita, um trabalho brilhante, e
qualquer mudana s serviria para diminu-la. Mas nesse caso, como vamos
fazer com que ela atinja o pblico? No estou falando dos estudantes, nem
dos intelectuais. Estou falando das pessoas comuns. Estou falando de gente
que nunca ouviu falar em Shakespeare e cuja idia de uma boa pea de teatro
uma comdia-pastelo. Esta pea arcaica em certos trechos, e as pessoas
no falam em pentmetros imbicos. No esto acostumadas nem mesmo a
ouvi-los no palco.
De modo que vamos ter que traduzir o que arcaico e incomum. As
vozes, mais do que humanas, devero, apenas por seu timbre e entonao,
interpretar as palavras. As imagens devero ser usadas para reforar o texto.

30
A mudana de aparncia sofrida por Goneril medida que a maldio
de Lear se faz sentir um bom exemplo. O espectador poder avaliar o efeito
devastador que a maldio causou, embora a vontade frrea da Rainha no
permita que ele se manifeste em palavras. O espectador portanto sentir o
efeito devastador sobre ele prprio, tambm, mesmo que algumas palavras
usadas por Lear no lhe sejam familiares.
A propsito: no devemos nos esquecer de fazer o Bobo parecer mais
velho a cada vez que aparece. Ele um homem fraco e doente para comear,
triste pela perda de Cordlia, intimidado por Goneril e Regan, destrudo pela
tempestade da qual Lear, seu nico protetor, no pode proteg-lo... Estou fa-
lando tanto da tempestade da filha de Lear quanto de uma tempestade cau-
sada pelas intempries. Quando desaparece da pea, na Cena VI do Ato III,
preciso que fique bem claro que ele vai morrer. Shakespeare no afirma isso
claramente, de modo que a expresso do Bobo deve dizer tudo.
Entretanto, precisamos fazer alguma coisa com Lear. O operador de
voz acertou em cheio colocando um som sibilante na trilha sonora. Lear est
destilando veneno; ele um homem que, depois de perder o poder, no pode
recorrer a nada a no ser palavras ferinas. uma cobra que no pode dar o
bote. Mas no quero que o som sibilante seja percebido at o momento certo.
O que mais me preocupa o cenrio.
A mulher encarregada dos cenrios era Meg Cathcart. Ela criava cen-
rios desde que a tcnica do compudrama tinha sido inventada.
Como vai querer o cenrio? perguntou Cathcart, friamente.
Alguma coisa baseada em cobras disse Willard. Assim, no
ser preciso colocar tantos sons sibilantes na voz de Lear. claro que no vou
querer que voc mostre uma cobra. Nesses casos, o bvio demais no funcio-
na. Quero uma cobra que o pblico no possa ver, mas que possa sentir de
uma forma inexplicvel. Quero que saibam que existe uma cobra sem terem
certeza de que ela existe, de modo que fiquem assustados, como o discurso
de Lear deveria deix-los. Assim, quando repetirmos a cena, Meg, quero uma
cobra que no seja uma cobra.
E como vou fazer isso, Jonas? perguntou Cathcart, chamando-o
de propsito pelo nome de batismo. Ela conhecia o prprio valor e sabia quo
importante era o seu trabalho.
Ele disse:
No sei. Se soubesse, seria um operador de cenrios, em vez de um
reles diretor. S sei o que quero. Quem tem que criar voc. Tem que criar
sinuosidades, a impresso de escamas. At chegarmos a um certo ponto da

31
ao. Repare que Lear diz: Como di mais fundo que o dente da serpente a
ingratido filial. Isto poder. Toda a fala de Lear conduz a esta ltima frase,
que uma das mais famosas de Shakespeare. E ela sibilante*. H o sh, os
trs s em serpents e em thankless e os dois th mudos em tooth e
thankless. Esta parte pode ser dita em tom sibilante. Se voc mantiver o tom
sibilante no mnimo no resto da fala, pode aument-lo bruscamente neste
trecho, ao mesmo tempo em que focaliza de perto o rosto de Lear, fazendo-
o parecer venenoso. Quanto ao cenrio, a serpente, que, afinal de contas,
citada nominalmente, pode aparecer ao fundo. Uma rpida viso de uma boca
aberta, com presas, presas... as presas devem ser entrevistas no momento em
que Lear disser: o dente da serpente.
De repente, Willard se sentiu exausto.
Muito bem. Vamos tentar de novo amanh. Quero que cada um de
vocs repasse toda a cena e tente formular um plano de ao. No se esque-
am, por favor, de que no esto trabalhando sozinhos. Tudo o que fizerem
deve combinar com o trabalho dos outros, de modo que os aconselho a troca-
rem idias a respeito da pea... e, acima de tudo, a prestarem ateno no que
eu digo, porque no tenho nenhuma misso especfica e portanto sou o nico
capaz de ver a pea como um todo. E se s vezes pareo to tirnico quanto
Lear em seus piores dias, bem, este o meu trabalho.

Willard estava chegando grande cena da tempestade, a parte mais


difcil daquela pea difcil, e se sentia angustiado. Lear tinha sido expulso pelas
filhas e tinha de enfrentar uma tempestade furiosa, com muita chuva e vento,
apenas com o Bobo como companhia. A humilhao o deixara quase louco.
Para ele, at a tempestade era melhor do que suas filhas.
Willard apontou com a varinha e Lear apareceu. Um gesto em outra
direo e o Bobo estava l, pendurado na perna esquerda de Lear. Outro gesto
e o cenrio apareceu: uma tempestade, com ventos uivantes, uma chuva tor-
rencial, raios e troves.
A tempestade chegou ao primeiro plano, um fenmeno da natureza,
mas, nesse mesmo momento, a imagem de Lear cresceu e pareceu assumir as
dimenses de uma montanha. A tempestade de suas emoes era to forte
quanto a tempestade dos elementos, e sua voz respondia aos clamores do
vento. Seu corpo perdeu substncia e adejou ao vento, como se ele prprio

*A frase em ingls : How sharper than a serpents tooth is to have a thankless


child. (N. do T.)

32
fosse uma nuvem de tempestade, disputando com a fria atmosfrica em
igualdade de condies. Lear, tendo fracassado com suas filhas, desafiava a
tempestade. Gritou, em uma voz que era mais do que humana:
Ventos, soprai de arrebentar as prprias bochechas! Enraivai! So-
prai com fora! Trombas e cataratas, derramai-vos at terdes coberto os cam-
panrios e afogado seus galos! Sulfurosos raios, velozes como o pensamento,
vanguarda dos coriscos que os carvalhos abrem de meio a meio, chamuscai-
me a cabeleira branca! E tu, trovo de tudo abalador, achata a espessa redon-
deza do mundo, quebra os moldes da natureza e de uma vez desfaze todos os
germes geradores do homem sem gratido.
O Bobo interrompe, e suas lamrias, por contraste, fazem a atitude de
Lear parecer ainda mais herica. Ele pede a Lear para voltar ao castelo e fazer
as pazes com as filhas, mas Lear se recusa a escut-lo. Ele brada:
Deixa o vento roncar! Escarra, fogo! Jorra, chuva! Os troves, o ven-
to, o fogo, minhas filhas no so. No vos acuso de ingratos, elementos. Nunca
um reino vos dei, nem vos chamei sequer de filhos. No me deveis nenhuma
obedincia. Derramai, pois, sobre mim vosso prazer horrvel. Aqui me encon-
tro, vosso escravo, um velho pobre, fraco, sem foras, desprezado...
O Duque de Kent, servidor leal de Lear (embora o Rei, em um acesso
de raiva, o tenha banido), encontra Lear e tenta lev-lo para um abrigo. Depois
de um interldio no castelo do Duque de GIoucester, a cena volta a Lear no
meio da tempestade, e ele levado, ou melhor, arrastado para um casebre.
ento, finalmente, que Lear comea a pensar nos outros. Insiste para
que o Bobo entre primeiro e fica por alguns momentos do lado de fora, pen-
sando (pela primeira vez na vida, provavelmente) na sorte daqueles que no
so reis e cortesos.
Sua imagem encolheu e as feies se suavizaram. A cabea estava
levantada para a chuva; as palavras pareciam vir de outra pessoa, como se
ele estivesse escutando algum ler sua fala. Afinal, no era o antigo Lear que
estava se pronunciando, mas um Lear novo e melhor, aperfeioado pelo sofri-
mento. Observado por um ansioso Kent, que lutava para lev-lo para dentro
da choupana, e com Meg Cathcart conseguindo transmitir uma impresso de
mendigos simplesmente produzindo um farfalhar de trapos, Lear diz:
Onde quer que estejais, pobres sem roupa, que os golpes suportais
desta impiedosa tempestade, dizei-me: de que modo vossos flancos mirrados
e cabeas desprotegidas, vossos trapos ricos em furos e janelas ho de o corpo
vos proteger numa estao como esta? Oh! Muito pouco me ocupei com isso!
Cura-te, fausto! Despoja-te para que sintas o mesmo que os miserveis sen-

33
tem, para que possas sobre eles derramar o teu suprfluo e aos cus pareas
mais justo.
Nada mau observou Willard. Estamos chegando l. S que
os trapos no so suficientes, Meg. No pode incluir uma expresso de olhos
vazios? Cegos, no. Os olhos enxergam, mas so muito fundos...
Deixe comigo disse Cathcart.

Era difcil para Willard acreditar. As despesas tinham sido muito maio-
res que as previstas. O tempo ultrapassara todas as estimativas. O desgaste
fsico e mental fora infinitamente maior do que tinham imaginado. Mas o pro-
jeto estava quase concludo.
Ele ainda precisava fazer a cena da reconciliao, to simples que ne-
cessitaria de toques muito delicados. No haveria cenrio, nem vozes alte-
radas, nem imagens, porque naquela altura Shakespeare era um modelo de
simplicidade. No precisava de nada a no ser de simplicidade.
Lear era um homem idoso, apenas um homem idoso. Cordlia, que o
encontrou, era uma filha dedicada, sem a majestade de Goneril nem a cruel-
dade de Regan, mas apenas suavemente afetuosa.
Lear, que j esteve louco, est pouco a pouco comeando a compreen-
der a situao. A princpio, ele mal reconhece Cordlia e pensa que est morto
e que ela um esprito celestial. Tambm no reconhece o fiel Kent.
Quando Cordlia tenta reconduzi-lo totalmente sanidade, ele diz:
Ah! No zombeis de mim, o que vos peo. Sou um velho impres-
tvel e caduco, para cima de oitenta, nem uma hora mais nem menos. E, para
ser sincero, receio ter o esprito avariado. Creio vos conhecer, e tambm a este
homem; mas em dvida me encontro, pois ignoro de todo onde estou e no
consigo lembrar-me destas vestes. De igual modo no sei onde passei a lti-
ma noite. Oh! No riais de mim! Porque to certo como eu ser homem, quer
afigurar-me que esta dama Cordlia, minha filha.
Cordlia confirma que sua filha e ele diz:
Tendes lgrimas midas? Realmente. No choreis, o que peo. Se
tiverdes veneno para dar-me, hei de beb-lo. Sei que amor no me tendes.
Vossas manas, tanto quanto me lembro, procederam comigo muito mal. Mas
tendes causa; ao passo que nenhuma delas tinha.
Tudo o que a pobre Cordlia pode dizer :
Nenhuma causa! Nenhuma causa!
Finalmente, Willard pde respirar fundo e dizer:
Fizemos o que era possvel. O resto est nas mos do pblico.

34
Foi um ano depois que Willard, agora o homem mais famoso no mun-
do dos espetculos, conheceu Gregory Laborian. Isso aconteceu quase por
acaso, graas ao empenho de um amigo comum. Willard no se sentiu agra-
decido.
Cumprimentou Laborian com o mximo de polidez de que foi capaz e
olhou acintosamente para o relgio digital na parede. Disse:
No quero parecer hostil ou pouco hospitaleiro, Sr... hum... mas sou
realmente um homem muito ocupado, e no tenho muito tempo.
Compreendo perfeitamente. por isso que estou aqui. Certamente
deseja produzir outro compudrama.
Claro que sim, mas O Rei Lear foi um trabalho de peso disse
Willard, com um sorriso seco. No quero que meu prximo trabalho sofra
com a comparao.
E se no encontrar nenhuma obra altura do Rei Lear?
Tenho certeza de que no vou encontrar, mas vai aparecer alguma
coisa.
Eu tenho alguma coisa.
Tem?
Tenho uma histria, um romance, que pode ser transformado em
um compudrama.
Ah, sim. Infelizmente, no assim que costumo escolher meus ar-
gumentos.
No estou lhe oferecendo uma histria qualquer. O romance foi
publicado e recebeu grandes elogios da crtica.
Desculpe. Espero que no se ofenda, mas no reconheci o seu
nome quando se apresentou.
Laborian. Gregory Laborian.
Sinto muito, mas continuo sem reconhec-lo. Nunca li nada escrito
pelo senhor. Nunca ouvi falar do senhor.
Laborian suspirou.
Infelizmente, no o nico. Entretanto, posso oferecer-lhe um
exemplar do romance para que o leia.
Willard sacudiu a cabea.
muita bondade sua, Sr. Laborian, mas no quero dar-lhe falsas
esperanas. No tenho tempo para l-lo. Mesmo que tivesse, espero que no
me leve a mal, no me sinto tentado a faz-lo.
Olhe que valeria a pena, Sr. Willard.

35
Em que sentido?
Estou disposto a pagar ao senhor para que leia o livro. No conside-
re isso como suborno, mas apenas como uma antecipao do dinheiro a que
vai fazer jus quando produzir uma pea baseada no meu romance.
Acho que o senhor no faz idia do investimento necessrio para
produzir um compudrama de primeira classe. Suponho que no seja um mul-
timilionrio.
No sou, mas posso pagar-lhe cem mil globodlares para ler o livro.
Se isto uma propina, o senhor est totalmente fora da realidade.
Por cem mil globodlares, eu no poderia fazer uma nica cena.
Laborian suspirou de novo. Seus grandes olhos castanhos assumiram
uma expresso suplicante.
Compreendo, Sr. Willard, mas se me der mais alguns minutos...
Os olhos de Willard estavam consultando de novo o relgio da parede.
Cinco minutos, est bem? tudo de que posso dispor.
tudo de que preciso. No estou oferecendo o dinheiro para o se-
nhor produzir o compudrama. Eu sei, e o senhor sabe, Sr. Willard, que o se-
nhor pode procurar uma dzia de pessoas neste pas, dizer que est fazendo
um compudrama e elas lhe emprestaro todo o dinheiro que for necessrio.
Depois do sucesso do Rei Lear, ningum lhe recusar nada. Nem mesmo per-
guntaro que tipo de pea pretende fazer. Estou lhe oferecendo cem mil glo-
bodlares para usar como quiser.
Ento uma propina, e comigo isso no funciona. Passe bem, Sr.
Laborian.
Espere. No estou lhe oferecendo uma transferncia eletrnica de
fundos. No estou dizendo que vou colocar meu carto em uma fenda, o se-
nhor vai colocar o seu e cem mil globodlares passaro da minha conta para a
sua. Estou falando de ouro, Sr. Willard.
Willard tinha se levantado da cadeira, pronto para abrir a porta e pedir
a Laborian que se retirasse, mas hesitou.
Que quer dizer com isso?
Quero dizer que tenho acesso a uma quantidade de ouro no valor
de cem mil globodlares, o que corresponde, penso eu, a cerca de sete quilos.
Posso no ser um multimilionrio, mas sou dono de uma fortuna considervel.
Seria meu prprio dinheiro e tenho o direito de sac-lo sob a forma de ouro.
No existe nada de ilegal nisso. O que estou lhe oferecendo so cem mil globo-
dlares na forma de moedas de ouro de quinhentos globodlares... duzentas
delas. Ouro, Sr. Willard.

36
Ouro! Willard se sentiu tentado a aceitar. Dinheiro para ele no signifi-
cava nada. Acima de um certo nvel, conceitos como riqueza e pobreza deixam
de ter significado. O mundo era uma questo de cartes de plstico (cada
um contendo um padro de cido nuclico) e de fendas onde esses cartes
podiam ser inseridos para transferir dinheiro.
No caso do ouro, era diferente. Era possvel manipul-lo. As moedas
tinham peso. Uma pilha de moedas devia brilhar com uma beleza incompar-
vel. Era uma riqueza que podia ser apreciada, experimentada. Willard jamais
vira uma moeda de ouro, jamais tivera uma nas mos. Duzentas delas, de uma
vez!
Ele no precisava do dinheiro, mas no tinha tanta certeza de que no
precisasse do ouro.
Perguntou, um pouco envergonhado por sua fraqueza:
De que tipo de romance est falando?
De um romance de fico cientfica.
Willard fez uma careta.
Nunca li nada de fico cientfica.
Ento est na hora de ampliar seus horizontes, Sr. Willard. Leia o
meu. Se imaginar uma moeda de ouro entre cada duas pginas do livro, ter
as suas duzentas.
Willard, ainda contrariado por no poder resistir tentao, pergun-
tou:
Como o nome do livro?
Trs em Um.
O senhor trouxe um exemplar?
Est aqui comigo.
Willard estendeu a mo para peg-lo.
Quando Willard disse que era um homem ocupado, no estava men-
tindo. Mesmo com o incentivo das duzentas moedas de ouro, levou mais de
uma semana para arranjar tempo para ler o livro.
Depois que acabou de l-lo, levou algum tempo pensando antes de
telefonar para Laborian.
Na manh seguinte, Laborian estava de volta ao escritrio de Willard.
Sr. Laborian, acabei de ler o seu livro disse Willard, secamente.
Laborian fez que sim com a cabea e no conseguiu ocultar sua an-
siedade.
Espero que tenha gostado, Sr. Willard.
Willard levantou a mo e a balanou para a direita e para a esquerda.

37
Mais ou menos. Como lhe disse, nunca havia lido um livro de fico
cientfica, de modo que no posso compar-lo com outros do gnero...
Mas se o senhor gostou do meu livro, isto tem importncia?
No estou certo de que tenha gostado. No estou acostumado a
este tipo de histria. Aparentemente, a raa que o senhor descreve tem trs
sexos.
verdade.
Que o senhor chama de Racional, Emocional e Procriador.
Isso.
Mas o senhor no descreve como so!
Laborian pareceu embaraado.
Se no os descrevi, Sr. Willard, foi porque no pude. So criaturas
aliengenas, totalmente diferentes de ns. No quis passar a impresso de que
eram aliengenas simplesmente pintando-as com pele azul, um par de antenas
ou um terceiro olho. Eu queria que fossem indescritveis, de modo que preferi
no descrev-las. Compreende?
O que est querendo dizer que sua imaginao no foi suficiente.
No. Eu no diria isso. Na verdade, eu nem tentei descrev-los. Se
fosse escrever uma histria a respeito de ns dois, provavelmente tambm
no me daria ao trabalho de nos descrever.
Willard olhou para Laborian sem tentar esconder sua irritao. Pensou
em si prprio. De estatura mediana, ligeiramente barrigudo, com um queixo
duplo incipiente e um sinal no pulso direito. Cabelos castanho-claros, olhos
azuis, nariz bulboso. Qual o problema para descrev-lo? Qualquer um poderia
fazer isso. Se voc tem um personagem imaginrio, pense em algum de ver-
dade... e descreva-o.
Ali estava Laborian, de pele morena, cabelos pretos e ondulados, uma
impresso de barba por fazer (provavelmente dava essa impresso o tempo
todo), pomo-de-ado proeminente, uma pequena cicatriz na face direita e
grandes olhos castanho-escuros, a nica coisa bonita do seu rosto. Willard
disse:
No compreendo. Que tipo de escritor esse que no consegue
descrever os personagens? Que tipo de literatura costuma escrever?
Laborian explicou, com toda a calma, como se no fosse a primeira vez
que se defendia daquele tipo de acusao:
O senhor leu Trs em Um. Escrevi outros romances, todos no mes-
mo estilo: o forte so os dilogos. Quando estou escrevendo, no vejo a hist-
ria se desenrolar diante dos meus olhos, mas escuto o que est acontecendo.

38
A maior parte do tempo, meus personagens discutem idias... idias alternati-
vas. Sou bom nisso e meus leitores parecem apreciar.
Muito bem, mas onde que eu entro? No posso criar um compu-
drama baseado apenas em dilogos. Tenho que usar imagens, msica, mensa-
gens subliminares, e o senhor no me d muito material para trabalhar.
Ento est pensando em produzir Trs em Um?
No, se insistir nesse tipo de literatura. Pense, Sr. Laborian, pense!
Este Procriador. Ele muito bobo.
Bobo, no protestou Laborian, franzindo a testa. Bitolado. S
consegue pensar em filhos, reais ou imaginrios.
Cbico! Se no usou esta palavra para descrever o Procriador, e
no acredito que tenha usado, foi a impresso que me transmitiu. Um sujeito
cbico. assim que ele ?
Simples, eu diria. Linhas retas. Planos retos. No cbico; mais
comprido do que largo.
Como que ele se movimenta? Tem pernas?
No sei. Sinceramente, a questo jamais me ocorreu.
Hum. E o Racional? Ele esperto, gil, flexvel. Que forma tem?
Forma de ovo?
Eu aceitaria isso. No tinha ainda pensado no assunto, mas eu acei-
taria uma forma de ovo.
Sem pernas?
No descrevi nenhuma.
E o personagem do meio? O personagem feminino da histria, j
que os outros dois so masculinos...
A Emocional.
Isso mesmo. A Emocional. Voc a descreveu com mais detalhes.
claro. Tinha que me preocupar mais com ela. Ela estava tentando
salvar os seres aliengenas... ns mesmos... que viviam em um outro mundo,
chamado Terra. As simpatias do leitor devem se voltar para ela, embora ela
fracasse no final.
Pelo que entendi, ela era mais como uma nuvem; no tinha forma
definida, podia ficar mais densa ou mais rarefeita...
verdade, verdade. isso, exatamente.
Ela desliza pelo cho ou flutua no ar?
Laborian pensou um pouco e depois sacudiu a cabea.
No sei. Quando chegar a esse ponto, faa o que achar melhor.
Entendo. E que me diz das cenas de sexo?

39
A que est disse Laborian, com sbito entusiasmo. Nunca
incluo sexo em meus romances, a menos que seja absolutamente necessrio,
e mesmo assim evito descries explcitas.
No gosta de sexo?
Claro que gosto. No gosto de v-lo nos meus romances. Todo
mundo vive explorando as cenas de sexo. Francamente, acho que os meus
leitores apreciam a ausncia de cenas de sexo. Meus livros so um sucesso,
caso contrrio eu no teria cem mil globodlares para gastar.
Est bem. No estou querendo menosprez-lo.
Entretanto, existe quem diga que no incluo cenas de sexo nos
meus livros porque seria incapaz de escrev-las. Assim, movido pelo orgulho,
suponho, escrevi este livro para mostrar que isso no verdade. O romance
inteiro fala de sexo. Claro que sexo entre aliengenas, diferente do nosso.
verdade. por isso que tenho que lhe perguntar alguns detalhes.
Como o ato sexual para esses aliengenas?
Laborian pareceu hesitar por um momento.
Eles se fundem.
Sei que foi essa a palavra que voc usou. Quer dizer que eles se
tornam um s? Se superpem?
Acho que sim.
Willard suspirou.
Como pode escrever um livro sem conhecer um aspecto to impor-
tante da histria?
No preciso descrever em detalhes. O leitor recebe a impresso ge-
ral. Usando como usa as sugestes subliminares como parte do compudrama,
o senhor deve entender o que estou dizendo.
Willard apertou os lbios. Nesse ponto, Laborian tinha razo.
Muito bem. Eles se superpem. Que aspecto adquirem depois de
se superporem?
Laborian sacudiu a cabea.
Evitei falar sobre isso.
O senhor compreende, claro, que no posso fazer o mesmo.
Compreendo concordou Laborian, fazendo que sim com a ca-
bea.
Willard suspirou de novo e disse:
Escute, Sr. Laborian, supondo que eu concorde em produzir um
compudrama baseado no seu livro, ainda no sei se vou concordar, teria que
ser feito exatamente minha maneira. No vou tolerar nenhum tipo de in-

40
terferncia por parte do senhor. Abriu mo de uma parte to grande da sua
responsabilidade como autor que no posso correr o risco de que de repente
decida participar do meu esforo criativo.
Concordo plenamente, Sr. Willard. S lhe peo que respeite ao m-
ximo o enredo e os dilogos. Todos os aspectos visuais, sonoros e subliminares
ficam inteiramente por sua conta.
Compreenda que no se tratar simplesmente de um acordo ver-
bal. Pedirei aos meus advogados que preparem um contrato por escrito, pelo
qual o senhor ficar legalmente impedido de interferir.
Pedirei aos meus advogados para examin-lo antes de assinar, mas
lhe asseguro que no vou discutir por mincias.
Alm disso disse Willard, muito srio , vou querer um adianta-
mento de parte do dinheiro que me prometeu. No quero que o senhor mude
de idia de um momento para outro e no estou com pacincia para uma
longa batalha judicial.
Ao ouvir isso, Laborian franziu a testa e disse:
Sr. Willard, as pessoas que me conhecem jamais questionam minha
firmeza de propsitos. O senhor no me conhece, de modo que vou deixar
passar o comentrio, mas espero que no se repita. Quanto o senhor deseja
adiantado?
Metade declarou Willard, secamente.
Vou fazer mais do que isso. Quando conseguir o financiamento para
produzir o compudrama e ns dois assinarmos o contrato, receber cada cent
dos seus cem mil globodlares, antes mesmo de comear a primeira cena.
Willard arregalou os olhos e no pde deixar de perguntar:
Por qu?
Porque considero isso como um estmulo. E mais: se o compudrama
se revelar muito difcil de fazer, se no for concludo, ou se o resultado no cor-
responder s expectativas, azar o meu: o senhor poder ficar com o dinheiro.
um risco que estou disposto a correr.
Por qu? Qual a jogada?
No h nenhuma. Anseio pela imortalidade. Sou um escritor popu-
lar, mas nunca ouvi ningum dizer que me considera um mestre da literatura.
Provavelmente, meus livros morrero comigo. Transforme Trs em Um em um
compudrama, faa-o com competncia e meu nome entrar para a histria.
Entretanto...
Ah! exclamou Willard. Quer dizer que existe um seno!
De certa forma, sim. Tenho um sonho. Estou disposto a arriscar

41
muita coisa para concretiz-lo, mas no sou tolo. Eu lhe darei os cem mil que
prometi antes que comece a produzir a pea, e se o projeto fracassar poder
ficar com eles, mas o pagamento ser em dinheiro comum. Caso, porm, o seu
produto me satisfaa, trocarei o dinheiro por cem mil globodlares em ouro.
No tem nada a perder, exceto que, para um artista como o senhor, o ouro
deve ser mais dramtico e atraente do que nmeros em uma conta bancria
concluiu Laborian, com um sorriso.
Entendo, Sr. Laborian! Estarei correndo um grande risco, tambm,
sabia? Risco de perder tempo e trabalho que poderia dedicar a um projeto
mais promissor. Risco de produzir um compudrama que seja um fracasso co-
mercial e destrua a reputao que conquistei com O Rei Lear. No meu neg-
cio, somos avaliados pelo nosso produto mais recente. Vou consultar certas
pessoas...
Confidencialmente, por favor.
claro! E vou pensar seriamente no assunto. No momento, estou
disposto a concordar com sua proposta, mas no considere isso como um
compromisso definitivo. Ainda no. Voltaremos a conversar a respeito.

Jonas Willard e Meg Cathcart estavam almoando juntos no aparta-


mento de Meg. Quando chegou a hora do caf, Willard disse, com a relutncia
de quem preferia no abordar um assunto:
Leu o livro?
Li.
O que achou?
No sei disse Cathcart, ajeitando os cabelos castanho-averme-
lhados, que usava penteados para a frente. Pelo menos, no o suficiente
para julgar.
Ento voc tambm no f de fico cientfica, no ?
J li alguns livros de fico cientfica, a maioria obras de fantasia,
mas nada que se parecesse com Trs em Um. Entretanto, j ouvi falar de Labo-
rian. Ele escreve o que se costuma chamar de fico cientfica hard.
Sejam quais forem as suas virtudes, esse livro simplesmente no
combina comigo. Acho que no vou conseguir transform-lo em um compu-
drama.
Cathcart endereou-lhe um olhar penetrante.
Como sabe disso?
A gente conhece as prprias limitaes.
E voc nasceu sabendo que no pode trabalhar com livros de fico

42
cientfica?
Tenho um instinto para essas coisas.
o que voc est dizendo. Por que no pensa no que poderia fazer
com esses trs personagens sem descrio, e no que gostaria de transmitir
de forma subliminar, antes de permitir que o instinto lhe diga o que pode e o
que no pode fazer? Por exemplo: como voc representaria o Procriador, que
chamado de ele o tempo todo, embora seja o personagem que tem os
filhos? Foi uma das coisas que me deixaram confusa.
No, no protestou Willard. Eu aceito o ele. Laborian po-
deria ter inventado um terceiro pronome, mas isso seria meio forado. Em
vez disso, reservou o pronome ela para a Emocional. Ela o personagem
central. O uso de ela para a Emocional, e apenas para a Emocional, focaliza
a ateno do leitor sobre ela, e isso que deve acontecer. Da mesma forma,
a Emocional que deve atrair as atenes do espectador do compudrama.
Ento voc tem pensado no assunto! exclamou Cathcart, rindo.
Eu jamais teria sabido, se no espicaasse voc.
Willard remexeu-se, inquieto.
Na verdade, Laborian disse alguma coisa parecida, de modo que a
idia no inteiramente minha. Mas vamos voltar ao Procriador. Quero con-
versar sobre essas coisas com voc porque tudo vai depender das sugestes
subliminares. O Procriador um bloco, um retngulo.
Acho que o nome geometricamente correto paraleleppedo re-
tngulo.
No me importa o nome geometricamente correto. O fato que
no podemos trabalhar com um bloco. Ele precisa de uma personalidade. O
Procriador um ele que tem filhos, de modo que devemos atribuir-lhe ca-
ractersticas epicenas. A voz no pode ser masculina nem feminina. No sei
se tenho em mente exatamente o timbre e entonao de que vamos precisar,
mas isso pode ser resolvido entre mim e o encarregado das vozes, penso eu.
claro que a voz no o nico problema.
O que mais?
Os ps. O Procriador capaz de se movimentar, mas no h ne-
nhuma descrio dos seus membros para nos orientar. Ele tem que dispor de
braos ou coisa equivalente, pois manipula objetos. Ele pega uma fonte de
energia e a oferece Emocional, de modo que vamos ter que inventar mem-
bros que paream aliengenas mas funcionem como braos. E vamos precisar
de pernas. Pernas curtas, flexveis, que permitam movimentos rpidos.
Como as de uma lagarta? Ou de uma centopia?

43
Willard fez uma careta.
Esses animais no trazem associaes agradveis, no mesmo?
Bem, meu trabalho seria o de indicar de forma subliminar, se me
permite a expresso, uma centopia, ou coisa parecida, sem realmente mos-
tr-la. Apenas a sugesto de uma srie de pernas, duas filas de parnteses em
constante movimento, este seria o tema visual para o Procriador, sempre que
ele aparecesse em cena.
Estou entendendo a sua idia. Vamos ter que experimentar para
ver se funciona. O Racional tem forma de ovo. Idia do prprio Laborian. Po-
deramos faz-lo rolar, mas no acho a idia adequada. O Racional um tipo
circunspecto, orgulhoso. No podemos transform-lo em objeto de ridculo, e
faz-lo rolar ficaria ridculo.
Poderamos faz-lo com a parte de baixo achatada. Ele se deslocaria
com um movimento deslizante, parecido com o de um pingim.
Ou de um caracol. No senhora. Isso tambm seria ridculo. Pensei
em dot-lo de trs pernas retrateis. Quando ele est em repouso, tem a for-
ma de um ovo, e orgulha-se disso, mas quando resolve se mover, trs pernas
aparecem.
Por que trs?
Serve para reforar o motivo central: trs sexos, voc sabe. Ele po-
deria caminhar atravs de pequenos saltos. A perna dianteira se apoia no cho
e as duas pernas traseiras passam pelos lados.
Como um canguru de trs patas?
Isso mesmo! Voc capaz de passar subliminarmente a idia de
um canguru?
Posso tentar.
A Emocional, naturalmente, a mais difcil dos trs. Que fazer com
um personagem que no passa de uma nuvem de gs?
Cathcart pensou no assunto.
Que tal dar a impresso de um vu atrs do qual no existe nada?
Ele poderia ser agitado por uma fora desconhecida, como voc fez com as
cortinas em Lear, na cena da tempestade. Ela seria o vento, seria o ar, seria o
vu etreo, difano usado para representar o movimento.
Willard ficou interessado na sugesto.
Ei, isso no nada mau, Meg. E para o efeito subliminar, voc po-
deria usar Helena de Tria?
Helena de Tria?
Sim! Para o Racional e o Procriador, a Emocional a coisa mais linda

44
que existe. So loucos por ela. Sentem por ela uma atrao sexual irresistvel.
Voc tem que transmitir isso aos espectadores. Se puder passar a imagem de
uma mulher grega de formas perfeitas, usando uma roupa difana (que cor-
responda exatamente representao que estamos imaginando para a Emo-
cional), fazendo-a semelhante s pinturas e esculturas com a qual todos esto
habituados, esse poderia ter o tema da Emocional.
O que est me pedindo no fcil. A menor intruso de uma figura
humana destruiria o clima.
No estou lhe pedindo que inclua uma figura humana, mas que su-
gira uma. Isso importante. A presena de figuras humanas poderia destruir o
clima, mas teremos que sugerir figuras humanas o tempo todo. A platia tem
que pensar nesses seres estranhos como se fossem pessoas humanas. Quanto
a isso, no h dvida.
Vou pensar no assunto disse Cathcart, sem muita convico.
O que nos leva a outro ponto importante. A fuso. O sexo a trs
dessas criaturas. De acordo com o livro, trata-se de uma espcie de superpo-
sio, na qual a Emocional o elemento-chave. O Procriador e o Racional no
podem se fundir sem ela. Ela uma parte essencial do processo. Mas, natu-
ralmente, aquele cretino do Laborian no descreve o processo com detalhes.
No podemos fazer com que o Racional e o Procriador simplesmente corram
em direo Emocional e se lancem sobre ela. Isso estragaria todo o efeito
que estamos tentando criar.
Concordo.
Minha idia, portanto, que a Emocional se expanda, que o seu
vu difano se dilate at envolver o Procriador e o Racional. Eles mal podem
ser entrevistos no interior, de modo que o espectador no consegue perceber
exatamente como a coisa acontece, mas eles se aproximam cada vez mais da
Emocional at ocorrer a superposio.
Vamos ter que dar destaque ao vu observou Cathcart. Vamos
ter que torn-lo o mais gracioso possvel para passar a beleza que existe nele,
e no apenas o erotismo. Vamos precisar tambm de msica.
No use a abertura de Romeu e Julieta, por favor. Uma valsa lenta,
talvez, porque a fuso leva um certo tempo. E que no seja uma valsa muito
conhecida. No quero que os espectadores comecem a cantarolar. Na verda-
de, ser melhor limitarmos a trilha sonora a curtas frases musicais, que apenas
sugiram uma valsa.
No sei como faremos isso, mas podemos tentar.
Tudo o que estou dizendo no passa de sugestes preliminares, que

45
tero de ser testadas na prtica. E o orgasmo? Vamos ter que mostr-lo de
alguma forma.
Vamos usar cores.
Hummm...
Melhor do que sons, Jonas. No queremos uma exploso. Acho que
uma erupo tambm no ficaria bem. Cores. Cores silenciosas. Deve funcio-
nar.
Que cores vamos usar? No queremos uma exploso cegante.
No. Que tal um rosa delicado, que vai escurecendo aos poucos at
no final se transformar em vermelho vivo?
No sei... s experimentando. Deve ser algo forte, inconfundvel,
mas que no deixe a platia envergonhada. Podemos tentar vrias combina-
es de cores para ver qual a que fica melhor. O que nos leva aos seres
triplos.
O qu?
Voc sabe. Depois da ltima fuso, a superposio se torna per-
manente, e temos uma forma adulta que uma combinao dos trs com-
ponentes. Nesse caso, penso eu, vamos ter que faz-los mais humanos. No
humanos, veja bem, mas simplesmente mais humanos. Uma leve sugesto da
forma humana, e no s no plano subliminar. Vamos tambm precisar de uma
voz que de alguma forma lembre as outras trs. No sei como faremos isso.
Felizmente, os seres triplos no aparecem muito na histria.
Willard sacudiu a cabea.
E isso nos leva ao duro fato de que o projeto do compudrama talvez
no seja exeqvel.
Por que no? Voc parece j ter encontrado solues preliminares
para todos os problemas.
No para o maior deles. Escute! No Rei Lear, tnhamos personagens
humanos, tnhamos mais que personagens humanos. Tnhamos fortes emo-
es. O que temos aqui? Cubinhos engraados, ovos, vus. Diga-me: qual a
diferena entre o meu Trs em Um e um desenho animado?
Para comear, os desenhos animados so bidimensionais. Mesmo
quando a animao bem-feita, a perspectiva quase no existe e o colorido
no tem nuances. O tema invariavelmente satrico...
Eu sei de tudo isso. No o que perguntei. Voc est deixando de
lado o ponto mais importante. O que um compudrama tem, e que est ausen-
te dos desenhos animados, so as sugestes subliminares, que s podem ser
criadas por um computador sofisticado nas mos de um gnio. A diferena

46
entre um compudrama e um desenho animado voc, Meg.
Eu estava tentando ser modesta.
No seja. O que estou tentando lhe dizer que tudo... rigorosamen-
te tudo... vai depender de voc. Temos nas mos uma histria extremamente
sria. Nossa Emocional est tentando salvar a Terra por puro idealismo; no
o seu mundo. No final do livro, ela no consegue o seu intento. O mesmo vai
acontecer na minha verso. No quero um final feliz e barato.
A Terra no exatamente destruda.
No, no . Ainda h tempo de salv-la, se Laborian se dispuser
a escrever uma continuao, mas nesta histria a Emocional no consegue
salvar a Terra. Trata-se de uma tragdia, e quero que seja tratada como uma...
como o Rei Lear. Nada de vozes engraadas, nada de personagens humorsti-
cos, nada de toques satricos. Seriedade. Seriedade. Seriedade. E conto com
voc para conseguir esse clima. Ter que fazer com que a audincia reaja ao
Racional, Emocional, ao Procriador como se fossem seres humanos. Todas
as suas peculiaridades tero que ser ignoradas para que sejam reconhecidos
como seres to inteligentes quanto os humanos, seno superiores. Voc pode
conseguir isso?
Estou vendo que voc est convencido de que posso disse Cath-
cart, secamente.
Estou mesmo.
Nesse caso, v cuidar da sua parte que eu cuido da minha. Preciso
de tempo para pensar. Muito tempo.

Os primeiros dias de filmagem foram um desastre total. Todos os


membros da equipe tinham um exemplar do livro, condensado de forma cui-
dadosa, quase cirrgica, mas sem omitir totalmente nenhuma cena.
Vamos nos manter fiis ao livro o mximo que for possvel anun-
ciara Willard. E a primeira coisa ter uma idia geral de como vo ser os
seres triplos.
Voltou-se para o encarregado das vozes.
Como vai indo a sua parte?
Tentei combinar as trs vozes.
Vamos ouvir. Silncio, por favor.
Primeiro, o Procriador disse o homem.
Ouviu-se uma voz fina de tenor, que no combinava com a figura pe-
sada que o encarregado da imagem estava mostrando. Willard torceu o nariz
para a incongruncia, mas o Procriador era incongruente: uma me mascu-

47
lina. O Racional, balanando ligeiramente de um lado para outro, tinha uma
voz algo afetada, uma pronncia irrepreensvel, e falava em tom de bartono.
Willard interrompeu:
Menos balano no Racional. No queremos que a platia fique
mareada. Ele balana apenas quando est muito preocupado, e no o tempo
todo.
Depois, fez que sim com a cabea para o vu que representava a Emo-
cional, que parecia uma escolha acertada, tanto quanto a sua doce voz de
soprano.
Ela jamais deve soar estridente advertiu Willard , nem mesmo
no auge da paixo.
Pode deixar afirmou o encarregado das vozes. Observe agora
como consegui combinar as trs vozes para criar a do ser triplo, sem que per-
dessem totalmente a individualidade.
As trs vozes se fizeram ouvir ao mesmo tempo. Era difcil distinguir as
palavras. De repente, pareceram fundir-se em uma s.
Willard sacudiu a cabea, visivelmente descontente.
No, no o que eu queria. No podemos ter trs vozes falando ao
mesmo tempo. O ser triplo ficaria ridculo. Precisamos de uma nica voz, que
lembre de longe todas as trs.
O encarregado das vozes estava claramente ofendido.
Isso fcil de dizer. Como sugere que eu consiga o efeito?
Ordenando-lhe que faa disse Willard, agressivamente. Quan-
do estiver satisfeito, eu lhe direi. E Cathcart... onde est Cathcart?
Estou aqui disse ela, saindo de trs dos seus equipamentos.
Onde deveria estar.
No gostei dos efeitos subliminares, Cathcart. Acho que voc ten-
tou dar a impresso de convolues cerebrais.
Para representar a inteligncia. Os seres triplos constituem o est-
gio mais inteligente desses aliengenas.
Sim, eu entendo, mas na prtica o que aconteceu foi que voc
transmitiu a impresso de vermes. Ter que pensar em outra estratgia. E no
gostei da aparncia do ser triplo, tambm. Ficou muito parecido com um Ra-
cional, s que maior.
Mas ele parecido com um Racional protestou um dos imagistas.
Ele descrito dessa forma no livro? quis saber Willard.
No nessas palavras, mas a impresso que o livro me passou...
No interessa a impresso que o livro lhe passou. A deciso final

48
minha.
A medida que as horas se passavam, o humor de Willard ia piorando.
Pelo menos duas vezes teve dificuldade para se controlar, a segunda delas
quando notou que algum observava as filmagens de um canto do estdio.
Dirigiu-se para l.
O que est fazendo aqui? perguntou, furioso.
Era Laborian, que respondeu tranqilamente:
Assistindo.
De acordo com o nosso contrato...
No devo interferir no seu trabalho. O contrato no diz nada sobre
assistir aos ensaios em silncio, como estou fazendo.
No vai gostar. No fcil produzir um compudrama. Sero ne-
cessrias muitas tentativas para chegarmos verso final. O pessoal vai ficar
constrangido se o autor no aprovar o que esto fazendo.
No estou aqui para desaprovar ningum. Vim apenas para respon-
der a possveis perguntas.
Perguntas? Que tipo de perguntas?
Laborian deu de ombros.
No sei. Talvez esteja precisando de sugestes.
Talvez esteja querendo me ensinar meu ofcio disse Willard, com
ironia.
No, estou me oferecendo apenas para responder a suas perguntas.
Pois tenho uma.
Muito bem. Laborian tirou do bolso um pequeno gravador. Se
disser para este aparelhinho que vai me fazer uma pergunta e que a minha
resposta no prejudicar o nosso contrato, podemos prosseguir.
Willard fez uma pausa, olhou para Laborian como se desconfiasse de
algum truque, e depois fez o que o outro havia pedido.
Muito bem disse Laborian. O que deseja saber?
Voc faz alguma idia da aparncia do ser triplo que menciona em
seu livro?
No respondeu Laborian, tranqilamente.
Como pode ser? protestou Willard, deixando a frase suspensa no
ar, como se tivesse se controlado a custo para no dizer seu cretino.
fcil explicar. O que no descrevo no livro, o prprio leitor comple-
ta com sua imaginao. Cada leitor v o personagem de uma forma diferente,
penso eu. a vantagem da literatura. Um compudrama tem uma audincia
muito maior do que um livro, mas em compensao voc obrigado a apre-

49
sentar uma imagem.
Compreendo disse Willard. De modo que a pergunta fica sem
resposta.
No bem assim. Tenho uma sugesto a fazer.
Qual ?
Use uma cabea. O ser triplo deve ter uma cabea. O Procriador no
tem cabea. O Racional, tambm no. A Emotiva, muito menos. Acontece que
o ser triplo mais inteligente do que eles. essa a maior diferena entre o ser
triplo e os seus componentes: a inteligncia.
Uma cabea?
Uma cabea. As cabeas esto sempre associadas inteligncia.
na cabea que fica o crebro; nela que ficam os rgos sensoriais mais
importantes. Temos dificuldade para imaginar uma inteligncia sem cabea.
As ostras no nos parecem mais espertas do que uma folha de capim, mas
acreditamos na inteligncia do polvo, que tambm um molusco, porque ele
tem cabea... e olhos. Os seres triplos tambm devem ter olhos.
Naturalmente, o trabalho no estdio tinha parado. Todos se aproxima-
ram discretamente para ouvir a conversa entre o diretor e o autor.
Que tipo de cabea? quis saber Willard.
Escolha o senhor. Na verdade, necessita apenas de uma salincia
que sugira uma cabea. E olhos. O espectador logo captar a idia.
Willard olhou em torno e berrou:
Voltem ao trabalho, todos vocs! Quem mandou pararem? Onde
esto os imagistas? Quero que comecem a experimentar cabeas.
Voltou-se para Laborian e disse, quase a contragosto:
Obrigado.
S me agradea se funcionar rebateu o outro, dando de ombros.
Passaram o resto do dia testando cabeas, procura de uma que no
ficasse ridcula nem parecesse uma estilizao da cabea humana, e cujos
olhos no fossem crculos vazios nem fendas agressivas. Finalmente, Willard
suspendeu os trabalhos e rosnou:
Continuamos amanh. Se algum tiver uma alguma idia brilhante
at l, pode pass-la a Meg Cathcart. Ela falar comigo, se achar que vale a
pena. E acrescentou, em tom desanimado: Se bem que, na minha opi-
nio, Meg no vai ter nada para me contar e comearemos o dia sem idias
brilhantes.

Willard estava certo e errado ao mesmo tempo. Estava certo quanto

50
ao fato de Meg no ter nenhuma idia brilhante para lhe transmitir. Errado,
porque durante a noite uma idia brilhante lhe ocorreu.
De manh, ele disse a Cathcart:
Escute, voc tem meios de arranjar uma cartola?
O qu?
Uma cartola. O tipo de chapu que usavam no perodo vitoriano.
Escute, quando o Procriador invade o refgio dos seres triplos para roubar
uma fonte de energia, sua figura no tem nada de impressionante, mas voc
me disse que podia sugerir a idia de um capacete e uma linha comprida, que
desse a impresso de uma lana. Ele seria uma espcie de cavaleiro andante.
Sim, eu sei. Mas talvez no d certo. Vamos ter que experimentar.
claro, mas isso nos aponta a direo correta. Se voc sugerir uma
cartola, o espectador ficar com a impresso de que o ser triplo um aristo-
crata. A forma exata da cabea e dos olhos deixaro de ter importncia. Voc
pode fazer isso?
Posso fazer qualquer coisa. A questo a seguinte: ser que vai
funcionar?
Vamos tentar.
Uma coisa levou a outra. Ao saber da idia da cartola, o encarregado
das vozes observou:
Por que a gente no faz o ser triplo falar com sotaque britnico?
Willard foi pego de surpresa.
Por qu?
Ora, a lngua dos ingleses mais rica em tonalidades do que a nos-
sa. Pelo menos, dos ingleses da classe rica. A verso americana do ingls tende
a ser mais igual, o que tambm acontece com a linguagem falada pelos trs se-
xos, quando separados. Se o ser triplo falar um ingls britnico, sua voz poder
ter mais altos e baixos, alternando entre o tenor e o bartono, com um soprano
ocasional. Desta forma, poderemos sugerir que na verdade ela o resultado
de uma fuso das trs vozes.
Voc pode fazer isso? perguntou Willard.
Acho que sim.
Ento vamos tentar. Nada mau... se funcionar.

Era interessante ver como a equipe inteira se identificou com a figura


da Emocional.
A cena, em particular, na qual a Emocional estava fugindo pela super-
fcie do planeta, depois de uma briga com outras Emocionais, deixou todos

51
comovidos.
Willard disse, com voz tensa:
Esta vai ser uma das nossas grandes cenas dramticas. Vamos apro-
veit-la ao mximo. Quero que sejam vus, vus e mais vus, mas eles no
devem se misturar. Cada um deve refletir uma personalidade distinta. Mesmo
quando todas as Emocionais correm na direo da platia, fao questo de
que cada vu tenha um tom de branco ligeiramente diferente. E quero que o
vu de Dua seja fcil de reconhecer. Faam com que ele brilhe um pouco, para
mostrar platia que ela a nossa Emocional. Captaram?
Captei disse o imagista-chefe. Pode deixar.
Outra coisa. Todas as outras Emocionais chilreiam. Elas so passa-
rinhos. Nossa Emocional no chilreia, e sente desprezo pelas outras porque
mais inteligente do que elas e sabe disso. E quando est fugindo... fez
uma pausa e pensou um pouco. Ser que podemos evitar a Cavalgada das
Valquriasl
No queremos evitar disse o homem do som, prontamente.
No existe msica mais apropriada para esse momento.
Tambm acho concordou Cathcart , mas vamos nos limitar a
trechos isolados. Alguns compassos aqui e ali sero suficientes, quando com-
binados com o rudo de crinas ao vento.
Crinas? repetiu Willard, curioso.
Exatamente. Trs mil anos de experincia com cavalos nos levaram
a associar a sensao de velocidade ao galope de um garanho. Todas as nos-
sas mquinas so muito passivas, por maior que seja a sua velocidade. E posso
fazer com que o balano das crinas sirva para realar e completar o movimen-
to dos vus.
Parece timo. Vamos experimentar.

Willard sabia muito bem onde estava o ltimo obstculo: na fuso.


Reuniu a equipe para discutir a cena, em parte para ter certeza de que com-
preendiam o que estavam fazendo, em parte para adiar a hora em que teria de
enfrentar a tarefa de transform-la em sons, imagens e efeitos subliminares.
Ele disse:
Muito bem, a Emocional est querendo salvar o outro mundo... a
Terra... porque no concorda com o sacrifcio desnecessrio de vidas inteli-
gentes. Ela sabe que os seres triplos esto executando um projeto cientfico
que ser til para o mundo deles, sem se importarem com o prejuzo que isso
possa causar ao outro mundo... o nosso.

52
Ela tenta convencer os seres triplos a desistirem do projeto, mas
intil. Descobre, finalmente, que o objetivo da fuso produzir um novo con-
junto de seres: Racional, Emocional e Procriador. Feito isso, ocorre uma fuso
final que transforma o conjunto original em um ser triplo. Esto entendendo?
como se os sexos separados fossem larvas, e os seres triplos, a forma adulta.
Entretanto, a Emocional no quer se fundir. Ela no tem nenhum de-
sejo de procriar. Alm do mais, no quer se tornar um ser triplo e participar do
que considera como um trabalho de destruio. Entretanto, forada, graas
a um ardil, a participar da fuso final, e percebe, tarde demais, que no s vai
se transformar em um ser triplo, mas em um ser triplo que ter uma participa-
o decisiva no projeto que vai destruir o outro mundo.
Tudo isto Laborian conseguiu descrever em palavras, palavras, pala-
vras, no seu livro, mas vamos ter que fazer a coisa de forma mais rpida e
contundente, usando imagens e efeitos subliminares. isso que agora vamos
tentar fazer.
Passaram trs dias tentando, at Willard se dar por satisfeito.
A Emocional exausta, insegura, lutando para escapar, com os efeitos
subliminares de Cathcart transmitindo a sensao de medo do desconhecido.
O Racional e o Procriador enlaados, unindo-se mais rapidamente do que em
ocasies anteriores, apressando a superposio para que ela no possa mais
ser interrompida, e a Emocional percebendo tarde demais o significado daqui-
lo e lutando... lutando...
E fracassando. A sensao de fracasso total quando um novo ser triplo
emerge da superposio, mais humano do que qualquer outro personagem
do compudrama... orgulhoso, indiferente.
O projeto cientfico vai continuar. A Terra est cada vez mais prxima
da destruio.
E de alguma forma ali estava tudo ali estava a essncia do que
Willard tentara transmitir na idia de que, no interior do novo ser triplo,
havia ainda uma parte da Emocional. Um vu, visto de relance, mostrava ao
espectador que a derrota no tinha sido definitiva, afinal de contas.
A Emocional continuaria a tentar, mesmo perdida no interior de um
ser maior.
Assistiram ao compudrama completo, todos eles, vendo-o pela pri-
meira vez como um conjunto e no como uma coleo de partes, imaginando
se haveria necessidade de modificar alguma cena. (Agora no, pensou Willard,
agora no. Mais tarde, quando tivesse descansado e pudesse examinar a obra
com mais objetividade.)

53
Sentou-se pesadamente. Colocara muito de si naquele projeto. Tinha
a impresso de que continha tudo que havia desejado que contivesse; de que
havia conseguido todos os objetivos a que se propusera; mas no estaria sen-
do excessivamente indulgente com o prprio trabalho?
Quando a ltima cena chegou ao fim, quando o ltimo grito subliminar
da Emocional derrotada-mas-no-totalmente-derrotada se dissipou, ele disse:
isso.
Cathcart, a seu lado, observou:
quase to bom quanto o seu Rei Lear, Jonas. Houve um murmrio
geral de aprovao e Willard olhou em torno, ceticamente. No era assim que
reagiriam, de qualquer forma?
Seus olhos se encontraram com os de Gregory Laborian. O escritor
estava impassvel. No disse nada.
Willard cerrou os lbios. Afinal, tinha direito de esperar uma opinio,
uma opinio que se traduziria, ou no, em moedas de ouro. Os cem mil globo-
dlares pertenciam a Willard. Agora ficaria sabendo se eles continuariam a ser
apenas nmeros em uma conta bancria.
Abriu a boca, e sua prpria insegurana fez as palavras parecerem au-
toritrias.
Sr. Laborian, quero v-lo no meu escritrio.
Estavam sozinhos pela primeira vez desde que comeara a produo
do compudrama.
Ento? disse Willard. O que achou, Sr. Laborian?
Laborian sorriu.
Aquela mulher que faz os efeitos subliminares disse que o trabalho
era quase to bom quando o seu Rei Lear, Sr. Willard.
Eu ouvi.
Pois est errada.
Na sua opinio?
Sim. No momento, a minha opinio que interessa. Ela est errada.
O seu Trs em Um muito melhor que O Rei Lear.
Melhor? O rosto cansado de Willard se abriu em um sorriso.
Muito melhor. Pense no material de que dispunha para fazer O Rei
Lear. Seu roteirista era nada mais nada menos do que William Shakespeare.
Criando palavras que cantavam, que eram msica para os ouvidos. Criando
personagens que, bons ou maus, fortes ou fracos, espertos ou tolos, leais ou
traioeiros, eram todos maiores do que a vida. Criando dois roteiros paralelos,
capazes de se reforarem mutuamente e reduzirem os espectadores a trapos.

54
Qual foi a sua contribuio para O Rei Lear? O senhor acrescentou
dimenses pea que Shakespeare jamais poderia imaginar, por falta de co-
nhecimentos tecnolgicos; entretanto, todos os recursos tcnicos que utili-
zou, todo o talento que sua equipe dedicou ao projeto serviram apenas para
realar ainda mais o gnio do maior gnio da literatura de todos os tempos,
trabalhando no auge da sua criatividade.
Mas em Trs em Um, Sr. Willard, o senhor estava trabalhando com as
minhas palavras, que no cantavam; com os meus personagens, que no eram
grandiosos; com o meu enredo, que no era empolgante. Seu roteirista era
eu, um escritor medocre, e produziu algo de grande, algo que ser lembrado
muito depois que eu morrer. Um livro meu, pelo menos, sobreviver por causa
do que o senhor fez.
Devolva-me os cem mil globodlares, Sr. Willard, que eu lhe darei
isto.
Os cem mil globodlares foram transferidos de uma conta para a outra
e, com esforo, Laborian colocou sua maleta sobre a mesa e a abriu. Dela tirou
uma caixa, fechada por um pequeno gancho. Abriu a caixa com cuidado e le-
vantou a tampa. No interior estavam as moedas de ouro, todas com o desenho
em alto-relevo do planeta Terra, o hemisfrio ocidental de um lado, o oriental
do outro. Grandes moedas de ouro, duzentas delas, cada uma no valor de
quinhentos globodlares.
Willard, maravilhado, pegou uma das moedas. Pesava cerca de 35 gra-
mas. Jogou-a para cima e pegou-a de novo.
So lindas observou.
So suas, Sr. Willard disse Laborian. Obrigado por fazer o com-
pudrama para mim. Valeu cada uma dessas moedas.
Willard olhou para o ouro e disse:
O senhor me convenceu a fazer o compudrama do seu livro ofere-
cendo-me ouro. Para conseguir este ouro, dei o mximo de mim. Obrigado por
isso, e o senhor tem toda a razo. Valeu cada uma destas moedas.
Colocou a moeda de ouro na caixa e fechou-a. Depois, pegou a caixa e
devolveu-a a Laborian.

55
56
Havia uma carta dos Clearys no correio. Guardei-a na mochila, junto
com a revista da Sra. Talbot, e sa para desamarrar Manchinha.
Ele tinha esticado a coleira ao mximo e estava sentado na esquina,
meio sufocado, olhando para um passarinho. Manchinha nunca late, nem
mesmo para passarinhos. Quando papai costurou-lhe a pata, no deu um ni-
co ganido. Ficou parado, do mesmo jeito que o havamos encontrado na va-
randa, tremendo um pouco e levantando a pata para que papai olhasse. A Sra.
Talbot diz que ele um pssimo co de guarda, mas eu acho timo que no
goste de latir. Ferrugem latia o tempo todo, e vejam o que aconteceu com ele.
Tive que puxar Manchinha at que a corda ficasse suficientemente
frouxa para eu poder desamarr-lo. Isso deu um pouco de trabalho, porque
ele havia gostado realmente daquele passarinho.
sinal de que a primavera est chegando, no , rapaz? disse eu,
tentando desfazer o n com as unhas. No afrouxei o n, mas consegui que-
brar uma unha perto da raiz. Grande. Mame vai querer saber quantas unhas
eu quebrei ultimamente.
Minhas mos esto um desastre. Neste inverno, devo ter queimado as
costas das mos umas cem vezes naquele maldito fogo a lenha. H um lugar,
logo acima do pulso, que queimei tantas vezes que nem d tempo de cicatri-
zar. O fogo pequeno, e quando tento enfiar uma acha grande l dentro, o
mesmo ponto da mo encosta na porta todas as vezes. Meu irmo David to
burro que no consegue cortar a lenha do tamanho certo. J pedi a ele vrias
vezes para cortar pedaos menores, mas no adianta.
Pedi a mame para mand-lo no cortar pedaos to compridos, mas
ela no me atendeu. Mame jamais critica David. Pensa que ele no pode
fazer nada errado s porque tem vinte e trs anos e j foi casado.
Ele faz isso de propsito eu disse a ela. Quer que eu morra
queimada.
A parania a assassina nmero um de meninas de quatorze anos
disse mame. Ela vive repetindo isso. Fico to zangada que sinto vontade
de mat-la. Ele no fez de propsito. Voc precisa tomar mais cuidado com
o fogo, s isso. Mas o tempo todo estava segurando minha mo e olhando
para a queimadura que no quer sarar, como se fosse uma bomba-relgio.
Precisamos de um fogo maior disse eu, puxando a mo. E
verdade. Papai fechou a lareira e instalou o fogo a lenha quando a conta de
gs subiu alm dos limites, mas ele muito pequeno, porque mame no quis
um que invadisse nossa sala de estar. De qualquer maneira, s pretendamos
us-lo noite.

57
No vamos conseguir um novo. Esto todos muito ocupados traba-
lhando naquela maldita estufa. Talvez a primavera venha logo e minha mo
tenha chance de sarar. Mas no acho provvel. No inverno passado, continuou
a nevar at meados de junho, e ainda estamos em maro. O passarinho de
Manchinha vai morrer gelado se no voar logo para o sul. Papai diz que o ano
passado foi fora do comum, que este ano o tempo vai voltar ao normal, mas
ele no acredita nisso, caso contrrio no estaria construindo a estufa.
Assim que larguei a coleira de Manchinha, ele correu para mim como
um bom menino e ficou esperando que eu parasse de chupar o dedo e o de-
samarrasse.
melhor ns irmos andando, Mancha disse eu. A mame vai
ter um ataque.
Eu devia passar no armazm e ver se arranjava algumas sementes de
tomate, mas o sol j estava se pondo, e para chegar em casa era uma caminha-
da de no mnimo meia hora. Se chegasse em casa depois de escurecer, teria de
ir para a cama sem jantar. Alm disso, se no fosse ao armazm naquele dia,
eles me mandariam ir l no dia seguinte e eu no precisaria trabalhar naquela
maldita estufa.
s vezes tenho vontade de explodir com ela. Est tudo coberto de ser-
ragem e lama, e David deixou cair um dos pedaos de plstico no fogo en-
quanto estavam cortando as peas. O plstico derreteu no fogo e o fedor foi
horrvel. Mas ningum mais se importa com a baguna; esto todos ocupados
demais dizendo como vai ser bom ter melancia, milho e tomates no vero que
vem.
No vejo como as coisas podem ser melhores do que no vero passa-
do. As nicas plantas que vingaram foram a alface e as batatas. A alface era
do tamanho da minha unha quebrada, e as batatas, duras como pedras. A Sra.
Talbot disse que foi por causa da altitude, mas papai disse que foi por causa
do tempo e desse maldito granito do pico Pike que substitui o solo aqui. Ele
foi at a pequena biblioteca nos fundos do armazm, achou um livro sobre
estufas e se empolgou com a idia. Agora at a Sra. Talbot est entusiasmada.
Outro dia eu disse a eles: A parania a assassina nmero um das
pessoas nesta altitude. Mas eles estavam muito ocupados quebrando pedra
e cortando plstico para prestar ateno em mim.
Manchinha trotava ao meu lado, mantendo a coleira esticada, e, as-
sim que atravessamos a estrada, achei melhor tir-la. Ele nunca foge como
Ferrugem costumava fazer. De qualquei maneira, impossvel mant-lo preso,
e, todas as vezes que tentei conserv-lo preso, ele me arrastou para o meio

58
da estrada e papai me deu uma bronca por deixar pegadas. De modo que
me mantenho no acostamento, e ele me acompanha, parando apenas para
cheirar os buracos; quando fica para trs, s eu assoviar que vem correndo.
Apressei o passo. Estava esfriando depressa e eu estava vestida ape-
nas com um suter. Parei no alto da colina e assoviei para Manchinha. Ainda
faltava um quilmetro e meio. Dali, eu podia ver o pico. Talvez papai estivesse
certo sobre a chegada da primavera. Quase no havia neve no pico, e a parte
queimada no parecia to escura como no outono passado, como se as rvo-
res estivessem voltando.
No ano passado, nesta poca, o pico inteiro estava branco. Lembro-
me disso porque papai, David e o Sr. Talbot foram caar. Nevava todo dia, e
eles levaram quase um ms para voltar. Mame ficou quase maluca. Ia toda
hora at a estrada para ver se eles estavam chegando, embora houvesse um
metro e meio de neve no cho e ela deixasse pegadas to grandes quanto as
do Abominvel Homem das Neves. Levava Ferrugem, embora ele detestasse a
neve tanto quanto Manchinha detesta o escuro. E levava uma arma. Um dia,
tropeou num galho e caiu na neve. Torceu o tornozelo e estava quase conge-
lada quando chegou em casa. Tive vontade de dizer: A parania a assassina
nmero um das mes, mas a Sra. Talbot se intrometeu e disse que da prxima
vez eu devia ir com ela. Disse tambm que era isso que acontecia quando as
pessoas saam sozinhas. Eu sabia que estava se referindo s minhas idas ao
correio. Disse a ela que eu sabia cuidar de mim mesma, e mame disse para
no faltar com o respeito com a Sra. Talbot e que ela estava certa, que eu devia
ir com ela da prxima vez.
Mame no quis esperar at o tornozelo ficar bom. Amarrou-o e no
dia seguinte l fomos ns. Ela no disse uma palavra o tempo todo; nem mes-
mo levantou a cabea at chegarmos estrada. Tinha parado de nevar, e as
nuvens tinham se dissipado o suficiente para podermos ver o pico. Era como
uma fotografia em preto-e-branco: o cu cinzento, as rvores pretas, a mon-
tanha branca. O pico estava totalmente coberto de neve. Era impossvel ver a
estrada.
Tnhamos combinado escalar o pico com os Clearys.
Quando voltamos para casa, eu disse:
No penltimo vero, os Clearys no vieram.
Mame tirou as luvas e ficou ao lado do fogo, arrancando pedaos
de neve congelada.
Claro que no vieram, Lynn.
A neve do meu casaco estava pingando no fogo e chiando.

59
Eu no estava falando nisso expliquei. Eles deviam vir na pri-
meira semana de junho. Logo depois de Rick se formar. O que aconteceu? Eles
simplesmente desistiram ou o qu?
No sei disse mame, tirando o chapu e sacudindo o cabelo
molhado.
Talvez tenham escrito para avisar que mudaram de planos disse
a Sra. Talbot. Talvez o correio tenha perdido a carta.
No faz diferena disse mame.
Acho que eles teriam escrito insisti.
Talvez tenham colocado a carta na caixa de correspondncia de ou-
tra pessoa sugeriu a Sra. Talbot.
No faz diferena repetiu mame, indo para a cozinha pendurar
o casaco na corda.
No disse mais uma palavra sobre eles. Quando papai voltou para
casa, eu tambm perguntei a ele sobre os Clearys, mas estava ocupado demais
falando sobre a viagem para prestar ateno em mim.
Manchinha no estava ao meu lado. Assoviei e depois voltei para
busc-lo. Estava l atrs, na base da colina, com o focinho enfiado em alguma
coisa.
Vem, Mancha disse eu.
Ele se virou para mim e pude ver por que no me acompanhara. Tinha
ficado enroscado em um fio eltrico cado. Enrolara o cabo nas patas, como
faz s vezes com a coleira, e, quanto mais fora fazia para se soltar, mais en-
roscado ficava.
Ele estava bem no meio da estrada. Fiquei parada no acostamento,
pensando em uma maneira de libert-lo sem deixar pegadas. No alto da co-
lina, a estrada estava congelada, mas ali embaixo a neve ainda estava derre-
tendo e correndo pela estrada, formando grandes rios. Coloquei o dedo do p
na lama, e minha sandlia afundou, de modo que recuei, apaguei a marca do
sapato com a mo e limpei a mo na cala. Eu estava muito preocupada. Papai
to paranico com pegadas quanto mame com as minhas mos, mas ele
fica ainda mais danado quando chego em casa depois de escurecer. Se eu no
voltasse na hora, talvez me proibisse de ir ao correio.
Manchinha estava quase latindo. O fio tinha se enrolado no seu pesco-
o e ele estava comeando a ficar sufocado.
Tudo bem disse para ele. Estou indo.
Pulei em um dos rios e fui at onde estava Manchinha, olhando para
trs de vez em quando para ter certeza de que a gua estava apagando minhas

60
pegadas.
Soltei Manchinha e joguei a ponta solta do fio para o acostamento,
onde ela ficou pendurada no poste, pronta para enforcar o animal da prxima
vez.
Seu cachorro idiota! disse eu. Vamos embora! Sa corren-
do para o acostamento e comecei a subir a colina. Minhas sandlias estavam
encharcadas. Ele andou uns cinco passos e parou para cheirar uma rvore.
Vamos! Est ficando escuro! Escuro!
Manchinha passou por mim como uma flecha. Ele tem medo do es-
curo. Sei que isso no comum nos cachorros, mas Manchinha assim. Ge-
ralmente digo a ele: A parania o assassino nmero um dos cachorros,
mas o que eu queria naquela hora era chegar em casa antes que os meus
ps congelassem. Comecei a correr, e chegamos ao sop da colina quase ao
mesmo tempo.
Manchinha parou na estrada para a casa dos Talbots. Nossa casa
perto dali, do outro lado da colina. Nossa casa fica em uma espcie de buraco
cercado de colinas por todos os lados. Fica to escondida que difcil ver de
longe. No se pode nem ver a fumaa do nosso fogo a lenha do outro lado da
colina dos Talbots. Existe um atalho que passa pelo terreno dos Talbots, atra-
vessa a mata e vai dar no nosso quintal, mas h muito tempo que no o uso.
Escuro, Manchinha repeti.
Comecei a correr de novo, e ele me seguiu de perto.
Quando cheguei nossa estrada, o pico estava ficando cor-de-rosa.
Manchinha fez pipi no tronco do pinheiro umas cem vezes antes que eu o
arrastasse para a estrada de terra. uma rvore muito grande. No vero pas-
sado, papai e David a derrubaram e fizeram parecer que havia cado no meio
da estrada. Ela cobre completamente o lugar onde nossa estrada se encontra
com a estrada principal, mas o tronco est cheio de farpas e eu machuquei a
mo no mesmo lugar de sempre. Formidvel.
Certifiquei-me de que Manchinha no tinha deixado nenhuma marca
na estrada (exceto as marcas que sempre deixa; outro cachorro poderia nos
encontrar sem dificuldade, provavelmente foi assim que Manchinha apareceu
na nossa varanda... ele sentiu o cheiro de Ferrugem) e corri para casa a toda
velocidade. No s Manchinha que fica nervoso depois do anoitecer. Alm
disso, meus ps estavam doendo. Nosso cachorro estava mesmo paranico
naquela noite. No parou de correr nem quando avistamos a casa.
David estava do lado de fora, carregando pedaos de lenha que acaba-
ra de cortar. S de olhar, eu sabia que eram todos do tamanho errado.

61
Chegou bem na hora, hein? disse ele. Conseguiu as sementes
de tomate?
No respondi. Mas trouxe outra coisa pra voc. Trouxe uma
coisa pra todos.
Entrei. Papai estava desenrolando um rolo de plstico na sala. A Sra.
Talbot segurava uma das pontas. Mame estava segurando a mesa, ainda do-
brada, esperando que terminassem para coloc-la em frente do fogo e servir
o jantar. Ningum nem levantou os olhos. Tirei a mochila e peguei a revista da
Sra. Talbot e a carta.
Havia uma carta no correio. Uma carta dos Clearys.
Todos olharam para mim.
Onde estava? perguntou papai.
No cho, misturada com um monte de correspondncia de terceira
classe. Eu estava procurando uma revista para a Sra. Talbot.
Mame encostou a mesa no sof e sentou-se. A Sra. Talbot ficou
olhando para mim sem entender.
Os Clearys eram nossos melhores amigos expliquei. De Illinois.
Ficaram de nos visitar no penltimo vero. Ns amos escalar o pico Pike e
tudo o mais.
David abriu a porta. Ele olhou para mame sentada no sof e papai e
a Sra. Talbot ali parados, segurando o plstico como se fossem duas esttuas.
Que foi que houve? perguntou meu irmo.
Lynn encontrou uma carta dos Clearys respondeu papai.
David colocou a lenha no fogo. Uma das achas saiu rolando pelo ta-
pete e foi parar aos ps de mame. Ningum fez meno de apanh-la.
Querem que eu leia em voz alta? perguntei, olhando para a Sra.
Talbot. Eu ainda estava com a revista dela na mo. Abri o envelope e retirei a
carta.
Caros Janice, Todd e todo o pessoal li. Como vo as coisas
no glorioso Oeste? Estamos ansiosos para v-los, mas parece que vai levar
um pouco mais de tempo do que imaginvamos. Como esto Carla, David e o
beb? David Jr. j comeou a andar? Aposto que a vov Janice est babando
de orgulho.
David estava de p ao lado da lareira. Ele colocou os braos na pedra
da lareira e apoiou a cabea nos braos.
Sinto no termos escrito antes, mas estvamos muito ocupados
com a formatura de Rick, e de qualquer maneira pretendamos viajar para o
Colorado logo depois. Mas agora parece que vai haver uma pequena mudana

62
de planos. Rick resolveu mesmo entrar para o Exrcito. Richard e eu tivemos
uma grande discusso sobre o assunto, mas acho que isso s serviu para pio-
rar as coisas. Agora, ele no quer esperar nem mesmo at depois da viagem
ao Colorado. Diz que passaramos a viagem inteira tentando faz-lo mudar de
idia, o que verdade, acho eu. Estou muito preocupada com ele. O Exrcito!
Rick diz que me preocupo demais, o que tambm verdade, mas e se houver
uma guerra?
Mame estendeu a mo, pegou o tronco que David deixara cair e co-
locou-o ao seu lado no sof.
Se vocs concordam, vamos esperar at Rick concluir o treinamen-
to bsico na primeira semana de julho e ento ns todos iremos visit-los.
Escrevam, por favor, dizendo se assim est bem. Desculpem por esta mudana
de planos na ltima hora, mas pelo menos vo ter mais um ms para entrarem
em forma para a escalada do pico Pike. No sei como est o flego de vocs,
mas o meu deixa muito a desejar.
A Sra. Talbot deixou cair a sua ponta do plstico. Desta vez, ele no
chegou a encostar no fogo, mas chegou to perto que ficou todo enrugado.
Papai no fez nada. Nem mesmo puxou o rolo para longe.
Como vo as meninas? Sonja est enorme. Ela fez atletismo este
ano e vive trazendo medalhas e meias sujas para casa. E deviam ver os joe-
lhos! Esto to esfolados que eu quase a levei ao mdico. Diz que a culpa
das barreiras, e o treinador diz para eu no me preocupar, mas mesmo assim
fico um pouquinho preocupada. Parece que eles nunca vo cicatrizar. J teve
algum problema parecido com Lynn e Melissa? Eu sei, eu sei. Eu me preocupo
demais. Sonja est tima. Rick est timo. Nada vai acontecer at a primeira
semana de julho, quando estaremos juntos. Beijos, os Clearys. P.S. Algum j
caiu do pico Pike?
Ningum disse nada. Dobrei a carta e coloquei-a de volta no envelope.
Eu devia ter escrito para eles disse mame. Devia ter dito a
eles: Venham agora. Nesse caso, estariam aqui naquele dia.
E provavelmente ns escalaramos o pico Pike e iramos pelos ares
quando tudo explodisse disse David, levantando a cabea. Foi sorte no
terem vindo.
Sorte? exclamou mame, esfregando as mos nas pernas da cal-
a. Acho que tambm foi sorte Carla ter levado Melissa e o beb a Colorado
Springs naquele dia, porque assim temos menos bocas para alimentar. Es-
tava esfregando a cala com tanta fora que pensei que fosse fazer um buraco.
Acho que foi sorte aqueles saqueadores terem matado o Sr. Talbot.

63
No protestou papai. Mas foi sorte os saqueadores no terem
matado todos ns. Foi sorte terem levado apenas as latas de comida e deixado
as sementes. Foi sorte os incndios no chegarem at aqui. Foi sorte...
O correio continuar funcionando? completou David. Isso tam-
bm foi sorte? perguntou, saindo e batendo com a porta.
Quando passaram muito tempo sem dar notcias, eu devia ter tele-
fonado disse mame.
Papai ainda estava olhando para o plstico estragado. Entreguei-lhe
a carta.
Quer ficar com ela? perguntei.
Acho que no serve mais para nada disse. Amassou-a e jogou-a
no fogo. Venha me ajudar na estufa, Lynn.
L fora estava escuro como breu e fazia um frio de rachar. Minhas san-
dlias estavam comeando a ficar duras. Papai segurava a lanterna e estendia
o plstico por cima das estacas de madeira. Eu pregava o plstico a cada cinco
centmetros e prendia o meu dedo de vez em quando. Quando terminamos
uma das paredes, perguntei a papai se podia ir em casa calar minhas botas.
Voc conseguiu as sementes de tomate? perguntou, como se
no tivesse me ouvido. Ou estava ocupada demais procurando a carta?
No estava procurando a carta. Encontrei-a por acaso. Pensei que
vocs fossem ficar satisfeitos de saber o que aconteceu com os Clearys.
Papai estava esticando o plstico sobre a armao, com tanta fora
que ele comeou a ficar ondulado.
Ns j sabamos declarou.
Ele me passou a lanterna e tirou da minha mo a pistola de rebitar.
Quer que eu diga? Quer que eu diga a voc exatamente o que acon-
teceu com eles? Muito bem. Provavelmente, estavam suficientemente prxi-
mos de Chicago para serem vaporizados quando as bombas explodiram. Se
isso aconteceu, tiveram sorte. Porque no existem montanhas como as nossas
em torno de Chicago. De modo que foram apanhados pelo fogo, morreram de
radiao ou algum saqueador acabou com eles.
Ou algum da prpria famlia disse eu.
Ou algum da prpria famlia. Papai encostou a pistola de rebitar
na madeira e puxou o gatilho. Tenho uma teoria sobre o que aconteceu no
penltimo vero. Ele desceu um pouco a pistola e cravou outro rebite na
madeira. Acho que no foram os russos que comearam. Nem os america-
nos. Acho que o responsvel foi um grupo terrorista, ou talvez uma nica pes-
soa. Acho que no faziam idia do que estavam comeando quando jogaram a

64
bomba. Acho que ficaram to revoltados, tristes e assustados com o rumo que
as coisas estavam tomando que resolveram fazer alguma coisa. Como jogar
uma bomba. Completou uma fila de rebites e levantou o corpo para come-
ar a seguinte. O que voc acha da minha teoria, Lynn?
Eu j lhe disse. Encontrei a carta quando estava procurando a revis-
ta da Sra. Talbot.
Ele se virou e apontou a pistola para mim.
Mas seja l por que razo fizeram isso, o resultado foi que o mundo
inteiro desabou sobre suas cabeas. Tenha sido de propsito ou no, tiveram
que enfrentar as conseqncias.
Se que sobreviveram argumentei.
No posso mais deixar voc ir ao correio. muito perigoso.
E as revistas da Sra. Talbot?
V verificar o fogo disse papai.
Entrei na casa. David tinha voltado e estava de novo de p ao lado da
lareira, olhando para a parede. Mame tinha armado a mesa e as cadeiras na
frente da lareira. A Sra. Talbot estava na cozinha, descascando batatas, s que,
do jeito que estava chorando, parecia que eram cebolas.
O fogo estava praticamente apagado. Joguei algumas revistas velhas
para reaviv-lo. Imediatamente, belas chamas azuis e verdes se levantaram.
Joguei alguns galhos e cones de pinheiro no papel em chamas. Um dos cones
rolou para o lado. Estendi a mo para peg-lo e encostei na porta do fogo.
Bem no mesmo lugar. Fantstico. A bolha acabaria com a casca antiga
e comearia tudo de novo. Claro que mame estava ali do meu lado, com uma
panela de sopa de batata na mo. Ela colocou a panela no fogo e segurou
minha mo como se fosse a prova de um crime ou coisa parecida. No disse
nada. Simplesmente ficou parada segurando minha mo e piscando os olhos.
Queimei a minha mo expliquei. Foi s isso.
Ela apalpou as bordas da queimadura antiga, como se estivesse com
medo de pegar alguma doena.
uma queimadura! gritei, puxando minha mo e enfiando no
fogo a maldita lenha de David. No doena de radiao. uma queima-
dura!
Sabe onde est seu pai, Lynn? perguntou mame.
Est no quintal, trabalhando naquela maldita estufa.
Ele saiu disse mame. Levou Manchinha com ele.
No pode ter levado Manchinha protestei. Manchinha tem
medo do escuro. Ela no disse nada. Voc sabe como est escuro l fora?

65
Sei disse ela, olhando pela janela. Sei como est escuro. Tirei
meu casaco do cabide ao lado da lareira e dirigi-me para a porta.
Davd segurou-me pelo brao.
Aonde pensa que vai?
Desvencilhei-me.
Procurar Manchinha. Ele tem medo do escuro.
Est escuro demais. Voc vai se perder.
E da? mais seguro do que ficar aqui disse eu, batendo a porta
na sua mo.
Eu j estava quase chegando pilha de lenha quando ele me agarrou.
Largue-me disse eu. Vou embora. Procurar outra famlia pra
viver com ela.
No existem outras famlias! Lynn, ns fomos at South Park no
inverno passado! No encontramos ningum. Nem mesmo saqueadores. E se
voc esbarrar com eles? Os saqueadores que mataram o Sr. Talbot?
E da? O mximo que podem fazer atirar em mim. J atiraram em
mim antes.
Est agindo como uma maluca. Sabe disso, no sabe? Agredindo
todo mundo com aquela carta!
Agredindo! exclamei, to furiosa que senti vontade de chorar.
Agredindo! E no ltimo vero? Quem foi que agrediu quem?
Voc no tinha nada que usar aquele atalho. Papai tinha recomen-
dado vrias vezes.
Isso era motivo para atirar em mim? Era razo para matar Ferru-
gem?
David estava apertando meu brao com tanta fora que pensei que
iria quebr-lo.
Os saqueadores tinham um cachorro com eles. Ns vimos as pega-
das perto da casa do Sr. Talbot. Quando voc chegou pelo atalho e ouvimos
Ferrugem latir, pensamos que fossem os saqueadores. Olhou para mim.
Mame tem razo. A parania a assassina nmero um. Estvamos todos
meio malucos no ltimo vero. Estamos todos meio malucos o tempo todo,
acho. E voc aparece com aquela carta, fazendo ns todos nos lembrarmos do
que aconteceu, do que perdemos...
Ele largou meu brao e baixou os olhos.
J expliquei. Encontrei a carta quando estava procurando uma re-
vista. Achei que vocs iriam gostar de v-la.
. Aposto que sim.

66
David entrou em casa e fiquei do lado de fora por um longo tempo,
espera de papai e Manchinha. Quando entrei, ningum olhou para mim.
Mame ainda estava na janela. Eu podia ver uma estrela acima da sua cabea.
A Sra. Talbot tinha parado de chorar e estava pondo a mesa. Mame serviu a
sopa e ns todos nos sentamos. Enquanto comamos, papai entrou.
Trazia Manchinha com ele. E todas as revistas.
Sinto muito, Sra. Talbot disse. Se quiser, posso coloc-las de-
baixo da casa e a senhora pode pedir a Lynn para apanh-las uma de cada vez.
No precisa disse ela. No sinto mais vontade de ler.
Papai colocou as revistas no sof e sentou-se mesa. Mame serviu
para ele um prato de sopa.
Consegui as sementes disse papai. As sementes de tomate
esto meio molhadas, mas as de milho e abbora esto boas. Olhou para
mim. Tive que fechar o correio com tbuas, Lynn. Voc compreende, no
? Compreende que no posso mais deixar voc ir at l? muito perigoso.
Eu j expliquei disse eu. Encontrei a carta quando estava pro-
curando uma revista.
O fogo est apagando disse papai.
Depois que mataram Ferrugem, no me deixaram sair de casa durante
um ms, com medo de atirarem em mim quando estivesse voltando, mesmo
depois que prometi no usar mais o atalho. Mas depois Manchinha apareceu,
nada aconteceu e eles me deixaram sair de novo. Sa todos os dias at o final
do vero e depois disso todas as vezes que me deixaram. Devo ter revistado
cada pilha de correspondncia mais de cem vezes at encontrar a carta dos
Clearys. A Sra. Talbot tinha razo. A carta estava na caixa de outra pessoa.

67
68
Era a proverbial noite que no serve nem para homem nem para ani-
mal; negra, soturna e uivante, com a chuva caindo em grossas bagas. No bar
de Charley Sullivan, tudo estava to aconchegante como um sapato velho, a
luz suave, o aquecimento ao mximo, os anncios de cerveja piscando suas
luzes neon, Charley atrs do balco enchendo os copos at a borda e os fre-
qentadores nos lugares de costume. Que refgio um bar como este pode ser
em uma noite negra, soturna e uivante!
Foi numa noite assim que voc mudou de idia a respeito de dina-
mitar a bolsa de valores, no foi? disse o Papa para Karl Marx.
Karl Marx assentiu, com ar pensativo.
Foi o comeo do fim da minha carreira de revolucionrio... Foi, sim.
Quando a gente desiste de atacar os inimigos do proletariado, para no ter
que renunciar aos confortos da vida, sinal de que a vocao no mais a
mesma.
Suspirou e olhou para o copo. S havia espuma no fundo. Suspirou
de novo.
Posso lhe pagar mais um? perguntou o Papa. Em memria da
sua vocao.
Pode, sim respondeu Karl Marx.
O Papa olhou em torno.
Quem mais vai querer? Estou pagando!
O Papel Principal deu um tapinha na borda do copo. Mors Longa e a
Sra. Bewley o imitaram. Sorri e sacudi a cabea, e a Ingnua tambm passou,
mas Toulouse-Lautrec, na ponta do balco, desviou os olhos da TV para fazer
que sim. Charley apressou-se em trazer os drinques: cerveja para o apstolo
da luta de classes, Jack Daniels para Mors Longa, Valpolicella para o Papa, us-
que com gua para o Papel Principal, vinho branco para a Sra. Bewley e Perrier
com uma fatia de limo para Toulouse-Lautrec. Para mim, Myers com gelo.
Charley nunca precisa perguntar; ele nos conhece bem.
Sade disse o Papel Principal, e ns todos bebemos. O longo si-
lncio terminou apenas quando um trovo de aproximadamente 6,3 na escala
Richter sacudiu o lugar.
Que noite! observou a Ingnua. Imagine tentar fugir com o
namorado num tempo desses! Lembro-me como se fosse hoje. Eu e Harry
estvamos na garagem de barcos. Sabamos que havia um carro esperando
por eu...
Por mim corrigiu Mors Longa, Eu no pode ser usado como
objeto, meu bem.

69
A Ingnua deu um piscar de olhos brejeiro.
Sempre me esqueo. Mas eu e Harry estvamos na garagem de
barcos e havia um carro esperando por mim, o velho Pierce-Arrow do meu
primo, com um...
...bar no banco traseiro sempre abastecido com os melhores licores
importados, completei mentalmente uma frao de segundo na frente da sua
voz fina e melodiosa, e tudo o que tnhamos de fazer era dirigir 150 quilme-
tros e chegar primeira cidade do outro lado da divisa estadual, onde havia
um juiz de paz nossa espera...
Bebi um gole de rum. O Papel Principal chegou mais perto da Ingnua
e segurou-lhe afetuosamente a mo, antecipando as partes mais desagrad-
veis da histria. O Papa murmurou uma palavra de apoio, Karl Marx esbrave-
jou e deu um soco na palma da outra mo e at a Sra. Bewley, que no tem
muita pacincia com as bobagens da Ingnua, conseguiu sorrir em nome da
solidariedade feminina.
...a chuva tinha feito alguma coisa horrvel com o sistema eltrico
do carro, e ali estvamos, Harry ajoelhado na lama, tentando consert-lo, e eu,
quase louca de emoo e impacincia, e a chuva piorando cada vez mais. Foi
quando ouvimos o latir de ces e...
...meu tutor e dois dos seus empregados apareceram...
Tnhamos ouvido aquela histria no mnimo cinqenta vezes. Ela cos-
tuma cont-la toda vez que chove forte. De ningum mais toleraramos tal re-
petio (temos nossa sensibilidade, e seria cruel e inusitado sermos forados a
escutar as mesmas boboseiras), mas a Ingnua uma coisinha fofa cuja nica
mania ser repetitiva, de modo que conta com a simpatia dos freqentadores
do bar de Charley Sullivan. Acompanhamos a narrativa, balanando a cabea e
suspirando nas horas certas, como faramos se estivssemos ouvindo a Quinta
de Beethoven ou a Inacabada de Schubert, e ela estava chegando ao clmax
tempestuoso, com o noivo e o tutor empenhados em um combate mortal,
iluminado por relmpagos assustadores, quando houve um raio de verdade,
seguido por um trovo, que tornou o anterior um espirro de mosquito. As
vibraes derrubaram trs copos do balco.
Logo em seguida, a porta se abriu e um novo fregus entrou. claro
que ns todos ficamos surpresos, porque com um tempo daqueles apenas os
freqentadores habituais costumavam estar presentes, e a chegada de um
estranho constitua uma autntica novidade. E havia escolhido uma boa hora,
porque sem ele ainda teramos que aturar quinze minutos da fuga frustrada
da Ingnua.

70
Ele devia ter uns 32 anos, talvez menos, e usava calas Levis, um cardi-
g preto e uma japona surrada. Os cabelos escuros estavam encharcados. No
sei por qu, achei que era um marinheiro de um navio mercante que acabara
de desembarcar. Ficou por um momento na porta, olhando desconfiado para
ns, como se soubesse que estava entrando pela primeira vez em um lugar
onde todos os presentes eram freqentadores habituais. Depois, sorriu, um
pouco timidamente a princpio, mais calorosamente quando alguns de ns
sorriram de volta. Tirou a japona, pendurou-a no cabide ao lado da vitrola
automtica, sacudiu-se como um cachorro molhado e sentou-se no bar, entre
o Papa e Mors Longa.
Cus! exclamou. Que noite horrorosa! No sabem o alvio que
senti quando vi uma luz na esquina.
Vai gostar daqui, irmo disse o Papa. Charley, o primeiro drin-
que deste rapaz por minha conta.
A ltima rodada foi sua interveio Mors Longa. Vossa Santidade
permite que eu pague desta vez?
O Papa deu de ombros.
Por que no?
Que vai querer? disse Mors Longa para o recm-chegado.
Aqui eles tm Old Bushmill?
Aqui eles tm qualquer coisa declarou Mors Longa. Charley
tem qualquer coisa que voc pedir. Um Bushmill para o rapaz, Charley. Duplo.
Algum mais?
Um adoante aqui disse o Papel Principal.
Toulouse-Lautrec optou por outra dose de conhaque. A Ingnua, que
parecia ter esquecido que sua narrativa no chegara ao fim, pediu rye com
ginger, sua bebida favorita. Os outros passaram.
Qual o seu navio? perguntei.
O estranho olhou para mim, surpreso.
O Pequod Maru. Bandeira liberiana. Como sabe que eu sou mari-
nheiro?
Foi s um palpite. Aonde est indo? No quer nos contar?
Ele bebeu um longo gole de usque.
Para Maracaibo, ao que consta. No um petroleiro. Vai buscar caf
e cacau. Mas eu no vou. Eu... hum... pedi demisso esta tarde. De repente.
Cus, isto aqui est uma delcia. Que lugar gostoso!
Temos prazer em receb-lo declarou Charley Sullivan Vamos
cham-lo de Ismael, est bem?

71
Ismael?
Todos ns temos apelidos explicou Mors Longa. Aquele se-
nhor que chamamos de Karl Marx, por exemplo. Ele se preocupa muito com
as classes trabalhadoras. Aquele ali no canto Toulouse-Lautrec. E pode me
chamar de Mors Longa.
Ismael franziu a testa.
um nome italiano?
Na verdade latim. Faz parte de um ditado: Mors longa, vita brevis.
O meu lema. Aquela a Ingnua, que precisa de muito amor e proteo; aque-
la a Sra. Bewley, que sabe cuidar de si mesma; aquele...
Deu a volta sala. Ismael parecia estar se esforando para decorar os
nomes. Repetia-os at ter certeza de que havia entendido bem, mas ainda
parecia um pouco espantado.
Nunca estive em um bar como este, em que os recm-chegados
so apresentados a todos os presentes. Parece mais uma festa particular do
que um bar.
como se fosse uma reunio de famlia afirmou a Sra. Bewley.
Karl Marx interveio:
Ns formamos uma sociedade. No a conscincia do homem que
determina sua existncia, ao contrrio, a existncia social determina a consci-
ncia. Neste lugar, zelamos uns pelos outros.
Vai gostar daqui declarou o Papa.
Claro que sim. J estou adorando. O marinheiro sorriu. Este
pode ser o bar que estive procurando durante toda a minha vida.
Tenho certeza disso afirmou Charley Sullivan. Mais um Bush-
mill por minha conta, garoto?
Ismael estendeu timidamente o copo e Charley tornou a ench-lo.
A atmosfera to acolhedora disse Ismael. Sinto-me como se
estivesse... em casa.
Como se estivesse em um clube, talvez emendou o Papel Prin-
cipal.
Em um clube, sim concordou Mors Longa, fazendo sinal a Charley
para que lhe levasse outro bourbon. O que Karl Marx costuma dizer ver-
dade: aqui nos importamos com o prximo. Somos amigos, e nos esforamos
para entreter e proteger uns aos outros, que so os principais deveres dos
amigos. Pagamos rodadas de drinques, conversamos, contamos histrias para
afastar a escurido.
Vm aqui toda noite?

72
No perdemos uma declarou Mors Longa.
Devem se conhecer muito bem, depois de tanto tempo juntos.
Muito bem. Muito, muito bem.
O tipo de lugar com que sempre sonhei disse Ismael, com ar
pensativo. O tipo de lugar onde viveria para sempre. Deixou os olhos per-
correrem lentamente o recinto, passando pela vitrola automtica, pela mesa
de bilhar, pelo alvo de dardos, pelo receptor de televiso, pelo calendrio de
1934, que nunca tinha sido trocado, pela lareira, pelo piano. Estava emociona-
do, e no era s efeito do usque. Por que algum largaria um lugar desses?
um lugar muito agradvel concordou Karl Marx.
Mors Longa acrescentou:
E quando voc descobre um lugar agradvel, no tem vontade de
ir embora, bvio. Ele se torna um clube para voc, como diz o nosso amigo.
Sua casa longe de casa. Mas isso me faz lembrar um histria, meu jovem. J
ouviu falar do bar do qual ningum consegue sair? O bar onde todo mundo
fica para sempre, porque no pode sair, mesmo que queira? J ouviu falar?
Nunca disse Ismael.
Mas a histria no era novidade para ns. No bar de Charley Sullivan,
procuramos no contar a mesma histria duas vezes, para poupar os outros,
j que o tdio o pior dos males aqui. Apenas a Ingnua tem permisso para
violar a regra, porque da sua natureza repetir sempre as mesmas histrias, e
continuamos a gostar dela apesar disso. Entretanto, s vezes acontece que um
de ns decide contar uma histria velha e conhecida a um recm-chegado; e
embora normalmente dediquemos toda a nossa ateno aos companheiros,
nessas ocasies somos dispensados de faz-lo. De modo que o Papel Princi-
pal e a Ingnua se afastaram para um tte--tte perto da lareira, Karl Marx
desafiou o Papa para um jogo de dardos e os outros se dirigiram para este ou
aquele canto, at que s eu, Mors Longa e o marinheiro ficamos no balco, eu
cochilando enquanto bebericava o meu rum, Mors Longa com aquele olhar
distante e Ismael, com um brilho de interesse nos olhos, dizendo:
Um bar do qual ningum consegue sair? Que lugar estranho!
verdade concordou Mors Longa.
Onde fica?
Em nenhum ponto particular do Universo. Com isso quero dizer que
est fora da estrutura do espao-tempo como a conhecemos. Fica em todo lu-
gar e em nenhum lugar ao mesmo tempo, embora no parea absolutamente
estranho ou anormal, a no ser por esta caracterstica. Na verdade, pelo que
me contaram, se parece com todos os bares onde voc j esteve, s que mais

73
ainda. O dono um irlands corpulento, no muito diferente do nosso Charley
Sullivan; ele no se incomoda de servir de vez em quando uma rodada por
conta da casa aos freqentadores habituais; tem sempre uma palavra gentil e
mantm o aquecimento em um nvel agradvel. A madeira escura, pesada e
bem polida; as grades so de lato; h duas samambaias penduradas na pare-
de e uma aspidistra no canto, ao lado da escarradeira; h um alvo de dardos,
uma mesa de bilhar e todas as outras coisas que se costumam encontrar em
um bar deste tipo. Est me entendendo? Trata-se de um bar perfeitamente
normal, s que no fica em Nova York, San Francisco, Hamburgo ou Rangum,
ou em qualquer outra cidade que voc tenha visitado. Mesmo assim, quando
voc entra no lugar, como se estivesse em casa.
Como aqui.
Como aqui concordou Mors Longa.
Mas as pessoas nunca saem de l? perguntou Ismael, com a testa
franzida. Nunca?
Na verdade, algumas saem disse Mors Longa. Mas vamos falar
primeiro dos outros, est bem? Dos freqentadores de verdade, aqueles que
ficam l o tempo todo. Existem pessoas que nunca entraram em um bar, gente
que prefere beber em casa, ou no restaurante antes do jantar, ou que simples-
mente no bebe. Mas h tambm os tipos que freqentam bares. s vezes so
pessoas que gostam de beber, e consideram os bares um lugar conveniente
para molhar a garganta quando esto entre um compromisso e outro. Outros
acham que beber um ato social, sabe? Mas voc tambm encontra gente
nos bares, muita gente, que freqenta o lugar porque sente um vazio den-
tro de si que precisa ser preenchido, um espao frio e escuro, que preciso
encher, no s com um bom bourbon, voc entende, mas com uma substn-
cia mstica e invisvel que emana de pessoas que se encontram na mesma
situao, pessoas que deixaram acidentalmente que uma parte de suas almas
vazasse para fora e precisam se sentir entre seus semelhantes. Um padre que
perdeu a vocao, digamos, ou um escritor que esqueceu a alegria de colocar
histrias no papel, um pintor para o qual todas as cores se tornaram cinza, um
cirurgio cuja mo direita comeou a tremer, um fotgrafo que no consegue
mais enxergar as coisas em foco. Voc conhece o tipo, no conhece? Pois os
bares esto cheios de gente assim. Alguma coisa no olhar mostra o que eles
so. Mas neste bar de que estou falando, voc s encontra gente deste tipo,
gente boa, gente decente, mas com um espao vazio do lado de dentro. O que
o torna um bar ainda mais tpico do que os outros, se que voc me entende,
na verdade o ideal platnico de um bar, uma espcie de esteretipo tridimen-

74
sional freqentado por clichs de carne e osso, uma espcie de palco onde se
desenrola uma pea que dura eternamente, voc me entende? Ouvindo falar
de um lugar assim, onde todo mundo um pouco trgico, todo mundo est
um pouco na fossa, todo mundo um tpico freqentador de bar, voc tem
vontade de rir, voc diz que impossvel, que parecido demais com a idia
que todo mundo faz de como devia ser um lugar assim para ser convincente.
No concorda? Acontece que todos os esteretipos tm base firme na realida-
de, sabe? isso que os torna esteretipos: o fato de serem exatamente como
a realidade, s que mais ainda. E para os indivduos que freqentam o bar a
que estou me referindo, no existe nenhum esteretipo e eles no so clichs.
a nica realidade que conhecem, a realidade mais real que existe, para eles,
e no seria justo ridiculariz-los, porque o seu pequeno mundo, o mundo do
bar arquetpico, o mundo dos freqentadores de bar.
Que jamais saem de l observou Ismael.
Como poderiam? Para onde iriam? Que fariam com seu tempo de
folga? Eles no tm nenhuma identidade, a no ser dentro do bar. O bar a
sua vida. O bar o seu universo. No tm interesse em nenhum outro lugar;
simplesmente ficam onde esto. Contam histrias uns para os outros, se esfor-
am para alegrar os companheiros, e para eles no existe nada do lado de fora.
isso que significa ser um freqentador, ser um ideal platnico. Toda noite,
o bar e tudo que contm desaparece em uma espcie de nvoa cinzenta na
hora de fechar; de manh, na hora de abrir, o bar est de volta, e durante esse
intervalo os freqentadores no vo a lugar algum a no ser no nevoeiro, por-
que tudo o que existe, o nevoeiro e depois o bar, o bar e depois o nevoeiro.
Os ideais platnicos no tm emprego durante o dia, no vo a Atlantic City
no fim de semana e no jogam boliche de vez em quando em vez de ir ao bar.
Est me entendendo? Eles ficam no bar da mesma forma que os manequins
de uma vitrine ficam na vitrine. S que podem andar, conversar, sentir, beber
e fazer tudo o que os manequins no podem. E essa a vida que levam, noite
aps noite, ms aps ms, ano aps ano, sculo aps sculo... at o final dos
tempos, talvez.
Um lugar assustador observou Ismael, estremecendo.
As pessoas que o freqentam so mais felizes ali do que em qual-
quer outro lugar.
Mas no podem sair. S que voc disse que algumas saem, e que
depois falaria a respeito dessas pessoas.
Mors Longa bebeu o ltimo gole do bourbon. Sem que fosse preciso
cham-lo, Charley serviu-lhe outro, colocou uma dose de rum minha frente

75
e um Bushmill frente do marinheiro. Mors Longa ficou olhando para o seu
drinque por um longo tempo. Depois, disse:
No posso lhe dizer muita coisa a respeito dos que vo embora,
porque no sei muita coisa sobre eles. A lgica me fez chegar concluso
de que existem, e isso tudo. De vez em quando, este bar que fica fora do
espao-tempo recebe um novo fregus. Algum que vai entrando, como voc
fez esta noite, comea a conversar com os freqentadores e pouco a pouco
se incorpora ao grupo. Ora, evidente que se de vez em quando o bar recebe
um novo fregus, se ningum jamais fosse embora, no levaria muito tempo
para que o lugar ficasse apinhado, como a Grand Central na sada do trabalho,
e nesse caso como os freqentadores poderiam se sentir vontade? Minha
concluso que mais cedo ou mais tarde todos os freqentadores desapare-
cem discretamente, sem que ningum perceba. Talvez se levantem para ir ao
banheiro e nunca mais voltem, alguma coisa assim. E no s ningum percebe
que foram embora, mas ningum se lembra mais da existncia deles. Est me
entendendo? Desta forma, o lugar nunca fica cheio demais.
Mas para onde eles vo, depois que desaparecem do bar do qual
ningum sai, do bar que est fora do espao-tempo?
No sei admitiu Mors Longa, tranqilamente. No fao idia.
Depois de um momento, acrescentou: Mas tenho uma teoria. No se
esquea de que s uma teoria. Acho que os freqentadores do bar esto na
realidade passando uma temporada em uma estao intermediria, uma es-
pcie de purgatrio entre um mundo e outro. E ficam l muito, muito tempo,
o tempo que for necessrio; depois, vo embora, mas s podem sair quando
chega um substituto. E logo so esquecidos. O espao-tempo volta a se fechar
em torno dos freqentadores, e ningum se lembra de que entre eles costu-
mava haver um mdico com delirium-tremens, um poltico que foi pego quan-
do recebia uma propina ou um pianista que ficou sentado uma hora na frente
do piano e no conseguiu tocar uma s nota. Mas todo mundo desconfia que
assim que o sistema funciona. Por isso, quando um novo fregus aparece,
h uma grande comoo. Todos os freqentadores comeam a pensar consigo
mesmos: Ser que chegou a minha vez? E tambm: Se chegou, para onde irei?
Ismael bebeu um gole, pensativo.
Eles sentem medo de ir ou medo de no ir?
O que que voc acha?
No tenho certeza, mas acho que a maioria teria medo de ir. O bar
um lugar to gostoso e aconchegante. o nico mundo que conhecem. E
agora tero que ir para um lugar que pode ser horrvel (quem sabe?) mas sem

76
dvida ser diferente. Eu ficaria com medo. claro que se me obrigassem a
ficar milhes de anos no mesmo lugar, por mais agradvel que fosse, estaria
louco para dar o fora na primeira oportunidade. E voc, como se sentiria?
No fao a menor idia declarou Mors Longa. Mas esta a
histria do bar do qual ningum pode sair.
Ela me d arrepios observou Ismael.
O marinheiro terminou o drinque, empurrou o copo, cumprimentou
Charley Sullivan com a cabea e ficou sentado em silncio.
Ns todos ficamos sentados em silncio. A chuva martelava furiosa-
mente as paredes do bar. Olhei na direo do Papel Principal. Ele segurava a
mo da Ingnua, olhando-a nos olhos. O Papa, com um dardo da mo, estava
lambendo os lbios para apurar a pontaria. A Sra. Bewley jogava xadrez com
Toulouse-Lautrec. De repente, todos estavam em silncio.
Ismael se levantou devagar e tirou a japona do cabide. Voltou-se, sor-
riu timidamente e disse:
Est ficando tarde. J vou indo. Para ns trs que estvamos no
balco, ele disse: Obrigado pelos drinques. Eu estava precisando. Obrigado
pela histria, Sr. Longa. uma histria muito estranha, sabia?
Ficamos calados. O marinheiro abriu a porta e recuou diante da chuva
gelada. Levantou a gola da japona e, tremendo um pouco, desapareceu na es-
curido. Mas logo depois tornou a aparecer. Mal a porta se fechara atrs dele,
tornou a se abrir e ele cambaleou para dentro, encharcado.
Cus! exclamou. A chuva est pior do que nunca. Que noite
horrorosa! Eu que no vou sair com um tempo assim!
Voc est certo disse eu.
No se importam se eu ficar aqui at a chuva melhorar?
Que isso! Comecei a rir. Este um estabelecimento pblico,
meu amigo. Voc tem o direito de ficar aqui o tempo que quiser. Sente-se.
Fique vontade.
A garrafa de Bushmill ainda est quase cheia, garoto disse Char-
ley Sullivan.
Estou com pouco dinheiro murmurou Ismael.
No h problema disse Mors Longa. Dinheiro no o nico
meio de troca que funciona por aqui. Podemos aceitar algumas histrias in-
ditas. Para comear, conte-nos a histria mais estranha que voc conhece que
eu me encarrego de manter o seu copo cheio enquanto estiver falando. Que
tal?
Parece justo disse Ismael. Pensou por um momento. Est

77
bem. Tenho uma boa para vocs. Uma realmente boa, se gostam de histrias
estranhas. a respeito de meu tio Timothy e seu pequeno irmo gmeo, que
carregou debaixo do brao durante toda a sua vida. Esto interessados?
Claro que sim disse eu.
Estamos confirmou Mors Longa. Ele sorriu com um calor que eu
no via no seu rosto h muito tempo. Pode encher os copos disse para
Charley. Esta rodada por minha conta.

78
79
80
Harry fez que sim com a cabea. Est bem. Aceito o seu dinheiro. O
fregus sorriu, aliviado.
Obrigado. O hambrguer estava timo disse, encaminhando-se
para a porta.
Disponha disse Harry, acenando com a mo.
Olhou pela janela. A leste, o cu parecia estar ficando mais claro.
Era difcil de dizer com as luzes acesas, e no estava disposto a apag-
las, embora no momento no houvesse nenhum fregus na casa.
Provavelmente, no teria nenhum fregus durante pelo menos uma
hora. Os estranhos personagens que chegavam no meio da noite, que eram
seus melhores fregueses e tinham sido a sua principal fonte de renda nos l-
timos anos, s voltariam a aparecer no dia seguinte; e ainda era cedo demais
para os motoristas de caminho. Os empregados do turno da manh s che-
gariam s oito.
Harry imaginou se os empregados do turno da manh faziam idia do
tipo de fregueses que ele recebia durante a noite. Provavelmente no.
Ele prprio j estava no negcio h vrios anos antes de perceber que
havia algo de estranho com os fregueses noturnos. No fizera nada para atra-
los, a no ser manter a lanchonete limpa, servir sanduches gostosos e nunca
importun-los. Mas talvez isso fosse suficiente, porque eles no paravam de
chegar.
Os fregueses noturnos do Harrys 24 Horas no eram pessoas normais.
Alguns deles nem mesmo eram humanos. Enquanto pagassem pelas refei-
es, porm, Harry no estava interessado em saber quem eram.
O garoto que trabalhara com ele por uns tempos no turno da noite
tentara explicar, mas Harry j havia deduzido sozinho a maior parte da hist-
ria. Os fregueses estranhos vinham de outras dimenses. Mundos paralelos,
diziam alguns deles; realidades alternativas, afirmavam outros.
Outras dimenses eis uma expresso que agradava mais a Harry.
Eles vinham de lugares que ainda eram a Terra, mas com sutis diferenas. Dis-
punham de algum meio de viajar de um mundo para outro, e freqentavam
o Harrys porque Harry os deixava em paz, porque ele aceitava todo o tipo de
objetos estranhos como pagamento e porque havia um lugar parecido com o
Harrys naquela regio da Virgnia Ocidental em milhes e milhes de univer-
sos, de modo que a lanchonete era fcil de localizar.
Alm disso, no queriam ser vistos, o que representava uma vantagem
a mais para o Harrys, que ficava no meio do mato. Mesmo isolado como era
o lugar, eles s tinham coragem de aparecer entre a meia-noite e o nascer do

81
sol, geralmente com uma margem de segurana de pelo menos uma hora.
Aquele ltimo fregus ficara at mais tarde do que a maioria, mas
mesmo assim Harry tinha uma hora livre.
Bem, poderia usar aquela hora para varrer o salo e talvez limpar a
chapa; a gordura j estava ficando um pouco grossa demais.
Harry no estava mais acostumado a cuidar de tudo sozinho; aquele
menino trabalhara tanto tempo com ele no turno da noite que acabara fi-
cando meio preguioso. Agora, que o menino estava viajando para Deus sabe
onde (at o momento, recebera cartes-postais de Pittsburgh e Nova York),
estava levando algum tempo para recuperar a forma.
Talvez, pensou, devesse contratar outro rapaz. Havia sempre a ques-
to, porm, de saber se o novo empregado se daria bem com os fregueses
noturnos; s porque o primeiro nunca tivera problemas, no queria dizer que
o segundo estivesse imune a eles.
O sininho acima da porta tocou quando Harry estava varrendo atrs do
balco, e ele levantou a cabea, surpreso.
Era o ltimo fregus que atendera, e parecia muito agitado.
Alguma coisa errada? perguntou Harry.
Esperava que no tivesse nada a ver com o pagamento; aquelas pe-
quenas moedas que aceitara pareciam mesmo ser feitas de platina, como
afirmara o sujeito, e isso queria dizer que valiam muito mais do que o pre-
o do hambrguer que ele comera. No estava particularmente ansioso para
devolv-las; afinal de contas, teria de lev-las a Pittsburgh para vend-las, e
merecia um adicional pelo trabalho.
o meu... o meu veculo disse o homem. Voc entende de...
hum... de motores?
Isso depende disse Harry. De que tipo de motor voc est
falando?
O viajante abriu a boca e tornou a fech-la.
Hum... acho melhor voc dar uma olhada.
Harry examinou-o dos ps cabea.
Parecia uma pessoa comum. Era decididamente humano, usava cal-
as, camisa, sapatos e um palet, nada fora do comum.
Naturalmente, os sapatos eram cor de cereja, parecendo feitos de
plstico, e a camisa no conseguia decidir se era branca ou prateada, mas as
calas pretas eram de brim e o palet preto era de vinil. verdade que o pale-
t tinha um corte meio esquisito, mas poderia passar por europeu. O pequeno
monitor de vdeo no colarinho poderia passar por um adereo se a gente no

82
olhasse muito de perto.
A cabea do sujeito era totalmente raspada, mas ele no parecia um
punk, especialmente com aquele ar de preocupao estampado no rosto.
Harry j vira coisas muito piores no turno da noite.
Est bem disse Harry. Vou dar uma olhada.
Tirou o avental, estendeu-o em cima do balco, e os dois homens sa-
ram da lanchonete para o frescor de uma noite de fim de vero.
Harry piscou enquanto seu olhos se adaptavam. O fregus apontou e
disse:
Est ali.
No precisava ter apontado. Seu veculo era o nico do estacionamen-
to. Harry ficou olhando para ele.
Harry suspirou.
O veculo era prateado, com um acabamento tipo alumnio escovado
que refletia a luz do cartaz do Harrys em largas faixas de cores suaves. Era re-
dondo, com uns seis metros de dimetro, uns dois metros de altura no centro,
bordas muito finas. Parte de um dos lados tinha sido levantada para revelar
um interior escuro onde vrias luzes coloridas brilhavam fracamente. No ha-
via janelas, escotilhas ou outras aberturas visveis, mas uma faixa leitosa girava
na parte inferior e parecia brilhar ligeiramente.
Tratava-se, em suma, de um tpico disco voador.
Oh, no! exclamou Harry. Que h de errado com ele?
No sei respondeu o fregus, aflito.
Harry suspirou de novo.
Nesse caso, vamos dar uma olhada.
O fregus entrou com ele na coisa e mostrou a Harry onde ficava a
placa de acesso ao motor principal.
Harry voltou lanchonete, pegou sua caixa de ferramentas no aposen-
to dos fundos e ps mos obra.
Ele nunca tinha visto nada parecido com o motor daquele veculo;
metade dos componentes parecia familiar, mas as peas estavam ligadas de
uma forma que no fazia sentido.
Quanto outra metade... Harry no tinha vontade nem de olhar para
a outra metade.
Depois de uns quinze minutos, saiu do compartimento do motor e en-
colheu os ombros.
Sinto muito, amigo, mas no sei consert-lo. Acho que aquela...
aquela coisa do lado direito pode ter pifado. Tudo parece em ordem, no en-

83
contrei nenhum fio solto, nenhuma mangueira arrebentada, mas aquela coisa
est suja de uma gosma preta que talvez no devesse estar l.
O fregus olhou para ele.
Que vou fazer? lamentou-se. Parecia desesperado. Existe al-
gum no seu mundo que entenda desse tipo de mquina?
Harry pensou um pouco e afinal respondeu:
No.
No? Ento estou preso aqui?
Harry deu de ombros.
Talvez chegue algum capaz de consert-lo. Recebo gente de todos
os tipos.
Mas voc disse...
Eu estava me referindo a gente que mora aqui neste mundo. Minha
lanchonete se especializa em viajantes de outros mundos. Acho que voc sabe
disso, caso contrrio no estaria aqui. Hoje, amanh, mais cedo ou mais tarde
vai chegar algum que saiba consertar o seu veculo ,
Algum de outra linha temporal, voc quer dizer?
Harry deu de ombros novamente.
Talvez. No sei quem so vocs, e no me interessa. Se vm de ou-
tra linha temporal ou de Schenectady, isso no da minha conta. O que sei
que muitos de vocs aparecem aqui durante a noite.
O fregus franziu a testa e examinou os controles.
Voc no est sendo muito animador.
Meu trabalho no ser animador. Meu trabalho vender ham-
brgueres. Agora voc quer fazer o favor de tirar essa coisa da antes do dia
clarear?
O fregus olhou para ele, espantado.
Como vou fazer isso? Sem o motor primrio, o veculo no pode
sair do lugar.
Harry amarrou a cara.
Est falando srio? Pensei que voc s no pudesse viajar para ou-
tro mundo. Est querendo dizer que no pode ir a lugar algum?
Exatamente confirmou o outro.
Harry olhou para fora pela porta da nave; o cu estava decididamente
ficando mais claro. Os primeiros caminhoneiros poderiam aparecer a qualquer
momento.
Que fariam se vissem um disco voador no estacionamento? Aquilo
poderia ser muito mau para o negcio diurno. O negcio noturno era impor-

84
tante, mas no fazia mal nenhum ganhar um pouco tambm durante o dia.
Ser que no podemos empurr-lo para o mato? sugeriu, sem
muito entusiasmo.
O fregus sacudiu a cabea.
Duvido muito. De acordo com a licena, meu veculo pesa mil e
setecentos quilos.
Harry sentou-se em um dos bancos.
Tem razo concordou. No podemos empurr-lo para lugar
nenhum, a menos que disponha de rodas. No vi nenhuma.
No existe nenhuma.
o que eu temia.
Os dois homens ficaram sentados, pensando.
No podemos deix-lo aqui at que aparea algum capaz de con-
sert-lo? perguntou o fregus.
Harry amarrou a cara.
Como vou explicar a presena de um maldito disco voador no meu
estacionamento?
O fregus deu de ombros.
No sei...
Do lado de fora veio o rudo de um motor. O primeiro dos fregueses
diurnos de Harry estava chegando. Ele teve uma idia sbita.
Escute disse para o fregus. Tenho que ir agora, mas escute o
que voc vai fazer...
O disco passou a manh e a tarde no estacionamento, enquanto Harry
terminava o turno e se recolhia, deixando a lanchonete aos cuidados do turno
da manh. Ainda estava l s 6 da tarde, quando o xerife chegou e o viu.
Ele saltou do carro e examinou o disco de todos os ngulos. A porta
estava fechada e o casco externo parecia totalmente liso. Ele no tinha meios
de saber que o piloto estava dormindo no interior.
Pintada em um dos lados, em grandes letras vermelhas, havia uma
inscrio: HAMBRGUERES DO HARRY ELES SO DO OUTRO MUNDO!
O xerife sorriu e entrou na lanchonete.
Vinte minutos depois, Harry saiu do quarto dos fundos, bocejando,
e se serviu de uma xcara de caf. A turma da tarde, constituda por Bill, o
cozinheiro, e Sherry, a garonete, no lhe deu ateno; eles sabiam, por ex-
perincia prvia, que no era seguro falar com o patro at que ele acabasse
de tomar o caf.
O xerife sabia disso tambm, mas disse, entre duas dentadas de ham-

85
brguer:
Bonito anncio, Harry, esse que voc colocou a fora.
Obrigado, xerife agradeceu Harry, levantando os olhos da xcara.
permanente?
No, acho que no respondeu Harry, com voz sonolenta. Ocu-
pa muito espao. Resolvi experimentar por uns dias, para ver se atraa alguns
fregueses.
O xerife fez que sim com a cabea e deu outra dentada no hambrguer.
Hum... por que quer saber? perguntou Harry, como por acaso.
O xerife deu de ombros e acabou de mastigar.
Eu achei que no ia ficar muito tempo quando vi a placa de Minne-
sota explicou. Se quiser deix-lo por mais de dois meses, melhor tirar
essa placa.
Oh, claro respondeu Harry, com um sorriso amarelo.
Ele no tinha reparado na placa.
Trs dias depois, pouco depois do amanhecer, um caminhoneiro en-
trou na lanchonete.
Ei, Harry! chamou. Que aconteceu com o seu disco voador?
Resolvi livrar-me dele respondeu Harry, tirando um cardpio de-
baixo do balco. No estava ajudando os negcios.
No? Achei que era uma boa idia disse o caminhoneiro, sentan-
do-se em um dos bancos do balco.
Harry no respondeu.
Ento, Harry perguntou o caminhoneiro , para onde ele foi?
Harry se lembrou da partida do disco, algumas horas antes, desapa-
recendo em pleno ar. Lembrou-se de todos os pedaos de conversa que ou-
vira durante todos aqueles anos, a respeito de realidades paralelas e mundos
alternativos, lugares onde a histria era diferente, onde tudo era diferente.
Lembrou-se de todas as estranhas moedas e quinquilharias exticas que acei-
tara como pagamento, e que j chegavam aos milhares. Pensou em todas as
histrias que poderia contar quele homem a respeito do que vira, naquele
mesmo lugar, nas horas mortas da noite.
Para Minnesota respondeu, passando-lhe o cardpio.

86
87
88
89
Entra em cena trajado de general. Postura imponente, rosto pintado
de negro. Nunca houve Otelo que chegasse a seus ps. Lemaitre o interpreta
como a dualidade encarnada homem que, dividido entre o amor e o dio,
majestoso e pattico, sbio e ingnuo. Nenhum outro combinou com tama-
nha harmonia o heri que derrota exrcitos com a tola marionete nas mos
de lago.
No palco, Filemon Lemaitre vive o momento mximo de sua carreira.
Na platia, tremo como criana assistindo primeira pea. Tolice? No para
algum que tem pelo teatro uma paixo que beira o fanatismo. um senti-
mento originado por um fascnio profundo pela natureza humana, qual a
arte teatral est fundamentalmente ligada. Vejo o homem como uma criatura
em mutao constante, cujos conceitos variam em relao ao ambiente e os
outros indivduos com quem estiver em contato. Reencontrar uma pessoa
estar com algum pela primeira vez, e assim tambm o teatro. Aqueles que
degustam essa arte com cuidados de gourmet so capazes de reassistir se-
guidamente a mesma montagem de uma pea sem jamais se entediarem. A
instantaneidade viabiliza a participao do pblico atravs da influncia sobre
a interpretao dos atores. Cada sesso, portanto, um fenmeno singular
que permite a extrao de novos significados. Eis o que torna to especial
assistir a uma representao cnica: espectador e ator so elos indissociveis
de uma cadeia criativa. Uma rvore que cai s produz rudo se algum a ouvir?
No caso do teatro, sim.
O fato de me encontrar na platia apenas virtualmente no diminui
a emoo. Sinto o ambiente como se estivesse realmente aqui. Posso cheirar
o perfume forte de almscar do cavalheiro sentado ao meu lado e ouvir, com
mais clareza do que gostaria, a respirao asmtica da senhora que o acompa-
nha. No meu campo de viso h apenas a abbada cristalina do Vieux Colom-
bier, o palco minha frente e a platia ao redor.
Existo no passado sob a forma de uma projeo sensvel, um hologra-
ma que camufla uma nuvem de milhares de microssensores flutuantes, que
transmitem todas as informaes do ambiente no qual se encontram para o
computador, situado no presente, ao qual estou ligado. Meu corpo est imer-
so num aqurio cheio de neurotermina, substncia condutora de impulsos ce-
rebrais que permite conexo direta com o computador sem o uso de fios ou
implantes. Se quisesse enfiar a mo pelo decote generoso da jovem sentada
minha direita, moveria o holograma como se fosse meu prprio corpo e os
microssensores analisariam as sensaes tcteis, que seriam transmitidas ao
meu crebro. A moa, porm, no sentiria nada: em contato com ela haveria

90
apenas uma nuvem suave de poeira.
Dois fatores determinaram a evoluo da tcnica de viagem tempo-
ral virtual. O primeiro a segurana. Como o teatro e a natureza humana,
tambm o tempo sensvel aos estmulos mais sutis estar fisicamente no
passado um risco contnuo de provocar toda sorte de paradoxos temporais.
O segundo fator, um tanto mais extico, remonta s origens do programa tem-
poral. Depois do primeiro sucesso em romper a barreira do tempo (a histrica
captao da imagem de um campons medieval urinando na plantao do
senhor), os cientistas no tardaram a obter xito com o envio de objetos ao
passado. As primeiras experincias com cobaias, entretanto, revelaram um
estranho efeito colateral sofrido pelos organismos vivos. Por algum motivo
ainda no totalmente esclarecido, o viajante do tempo ao contrrio do que
a fico convencionou no imune passagem contra as correntes tempo-
rais negativas; seu corpo rejuvenesce quando retorna ao passado, assim como
envelhece ao avanar para o futuro, proporcionalmente ao nmero de anos
que viaja. Isso significa que, se voc recuar dez anos para o passado, chegar
ao seu destino dez anos mais novo, mas voltando ao ponto de partida, recu-
perar precisamente a idade que perdeu.
Quando a descoberta desse fenmeno vazou, o departamento de re-
laes pblicas de nossa instituio benemrita foi soterrado por uma ava-
lanche de cartas de velhinhas implorando para voltarem aos bons velhos
tempos. Nossa correspondncia s descongestionou quando todas as infor-
maes sobre a descoberta foram divulgadas, inclusive que o rejuvenescimen-
to das clulas cerebrais apaga a memria equivalente ao nmero de anos que
se rejuvenesce.
As pesquisas foram ento dirigidas para a tcnica de viagem temporal
virtual, que se revelou no apenas a mais segura, como tambm a nica pos-
sibilidade do viajante recuar at pocas anteriores ao seu nascimento. Com o
aperfeioamento da tecnologia de conexo crebro-computador, foi desen-
volvido um sistema de gravao e reimplantao de memria que solucionou
o problema da amnsia causada pela viagem temporal fsica. S que as velhi-
nhas no precisam saber disso.
Outra vantagem de viagem temporal virtual o recurso de simulao
de aparncia, vesturio e linguagem adequados a cada poca, que est sen-
do muito til nesta viagem. Seria difcil para um brasileiro se disfarar como
reprter americano do sculo XIX, e mesmo possuindo ingls fluente, jamais
conseguiria imitar o sotaque do perodo. Meu trabalho como historiador
acompanhar as carreiras dos maiores atores do passado, estudar suas vidas

91
particulares e estabelecer contato pessoal. J tive a honra de estar com mui-
tos dos grandes, como Lawrence Olivier, Joo Caetano e John Gielgud, mas
nenhum deles se compara a Filemon Lemaitre.
A pea se aproxima do fim. A cena em que Otelo, tendo descoberto
que foi injusto ao acusar sua amada Desdmona de infidelidade, se suicida
com uma facada no corao, faz com que eu sinta uma pontada no meu pr-
prio. A reao da platia indescritvel. Depois que a cortina fecha, as pessoas
se levantam emocionadas, os olhos cheios de lgrimas e as mos trmulas
aplaudindo febrilmente. A cortina abre e o elenco, reunido, agradece. Fecha
numa lufada de veludo vermelho para ser aberta novamente depois de alguns
instantes. O resto do elenco cumprimenta Lemaitre com reverncias e deixa o
palco. Em seguida, a platia comea a bradar, com orgulho francs, a saudao
tradicional aps as apresentaes do grande ator: Le Matre! Le Matre! Le
Matre!
Demoro a perceber que eu mesmo fao parte do coro.
Saio da platia bem antes dos aplausos chegarem ao fim; do contrrio,
seria quase impossvel me aproximar do camarim do ator sem teletransportar
os microssensores. Chegando aos aposentos de Lemaitre, sou atendido pelo
camareiro.
Boa noite o computador providencia um francs poludo de sota-
que nova-iorquino. Meu nome Robert Russel, sou o reprter do New York
Herald. Tenho entrevista marcada com o Sr. Lemaitre.
Ar de mordomo britnico, o camareiro me olha de cima a baixo, anali-
sando se mereo conversar com seu patro.
Monsieur advertiu que estava sua espera. Pediu que aguardasse
no camarim.
As acomodaes me surpreendem pela simplicidade. Sabia que Le-
maitre tinha o hbito de personalizar os camarins que ocupava; sua reputao
me fez visualizar paredes cobertas de retratos de sua pessoa por grandes ar-
tistas. Entretanto, apenas buqus enviados por admiradores e uma pequena
coleo de objetos de cena decoram o ambiente. A coleo, que ocupa o es-
pao da parede ao redor do espelho de maquiagem, composta de peas de
vesturio, armas e outros objetos variados que parecem ter sido usados em
diversas peas.
Filemon Lemaitre. No apenas o maior ator de todos os tempos, mas
tambm um curioso exemplo das qualidades e defeitos da natureza huma-
na. Aclamado em sua prpria poca como o maior dos atores, sua reputao
como intrprete contrastava com a m fama de um egocentrismo incompa-

92
rvel. Lemaitre era daquelas pessoas capazes de dispensar horas a tecer elo-
gios aucarados ao prprio talento, s que toda a Europa concordava com ele.
Contam muitas histrias sobre sua vaidade. sabido que Lemaitre, em suas
raras aparies pblicas, no entra em lugar algum sem ser anunciado, assim
como no permite que ningum o toque. Simplesmente se julga superior. Suas
crticas aos colegas atores so invariavelmente humilhantes, e sua misoginia
atinge um grau notvel. Ficou famoso o caso da jovem da famlia real inglesa
que largou tudo para lhe implorar que tivesse um filho com ela. Uma famosa
anedota sobre o incidente conta que ele lhe teria respondido que seria um ato
de bestialismo realizar intercurso sexual com ela. Uma de suas declaraes
mais bombsticas, porm, est registrada numa matria de julho de 1863 do
Le Monde. Quando o reprter perguntou se ele seria realmente o maior ator
do mundo, Lemaitre foi enftico: No. Sou o nico.
Lemaitre. Le Matre. Ms-lnguas diziam ter sido ele o primeiro a se
referir como O Mestre, mas consta que o ttulo surgiu espontaneamente
ao fim da apresentao que impulsionou sua carreira. O episdio, cuja vera-
cidade pode ser conferida em qualquer livro de histria do teatro, ocorreu
em 1845, quando Lemaitre, ento com vinte anos jovem demais para os
padres da poca , interpretava Cssio numa montagem de Otelo, Mouro
de Veneza. A morte sbita de Henri Lafond, o ator principal, teria impedido
uma importante apresentao para a nobreza russa caso Lemaitre, ento j
considerado um gil decorador de textos, no houvesse se oferecido para o
papel de Otelo. O fator da sorte, que muitos preferem chamar destino, deu
sabor romntico lenda. Hoje, graas monitorizao temporal, sabemos que
a morte de Lafond foi provocada por um veneno adicionado sutilmente por
Lemaitre tinta negra com que o ator cobria o rosto. Longe de mim querer
justificar um assassinato, mas no h dvida de que a troca foi vantajosa para
a humanidade. Lafond seria considerado pelos padres atuais ator medocre,
na melhor das hipteses, canastro refinado, enquanto a arte de Lemaitre
imortal. A mesma opinio ocupou as manchetes dos jornais parisienses no dia
seguinte.
Isso aconteceu cinqenta anos antes do momento no qual me encon-
tro. dia 19 de novembro de 1895, e acabo de assistir ltima apresentao
de Filemon Lemaitre. Foi a primeira vez que interpretou Otelo desde a monta-
gem que marcou sua ascenso.
O que aconteceu ao ator aps esta ltima apresentao mistrio at
hoje. Muitos acreditam que ele teria optado pela recluso por considerar que
o desconhecimento da data de sua morte conquistaria para si uma imortali-

93
dade ilusria aos olhos do mundo. H vrias possibilidades. Sou to curioso
quanto todos os outros fs do ator vivos e mortos, mas me distingo pelo
privilgio de ser viajante temporal. Posso descobrir o que bem entender, mas
prefiro conservar o sabor excitante do mistrio. Pelo menos at depois de re-
alizar o maior sonho da minha vida.
Estremeo ao perceber que os aplausos terminaram. Normalmente a
lembrana de estar viajando apenas ilusoriamente compensa minha timidez,
mas desta vez vou encontrar meu maior dolo. J assisti vrias apresentaes
de Lemaitre em momentos diferentes de sua vida, mas nunca estive pessoal-
mente com ele. Ouo um burburinho no corredor. Co obediente, o camareiro
se dirige porta para atender o seu mestre. Deixa entrar o homem alto e
magro que vinha demolindo uma muralha espessa de pessoas. O suor escorre
para a gola a tinta negra que lhe cobre o rosto. O Mouro de Veneza fala co-
migo.
Presumo que seja o jornalista americano.
O ator est ofegante, trmulo, o corpo envelhecido ainda tomado pelo
esprito de Otelo.
Robert Russel, ao seu dispor respondo, estendendo-lhe minha
mo virtual.
Como previ, ignora meu cumprimento, passando por mim em dire-
o ao espelho. Deixa-se cair na poltrona, descansando enquanto o camareiro
unta um pano com leo para limpar a maquiagem. Muito impregnada, a tinta
custa a sair. Enquanto espero, analiso melhor a curiosa coleo de objetos e
finjo fazer anotaes. Ao ver finalmente o rosto limpo no espelho, Lemaitre
deixa escapar o que parece um esboo de sorriso, mas apenas o alvio do
dever cumprido. Embora marcado por muitas rugas, o rosto magro e taciturno
ainda conserva os traos elegantes da juventude.
Pronto. Sinto-me menos Otelo e mais Filemon Lemaitre novamen-
te. Olha para mim por um instante, acrescentando: Peo que o senhor
me conceda mais um minuto.
Dispensa o camareiro, que antes de abrir a porta, comentando no ha-
ver mais ningum no teatro, despede-se de mim com um olhar que no pude
diferenciar entre sinal de cime ou aviso ameaador para eu no desagradar
seu mestre. Lemaitre se dirige at um biombo no fundo do camarim, atrs do
qual lava o rosto e troca de roupas, voltando perfumado e em trajes de gala.
Sinto ter abusado de sua pacincia, senhor...
Russel. Robert Russel respondo, resistindo a dizer meu nome
verdadeiro.

94
O senhor no pode imaginar meu prazer.
Sentamos novamente. Lemaitre tira um cachimbo e fumo da gaveta,
me oferece obviamente no aceito e o acende com a nobreza de quem
est acostumado a fumar com reis.
Espero que no esteja ofendido pela impossibilidade de receb-lo
em minha residncia, Sr. Russel. Tenho de sair daqui direto para uma recepo
em minha homenagem. O senhor meu convidado, claro, mas precisamos
conversar rpido. A condessa no tolera atrasos e odeio entrevistas.
Fiquei surpreso quando o senhor aceitou.
verdade, raramente falo com jornalistas. D uma baforada mais
forte no cachimbo, deixa o olhar perder-se no vazio, e s depois de alguns
segundos, acrescenta: Mas resolvi aceitar seu pedido por minha hora estar
to prxima.
A resposta de meu holograma apenas aquela expresso tola que
emitimos quando pessoas idosas reconhecem a iminncia da morte.
Sou homem realista, Sr. Russel. Esta foi uma apresentao em co-
memorao aos meus sententa anos. Escolhi Otelo porque me apetece ima-
ginar a vida como um ciclo eterno. Como deve ser de seu conhecimento, esta
foi a primeira pea na qual representei o papel principal, que um fato mais
importante na vida de um ator do que a maioria de meus colegas admite.
Minha inteno continuar representando o personagem at o dia de minha
morte. Acredite, Sr. Russel, se puder escolher um local para meu ltimo suspi-
ro, certamente ser o palco.
Uma afirmao muito estranha. Todos os registros indicam que esta
foi sua ltima apresentao antes de desaparecer; a inteno de continuar
representando uma surpresa para mim. Ser possvel ento que seu desapa-
recimento tenha sido involuntrio?
Mas no julgue que a morte me assusta. Apenas fico triste com a
perda irreparvel que ela representar para o mundo. A qualidade perecvel
da interpretao a nica falha da arte teatral. Lastimo que as geraes futu-
ras sejam privadas de meu talento.
No! A cincia encontrar formas de preservar e at mesmo resga-
tar a arte da representao. Dentro de poucas semanas, aqui mesmo em
Paris, dois irmos iro fazer a primeira demonstrao de um aparelho capaz
de registrar fotograficamente o movimento. Para eles sua inveno nunca pas-
sar de um instrumento cientfico, mas logo surgiro pioneiros o maior de
todos, tambm um francs que inauguraro com ela uma nova forma de
expresso artstica. Haver atores que se especializaro nesse meio, mas eles

95
no sero os nicos a terem sua imortalidade assegurada. Tambm o talento
dos atores teatrais ser registrado em pelculas e fitas magnticas que ficaro
disposio do pblico em museus de arte. Alguns sculos depois, a monito-
rizao temporal recuperar as interpretaes dos grandes atores do passado,
que voltaro a ser admirados. No, Lemaitre, sua arte no ser perdida.
Claro que no lhe digo nada disso. Enquanto comea a responder mi-
nhas perguntas, a tristeza do velho ator parece desvanecer, mas nunca aban-
dona completamente seu rosto. Fala pouco sobre sua vida particular, afirman-
do repetidamente que a considera desinteressante, mas se aprofunda em
teorias sobre a arte teatral. No poupa elogios para a obra de Shakespeare,
que considera no apenas o maior dramaturgo, como tambm o mais genial
dos escritores. Sobre a profisso de ator, declara que nenhuma ocupao to
nobre, e se mostra profundamente indignado com os que a menosprezam. Ao
falar dos atores que considera os mais importantes de sua poca, no tarda a
citar a si mesmo.
Descreve com pormenores o processo de criao de cada personagem
que interpretou. Estou fascinado. Seus papis prediletos sempre foram os he-
ris dos dramas de Shakespeare, embora tenha atuado com a mesma paixo
em comdias como Assim se lhe Parece e Sonhos de Uma Noite de Vero. Es-
sencialmente shakespeariano, Lemaitre tambm procurou dedicar seu tempo
a autores franceses, atuando esplendidamente no papel do poeta ingls infeliz
em Chatterton, de Alfred de Vigny (no por coincidncia, o tradutor de Otelo
para o francs), e como Dom Carlos em Hermani, de Victor Hugo. Raras vezes
atuou em peas de outras nacionalidades; curiosamente, porm, um de seus
papis mais marcantes foi o de Fausto, na obra-prima de Goethe.
Fala sobre si com o mesmo arrebatamento que dispensara ao autor
de Hamlet, mas me surpreende por no encontrar traos de vaidade em seu
discurso. O ator demonstra falta de modstia autntica, elogiando Lemaitre
como se fosse outra pessoa. Sua anlise, reveladora de um autoconhecimento
espantoso, supera em densidade todos os longos ensaios que seus futuros
bigrafos fariam.
Mas fico chocado com a idolatria de Lemaitre por si mesmo. Em suas
prprias palavras, duvida que a humanidade venha a ser brindada com um
ator que o supere.
Resistindo para no concordar com ele, procuro fugir do assunto, per-
guntando sobre a estranha coleo que tanto me intriga.
Isto? So apenas objetos de cena usados por cada um dos perso-
nagens que interpretei. Trago-os comigo para todo teatro que vou, por con-

96
siderar palcos e camarins meus lares verdadeiros. Esta espada, por exemplo
segura uma pesada reproduo de espada medieval italiana , usei em
Romeu e Julieta. O jovem verons um dos personagens aos quais devo mi-
nha reputao de ser capaz de interpretar personagens de qualquer idade.
Lembro-me bem de como a intelectualidade parisiense ficou estupefata com
a perfeio com que um homem de trinta e cinco anos encarnava um adoles-
cente vigoroso. Mas foi um feito menor para quem viveu Otelo, homem de
meia-idade, tanto aos vinte quanto aos setenta anos. Repe com cuidado a
espada no lugar. Este crnio o prprio Yorick. A armadura usei em Henri-
que V. A coroa de Lear, e esta faca...
Olhando fixamente o objeto, Lemaitre se detm por um momento,
tentando, como um arquelogo, escavar um artefato perdido nas profundezas
da memria.
...usei-a em minha primeira representao de Otelo. O senhor sa-
bia que naquela poca no existiam armas retrateis convincentes? Usava-se
muito facas e espadas sem gume, que cravvamos em bolsas de couro cheias
de sangue de galinha ou boi, escondidas por baixo das roupas. Mas tinha visto
Henri Lafond usar esse artifcio e no achei realista o suficiente. Optei por
uma faca genuna, nova e afiada. No lugar da bolsa de couro, coloquei um
enchimento de pano, que no valeria de nada caso no detivesse a faca a uma
distncia segura da pele. Risco insignificante, se comparado aos resultados.
Ademais, no me importaria em morrer pelo teatro.
A meno da morte parece entristec-lo novamente, mas no o desa-
nima a continuar a entrevista, que j se demora muito mais do que o previsto.
Ao que parece, o grande mestre adquiriu uma certa simpatia por mim, talvez
por ter percebido, apesar de minhas tentativas em contrrio, que somos s-
cios do mesmo f-clube.
medida que as horas passam, e o discurso do velho se torna mais
ntimo e profundo, fica cada vez mais claro que o corao de Lemaitre abriga
uma grande angstia, cujos sintomas transparecem atravs de cada movimen-
to, olhar e inflexo do ator. No provvel que a causa seja o assassinato
cometido na juventude, pois mencionou o nome de Lafond sem uma gota de
remorso. possvel que seu tormento tenha surgido em seus ltimos anos
de vida. A princpio, achei que seria apenas a proximidade da morte, mas sua
tristeza no parece causada por nenhum tipo de temor. Assemelha-se mais a
uma frustrao, como se houvesse algo que jamais pudera realizar. Mas o que
no estaria ao alcance de Filemon Lemaitre seria mais importante que uma
carreira perfeita e haver conquistado o reconhecimento como o maior ator

97
do mundo?
isso que estou disposto a saber. Comeo a perguntar sobre seus so-
nhos de juventude, na esperana de encontrar entre eles aquele que no se
realizou. Lemaitre interpretou todos os personagens que quis, assim como as
principais peas de seus autores prediletos. No, o desgosto no relacio-
nado carreira. Amor? Antes nem teria pensado nisso; todos diziam que a
nica paixo da vida do ator era seu prprio espelho. A angstia, entretanto,
revelava todos os indcios de ser sentimental, o que me confundiu ainda mais.
No precisei perguntar muito para descobrir que seu interesse por mulheres
no ultrapassou o perodo de descoberta sexual da juventude. Depois disso,
passou a considerar qualquer envolvimento (mesmo os afetivos) prejudicial ao
seu perfeito desempenho profissional, e no parecia arrependido disso. No,
no era amor. Pelo menos nenhuma forma convencional de amor.
Diga, meu caro Russel, o que est tentando descobrir?
Ele me pegou de surpresa. No percebi que o excesso de curiosidade
tinha deixado minhas intenes to bvias a um estudioso da natureza huma-
na como Lemaitre.
O senhor quer saber qual a grande frustrao de minha vida, es-
tou certo?
Meu silncio afirmativo.
um conhecedor da minha pessoa ainda maior do que pensei.
Alm de reprter, se for realmente reprter, um amante da arte teatral e
grande admirador meu.
No sou capaz de responder nada, porque teria de mentir para ele.
No precisa ficar consternado; o senhor conquistou minha confian-
a. H muito que quero conversar sobre esse assunto, mas no conhecia nin-
gum que pudesse compreender meu desabafo.
Apaga o cachimbo lentamente, buscando instantes de silncio para
clarear os pensamentos. Medita pela ltima vez se sou merecedor de sua con-
fiana.
Decidi expor meus pensamentos e deixar a critrio de sua conscin-
cia a deciso de public-los ou no.
O velho ator se levanta, anda vagaroso e pensativo pelo espao limita-
do do camarim, procurando reunir foras. Pra em frente ao espelho, olhando
no para mim, mas para seu prprio reflexo.
A causa de minha angstia, Sr. Russel... Cala. Temo que no consiga
dizer.
A causa de minha angstia, Sr. Russel, algo to absurdo, fantasio-

98
so, ridculo... Me envergonha.
Fica em silncio mais uma vez, antes de conseguir afinal exprimir seu
tormento.
Jamais poderei assistir ao maior ator do mundo representando.
A revelao me atinge com o impacto de uma bala. fantstica, mas
faz sentido plenamente.
Percebe a ironia, caro Russel? O maior mestre dos palcos foi amal-
dioado com um desejo impossvel, algo que factvel para qualquer mortal
sobre a Terra, menos para ele prprio. Como assistir ao maior ator do mundo,
se sou eu mesmo?
Ofegante, ainda fita o prprio reflexo.
Os que comentam minhas habilidades com palavras de inveja de-
veriam ser castigados por menosprezarem a graa que lhes foi concedida. O
senhor, por exemplo, meu caro Russel, um felizardo. Assistiu hoje, ao preo
indigno de ingresso, quela que talvez tenha sido a atuao mais brilhante
de minha vida. E quanto a mim? Tenho o prazer de realizar, mas jamais o de
assistir. Preciso me contentar com sobras, atores renomados que me causam
aflio a cada movimento, entonao e expresso imperfeita. Onde est a per-
feio? Como encontr-la se eu mesmo sou seu catalisador?
Nova pausa.
Durante anos me considerei um semideus, mas a morte agora se
aproxima para confirmar que no passo de um mero mortal, incapaz de reali-
zar um sonho louco.
Vira-se para mim enxugando as lgrimas.
Mas no se incomode comigo, Russel. Esse dilema apenas fruto
da senilidade de m velho ator.
Robert Russel mantm inalterado seu semblante de jornalista pers-
picaz.
Sculos no futuro, meu corpo mistura lgrimas soluo de neuro-
termina. Se voc possui um dolo, sabe o que essa pessoa significa, dolos so
ideais de perfeio nos quais baseamos nossas vidas. O simples pensamento
de que seu dolo possa ser infeliz suficiente para arrasar a alma de qualquer
admirador. Voc se sente responsvel e, se pudesse, faria qualquer coisa para
ajud-lo.
Estremeci ao perceber que poderia.
O senhor j ouviu falar de um jovem escritor chamado Herbert Ge-
orge Wells?
No. Olha-me intrigado, sem saber por que entrei nesse assunto.

99
Deveria?
No, acho que no. Seu primeiro livro est fazendo muito sucesso
na Inglaterra, mas s foi editado h alguns meses. um romance cientfico
intitulado A Mquina do Tempo.
Sim, acredito que li algo a respeito. Posso saber que relao tem tal
livro com o assunto que estvamos discutindo?
O senhor um homem que vive da imaginao, caro Lemaitre. Ima-
gine se um invento como esse existisse realmente.
Essa... Como se chama? Mquina do tempo?
Exato. Um aparelho que permite transpor eras, em direo ao futu-
ro ou ao passado remotos. No livro de Wells o inventor a usa para se projetar
ao futuro, e assim descobrir o destino que aguarda a raa humana. O que
torna essa histria impossvel a impraticabilidade de construo de uma m-
quina assim em 1895. Mas considere que ela possa vir a ser criada algum dia,
e que seu usurio a utilize no para conhecer o futuro, e sim o passado.
Agora a vez de Lemaitre duvidar de minha integridade mental.
Seu devaneio curioso, mas no percebo aonde quer chegar.
O passado dele poderia ser a poca na qual nos encontramos agora,
no?
Sim, bvio que sim, mas...
Ento imagine que esse viajante o encontrasse e o levasse ao seu
prprio passado...
Acho que est passando dos limites, Sr. Russel.
...para que o senhor assistisse a si mesmo representando.
J basta! O ator est indignado. Apenas lhe contei minha fan-
tasia porque o julguei uma pessoa sensvel, incapaz de escarnecer de mim.
Vejo que estava enganado. Caminha at a porta.
Peo que se retire.
Se eu fosse um viajante do futuro e lhe desse essa oportunidade, o
senhor aceitaria?
Mefisto tentando Fausto.
O senhor louco!
Aceitaria sim.
S que tal engenho no existe, jamais existir e o senhor no passa
de um louco mentiroso. Agora saia daqui imediatamente!
No existem regulamentos explcitos que impeam o transporte de
um habitante do passado atravs do tempo. Apenas a recomendao para que
isso no seja feito. Os efeitos colaterais da viagem rejuvenescimento na ida,

100
envelhecimento na volta poderiam provocar srios distrbios psicolgicos a
viajantes despreparados. O transportado, no caso, seria um homem de seten-
ta anos com quem o mundo, por algum motivo que ignoro, perderia contato
depois daquela noite. Mesmo que Lemaitre enlouquea, isso em nada influen-
ciar as correntes do tempo. Quanto a ele, tenho certeza de que consideraria a
sanidade um preo baixo a pagar pela realizao de seu maior desejo. Ordeno
que o computador envie um aparelho de navegao temporal fsica.
O senhor no ouviu? Pedi que se retirasse.
Antes disso, gostaria que olhasse sua mo direita.
O anel fino e prateado que apareceu como por encanto no dedo de
Lemaitre uma interface que liga o transportado ao computador. O sistema
no permite uma integrao perfeita como a minha, mas o suficiente para que
sua memria seja gravada antes da partida e restituda assim que o viajante
chegue ao passado. Sem esse recurso, o rejuvenescimento celular apagaria a
memria correspondente ao nmero de anos transpostos na viagem.
Mas o que...
Sinto muito, monsieur, mas s existe uma maneira de convenc-lo.
Lemaitre agarra-se ao poste sua frente e comea a vomitar, sem per-
ceber de imediato que no nos encontramos mais no camarim, e sim no fundo
de um beco. Nusea efeito colateral comum que se agrava em proporo ao
nmero de anos que se percorre.
Parece muito abatido para quem acaba de rejuvenescer cinqenta
anos.
O mal-estar comea a diminuir e s ento percebe o que aconteceu.
Meu Deus, estou louco conclui ao ver as mos jovens e alisar o
rosto sem rugas.
No, no est. Nunca mentiria ao senhor. Recuamos no tempo.
Hoje dia 25 de maio de 1845. Esta noite Filemon Lemaitre assombrar o
mundo no papel de Otelo. E o senhor vai assisti-lo, Sr. Lemaitre.
O rosto jovem e plido sorri incrdulo diante de um milagre que no
compreende, mas pelo qual est muito agradecido.
Esta noite?
Dentro em pouco. No se preocupe. Ver a si mesmo no passado
uma prtica comum entre viajante do tempo, eu mesmo j fiz isso. Me en-
contrei quando criana e at mesmo conversei comigo. S que, como deve
ter reparado, no sofro os mesmos efeitos colaterais que o senhor. Vendo-me
adulto, meu pequeno eu no tinha como saber com quem falava, mas o se-
nhor um ssia perfeito de si mesmo. No deve, em hiptese alguma, entrar

101
em qualquer tipo de contato com o outro Lemaitre. minha nica exigncia,
entendeu?
Responde que sim com a cabea.
Vamos ento. Limpe as roupas.
Usa um leno para retirar os respingos de vmito do peito. Peo que
abaixe a cartola e levante a aba da casaca para no corrermos o risco de que
o reconheam. O computador nos transporta para dentro do teatro. Lemaitre
parece estar ainda abalado. Sua e treme pela combinao da nusea da via-
gem com a expectativa. A casa j est quase cheia. Sentamos numa das ltimas
filas, no trocando slaba enquanto aguardamos o incio da pea. Finalmente,
o pano abre. Lemaitre mantm-se inexpressivo durante todo o primeiro ato.
No ficar convencido enquanto no vir Otelo em cena. Gostaria de mandar o
computador lhe aplicar um tranqilizante, mas a droga poderia prejudicar seu
sentido de realidade, diminuindo a emoo da experincia.
Finalmente Otelo entra em cena, acompanhado de lago e figurantes.
O Lemaitre do futuro, ao meu lado, deixa escapar seu primeiro sorriso verda-
deiro ao se ver no palco.
Ver o jovem Lemaitre o verdadeiro jovem Lemaitre agora, pinta-
do de negro e em vestes de Otelo, me recorda que estou recompensando um
assassino. H menos de setenta e duas horas, Lemaitre matou Henri Lafond.
Olho para o homem ao meu lado. Para ele transcorreram cinqenta anos des-
de aquilo. Quando realizei esta viagem, esperei encontrar um homem vaidoso
e arrogante. Em vez disso, conheci uma pessoa que, como eu, admira muito
um ator. Quando o levar de volta, algo acontecer a ele; talvez seja assassina-
do e jogado ao Sena. Acho que se o homem no for merecedor do que estou
lhe oferecendo, ao menos o artista .
A emoo da platia quase palpvel. Todos esto admirados com o
talento do jovem ator. Olho para o seu ssia ao meu lado e vejo que tambm
est emocionado.
No decorrer da pea tambm sou hipnotizado pelo ator, quase esque-
cendo meu acompanhante. O monlogo final de Otelo me arranca lgrimas, e
quando o general se apunhala, ouo um ofegar coletivo de agonia ressoando
por todo o teatro. A pea termina em pouco mais de um minuto. Ao fechar
do pano, a platia reage com uma emoo poderosa que parece abalar as
fundaes do prdio.
Filemon Lemaitre, Le Matre!
A saudao veio do meu lado. Lemaitre do futuro ovaciona to alto
quanto o resto da platia. Em seguida, todos o acompanham, gritando a sau-

102
dao que se tornaria tradicional ao trmino das apresentaes do ator. Ento
Lemaitre foi realmente o primeiro a denominar-se O Mestre. Sorrio ao lem-
brar que Lemaitre gostava de imaginar a vida como um ciclo eterno.
Le Matre! Le Matre! Le Matre!
A ovao parece que no vai terminar nunca. Lembro de me virar para
ver como Lemaitre est. Mas ele no est.
Desapareceu. Olho ao redor, desesperado, procurando organizar os
pensamentos. Na poltrona em que ele estava sentado, encontro o anel-m-
quina do tempo. No h como resgat-lo atravs de teletransporte. O deses-
pero me priva de qualquer lgica. Ao invs de me transportar, fao com que
meu holograma corra em direo ao camarim. Chegando perto da porta, ouo
uma voz travar dilogo com outra idntica do lado de dentro:
Filemon Lemaitre, Le Matre!
Quem... quem voc?
Quando minha mo uma nuvem de sensores microscpicos atra-
vessa a maaneta que tento segurar, recupero o raciocnio e ordeno o tele-
transporte. Apareo dentro do camarim, mas intangvel, nada posso fazer para
impedir o que acontece.
O Lemaitre do passado se apavorou ao ver um impostor vindo em sua
direo, braos abertos, boca proferindo uma saudao emocionada. Ainda
abalado pelo assassinato que cometeu, desembainha a faca usada na pea.
Avana diante de meus olhos impotentes para o Lemaitre do futuro, que se-
gura a mo que empunha a arma. Vejo os dois carem no cho, engalfinhados
numa luta mortal. O Lemaitre negro tenta apunhalar seu ssia, que procura se
defender. Ento um deles morre.
Otelo morreu.
O Lemaitre do futuro se levanta aturdido, olhando as mos ensan-
gentadas e o rosto pintado de negro cado morto aos seus ps.
S percebendo agora minha presena no camarim, olha para mim com
uma expresso angustiada que pergunta o que ir acontecer.
Eu no sei. Filemon Lemaitre est morto. O Filemon Lemaitre do pas-
sado est morto. No entanto existe um Filemon Lemaitre do futuro, o seu
assassino.
Nos olhamos durante alguns instantes, espera de que algo terrvel
acontea para nos castigar.
No acontece nada.
Consulto o computador. No haver paradoxo temporal enquanto a
presena de Lemaitre no continuum no for absolutamente necessria. Mas

103
quando isso acontecer, as conseqncias sero imprevisveis.
Sei o que tenho de fazer agora para impedir a criao de um paradoxo
fatal. O difcil ser explicar a Lemaitre.
Acocorado no cho, olha o corpo morto. Passa a mo no rosto para en-
xugar as lgrimas, e com dedos umedecidos, comea a limpar o rosto pintado
de negro do cadver.
Eu no queria...
Monsieur Lemaitre...
No queria...
Lemaitre, oua com cuidado, existe uma soluo para o nosso pro-
blema.
Retira do cadver os dedos manchados de tinta, volta a enxugar as
lgrimas, espalhando tinta e sangue no prprio rosto. Crava em mim olhos
desesperanados.
Imagine o tempo como uma grande pea teatral: Durante a apre-
sentao perdemos um ator, mas o espetculo no pode parar. Ser modifi-
cado radicalmente quando o personagem perder sua deixa. Para que isso no
acontea, precisamos achar um substituto.
Paro de falar para permitir que ele digira minhas palavras. Agora h
um pouco mais de razo nos olhos do ator.
O senhor ter que permanecer aqui e seguir normalmente as cor-
rentes do tempo. Tenho meios de apagar de sua memria os anos que esto
por vir. Basta mandar que o computador retire a memria que reimplantou.
O senhor envelhecer novamente, mas um dia nos reencontraremos, via-
jaremos no tempo juntos, o senhor rejuvenescer e os eventos ocorridos aqui
acontecero mais uma vez.
Isso... Isso quer dizer que viverei toda a minha vida novamente?
Sim respondo, temeroso de sua reao. Ento um dia nos reen-
contraremos.
Sim. Deixo que continue tentando entender.
E viajaremos para o passado.
Sim, isso mesmo.
Verei a pea e...
Mando que o computador materialize o anel no seu dedo. Talvez seja
preciso aplicar um tranqilizante.
...me matarei novamente. S-sim.
Tomarei meu prprio lugar e tudo acontecer de novo.
Bem...

104
Isso quer dizer ento que continuarei a me assistir eternamente!
Desta vez no tenho tempo de responder. Para minha surpresa, o ator
explode uma gargalhada teatral, seguida de um grito que ressoa emoldurado
numa expresso de jbilo:
Mas isso vai ser maravilhoso!!!

105
106
107
Conduzido pelos braos por dois guardas corpulentos, Ben Hubberd
atravessou rapidamente o vasto saguo art dco. No tenho de assinar a
sada? indagou, fazendo um gesto com a cabea em direo mesa de re-
cepo junto aos elevadores para os andares 13 a 20.
Os guardas empurraram-no em direo s portas de vidro e saram na
tarde nublada. Sem trocar uma palavra, comearam a balan-lo para a frente
e para trs e, contando silenciosamente at trs, jogaram-no dos degraus imi-
tando mrmore, em pleno ptio cheio de gente.
Ele ainda estava no ar quando um dos guardas gritou s suas costas:
E no tente mostrar mais nenhum original Editora Mirim!
Ben foi cair perto do chafariz metlico e ouviu a perna quebrar antes
mesmo de sentir a dor.
Maldito azar! resmungou.
A pasta de executivo surrada, que ganhara de sua ex-esposa seis anos
antes, foi atirada pelos guardas do Centro Empresarial da Broadway guisa
de despedida.
A pasta caiu bem sobre a perna quebrada, causando considervel dor,
e abriu-se lanando folhetos, revistas, sinopses, livros, originais de artigos e
papis variados sobre o pavimento de lajes.
Eu te avisei que a vida de free-lancer era dura um jovem executi-
vo que passava comentou com o companheiro, parecido com ele.
Eles no pararam.
Coisas assim sempre aconteciam com Ben. Sobretudo nos ltimos
tempos. Aproximadamente nos ltimos cinco meses.
No entanto, aquele fora o primeiro ferimento srio do dia. Cerrando os
dentes, tentou reunir as coisas espalhadas.
Deixe-me ajud-lo.
S podia ser. A nica pessoa capaz de dar uma ajuda em Manhattan
seria louca.
Aparentemente uma jovem maluca. Usava jeans desbotados, tnis
de corrida deselegantes, uma casaca grande demais e cartola. O rosto magro
estava pintado de um branco cadavrico e a maquiagem dos olhos imitava o
estilo Betty Boop. Trs argolas de prata pendiam do brao direito.
Sou mgica de rua explicou, ajoelhando-se.
Obrigado. Acho que... baixou a voz, no desejando que as pesso-
as paradas nas proximidades soubessem que se ferira. Minha perna... acho
que est quebrada.
Est sim. Percebi logo. No sou mdica, acho que desmaiaria se as-

108
sistisse a uma cirurgia ou mesmo a uma perna sendo engessada, mas consigo
sentir coisas assim. Porque eu... bem, pronto. Todas as suas coisas esto de
volta na pasta. Ela agira rapidamente.
Ser que voc poderia me ajudar a pegar um txi? Vou procurar
um mdico.
Ela franziu o cenho para a pasta de executivo aberta.
Por que l revistas como Perverso, Luxria e Pecado?
Eu no leio explicou Ben, baixando ainda mais a voz. Escrevo
para elas. Isto , escrevia. Ultimamente no consigo vender nada. Hoje, fui
Mirim. Escrevo para eles a srie Danny, o Detetive do Caminho de Lixo.
Pagam apenas 750 dlares por um livro, com cesso dos direitos. Mas do jeito
que as coisas vo... A editora uma velhinha de 73 anos, que trabalhou com
caminhes de lixo e coelhinhos a vida inteira. Pois hoje ela me acusou de ten-
tar molest-la. Eu no molestaria ningum, ainda mais uma...
Nunca leio histrias de detetives. Acho que por isso nunca ouvi falar
de voc.
Meu nome no aparece nos livros. So assinados com um pseud-
nimo. E voc precisa ter entre 6 e 11 anos de idade para l-los.
Qual seu verdadeiro nome?
Ben Hubberd.
No um mau nome. Os nomes so mais importantes do que a
maioria das pessoas pensa. s vezes podem ser to significativos quanto uma
palavra mgica ou... escuta, Ben, vou fazer algo que talvez no devesse, Quer
dizer: no sei se no devo. No proibido ou coisa parecida. o seguinte...
sou mgica de verdade.
Hum?
Ela analisou o rosto de Ben, e a expresso de seu prprio rosto tornou-
se evidente apesar da pintura branca de palhao.
Oh, cara falou, por fim cruzando os braos e cambaleando ligei-
ramente.
Algo errado com voc tambm?
Ela mordeu os lbios vermelho-rubi.
Estou bem, mais ou menos. Olha, no quero envolver-me com esta
confuso. Acho que eu poderia, mas tenho certeza de que no quero. Voc
parece ser um cara legal e... quantos anos tem? Uns 35?
Trinta e sete. Embora minha carreira no esteja indo to bem quan-
to eu gostaria, consigo parecer mais jovem do que... a perna comeou a
latejar, a dor subia pela perna, chegando ao ventre. Se puder ao menos

109
arrastar-me at um txi, senhorita... toda ajuda que lhe peo.
No, no, eu no estava falando de simplesmente ajudar um cara
machucado. Ela tirou a cartola, cocou os cabelos ruivos e curtos. Estou
preocupada com o ngulo da feitiaria. Veja bem, talvez eu ainda no esteja
em condies. Se no estiver, ns dois poderamos terminar em situao ain-
da pior do que a sua...
Que feitiaria?
Ela fez os olhos arregalarem.
Voc no sabe?
Ele desviou o olhar, na esperana de chamar algum que pudesse
ajud-lo a tomar um txi. Devia existir pelo menos um outro bom samaritano
alm daquela garota maluca.
A dor est comeando a tomar conta de mim. Sei que no muito
viril reclamar de uma perna quebrada, mas...
No se aflija com sua perna, Ben. Isto eu posso consertar.
Com um movimento de cabea, agachou-se e tocou a perna. Pro-
vavelmente voc vai sentir como quando bate com a ponta do cotovelo, onde
passa o nervo, mas s por um minuto. Presumo que sim, pois j fiz este tipo
de coisa vrias vezes. Porque se voc ganha a reputao de conseguir curar...
Ai! Centenas de agulhas pareciam perfurar-lhe a perna machu-
cada.
Ela fez um movimento de aprovao com a cabea, cutucando a perna.
Pronto, agora voc est bom. Ps-se de p, colocou a cartola e
deu um sorriso triste. Gostaria de poder ajud-lo com seu problema maior,
mas... ela sacudiu a cabea, voltou-lhe as costas e afastou-se apressada-
mente.
Ei, espere a. Ele agarrou a maleta, fechou-a bruscamente e ficou
de p. A jovem sabia algo, provavelmente algo a respeito do que vinha lhe
acontecendo e porque no conseguia trabalho.
Ele circundou o chafariz espumante, decidido a segui-la. Deu dez pas-
sos rpidos e estacou.
No estou com a perna quebrada disse em voz alta.
Como? indagou uma mulher gorducha que estava jogando miga-
lhas para os pombos.
No estou com a perna quebrada repetiu, perscrutando o ptio
cheio.
Ultimamente, com a economia do jeito que est, voc tem que
agradecer. Voc parece estar precisando de toda ajuda do mundo, filho. Agra-

110
dea ter duas pernas boas.
Mas ela estava quebrada h apenas... continuou a andar, olhos
semicerrados, procurando a mgica ruiva.
Na extremidade mais distante do ptio, uma banda dixieland de seis
msicos tocava The Sidewalk Blues.
Ben entreviu uma cartola na platia que cercava a banda.
Correu at l e viu que a cartola encimava a cabea de um jovem re-
chonchudo que fazia malabarismos com seis laranjas e algo semelhante a um
par de meias de ginstica enroladas.
A garota mgica perguntou ao malabarista. Sabe onde ela...
Voc est pisando na minha caixa de contribuies.
Ben olhou para baixo e percebeu que plantara os ps sobre uma caixa
de charutos contendo cerca de quinze dlares em notas e moedas.
Desculpe, ando ultimamente muito desajeitado. Encontrou uma
moeda de um quarto de dlar no bolso do casaco e, aps retirar os ps, jogou
a moeda na caixa. Estou meio ansioso para falar com a garota que trabalha
aqui como mgica. Voc a conhece?
No conheo, nunca a vi.
Ela deve fazer algum nmero.
Pode ser, mas malabarismo exige toda minha concentrao. No
fico observando os concorrentes.
Vou perguntar por a, obrigado.
Ben dedicou a meia hora seguinte a procurar e indagar. Ningum sou-
be dizer nada sobre a mgica de rosto branco; poucas pessoas lembravam de
t-la visto.
Decidiu voltar para seu pobre apartamento na Rua Oitenta Oeste. No
se deu ao trabalho de telefonar para os dois ltimos editores de sua lista da-
quele dia.

Ben percorreu mais uma vez a sala da cobertura.


Est vendo? No estou nem mesmo capengando. Estacou junto
a uma das amplas janelas.
Estresse sugeriu Lew Faro, sentado no sof baixo de couro.
Voc tem suportado muita tenso ultimamente, por isso imaginou coisas. An-
tes de ser contratado para escrever Vidas de Mdiuns, eu via muito a Virgem
Maria. A fome tambm faz isso.
Eu no estava com fome. Abriu os braos. Na verdade, estou
com excesso de peso.

111
Experimente a dieta das massas sugeriu uma voz feminina no
quarto ao lado.
Oh, boa noite, Mazda, no sabia que voc estava a. Ben fez um
movimento de cabea em direo porta aberta.
Prazos de entrega ela replicou. Pgina inteira para The Knicker-
bocker amanh. Falo com vocs mais tarde, caras.
Talvez seja sua dieta sugeriu Faro, pensativo. Era praticamente
o nico amigo ntimo de Ben, magro e bonito, entrando na casa dos trinta.
Reaes alrgicas a comida podem produzir alucinaes. As pessoas no
percebem...
Leite, trigo, milho a invisvel Mazda falou de sua prancheta de
desenho. So os agressores mais comuns.
Voc tem assistido minha novela? Christine, filha natural do Dr.
Wingate, est comeando a desconfiar que sua ninfomania causada por uma
reao alrgica aos aditivos das rosquinhas que ela...
No como rosquinhas interrompeu Ben. No vejo novelas.
Estou ocupado demais tentando salvar minha carreira de escritor.
Faro deu de ombros.
Leio tudo que voc escreve, e voc poderia retribuir pelo menos
assistindo a minha novela, pelo menos de vez em quando. Lembra-se de quan-
do escreveu uma srie de livros de mistrio para a Editora Grana? Qual era
mesmo o nome da srie?
Nick Blood, Assassino Secreto respondeu Mazda.
Nick Blood, Assassino Secreto repetiu Faro. Li bem umas duas
dzias destas porcarias.
S escrevi oito e eles me chutaram disse Ben. Foi o primeiro
passo em direo ao fracasso. Pouco depois perdi a srie de livros de bolso
da Baronesa Chico, da Editora Tocaia. Disseram que meu trabalho no estava
mais correspondendo aos padres deles. Foi a primeira vez que se soube que
eles tinham padres.
Que tal a Califrnia? sugeriu Faro. Voc podia ir para l e es-
crever para a televiso.
E ficar bem bronzeado tambm juntou Mazda. Livre-se desta
sua cara lvida.
E como vou para a Califrnia, de carona? Voltou as costas para a
janela escura e fitou o amigo. Escuta, Lew. No sou idiota. O que te contei
realmente aconteceu hoje cedo. Aqueles capangas me puseram para fora do
Centro Empresarial da Broadway. Ca sobre a perna esquerda, esta aqui, e ela

112
quebrou. Ouvi o estalo e senti a dor. Juro.
Faro entrelaou os dedos por trs da cabea.
Diabos, Ben, se isto tivesse mesmo acontecido, voc poderia pro-
cessar os desgraados em pelo menos um milho.
Marzloff conseguiu dois milhes lembrou Mazda.
, mas ficou aleijado disse Faro. Eles o atiraram do Pub do
Alfie uma noite, bem debaixo das rodas de um caminho de cerveja. Demorou
quatro anos, mas ele recebeu o dinheiro. Agora mora em Miami.
Em Fort Lauderdale corrigiu Mazda.
Escuta. Quebrei a perna hoje tarde. A a menina...
Jovem emendou Mazda. A no ser que tenha dez ou onze
anos.
No, tinha... diabos, no sei. Vinte e cinco. Difcil dizer, com toda
aquela maquiagem.
Faro perguntou:
Ela era o qu, prostituta?
No era este tipo de maquiagem.
Adoro estas prostitutas com um corao dourado.
Ela no prostituta, mgica. Mgica ambulante explicou Ben.
Sabe, estava usando uma espcie de fantasia. Casaca, jeans, cartola. Ma-
quiagem branca no rosto. Voc v pessoas assim ao meio-dia nas ruas. Mala-
baristas, mmicos, msicos.
Mas esta garota era diferente?
Ela consertou minha perna, Lew. Apenas tocando.
Talvez ela seja quiroprtica...
Tocou apenas com as pontas dos dedos. extraordinrio.
sim concordou o ator.
Outra coisa. Ela... bem, parecia saber a meu respeito.
Voc um escritor razoavelmente conhecido. Muita gente...
No sou, no. Sou praticamente um redator assalariado e annimo.
Especialmente nos ltimos seis meses corrigiu Ben. Eu escrevia alguns
artigos e crticas razoavelmente inteligentes para The Village News, The Apple
Review of Books e outros. Estava construindo uma boa reputao, de crtico
talentoso e espirituoso. Algumas de minhas crticas, como aquela onde ata-
quei ferozmente o ltimo bestseller de suspense de Larry LeBlanc, O Memo-
rando Henhauser, receberam mais de uma dzia de cartas favorveis no The
Village News. Eu pretendia parar de fazer livros baratos e...
Aquela amiga de Rosco gritou Mazda.

113
O qu, amor?
A protegida de Rosco, a ruiva magricela.
Faro franziu o cenho.
Quem?
Ns a conhecemos naquela ltima festa de Rosco, no Village. Uma
baixinha magrela e ruiva, olhos grandes e inocentes.
Faro endireitou-se na cadeira.
Exatamente, ela disse que trabalhava como mgica de rua lem-
brou. Bonitinha.
Magra demais.
No me interessa quanto ela pesa disse Ben. Quem ? Estou
ansioso para encontr-la, conversar com ela.
Est preparado para um romance? indagou Faro. Com suas
finanas...
No estou apaixonado, nem procura de um romance. Mas esta...
garota parece saber por que as coisas tm corrido to mal para mim ultima-
mente. Sabe como ela se chama?
Sabemos, Mazda?
Singleton, no ?
Ah, isso mesmo. Um nome como Penny Singleton.
isso? indagou Ben. Penny Singleton?
No, Penny Singleton aquela que representou Blondie no cinema.
Mas um nome parecido com esse.
Jennie? sugeriu Mazda.
Faro refletiu um pouco.
Acho que .
Onde est o seu catlogo de telefones? perguntou Ben.

A estreita rua tinha um nico quarteiro e ele nunca ouvira falar dela
antes. Era uma viela serpenteante com casas de dois e trs andares e fachadas
de arenito, aquela noite obscurecidas pela nvoa cerrada. A lmpada do nico
poste de luz brilhava fracamente, como se estivesse prestes a apagar.
O nmero que Ben procurava era de um vago convertido em casa,
uma construo estreita e cinzenta, espremida entre duas casas maiores.
A esquerda da porta de vidro trancada havia trs caixas de correio.
Ben deixara de fumar h mais de dois anos e no levava isqueiro nem fsforos.
Inclinou-se e apertou os olhos, correndo o dedo pela fila de nomes nas placas.
O apartamento 2 tinha dois nomes riscados, e rabiscado com tinta ver-

114
melha na parte inferior do carto estava o nome Singleton.
Aspirando o ar enevoado, apertou o boto abaixo do nome.
A casa estava to silenciosa que ele ouviu a campainha tocando, irri-
tante, no interior.
Esperou. O silncio voltou. Ben tocou mais uma vez.
Cerca de trs ou quatro minutos depois desistiu e desceu os cinco de-
graus de pedra que levavam rua. Ergueu os olhos para o apartamento de
Jennie Singleton, mas no viu uma nica luz acesa.
Alis, todo o quarteiro parecia desabitado.
Mos nos bolsos, comeou a voltar a p para as ruas mais movimen-
tadas de Greenwich Village.
Acho que podemos conversar.
Ben estacou bruscamente.
Jennie materializara-se, saindo da nvoa bem sua frente. Tinha um
rosto magro e atraente. Usava os mesmos jeans e os mesmos sapatos, mas
trocara a casaca por um bluso de couro marrom com a inscrio Weston
Golf Club estampada sobre o seio esquerdo.
Voc joga golfe?
No, mas acho que a pessoa que doou este bluso para a loja de
artigos usados devia jogar. Ela se colocou a seu lado e tomou-lhe o brao.
Fiquei imaginando por que teria se desfeito do casaco, se estava ainda razo-
avelmente novo. Ser que o expulsaram do clube, ser que ele faliu de repente
e achou que no poderia mais pagar a mensalidade, ser que abandonou a
esposa fiel por uma mulher mais jovem?
Jennie, gostaria de conversar com voc.
Depois da esquina. Ela o puxou, fazendo-o andar pela calada
enevoada. Caf ngelo. No pea nada para comer, porque a comida ps-
sima. Mas o caf passvel. ngelo no se incomoda se voc pedir apenas
caf, honesto o bastante para admitir que sua comida terrvel. Ah, e no o
deixe convenc-lo a pedir uma queijada.
Apenas uma das dez mesas com toalhas de xadrez estava ocupada por
um homem gordo e barbudo que brincava com uma fatia de queijada gordu-
rosa.
Perto da janela sugeriu a mgica de rua ruiva. Se no estivesse
com tanta neblina l fora, voc poderia ver o parque do outro lado.
Ben descansou os cotovelos sobre a mesa.
Voc curou minha perna.
Jennie fez que sim com a cabea.

115
Procuro no fazer muitas coisas assim s claras. O problema que
voc... voc fundamentalmente um homem decente, apesar do que escreve.
Ela suspirou. Pecado, Luxaria, e Perverso.
Escrevi apenas um artigo para Luxria. Um trabalho de interesse
histrico, sobre a lingerie dos anos 40. Escute, Jennie, como voc conseguiu
fazer aquilo, curar minha perna quebrada?
Sou mgica retrucou ela. Espere um minuto, a vem o ngelo.
Ei, magricela, h uma semana que no te vejo acusou o proprie-
trio, baixinho e bigodudo. Est andando com este cara?
Dois cafs, ngelo pediu ela, sorrindo.
Que tal um expresso, senhor?
Pode ser...
No, no Jennie apressou-se em dizer, sacudindo a cabea para
Ben. Apenas caf simples.
Ei, estou com uma nova mquina de caf expresso, magricela. No
sai mais com aquela cor esverdeada.
Mesmo assim. Dois cafs comuns.
ngelo deu de ombros.
Creme e acar?
Sim disse Ben.
No, no contraps Jennie. Simples, ngelo. Para os dois.
Est certo. Prazer em v-la de novo.
O creme est sempre azedo explicou Jennie, depois que ngelo
afastou-se.
O que quer dizer quando fala que mgica?
Todo mundo sabe o que uma mgica replicou ela. E eu sou
uma.
Mgicos fazem truques, criam iluses. Voc no conserta ossos
quebrados seguindo as instrues de um catlogo de mgicas.
Certas pessoas realmente possuem poderes, Ben. Por acaso eu sou
uma delas.
Sim, mas um poder assim, curar os enfermos. Voc poderia...
At agora s consigo fazer curas simples disse Jennie. Ossos
quebrados, arranhes leves e coisas assim. Se voc sofresse um ataque car-
daco... bem, talvez eu conseguisse impedi-lo de morrer, mas provavelmente
voc teria que ir para o hospital.
Eu j ficaria satisfeito com isso. Estar vivo em um hospital melhor
do que estar morto em frente ao Centro Empresarial da Broadway. Aposto que

116
voc tambm possui outros poderes.
verdade. Mas no tantos quantos poderia ter. Tenho quase 26
anos, mas em termos de desenvolvimento como feiticeira sou jovem. Ainda
estou aprendendo a desenvolver minhas habilidades e descobrindo como us-
las adequadamente. Mais ningum de minha famlia tem poderes especiais,
portanto tenho eu mesma que aprender a lidar com isto.
Desde quando voc...
Ah, desde os seis anos eu soube que tinha este dom. Ela soltou
uma risada. Naquela poca eu no era to discreta. Coloquei meu professor
do primeiro ano para levitar porque criticou minha ortografia. Teletransportei
barras de chocolate, consegui as respostas das provas. Contudo, aos poucos
aprendi. Hoje eu... bem, voc pode me achar estranha e excntrica, mas...
No, no. Voc parece bastante sensata, agora que estou vendo
voc sem o disfarce. Voc atraente e...
Magricela.
Muitas mulheres so esguias. Na verdade, os magros vivem mais.
Eu mesmo estou pesando uns sete quilos a mais, o que ... parou de falar
quando ngelo chegou com os cafs e um pratinho de biscoitos.
Biscoitos italianos, oferta da casa. Jennie indagou:
Quem fez?
de pacote tranqilizou-a ngelo. Comprados na delicates-
sen.
Est bem, obrigada.
Ele fez uma saudao com a cabea e voltou para sua cozinha mise-
rvel.
, estes biscoitos esto com uma aparncia normal demais para
terem sido feitos por ele observou Jennie, analisando os seis biscoitos.
Podemos com-los.
Estou de dieta expliquei, pegando um biscoito com um pedao
de cereja cristalizada por cima. Jennie, parece-me que, com seus poderes,
voc poderia fazer quase tudo. Ganhar muito dinheiro, no precisar usar rou-
pas de segunda mo.
Ela abriu um sorriso largo por trs da xcara, antes de tomar um gole
de caf.
Tenho 423 mil dlares no banco anunciou. Uma das coisas que
posso fazer prever o comportamento da bolsa de valores. E tambm no sou
m nas corridas de cavalos.
Quase meio milho ele falou lentamente. Ento por que tra-

117
balha como mgica na rua?
Em parte para ocultar a verdade respondeu. Escondo o fato
de que fao mgicas reais por trs da fachada de uma mgica de mentira. Con-
tudo, o mais importante que serve de desculpa para que eu possa me movi-
mentar pela cidade. Ver pessoas e decidir quem ajudar. Ou o certo a quem?
A quem disse ele automaticamente. Voc usa suas habilidades
mgicas para fazer o bem?
Parte do tempo, sim. Bebeu outro gole de caf. Sinto-me me-
lhor assim do que se estivesse, digamos, me apresentando em Las Vegas com
um show de mgica.
Ben provou o caf.
Argh. Est horrvel.
Comparado comida, no est mau. Coma outro biscoito. Ele sele-
cionou um biscoito coberto com amndoas.
Ok, voc decidiu usar seus poderes para ajudar a humanidade
falou, observando seu rosto. Aqui estou eu, obviamente s portas do desas-
tre, e voc no quer me ajudar.
Jennie desviou os olhos.
Eu poderia tentar, Ben, mas... francamente estou preocupada. To-
mei nota de seu nome, em um dos manuscritos de sua pasta de executivo,
e estava pensando talvez em procur-lo. O problema que estaramos indo
contra alguma magia negra muito poderosa. Realmente no sei se estou pre-
parada. Talvez daqui a um ou dois anos.
Daqui a dois anos estarei na sarjeta ou trancafiado em um hospcio.
Sim, mas...
Voc tem alguma idia do que h de errado comigo e por qu?
Jogaram uma maldio sobre voc. E das poderosas.
Ele largou o biscoito que acabara de escolher.
Uma maldio?
Uma maldio.
Existe alguma forma de descobrir quem o autor?
Oh, j sei quem disse Jennie. Posso... sentir este tipo de
coisa. Por isso estou preocupada.
Quem? ele se debruou sobre a mesa em direo a ela.
Larry LeBlanc.
Larry LeBlanc, o escritor de suspense, autor de vrios best-sellers?
Exatamente, esse Larry LeBlanc ela assentiu com a cabea. Ao
que parece ele no gostou da crtica que voc fez de seu ltimo livro.

118
Ben percorreu com o olhar a pequena sala com vigas no teto.
s vezes eu desconfio que o negcio editorial funciona assim: com
magia e feitiaria. Um romance medocre como O Memorando Henhauser
vende um milho de malditos exemplares, enquanto um trabalho de valor
como Massacre no Sio... um dos meus livros de Nick Blood... no recebe nem
mesmo um insignificante adiantamento.
No todo o negcio de livros consertou Jennie, empoleirada
na borda da cadeira de vime. Existem apenas... ah, menos de meia dzia
de homens como Larry LeBlanc no negcio editorial. Ele talvez o pior, usa
bruxaria e magia negra para criar vendas, contratos favorveis, adiantamentos
polpudos. Ele hipnotiza editores, redatores e at contadores. to poderoso
que nunca lhe mandaram um relatrio de direitos autorais forjado.
E ele consegue lanar pragas e maldies sobre os crticos?
Sobre os crticos que no fazem o tipo de crtica que ele pensa me-
recer. Por causa de uma crtica no muito lisonjeira, ele costuma rogar uma
praga capaz de causar apenas uma gripe de trs dias. A maioria dos crticos
acabam ficando condicionados, sem terem conscincia disso, e comeam a
escrever crticas favorveis. A magia favoreceu muito sua reputao literria.
Mas comigo ele fez coisas bem piores do que a gripe, Jennie. Ben
comeou a andar diante de uma estante com cinco cartolas em cima. No
The Village News, acusaram-me de roubar a caixa de trocados. Outro editor,
que antigamente dizia que minha prosa era vigorosa, agora diz que eu no sei
nem soletrar as palavras, quanto mais escrever artigos para ele.
LeBlanc o detesta muito mais do que aos outros explicou. Ao
que parece sua crtica de O Memorando Henhauser foi mais violenta do que...
No foi violenta, apenas honesta.
Pode ser. Ela deu um sorriso triste.
Est bem, ento como podemos desfazer a maldio, cancelar a
praga?
Ela suspirou lentamente.
Existem certos procedimentos ocultos que poderiam funcionar. Eles
envolvem poderosas contrapragas e talvez at mesmo um confronto cara a
cara entre mim e LeBlanc. Ele joga sujo, mesmo para um praticante da magia
negra, assim... Jennie ps-se de p. Mas estou disposta a tentar. Gosto
de voc, Ben, e estou pronta a enfrentar o cara.
Ele atravessou a sala e colocou as mos sobre os ombros de Jennie.
Vamos derrot-lo.
Ben olhou para a esquerda e a direita ao sair do prdio comercial na

119
esquina da Rua 47 e Terceira Avenida. Era meio-dia, o tempo estava ensolara-
do e dezenas de pessoas passeavam ou estavam sentadas na esplanada diante
do prdio envidraado.
Um quarteto de cordas tocava Mozart junto s portas giratrias. Um
cego tocava msicas folclricas em um banjo eltrico ao lado do pequeno cha-
fariz.
De repente, uma pomba branca saiu do meio de um agrupamento de
pessoas e voou para longe. Ben deu de ombros, apertou a pasta de executivo
contra o peito e afastou-se.
Eu no queria acreditar, embora tenha sentido. Mas verdade,
no?
Jennie, o rosto novamente pintado de branco e de cartola, abrira cami-
nho por entre a pequena platia e correra at ele.
Oi disse ele, tentando esboar um sorriso. Desculpe no ter
telefonado ontem. Tive um compromisso que...
Ele est ali. Ela apontou para o prdio envidraado de onde Ben
acabara de sair.
Ele estacou.
Quem?
Larry LeBlanc.
Ah, mesmo?
Seu escritrio no dcimo terceiro andar. Voc foi v-lo.
Ben olhou para o alto, tentando localizar a pomba que ela materializa-
ra e pusera em liberdade.
Est bem, fui visit-lo, Jennie. Depois do que voc me disse h duas
noites, achei que seria melhor.
Eu disse que ia te ajudar.
Voc tambm disse que era perigoso contraps ele, tomando-lhe
o brao. Podia at ser fatal. Gosto de voc, e no queria que corresse riscos.
Ento o que voc fez, Ben?
Nada de mais. Apenas pedi desculpas a LeBlanc. Expliquei que me
enganara quanto a seu romance e ao rel-lo eu...
O que tem a dentro? Ela soltou o brao e deu um tapinha na
velha pasta.
Amostras de meu trabalho, como sempre.
No, tem mais alguma coisa seus olhos estreitaram-se. Sim,
posso sentir o que . As provas do ltimo livro de LeBlanc. Chama-se... O Crip-
tograma Hosenpudd.

120
isso mesmo. Vou fazer a crtica para The Village News.
Ben, voc...
Para falar a verdade, LeBlanc tem muitos contatos no mercado edi-
torial. Quando falei com ele, disse que at leu alguns de meus livros, e gostou.
Vai colocar-me em contato com pessoas que...
E o que voc ter de fazer em troca?
Nada, Jennie. Na verdade disse ele bem, praticamente nada.
Maldio. Ela girou sobre os calcanhares e voltou para o local
onde a platia reunida ainda a aguardava.
Jennie, espere correu atrs dela.
Do meio do crculo de pessoas elevou-se um rudo retumbante e uma
espiral enorme de fumaa branca.
Quando Ben conseguiu abrir caminho e chegar ao centro da roda no
viu sinal de Jennie. Ela desaparecera.
Que truque! observou um jovem negro.
No truque resmungou Ben. mgica de verdade.
O qu?
Deixa pra l. E foi embora.
Ben pensou em procurar Jennie de novo, e voltar para o apartamento
dela e esperar. Mas no fez isso.
Sabia que nunca mais a encontraria.

121
122
No momento em que Lucrcio se materializou, nu em plo, no ponto
focal do Campo de Roseberry, um dos tcnicos do Instituto correu e o en-
volveu num roupo de banho, enquanto outro calava sandlias no romano.
Vestir uma toga de verdade levaria no mnimo meia hora, e por isso o roupo
de banho pareceu a melhor soluo.
Em seguida, Jim Roseberry se adiantou para saudar nosso ilustre con-
vidado a explicar-lhe, em latim, toda a situao. Jim o tipo do sujeito que
irradia benevolncia; voc sente, instintivamente, que pode confiar nele. Seus
olhos, de um azul brilhante, seu passo pesado e desengonado, seu cabelo
grisalho sempre revolto... tudo isso lhe d a aparncia de um enorme e simp-
tico urso cuja nica inteno nos dar um abrao bem forte.
Mestre! disse ele. Seja bem-vindo! Ns do futuro o saudmos;
saudmos o grande mestre no instante de sua morte. Graas cincia, conse-
guimos arranc-lo do seu leito de morte, e o trouxemos aqui para homenagear
a sua insupervel sabedoria...
E por a foi. Tito Lucrcio Caro ficou a escut-lo, imvel, a cabea ligei-
ramente inclinada para o lado. Era uma criatura magra, miudinha; o cabelo
ondulado cortado em camadas, encimando uma testa saliente. O nariz era
longo e estreito, e os olhos castanhos muito vivos rodeados por plpebras
bastante lgubres.
Ele no tinha a aparncia de quem est num leito de morte; mas Jim,
evidentemente, tinha me explicado na noite anterior que apoderar-se de um
indivduo do contnuo-espao-temporal e dilatar seu tempo de vida por mais
sete dias em nossa poca o efeito Roseberry tinha o poder de revitaliz-
lo durante todo o seu perodo de permanncia entre ns.
Quanto a mim, sempre tinha imaginado que esses ressuscitados no
eram pessoas de verdade e sim uma espcie de ectoplasma, como os que apa-
recem em sesses espritas. No, no, garantiu Jim: so de carne e osso. Se eu
fosse um toplogo-do-contnuo, igual a ele, seria muito fcil entender por qu.
Carne e osso? Isso me deu uma ou duas idias para tornar tudo aquilo
mais divertido. O que estava dando dores de cabea aos organizadores do
Ciclo Roseberry de Conferncias Clssicas era o fato de que os convidados no
se saam muito bem na televiso. Naturalmente a descoberta do efeito Rose-
berry e de todo o avano cientfico que ele proporcionava causaram sensao
no mundo inteiro, mas da em diante comearam os problemas. Charles Da
rwin no era muito bom de palco, por assim dizer; e quanto ao segundo con-
vidado, Galileu... bem, no h nada mais chato do que ouvir uma conferncia
com traduo simultnea computadorizada, e ns no podamos esperar que

123
milhes de telespectadores se dispusessem a alugar equipamento hipnope-
daggico para aprender italiano medieval. Quando surgiram rumores de que
Jim estava pensando em trazer Jesus Cristo, nos adiantamos e compramos os
direitos de teletransmisso da vinda de Lucrcio, para garantir desde logo as
transmisses seguintes. S por isso. Quem diabo se preocupava com Lucrcio
ou com o que ele tivesse a dizer ao mundo?
E ali estava eu, contratada como diretora do show. Decidi que tera-
mos que nos concentrar no enfoque pessoal, ou seja, no registro da semana
que o velho filsofo romano passaria, aps a conferncia, como hspede da
famlia Roseberry. E caberia a mim, claro, enfatizar esse aspecto pessoal.
Passado o choque inicial, Lucrcio encarou a situao com uma fleu-
ma admirvel embora, do meu ponto de vista, toda aquela calma talvez
no durasse uma semana inteira. De qualquer modo, samos todos da sala de
ressurreies, com seus cabos de energia, seu maquinismo de manipulao
da matriz-do-contnuo e toda aquela parafernlia, e passamos para uma sala
mais ampla onde havia um buf com canaps, biscoitos e refrigerantes; ali nos
preparamos para a conferncia do nosso convidado...
...devidamente gravada por Muhammed e Carl, enquanto Lucrcio, do
alto da tribuna, falava em latim para uma seletssima platia, explicando-lhes
a teoria atmica e a natureza do universo. Claro que tudo aquilo seria reduzido
na ilha de edio para cerca de 1% do material gravado. Pensei em Tony que
quela altura devia estar na residncia dos Roseberry, nas proximidades do
Instituto, instalando as minicmaras automticas e os microfones, de acordo
com o roteiro que eu havia fornecido.
Depois de algum tempo minha ateno se voltou para Jim Roseberry, e
acabei percebendo o sorriso astuto em seu rosto durante toda a conferncia,
o modo intencional como ele fazia pequenos gestos aprovativos com a cabea
a cada frase de Lucrcio.
Ocorreu-me de repente que alguma coisa na atitude de Jim no estava
muito catlica...

Depois que a platia composta de prmios Nobel e outras celebri-


dades se despediu e abandonou o local, fomos caminhando atravs das
azalias at a residncia dos Roseberry, deixando para trs as imensas facha-
das de vidro e concreto dos prdios do Instituto: Jim, Lucrcio e eu. Logo em
seguida, Carl e Muhammed, registrando cada um daqueles segundos que va-
liam ouro.
Lucrcio parecia estranhar um pouco o nosso modelo de sandlia de

124
dedo, ou talvez fosse um efeito retardado do choque de transferncia, porque
no tnhamos andado vinte passos quando ele pareceu cambalear e veio de
encontro a mim; aproveitei a oportunidade para enfiar meu brao no dele.
verdade que o senhor perdeu o juzo ao tomar uma poo afrodi-
saca? sussurrei. Era algo que Karen, minha assistente de pesquisa, tinha me
relatado, deixando-me vivamente interessada. Segundo os registros, o nosso
romano havia morrido durante um acesso de loucura, aps tomar uma bebe-
ragem afrodisaca que o fez perder as estribeiras. Por outro lado, ele sempre
tinha sido manaco-depressivo: num instante deixava-se arrebatar de xtase
diante das belezas do mundo, e no outro tinha arrepios de horror diante da
brutalidade generalizada. Embora se deva dizer, a bem da verdade, que ele
sempre tentou manter um distanciamento filosfico em relao a ambas as
coisas.
Jim escutou o que eu tinha falado.
Pelo amor de Deus! exclamou.
Lucrcio o fitou com expresso de sofrimento.
Ser possvel perguntou que vocs ainda acreditem em deu-
ses?
Quanto a mim, continuei aferrada ao seu brao. Creio que meu mini-
shorts, minhas botas de couro at o joelho e minha blusa frente-nica esta-
vam causando nele uma excelente impresso. S Deus sabe o que ele estaria
pensando a respeito de Muhammed, que nos seguia de perto com sua minic-
mara. Talvez imaginasse que era uma espcie de escravo nbio empunhando
o equivalente moderno a um leque de plumas.
Duas pessoas presentes conferncia tinham sido convidadas para o
jantar: o astrofsico Max Stein, um homenzinho atarracado, e Ingrid Langholm,
especialista em Fsica de Partculas, que trajava um vestido longo cor de laran-
ja, com aplicaes em organdi que mostravam discretamente determinados
trechos de seu corpo. Nossa anfitri, Martha Roseberry, parecia uma persona-
gem de um quadro de Rubens: corpulenta, avermelhada e empoada. A filha,
Harmony Roseberry, adolescente prodgio, tambm era rechonchuda e tinha
manchas no rosto devido ao fascnio pelos doces. Tanto me quanto filha olha-
vam Jim como se ele fosse um semideus.
Muhammed e Carl tinham se instalado num motel prximo; Tony ha-
via sido deslocado at a cozinha, de onde Machiko, a criada japonesa, trazia
os drinques e as criaes do cozinheiro filipino. Todas as vezes que Machiko
entrava na sala, Lucrcio ficava fascinado e no conseguia tirar os olhos de
suas feies orientais, at que aproveitou uma brecha, durante o salmo de-

125
fumado com aspargos, e quis saber se ela era egpcia. A pergunta teve o efeito
imediato de fazer Jim correr at o escritrio e retornar empunhando um globo
terrestre, mais uma maravilha que deixou nosso romano boquiaberto, depois
da luz eltrica, da televiso e da descarga automtica nos toaletes.
Enquanto Jim explicava que havamos explorado e cartografado o pla-
neta inteiro, centmetro por centmetro, e j tnhamos inclusive pisado na Lua,
comecei a entender o que havia de pouco catlico em seu comportamento.
Era mais ou menos o seguinte. O grande feito cientfico de Jim con-
sistia em trazer at ns alguns grandes gnios do passado para, em princpio,
prestar-lhes honrarias e mostrar-lhes o quanto suas vidas tinham sido impor-
tantes, aos olhos da posteridade. Mas logo em seguida, Jim comeava a expli-
car aos gnios, da maneira mais gentil possvel, em que ponto se haviam se
equivocado ou deixado de tirar concluses bvias. E o quanto era formidvel
o conhecimento cientfico de nossa poca. Voc quase conseguiu, amigo. Es-
tava na direo correta, quanto a isso no h a menor dvida. Bravo! Mas...
Era por isso que s escolhia cientistas para ressuscitar e hospedar. Um
artista como Mozart ou Shakespeare nunca poderia ser humilhado, mas um
cientista sim desde que confrontado com um conhecimento mais avana-
do. E assim Jim Roseberry conseguia mostrar-se superior a Charles Darwin,
Galileu ou quem mais aparecesse.
Evidentemente Lucrcio era um poeta; mas ele s escrevera poesia
com o intuito de dar explicaes cientficas. Ele era uma espcie de Carl Sagan
da Roma antiga.
Strogonoff de carne com arroz de pilau foi o prato seguinte. Max Stein
se serviu por trs vezes consecutivas, mas Lucrcio limitava-se a brincar com
a comida no prato.
O que acha de nossa comida, Mestre Lucrcio? perguntou Mar-
tha em latim. Todos ns, claro, tnhamos passado uma noite inteira ligados aos
hipnopedaggicos.
Amarga avaliou ele. Azeda.
Ela passou a ele o saleiro, e Harmony explicou como funcionava. Lu-
crcio experimentou novamente a comida e fez uma careta.
Os tomos speros irritam sua lngua? perguntou Jim, com os
olhos brilhando de interesse.
O vinho de Borgonha, no entanto, foi um sucesso.
Durante a sobremesa (musse de limo para todos, e doces para Har-
mony) a conversa girou em torno de eltrons, quarks, o Big Bang. Ingrid Lan-
gholm demonstrou um inesperado talento na inveno de termos latinos para

126
explicar a diviso de partculas indivisveis. Logo aps foram servidos o caf e o
conhaque. Lucrcio comeou a franzir a testa e a pedir mais conhaque. Ainda
mantinha a calma, mas por quanto tempo? Eu estava sentada junto dele, e ro-
cei minha perna, inocentemente, no seu roupo de banho. (Bem, para aquela
noite era muito precipitado. Talvez na noite seguinte...)
Foi quando ouvimos o trovo. Jim deu um salto e abriu as cortinas
para espreitar l fora. Era uma noite escura e sem lua; nem mesmo as estrelas
eram visveis. Uma brisa forte comeava a soprar.
Est se armando um mau tempo comentou ele com Max e Ingrid.
Max consultou o relgio e ficou de p.
Bom, acho que est na hora de ir andando. Estendeu a mo para
Lucrcio. Foi um grande prazer conversar com voc, Mestre.
Para mim tambm completou Ingrid, levantando-se.
Lucrcio examinou a mo estendida de Max e replicou:
Oh, est tudo bem. No quero sair. No estou com vontade de vo-
mitar.
Meu Deus do cu! exclamou Martha.
As festas romanas eram to exageradas, mame explicou Har-
mony , que os convidados muitas vezes saam para vomitar, entre uma ro-
dada e outra.
Isto foi uma festa? admirou-se Lucrcio. Admitiria moderao
notvel, se bem que o sabor tenha deixado a desejar.
Ora, francamente! concluiu Martha.
Os convidados despediram-se e partiram.

Passei uma noite inquieta num dos quartos de hspedes. A tempesta-


de parecia estar cercando a casa para me manter acordada. De hora em hora,
rajadas de troves sacudiam o cu, e o brilho dos relmpagos era visvel mes-
mo atravs das pesadas cortinas. Durante a maior parte do tempo, o vento
uivava como um coral de banshees. De vez em quando eu tinha a impresso
de ouvir um grito, ou um piado de coruja. Eu tinha os nervos flor da pele, e
me encolhia cada vez mais no fundo das cobertas, embora estivesse molhada
de suor.
Quando me levantei pela manh, a ventania continuava. Nuvens enor-
mes cruzavam devagar o cu como galees com velas enfunadas at perto da
estratosfera.
A janela do meu quarto dava para o pequeno bosque situado entre
a casa e a rodovia, e em meio quela profuso de tons verdes e cinza, tive o

127
rpido vislumbre de algo numa tonalidade alaranjada.
De sbito, tive a sensao de que a imagem das rvores, que eu con-
templava, se projetava na minha direo como se a paisagem emitisse uma
infinidade de pelculas muito finas de encontro a mim. Eu sentia o impacto de
cada pelcula, sentia o contato fsico de cada uma delas sobre os meus olhos.
Aquilo que eu estava olhando se irradiava na minha direo. Por um momento
pensei que estava tendo um surto remanescente de uma viagem de LSD que
fiz h muitos anos; mas a consegui focalizar meus olhos naquela mancha cor
de laranja.
Era Ingrid Langholm agarrada ao tronco de uma rvore, a uns trs me-
tros do cho!
Seria uma alucinao? No era possvel.
Vesti-me s pressas, e corri a acordar Jim Roseberry e Tony. Se Ingrid
tinha passado uma noite de tempestade agarrada ao tronco de um rvore,
ento ela devia ter tido uma excelente razo.
Voltamos para dentro de casa trazendo conosco uma cientista em ps-
simas condies fsicas. Martha Roseberry estava nossa espera no prtico,
vestida num robe, ignorando o mau tempo. Lucrcio tambm nos aguardava,
envergando seu roupo de banho.
O que aconteceu? grasnou Martha.
O pneu da frente contou Ingrid, com dificuldade. Furou.
Ela perdeu uma das rodas de sua carruagem explicou Jim em
latim, consciente do papel de anfitrio.
Eu estava sem lanterna... continuou ela. Comecei a andar de
volta para c... e a... aquele horrvel leo...
Um leo a perseguiu at que ela conseguiu subir numa rvore. E ele
ficou rondando por ali a noite inteira.
Os lees temem o canto do galo sentenciou Lucrcio, em tom
professoral.
Hem? fez Martha.
Quando o dia nasce, eles vo embora. Os porcos temem os per-
fumes e o cheiro da manjerona; os lees temem os galos. Lucrcio exami-
nava a pobre Ingrid com olhar satisfeito e analtico. O vestido dela estava em
pedaos e encharcado de chuva. A maquilagem tinha desaparecido, o cabelo
parecia um ninho, e ela tinha a aparncia geral de uma boneca de trapos.
Nesse instante preciso, o rosto de Ingrid pareceu despregar-se dela
e vir de encontro a mim uma, duas, trs, inmeras vezes, com uma rapidez
estonteante. Era como se ela estivesse usando uma infinidade de mscaras

128
superpostas que se descolavam de sua face e se propagavam pelo ar, enquan-
to o rosto original permanecia intacto. Na mesma hora, Martha esfregou os
olhos, incrdula.
Mas Jim estava muito distrado, examinando o cu nublado e ameaa-
dor e a ergueu um dedo trmulo para as nuvens. Um rosto gigantesco nos
espreitava por cima de uma delas; esse rosto foi aos poucos se metamorfose-
ando na cabea imponente de um leo e depois dissolveu-se, como esttua
de cera sob a ao do calor.
Vocs viram aquilo?!
As pelculas que constituem as vises formam-se muitas vezes de
modo espontneo em pleno cu explicou Lucrcio, tranqilizador.
Como se no bastasse, nesse momento duas conferas que estavam
a algumas dezenas de metros irromperam simultaneamente em chamas. Jim
virou-se para Lucrcio.
Ah, ? E pode me explicar a razo disso?
Ora, o vento faz com que os galhos das rvores entrem em atrito. A
frico produz as chamas.
quela altura, as rajadas de vento frio que nos fustigavam estavam
agitando a tal ponto os tomos de meu corpo e de minha mente que lembrei
no ter dormido a noite inteira. Eu estava perdendo densidade e precisava
comer alguma coisa para preencher os espaos vazios. (E uma parte de mim
perguntava: Mas que diabo isso que eu estou pensando? Agitando meus
tomos? Perda de densidade?) Minhas pernas fraquejaram.
Eu no tinha percebido a serpente que vinha coleando pelo gramado
at o momento em que Tony gritou:
Cuidado!
No mesmo instante eu despertei meu esprito vital, que imediatamen-
te projetou meu corpo para o lado, num pulo repentino. (Eu fiz... o qu?) Lu-
crcio cuspiu despreocupadamente sobre a cobra, e ela se enrodilhou sobre si
prpria, mordendo a prpria cauda e morrendo, entre contores.
Lucrcio deu um risinho satisfeito.
Por sorte era de uma espcie para quem a saliva humana mortal
comentou.
Eu estava atordoada. Olhei para o cu: por entre a fornalha de nuvens
revoltas, sementes de fogo estavam se agrupando, at que um raio, com um
claro e um ribombo ensurdecedor, saltou do cu e atingiu o gramado perto
de onde estvamos.
Mas o que diabo est havendo? gritou Tony.

129
Preciso comer alguma coisa, rpido falei para Martha. Por
favor! J perdi muitos tomos. Meu esprito vital est a ponto de ceder.
Martha me olhou perplexa.
O que e isso? Est fazendo alguma terapia nova?
melhor entrarmos, e logo avisei a Jim.

Comemos waffles com mel; as partculas fluidas do mel pareceram


causar boa impresso boca de Lucrcio. Aos poucos a tormenta foi amai-
nando.
Jim me lanou um olhar ameaador por cima da mesa.
Voc quer saber o que est acontecendo? Pois eu vou lhe dizer
agora mesmo. Essas pelculas que voc viu se despregando das superfcies
e atingindo seus olhos... pois bem, era justamente dessa maneira que o nosso
amigo aqui explicava o fenmeno da viso. E agora ns estamos vendo exata-
mente assim, como se fosse verdade. E todas essas outras loucuras tambm.
A viso dele do mundo est nos afetando. Est... projetando-se sobre a reali-
dade, de algum modo. E vou lhe dizer tambm por que isso est ocorrendo.
Voc o excitou sexualmente! Claro. Veja s como est vestida... ou despida,
melhor dizendo.
O que h de mais com shorts e esta blusa? Voc fala como se eu
estivesse usando apenas tinta para cobrir o corpo!
Ora, eu observei voc durante o jantar. Voc deixou o cara num
estado de frenesi amoroso.
Num estado de qu? perguntou Harmony.
Martha nos interrompeu com tato:
Acham que devemos discutir isto na frente do nosso convidado?
Ah, que se dane! Trouxe as palavras do meu recesso mais profun-
do, cortando os sons para formar slabas e modulando-os com os lbios (pelo
menos era assim que estava sentindo). Que se danem minhas roupas e a
moral, tambm! Como uma coisa dessas pode estar acontecendo?
a viso dele do mundo funcionando ao p da letra... e levada a
extremos... Deve ser algum aspecto do campo Roseberry que no levei em
conta. Com Darwin e Galileu, afinal, estvamos todos no mesmo comprimento
de onda, por assim dizer: a viso cientfica do mundo moderno murmurou
Jim, por entre os dentes.
Dei uma gargalhada.
Quer dizer que em vez de voc ensinar as coisas a Lucrcio ele
que est mudando o mundo nossa volta com suas noes antiquadas? Ora,

130
o mximo!
Jim ficou plido.
Tenho que dar uns telefonemas. Com licena.
Harmony me lanou um olhar carregado de veneno, e foi atrs dele.
Rezei para que as minicmaras e os microfones estivessem funcionando em
ordem e registrando tudo.
Enquanto Jim esteve fora, Ingrid, enfiada num robe, bebeu vrias x-
caras de caf bem quente. Depois de um certo tempo Lucrcio pigarreou
limpando a garganta do excesso de tomos, imaginei.
Reconheo que senti um certo frenesi amoroso se apossando de
mim declarou. Ser que nunca alcanaremos um estado de pura equani-
midade? Nunca daremos ouvidos s palavras do Mestre?
O Mestre? perguntou Ingrid.
Epicuro.
Ah...
E ainda assim... basta que algum se concentre nos defeitos de uma
mulher, por mais bela que nos parea primeira vista... Ele olhou com fir-
meza para Ingrid, que depois de tantas peripcias estava parecendo um rato
molhado, e eu percebi, com inveja, que Lucrcio tinha se excitado mais por ela
do que por mim.
Ora, talvez fosse para meu prprio bem. De outro modo, talvez eu ti-
vesse me metido em apuros... Em todo caso, aquela serpente tinha vindo na
minha direo. Eu quase podia me ver com o corpo inchado pelo veneno, deli-
rante, os intestinos cheios de um fluxo enegrecido... Mas, de onde me vinham
estas idias? Eu no podia continuar pensando dessa forma!
Jim retornou sala, seguido por Harmony.
O telefone continua funcionando bem. Os minsculos tomos con-
tinuam a percorrer os fios. Ao que parece, o efeito do fenmeno apenas
local. Voltou a sentar-se, mas sem me encarar diretamente, depois do que
eu havia dito. Andei pensando uma coisa.
Eu tambm disse Ingrid. Se Jesus Cristo estivesse aqui, em vez
de Lucrcio... se este fosse o seu retorno... talvez estivssemos mergulhados
em alegria, paz e amor. S por um instante. Neste recanto afastado do mundo.
Maravilha!, pensei. Continue a martelar esta tecla, Ingrid. H tempos
venho tentando ressuscitar Jesus, mas sempre que toco no assunto Jim se es-
quiva. Por tantas vezes comecei a suspeitar de que ele tinha lanado o boato
de ressuscitar Cristo... apenas como isca para abocanhar o dinheiro das redes
de TV para o Instituto.

131
Ingrid enrubesceu.
Acho at que rezei um pouco, ontem noite. Um hbito que eu
tinha esquecido h muitos anos. Me ajudou a suportar.
E talvez o projeto Cristo no fosse to atraente assim, pensando bem.
Lucrcio era um homem sem religio. Ser que gostaramos de ver arcanjos de
verdade voando ao nosso redor... ou Sat em pessoa tocando a campainha?
Como j falei prosseguiu Jim um problema apenas local. A
realidade est distorcida nas proximidades do nosso amigo; e tornou-se mais
flexvel tambm. A imaginao dele a est moldando, e ele sempre teve uma
imaginao formidvel. Quanto ao por que disto tudo, difcil responder ago-
ra. Vamos ter que fazer uns seres no Instituto. Mas sou capaz de apostar que
o fenmeno funo da distncia que atingimos no passado. Aparentemente,
quanto maior a distncia de onde trazemos a pessoa, maior o desequilbrio
que provocamos no contnuo. Mas no se preocupem, quando tudo acabar a
realidade retornar forma anterior.
Depois que ele voltar para o seu lugar acrescentou Harmony,
com expresso soturna.
Enquanto isso, teremos que tomar algumas precaues. Tentem
no excit-lo demais.
Quem perguntou Lucrcio Jesus Cristo?
Ah... Hummm... Bem, essa uma longa histria. Acho que ele pode
ser considerado um mestre. Como Epicuro.
Ele era o Filho de Deus explicou Ingrid, com os olhos baixos.
Um deus? Lucrcio pareceu irritado. Ento eu tambm se-
ria considerado um deus, se pudesse produzir tempestades e raios? Mas em
meus poemas j mostrei da maneira mais clara que isso um absurdo! O raio
cai exatamente onde tem a inteno de cair! Esto querendo se divertir mi-
nha custa?
No, no apressou-se Jim. Acontece que o mundo real um
pouco mais complicado do que imaginava. Veja prosseguiu, tentando apa-
rentar um ar descontrado o sol est comeando a brilhar novamente. Por
que no damos um passeio l fora? Ajuda a esfriar a cabea. Passou rapida-
mente para o ingls. Vou pegar meu rifle de caa; direi que uma espcie
de bengala. Voltou para o latim. Creio que no vamos encontrar outro
leo, hem, Mestre?
Lucrcio estava ofendido.
Eu no sou responsvel por nenhuma alucinao. Animais ferozes
so vistos muitas vezes, sem que estejam ali. A nossa mente est sempre as-

132
saltada por imagens, e se uma pessoa est nervosa e comea a pensar em
feras, especialmente se noite e sua carruagem est com defeito... ento a
partir dessas imagens a mente seleciona aquelas que...
Claro, claro concordou Jim. Ningum aqui vai pensar em lees,
no mesmo? Ningum. Vamos imaginar coisas agradveis: flores, poesias,
coisas assim. Vamos passear um pouco beira do lago. Alimentar os gansos.
Sempre relaxa os nervos. Harmony... pegue alguns daqueles biscoitos para ali-
mentar as aves.

Jim nos levou de imediato para fora, e assim no tive tempo de avisar
a Carl e Muhammed no motel, mas Tony nos seguiu com uma minicmara
montada s pressas sobre o ombro, e um microfone direcional no outro. Ingrid
tinha finalmente cedido fadiga, e Martha a levara para a cama, de modo que
samos ns cinco: eu, Tony, Lucrcio, Jim e sua filha.
O vento tinha amainado. As nuvens se desmanchavam com rapidez.
Logo que samos da casa o sol rompeu e brilhou sobre ns. Infelizmente olhei
na sua direo e uma pelcula redonda do disco solar atingiu em cheio meu
rosto. Partculas de fogo chamuscaram meus globos oculares.
O sol! gemi. No olhem para o sol!
Passou-se mais de um minuto at que eu conseguisse recuperar a vi-
so, e ainda assim de forma parcial, com os olhos lacrimejando e fora de foco.
Tony me ajudou a caminhar durante algum tempo mas eu logo me desven-
cilhei dele. Ele estava ali para gravar e no para me puxar pela mo, como
Antgona guiando dipo.
A caminho do lago cruzamos o bosque, que estava mido e quente. A
luz do sol salpicava o cho produzindo belos efeitos.
A uma certa distncia eu avistei algo emergindo do solo; tomei-o a
princpio por um enorme cogumelo, mas a coisa pareceu abrir-se quando nos
aproximvamos, e dali de dentro saiu um cabrito pequenino, balindo sem pa-
rar. O animalzinho cambaleou na direo de uma salincia do terreno, de onde
um lquido esbranquiado comeava a escorrer. Firmando-se com as pernas
bem afastadas, o cabrito aplicou a boca naquela abertura e mamou sofrega-
mente. Sim, isso mesmo... estava bebendo o leite de um peito da terra!
Aquela salincia parecia de fato um mamilo. Portanto o que eu tinha
tomado inicialmente por um cogumelo no era na verdade um tipo de fungo
e sim um tero do solo.
Ficamos olhando aquilo, fascinados, enquanto o cabrito crescia a
olhos vistos. Dentro de pouco tempo ele estava mastigando com entusiasmo

133
umas folhas de hleboro venenoso que acabara de brotar nas proximidades.
Lucrcio franziu a testa e estalou a lngua com impacincia.
Muito, muito estranho comentou. Numa poca remota como
esta, com o mundo em estado de decadncia bastante avanado, somente
vermes e animais minsculos deviam ser gerados espontaneamente do solo.
Esta ocorrncia sem dvida algo excepcional.
mesmo concordou Jim.
E se cabritos podem nascer do solo interveio Harmony , por
que no tambm lees? Puxa, papai, qualquer coisa pode brotar assim!
amedrontador.
No entanto, a idia no parecia amedront-la e sim como direi?
deix-la toda assanhada.
Lucrcio abanou negativamente a cabea.
Ainda sustento que o leo foi apenas uma alucinao senten-
ciou. Devemos optar sempre pela explicao mais razovel para qualquer
fenmeno. Embora neste caso...
Ora, esquea grunhiu Jim em voz baixa. E no entanto, agora que
lembro da cena, percebo que ele tambm parecia bastante animado com
aquela idia.
Seguimos em frente.
O lago era cercado por amplos gramados. Nosso grupo parou som-
bra das rvores, mas diante de ns o sol forte iluminava tudo. (Tive todo o
cuidado de no olhar novamente na direo dele; mas lembro com clareza
que ele me dava a impresso de estar apenas a alguns quilmetros de distn-
cia, e de no ser muito maior do que aparentava.) A chuva da noite anterior
comeava a se evaporar da relva: eu via isso com toda nitidez.
Um bando de gansos vinha voando na direo do lago. Num momen-
to, vinham todos em vo retilneo e em formao cerrada; no instante se-
guinte, despencavam do cu, tombando todos ao mesmo tempo. Caam como
pedras, pluft, pluft, pluft, mortos como patos num campeonato de tiro.
Por um segundo me veio a idia maluca de que Jim tinha empunhado
seu rifle e derrubado silenciosamente as aves, para exibir sua percia. Mas
no: ele continuava batendo com a coronha da arma no cho, apoiando-se
nela como o velho do enigma da Esfinge.
E agora, Mestre interpelou ele gelidamente , o que foi isso?
Pode me dar uma explicao? Eu gostava muito dessas aves.
Ah... Lucrcio cocou o queixo. Deve ter se formado um vcuo,
entende? O solo estava embebido pelas fortes chuvas da noite passada e ago-

134
ra est sendo atingido pelos raios do sol. Conseqentemente, isso faz emanar
uma efluncia negativa, deslocando o ar de cima de toda a rea.
Claro, claro. Como sou estpido. Que outra explicao poderia ha-
ver?
Lucrcio encarava o fenmeno com extrema calma.
Temos que acreditar nas provas fornecidas pelos nossos sentidos
e interpretadas pela Razo. De qualquer modo, tenho uma pergunta a fazer.
Sim.
Pluft, pluft, pluft. Um trio de patos selvagens veio abaixo.
Utilizando a Razo, eu descobri a causa das pestilncias que afligem
o mundo: nuvens pestferas de tomos nocivos que flutuam deriva. Observe
que terras diferentes produzem doenas diferentes. Desse modo a elefantase
conhecida apenas no Egito, enquanto a gota natural da tica. Diga-me...
qual a doena caracterstica desta vossa terra, a Amrica?
Cncer e doenas do corao, principalmente respondeu Tony,
ocupado em registrar as quedas intermitentes dos pssaros em redor.
Meu Deus do cu, como pode dizer isso a ele? Mestre, as doenas
no so causadas por tomos solta. Ou pelo menos, no sempre assim...
Talvez seja justamente aqui, perto do bosque concluiu Tony.
Olhe ali, l vm mais camicases.
Nesse momento meus olhos ficaram embaados, como se atingidos
por tomos causadores de catarata. Ouvi Harmony gritar:
Um monstro!
Ouviu-se um disparo de rifle e o rudo surdo de algo que combava.
Meu Deus do cu exclamou Tony. Atirou nele.
Minha viso voltou ao normal. Jim estava parado, ainda apontando o
rifle. Harmony tapava a boca com a mo, num gesto teatralmente estudado;
mas tinha deixado os biscoitos carem ao cho. Lucrcio tambm estava cado
ao cho, e agora sim, tinha a aparncia de quem estava morto h sculos.
Vocs viram aquele monstro? gaguejou Harmony. Ele botava
fogo pela boca! Foi papai quem nos salvou.
Salvou? Salvou o qu? corrigiu Tony. Ele atirou mas foi no Sr.
Lucrcio.
Um acidente, um horrvel acidente defendeu-se Jim. Meu
Deus, que coisa trgica. Espero que voc tenha gravado tudo.
Claro que no gravei! Eu estava olhando para o outro lado! E por
falar nisso no vi monstro nenhum.
Parecia um leo explicou Harmony. S que muito pior, punha

135
fogo pela boca. Mas j sumiu.
Voc viu alguma coisa? perguntou Tony, e eu respondi que no.
Mas eu tinha a mais negra suspeita de que Jim Roseberry tinha de-
liberadamente assassinado Tito Lucrcio Caro. Desesperado porque o outro
estava roubando seu show.
Ele tambm deve ter achado que estava cometendo o crime perfei-
to. Como algum pode ser acusado pelo assassinato de algum que j estava
morto h mais de dois mil anos?

Bom, a partir da tudo virou um enorme alvoroo. Corremos de volta


para a casa, onde Jim monopolizou o telefone durante um bom pedao. Assim
que pude, entrei em contato com Carl e Muhammed no motel, e logo depois
chegaram um capito e um tenente da polcia, num Buick movido a luzes e
sirenes, o qual ganhou do micronibus da TV por uma cabea de vantagem.
Jim devia ter feito alguns contatos influentes antes de telefonar para
a polcia, porque os dois oficiais se comportaram muito respeitosamente, pe-
dindo desculpas; e o que melhor, quando ainda estvamos descendo rumo
ao lago eles j tinham concludo que, de fato, o caso estava fora da sua juris-
dio.
Jim, por sua vez, assentia o tempo todo e explicava que do ponto de
vista cientfico o corpo tinha que ser levado o mais rpido possvel para o Insti-
tuto, para se proceder desmaterializao, mas que, dadas as circunstncias,
ele tinha julgado que o seu primeiro dever, como cidado... etc.
Quando chegamos ao lago, j havia uma equipe do Instituto de pa-
diola em punho. Depois de fazerem as mnimas perguntas indispensveis, os
policiais liberaram o corpo e foram embora.
O falecido Lucrcio foi embora, tambm. De volta ao seu prprio
tempo. De volta ao leito de onde tinha sido arrancado no instante de morrer.
Desse modo, ningum da poca antiga teria oportunidade de notar qualquer
diferena, exceto talvez pelo fato de que Lucrcio agora ostentava um buraco
no peito. Bem, mas se de fato ele tinha se apunhalado num acesso de loucura
causado pelo afrodisaco, isso no pareceria muito estranho. Ou quem sabe o
seu assassinato em nossa poca tivesse dado origem a essa lenda sobre seu
suicdio? Mesmo admitindo que ningum do passado pudesse ter localizado o
punhal... j que no havia nenhum.
Perfeito, Jim!
S que na verdade no fora to perfeito assim.
No caminho de volta para o Instituto, acompanhando o corpo de Lu-

136
crcio, o rosto de Jim pareceu despregar-se do corpo e vir na minha direo,
em ondas sucessivas.
Ei! gritou Carl ao mesmo tempo fitando meu rosto com expres-
so de alarme.
Dei um tapinha no ombro de Jim.
Est notando alguma coisa?
Voc quer dizer, o efeito permanece. Hum... Pensei que iria desapa-
recer no instante em que ele casse morto.
Foi mesmo?
Ele enrubesceu.
Mas ao que parece s vai sumir quando nos livrarmos do corpo. E
olhe aqui. Tenha muito cuidado com suas insinuaes.
Oh, terei, nem se preocupe.
E desse modo Lucrcio foi conduzido sala das ressurreies, com seis
dias de antecedncia. Houve um estralejar de fascas no ar, um rudo surdo; e
l se foi o nosso show por gua abaixo, pensei.
Quando regressvamos casa dos Roseberry, por entre as azalias,
acreditei ter escutado o rugido distante de um leo.
Foi o trovo deduziu Jim despreocupadamente avaliando o cu.
Imobilizou-se, lvido. De uma das bordas da nuvem mais alta erguia-se
um rosto muito familiar. Lucrcio abriu a boca feita de nuvens, e dali comeou
a escorrer um filete rubro de sangue que brilhou com uma tonalidade de cre-
psculo, antes de se dissolver.

Afinal de contas, o efeito no tinha desaparecido. Permaneceu. E eu


sabia por qu. Era porque Lucrcio tinha morrido aqui, no tempo presente.
Seu esprito vital tinha impregnado o ambiente de forma particularmente in-
tensa, graas ao efeito Roseberry e o desequilbrio que produzia no espao-
tempo. Com Lucrcio morrendo aqui, seu esprito ficava aprisionado tambm
aqui, e tudo que Jim tinha devolvido ao passado eram sessenta quilos de car-
ne, com osso.
O terreno do Instituto estava agora mal-assombrado. Meteorologica-
mente, oticamente, psicologicamente assombrado.
Tempestades se desencadeavam sem aviso. rvores irrompiam em
chamas. Pssaros despencavam do cu de tempos em tempos. Imagens fan-
tasmas flutuavam no espao. Rostos apareciam por entre as nuvens. As pesso-
as eram tomadas por frenesis erticos.
Uma coisa era certa: a reputao de Lucrcio era mais conhecida no

137
mundo contemporneo, graas a Jim. Havia agora uma rea de duas milhas
quadradas definitivamente lucreciana.

Ironicamente, o prprio Lucrcio tinha escarnecido da simples idia de


vida aps a morte. Descobri isso quando, pouco tempo depois, andei lendo A
Natureza do Universo.
Descobri tambm que nosso amigo romano nunca tinha acreditado
em animais que cuspiam fogo. Se o fogo destri todos os animais, inclusive
os lees, dizia ele, de modo bem razovel, ento nenhum animal capaz de
emitir fogo de dentro de si prprio. Harmony s faltou subir pelas paredes
quando escutou isso, o que provou que ela e o pai tinham inventado o mons-
tro s pressas de comum acordo; os dois deviam ter adorado quando viram
aquele cabrito brotar do solo.
Havia um determinado ponto em que a Zona Lucreciana extrapolava
os limites do Instituto e abarcava um trecho da rodovia estadual. J que nin-
gum podia dirigir com segurana tendo seus olhos atingidos o tempo todo
por pelculas visuais, a rodovia tornou-se impraticvel, e assim a rea mal-
assombrada se estendeu para terras de propriedade do governo. Jim estava
metido numa bela complicao.
No como assassino, claro. Como j falei, no se pode matar um ho-
mem morto. Mas ele comeou a ser alvo de processos movidos pelos vizi-
nhos, cujas terras tinham se desvalorizado drasticamente; para no falar no
departamento de estradas, que estava gastando uma fortuna para construir
um desvio.
Os membros remanescentes do Instituto (muitos se demitiram s
pressas) estavam estudando o novo efeito Roseberry o desordenamento
da realidade. Uma das primeiras descobertas que fizeram foi a de que o efeito
anterior estava de algum modo bloqueado pela permanncia do estado alu-
cinatrio, de modo que no haveria mais nenhuma ressurreio.
Uma manh Jim telefonou para meu escritrio na TV. Parecia esgota-
do.
Andei pensando que vocs poderiam fazer um bom filme de terror
aqui na Zona Roseberryana. Claro que ele no se referia quilo como Zona
Lucreciana. Voc sabe... ns temos aqui um fenmeno para valer.
Voc acha mesmo que algum teria coragem de filmar a, num lugar
onde a qualquer momento pode-se respirar fluidos pestilentos ou ser perse-
guido por raios?
Filmem somente as locaes. Faam um roteiro que inclua os fe-

138
nmenos. Depois procurem um lugar mais ou menos semelhante, e levem os
atores para filmar.
A voz dele era quase uma splica.
Jim falei estou ouvindo um rudo que me parece algum agi-
tando um cofrinho praticamente vazio.
Veja bem, uma coisa assim vai despertar muito mais interesse do
que uma srie de conferncias para intelectuais. Mais do que mostrar Jesus
fazendo um sermo ou indo ao banheiro.
Ah, mas agora ningum pode mais trazer Jesus. E para ser franca
eu no vejo muito interesse. Eu seria a primeira pessoa a me colocar contra
uma proposta desse tipo. No, Jim. Mas deixe-me dar um conselho, somente
porque tenho bom corao. Caia fora de l. Rpido.
O qu?!
Faa as malas, e logo. Eu sei que voc matou Lucrcio... e aquela
Zona tambm sabe disso. mera questo de tempo.
Claro que era. Mais cedo ou mais tarde Jim Roseberry cairia numa ar-
madilha no muito agradvel. Pior do que qualquer processo judicial. Talvez
um destino to negro quanto aquele que atingiu os atenienses com lceras
terrveis e fluxos malignos na corrente sangnea, que depois desceram para a
regio escrotal. Na poca muitos homens s conseguiram preservar a prpria
vida porque recorreram autocastrao, enquanto outras vtimas foram men-
talmente afetadas e perderam a memria em definitivo conforme Lucrcio
revela no clmax soturno e paranico de A Natureza do Universo.
Voc est fora de si diagnosticou Jim.
Eu? Que nada. Voc que agora est dentro dele, da mente dele.
Atolado no meio daquelas teorias sem-p-nem-cabea, s que elas se torna-
ram reais.
Claro que Jim no me daria ouvidos. Ele preferia enxergar a si prprio
como o atual guardio de um profundo segredo do Universo.
Na verdade, tudo com que o bom e velho Lucrcio sonhara na vida
era um pouco de paz e tranqilidade. Ressuscit-lo havia sido uma crueldade.
Mas ressuscit-lo para dar-lhe um tiro de rifle logo em seguida, uma crueldade
muitssimo maior. No de admirar que Lucrcio tivesse morrido furioso...
furioso com Jim Roseberry.
Uma semana depois, Harmony foi picada por uma serpente e s se
recuperou com muita dificuldade, longe da Zona Lucreciana.
Duas semanas depois, a casa dos Roseberry foi atingida por um raio e
incendiou-se. Jim mudou-se provisoriamente para o Instituto, em condies

139
precrias.
Ainda ontem me falaram que Jim havia contrado, sim, isso mesmo,
a Peste. E a peste descrita por Lucrcio no nada agradvel. Mas ningum
pode dizer que eu no o avisei.

140
141
Nada mais intil do que um mrtir vivo.
Montes

Yonn sentia-se impotente; no havia como escapar do quarto. Do lado


de fora da janela inquebrvel, a cidade reluzia ao sol. Vai ser ainda mais bonita
sem a sombra do tirano, pensou. Sentou-se na poltrona estofada e olhou para
a tela do holovisor. Pequenas figuras diziam palavras conhecidas, ou mesmo
frases coerentes; entretanto, cada momento da pea parecia solto, divorciado
da realidade. No tinha a menor idia do contedo da pea. Por que no aca-
baram comigo? Sou perigoso demais para ser mantido prisioneiro.
Houve um leve rudo e a porta se abriu. Yonn levantou-se de um salto,
pronto para se defender. Sentia-se fraco, sem reflexos... Ser que estou droga-
do? Talvez ainda no tenha me recuperado totalmente da operao.
Yonn? Um estranho apareceu na porta; um homem atarracado,
de meia-idade, com as tmporas grisalhas, que estava usando um terno cin-
zento. No fale alto... estou aqui para ajud-lo.
Est mentindo. Quer que eu traia meus companheiros.
Ele riu. Os rebeldes pretendiam se mudar logo depois da operao.
O inimigo tinha a ingenuidade de pensar que poderia us-lo para descobrir a
localizao do novo esconderijo.
No, Yonn. Estou aqui para libert-lo. Viva Montes. Morte a Zorno.
Ele se aproximou, colocou uma pistola na mo de Yonn e se virou para
ir embora.
Yonn olhou para a arma.
Espere... No vou me lembrar por muito tempo, amigo, mas mesmo
assim diga-me o seu nome.
O estranho sufocou uma gargalhada.
Meu nome? Pois no. Meu nome Roye disse, antes de desapa-
recer pela porta ainda aberta.
Ele cheirava vagamente a canela.
Yonn enfiou a pistola na cintura e saiu atrs de Roye.
Roye murmurou. Fui libertado por um homem chamado Roye.
Gostaria que todos soubessem que ele me ajudou. Morte a Zorno, o tirano.
Atravessou o corredor... limpo, pintado com cores alegres, bem diferente
do que Yonn esperava de uma priso... com passos rpidos at encontrar as
escadas. Roye repetiu.
As escadas pareciam interminveis. Finalmente, chegou ao andar tr-
reo e misturou-se com as pessoas que esperavam no saguo. O nome dele era

142
Roye, Roye... Preciso ir ao palcio. Quando chegar l, o velho vai agitar uma
bandeira e meus amigos vo distrair a ateno dos guardas. Terei, no mximo,
quinze minutos para acabar com Zorno. Chegou sada do edifcio. Tinha uma
palavra na ponta da lngua... Esqueci.
Yonn descobriu que o edifcio do qual havia sado era o hospital do
governo. O que que eu estava fazendo l dentro? Devo estar totalmente re-
cuperado da operao. Tenho uma misso a cumprir.
No ambiente controlado da cidade, a temperatura era agradvel. Yonn
passou por duas crianas brincando, por algumas mulheres, por um homem
vestido de cinza que cheirava a canela. Eu estava tentando me lembrar de uma
coisa... No importa. Preciso matar Zorno para que estas crianas tenham um
futuro decente. Minha filha, tambm...
Sentia-se desorientado, como se cada momento fosse uma conta de
um colar, separado dos outros. As ruas eram familiares: largas, cintilantes,
cheias de vida. Mas as pessoas... Os penteados e os trajes pareciam ligeira-
mente errados. Nenhum passante exibia o olhar mortio das vtimas de Zorno.
Lembrava-se bem de alguns edifcios, mas no de outros. As discrepncias o
preocuparam at que se recordou do poder de Zorno, sentado no seu palcio,
controlando os pensamentos da populao. Talvez Zorno estivesse a par da
conspirao para assassin-lo e tivesse comeado a transmitir mensagens con-
fusas. Yonn decidiu ignorar as coisas que lhe pareciam estranhas.
Parou para beber gua em um bebedouro pblico. Onde estou? Es-
tou no Parque da Primavera, perto do palcio. Tenho uma misso a cumprir.
A gua estava gostosa e refrescante. Uma menina parecida com a sua Gina
brincava nas proximidades, construindo um muro de pequenas pedras. Sentiu
vontade de gritar: Vou morrer daqui a pouco para que voc cresa em liber-
dade! Sua boca estava gelada... H quanto tempo estou aqui? No devo me
atrasar. Tenho uma misso a cumprir...
A gua corria para um pequeno lago. Viu o que deveria ser o seu refle-
xo. Esse no sou eu! O homem tinha o rosto enrugado, os cabelos brancos, os
olhos com olheiras fundas. No! Lembrou-se da imagem que vira no espelho
de manh, o queixo firme, os cabelos castanhos bem penteados... O rosto de
um heri, costumava dizer Montes, preparando-o para a misso suicida. Um
rosto que ser reverenciado pelas nossas crianas. O rosto do homem que ma-
tou Zorno. Ainda no d para falar no passado, corrigiu Yonn. Vamos acabar
logo com isso. Saiu do parque. Ao passar pelo lago, viu de novo o reflexo de um
homem de cabelos brancos com olhos esgazeados.
Agora estava descendo a Grande Avenida. Estou descendo a Grande

143
Avenida. Uma placa dizia: Avenida Yonn, O Mrtir. Murmurou consigo mes-
mo: No vai funcionar, Zorno. Eu no sou como os outros. Sou imune aos
seus truques mentais.
Yonn! Que est fazendo aqui?
Que hora para encontrar uma pessoa conhecida! Fique calmo.
Ol disse Yonn. Que dia lindo, no ?
No reconheceu a jovem. Estava bem-vestida e usava o crach de fun-
cionria pblica dos escales intermedirios.
Devia estar no hospital!
Oh, no, j tive alta protestou Yonn.
A moa devia pertencer equipe que o assistira depois da operao.
Sabia que no seria capaz de reconhecer nenhum deles.
Sei que voc no pode me reconhecer, embora o tenha visitado
diariamente nos ltimos dez anos. Sou Gina.
o nome da minha filha, tambm observou, amavelmente, co-
meando a afastar-se. No podia se atrasar.
Sou sua filha!
Desvencilhou-se da jovem e comeou a descer a rua com passos fir-
mes. A moa correu e barrou-lhe o caminho.
Olhe para a placa da rua. Ele leu.
Avenida Yonn, O Mrtir. No. um dos truques de Zorno.
Zorno est morto h dez anos! Escute: ningum conseguia chegar
perto de Zorno para assassin-lo.
Fale mais baixo, pelo amor de Deus!
Ela sabe demais...
No nenhum segredo... As crianas aprendem isso na escola.
Quando um assassino entrava no palcio, ele distorcia os pensamentos do
homem. Mudava suas atitudes. Ele desistia da misso. Foi ento que voc se
apresentou como voluntrio. Sabia que no escaparia vivo.
inacreditvel. Ela sabe de tudo.
Os rebeldes mutilaram o seu crebro. Removeram algumas partes
do hipocampo. Voc conserva todas as lembranas at o dia em que foi opera-
do, mas no pode adquirir novas memrias. Zorno no conseguiu det-lo; no
foi capaz de mudar suas idias.
Yonn, relutantemente, fez que sim com a cabea.
Meu crebro no mais capaz de transformar a memria de curto
prazo em memria de longo prazo. No me sinto diferente de antes, mas a
verdade que no fao a menor idia de como cheguei aqui. S sei que estou

144
na Grande Avenida. De modo que a operao deve ter sido um sucesso. Mas
se voc sabe de tudo, sabe tambm que no devo chegar atrasado.
No! gritou a moa. Preste ateno! Voc j cumpriu a misso.
Faz dez anos que voc matou Zorno. Os conspiradores pensavam que os guar-
das fossem mat-lo, mas depois que Zorno morreu, eles ficaram sem ao.
Infelizmente, os danos causados ao seu crebro eram irreversveis. Voc no
pode se lembrar de nenhuma coisa nova; passou dez anos sem saber onde
est. Precisa acreditar em mim. Admita que posso estar falando a verdade.
Com o seu crebro nas condies em que se encontra, no pode ter certeza
de que estou mentindo.
No posso ter certeza... Yonn franziu a testa. Aquele penteado
que a moa estava usando era muito estranho. Quem voc?
Sou Gina, sua filha! Deixe-me lev-lo de volta para o hospital. Zorno
no existe mais. Faz dez anos que ele morreu. No est vendo aquela placa?
Avenida Yonn...
Yonn olhou para as prprias mos, para as veias salientes.
Dez anos? Zorno morreu?
Deixou-se conduzir de volta ao parque, na direo do hospital. Passa-
ram por um bebedouro, por um bosque, por uma criana que brincava com
pedras. De repente, Yonn exclamou:
Onde...? Estamos indo na direo errada!
Desvencilhou-se da moa e saiu correndo de volta para o palcio.
No gritou a moa. No, papai! Seus gritos mudaram para:
Guardas! Socorro!
Quem ela? Fui descoberto. Preciso me apressar...
Estava no palcio. Por alguma razo, estava correndo.
Devo diminuir o passo e agir normalmente? Ou estava fugindo de al-
gum? Droga. Sem memria, sou um navio deriva.
O ptio do palcio estava cheio de gente: funcionrios, comerciantes,
turistas, todos calmos e despreocupados, como nos bons tempos que haviam
precedido a cruel ditadura de Zorno. O palcio deve estar transmitindo ima-
gens de felicidade. As esttuas do tirano tinham desaparecido, substitudas
por novas esculturas. Em uma delas, reconheceu Montes. Outra representava
um soldado rebelde, de queixo forte e olhar idealista. J posso imaginar uma
esttua sua, dissera Montes, rindo. O realismo das iluses deixou Yonn admi-
rado. A concretizao de um desejo? Olhou em torno, desorientado, at reco-
nhecer o palcio e se lembrar da sua misso. Sua vida estava quase no fim...
Abriu caminho na multido, procura do velho. O velho vai estar na

145
escadaria. Quando agitar a bandeira, os rebeldes vo distrair a ateno dos
guardas. Muitos vo morrer. Terei no mximo quinze minutos.
O velho no estava l. Entretanto, algum chamou a ateno dos guar-
das. Yonn ouviu uma mulher gritar o seu nome.
Yonn! Yonn! Volte aqui!
Saiu correndo. Passou por um guarda, que ficou olhando para ele,
espantado. Atravessou o salo de cristal, exatamente como havia planejado.
Esperou que os ataques psquicos comeassem. Como seria? Provavelmente,
novos pensamentos comeariam a assalt-lo: Voc gosta de Zorno. No pode
fazer-lhe mal. Zorno o seu senhor. Yonn comeou a rir enquanto corria... e a
tentar se lembrar de por que estava correndo. Uma coisa era certa: se estava
correndo, do lado de fora os seus companheiros estavam enfrentando os guar-
das de Zorno, estavam sacrificando suas vidas para lhe proporcionar aqueles
preciosos quinze minutos.
Chegou Sala de Governo. Abriu a porta e parou. A cmara era um
testemunho mudo do poder e riqueza do opressor. O trono parecia pequeno
no meio de tanta opulncia. Cabeas se viraram, bocas se abriram.
Consegui! Correu de novo, com a pistola na mo, sem medo de mor-
rer. As pessoas recuaram, assustadas.
Levantou o brao e apontou para o trono. Um homem de terno cinza
gritou:
Cuidado, Excelncia!
O homem sentado no trono estava de boca aberta, os olhos arrega-
lados em uma expresso de surpresa. Seu rosto no era o de Zorno. Embora
mais velho, era sem dvida o rosto de Montes. Montes, o lder dos rebeldes.
Montes, o amigo de Yonn.
No vai me enganar. No adianta se disfarar de Montes! gritou
Yonn. Morra, tirano! Disparou e o homem caiu.
Montes! gritaram os presentes. O homem de terno se colocou
entre ele e o cadver. Yonn puxou de novo o gatilho, mas nada aconteceu.
Apenas uma carga? Por que eu... Seus pensamentos se tornaram ainda mais
confusos quando vrios homens zangados o subjugaram, jogando-o no cho.
Podem me matar. Minha misso est cumprida. Zorno est morto! Viva
Montes!
Espero que tenha conseguido matar Zorno. Minha pistola funcionou?
Estava seguro por dois guardas, que o empurraram na direo de um
corpo cado de bruos diante do trono. Tinha que ser Zorno... consegui! Os
guardas o colocaram diante de um homem atarracado, de meia-idade, com

146
as tmporas grisalhas. Yonn sentiu cheiro de canela. Uma mulher bem-vestida
puxou a manga do terno cinzento.
Ele no teve culpa! Ele no teve nenhuma culpa!
Calma, Gina disse o homem. Quando o tumulto passar, os
outros vo compreender que a culpa no foi do seu pai. Ele como uma arma
carregada. Prometo a voc que vou investigar pessoalmente sua fuga do hos-
pital e punir os responsveis. Foram eles, na verdade, e no o seu pai, que
mataram o Presidente Montes.
Obrigada, Presidente Roye disse a moa, com voz chorosa.
Levem Yonn para o hospital ordenou o homem de terno cinzen-
to. Nada mudar o fato de que ele o heri que matou Zorno.
Os presentes resmungaram, irritados.
Consegui. Matei Zorno.
Arrastram-no para uma maca.
Agora vo me matar.
O veculo de transporte era rpido e silencioso. Um guarda se inclinou
sobre a maca.
Voc matou o presidente, seu filho da me. Espero que morra de
remorso.
Um enfermeiro observou:
No adianta falar com ele. O crebro foi lesado. Daqui a quinze
minutos, no se lembrar de nada do que voc disse.
Quinze minutos. Quando o velho agitar a bandeira, terei quinze mi-
nutos.

147
148
PNTANO OKEFENOKEE, tambm conhecido como Okefinokee, pn-
tano e reserva natural no sudeste da Gergia e leste da Flrida, EUA... O nome
do pntano deriva provavelmente de uma palavra do dialeto semnole que
significa terra que treme, conseqncia das ilhas flutuantes que existem no
pntano.
Encyclopaedia Britannica

1. O Expresso do Mesozico

Um som agudo de rotores de helicptero, vindo de um ponto qualquer


muito acima da copa das rvores, a impresso de estar flutuando em guas
paradas, o calor do sol no rosto e o frio da gua nas costas. Um amlgama de
sensaes acordou Steinberg, retirando-o gradualmente de um poo profun-
do. Desperto, mas no totalmente consciente, permaneceu no fundo enlame-
ado da canoa de alumnio e semicerrou os olhos para se proteger dos raios
de sol que se filtravam pelos galhos das rvores cobertas de musgo. Estava
molhado at os ossos e mesmo no sol do meio-dia seu corpo tremia de frio,
mas no deu ateno a isso. Tudo que chegava a sua mente entorpecida era a
vaga idia de que a canoa flutuava rio abaixo, balanando como um tronco
deriva na correnteza do...
Onde estava? Como era mesmo o nome do lugar? Canal Suwannee,
informou-lhe uma voz que vinha das profundezas nebulosas do seu crebro.
Isso mesmo. O canal Suwannee. Como podia ter esquecido? Descendo o rio
de merda, sem um remo, disse algum, em voz alta. Levou alguns segundos
para reconhecer a prpria voz.
O helicptero parecia estar se aproximando, mas ainda no podia v-
lo. Se estou deriva, melhor tentar encontrar um remo. Steinberg apoiou-se
nos cotovelos e percorreu com os olhos o interior da canoa. Mochilas sujas,
sacos de dormir empapados e amarfanhados, uma barraca desmontada, uma
lanterna de propano com o vidro quebrado, uma maleta preta de couro, que
por alguma razo no destoava do resto.. mas nada de remo. Devia ter cado
para fora do barco. , Denny, voc est mesmo descendo o rio de merda...
Isso uma piada, garoto. A nova voz na cabea pertencia a Joe Ger
hardt. Ria quando o homem contar uma piada...
No. No pense em Joe. No pense em Pete. Sacudiu a cabea e ime-
diatamente se arrependeu; sentiu como se algum tivesse enterrado um pre-
go no seu crebro. A dor o fez piscar. Aspirina. O vidro de aspirina estava com

149
Tiffany...
Onde est Tiffany? O pensamento lhe ocorreu em um raro instante de
lucidez. Onde est Tiffany? Ela estava bem atrs de mim enquanto corramos,
estava bem atrs de mim quando...
Alguma coisa se chocou com o fundo da canoa, atrs da sua cabea.
Olhou lentamente em torno, seu olhar varrendo a gua cor de ch, banhada
pelo sol, e viu a cabea longa e coricea de um jacar logo abaixo da borda da
canoa, os olhos verdes e estreitos olhando fixamente para ele. Denny levantou
o corpo, assustado, e o jacar desapareceu suavemente debaixo dgua. Se
sua mo estivesse pendurada para fora do barco, teria sido arrancada pelo ani-
mal, mas mesmo assim Denny no sentiu medo. Era apenas um velho jacar,
que chegara para visitar sua canoa sem remo em um rio de merda...
Onde est Tiffany?
Agora, o rudo dos rotores estava muito mais alto. O movimento e a
dor de cabea o tinham deixado quase sem foras; sentindo-se como se toda
a vida tivesse sido sugada do seu corpo, Steinberg deitou-se no fundo da ca-
noa, onde a cabea latejante encontrou uma poa de gua fresca. Mosquitos
zumbiam nos seus ouvidos e diante dos seus olhos, mas no tinha fora para
espant-los. Olhou para o cu azul e observou, inerte, o Osprey de dois roto-
res aparecer no meio das copas das rvores. Conheo aquela coisa, pensou.
Ontem mesmo andei nela. Eu... Joe Gerhardt... e Pete Chambliss...
E agora realmente no queria pensar neles. Especialmente depois do
que acontecera com eles, porque se o fizesse poderia recordar o rudo das
mandbulas despedaando a carne, o som dos gritos interminveis... e se isso
acontecesse, talvez resolvesse pular da canoa e arriscar a sorte com o velho ja-
car, porque podia no saber o que tinha sido feito de Tiffany, mas sabia muito
bem o que acontecera com Gerhardt e o senador. E isso no uma piada. No
tem graa nenhuma...
Observou a aproximao do Osprey e descobriu, aliviado, que o rio de
merda no era totalmente mau, pois seus olhos se fecharam e redescobriu a
paz da inconscincia.

Notas dos depoimentos tomados pela Comisso Kaplan a respeito do


assassinato do Senador Petrie R. Chambliss; Washington, D.C., julho de 2004.
Presidente da comisso: George Kaplan, ex-Secretrio da Justia dos Estados
Unidos. Trechos do testemunho de Daniel Steinberg, ex-assessor legislativo do
Senador Chambliss.
KAPLAN: Obrigado por estar aqui hoje conosco, Sr. Steinberg. A comis-

150
so compreende que o senhor est envolvido em srios problemas jurdicos
com relao a este incidente, de modo que apreciamos a sua cooperao.
STEINBERG: Sim, senhor. Obrigado, senhor.
KAPLAN: Muitos dos fatos relevantes deste caso j chegaram ao nosso
conhecimento, Sr. Steinberg, tanto atravs da imprensa quanto do relato das
testemunhas anteriores. Entretanto, tem havido um certo grau de confuso
e... talvez eu deva acrescentar, em defesa dos reprteres presentes na sala de
audincias... de perplexidade por parte dos meios de informao. Tem havido
tambm algumas contradies entre os depoimentos das vrias testemunhas.
importante que esta comisso apure a verdade sobre os fatos, de modo que
algumas perguntas que lhe sero propostas talvez paream redundantes. Es-
pero que no se importe se... Bem, tenha pacincia conosco, por favor, se tiver
a impresso de que estamos sendo repetitivos.
STEINBERG: Absolutamente, senhor... Quero dizer: sim, senhor. Com-
preendo perfeitamente.
KAPLAN: timo. Para comear, Sr. Steinberg, pode nos dizer por que o
senhor e o falecido Senador Chambliss foram Reserva Biolgica Nacional de
Okefenokee no ltimo ms de abril?
STEINBERG: O senador achava que estava precisando de umas frias.
Ns... quero dizer: o senador e sua equipe... estou falando de sua equipe de
Washington, no do comit de campanha...
KAPLAN: Sabemos o que quer dizer. No se apresse. Conte-nos exata-
mente o que aconteceu.
STEINBERG: Hummm... Sim, senhor. Pete... isto , o senador... tinha
acabado de voltar de Moscou, onde participara das discusses com o novo
governo a respeito do tratado unilateral de desarmamento nuclear. Todo mun-
do estava a mil, com as negociaes de Moscou e a campanha presidencial
acontecendo simultaneamente. A campanha para as primrias da supertera-
feira estava para comear e o Senado entrara em recesso, de modo que Pete...
Sinto muito se estou sendo excessivamente informal, Sr. Kaplan...
KAPLAN: No h problema. Compreendemos que o senhor era amigo
ntimo do senador. Prossiga.
STEINBERG: Pete queria descansar um pouco, divertir-se um pouco.
Ele ... desculpe, ele era um desportista, e se interessara pelas pesquisas
paleontolgicas que estavam sendo realizadas na Reserva Biolgica de Oke-
fenokee, de que tomara conhecimento graas a sua posio na comisso de
cincia do Senado, de modo que resolveu dar um passeio de canoa na reserva
e...

151
KAPLAN: Desculpe, Sr. Steinberg. O Dr. Williams est pedindo a pala-
vra.
FREDERICK WILLIAMS, Ph.D., Reitor da Universidade de Yale: Sr. Stein-
berg, o senhor disse que o senador queria visitar o pntano Okefenokee. Pos-
so compreender que ele estivesse interessado em programar um passeio de
canoa para suas frias, j que eu mesmo sou um apreciador do esporte, mas
ainda no estou muito seguro quanto s suas intenes. Ele queria passear no
pntano Okefenokee porque nunca tinha estado l ou porque queria ver os
dinossauros?
STEINBERG: As duas coisas, senhor. Quero dizer: ele poderia ter des-
cido o Rio Colorado de balsa, mas j tinha feito isso algumas vezes. Estava
curioso para ver o projeto dos dinossauros, e alm disso visitaria um dos esta-
dos nos quais haveria eleies primrias na supertera-feira, de modo que a
propaganda no faria nenhum mal... A verdade que ele simplesmente che-
gou pra mim e disse: Denny, que tal uma pequena viagem de canoa no sul?
DR. WILLIAMS: E o que foi que o senhor disse?
STEINBERG: Eu disse: Boa idia, Pete. Vamos.
DR. WILLIAMS: E o senhor achava que o passeio poderia ser perigoso?
STEINBERG: No, senhor. Pelo menos, no naquela poca. Por que
acharia?
DR. WILLIAMS: No meu entender, devia fazer essa pergunta a si pr-
prio, em vista do fato de que sobre o senhor pesa uma acusao de assassina-
to em segundo grau...

O Bell/Boeing V-22 Osprey que os transportara na ltima etapa da via-


gem, da Base da Fora Area de Moody at a Reserva Biolgica Nacional de
Okefenokee, mal havia pousado quando Pete Chambliss desafivelou o cinto e
se levantou no compartimento de passageiros do VTOL*.
Muito bem, rapazes, vamos! gritou, acima do rudo dos rotores.
Antes que algum pudesse det-lo, o senador girou a manivela da por-
ta da esquerda e comeou a abri-la. Denny Steinberg olhou para Joe Gerhardt,
que estava sentado do outro lado do corredor. O agente do Servio Secreto
deu de ombros, desafivelou o cinto e foi buscar a mochila de Chambliss no
compartimento de carga. Mal a levantara do cho quando Chambliss arran-
cou-a das suas mos. Depois de jog-la sobre o ombro, o senador voltou-se e

*VTOL: Iniciais de Vertical Take-Off and Landing, ou seja, uma aeronave capaz
de decolar e pousar verticalmente. (N. do T.)

152
deu um tapa no ombro de Denny com sua enorme mo direita.
Vamos, Denny! berrou. Vamos conquistar aquele rio!
Chambliss saltou do Osprey e saiu correndo de baixo das ps ainda em
movimento do rotor da esquerda. Dois funcionrios do Projeto de Observao
de Deinonychus, um homem e uma mulher, que estavam ali para receber o
convidado de honra, pareciam despreparados para a viso do Senador Petrie
R. Chambliss calas jeans, camisa de flanela vermelha, botas de excursio-
nista aparecendo de repente entre eles, apertando-lhes as mos com tanta
fora que parecia disposto a arranc-las. Suas expresses, aos olhos de Stein-
berg, faziam lembrar a do Ministro de Relaes Exteriores da Unio Soviti-
ca, quando Kamenin se encontrara pela primeira vez com Pete Chambliss em
Moscou, na semana anterior. O senador de Vermont era difcil de engolir de
uma vez s.
O piloto do Osprey, que estava observando a cena pela porta aberta
do compartimento do piloto, olhou para Steinberg.
Ele sempre to entusiasmado? perguntou em voz alta, rindo
para o jovem assessor.
Steinberg fez que sim para o piloto e o piloto sacudiu a cabea e des-
viou os olhos. Nesse momento, a porta traseira do compartimento de carga
foi aberta e um funcionrio de terra colocou a rampa no lugar. Um grupo de
homens e mulheres subiu pela rampa e se dirigiu para a parte dianteira da
aeronave. Recolheram as cadeiras desmontveis, ignorando a presena de
Gerhardt e Steinberg. De repente, um deles, um sulista de cabelos compridos,
olhou para Denny.
Aquele o sujeito que est concorrendo presidncia? gritou.
Denny assentiu e o sulista assentiu de volta.
Droga, eu devia ter pedido um autgrafo. Ei, Jake, me d um cigar-
ro!
O sujeito que ele havia chamado de Jake, que tinha um bigode lustroso
e usava um bon John Deere, apalpou os bolsos procura de um mao de
Marlboro.
Por que voc no compra cigarros de vez em quando, Al? Ei, Greg!
Tire-nos daqui, est bem? Este lugar me d arrepios!
Espere eu me livrar dos VIPs, est bem? O co-piloto virou o corpo
para olhar para Denny e apontou com o polegar para a porta aberta do com-
partimento de passageiros. Vo andando! gritou. Vou embora! Ainda
tenho que levar em casa o pessoal de tempo parcial e voltar para alimentar
os bichos!

153
Antes que Denny tivesse tempo para perguntar do que o co-piloto
estava falando, Gerhardt pegou as mochilas dos dois e saltou do VTOL, segu-
rando na cabea o seu chapu de palha para que no fosse arrancado pelo
vento dos rotores. Steinberg pegou a maleta que continha o sistema de comu-
nicaes do senador, saltou desajeitadamente da cabina e correu para longe.
Assim que ele se afastou, os motores foram acelerados e o Osprey um exce-
dente da Fora Area, pintado de cinza-escuro, com a figura de Albert Alliga-
tor, da histria em quadrinhos Pogo, pintada na fuselagem, acima das palavras
Expresso do Mesozico tornou a decolar. Denny ficou olhando enquanto
a aeronave hbrida passava da altura das copas das rvores. Os suportes dos
dois rotores giraram de noventa graus nas asas curtas, assumindo a configura-
o horizontal de cruzeiro, e o Osprey se afastou, rumando para leste.
Steinberg voltou-se e examinou o local onde acabara de ser deposita-
do. No passado, quando a reserva estava aberta ao pblico, aquela tinha sido
uma grande atrao turstica do sudeste da Gergia: parque, rea para pique-
niques, recepo e museu, lanchonete, uma rampa para barcos. Agora, pare-
cia o ltimo baluarte da civilizao beira do perodo Cretceo. A recepo
tinha sido convertida em alojamento para o grupo de cientistas da Universida-
de do Colorado que no momento ocupava a reserva; a lanchonete e as mesas
de piquenique haviam desaparecido, substitudas por barracas pr-fabricadas,
laboratrios, um galpo para o gerador e um heliporto. Tocos ainda frescos
mostravam os locais onde rvores haviam sido derrubadas em todo o acampa-
mento, que era envolvido por uma alta cerca com arame farpado no topo. Do
outro lado da cerca ficava o pntano de Okefenokee que no parecia o tipo
de lugar onde Pogo Possum e Albert Alligator se sentiriam vontade.
Olhando para os filamentos viscosos de musgo que pendiam dos ci-
prestes do outro lado da cerca, tentando evitar que um mosquito do tamanho
de um morcego o picasse no rosto, Denny Steinberg assessor legislativo
do Senador Petrie Chambliss, ex-aluno na Universidade George Washington,
proprietrio de um apartamento de dois quartos em Georgetown e de um
Corvette 68 Stingray vermelho ma, que gostaria de estar encerando naquele
momento teve que perguntar a si mesmo: Por que diabos vim parar aqui?
Porque havia comentado certa vez com Pete que trabalhara como ins-
trutor de canoagem em um acampamento de escoteiros no Tennessee. Por-
que o senador tinha uma memria de elefante. E porque, se o homem fosse
para a Casa Branca no ano seguinte, Denny Steinberg queria um escritrio do
outro lado do corredor, e para isso estava disposto a fazer todas as vontades
do candidato, at mesmo acompanh-lo em uma viagem de canoa num fim

154
de mundo como aquele.
Chambliss ainda estava conversando com os funcionrios do projeto,
os braos cruzados no peito largo. Tinha no rosto um sorriso levemente di-
vertido, porque se podia se basear nas experincias anteriores algum
estava se excedendo nas explicaes. Era natural que as pessoas pensassem
que se Pete Chambliss tinha a aparncia de um lutador de queda-de-brao,
devia ter tambm o crebro de um. Com um metro e noventa de altura e os
msculos de um ex-jogador de futebol de Notre Dame, Chambliss tinha mes-
mo a aparncia de um leo-de-chcara aposentado. Quando fora eleito para o
Senado, os inimigos polticos tentaram diminu-lo, arranjando para ele o ape-
lido de Conan, o Senador, mas logo ficou claro que Petrie Chambliss no era
nenhum caipira. Com todo o seu ar truculento, o presidente democrata do
Comit de Relaes Exteriores do Senado era considerado um dos polticos
mais inteligentes do Congresso. S quando Chambliss se aventurava alm dos
limites de Washington era que encontrava pessoas que confundiam tamanho
com falta de inteligncia. Isso era uma desvantagem na corrida pela presidn-
cia; na sua boca, as palavras bonitas soavam como um King Kong tentando
fazer-se passar por Thomas Jefferson. Os assessores ainda estavam tentando,
por exemplo, fazer com que se acostumasse a falar isnt em lugar de aint.
At o momento, porm, as pesquisas no indicavam que isto o estivesse pre-
judicando muito. Considerando que o candidato republicano soava como o
afetado professor de ingls de um colgio feminino, talvez os eleitores estives-
sem prontos para eleger o que um colunista do Washington Post chamara de
a reencarnao de Teddy Roosevelt.
Joe Gerhardt estava com as mochilas dos dois, a uns cinco metros de
distncia, dando uma vista de olhos no acampamento. Enquanto Steinberg o
observava, o agente do Servio Secreto enfiou a mo no bolso do casaco de
brim, tirou um mao de Camel, pegou um cigarro e colocou-o na boca. Stein-
berg se aproximou e Gerhardt estendeu o mao para oferecer-lhe um cigarro.
No, obrigado. Denny fez um gesto com a cabea em direo a
Chambliss. Voc no devia estar com o homem?
Os dois se haviam conhecido naquela manh, ao embarcarem a bordo
do jato fretado pelo senador, no Aeroporto Nacional de Washington. Em lugar
do terno usado normalmente pelos agentes, Gerhardt estava vestindo calas
jeans, uma camiseta e um casaco de brim. Mesmo assim, tinha as maneiras su-
aves, discretas de um guarda-costas do Servio Secreto. No olhou para Denny
enquanto acendia o cigarro com um isqueiro a gs.
No respondeu secamente. No, a menos que ele mude de

155
idia.
Que quer dizer?
Lembra-se de quando fomos ao banheiro no aeroporto? O senador
me disse que, considerando o fato de que est de frias e a proteo do Ser-
vio Secreto uma coisa que lhe foi imposta, preferia que eu no o seguisse
muito de perto.
Gerhardt exalou uma nuvem azul de fumaa.
No me incomodo que viaje comigo, ele disse. Mas se estiver
suficientemente perto para saber de que cor estou mijando, voc estar perto
demais para o meu gosto. Ele riu e deu de ombros. Procuramos agradar
aos nossos clientes.
Talvez voc devesse ter um pouco menos de considerao. Stein-
berg baixou a voz. Caso ningum lhe tenha dito, Pete esteve envolvido em
vrios assuntos muito importantes ultimamente. Muita gente no gostou da
posio que ele assumiu nas conferncias sobre a limitao de armas estrat-
gicas. Alguns gostariam de v-lo morto antes que se torne presidente. Temos
algumas ameaas de morte para provar que sua vida corre perigo...
A Vanguarda Revolucionria de Defesa da Amrica. Sei. Gerhardt
bateu o cigarro e examinou o acampamento com olhos cansados. Sim se-
nhor, isto aqui parece estar cheio de terroristas da VARDA. Parece, sim.
Muito bonito. Gostaria apenas que voc ficasse um pouco mais
atento, est bem? Vai fazer isso? Prestar mais ateno?
Gerhardt soltou a fumaa pelo nariz e olhou para o cho lamacento.
Escute aqui, meu filho... Usando a mo esquerda, abriu ligeira-
mente o casaco. A coronha de uma submetralhadora se projetava do coldre
que carregava sob a axila esquerda. Esta uma Ingram MAC-10 explicou,
sem pressa , e no preciso recitar todas as especificaes para convenc-lo
de que uma arma muito eficiente. Mas se no acredita, h um urubu no alto
daquele cipreste atrs de mim, do outro lado da cerca. Gerhardt no virou
a cabea para olhar. Se quiser, eu acabo com ele para voc ver.
Denny olhou na direo indicada por Gerhardt. A rvore ficava a uns
cem metros de distncia e o urubu pousado nela estava quase invisvel contra
o cu cor de chumbo; Steinberg s o viu quando levantou preguiosamente
uma das patas para cocar a cabea.
No precisa disse Steinberg. Acredito em voc.
timo. Nesse caso, no se meta no meu trabalho. Sei o que es-
tou fazendo. Gerhardt tirou outra baforada do cigarro, jogou-o no cho e
esmagou-o com a bota. O senador est ansioso para comear suas frias.

156
Acho que vou com ele.
Chambliss estava se afastando com um dos funcionrios. O outro, a
mulher, estava caminhando em direo a eles. Gerhardt levou a mo educa-
damente aba do chapu de palha quando passou por ela, e depois olhou por
cima do ombro para Steinberg.
Pegue a bagagem, est bem, filho? O homem est precisando do
seu guarda-costas.
Steinberg olhou para a maleta e as trs mochilas de nilon de vinte
quilos, que tinham sido empilhadas no heliporto. Gerhardt estava cansado de
bancar o carregador; tinha chegado a sua vez.
Filho da me murmurou Denny.
Ele levantou com dificuldade duas das pesadas mochilas e estava ten-
tando segurar a ala da terceira entre os indicadores quando a jovem, que
tinha cabelos louros amarrados em uma trana atrs das costas e pernas to
longas quanto uma modelo de Revendedor Ford, arrancou-lhe a terceira mo-
chila das pontas dos dedos.
Deixe que eu levo isso. Antes que Denny pudesse objetar, jogou
a mochila sem esforo por cima dos ombros. Parece que o seu amigo o
deixou na mo.
Hummm... verdade. Foi o que aconteceu. Sentindo-se vaga-
mente emasculado, mas mesmo assim aliviado por se ver livre do excesso de
peso, Steinberg pegou a maleta no cho. Suponho que voc faa parte da
equipe de cientistas.
Hum-hum respondeu a moa, comeando a caminhar na direo
do alojamento. Sou Tiffany Nixon, naturalista da reserva. A equipe da Uni-
versidade do Colorado est na torre de observao da ilha de Chessier. Bernie
Cooper est levando o senador e seu amigo para l neste momento. Vamos
nos juntar a eles depois de largarmos estas coisas no alojamento.
A alguns metros de distncia, Bernie Cooper um homem magro,
quase calvo, de quarenta e poucos anos estava assumindo a direo de um
Hummer conversvel do exrcito, com Pete Chambliss no lugar do artilheiro e
Joe Gerhardt na traseira do veculo. Gerhardt olhou na direo deles e acenou
ironicamente para Denny no momento em que o Hummer tomou o estreito
caminho asfaltado que levava ao porto lateral. Denny no se importou; esta-
va trocando a companhia de um cretino da SS pela de uma das mulheres mais
bonitas que conhecera em muito tempo. As coisas comeavam a melhorar...
Servio Secreto? perguntou a moa.
Hein? O que disse?

157
O seu amigo ela fez um gesto em direo ao veculo. Ele o
segurana do Servio Secreto? Ou voc?
ele. Eu sou assessor do senador. ele que est armado.
Tiffany fez uma careta. Tinham chegado ao alojamento e havia um se-
gundo Hummer estacionado na entrada.
Se ele atirar em um dos meus jacars disse a moa, deixando cair
as mochilas perto da cerca de madeira vou dar com um remo na cabea
dele. Entre comigo que eu tenho que lhe dar um gronker. Os do senador e
do outro sujeito estavam com Bernie, mas eu fiquei encarregada de cuidar
de voc.
Tiffany abriu a porta e entraram no alojamento. Ah, ento assim,
pensou Denny, enquanto atravessavam um corredor, com escritrios dos dois
lados, em direo a um armrio de suprimentos. No podia querer um guia
melhor para o passeio de canoa.
Pelo que ouvi dizer, a coisa mais perigosa que existe por aqui no
so os jacars observou Steinberg, enquanto a moa destrancava a porta
do armrio. Se ele atirar em algum lagarto, provavelmente vai ser em um
dos grandes.
Para sua surpresa, Tiffany comeou a rir.
Por mim, tudo bem. No pedi para colocarem aqueles monstros
aqui. A naturalista acendeu a luz, pegou um par de cartuchos de plstico
amarelo do tamanho de maos de cigarro em uma prateleira e passou um
para Denny. Prenda-o no cinto e ligue-o quando eu mandar. Sabe para que
serve?
Steinberg fez que sim com a cabea. J ouvira falar dos inibidores de
reflexos. Quando os dinossauros ainda eram jovens, eletrodos controlados
por microprocessadores Intel-686 tinham sido implantados cirurgicamente
nos centros de dor dos seus crebros. Os pequenos nanocomputadores eram
alimentados por microgeradores hemodinmicos, que mantinham as baterias
carregadas usando a circulao sangnea. Os inibidores, que por alguma ra-
zo eram chamados de gronkers, tambm continham microprocessadores
Intel-686, ligados a transmissores de rdio de curto alcance sintonizados para
a mesma freqncia que os receptores dos eletrodos. Uma vez ligados, trans-
mitiam continuamente um sinal naquela faixa de onda.
Se um dos dinossauros chegasse a menos de cem metros de uma pes-
soa que estivesse usando um inibidor, o programa do microprocessador im-
plantado no seu crebro submeteria automaticamente o sistema nervoso do
animal a uma dolorosa descarga eltrica... e se o bicho ignorasse a advertncia

158
e continuasse avanando, a descarga aumentaria de intensidade at que, a
aproximadamente trinta metros do transmissor, seria suficiente para deix-lo
sem sentidos.
A idia era permitir que os pesquisadores se aproximassem dos dei-
nonychi o suficiente para observ-los de perto sem correrem nenhum risco.
Steinberg sabia que o mtodo era seguro, mas mesmo assim no se sentia
bem em confiar a vida a uma caixa de plstico. Brincando distraidamente com
ela, observou que havia uma fita adesiva branca em um dos lados com o nome
Nixon.
Ei, acho que voc me deu o seu... hum, o seu gronker. A propsito:
por que chamam essa coisa de gronker?
Hein? Oh, deixa pra l. Tiffany j estava pendurando no cinto a
outra caixa, com o nome Steinberg. Depois que Denny prendeu o seu inibidor
do cinto, a moa deu-lhe um rpido puxo para ver se estava firme. Eles
todos so iguais acrescentou. No se preocupe. Se a bateria de nquel-
cdmio se esgotar, o aparelho vai apitar trs vezes. Se isso acontecer, avise a
um de ns e tiraremos voc de l. S no pode perd-lo, est bem?
Por que chamam...? repetiu Denny.
Porque quando eles sofrem o efeito do aparelho, fazem gronk
antes de carem duros. Ela apagou a luz, trancou a porta e se encaminhou
para a porta da frente. Bom, vocs vieram aqui para ver os dinossauros.
Vamos visitar Freddie e seus companheiros.

Do testemunho de Bernard Cooper, Ph.D., Professor de Paleontologia


da Universidade do Colorado e diretor do Projeto de Observao Deinonychus.
DEPUTADA PAT McCAFFREY, de Iowa: Sou provavelmente o membro
da comisso menos bem informado a respeito do projeto, Dr. Cooper. Se no
se importa, poderia me explicar, sem entrar em detalhes tcnicos, como foi
que o senhor e seus colegas conseguiram reviver trs dinossauros a partir dos
seus fsseis? No um pouco como tirar sangue de pedra?
DR. COOPER: Na verdade, no seria correto classificar todos os fs-
seis como puramente inorgnicos. Alguns achados realizados em 1980 no rio
Coleville, no Alasca, mostraram que certos fsseis contm restos orgnicos
chamados de biomarcadores... pequenas quantidades dos aminocidos que
estavam contidos nos ossos do animal. Certos processos qumicos podem ser
usados para detectar e isolar esses aminocidos, e atravs desses processos
conseguimos recuperar seqncias intactas de ADN. As primeiras tentativas
foram feitas com os restos de dinossauros bico-de-pato encontrados no rio

159
Coleville, mas o primeiro sucesso de verdade ocorreu quando a Universidade
encontrou os restos de trs deinonychi em um campo petrolfero explorado
pela Amoco, na Vertente Norte do Alasca...
DEPUTADA McCAFFREY: Est... est falando de Freddie, Jason e Mi
chael, no e verdade?
DR. COOPER: Sim, senhora. A descoberta nos deixou entusiasmados,
claro. At ento, os nicos restos de deinonychus conhecidos eram os da
formao Morrison, no Colorado, de modo que foi uma sorte encontrarmos
trs representantes da espcie no Alasca... embora, pensando melhor, no
tenha sido tanta sorte assim, j que o dinossauro bico-de-pato viveu no Cre-
tceo Superior e o deinonychus pertence ao Cretceo Inferior, de modo que a
diferena de idade entre eles no muito grande, considerando a disperso
tectnica das massas de terra do Hemisfrio Norte que se seguiu ruptura do
antigo continente asiamericano quando...
DEPUTADA McCAFFREY: Aprecio seu entusiasmo pelo assunto, Dr. Co-
oper, mas poderia por favor se ater ao assunto em questo? A volta vida
dos... como mesmo que se diz?
DR. COOPER: Dos deinonychi, madame. Desculpe. Bem, para resumir
a histria, descobrimos que os trs fsseis tinham biomarcadores extraordina-
riamente bem preservados, o que nos permitiu reconstituir o seu ADN. Usan-
do o ADN de pssaros como molde, por assim dizer, pudemos ento replicar
geneticamente o ADN encontrado nos fsseis. Depois disso, foi relativamente
fcil... embora na verdade no tenha sido to fcil assim... clonar clulas vi-
vas de cada deinonychus que havamos encontrado, e a partir dessas clulas
finalmente fomos capazes de reconstruir fetos. Est tudo descrito no relatrio
final para a Fundao Nacional de Cincia que faz parte deste depoimento.
Afinal, em 2002, conseguimos o primeiro sucesso, com o nascimento de Jason
na Universidade do Colorado, logo seguido pelas revitalizaes de Freddie e
Michael.
DEPUTADA McCAFFREY: Entendo... Estou curiosa, Dr. Cooper. Por que
esses... hum, esses dinossauros... foram chamados de Freddie, Jason e Mi-
chael?
DR. COOPER: Bem, hum... (Tosse) Um dos pesquisadores envolvidos
no projeto gostava de filmes de terror e... hum, dadas as tendncias sangin-
rias da espcie, ele achou que os nomes seriam apropriados. A maioria con-
cordou. Achamos engraado... pelo menos, na ocasio.
DEPUTADA McCAFFREY: Tendncias sanginrias. De modo que os
senhores sabiam desde o incio que estavam revivendo uma espcie perigosa

160
de dinossauro. No isso?
DR. COOPER: Hummm... Sim, senhora. isso mesmo. Mas tnhamos
certeza de que poderamos observ-los em total segurana.
DEPUTADA McCAFFREY: Tinham certeza... (suspiro) Deus nos salve dos
tolos e dos cientistas experimentais.

Havia uma caixa trancada presa cerca, ao lado do porto, e acima


dela um grande cartaz de madeira. Enquanto Tiffany Nixon saltava do jipe e
destrancava a caixa, Steinberg leu o cartaz:

PERIGO!
PROIBIDA A ENTRADA DE PESSOAS NO AUTORIZADAS!

Entre nesta rea com EXTREMO CUIDADO! No saia dos caminhos as-
sinalados. No fume. Os alimentos so absolutamente proibidos. Mulheres
menstruadas e pessoas com cortes ou feridas abertas devem evitar esta rea.
Use o seu INIBIDOR! Em caso de defeito, dirija-se IMEDIATAMENTE
ao porto!
Registre-se ao entrar e ao sair da rea.
A desobedincia s instrues acima poder ser punida com uma mul-
ta de at 1.000 dlares e/ou uma sentena de at um ano de priso.

Na margem inferior do cartaz, algum havia escrito mo com uma


caneta: proibido alimentar ou molestar os dinossauros. E outra pessoa tinha
escrito logo abaixo: Dinossauros! No comam ou molestem os humanos, por
favor!
O pessoal daqui tem senso de humor murmurou Steinberg.
Voc acha mesmo? Tiffany escreveu o nome dos dois no livro de
registros que estava dentro da caixa. Agora ligue o seu gronker.
Steinberg apertou um boto do pequeno aparelho. O gronker apitou
uma vez e uma luz verde se acendeu. Tiffany fez o mesmo com o seu inibidor.
Depois, tirou da caixa um par de fones que funcionava como transmissor-re-
ceptor de rdio e colocou-o na cabea. Tocou de leve o local onde o microfone
de conveco ssea se apoiava no seu maxilar superior, disse alguma coisa que
Steinberg no entendeu, trancou a caixa e foi abrir o porto. Steinberg dirigiu
o jipe para o outro lado do porto. Tiffany fechou o porto e trancou-o.
A estrada agora estava ficando mais estreita, invadida pela densa ve-
getao que no era aparada h algum tempo. Passaram por locais de pique-

161
nique que tinham sido invadidos pelo mato; um cartaz de madeira com uma
seta que apontava para a trilha Peckerwood estava quase totalmente coberto
por trepadeiras. No meio das rvores e arbustos Denny podia entrever cercas
de alumnio e arame farpado. O parque que o mundo esqueceu.
Diga-me uma coisa comeou Steinberg. O que que uma ga-
rota como voc...
Est fazendo em um lugar como esse? Tiffany olhou para ele e
riu. No ouo nada parecido desde que sa da academia de ginstica.
Deu um golpe de direo para se desviar de um buraco. Este caminho est
precisando de uns reparos. Espero que isto no seja uma cantada, porque se
for, muito esquisita.
Que isso! protestou Denny. Na verdade, porm, tinha sido essa
a sua inteno. Examinando-a com o canto dos olhos, no podia deixar de
antecipar um envolvimento sexual com a moa nos prximos dias. Uma noite
juntos em uma tenda, talvez; o ar livre fazia coisas estranhas com a sua libido.
Pete no se importaria... desde o divrcio, dois anos antes, o senador andara
saindo com algumas das mulheres mais desejveis da capital, discretamente
fora das vistas da imprensa... e a viagem no seria uma perda total de tempo.
Mas teve o cuidado de no revelar a Tiffany o quo prximo ela estivera da
verdade. Isto aqui provavelmente muito parecido com um ginsio ob-
servou, mostrando a selva com um gesto abrangente. A nica diferena
que os rpteis so um pouco maiores.
Tem toda a razo concordou a moa, com ar pensativo. J
trabalhei como advogada, sabia? Cuidava de contratos para Meyers, Larousse
& Sloan, em Atlanta. Era um rob que trabalhava sessenta horas por semana,
dando duro para entrar de scia da firma e sentindo-me infeliz o tempo todo...
Tudo o que eu realmente queria fazer era passear de canoa no Okefenokee
nos fins de semana. Passava as semanas remexendo na papelada e esperando
a sexta-feira chegar para eu poder pegar minha canoa e vir para c. Ela deu
de ombros. Um dia, resolvi largar tudo. Transformar minha vida em um
longo fim de semana.
E se tornar uma naturalista em uma reserva biolgica? uma se-
nhora mudana.
Eu sei. Meus companheiros de trabalho ainda no entenderam
como pude fazer isso. Pergunte se estou ligando. Seja como for, eu estava
trabalhando aqui h cerca de dois anos quando o Departamento do Interior
resolveu transformar a reserva em um centro de pesquisa para o projeto. Eles
demitiram a maior parte dos empregados quando fecharam o lugar para o p-

162
blico, mas por sorte precisavam de um naturalista que conhecesse o pntano,
de modo que me conservaram.
Denny fez que sim com a cabea, mas se lembrou de algo que a moa
tinha dito antes.
Tenho a impresso de que no gosta da idia de criar dinossauros.
Pode ter a impresso que quiser disse Tiffany, enigmaticamente.
Deu um tapinha no volante. De modo que aqui estou... e aqui estamos.
O outro Hummer estava parado perto de uma picada. A moa estacio-
nou o veculo no acostamento, desligou o motor e saltou. Quando Steinberg
saltou e se juntou a ela no incio de uma passarela de madeira que conduzia
para o interior do parque, ouviu o rudo distante de rotores de helicptero.
Venha disse Tiffany, encaminhando-se para um porto na cerca.
Est quase na hora do grande espetculo.
Hein? Denny protegeu os olhos com a mo e olhou para o cu.
Aquele era o Osprey que estava de volta? O pntano parecia mais denso ago-
ra, como se o labirinto verde estivesse tentando captur-los como uma planta
carnvora. Que foi isso?
Est na hora de dar comida aos bichinhos explicou Tiffany.
Voc vai adorar. Ela abriu o porto, que no estava trancado, e olhou para
ele por cima do ombro. parecido com aquelas reunies do Congresso para
discutir o oramento.
Era a segunda vez naquele dia que Denny ouvia falar em dar de comer
aos dinossauros, mas antes que tivesse tempo de pedir explicaes, Tiffany
seguiu em frente. Teve de correr para alcan-la.

Do testemunho do Dr. Bernard Cooper.


KAPLAN: Sabemos que ficou contrariado com o fato de a Deputada
McCaffrey ter acusado os responsveis pelo projeto de levianos, por terem
escolhido uma espcie perigosa de dinossauro para ser revivida...
DR. COOPER: Contrariado no bem o termo para exprimir o que
estou sentindo, Sr. Kaplan...
KAPLAN: ...mas precisa entender que cabe ao senhor convencer esta
comisso de que no houve negligncia, de que foram tomadas as precaues
cabveis para proteger os visitantes...
DR. COOPER: Sr. Kaplan, o objetivo principal do Projeto de Observa-
o Deinonychus no criar um zoolgico de dinossauros. Quando o Depar-
tamento do Interior alugou a reserva de Okefenokee para o projeto, fizemos
o possvel para assegurar que os espcimes ficassem isolados do resto do

163
mundo e que os cientistas envolvidos nas observaes pudessem faz-las em
total segurana. Alm do fato de que o pntano de Okefenokee apresentava
condies semelhantes do ambiente do Cretceo Inferior, ele foi escolhido
tambm porque ficava em um lugar relativamente isolado. A segurana era
uma alta prioridade e uma frao considervel da verba que recebemos da
FNC foi gasta em medidas de segurana. Uma cerca foi levantada em torno de
toda a rea do projeto. Vias fluviais como o canal Suwannee foram equipadas
com barreiras subaquticas para impedir que os dinossauros nadassem para
fora, embora a espcie com a qual estamos lidando no seja anfbia. Todas
as estradas foram bloqueadas, de modo a que o acesso reserva s fosse
possvel por via area. Os prprios espcimes receberam implantes de inibi-
dores eletrnicos que j tive oportunidade de descrever. Todas as precaues
imaginveis foram tomadas para garantir a integridade fsica das pessoas que
entrassem na reserva...
KAPLAN: E no entanto...
DR. COOPER: Deixe-me terminar, por favor. Havamos previsto que al-
guns polticos, como os membros do Congresso que supervisionam as ativida-
des da Fundao Nacional de Cincia, poderiam manifestar o desejo de visitar
o projeto, e estvamos perfeitamente preparados para garantir a segurana
dessas pessoas. Entretanto, gostaria de ressaltar o fato de que no esper-
vamos, de modo algum, que um candidato presidncia decidisse passar as
frias conosco, muito menos algum que pudesse ser alvo de uma tentativa
de assassinato por parte de um grupo da extrema direita. No convidamos o
Senador Chambliss e seu grupo a visitar a reserva. Para ser franco, Sr. Kaplan,
se dependesse de mim, a permisso para a visita seria negada.
KAPLAN: Ento por que permitiram a visita do falecido senador?
DR. COOPER: Porque a sobrevivncia do projeto depende de verbas
aprovadas pelo Congresso. Porque precisamos da simpatia de Washington.
Conhece o velho ditado a respeito do gorila de quatrocentos quilos que quer
se sentar? Sr. Kaplan, com todo o respeito, o falecido senador era um gorila de
quatrocentos quilos; podia se sentar onde quisesse.

Quando Steinberg e Tiffany chegaram ao final da passarela, o rapaz


comeou a ouvir, alm do barulho da aeronave que se aproximava, as vozes
dos cientistas que trabalhavam no local.
Alvo localizado a trezentos e dez graus noroeste, distncia trs vr-
gula cinco quilmetros...
Telemetria funcionando bem. Temos um sinal forte. Eles ainda es-

164
to na floresta...
OK, pode chamar o Osprey...
A plataforma de observao ficava quinze metros acima do solo, em-
poleirada em uma rvore. Imaginando-se que a ilha Chassier fosse um p gi-
gantesco, a plataforma estava no dedo. Era protegida por uma cerca de ao
e arame farpado; Denny percebeu de repente quo expostos haviam estado
enquanto atravessavam a passarela. Um dos homens que estavam na plata-
forma viu Steinberg e Tiffany e abriu o porto por controle remoto. Tiffany co-
meou a subir a escada em espiral que levava plataforma, seguida de perto
por Steinberg.
O pntano se estendia diante deles como um vasto descampado. A
plancie de turfa flutuante estava ali h muitos anos, depois que o musgo se
desprendera do fundo do pntano e subira gradualmente tona para formar
uma camada quase slida. A clareira era delimitada por velhos pinheiros e
ciprestes, com os galhos cheios de parasitas; sua superfcie estava coberta por
um capim amarelado, que a brisa morna fazia ondular. As ondulaes se tor-
naram mais fortes quando o Osprey se aproximou. Garas brancas, assustadas
com a chegada do VTOL, levantaram vo e atravessaram a clareira na direo
da torre, protestando em voz alta contra o barulho at se desviarem da plata-
forma e desaparecerem no meio das rvores.
Debaixo da lona que havia sido estendida sobre a plataforma, uma
dupla de pesquisadores preparava seus instrumentos: cmeras de vdeo Sony
montadas em trips, cmeras fotogrficas Nikon com teleobjetivas, microfo-
nes direcionais, uma antena parablica, tudo apontado para a clareira. Em
uma bancada, um jovem de rabo-de-cavalo e cavanhaque observava as telas
de dois computadores lap-top Grid, ligados a unidades de CD-ROM. Os rolos
de um antiquado gravador de fita giravam lentamente, enquanto dois monito-
res de TV monocromticos mostravam close-ups do pntano.
Chambliss e Gerhardt estavam com Cooper atrs dos cientistas, aten-
tos a tudo o que estava acontecendo. Como quase todos na plataforma, usa-
vam binculos de grande aumento pendurados no pescoo. Pulando os fios
estendidos no piso, Steinberg aproximou-se deles e ouviu Cooper dizer em
voz baixa:
...jog-los daqui a mais ou menos...
Desculpe o atraso, Pete interrompeu Denny. Tive que...
Chambliss o fez calar-se com um gesto impaciente. Cooper olhou para
ele, irritado, e prosseguiu:
Eles s vo aparecer depois que o Osprey for embora explicou.

165
Tm medo do helicptero e se escondem quando ele aparece, mas assim
que o helicptero se afastar vo partir como um raio para cima do almoo.
por isso que o grupo tem que gravar tudo. Acontece to depressa que quase
no d para ver.
Denny ficou olhando enquanto o Osprey descia a poucos metros da
superfcie do pntano. Embora o trem de pouso estivesse baixado, a aeronave
no tinha inteno de pousar; na verdade, a turfa flutuante provavelmente
no suportaria o seu peso. O compartimento de carga foi aberto e o rapaz
pde ver um dos membros da tripulao saltar para puxar para fora a ram-
pa traseira. Steinberg abaixou-se para no prejudicar a viso de Chambliss e
aproximou-se de Gerhardt.
O que est acontecendo? sussurrou.
Vo dar de comer aos bichos murmurou o agente do Servio
Secreto, ainda observando o pntano.
Isso eu sei. O que eles vo comer?
Gerhardt se voltou para ele e fez:
Muuuu...
Steinberg olhou para um dos monitores a tempo de ver o almoo des-
cer a rampa do Osprey, puxado pelo tripulante: uma vaca adulta, que olhava,
assustada, de um lado para o outro, enquanto era arrastada para fora da aero-
nave por uma corda amarrada em volta do pescoo.
No acredito... murmurou.
So criadas em um rancho de Folkston explicou Tiffany. Ele no
tinha visto a moa se aproximar. Ela lhe passou um binculo. Sabia que exis-
te um excedente de gado neste pas? assim que fazemos para nos livrarmos
do excesso: damos de comer aos dinossauros. Ela sorriu. Nossos amigos
no so vegetarianos e a Purina ainda no fabrica rao para dinossauros.
Alm disso, eles nem se aproximam de animais mortos. S gostam de carne
fresca, entende?
No h comida suficiente para eles no pntano? quis saber
Gerhardt.
Est brincando? Se os deixssemos caar, acabariam com todos os
ursos e veados da reserva em menos de uma semana. O equilbrio ecolgico
seria rompido. At os jacars tm medo de enfrent-los. Tiffany fez uma
careta. No que no estejam tentando.
Hein? Os jacars?
Os dinossauros. Esto comendo o pntano vivo; as vacas so ape-
nas o prato principal.

166
Havia uma expresso no seu rosto que era difcil de interpretar; havia
algo nos seus olhos que foi escondido quando levantou o binculo para exa-
minar a plancie.
Depois de desembarcar a vaca a uns duzentos metros da plataforma,
o tripulante colocou a rampa de volta no Osprey e entrou no helicptero. Pa-
recia estar com pressa, e Denny no podia censur-lo. O Osprey subiu, com
os dois rotores girando em sentidos opostos como se fossem cimitarras, e
afastou-se na direo do alojamento. Abandonada no meio da clareira, a vaca
ficou observando a partida da aeronave. Mugiu uma vez, um som isolado que
os microfones direcionais registraram, e deu alguns passos hesitantes no ter-
reno pouco firme at que seus instintos voltaram a agir e ela comeou a pastar
no capim alto. A Sociedade Protetora dos Animais adoraria ver isto, pensou
Steinberg, sentindo um frio na espinha.
Temos movimento a trezentos e doze graus noroeste disse o ope-
rador dos computadores, olhando para as telas. Distncia, trs vrgula trs
quilmetros e diminuindo rapidamente. Eles esto chegando.
OK, hora do almoo. Cooper fez girar distraidamente o dedo indi-
cador. Ligar gravadores. Andy, ative o DinoRAM. Prestem ateno, senhoras
e senhores.
Enquanto os cientistas ligavam as cmeras de vdeo e as focalizavam
na vaca, o operador dos computadores chamou um programa em um dos Gri-
ds que fez um mapa aparecer em um dos monitores. Olhando por cima do
ombro, Steinberg reconheceu a plancie de Chessier, com pequenos pontos
que piscavam mostrando a posio da vaca e dos trs monstros.
O programa se chama DinoRAM explicou Cooper a Chambliss.
Ele recebe os sinais dos inibidores. Ns o usamos para estudar os hbitos de
alimentao de Jason, Michael e Freddie. No modo de aquisio de dados que
Andy est usando no momento, o computador recebe informaes a respeito
das atividades dos animais. Mais tarde, podemos tornar a executar o progra-
ma, introduzindo diferentes estmulos, outras condies de tempo, e assim
por diante, para vermos como os dinossauros se comportam uma espcie
de simulador. Um programinha muito bom.
Chambliss cocou o queixo. No parecia muito satisfeito.
meio duro para as vacas, no ? observou, mas Cooper no
pareceu ter escutado.
Denny estava a ponto de comentar alguma coisa quando uma cientista
falou.
Movimento na linha das rvores disse, olhando de binculo para

167
o outro lado da clareira. Trezentos e treze graus a nordeste e... OK, j posso
v-los.
Que tipo de aproximao? perguntou Cooper, apoiando-se nas
costas da cadeira de Andy para observar os monitores.
Esto andando respondeu Andy. Agrupados, na costumeira
formao de tringulo. Trs pontinhos azuis apareciam claramente na tela
do computador; ele abriu uma janela em um dos cantos da imagem e exami-
nou um grfico. A probabilidade de que Freddie seja o lder de setenta e
trs vrgula trs por cento. Lauren?
A jovem que tinha avistado os dinossauros deu um risinho.
Acertou em cheio. Freddie ainda o lder do bando. Deve ter ganho
outra discusso com Jason.
Denny levou os binculos aos olhos e observou a plancie. A princpio,
no conseguiu localizar os dinossauros. Ento, eles se moveram, e ele conse-
guiu distinguir trs formas esguias, do tamanho de homens, perto da orla da
clareira.
Ei, so muito menores do que eu imaginava! comentou em voz
alta.
O que voc estava esperando? Godzilla? murmurou Gerhardt.
Mas ele fez que sim com a cabea. verdade. Bichinhos simpticos, no
acha?
De repente, os trs deinonychi comearam a correr na direo da vaca.
A vm eles observou Lauren, enquanto os operadores de vdeo
os acompanhavam com as cmeras. Esto comeando a se espalhar...
Vo cercar a presa murmurou Andy, olhando para os monito-
res. Michael foi para sudeste, Jason para sudoeste e Fred se prepara para
mat-la.
Steinberg ficou de boca aberta.
Cus! exclamou. Est querendo dizer que eles trabalham em
equipe?
No so nada bobos declarou Tiffany.
De repente, o animal que estava mais direita mudou de rumo, apro-
ximando-se da vaca.
Ei! gritou Andy. Mike vai chegar na frente!
Fale mais baixo advertiu Cooper, calmamente. Estudou a cena de
binculo. Jack, Jeff, mantenham uma cmera em Michael mas no deixem
de seguir Freddie e Jason. No percam nenhum deles de vista.
Os estudantes que operavam as cmeras ajustaram seus instrumen-

168
tos.
Agora Steinberg podia ver claramente os deinonychi: tinham cerca
de um metro e oitenta de altura e pele castanho-clara com listras vermelho-
escuras. Caminhavam eretos, apoiando-se nas musculosas patas traseiras e
mantendo os finos membros superiores prximos ao tronco. Eram menores
do que esperava, mas o fato de serem to diferentes de tudo o que j vira
os fazia parecerem muito maiores, mesmo distncia. Embora tivessem um
comprimento total de mais de trs metros, a cabea ficava a menos de dois
metros do cho; o resto era uma grossa cauda que balanava no ar. Tambm
no pareciam pesar muito: uns setenta quilos, talvez, o que explicava o fato de
poderem caminhar na turfa sem afundar.
Na verdade, poderiam ser confundidos com minidinossauros inofensi-
vos certamente no eram to impressionantes quanto os grandes dinossau-
ros de sua poca, como o albertossauro, que se parecia com um tiranossauro
, se no fosse pela cabea, comprida e afuselada, com olhos redondos, r-
bitas ossudas e mandbulas macias que pareciam perpetuamente paralisa-
das em um sorriso demonaco, mostrando dentes afiados como navalhas. Um
olhar para aqueles focinhos, e todas as iluses desapareciam: aquelas criatu-
ras tinham sido forjadas pela natureza para serem assassinas. Tubares terres-
tres. S dentes e garras. E aqueles olhos...
Estranhamente, os olhos pareciam mais de ave do que de rptil. Estra-
nhamente uma ova, disse Denny para si mesmo. Os pssaros no descendem
dos dinossauros? Entretanto, o conhecimento deste fato no o deixava mais
vontade. A verdade era que aqueles animais eram muito estranhos.
quela altura, os dinossauros estavam to perto que j eram visveis
sem o auxlio de binculos. De repente, o vento mudou. Talvez por isso, ou
por ter ouvido o tropel dos atacantes, a vaca levantou os olhos. Ao ver Jason
correndo na sua direo, o animal teve um sobressalto e saiu correndo na
direo oposta... apenas para se ver frente a frente com Michael e Freddie.
Mugindo de terror, a vaca mudou de novo de rumo e comeou a galopar em
direo plataforma.
Oh, no, no venha para c! murmurou um dos operadores das
cmeras de vdeo.
Esquea a vaca, Jack. Continue a focalizar Michael e Freddie. Co-
oper estava observando atentamente os dois deinonychi, que tinham ficado
praticamente emparelhados. Vamos ver se eles preferem comer ou brigar.
Freddie virou a cabea e, sem parar de correr, tentou abocanhar Mi-
chael. O microfone direcional captou o rudo spero do ranger de dentes.

169
Intimidado, o outro deinonychus diminuiu a marcha e se afastou, enquanto
Freddie continuava a investir contra a vaca a toda velocidade.
Um pouco das duas coisas, ao que parece observou Andy
Conseguiu registrar isso? perguntou Cooper para Jack. O pesqui-
sador, com os olhos fixos no visor da cmara, fez sinal que sim com o polegar
e o indicador. , Freddie, o primeiro sangue seu mais uma vez acres-
centou ele, baixinho. Cooper parecia um dono de co de caa observando, or-
gulhoso, o animal abater um coelho. Denny virou a cabea para dizer alguma
coisa para Tiffany, mas a naturalista estava olhando em outra direo.
Steinberg olhou de volta bem a tempo de ver Freddie atacar a vaca.
Quase se arrependeu de ter olhado...
Quando alcanou a vaca em fuga, Freddie saltou, transpondo com as
patas traseiras estendidas os ltimos metros que o separavam da presa. A vaca
deu um berro quando as garras afiadas de Freddie rasgaram o couro macio da
barriga e das costelas; o sangue jorrou, vermelho, e o animal estripado, com
os msculos do estmago seccionados, tombou no solo. Seu grito de agonia,
rouco e suplicante, foi cortado quando as mandbulas de Freddie se fecharam
no seu pescoo, arrancando a cabea da vaca. Com um movimento rpido, o
dinossauro jogou a cabea longe, um petisco rejeitado que foi cair perto da
base da plataforma.
Oh! Um a zero para Fred! gritou Andy.
Contrate o garoto para jogar pelos Lakers respondeu Jack, sacu-
dindo a cabea. Puxa vida!
Oh, meu Deus! murmurou Chambliss.
Ele tinha observado toda a cena de binculo; o binculo caiu de suas
mos e ficou pendurado no peito. O senador estava plido; cobriu a boca com
a mo. Steinberg lutou contra a vontade de vomitar. Como Tiffany, olhou para
outro lado. Gerhardt continuou a olhar, mas at ele parecia impressionado.
Cooper era o nico que continuava calmo.
Muito bem, senhoras e senhores, o espetculo terminou disse
ele.
Enquanto Jason e Michael se aproximavam para reclamar a sua parte,
os pesquisadores comearam a remover os cartuchos e disquetes dos apare-
lhos, fazendo anotaes nos cadernos e trocando rpidos comentrios. Stein-
berg viu Jack tirar a carteira do bolso traseiro e passar uma nota de um dlar
a Andy; devia haver algum tipo de aposta permanente entre eles. Denny tinha
certeza de que haviam assistido quela carnificina dezenas de vezes nos lti-
mos meses, mas duvidava que ele prprio conseguisse se habituar.

170
O chefe do projeto se voltou para Pete Chambliss.
Senador, agora tem uma idia geral do que fazemos por aqui de-
clarou, assumindo mais uma vez a postura distante de um cientista profissio-
nal. Alguma pergunta?
No... no, agora no respondeu Chambliss. O senador parecia
estar recuperando sua compostura, mas Steinberg nunca tinha visto o patro
to abalado. Chambliss olhou por cima do ombro para Steinberg e Gerhardt.
Acho que agora, se no se importar, gostaramos de voltar para o alojamen-
to acrescentou.
Precisamos nos preparar para a viagem de amanh.
Cooper fez que sim com a cabea.
Est bem. Tiffany acompanhar vocs. Encontro vocs no jantar,
OK?
Os trs assentiram. Tiffany, ainda sem olhar para a cena macabra que
se desenrolava na clareira, passou por eles e comeou a descer a escada.
Denny se colocou entre Chambliss e Gerhardt... e parou de repente, com uma
sensao estranha na nuca, como se estivesse sendo observado.
Olhou para trs. Todos os cientistas estavam ocupados desmontando
o equipamento, conversando, fazendo anotaes. Mais alm, entretanto, na
clareira empapada de sangue, a cem metros da margem da zona de seguran-
a, um dos dinossauros os observava com interesse. Os olhos negros e opacos
de Jason estavam fixos na plataforma.
Denny deu mais alguns passos em direo escada. A grande cabea
de Jason o acompanhou. De repente, Steinberg percebeu que o deinonychus
estava olhando para ele...
Olhando para ele. Pensando se o seu sangue seria gostoso.

2. Saindo para Ver o Lagarto

Foi a luz que o acordou desta vez, um raio de sol que o atingiu nos
olhos quando a porta do compartimento de passageiros do Osprey foi aber-
ta. Quando acordou, estava deitado em uma maca que havia sido colocada
no corredor, entre os bancos. Algum um homem mais velho, j meio cal-
vo, com culos de armao de metal segurava sua cabea com as mos,
aconselhando-o a no se mexer, pois sofrera uma concusso. Mas ele mexeu
a cabea, s um pouquinho, e quando o fez viu que algum estava ajudando
Tiffany a subir a bordo.
Ela estava suja e molhada, com as pernas cheias de arranhes e o ca-

171
belo emplastrado de lama. Olhou para ele, surpresa, quando a guiaram at
um assento prximo.
Denny murmurou, com dificuldade. Voc escapou... graas a
Deus, voc escapou...
O rapaz sentiu vontade de dizer alguma coisa parecida, mas em vez
disso seus olhos passaram do rosto para a cintura da moa. Ainda estava usan-
do um gronker no cinto, uma caixa de plstico amarelo idntica sua...
Sua mo direita se moveu, quase involuntariamente, para o seu cinto,
e ali estava ele, o inibidor que deveria t-lo protegido, mas no o fizera. Uma
vaga memria agitou-lhe a mente; torceu o pescoo um pouco para olhar para
o aparelho. A luz verde ainda estava acesa. Mas no era isso o que procurava.
Alguma coisa mais...
Virou a caixa com a mo. Ali, no lado da caixa, numa fita adesiva bran-
ca, estava escrito um nome: Nixon.
No mexa a cabea disse o homem que estava sentado ao seu
lado. No faa nada. Vamos lev-lo de volta sem demora.
Algum fechou a porta do compartimento de passageiros e disse ao
piloto para decolar. Os motores do Osprey roncaram; houve uma sensao
de falta de peso quando o VTOL comeou a subir. Denny descansou a cabea,
sentindo a escurido aproximar-se de novo, mas um pensamento malformado
o manteve desperto, apesar da dor e das tonteiras. Seus olhos se fixaram em
Tiffany Nixon.
Algum estava examinando os cortes nas pernas da moa, mas de
onde estava ele podia ver o gronker no cinto dela.
Chegue um pouco para a esquerda disseram a Tiffany.
Ela apoiou o peso na perna esquerda e se inclinou para que pudessem
examinar um corte profundo acima do joelho. Denny pde ver a fita branca no
lado do aparelho que ela levava no cinto.
Steinberg. No engraado? Ela est com o meu gronker. Eu estou
com o dela. Steinberg... Nixon... Steinberg... Nixon...
No se preocupe disse Denny, com voz rouca. Eles so todos
iguais.
Tiffany olhou para ele. Os olhos dela se fixaram no gronker de Denny
e depois no seu. Os olhos dos dois se encontraram e naquele breve instante,
pouco antes de perder novamente a conscincia, o rapaz se lembrou do que
acontecera l embaixo...

172
Do testemunho de Marie Weir, presidente da WTE Ciberntica S.A.
SENADOR ANTHONY HOFFMANN, da Califrnia: Como j lhe disse-
mos, a comisso gostaria de saber como funcionam os inibidores que a WTE
desenvolveu para este projeto... os chamados gronkers...
WEIR: Sim, senador, compreendo que importante que a comisso
disponha deste tipo de informao. Aconselhada pelo meu advogado, porm,
quero declarar que se trata de um segredo industrial que, se tornado pblico,
poderia beneficiar sobremaneira os nossos concorrentes, de modo que a WTE
no v com bons olhos a...
KAPLAN: Sra. Weir, compreendo os seus motivos, mas no deve se es-
quecer de que foi intimada a depor perante esta comisso. A recusa em pres-
tar informaes consideradas relevantes para a investigao em curso poder
ser encarada como desrespeito comisso e resultar em um processo contra
a senhora.
WEIR: Meu advogado me comunicou que posso fornecer informaes
gerais a respeito do nosso produto nesta audincia e pedir que informaes
mais detalhadas sejam discutidas apenas em uma sesso secreta. Acredito
que esta seja uma solicitao justa.
KAPLAN: O Senador Hoffmann pede a palavra.
SENADOR HOFFMANN: Senhora, a nica coisa que estamos interessa-
dos em saber se os inibidores fabricados pela sua companhia foram de algu-
ma forma responsveis pela morte do Senador Chambliss e seus companhei-
ros. Se for necessrio process-la para conseguir esta informao, no tenha
dvida de que faremos isso.
WEIR: Senador, sua insinuao no tem fundamento. Os inibidores
que construmos para o projeto foram desenvolvidos de acordo com as es-
pecificaes do grupo de pesquisa da Universidade do Colorado. Eles foram
submetidos a rigorosos testes antes de entrarem em uso e seu funcionamento
foi acompanhado durante o tempo em que estiveram em operao. At o inci-
dente em questo, no foi observada nenhuma falha em nosso equipamento.
Nenhuma. Se est buscando uma arma fumegante, sugiro que procure em
outro lugar.
SENADOR HOFFMANN: Examinei o relatrio fornecido pela WTE co-
misso e sou forado a concordar com a senhora. Em circunstncias normais,
os inibidores funcionaram exatamente da forma prevista. No tenho inteno
de contestar a senhora neste ponto. O que gostaria de saber, com a permisso
do seu advogado, se os gronkers poderiam sofrer algum tipo de interveno
capaz de provocar o seu mau funcionamento.

173
WEIR: Meu advogado me aconselha a...
SENADOR HOFFMANN: Para o inferno com o seu advogado, Sra. Weir.
S quero que me responda a uma pergunta: os inibidores podem ser sabota-
dos? Sim ou no?
WEIR: A resposta sim. Os inibidores podem ser abertos com uma
pequena chave de fenda.
SENADOR HOFFMANN: timo. Acho que finalmente estamos avan-
ando um pouco aqui. Seu advogado parece meio inquieto, Sra. Weir. Se est
precisando ir ao lavatrio, sugiro que o deixe ir agora. Acho que poderemos
conseguir algumas respostas diretas sem a sua interveno.

Eles eram trs: um pequeno bando, embora provavelmente tivesse


sido bem maior antes que os outros fossem mortos por predadores maiores
ou simplesmente morressem de doena ou de velhice. Estavam caando jun-
tos em um vale, em um lugar que um dia viria a ser chamado de Asiamrica. J
era quase noite quando a tempestade comeou, mas eles ainda estavam com
fome e havia muitas presas para caar antes que a ltima luz desaparecesse
do cu. Talvez estivessem perseguindo um animal de grande porte, como um
tenontossauro. Talvez simplesmente se tivessem perdido na hora de voltar
para seu abrigo.
Fosse qual fosse a razo, tinham sido pegos de surpresa pela inunda-
o que subitamente invadira o vale. A parede de gua estava sobre eles antes
que pudessem escapar; as vertentes do vale eram muito abruptas para que
pudessem escal-las, a torrente forte demais para que pudessem nadar. Ros-
nando sua clera para o cu negro, foram torturados por galhos e golpeados
por pedras. No pnico mortal, arranharam e morderam uns aos outros. Final-
mente, uma por uma, suas cabeas submergiram pela ltima vez. Seus pul-
mes se encheram de gua, o fogo se apagou de seus olhos e eles morreram.
Morreram, para renascer quase setenta milhes de anos depois, cha-
mados vida em um laboratrio branco e estril pelos descendentes dos pe-
quenos roedores que costumavam caar...
Pete Chambliss arrastou a cadeira de trs da mesa de armar onde es-
tivera trabalhando, interrompendo os devaneios de Denny. Ele levantou os
olhos quando o senador pegou sua lata vazia de cerveja.
Vou pegar mais uma para mim disse Chambliss. Tambm quer?
Hummm... no, obrigado, Pete. Ainda no terminei a minha.
Apontou para o computador laptop sobre a mesa do outro Voc se lembrou
de salvar?

174
Chambliss olhou para a mesa, fez uma careta e voltou para digitar um
comando no teclado do Toshiba. Chambliss levava o microcomputador com
ele em todas as suas viagens naquela noite, estava preparando o discurso
que pronunciaria no almoo do Clube dos Jornalistas, na semana seguinte
mas sempre se esquecia de salvar os arquivos em disquete. Um dos pequenos
encargos dos assessores consistia justamente em lembrar-lhe nos momentos
apropriados.
Obrigado disse Chambliss.
Ele atravessou a varanda, abriu a porta e deu um passo para o lado
para dar passagem a Gerhardt, que estava saindo.
Com licena disse o senador, enquanto os dois homens se des-
viavam um do outro.
Gerhardt deixou a porta se fechar atrs de Chambliss. Steinberg fixou
os olhos na escurido do lado de fora da varanda enquanto escutava Gerhardt
se aproximar. Ouviu a cadeira de balano ranger quando o agente do Servio
Secreto se sentou. De repente, uma lata gelada de Budweiser foi jogada no
seu colo.
Gerhardt riu do susto de Steinberg enquanto abria a sua lata.
Trate de aproveitar disse. Amanh noite estaremos de volta
ao macarro e ao caf solvel. Bebeu um gole de cerveja e deu um sonoro
arroto. Puxa, como eu gosto da vida do campo! exclamou, em tom irni-
co, apoiando os ps no parapeito.
Steinberg tirou do colo a lata de cerveja e colocou-a no cho, ao lado
da outra, que estava pela metade.
Pensei que vocs fossem treinados para agentar qualquer coisa.
E somos respondeu Gerhardt. Acontece que passei dois anos
nos fuzileiros arrastando um canho pela Amrica Central. Toda noite eu saa
de mais uma tempestade de vero prometendo a mim mesmo que, se sobre-
vivesse quela merda, o mais prximo que chegaria do campo seria tomar
banho de sol no quintal no domingo.
Brindou noite com a lata de cerveja. E o que que eu fao?
Entro para o Servio Secreto para escoltar um senador em uma viagem de
canoa no pntano de Okefenokee. Outro pntano, o mesmo trabalho. Que
azar, hein?
Talvez voc devesse vender cortadores de grama.
Talvez. Gerhardt bebeu outro gole de cerveja. Qual o seu
problema, garoto? Ainda est zangado porque eu fiz voc carregar a bagagem
esta tarde?

175
No. Denny respirou fundo. Estou zangado porque vou ter que
passar um fim de semana com um idiota como voc.
Gerhardt suspirou e sacudiu a cabea.
Jesus! A gente tenta ser gentil, e veja o que acontece. Olhou
diretamente para Steinberg. Se isso lhe serve de consolo, eu preferia estar
em outro lugar do que com um yuppie puxa-saco. Estou aqui porque o meu
trabalho e voc est aqui porque quer agradar o patro. No ?
Steinberg no disse nada, mas sentiu o sangue subir-lhe ao rosto. Gos-
tasse ou no, Gerhardt acertara em cheio. Foi salvo de ter que esooar uma
reao pouco convincente pela volta de Chambliss. Ele abriu a porta e saiu
para a varanda com uma lata de cerveja na mo direita e uma mochila pendu-
rada no ombro esquerdo. Tiffany Nixon vinha logo atrs, tambm carregando
uma mochila.
Vamos colocar a bagagem nas canoas, rapazes disse o senador,
em tom animado. Se fizermos isso agora, poderemos partir um pouco mais
cedo amanh de manh.
Boa idia. Gerhardt acabou de beber sua cerveja, amassou a lata
e levantou-se. Chambliss atravessou a varanda e comeou a descer a escada.
Tiffany deu um sorriso rpido para Denny. O rapaz fez meno de se levan-
tar, mas antes que tivesse tempo de faz-lo Gerhardt agarrou-o pelo brao e
puxou-o na direo da escada. Que que h, garoto? Est com medo de
sujar de lama essas suas botas de luxo?
No amola.
Steinberg desvencilhou-se de Gerhardt e desceu as escadas na frente
dele. Agora, mais do que nunca, sentia-se arrependido por ter se apresentado
como voluntrio para acompanhar Pete Chambliss em sua viagem de frias.
De repente, seus olhos deram com Tiffany, que caminhava ao lado do senador,
e mudou de idia. Talvez uma pequena seduo no pntano fizesse tudo valer
a pena. Afinal de contas, algum tinha de dividir a tenda com a moa naquela
noite, e j que o prprio Gerhardt admitia que tinha trabalho para fazer...
De muito longe, de algum lugar na escurido sem lua do pntano de
Okefenokee, veio um som apavorante: um grruuuungg sado da garganta de
um rptil mais antigo do que qualquer outro animal da Terra. Denny sentiu um
arrepio. Por outro lado, pensou, talvez fosse melhor dormir com o MAC-10 de
Gerhardt.

Do testemunho de Harlan Lloyd Castle, superintendente da Reserva


Biolgica de Okefenokee.

176
KAPLAN: Sr. Castle, pode nos dizer alguma coisa a respeito do pessoal
permanente da reserva? Quem trabalha l, o que faz?
CASTLE: Desde que a reserva foi cedida Universidade do Colorado,
tivemos que reduzir o nosso pessoal, pois no precisvamos mais cuidar das
reas de piquenique, da recepo, etc. Na verdade, tivemos que nos desfazer
da maior parte dos funcionrios residentes para podermos alojar a equipe de
pesquisa, de modo que...
KAPLAN: Desculpe interromper. Falou em funcionrios residentes?
Que quer dizer?
CASTLE: Refiro-me aos empregados que trabalhavam na reserva em
tempo integral... os que moravam l o ano inteiro. Conservei a minha casa,
claro, e nossa naturalista, a Sra. Nixon, tambm conservou a sua, mas nossos
dois guardas-florestais e o chefe da manuteno tiveram que sair. Felizmen-
te, o Departamento do Interior conseguiu remanej-los para outros parques
nacionais.
KAPLAN: Quer dizer que, alm da equipe da universidade, apenas o
senhor e a Sra. Nixon moravam na reserva. Quem, ento, fazia o servio de
manuteno? Quem varria as casas, limpava os banheiros, preparava a comi-
da, etc?
CASTLE: Os cientistas preparavam sua prpria comida. Quando houve
a mudana, eu disse ao Sr. Yamato (NOTA: Benjamin Yamato, Secretrio do
Interior) que teria todo o prazer em receb-los na reserva, mas que estavam
muito enganados se estavam esperando algum tipo de mordomia. (Risos.) Isso
foi engraado? Quanto ao servio de limpeza, tnhamos alguns faxineiros que
trabalhavam em tempo parcial. Antes que o senhor pergunte, eram levados
pelo mesmo helicptero que transportava o... o almoo dos dinossauros.
KAPLAN: Entendo. E esses faxineiros... eram empregados oficiais da
reserva?
CASTLE: Se o senhor est perguntando se estavam na folha de paga-
mento, a resposta sim, mas eu no os chamaria de funcionrios pblicos.
Como se tratava de um trabalho simples e em tempo parcial, contratamos
gente da regio que estivesse disposta a passar quatro horas na reserva. T-
nhamos estudantes, camareiras de motis prximos, aposentados que que-
riam ganhar mais alguns dlares por semana... esse tipo de gente. Como no
estvamos mais abertos ao pblico, no havia necessidade de admiti-los por
concurso... procuramos apenas pessoas que soubessem manejar uma vassou-
ra e no tivessem medo de andar de helicptero.
KAPLAN: Entendo. E havia uma grande rotatividade?

177
CASTLE: Sim, senhor. Era um trabalho duro e no podamos pagar mui-
to bem... na verdade, a lanchonete Burger King de Folkston pagava melhor
do que ns... de modo que no estvamos em condies de escolher. Foi por
isso que no usamos funcionrios pblicos. A burocracia seria to grande que
conseguimos que o Departamento do Interior abrisse uma exceo.
KAPLAN: Hum. E esses empregados tinham acesso a todas as depen-
dncias do complexo? Incluindo o depsito do edifcio principal onde eram
guardados os inibidores?
CASTLE: Isso era necessrio, Sr. Kaplan. Naturalmente, eles recebiam
as chaves ao chegar e tinham que devolv-las na sada. Mas... ah, sim, tinham
acesso a todo o complexo, com exceo das reas restritas.
KAPLAN: E isso inclui o depsito do edifcio principal?
CASTLE: Sim, senhor. Naquele depsito tambm eram guardados pro-
dutos de limpeza, de modo que...
KAPLAN: Compreendo. Mais uma pergunta, Sr. Castle. O senhor con-
tratou algum empregado novo pouco antes da visita do Senador Chambliss?
CASTLE: Hummm... Sim, contratei. Uma das nossas faxineiras, Mary
Ann Shorter, teve o seu carro abalroado por um motorista imprudente. Foi
hospitalizada com ferimentos no pescoo e nas costas, de modo que tivemos
que contratar algum para substitu-la temporariamente. Um rapaz chamado
Jake... hum.. Jacob Adderholt. Ele nos procurou por causa de um anncio que
colocamos no jornal de Folkston. Acho que isso aconteceu uma semana antes
da visita do senador.
KAPLAN: O Sr. Adderholt foi trabalhar no dia em que o Senador Cham-
bliss chegou?
CASTLE: Sim, ele foi. Na verdade, ele saiu com o resto dos faxineiros no
mesmo Osprey que... Oh, no, Sr. Kaplan, o senhor acha que...?
KAPLAN: Sr. Castle, Jake Adderholt apareceu para trabalhar depois da
morte do Senador Chambliss?
CASTLE: Oh, meu Deus...
KAPLAN: Sr. Castle, responda, por favor, Jake Adderholt apareceu para
trabalhar depois...?
CASTLE: No, ele no... Oh, meu Deus, como eu poderia saber...?

O remo mergulhou na gua escura. Puxou-o com fora, levantou-o e


observou distraidamente a gua pingar da p antes de introduzi-lo de novo no
rio. Naquele trecho, o canal era como uma rodovia de duas pistas. Construdo
por um explorador industrial na dcada de 1890 em uma tentativa de formar

178
uma via fluvial para o interior, antes que a natureza e a falta de fundos frus-
trassem seus esforos, o canal Suwannee era um caminho lquido que cortava
o pntano de Okefenokee. Mais adiante, comunicava-se com um igarap, que
por sua vez levava a uma comporta no esturio do rio Suwannee. A comporta
ficava muito longe dali; tinham percorrido apenas os primeiros dez quilme-
tros do canal, mas Denny j estava cansado.
O rapaz tirou o remo da gua, apoiou-o nos suportes, atrs do bico
afilado da canoa de alumnio Grumman, chegou o bon para trs e enxugou
a testa molhada de suor. Fazia muito tempo que o sol dissipara o nevoeiro
da manh; era quase meio-dia, e a temperatura estava subindo rapidamente.
Uma lontra tinha estado nadando na frente do barco, levantando de vez em
quando a cabea para olhar para trs, como se estivesse dizendo ah, ah, ah,
seus molengas antes de mergulhar e sair de novo nadando. Depois de algum
tempo, porm, parecia que o pequeno animal perdera o interesse por eles,
pois fazia uma meia hora que Denny no o avistava mais.
Est fora de forma? perguntou Tiffany. Denny virou a cabea para
olhar para ela. Estava no banco da popa, bem atrs dele; enquanto olhava, ela
deu uma remada sem esforo para manter a canoa no meio do estreito canal.
H quanto tempo no remava?
Nem me lembro admitiu o rapaz.
Cerca de dez metros atrs deles, uma segunda canoa descia o rio. Joe
Gerhardt estava remando na proa, enquanto Pete Chambliss se encarregava
do leme. Tinham ficado para trs porque o senador parava toda hora para exa-
minar a regio de binculo ou fotografar as garas, urubus, lontras e jacars.
Se o agente do Servio Secreto estava impaciente, no demonstrava. Como
Denny, tirara o casaco quando o dia comeara a esquentar, e agora todos po-
diam ver a Ingram que levava no coldre debaixo da axila esquerda. Tinha tam-
bm um aparelho de rdio pendurado no pescoo; de vez em quando, parava
de remar e comunicava-se com a base.
Descanse um pouco sugeriu Tiffany. Espere que eles nos al-
cancem. Ela tirou o remo da gua, apoiou-o nos suportes e olhou para o
relgio. Vamos parar em uma pequena ilha logo adiante. A voc vai ter
mais tempo para se recuperar.
Denny se ajeitou no banco. H muito tempo eles haviam tirado os co-
letes salva-vidas e os usado para forrar os duros assentos de metal.
Pretende almoar?
Talvez disse a moa, secamente, varrendo com os olhos o des-
campado direita do barco.

179
Tiffany tinha estado lacnica a manh inteira. Quando partiram do
complexo, pouco depois da alvorada, limitara-se a verificar se todos os gronkers
estavam ligados. Mesmo quando o calor aumentou e todos os homens tiraram
os casacos, ela continuou de blusa o que era uma pena; Denny teria gosta-
do de v-la usando apenas shorts e um busti. De acordo com o plano de via-
gem, passariam a noite acampados na ilha Bugaboo quem teria inventado
aquele nome? e continuariam a atravessar o pntano no dia seguinte, at
chegarem aos limites da reserva e, logo depois, ao Parque Estadual Stephen
Foster, onde deixariam o rio.
Se Denny ainda esperava ter uma aventura amorosa com a moa, teria
que ser naquela noite, na ilha Bugaboo. Entretanto, no se sentia otimista.
Tiffany parecia mais distante do que nunca; sua recusa de tirar a blusa era um
mau pressgio. Talvez tivesse se dado conta de que era uma mulher prestes a
passar a noite com trs homens e no quisesse fazer nada que pudesse ser in-
terpretado como um convite a qualquer deles. Mas Tiffany consultou de novo
o relgio e o rapaz imaginou que tipo de horrio estava tentando respeitar...
A segunda canoa estava quase emparelhando com a deles quando
Pete olhou de binculo para a margem direita e apontou com a mo.
Ali! gritou. Os dinossauros!
Denny olhou em torno. A princpio, no viu nada... de repente, avis-
tou-os, e sem querer prendeu a respirao. Os trs compridos pescoos de
Jason, Freddie e Michael se destacavam acima do capim amarelo, a uns du-
zentos metros de distncia. No parecia que tivessem visto os viajantes, pois
atravessavam devagar a plancie flutuante. Como Bernie Cooper j observara,
os dinossauros pareciam ter aprendido a no andar muito juntos, para que o
peso combinado no os fizesse afundar na turfa. Era quase uma cena pastoral:
o cu sem nuvens, o sol do meio-dia, o capim ondulando na brisa, as figuras
distantes dos dinossauros. Como uma paisagem pintada por um Winslow Ho-
mer insano.
Enquanto Denny olhava, um dos deinonychi Freddie, provavelmen-
te, pois era o que ia na frente comeou a correr e enfiou a cabea no capim.
Um momento depois, levantou a cabea, com um pequeno animal entre as
mandbulas; um guaxinim, talvez, ou uma lontra que no fora suficientemente
rpida. Freddie inclinou a cabea para trs e eles ouviram o som abafado dos
seus dentes enquanto a infeliz criatura era devorada viva. Depois, o dinossau-
ro comeou a andar de novo, acompanhado por Michael e Jason. Os trs ani-
mais balanavam as cabeas para um lado e para o outro, procura de novas
presas. Em busca de um tira-gosto ou dois antes de almoarem uma vaca...

180
De repente, a canoa deu um solavanco, quando a proa tocou a mar-
gem. Enquanto Denny observava os animais, Tiffany remara o barco para terra.
Salte e ajude-me a puxar o barco disse a moa, levantando o
remo e colocando-o no fundo da canoa.
Denny arregalou os olhos.
Est brincando? Os dinossauros esto logo ali!
Salte logo, Denny insistiu Tiffany. O olhar dela mostrava que no
estava brincando, e quando a segunda canoa encalhou na margem, perto de-
les, Pete Chambliss j estava carregando um disquete virgem na Nikon. Joe
Gerhardt, que estava na proa, com o corpo encurvado, saltou do barco aos
tropees, lanando um olhar para Denny que transmitia uma advertncia:
Garoto, no pense que vou ser o nico a servir de bab para o seu chefe des-
lumbrado; voc vai ter que me ajudar.
Espero que voc saiba usar essa coisa murmurou Denny, referin-
do-se MAC-10 de Gerhardt. Gerhardt no respondeu, mas colocou os fones
na cabea e disse alguma coisa no microfone. Denny guardou o remo e se ps
de p com cuidado. Conseguiu saltar sem virar a Grumman. Depois, segurou a
proa e puxou o barco para terra.
Quando Tiffany comeou a rastejar por sobre o equipamento para sal-
tar tambm da canoa, Denny andou alguns passos. A turfa se deformava sob
seus ps como se estivesse andando em um colcho de penas; no admira que
fosse chamada de terra que treme. Deu mais alguns passos, olhando para o
cho, e de repente sua perna direita afundou at quase o joelho quando pisou
em um ponto fraco da camada de turfa. Praguejou e jogou-se para a fren-
te, apoiando-se nas mos; a borda afiada do capim cortou-lhe as palmas das
mos, fazendo-o soltar mais algumas imprecaes antes que Tiffany o agarras-
se pelos ombros e o ajudasse a se levantar.
Pare com isso, t? sussurrou no seu ouvido. Teste o cho com
o p antes de apoiar seu peso nele... e fale baixo.
Agora tarde observou Gerhardt. Eles j nos viram.
Denny levantou os olhos e seu corao deu um pulo. Os dinossauros
estavam parados, olhando na direo deles. Depois, Freddie comeou a se
aproximar, seguido por Michael e Jason, um de cada lado. A famosa formao
de tringulo, que Andy descrevera na vspera.
No sei o que estamos fazendo aqui disse o rapaz, para ningum
em particular. Vamos voltar para as canoas.
Mas Pete Chambliss j estava passando por ele e Tiffany, segurando
a cmera com as duas mos enquanto abria caminho por entre os tufos de

181
capim. Joe Gerhardt caminhava a seu lado, com a MAC-10 na mo direita.
Est tudo bem disse Tiffany. Os gronkers vo mant-los dis-
tncia. No se preocupem com eles. Mantenham a calma.
Claro. Tudo bem.
Tiffany j ia se afastando, seguindo o senador e o agente do Servio
Secreto. Steinberg olhou para trs, para as canoas um escritrio na Casa
Branca no podia valer todas aquelas maluquices , mas depois respirou fun-
do, o que no fez muito pelos seus nervos, e acompanhou a naturalista. Os
quatro se aproximaram lentamente dos dinossauros.
Dois metros os separavam das canoas, depois cinco, depois dez... os
trs dinossauros ainda estavam caminhando naquela direo. Moviam-se
graciosamente no capim alto, como emissrios reais de um passado distante.
No era como na vspera, quando os observadores estavam separados dos
animais por uma alta plataforma e uma cerca de segurana. Aquilo seria um
encontro cara a cara, e Denny sabia muito bem que Freddie era da sua altura;
alto o suficiente para arrancar-lhe a cabea com uma dentada. Os dinossauros
eram do tamanho de seres humanos, sim, mas a estatura relativamente pe-
quena era enganadora. Eles no eram homens, ou mesmo homens-lagartos
sados de alguma aventura espacial de Hollywood. Eram um metro e oitenta
de msculos de ao, mais perigosos do que um tigre, com a boca cheia de
dentes afiados e garras capazes de estripar uma presa com um nico golpe.
Inteligentes, rpidos e tremendamente vorazes, eram assassinos natos; na sua
poca, podiam enfrentar dinossauros quatro vezes maiores e reduzi-los a tiras.
Mas eles no vo nos atacar, disse Denny para si mesmo. Tiffany est
certa. para isso que servem os gronkers. Os cientistas j chegaram mais per-
to do que isto sem nenhum problema. No se preocupe. Entretanto, descobriu
que os seus ps se recusavam a funcionar, que no podia desviar os olhos das
feras que se aproximavam cada vez mais. Hipnotizado pela beleza horrvel dos
dinossauros, mal notou que Tiffany tambm havia parado.
A sua frente, ouviu o estalido do obturador da cmera de Pete quando
o senador parou para tirar mais uma fotografia.
incrvel murmurou Chambliss. Que maravilha! como se
estivessem posando...
De repente, os animais atacaram.

3. A Arma Fumegante

Quando Denny acordou de novo, sentiu o roar de cobertas frescas

182
na pele nua, o cheiro acre de anti-spticos misturado com o odor extico mas
inconfundvel de carne morta, o som de vozes abafadas e o estranho pat-pat-
pat de um lquido pingando em um cho de ladrilho.
Oh, Cristo, no sobrou muita coisa.
Faa o melhor que puder. Reconheceu a voz de Bernie Cooper.
Quando os federais chegarem aqui, vo querer tudo em ordem...
Os federais? O Servio Secreto? Puxa, Bernie!
O Servio Secreto, o FBI, o Departamento do Interior, provavelmen-
te o Exrcito, a Marinha e a Aeronutica, tambm... Acabo de receber ordem
para no deixar ningum sair da reserva. No d mais para segurar a barra,
Bob. A merda j foi jogada no ventilador.
Abriu os olhos. A luz fluorescente se refletia na frmica e no ao ino-
xidvel, fazendo seus olhos doerem. A cabea latejava; era difcil pensar, mas
aos poucos percebeu que se encontrava na enfermaria do complexo. Uma leve
presso na testa e a viso de uma fita de gaze acima das sobrancelhas mos-
travam que estava com um curativo na cabea. Virou a cabea para a direita e
constatou que havia um biombo dividindo a sala ao meio; as vozes vinham do
outro lado do biombo.
Se querem que a gente deixe tudo como est at chegarem, por
que estamos...?
Porque no quero que nos julguem totalmente incompetentes. J
vai ser ruim mesmo que.... Escute, eu sei que os corpos esto em mau estado,
mas quero pelo menos uma autpsia parcial antes que eles cheguem...
No posso fazer isso, Bernie. Sabe que no posso. Poderia perder
minha licena. O rudo de algum respirando fundo. O som de um lenol
sendo puxado. Olhe para ele! Estamos metidos em uma grande encrenca.
Recolhemos tudo?
Tudo. Os pertences deles esto ali... Os sobreviventes tambm, e
no devemos tocar em coisa alguma. Principalmente nos gronkers. S que o
nico que conseguimos encontrar foi o do agente do Servio Secreto.
Onde est o... No, no me diga. Prefiro no saber.
O som de alguma coisa pingando continuava. Denny baixou os olhos,
tentando ver por baixo do biombo. Podia distinguir dois pares de sapatos, um
de cada lado das rodas de uma cama de hospital. Havia uma poa de sangue
no cho. O sangue pingava da cama e escorria pelas junes entre os ladrilhos
marrons e brancos.
E os outros dois? Nixon e... como se chama o escravo do senador?
Cale a boca. Ele est bem ali. Os dois esto passando bem. Acho

183
que o garoto teve uma concusso, mas vai sobreviver. Ela teve que levar al-
guns pontos, mas j est de p. Encontrei-me com ela no corredor h poucos
momentos.
Tiffany. Tinha que contar a algum o que estava acontecendo. Abriu a
boca para falar, mas tudo que conseguiu foi emitir um som rouco, incompre-
ensvel. Engoliu em seco, tentando recuperar a voz, enquanto ouvia o rudo do
lenol sendo puxado de novo para a frente.
Vamos sair daqui. No vejo nada parecido desde que trabalhei na
emergncia de um hospital. Onde est todo mundo, afinal?
L no cais. Conseguimos salvar o corpo de Freddie antes que os
outros o comessem. No deixei que o colocassem no heliporto, de modo que
era o nico lugar que tinham para examin-lo.
Esto dando mais ateno a esse maldito lagarto do que... Ouviu-os
atravessar a sala e depois o rudo de uma porta sendo aberta e se fechando.
Tiffany. Virou de novo a cabea e viu outra cama de hospital ao lado da sua,
mas as cobertas tinham sido afastadas e havia uma concavidade do colcho.
Ela no estava ali... mas tinha certeza que voltaria. Tinha visto sua expresso
no Osprey.
Tinha que levantar-se. Levantar-se, vestir-se, ir contar a algum o que
sabia antes que ela voltasse. Denny sentou-se, trmulo, jogou as pernas para
fora da cama e cambaleou at a pia. Bebeu com as mos em concha e engoliu
com prazer; sua garganta no estava mais to seca, a cabea quase tinha para-
do de doer. Estava nu; o prximo passo seria arranjar alguma coisa para vestir.
O mdico no tinha dito que seus pertences estavam ali?
Caminhou at o biombo, pisando no cho frio. Do outro lado, havia
dois corpos lado a lado, em camas de hospital. Lutou contra a nusea e agra-
deceu aos cus por os corpos estarem cobertos com lenis; no devia ter
sobrado muita coisa de cada um.
Havia quatro grandes caixas de plstico em cima de uma mesa; nelas
estavam suas roupas e os pertences dos outros. Enquanto remexia em uma
das caixas, procura das cuecas, encontrou o gronker que estava usando, com
o nome Nixon escrito em um pedao de fita adesiva. Colocou-o em cima da
mesa e comeou a examinar outra caixa. Logo deparou com o gronker usado
por Tiffany, que trazia o nome Steinberg. timo; pretendia mostr-los a Coo-
per e aos outros para corroborar sua histria.
Colocou o gronker de volta em cima das roupas de Tiffany e voltou a
preocupar-se com as suas. Estava se preparando para vestir as calas quando
ouviu algum entrar. Denny comeou a virar a cabea, mas o cano de uma

184
Beretta .22 foi encostado na sua tmpora e ele ouviu Tiffany Nixon sussurrar:
No se mova.
O rapaz teve um sobressalto, mas continuou onde estava.
Tiffany murmurou, sem coragem de olhar para ela. Pensei que
voc estivesse...
Cale a boca. Acabe de se vestir.
O cano da pistola foi afastada do seu crnio e ele a ouviu afastar-se.
Olhou para a mesa, procurando um objeto jeitoso e letal para jogar em cima
dela.
Nem pense nisso disse Tiffany, falando um pouco mais alto. O
edifcio est vazio, de modo que ningum vai ouvir se eu atirar em voc. Acabe
logo de se vestir. Vamos dar um pequeno passeio no pntano.
Denny fez que sim com a cabea. Ele no olhou para trs, mas ouviu
um rangido quando a moa esbarrou em uma das camas. Enquanto vestia a
cala, porm, deu com os olhos no vidro de um dos armrios e descobriu que
podia v-la claramente. Tiffany ainda estava atrs dele, com a arma apontada
para as suas costas, mas com a mo livre havia afastado a persiana da janela e
estava olhando para fora, certamente para as pessoas que estavam reunidas
no cais em torno do corpo do dinossauro. Vamos dar um passeio no pntano.
Denny sabia exatamente o que a moa estava querendo dizer.
Tiffany comeou , voc no quer...
A moa se afastou da janela e Denny desviou rapidamente os olhos
do armrio.
No estou brincando, Steinberg. Cale a boca e acabe de se vestir.
Ela olhou de novo pela janela. E no demore.
Est bem, est bem disse Denny, fechando o zper da cala.
No via nenhuma sada. Cristo, ela me pegou direitinho. Estendeu a
mo para a camisa e seu olhar passou pela mesa... detendo-se por um mo-
mento nos dois gronkers que acabara de encontrar.
Prendendo a respirao, estudando o reflexo da moa no vidro do ar-
mrio, Steinberg estendeu a mo para o gronker que tinha o seu nome.

Do testemunho de Alex J. Cardona, Diretor de Cincias Forenses do FBI.


SENADOR HOFFMANN: Sr. Cardona, acho que falo em nome de toda a
comisso quando lhe digo que apreciamos o trabalho que o FBI vem realizan-
do neste caso. Pode resumir, para efeito de registro, os resultados encontra-
dos pelo seu laboratrio?
CARDONA: Com todo o prazer, senador. Ns...

185
KAPLAN: Desculpe, Sr. Cardona. Acredito que o Dr. Williams tem uma
importante pergunta a fazer antes que o senhor prossiga. Fred?
DR. WILLIAMS: Sr. Cardona, o senador pela Califrnia no fala por to-
dos ns. Li o seu relatrio preliminar para a comisso e no estou satisfeito
com um dos seus comentrios. H uma pergunta sem resposta que interessa
a todos os americanos.
CARDONA: Sinto que seja assim. Estou pronto a responder sua per-
gunta.
DR. WILLIAMS: Deixe-me fazer um resumo da situao. De acordo com
o seu relatrio, as mortes do Senador Chambliss e do seu guarda-costas ocor-
reram porque algum sabotou os inibidores... os chamados gronkers... que
estavam usando naquela viagem. Foi apurado que algum... provavelmente
um certo Jacob Adderholt, se que este o seu nome real... substituiu os
microcircuitos Intel-686 desses inibidores por pastilhas que haviam sido pro-
gramadas para deixarem de funcionar exatamente s 12 horas do dia em que
o senador e seu grupo estariam na reserva. Com os gronkers fora de ao, os
deinonychi atacaram o Senador Chambliss e o Sr. Gerhardt, ferindo-os mor-
talmente...
CARDONA: O que disse verdade, embora seja bom lembrar que o
Sr. Gerhardt abriu fogo e conseguiu matar um dos dinossauros antes de ser...
DR. WILLIAMS: Sabemos disso, e o Sr. Gerhardt ser condecorado
postumamente por sua bravura, mas no era disso que queria falar. No me
interrompa, por favor. Embora a investigao oficial da identidade de Jake Ad-
derholt no esteja concluda, temos motivos para acreditar que ele fizesse
parte da Vanguarda Revolucionria de Defesa da Amrica, pois suas impres-
ses digitais combinam com as de um conhecido terrorista da VARDA. No re-
latrio preliminar, o FBI parece afirmar que Adderholt foi o nico responsvel
pelo crime. Minha interpretao est correta?
CARDONA: O FBI ainda no acabou de investigar o que aconteceu na
Reserva Biolgica de Okefenokee. Quando o trabalho estiver concludo, publi-
caremos um relatrio final que elucidar os detalhes que esto obscuros no
relatrio preliminar.
DR. WILLIAMS: Sr. Cardona, o diretor do FBI informou que o relatrio
final s ser publicado daqui a um ano. Estou ficando impaciente com a falta
de cooperao das pessoas envolvidas nesta investigao e acho que o p-
blico tambm. Vocs encontraram a arma fumegante. O que quero saber o
seguinte: quem puxou o gatilho?
CARDONA: Sinto muito, Dr. Williams. Em nosso entender, pratica-

186
mente certo que Jake Adderholt tenha sido responsvel pela...
DR. WILLIAMS: Acho que no soube me expressar e peo desculpas
por isso. Vou reformular a pergunta. Jake Adderholt agiu sozinho ou tinha um
cmplice? havia uma segunda pessoa diretamente envolvida no assassinato
do Senador Petrie Chambliss? Para ser mais explcito: foi um servio de den-
tro?
CARDONA: Sinto muito, Dr. Williams, mas o FBI ainda no est em con-
dies de responder a essa pergunta.

Denny parou o Hummer no final da estrada e olhou para a traseira do


veculo. Podia ouvir o rudo distante do helicptero; o barulho foi aumentando
at que um Blackhawk do Exrcito, pintado de verde-oliva, apareceu no cu,
acima das copas das rvores, voando na direo do complexo. O rapaz olhou
de novo para a frente e viu que Tiffany Nixon se preparava para saltar do banco
do carona, com a pistola ainda apontada para ele.
Os federais chegaram disse para a moa. Sabe que no vai
escapar dessa, no sabe?
Tiffany fez uma careta de desprezo.
Voc ouviu essa frase num filme de James Bond? Apontou com
a arma para a mochila que estava no banco traseiro. Claro que vou escapar
dessa. Agora pegue a mochila e comece a andar. Vou estar bem atrs de voc,
de modo que no tente bancar o 007, est bem?
Denny suspirou fundo, saltou do jipe e pegou a mochila a mesma,
observou, que estava com a moa na canoa no comeo do dia.
No precisa fazer pouco de James Bond resmungou, enquanto
enfiava o brao direito na ala e jogava a mochila nas costas. Alm disso,
estou curioso... Voc trabalha para a VARDA ou o motivo outro?
E agora voc est esperando que eu banque a trouxa e entregue
o jogo. Tiffany estava se mantendo a uma distncia prudente; se fosse su-
ficientemente estpido para tentar desarm-la, ela teria mais do que tempo
para atirar. Agora comece a andar. Mo direita na ala da mochila, mo
esquerda na cintura. Vamos.
Denny, obedientemente, comeou a caminhar na passarela de madei-
ra, abrindo o ltimo porto e caminhando na direo da mesma plataforma
onde tinham estado no dia anterior. No era preciso olhar por cima do ombro
para saber que Tiffany vinha logo atrs. Ela no lhe dissera muita coisa desde
que o capturara na enfermaria; depois que ele se vestira, fizera-o sair pela
porta dos fundos e subir no Hummer. Ningum os vira deixar o complexo;

187
mesmo que os agentes federais agora estivessem procura deles, levariam
algum tempo para descobrir que tinham ido naquela direo e, mesmo as-
sim, talvez no suspeitassem logo do que estava acontecendo. Pelo que Denny
sabia, ele era o nico que desconfiara de Tiffany Nixon, o nico que percebera
que a morte de Pete Chambliss e Joe Gerhardt no tinha sido um acidente.
Usando a mo livre, afastou alguns tufos de capim que tinham inva-
dido a passarela. Denny estava surpreso por se sentir to calmo, levando em
conta que era quase certo que a moa pretendia mat-lo. Estaria disposta a
atirar nele, ou deixaria que os dinossauros fizessem o trabalho? Os gronkers
estavam ambos ligados; ela havia levado o que encontrara na enfermaria, en-
tre os pertences de Denny.
No, no trabalho para a VARDA disse a moa, de repente.
O que disse? Denny parou e fez meno de se virar para trs,
mas Tiffany acenou com a Beretta para que prosseguisse. Pensei que no
quisesse falar comigo.
uma longa caminhada. Ajuda a passar o tempo.
Denny teve a ntida impresso de que ela estava pensando: J que
pretendo mat-lo, que diferena faz se eu lhe contar?
Mas a VARDA est envolvida acrescentou Denny, tentando evitar
que sua voz tremesse. Estou certo?
Uma pausa.
Est certo concordou Tiffany, afinal. Eles me procuraram por-
que precisavam de uma pessoa de dentro... Mas no comungo das suas con-
vices polticas; para mim, no passam de um bando de fanticos.
Hum. Entendo. No deixe a conversa morrer, pensou. Enquanto
ela estiver falando, no ter tempo de pensar. Lembrou-se de algo que a moa
tinha dito na vspera, pouco depois de se conhecerem. Deixe-me adivinhar.
Voc est fazendo isto por causa dos jacars, dos veados, dos coelhos...
No me irrite sibilou Tiffany, zangada. Ele tinha dito as palavras
erradas. Calou-se depressa. Caminharam em silncio mais alguns metros antes
que ela falasse de novo. Por causa dos jacars, dos veados e dos coelhos,
sim, senhor. Eles queriam se livrar de Chambliss porque ele havia prometido
assinar um acordo de desarmamento nuclear se fosse eleito presidente, mas
eu no estava interessada em nenhum acordo de desarmamento. Se os di-
nossauros matassem Chambliss, o projeto seria cancelado. Este ecossistema...
Tiffany interrompeu o que estava dizendo para respirar; estava tensa,
ofegante.
O pntano de Okefenokee jamais deveria ser um centro de cria-

188
o de dinossauros prosseguiu. O Cretceo Inferior deveria permanecer
onde sempre esteve, morto e enterrado h setenta milhes de anos. Ningum
deveria estar tentando introduzir dinossauros no nosso mundo. A natureza
no est preparada para lidar com reencarnaes; se os dinossauros sobrevi-
verem, o pntano morrer.
Mas se trata de um projeto de pesquisa argumentou Denny, ape-
nas para argumentar. Os cientistas esto procurando respostas...
Querem saber em quanto tempo uma espcie mortfera pode des-
truir o equilbrio ecolgico? Desculpe, Denny, mas no posso permitir que isso
acontea. Gosto demais desta terra. J abri mo de muita coisa para... No
pare. Continue andando.
Eu tambm aprecio o equilbrio da natureza e tudo o mais balbu-
ciou o rapaz , mas no acha que est exagerando? Tiffany no respondeu.
Denny lambeu os lbios e continuou: Ento voc achava que se Pete fosse
morto por um deinonychus, a repercusso faria com que...
...o projeto fosse cancelado completou Tiffany. Eles sacrifica-
riam os dinossauros e se retirariam do pntano.
Por isso voc sabotou os gronkers...
Eu, no protestou a moa, em tom defensivo. Havia outra
pessoa envolvida que se encarregou dessa parte. Olhe, j fomos longe demais,
de modo que melhor eu contar logo o resto. Eles me disseram que queriam
pelo menos um sobrevivente, algum que pudesse contar a histria de tal
forma que parecesse um acidente. Disseram-me que quando o momento che-
gasse o meu gronker seria o nico que continuaria a funcionar, mas quanto
mais eu pensava no assunto, mais achava que estavam mentindo. Afinal, eu
era a nica que poderia incriminar a VARDA. Era muito mais lgico que me
matassem e deixassem voc viver. Acontece que eu no estava preparada para
este tipo de sacrifcio.
Tinham chegado ao final da passarela. A plataforma, agora deserta, es-
tava a apenas quinze metros de distncia. A clareira se estendia frente deles.
Pare aqui e ponha a mochila no cho disse Tiffany.
O porto da cerca que protegia a plataforma estava trancado; o rapaz
teve certeza disso s de olhar, mas distncia havia algo muito mais preo-
cupante. Denny podia ver duas formas j familiares atravessando a clareira.
Jason e Michael, os dois dinossauros sobreviventes, j que Freddie fora morto
pela metralhadora de Joe Gerhardt e estraalhado pelos companheiros. En-
quanto olhava, os dois deinonychi comearam a se aproximar. Tanto Denny
quanto Tiffany estavam feridos, e a brisa da tarde levara o cheiro de sangue

189
at Michael e Jason, que naquele dia no haviam recebido nenhuma vaca.
Deviam estar famintos...
Depressa disse Tiffany. Ela devia ter avistado Michael e Jason.
Ponha a mochila no cho, Denny.
O rapaz tirou a mochila do ombro e depositou-a cuidadosamente na
passarela.
Quer dizer que voc trocou nossos gronkers de propsito, no ?
Queria que eu ficasse com o defeituoso e voc...
Isso mesmo interrompeu a moa. Agora pode se virar. Primei-
ro, passe para o outro lado da mochila. Denny passou para o outro lado da
mochila e se voltou para encar-la. Observou, distraidamente, que os cabelos
de Tiffany estavam soltos; o vento os soprava contra o rosto, que por alguma
razo parecia mais velho do que antes. No era uma mulher acostumada a
matar, pensou. At um certo instante, tudo correu como eu havia previs-
to prosseguiu a moa. O problema foi que voc conseguiu voltar para a
canoa, e Michael e Jason no sabem nadar. No momento em que vi voc no
Osprey, compreendi que estava fodida...
Em sentido figurado replicou Denny, impulsivamente.
Tiffany teve que rir.
Sim, mas no por voc, queridinho. Ainda mantendo a Beretta
apontada para o rapaz, ajoelhou-se rapidamente para pegar a mochila. No
gosto de fazer isso, voc sabe, mas se tivesse que escolher algum que co-
nheci nesta viagem para virar rao de dinossauro, teria que ser voc. No
gosto que os homens olhem para mim do jeito que voc olha. Levantou a
mochila e enfiou o brao esquerdo na ala. E sinto um enorme desprezo
pelos yuppies.
Mas gosta de jacars.
Piadas sem graa; a ltima arma dos condenados. A quantos metros
de distncia eles estariam agora?
Eles so melhor companhia do que idiotas como voc. J podia
ouvir o som de passos pesados na turfa flutuante. Jason e Michael, os gmeos
assassinos em pessoa, estavam chegando para peg-lo. Tiffany conseguiu dar
de ombros, com a mochila nas costas, sem baixar a arma por mais que alguns
momentos. Seja como for, est na hora de usar o plano alternativo pros-
seguiu. Dou o fora daqui e os dinossauros almoam voc. Atiraria em voc
primeiro para abreviar seu sofrimento, mas algum poderia encontrar as balas
no cadver e no quero deixar mais provas do que o estritamente necessrio.
Michael e Jason tero que fazer o trabalho para mim. Sinto muito.

190
Denny queria fazer um comentrio sarcstico, mas sua boca estava to
seca que no conseguiu falar. Tiffany recuou alguns metros, ainda apontando
a pistola para ele, e depois desceu cuidadosamente da passarela para o cho
de turfa. O tropel dos dinossauros estava cada vez mais alto. Denny podia
sentir o sangue pulsar nos ouvidos como se fossem tambores africanos. Olhou
para a cintura da moa, viu o gronker com seu nome escrito e forou-se a
desviar os olhos. No pense, no pense, no pense, por favor... Tiffany estava
olhando por cima do ombro.
Est na hora. Como dizem nos filmes, Adeus, Sr. Bond... Ela pa-
rou; por um momento, houve um sinal de simpatia nos seus olhos. Espero
que seja rpido disse, antes de sair correndo em direo floresta.
Denny olhou para trs. Os deinonychi estavam correndo na sua di-
reo; pareciam monstruosamente grandes, to grandes como o famoso
tiranossauro rex. Podia sentir-lhes o cheiro ftido; podia ver os olhos frios,
as bocas cheias de dentes pontiagudos e pingando saliva, as patas traseiras
martelando a turfa, as patas dianteiras com as garras afiadas estendidas para
agarrar, rasgar... Deus Deus Deus e se eu estiver errado... jogou-se de
bruos na passarela, cobrindo a cabea com as mos...
E gritou, no que esperava que no fossem suas ltimas palavras:
Eu troquei os gronkers!
Manteve a cabea baixa, mesmo depois que Jason e Michael atraves-
saram a passarela ignorando-o totalmente e foram atrs de Tiffany. Fe-
chou os olhos e ficou quieto como um cadver mesmo quando ouviu os tiros
inteis de pistola, os gritos da moa, o rudo da carne se rasgando...

Do testemunho de Daniel Steinberg


KAPLAN: Para encerrar, Sr. Steinberg, gostaria de agradecer a sua cola-
borao. O senhor nos ajudou a esclarecer vrios pontos obscuros.
STEINBERG: Sim, senhor. Obrigado.
KAPLAN: Lamentamos o fato de que esta tragdia tenha colocado em
risco tanto a sua reputao quanto a sua liberdade. Estou me referindo, cla-
ro, acusao de assassinato em segundo grau que foi levantada contra o
senhor na Gergia, com relao morte de Tiffany Nixon. No posso lhe ofere-
cer nenhuma garantia, mas , acho que seu testemunho perante esta comisso
ter um reflexo favorvel sobre o processo. Para falar francamente, conside-
rando o fato de que o FBI continua a investigar o assunto, no ficaria surpreso
se as acusaes contra o senhor fossem totalmente retiradas. Na verdade,
tenho a convico de que ficar demonstrado que o senhor agiu com lisura

191
durante todo o episdio.
STEINBERG: Espero que esteja certo, senhor, e obrigado pelo apoio.
Posso fazer uma observao final?
KAPLAN: Naturalmente.
STEINBERG: A impresso que tive, durante os interrogatrios, foi de
que existe muita gente favorvel a que o projeto seja interrompido. Parecem
acreditar que, j que os deinonychi foram responsveis pela morte de Pete
Chambliss e Joe Gerhardt, eles prprios devem ser sacrificados. Acredito que
a discusso tenha se tornado pblica...
KAPLAN: Sabemos que o pblico se preocupa com a sorte dos dinos-
sauros. Desde que esta investigao foi iniciada, a comisso recebeu um dil-
vio de cartas pedindo que os dinossauros sejam poupados, escritas principal-
mente por membros da comunidade cientfica e defensores dos direitos dos
animais. Por outro lado, ouvi um programa de debates ontem no rdio em que
o assunto foi discutido e, numa proporo de trs para um, os ouvintes foram
a favor de sacrificar os dinossauros...
STEINBERG: Eu tambm ouvi o programa, mas no acho que assun-
tos como este devam ser decididos no Larry King Show. Como tambm acho
absurdo mudar o nome da reserva para Parque Ecolgico Pete Chambliss
(Risas.) O prprio Pete no apreciaria este tipo de homenagem...
KAPLAN: Concordo com o senhor, Sr. Steinberg...
STEINBERG: O fato, Sr. Kaplan, que os dinossauros foram to manipu-
lados quanto eu fui. Se os animais forem sacrificados e o projeto interrompido,
ento, no final, Tiffany... isto , a Sra. Nixon... ter conseguido o seu objetivo.
O projeto foi iniciado em nome do conhecimento cientfico. Seria uma pena
abandon-lo s porque algum tentou transformar os dinossauros em uma
arma mortal.
KAPLAN: Mas eles realmente mataram duas pessoas, Sr. Steinberg.
Trs, se contarmos a Sra. Nixon. Este um fato inegvel.
STEINBERG: S porque matar um fato inerente a sua natureza. Eles
no podem evitar... Vm de um mundo diferente do nosso. Se os dinossauros
forem sacrificados e o projeto interrompido, a vitria final, ironicamente, ser
de Tiffany Nixon. Os dinossauros sero vtimas de um ato de terrorismo.
KAPLAN: Sr. Steinberg, pode ser que tenha razo. No encontro ne-
nhuma falha lgica no seu raciocnio. Infelizmente, receio que seja tarde de-
mais para o senhor defender os dinossauros.
STEINBERG: O qu...? Desculpe, mas no entendo o que est...
KAPLAN: Esta manh, o Governo do Estado da Gergia decidiu que os

192
dois deinonychi sobreviventes deveriam ser tratados da mesma forma com
que tratamos animais selvagens ou domsticos que causam a morte de um ser
humano. Em conseqncia, ambos foram sacrificados s nove horas, mais ou
menos na mesma hora em que o senhor iniciou o seu depoimento.
STEINBERG: Ningum me disse nada...
KAPLAN: Sinto muito, Sr. Steinberg... E a Sra. McCaffrey pede a palavra.
Sra. McCaffrey?
McCAFFREY: Estou surpresa com seu pedido de clemncia para os
dinossauros, Sr. Steinberg. O senhor presenciou as mortes horrveis do Sr.
Gerhardt e de seu amigo e mentor poltico. Escapou por pouco de ter o mes-
mo destino. Talvez tenha mudado de idia mais tarde?
STEINBERG: Hummm... No, no acredito que tenha mudado de idia,
Sra. McCaffrey. Acontece que... acontece que, no meu entender, no se deve
sacrificar a cincia em prol da poltica.
McCAFFREY: Sr. Steinberg, vamos ter que perdo-lo pela inocncia da
juventude. Sua afirmao muito grave. Quando foi que a cincia foi vtima
da poltica?
STEINBERG: Madame, acho que se enganou. O que devia ter pergunta-
do era: quando foi que a cincia no foi vtima da poltica?
McCAFFREY: Entendo... Sr. Kaplan, proponho que esta sesso seja en-
cerrada.
KAPLAN: Proposta aceita. Esta comisso voltar a reunir-se amanh
pela manh.

(O autor agradece a Bob Liddil, Terry Kepner, John Morrissey, James Patrick
Kelly, Donald Edwards, minha irm Rachel Steele e aos funcionrios da Reserva Biolgica
Nacional de Okefenokee por sua ajuda.)

193
194