Magistratul nu are nume, ci doar o misiune: trebuie s mpart dreptatea ntr-un fort situat departe de inima Imperiului.

Iar
acest fort se afl, se spune, sub ameninarea barbarilor. Nimeni nu tie precis cum arat i cum se comport acetia. Conteaz
doar veghea perpetu i ndeplinirea datoriei fa de Imperiu. Dar cnd n fort i face apariia colonelul Joii, purttorul trufa
al ordinelor de la centru, contururile ferme ale lucrurilor i certitudinile omului legii ncep s se estompeze. Colonelul d
dovad de cruzime gratuit, de inflexibilitate criminal, de dispre suveran fa de semeni. ncet-ncet, l descoperim i pe
barbar: el nu este vntorul care depinde de toanele naturii sau ceretorul momit de aburii unei cafele, ci tocmai eroul
civilizator n epolei, instalat n voluptatea torturii i venit s-i conving cu biciul pe cei care nu se supun orbete unor legi
absurde.

Raftul
Denisei
Colecie coordonat de DENISA COMNESCU
 Redactor: Radu Paraschivescu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Cecilia Laslo DTP: Florina Vasiliu, Carmen
Petrescu
Tiprit la Proeditur i Tipografie
J.M. COETZEE
WAITING FOR THE BARBARIANS Copyright J.M. Coetzee, 1980 By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.
350 Fifth Avenue, Suite 5300 New York, NY 10118 USA.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei COETZEE, J.M.
Ateptndu-i pe barbari/J.M. Coetzee; trad.: Michaela Niculescu. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2014 ISBN 978-973-689-756-6 I. Niculescu,
Michaela (trad.)
821.111-31 = 135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi
telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
Niciodat n-am vzut aa ceva: dou discuri mici de sticl
atrnate n faa ochilor, nconjurate de dou inele de srm. S
fie orb? Ar fi fost de neles dac ar fi vrut s-si ascund ochii > >
nevztori. Dar nu e orb. Discurile sunt nchise la culoare, din afar par opace, ns poate vedea prin ele.
mi spune c sunt o nou invenie.
i protejeaz ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos aici n deert. Te ajut s nu mai strngi din ochi
tot timpul. Ai mai puine dureri de cap. Uite.
i atinge uor colurile ochilor.
Nici un rid.
i pune la loc ochelarii. Aa e. Are pielea unui om mai tnr.
Acas toat lumea i poart.
Stm n cea mai bun camer din han, cu o sticl ntre noi i un castrona cu alune. Nu discutm
motivul pentru care se afl aici. Este chemat de urgen i asta ajunge. n schimb, vorbim despre vntoare.
mi povestete de ultima lui mare cltorie, cnd mii de porci, uri i cprioare au fost ucise; att de
multe, nct au fost silii s lase un munte de hoituri s putrezeasc. (Mai mare pcatul.) Ii povestesc
despre stolurile imense de gte i rae care coboar la suprafaa apei n fiecare an cnd migreaz i despre
trucurile folosite de localnici pentru a le prinde. i propun s l iau la pescuit noaptea, ntr-o barc indigen.
 E o experien pe care n-ai voie s-o ratezi, i spun. Pescarii poart tore aprinse i bat din tobe deasupra
apei ca s mne petii ctre plasele ntinse de ei.
D din cap. mi povestete de o vizit pe care a fcut-o altundeva, la grania unde oamenii mnnc
erpi ca desert, i despre o antilop uria pe care a mpucat-o.
Nesigur, i alege drumul printre piesele ciudate de mobilier, dar fr s-i scoat ochelarii fumurii. Se
retrage devreme. Este cazat aici la han pentru c e cel mai bun loc de dormit pe care-i poate oferi oraul.
Am dat de neles personalului c e un oaspete important.
Colonelul Joii vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei este cea mai important diviziune a Grzii Civile
de astzi. M rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre Capital i care nu mai sunt de mult de
actualitate.
Proprietarul aprob, servitoarele i las capetele-n jos.
Trebuie s-i facem o impresie bun.
mi car ptura afar, nspre meterezele unde briza nocturn te protejeaz un pic de ari. Deasupra, pe
acoperiurile plate ale oraului, desluesc n lumina lunii siluetele altor oameni care dorm. De sub nucii din
piaet aud nc murmurul conversaiei. n ntuneric o pip lumineaz ca un licurici, scade, se aprinde din
nou. Vara se ndreapt ncet ctre sfrit. Livezile gem sub poveri. N-am mai vzut Capitala de cnd eram
tnr.
M trezesc nainte de rsrit i pesc n vrful degetelor pe lng soldai adormii care se foiesc n
somn i suspin, visnd la mame i la iubite; o iau n jos pe scri. De pe cer, mii de stele ne privesc. Chiar
c ne aflm pe acoperiul lumii. Trezit n miez de noapte, n aer liber, eti uluit.
Paznicul de la poart doarme dus, picior peste picior, cu arma strns la piept. Cmrua hamalului e
nchis i coul lsat afar. Trec mai departe.
Nu avem condiii pentru prizonieri, explic. Nu se comit multe delicte aici, iar pedeapsa const de obicei n
amend ori munc forat. Cocioaba asta e doar un depozit ataat hambarului, dup cum vezi. nuntru e
aer nchis i miroase urt. Nu sunt ferestre.
Cei doi prizonieri sunt culcai la pmnt, legai. Mirosul vine dinspre ei, un miros de urin sttut.
Chem paza nuntru:
Du-i s se spele i grbete-te, te rog.
l conduc pe oaspete n ntunericul rece din hambar.
Anul sta sperm la trei mii de banie de la terenul comunal. Nu plantm dect o dat. Vremea a fost foarte
ngduitoare cu noi.
Vorbim despre obolani i despre strategiile de control al nmulirii. Cnd ne ntoarcem, n cocioab
miroase a cenu umed, iar prizonierii sunt gata, ngenuncheai ntr-un col. Unul e un btrn, cellalt un
biat.
Au fost prini acum cteva zile, i spun. A avut loc un atac la nici treizeci de kilometri de aici. Asta-i
neobinuit. De regul se in departe de stabiliment. tia doi au fost luai dup aceea. Susin c n-au avut
nici o legtur cu atacul. Nu tiu. Poate c spun adevrul. Dac vrei s vorbeti cu ei, te ajut bineneles cu
traducerea.
Faa biatului e umflat i plin de vnti, un ochi nici nu poate fi deschis de umflat ce e. M las pe
vine i-i mngi un obraz.
Ascult, biete, i spun n dialectul vorbit la grani, vrem s vorbim.
Nu rspunde.
Se preface, spune paznicul. nelege tot ce-i spui.
Cine I-a btut? ntreb.
Nu eu, rspunde el. Aa era de cnd a venit.
Cine te-a btut? l ntreb pe biat.
Nu m ascult. Se uit fix peste umrul meu, nu la paznic, ci la colonelul Joii, aflat lng el.
M ntorc ctre Joii.
Probabil c n-a mai vzut niciodat asa ceva.
>
 Schiez un gest.
M refer la ochelari. Probabil crede c eti orb.
)

Dar Joii nu-mi rspunde la zmbet. In faa prizonierilor, se pare, e bine s te ari sever. M las pe vine
ctre btrn.
Moule, ascult-m. V-am adus aici pentru c ai fost capturai n urma unui atac. tii c nu-i de glumit cu
aa ceva. tii c putei fi pedepsii pentru asta.
i umezete buzele cu limba. Faa lui e pmntie i vlguit.
Moule, l vezi pe domnul sta? Domnul sta a venit s ne viziteze tocmai din Capital. Viziteaz toate
forturile aflate de-a lungul graniei. Misiunea lui este de-a afla adevrul. Asta-i tot ce face. Afl adevrul.
Dac nu vorbeti cu mine, o s trebuiasc s vorbeti cu el. nelegi?
- Excelen, spune el.
Are o voce spart; i drege glasul.
Excelen, noi habar n-avem de hoie. Soldaii ne-au oprit i ne-au legat. Degeaba. Eram pe drum, veneam
ncoace la un doctor. Asta e fiul surorii mele. Are o ran care nu-i mai
trece. Nu suntem hoi. Arat-le Excelentelor rana.
>>
Sprinten, folosindu-se de mini i de dini, biatul ncepe
s-i desfac bandajul de pe bra. Ultimele fei, amestecate cu
snge i mizerie, i se lipesc de piele, ns le ridic marginile ca
s-mi arate conturul rou si ferm al rnii.
>>
Ia uitai-v, zice btrnul. Nu-i trece cu nimic. l duceam la doctor cnd ne-au oprit soldaii. Asta-i tot.
Traversez piaa napoi cu vizitatorul. Trei femei trec pe lng noi, ntorcndu-se dinspre digul pentru
irigaie cu couri pline de rufe pe cap. Se uit curioase la noi, inndu-i mereu gtul eapn. Soarele apune
ncet.
N-am mai luat de mult vreme ali prizonieri n afar de ei, spun. O coinciden: n mod normal, n-avem
nici un barbar pe care s-i putem arta. Acest aa-zis banditism nu nseamn mare lucru. Fur cteva oi sau
un animal de povar dintr-un tren. Uneori facem o razie drept rspuns. Sunt mai mult triburi srace cu
turme mici, care triesc pe malul rului. Ajung s triasc aa. Btrnul spune c veneau la doctor. Poate
chiar sta
e adevrul. Nimeni nu ar fi luat un btrn si un biat bolnav
>
la atac.
Mi-am dat seama c ncepusem s-i apr.
Bineneles, nu poi fi sigur. Dar, chiar dac mint, cum ar putea s-i foloseasc nite oameni simpli ca ei?
ncerc s-mi domolesc iritarea n faa tcerii lui criptice, n faa misterului teatral i meschin al celor
dou scuturi fumurii care-i ascund ochii sntoi. Pete cu minile mpreunate n fa ca o femeie.
Cu toate acestea, spune el, trebuie s-i chestionez. n seara asta, dac se poate. O s-mi iau i asistentul s
m nsoeasc. i o s am nevoie s m ajute cineva la traducere. Paznicul, poate. Vorbete limba asta?
Cu toii ne putem nelege. Ai prefera s nu vin i eu?
i s-ar prea obositor. Avem nite proceduri obligatorii prin care trecem.
Din iptul pe care oamenii pretind mai apoi c I-au auzit venind din hambar nu aud nimic. n seara
aceea, la totul pasul, n timp ce-mi vd de treburi, sunt contient de ceea ce ar putea s se ntmple chiar
acum; urechea mi este chiar acordat la tonalitatea iptului de om. ns hambarul e o cldire masiv, cu
ui grele i ferestre mici; se afl n spatele abatorului i al morii din partea sudic. La fel, ceea ce era
cndva un avanpost, iar mai apoi un zid de ntritur, s-a transformat n aezare agricol un ora cu trei
mii de suflete n care zgomotul vieii, zgomotul pe care-i produc toate aceste suflete ntr-o zi cald de var,
persist, cu toate c undeva, cineva ip. (La un moment dat ncep s-mi pledez propria cauz.)
Cnd l rentlnesc pe colonelul Joii i, cnd are timp, aduc vorba despre tortur.
Dac prizonierul i spune adevrul, l ntreb, i i d seama c nu e crezut? Nu e asta o situaie teribil?
Imagineaz-i: s fii gata s cedezi, s cedezi orict, s nu mai ai nimic de cedat, s fii la pmnt, i totui
s fii silit s cedezi i mai mult! i ce responsabilitate i revine interogatorului! Cnd tii oare c un om i-a

7
 spus adevrul?
E un anumit ton, spune Joii. In vocea unui om care spune adevrul i face loc un anumit ton. Cu
antrenament i experien, nvei s-i recunoti.
Tonul adevrului! Poi s identifici tonul sta n vorbirea curent? Poi s-i dai seama dac spun adevrul?
Este cel mai intim moment de care am avut parte pn acum, i pe care l expediaz cu un gest.
N-ai neles. Vorbesc de o situaie special, una n care eu sap dup adevr, n care trebuie s exercit
presiune ca s-i gsesc. Mai nti dau de minciuni, vezi dumneata - cam asta se ntmpl - mai nti
minciuni, apoi presiune, iar minciuni, iar presiune, apoi cedeaz, din nou presiune, iar n cele din urm
adevrul. Aa l obii.
Durerea e adevrul; n rest, te poi ndoi de toate. Iat ce nv din conversaia cu colonelul Joii, pe
care, cu unghiile lui ascuite, cu batistele lui mov, cu picioarele lui nclate n pantofi moi, mi-l imaginez
n capitala pe care e limpede c o ateapt cu atta nerbdare, optindu-le prietenilor si pe culoarele unui
teatru, n pauza dintre acte.
(Pe de alt parte, cine sunt eu s-mi afirm distana fa de el? Beau alturi de el, mncm mpreun, l
duc s vad oraul, i pun totul la dispoziie, conform cerinelor din scrisoarea care l deleag oficial, i
chiar mai mult dect att. Imperiul nu pretinde ca slujbaii si s se iubeasc, ci doar s-i fac datoria.)
Darea de seam pe care o ntocmete ctre mine, n calitatea mea de magistrat, este succint.
In timpul interogatoriului, contradiciile din mrturia prizonierului au devenit evidente. Pus n faa
acestor contradicii, prizonierul s-a nfuriat, atacndu-1 pe ofierul nsrcinat cu ancheta. A urmat o
ncierare n urma creia prizonierul a czut, lovindu-se grav de perete. Toate eforturile fcute pentru
resuscitarea lui au euat.
Pentru a duce procedura la bun sfrit, aa cum cere legea, l chem pe paznic i-i solicit o declaraie. El
o rostete, iar eu notez: Prizonierul i-a ieit din fire, atacndu-1 pe ofierul aflat n vizit. Am fost chemat
pentru a ajuta s-i calmm. nainte chiar s intervin, lupta luase sfrit. Prizonierul zcea n stare de
incontien i nasul i sngera. i indic locul unde trebuie s marcheze cu un x n loc de semntur. mi ia
stiloul din mn respectuos.
i-a spus ofierul ce s declari? l ntreb ncet.
Da, domnule, rspunde el.
Minile prizonierului erau legate?
Da. Adic... vreau s spun... nu. Nu, domnule.
Ii fac semn c e liber i completez ordinul de nmormntare.
Dar nainte s m culc iau un felinar, traversez piaa i fac rondul pe strzile din spate spre hambar. Un
nou paznic a aprut la ua colibei, un alt tnr de la ar care doarme acum, nfurat n ptur. Un greier se
oprete din cntat la apropierea mea. Paznicul nu se trezete nici cnd trag zvorul. Intru n colib innd
felinarul sus, nclcnd, dup cum mi dau seama, ceea ce de-acum e pmnt sfinit sau, dimpotriv,
nesfinit - dac e vreo diferen -, pstrtor al misterelor Statului.
Biatul e lungit pe un pat de fn ntr-un col. E bine, e n via. Pare s doarm, ns poziia ncordat l
trdeaz. Are minile legate n fa. n cellalt col zresc o siluet lung i acoperit de o pnz alb.
l trezesc pe paznic.
Cine i-a spus s lai cadavrul aici? Cine I-a cusut?
Simte furia din vocea mea.
Omul care a venit cu cealalt Excelen, domnule. Era aici cnd mi-am nceput tura. L-am auzit spunndu-i
biatului: Dormi cu tata-mare, s-i ii de cald. S-a prefcut c o s-i coas i pe biat n acelai giulgiu,
v dai seama, dar n-a fcut-o.
n vreme ce biatul doarme ncordat, cu ochii strni, crm cadavrul afar. n grdin, cu paznicul
care mi ine felinarul, gsesc custura cu vrful cuitului, rup giulgiul i-l dau la o parte de pe chipul
btrnului.
Barba crunt e plin cu snge nclit. Buzele sunt zdrobite i deplasate, dinii spari. Un ochi e dat
peste cap, n locul celuilalt nu mai e dect o gaur plin de snge.
nchide-1 la loc, i ordon.
Paznicul l leag repede. Se desface din nou.

8
 Se spune c s-a lovit cu capul de perete. Tu ce crezi?
Se uit la mine cu nencredere.
Adu nite sfoar i leag-1 bine.
Ridic felinarul deasupra biatului. Nu s-a micat, dar de ndat ce m aplec i-i ating obrazul, se trage
napoi i ncepe s tremure din tot corpul, zvcnind de sus pn jos.
Ascult-m, biete, i spun. Nu o s-i fac nici un ru.
Se ntoarce pe spate i-mi arat minile legate. Sunt umflate
i nvineite. M reped s i le dezleg. n faa acestui biat, toate gesturile mele se dovedesc stngace.
Ascult, trebuie s-i spui adevrul ofierului. Att vrea s-aud de la tine, adevrul. Odat ce s-a convins c-
i spui adevrul, nu-i mai face nimic. Dar trebuie s-i spui tot ce tii. Trebuie s rspunzi sincer la toate
ntrebrile pe care i le pune. Dac te lovete, nu te pierde cu firea.
Trgnd de nod, reuesc n sfrit s dezleg sfoara.
Freac-i minile, ca s-i pui sngele-n micare.
i masez minile ntr-ale mele. Cu greu reuete s-i ndoaie degetele. Nu pretind deloc c sunt mai de
folos dect o mam linitindu-i copilul ntre accesele de furie ale tatlui. Am nvat c un anchetator
poate purta dou mti i poate vorbi cu dou voci: una sever, cealalt mieroas.
A mncat ceva n seara asta? l ntreb pe paznic.
Nu tiu.
Ai mncat ceva? l ntreb pe biat.
Clatin din cap. Simt cum mi se-ngreuneaz inima. Nu mi-am dorit niciodat s ajung s fiu implicat
n aa ceva. Unde se va sfri, nu tiu. M ntorc ctre paznic.
Plec acum, ns vreau s faci trei lucruri. nti de toate, cnd minile biatului se mai nsntoesc, leag-i-
le la loc, ns de data asta nu aa de strns nct s i se umfle. n al doilea rnd, vreau s lai cadavrul acolo
unde e, n grdin. Nu-I mai aduce nuntru. Mine dis-de-diminea o s trimit civa oameni pentru
nmormntare s-i aduc i o s-i predai lor. Dac te ntreab ceva, le spui c aa i-am ordonat eu. n al
treilea rnd, vreau s ncui coliba acum i s vii cu mine. O s fac rost de ceva de mncare din buctrie
pentru biat, iar tu o s i-o duci. Vino.
N-am vrut s m las trt n aa ceva. Sunt un magistrat de ar, un demnitar n serviciul Imperiului, i-
mi petrec viaa servind la grania asta uitat de Dumnezeu, ateptnd s ies la pensie. Adun zeciuiala i
impozitele, administrez moiile comunale, m ngrijesc ca garnizoana s aib toate cele necesare, i
supraveghez pe tinerii ofieri, singurii pe care-i avem aici, am grij de comer i prezidez sesiunile
tribunalului de dou ori pe sptmn. In rest, vd soarele cum rsare i apune, mnnc, dorm i sunt
mulumit. Cnd o s mor, sper s merit trei rnduri tiprite n gazeta imperial. Nu am cerut mai mult dect
o via linitit n vremuri linitite.
ns povestirile de anul trecut din Capital au nceput s ajung i aici, la noi, despre tulburrile
provocate de barbari. Fuseser atacai i jefuii comerciani pe rute de obicei ferite. Furturile de materiale
deveniser mai numeroase i mai ndrznee. O echip de funcionari nsrcinai cu recensmntul
dispruse i oamenii fuseser gsii n morminte spate la repezeal. Se trsese ntr-un guvernator de
provincie n timpul unei inspecii. Avuseser loc ciocniri cu patrulele de frontier. Triburile barbare se
narmau, aa se spunea; Imperiul trebuia s ia msuri de precauie, cci rzboiul devenise iminent.
Din toate aceste tulburri nu vedeam nimic. Tot reflectnd, mi-am dat seama c la fiecare generaie,
fr excepie, asistm la un episod de isterie general n rndul barbarilor. Nu e femeie de lng grani
care s nu fi visat o mn neagr de barbar aprnd de sub pat s-i apuce glezna, nu e brbat care s nu se
fi nfiorat la gndul barbarilor chefuind n casa lui, sprgnd farfuriile, dnd foc perdelelor, necinstindu-i
fiicele. Toate aceste vise sunt urmrile unei viei mult prea relaxate. Nu cred nimic pn nu vd cu adevrat
o armat de barbari.
In Capital, lumea era ngrijorat de ce se va ntmpla dac barbarii din nord se vor uni n cele din
urm cu cei din vest. Diveri ofieri erau trimii s inspecteze frontiera. Se ntreau garnizoanele.
Comercianilor li se ddea escort militar la cerere. Iar oficialii din Biroul Trei al Grzii Civile erau vzui
pentru prima dat la grani pzitori ai Statului, specialiti n problemele mai obscure ale revoltei,
fanatici ai adevrului, doctori n interogatorii. Se pare, aadar, c anii mei de tihn se apropie de sfrit, s-

9
au dus vremurile cnd dormeam cu inima mpcat, convins c lumea putea fi meninut n stare de
echilibru doar printr-o vorb ici i un ghiont colo. M gndesc c dac i-a fi predat pur i simplu pe
prizonierii tia absurzi colonelului Uite, domnule colonel, dumneata eti specialistul, vezi ce poi s
scoi de la ei! , dac a fi plecat la vntoare pentru cteva zile, cum ar fi trebuit, eventual ntr-o vizit
n susul rului, m-a fi ntors, i fr s citesc raportul, sau doar trecnd peste el nepstor, mi-a fi pus
tampila, fr ntrebri suplimentare despre ce nsemna cuvntul investigaii, ce se ascundea sub el precum
un duh al morii sub o piatr , dac a fi mers pe drumul nelept, acum poate c m-a fi ntors la
vntoarea mea i la poftele mele netulburate, ateptnd linitit ca provocrile s nceteze i freamtul de la
frontier s se sting. Dar, vai, nu mi-a fost dat s plec departe: o vreme mi-am astupat urechile la
zgomotele venind dinspre colib, din zona hambarului unde se in uneltele, ns apoi am luat un felinar i
m-am dus s vd.
De la un capt la altul, pmntul e albit de zapad. Zpada coboar dintr-un cer unde sursa de lumin e
difuz, prezent pretutindeni, ca i cnd soarele s-ar fi preschimbat n cea, ntr-o aur nedefinit. n vis
pesc pe poarta care d spre cazarm, trec pe lng steag. Piaa se lrgete dinaintea mea i se mbin cu
cerul la capete. Zidurile, copacii, casele s-au micorat, i-au pierdut consistena, s-au retras peste conturul
lumii.
In vreme ce strbat fantomatic piaa, siluete ntunecate se contureaz, ieind din fondul alb: copii
construind n joac un castel de zpad, cu un stegule rou nfipt n vrf. Au mnui, cizme i fulare ca s-i
protejeze de frig. Aduc bulgri de zpad, unul dup altul, acoperind cu ele zidurile castelului, dndu-i o
form din ce n ce mai plin. Aburii albi ai respiraiei li se desprind de trupuri. Fortreaa din jurul
castelului e pe jumtate terminat. M forez s prind zgomotul articulat al vocilor, dar nu desluesc nimic.

1
0
 Sunt contient de corporalitatea mea, de umbra care m nsoete; nu m art surprins, aadar, cnd
copiii se retrag de o parte i de alta la apropierea mea. Toi, n afar de unul. Mai mare dect ceilali, poate
nici mcar copil, silueta st aezat n zpad, cu gluga tras peste cap, cu spatele la mine, lucrnd de zor la
poarta castelului, cu picioarele deprtate, Spnd ncontinuu, bttorind, fcnd diverse forme. Rmn n
spatele ei i privesc. Nu se ntoarce. ncerc s-mi imaginez cum arat faa ei ncadrat de glug, dar nu pot.

1
1
 Biatul st ntins pe spate, gol, adormit, respirnd des i superficial. Pielea i lucete de transpiraie.
Pentru prima dat i-a dat jos bandajul de pe bra i pot s-i vd rana deschis urt pe care i-o ascundea.
Apropii felinarul. Pntecele i alele i sunt ciuruite de bube, cicatrice i tieturi, unele marcate de dre de
snge.
Ce i-au fcut? i optesc gardianului, acelai tnr cu care vorbisem noaptea trecut.
Un cuit, mi optete el n replic. Un cuita, aa ca sta.
i deprteaz degetul mare i arttorul. Apucnd un cuit
imaginar, l arunc scurt n trupul adormit al biatului. Apoi rsucete delicat acelai cuit ca pe o cheie
nti la stnga, apoi la dreapta. l retrage n cele din urm, mna i se odihnete din nou pe lng corp,
rmne n ateptare.
ngenunchez deasupra biatului, apropiindu-i lumina de fa, i-l zgli. Ochii i se deschid obosii i
se nchid la loc. Suspin, respiraia grbit ncetinete.
Ascult, i zic, mi s-a spus c ai mrturisit. Mi-au spus c ai recunoscut c tu i btrnul, mpreun cu
ceilali din clan, ai furat oi i cai. Ai spus c oamenii din clanul tu au nceput s se narmeze, c la
primvar o s se alture cu toii ntr-un rzboi mpotriva Imperiului. Spui adevrul? nelegi ce-o s
nsemne confesiunea asta? nelegi?
M opresc; se uit n spate, absent, la toat aceast vehemen, ca unul obosit dup ce a alergat o bun
bucat.
nseamn c soldaii o s nvleasc peste oamenii notri. O s ias mcel. Rude de-ale tale o s piar,
poate chiar prinii, fraii, surorile. Chiar vrei aa ceva?
Nu rspunde. i zgli umrul, l plesnesc peste obraji. Nici nu clipete: ca i cnd a lovi o bucat de
carne nensufleit.
Cred c-i e ru, optete gardianul n spatele meu. E
foarte rnit si foarte bolnav.
>
Biatul nchide ochii.
l chem pe singurul doctor pe care-i avem, un btrn care i ctig existena smulgnd dini i
preparnd afrodiziace din fain de oase i snge de oprl. Pune un pansament de lut pe ran i unge
zecile de nepturi de cuit. n doar o sptmn, ne promite, biatul va fi n stare s mearg din nou.
Recomand un regim hrnitor i pleac n grab. Nu ntreab de unde are toate rnile alea.
ns colonelul i-a pierdut rbdarea. Plnuiete s lanseze un atac-fulger asupra nomazilor i s mai ia
ostatici. Vrea ca biatul s-i fie ghid. mi cere s-i dau treizeci dintre cei patruzeci de soldai ai garnizoanei
i s-i pun i cai la dispoziie.
ncerc s-i descurajez.
Cu tot respectul, domnule colonel, i spun, nu eti soldat de profesie, nu ai condus niciodat o misiune prin
prile astea neprimitoare. Singurul tu ghid o s fie copilul sta speriat de tine, care o s spun tot ce-i
vine-n minte numai ca s-i fac pe plac, i care oricum e prea bolnav ca s porneasc la drum. Nu poi
conta numai pe soldai s te ajute, nu sunt dect rani recrutai cu fora, majoritatea nici n-au fost vreodat
mai departe de opt kilometri de stabiliment. Barbarii pe care-i vnezi vor bnui c te apropii i vor disprea
n deert n timp ce tu vei mai avea de mers o zi pn s ajungi. Au trit aici toat viaa lor, cunosc bine
terenul. Dumneata i cu mine suntem strini - dumneata chiar mai mult dect mine. Te sftuiesc sincer s
nu te duci.
M ascult pn la capt, ba chiar (am impresia) m amgete c a neles. Sunt convins c toat
aceast conversaie este transcris ulterior, cu comentariul incapabil. Cnd i se pare c a auzit destul, mi
expediaz obieciile:
Am o sarcin de mplinit, domnule magistrat. Numai eu pot decide cnd mi-am fcut treaba.
i continu pregtirile.
Merge n trsura sa neagr cu dou roi, cu un pat de tabr i o mas de scris, ambele legate de
trsur. i pun la dispoziie cai, crue, nutre i provizii pe trei sptmni. Un tnr locotenent de
garnizoan l nsoete. l iau deoparte pe locotenent:
S nu te lai pe mna ghidului. E slab i nspimntat. Fii atent la vreme. i la drum. Prima ta datorie este
 s-i aduci napoi cu bine pe oaspete.
Se nclin.
l abordez din nou pe Joii, ncercnd s ghicesc ce intenii are.
Da, zice el. Sigur, n-a vrea s fixez de pe-acum un traseu. Dar, n linii mari, o s depistm tabra
nomazilor stora ai ti i pe urm, n funcie de situaie, mai vedem.
Eu ntreb, mi continuu ideea, doar fiindc o s trebuiasc, n cazul n care te rtceti, s venim s te-
aducem napoi n partea civilizat.
Ne oprim amndoi, gustnd, de pe poziiile noastre att de diferite, ironia cuvntului.
Da, sigur, mi rspunde el. Dar e puin probabil. Din fericire, avem excelentele hri ale regiunii cu care ne-
ai nzestrat.
Hrile alea sunt fcute mai mult dup ureche, domnule colonel. Le-am ncropit din relatrile cltorilor pe
o perioad de vreo douzeci de ani. N-am fost niciodat acolo unde pl- nuieti s ajungi. Eu doar te
previn.
nc din a doua zi dup ce a ajuns aici, m-am simit mult prea intimidat de prezena lui ca s reuesc s
fiu altfel dect corect n atitudinea fa de el. Presupun c, asemenea cpeteniei ce d trcoale, adeseori e
ocolit i s-a obinuit cu asta. (Sau oare numai n provincie cpeteniile i torionarii mai sunt socotii
necurai?) Uitndu-m la el, m ntreb cum trebuie s se fi simit prima dat: oare ca ucenic chemat s
nvrt cletii, s strng menghina sau ce-o mai fi fcut, nu s-a nfiorat nici mcar un pic, tiind c tocmai
n acel moment clca pe un teritoriu interzis? M mai ntreb dac are un ritual personal de purificare, de
svrit cu uile nchise, care s-i permit mai apoi s se-ntoarc i s stea la mas cu ali oameni. Oare i
spal minile atent sau i schimb toate hainele? Sau a avut grij Biroul s creeze oameni noi, care trec
fr probleme de la murdar la curat?
Trziu n noapte aud orchestra, cu viorile i percuiile ei, cntnd sub nucul btrn de dincolo de
piaet. n aer plutete o lumin roiatic, venind dinspre mormanul de crbune pe care soldaii frig acum
berbeci ntregi, cadou de la Excelena Sa. Vor bea pn trziu spre diminea, urmnd s porneasc la
drum de cum rsare soarele.
mi gsesc drumul ctre hambar bjbind pe alei lturalnice. Paznicul nu e la post, ua cabinei st larg
deschis. Dau s intru, cnd aud oapte i chicoteli venind dinuntru. M uit n bezn.
Cine-i acolo? ntreb.
Aud cum cineva se foiete, se mpiedic, i m trezesc cu paznicul n fa.
Iertai-m, domnule, spune el.
Simt cum duhnete a rom.
>
Prizonierul m-a chemat i ncercam s-i ajut.
Din ntuneric se aud rsete.
Adorm, sunt trezit de o nou rund de muzic venind dinspre piaet, adorm la loc i visez un corp
ntins pe spate, cu o bogie de pr pubian strlucind, negru i auriu, pe toat suprafaa pntecelui, n sus pe
vintre i n jos, ca o sgeat, br- dnd spaiul dintre coapse. Cnd ntind o mn s perii prul, ncepe s se
zvrcoleasc. Nu e pr, ci sunt albine, n plcuri dense, una peste alta: necate n miere, lipicioase, ies
trndu-se din desiul dintre coapse i i desfac aripile.
Ultimul act de politee a fost s-i conduc clare pe colonel pn acolo unde drumul cotete ctre nord-
vest, de-a lungul malului. Soarele e deja sus i arde att de slbatic, nct sunt nevoit s-mi acopr ochii.
Brbaii, obosii i un pic ngreo- ai dup noaptea petrecut-n chefuri, se risipesc n spatele nostru. La
mijlocul coloanei, sprijinit de un gardian care clrete alturi de el, nainteaz prizonierul. Faa lui e
nspimnttoare, st chinuit n a, iar rnile se vede c-i dor nc. In spate de tot, vin caii de povar i care
cu butoaie de ap, provizii i echipament mai greu: lnci, puti, muniie, corturi. Cu totul, o privelite nu
prea entuziasmant: coloana nainteaz jerpelit, unii fr nimic pe cap, alii purtnd casca de cavalerie,
grea, mpodobit cu pene; alii, n sfrit, poart o simpl apc de piele. i feresc privirile de strlucirea
crunt a soarelui. Toi, n afar de unul, care se uit sever nainte printr-o band de sticl fumurie lipit de
un b i inut n faa ochilor, imi- tndu-i liderul. Ct va mai dura teatrul sta absurd?
Clrim n linite. Culegtorii, ocupai pe cmp nc de la rsrit, se opresc i ne fac cu mna cnd
trecem. Ajuns la cotitur, m opresc i mi iau rmas-bun.
V doresc s v napoiai cu bine, domnule colonel, i spun.
ncadrat de fereastra trsurii, d din cap imperturbabil.
M ntorc deci uurat de povar i fericit c m aflu din nou singur, ntr-o lume pe care o cunosc i o
neleg. M urc pe ziduri i privesc cum trece coloana din ce n ce mai mic, erpuind pe drumul ce duce
spre nord-vest, nspre pata verde, ndeprtat, unde rul se vars n lac i fia ngust de vegetaie se
pierde n ceaa deertic. Soarele greu de bronz atrn nc deasupra apei. La sud de lac se ntind terenuri
mltinoase i srate, iar dincolo de ele o dung albastr-cenuie de dealuri sterpe. Pe cmp, ranii ncarc
fn n cele dou crue uriae vechi. Un stol de rae slbatice se rotete deasupra i se las-n jos, ctre ap.
Var trzie, vreme de pace i belug. Cred n pace, poate chiar n pacea cu orice pre.
Trei kilometri i jumtate mai la sud de ora, un plc de dune iese din peisajul plat i nisipos. Jocurile
de zi cu zi ale copiilor constau n prinsul broatelor n terenul mltinos, dimineaa. Seara, cnd soarele
bate n retragere i nisipul ncepe s se rceasc, se ntrec la datul cu sania pe panta dunelor, pe snii de
lemn lustruit. Dei vntul bate n tot timpul anului, dunele sunt stabile, fiind unite una de alta de un strat fin
de iarb i, cum am aflat acum civa ani, de nite schelete de cherestea. Cci dunele acoper ruine datnd
din vremuri de dinaintea anexrii provinciilor de vest i a primelor fortificaii construite.
Una dintre ocupaiile mele preferate a fost s excavez aceste ruine. Dac nu sunt reparaii de fcut la
sistemul de irigaii, i condamn pe infractorii mruni la cteva zile de spat la dune; sunt trimii aici
soldai n cutare de amnunte privind tehnicile de pedepsire; iar n zilele mele bune, aflat n culmea
entuziasmului, obinuiam chiar s pltesc micile corvezi ocazionale din buzunarul propriu. Munca nu e
prea plcut, pentru c oamenii pui s sape trudesc nentrerupt sub un soare fierbinte ori pe un vnt aspru,
fr adpost i cu nisipul zburnd pretutindeni. Muncesc fr tragere de inim, le lipsete interesul meu (pe
care ei l vd ca pe un capriciu), descurajai de viteza cu care se mprtie nisipul. Dar n decurs de civa
ani de zile am reuit s descopr cteva structuri arhitectonice dintre cele mai ample, ajungnd pn la
nivelul solului. Elementul dezgropat cel mai recent, proeminent cum e, arat ca o epav plasat drept n
mijlocul deertului, vizibil chiar din dreptul zidurilor de ntritur. Din aceast structur, probabil o
cldire public ori un templu, am recuperat grinda masiv, construit din lemn de plop, cu ornamente
incrustate avnd conturul unor peti care salt, dispui unul n prelungirea celuilalt; ea atrn acum
deasupra emineului meu. Dedesubt, sub nivelul solului, ntr-o legtur care s-a frmiat de ndat ce a
fost atins, am gsit i o rezerv ascuns de menouri din lemn, pe care se afl pictate nite caractere ce
formeaz un text cum n-am mai vzut pn acum. Am mai gsit astfel de plane nguste, mprtiate printre
ruine ca nite crlige mrunte, ns majoritatea att de decolorate i erodate de nisip, nct inscripiile au
rmas nedescifrate. Caracterele de pe noile fii de lemn, perfect conturate, arat ca n ziua cnd au fost
scrise. Iar acum, spernd c voi reui s descifrez scrierea, am nceput s adun toate fiile de lemn gsite
i le-am dat de tire copiilor care se jucau prin mprejurimi c vor fi recompensai cu cte un bnu dac-mi
descoper vreuna.
Structurile excavate sunt uscate i au consistena prafului. Multe nu s-au pstrat dect datorit nisipului
din jur; odat expuse luminii, se frmieaz. Altele cedeaz la cea mai mic presiune. Ce vechime are
lemnul nu tiu. Barbarii, care sunt adepi ai vieii pastorale, nomade, locuind n corturi, nu fac niciodat
trimitere, n legendele lor, la vreo reedin permanent din preajma lacului. Rmiele umane lipsesc.
Dac pe undeva se afl un cimitir, nu I-am gsit nc. Nu exist mobil n case. ntr-o grmjoar de cenu
am gsit urme de vase de lut i ceva de culoare maronie, ce pare s fi fost demult un pantof de piele ori o
apc, dar care s-a destrmat sub ochii mei. Nu tiu de unde au fcut rost de lemn ca s construiasc toate
aceste case. Poate c n vremurile de altdat criminalii, sclavii, soldaii parcurgeau cei optsprezece
kilometri pn la ru i prvleau plopii, i tiau apoi cu ferstrul, i ciopleau i-i netezeau cu dalta,
transportnd grinzile n crue pn n locurile astea sterpe, construiau case i cte o fortrea, din cte am
reuit s-mi dau seama, iar cu timpul mureau, pentru ca stpnii lor, prefecii, magistraii i cpitanii, s
poat s se suie pe acoperiuri i pe turnuri dimineaa i seara, cutnd cu privirea n toat lumea, de la un
capt la altul, semne ale barbarilor. Poate c nu am fcut, cu spturile mele, dect s rzuiesc suprafaa.
Poate c la trei metri sub pmnt sunt ngropate ruinele unei alte fortree, devastat cndva de barbari,
ruine presrate cu oasele unei populaii care crezuse cndva c se va putea adposti n spatele zidurilor
 nalte. Poate c atunci cnd stau pe podeaua slii festive, dac asta e, stau de fapt pe capul unui magistrat
ca mine nsumi, un alt btrn servitor ncrunit al Imperiului, care s-a trezit aruncat n arena propriei
autoriti, silit n cele din urm s-i nfrunte pe barbari. Cum o s tiu vreodat? Gurind ntruna pmntul,
ca un iepure? Mi-o vor spune oare ntr-o bun zi literele de pe bucile de lemn? In sac se aflau dou sute
cincizeci i ase de buci. E oare o pur ntmplare faptul c numrul este un ptrat perfect? Dup ce le-
am numrat prima dat i am fcut aceast descoperire, am curat podeaua din biroul meu de tot ce se afla
pe ea i le-am aezat pe toate pe jos, una lng alta, mai nti sub forma unui ptrat mare, apoi n
aisprezece ptrate mai mici, pe urm n alte combinaii, gndind c ceea ce mi se pruser la nceput
caracterele unui alfabet ar putea fi de fapt elementele unei imagini al crei contur nu atepta dect s fie
dezvluit n urma aranjamentului corect: harta inutului barbarilor din timpurile strvechi sau reprezentarea
vreunui panteon pierdut. M-am trezit chiar citind inscripiile de pe bucile de lemn ntr-o oglind,
punndu-le una peste alta sau combinnd jumti de inscripii.
ntr-o sear am mai rmas lng ruine dup ce copiii au fugit acas la cin, n apusul violet i ctre
rsritul primelor stele, la ora cnd, dup nelepciunea popular, se deteapt fantomele. mi lipesc
urechea de pmnt, aa cum am fost instruit de copii, ca s aud ceea ce auziser i ei: bti nfundate i
gemete venind de sub pmnt, bubuituri profunde i neregulate. Am simit cum nisipul mi biciuia obrajii,
adus de nicieri i ndreptndu-se nicieri, deasupra deertului. Lumina trzie, ultima, s-a risipit, zidurile
de ntritur s-au ntunecat ncet-ncet pe fundalul cerului i s-au dizolvat n ntuneric. Timp de o or am
ateptat, nfurat n pelerina mea ncptoare, cu spatele rezemat de un stlp din colul unei case n care
cndva trebuie s se fi vorbit, s se fi mncat i s se fi petrecut cu muzic. Am stat, privind luna care
tocmai se ridica, deschizndu-mi simurile ctre noapte, ateptnd un semn c tot ceea ce se afla n jurul
meu, tot ceea ce aveam sub picioare nu era numai nisip, pulbere de oase, fulgi de rugin, cioburi, cenu.
Semnul nu a venit. Nu am simit nici urm de fior la gndul apariiei fantomelor. Aveam un cuib clduros
n nisip, n scurt timp m-am surprins gata s aipesc.
M-am ridicat i am nceput s m ntind; apoi am pornit cu greu spre cas prin ntunericul binefctor,
orientndu-m dup luminile slabe proiectate pe cer de focurile care ardeau n cminele caselor. Ce ridicol,
mi-am spus. Un biet ncrunit care st pe ntuneric, ateptnd spiritele s vin din marginile istoriei, s-i
vorbeasc nainte s plece napoi acas, la tocnia lui de soldat i la ptuul lui confortabil. Spaiul
dimprejurul nostru nu e dect spaiu, nicidecum mai strmt ori mai ncptor dect spaiul de deasupra
cocioabelor i locuinelor la bloc sau a birourilor din Capital. Spaiul e spaiu, viaa e via, peste tot la fel.
Dar n ceea ce m privete, susinut cum sunt de strdania altora, lipsit de vicii civilizate cu care s-mi
umplu timpul liber, mi rsf melancolia, ncercnd s aflu n vidul deertului o acuitate istoric special.
Ce deertciune, ce vanitate ru cluzit! Ce noroc c nu m vecie nimeni!
Astzi, la doar dou zile de la plecarea expediiei, primii prizonieri ai colonelului sosesc. De la
fereastra mea i privesc traversnd piaa printre grzile clare, prfuii, epuizai, copleii deja de spectatorii
care se adun n jurul lor, de copiii care opie pe lng ei, de cinii care latr nencetat. Descalec la
umbra cazrmii; prizonierii se aaz i ei imediat pe vine ca s se odihneasc. Toi, n afar de un bieel
rezemat ntr-un picior, cu mna pe umrul mamei, uitndu-se curios la spectatori. Cineva aduce o gleat
cu ap i un polonic. Beau cu poft, nsetai, n timp ce mulimea crete i se adun din ce n ce mai
aproape de ei, pn cnd nu mai vd nimic. Il atept nerbdtor pe gardianul care acum i face loc prin
marea de oameni i traverseaz curtea cazrmii.
Cum explici chestia asta? i strig.
nclin capul i se scotocete prin buzunare.
tia sunt pescari, nelegi? Cum poi s-i aduci napoi aici?
Scoate o scrisoare. Rup sigiliul i citesc: Te rog s-i pstrezi
pe acetia i pe urmtorii deinui n secret pn m voi ntoarce. Sub semntur, acelai sigiliu din nou.
Este sigiliul Biroului, pe care I-a crat cu sine prin deert i pentru care ar trebui iar nici o ndoial s
trimit o a doua expediie s-i recupereze, dac el ar pieri pe undeva.
Omul sta e ridicol! strig i apoi ncep s m foiesc nervos prin camer.
Nu-i frumos s-i vorbeti de ru pe ofieri n faa subalternilor sau pe tai n faa copiilor, dar fa de
 omul sta nu simt nici o umbr de loialitate.
Nu i-a spus nimeni ca tia sunt doar nite pescari? E o pierdere de timp s-i aduci aici! Tu ai obligaia s-i
ajui s-i depisteze pe hoi, pe bandii i pe cei care invadeaz Imperiul! Arat oamenii tia a pericol
pentru Imperiu?
Arunc scrisoarea pe fereastr.
Mulimea se desparte n faa mea i n cele din urm m aflu n mijloc, cu faa la cei doisprezece
prizonieri ca vai de ei. Se arat teribil de speriai vzndu-mi mnia. Bieelul se afund n braele mamei
de fric. Fac un semn grzilor.
Eliberai drumul i aducei-i pe oamenii tia n curtea cazrmii!
Prinii sunt mnai ca o turm ctre curte; poarta curii delimitate de cazarm se nchide n spatele
nostru.
Acum v rog s v explicai. Nu i-a spus nimeni c prizonierii tia i sunt inutili? Nu i-a spus nimeni care
e diferena dintre pescarii cu nvod i nomazii slbatici, clare i cu arcuri? Nu i-a spus nimeni c nici
mcar nu vorbesc aceeai limb?
Unul dintre soldai ncepe s explice.
Cnd ne-au vzut venind, au ncercat s se piteasc n stufri. Au vzut oameni venind pe cai i au vrut s
se ascund.
Asa c ofierul, Excelenta Sa, ne-a ordonat s-i ridicm. Fiindc
>)>
se ascundeau.
Mi-a venit s njur amarnic, furios. Poliist! Raionament de poliist!
Excelena Sa a spus de ce i vrea adui aici?
Nici unul dintre noi nu le tie limba, domnule. Bineneles c nu! Oamenii tia de pe marginea rului sunt
aborigeni, mai vechi pe meleagurile astea chiar dect nomazii. Triesc n aezri de dou sau trei familii,
dispuse de-a lungul rului, pescuind i prinznd animale n aproape tot timpul anului, vslind ctre
malurile ndeprtate ale lacului toamna, prinznd rme ca s le usuce, construindu-i colibe fragile din stuf,
gemnd de frig iarna, mbrcndu-se n piei de animale. Trind cu fric de toat lumea, ascunzndu-se prin
stufri; ce ar putea ti ei oare despre marea conspiraie barbar mpotriva Imperiului?
Trimit pe cineva n buctrie dup mncare. Se ntoarce cu o franzel de ieri, pe care i-o ofer celui
mai btrn dintre prizonieri. Btrnul accept pinea recunosctor, cu ambele mini, o adulmec, o rupe,
mparte buci fiecruia. Cu toii i umplu gurile cu aceast adevrat mana, mestecnd repede, fr s-i
ridice ochii. O femeie scuip la loc pinea mestecat i-i hrnete copilul. Fac semn s se mai aduc
pine. Stm i-i privim cum mnnc, de parc ar fi cu toii nite animale ciudate.
Las-i s stea n grdin, le spun paznicilor. O s fie incomod pentru noi, dar nu avem alt loc. Dac la
noapte se face frig, o s aranjez n alt parte. Vezi s li se dea de mncare. D-le ceva de fcut, s le in
minile ocupate. ine porile nchise. N-or s fug oricum, ns n-am chef de curioi care s vin s se
holbeze la ei.
Astfel mi temperez mnia i fac ntocmai cum mi poruncete colonelul: i pstrez prizonierii inutili
n izolare. Peste numai o zi sau dou, aceti barbari par s fi uitat c au avut vreodat o alt cas.
Complet sedui de mncarea abundent i gratuit, mai ales de pine, se relaxeaz, le zmbesc tuturor, se
plimb prin curtea cazrmii, cutnd locuri umbroase, aipesc i se trezesc la loc, intr-n fibrilaie cnd se
aproprie ora mesei. Obiceiurile lor sunt oneste i murdare. Un col al grdinii a fost transformat n latrin,
unde i brbaii, i femeile se las pe vine nestingherii i unde bzie un nor de mute toat ziua. (Dai-le
o lopat!, i sftuiesc pe gardieni. Dar nu o folosesc.) Bieelul, care pare s nu se mai team deloc, e toat
ziua n buctrie, cernd zahr de la fetele n cas. Alturi de pine, zahrul i ceaiul sunt pentru ei mari
nouti. In fiecare diminea primesc un pacheel de frunze de ceai presate, pe care le fierb ntr-o cldare de
cincisprezece litri pus la foc pe un trepied. Sunt fericii aici. Ba chiar, dac nu-i alungm, ar putea foarte
bine s rmn alturi de noi pentru totdeauna, iat de ct de puin a fost nevoie ca s fie scoi din starea
lor natural. Petrec ore-n ir privindu-i de la fereastra de sus (ali curioi sunt nevoii s-i urmreasc prin
poart). M uit cum femeile i cur una alteia prul de pduchi un pr lung i negru. Unele au accese
puternice de tuse uscat. E surprinztor c n grup nu se afl copii, n afar de nou-nscut i de bieel. S
fi reuit pn la urm vreunul dintre cei mai sprinteni i mai vigileni s scape de soldai? Sper c da. Sper
c, atunci cnd i vom restitui caselor lor aezate de-a lungul rului, vor avea multe poveti incredibile de
povestit vecinilor. Sper ca povestea captivitii s intre n legend, transmis de la bunic la nepot. Dar mai
sper c amintirea oraului, cu viaa ei fr griji i mncarea exotic, nu va ajunge s-i atrag napoi. Nu
vreau o ras de ceretori care s-mi rmn pe cap.
De cteva zile, pescarii au devenit o adevrat distracie colectiv, cu vorbria lor ciudat, cu apetitul
lor uria, cu lipsa de ruine animal, cu temperamentele schimbtoare. Soldaii rmn cu orele n u
privindu-i, fcnd comentarii obscene despre ei pe care acetia nu le neleg, rznd; sunt ntotdeauna copii
cu feele lipite de barele uii; iar eu i urmresc de sus, de la fereastr, mascat de sticl.
Apoi, cu toii deodat, ne pierdem compasiunea pentru ei. Mizeria, mirosul, zgomotul certurilor i
tuea devin de nesuportat. La un moment dat are loc un incident urt: un soldat ncearc s o trasc pe o
femeie de-ale lor nuntru, poate doar n joac, cine tie, i e lapidat. ncepe s circule zvonul c sunt
bolnavi, c vor aduce cu sine epidemia n ora. Dei i fac s sape o groap ntr-un col al grdinii i pun s
se ndeprteze pmntul cu urin i fecale, cei de la buctrie refuz s le dea tacmuri i ncep s le arunce
mncarea prin u, ca i cnd ar fi cu adevrat nite animale. Soldaii ncuie ua de la sala principal a
cazrmii, copiii nu mai vin la poart. Cineva azvrle o pisic moart peste zid n timpul nopii, declannd
un adevrat scandal. n timpul zilelor lungi, fierbini, miun aiurea prin grdina goal. Pruncul plnge,
tuete, iar plnge, iar tuete, pn cnd, cutnd un refugiu, m ascund n cel mai ndeprtat col al
apartamentului. Scriu o scrisoare furioas Biroului Trei, gardianul mereu treaz al Imperiului, denunnd
incompetena unuia dintre agenii si. De ce nu trimitei oameni cu experien la grani ca s
investigheze revoltele de-acolo? scriu. M trezesc la realitate i rup hrtia. Dac descui poarta n miez de
noapte, m ntreb, oare pescarii vor fugi pe ascuns? Dar nu fac nimic. Apoi ntr-o zi descopr c pruncul s-
a oprit din plns. Cnd m uit pe fereastr, mi dau seama c a disprut. Trimit o gard s-i caute, iar corpul
este gsit sub hainele mamei. Nu vrea s-i dea nici n ruptul capului, aa c trebuie s i-1 smulgem. Dup
care se las pe vine i rmne aa toat ziua, cu faa acoperit, refuznd s mnnce. Oamenii ei par s o
evite. Oare am violat vreo cutum a lor, lund copilul i ngropndu-1? m ntreb. l njur pe colonelul Joii
pentru toate necazurile pe care mi le-a provocat i pentru ruine.
Iar el se ntoarce n toiul nopii. Sunete de trompete venind dinspre zidurile de ntri tur mi invadeaz
somnul, n sala cea mare izbucnete o hrmlaie cnd soldaii se reped la arme. Capul mi se nvrtete, m
mbrac cu greutate, pn cnd ajung n pia, coloana a trecut deja de poart, unii clare, alii pe jos,
trgndu-i caii dup ei. M dau napoi, n timp ce spectatorii se ngrmdesc, pipindu-i i mbrindu-
i soldaii (Sunt teferi cu toii!, strig cineva), pn cnd, ajuns la mijlocul coloanei, vd n sfrit lucrul
de care m temeam cel mai mult: crua neagr, pe urm grupul de prizonieri trindu-i picioarele, legai
de gt unul de altul, siluete informe n hainele din piele de oaie sub lumina argintie a lunii; dup ei vin
ultimii soldai care conduc cruele i caii de povar. Vin din ce n ce mai muli, unii cu tore arznd,
murmurul crete, iar eu i ntorc spatele colonelului, cu triumful su cu tot, i mi croiesc drum napoi n
camer. Aici ncep s disting dezavantajele vieii ntr-un apartament, cum am ales i eu s triesc, deasupra
cmrilor i buctriilor destinate comandantului militar pe care nu-i avem de ani de zile. Am ales aceasta
n locul vilei atrgtoare, cu mucate la ferestre, aa cum i s-ar potrivi unui adevrat magistrat. A vrea s
fiu n stare s-mi astup urechile n faa zgomotelor venind dinspre curtea de jos, care se pare c s-a
transformat de curnd ntr-o nchisoare permanent. M simt btrn i obosit, vreau s dorm. Am nceput
s profit de orice ocazie ca s dorm i m trezesc anevoie. Somnul nu mai e o baie sntoas,
binefctoare, o recptare a forelor vitale, ci simpl uitare, un contact nocturn cu neantul. Viaa de
apartament a nceput s-mi duneze, cred; i asta nu e tot. Dac a fi trit n vila pentru magistrai, pe cea
mai linitit strad din ora, prezidnd ntruniri ale consiliului judectoresc n fiecare luni i joi, mergnd la
vntoare n fiecare diminea, ocupat seara cu lecturi din clasici, astupndu-mi urechile i ochii n faa
acestui jandarm parvenit, dac m-a fi decis s scap de vremurile grele evadnd undeva, fr s discut cu
nimeni, nu m-a mai fi simit, poate, ca un om care, prins n vltoarea curentelor de adncime, renun s
lupte, nu mai noat, ci se ofer cu totul largului mrii i morii. ns tocmai faptul c sunt contient de ct
de arbitrar este suferina mea, de ct de mult depinde de plnsetele unui copil care azi sunt i mine nu
mai sunt, tocmai aceasta m face demn de dispre i indiferent la distrugere. Pe undeva, tiu prea multe; i
 de aceast tiin, odat infectat, nu te mai poi vindeca, se pare. N-ar fi trebuit s-mi iau felinarul i s m
duc s vd ce se ntmpla n caban, lng hambar. Pe de alt parte, alt cale nu era, de vreme ce pusesem
deja mna pe felinar. Nu-I mai puteam pune la loc. Cercul se nchide; nu-i mai gsesc captul.
Colonelul i petrece toat ziua urmtoare dormind n camera sa de la han, aa c personalul e nevoit
s se strecoare de colo pn colo n vrful picioarelor. ncerc s nu dau atenie noii serii de prizonieri adui
n curte. Pcat c toate uile cazrmii, la fel ca scara ce duce n apartamentul meu, dau nspre grdin. M
grbesc n lumina matinal, mi umplu ziua cu treburi legate de chiriile municipale, seara cinez cu
prietenii. n drum spre cas l ntlnesc pe tnrul locotenent care I-a nsoit pe colonelul Joii n deert i-l
felicit c s-a-ntors acas teafr.
Dar de ce nu i-ai explicat colonelului c pescarii nu aveau cum s-i fie de-ajutor la anchet?
Pare jenat.
Am vorbit cu el, mi spune, dar nu mi-a zis dect c prizonierii sunt prizonieri. M-am hotrt s nu m
opun, nu se cdea.
n ziua urmtoare, colonelul i ncepe interogatoriul. Cndva I-am crezut lene, chiar mai lene dect
un birocrat cu gusturi pervertite. Acum vd ct de tare m-am nelat. n cutarea adevrului, este neobosit.
Interogatoriul debuteaz dimineaa devreme i continu pn dup ce m ntorc acas, pe ntuneric. Acum
primete i ajutorul unui vntor care toat viaa n-a fcut dect s mpute porci pe ru i tie o mulime
de cuvinte n limba pescarilor. Unul cte unul, pescarii sunt adui n camera unde s-a stabilit colonelul, ca
s fie ntrebai dac au vzut oameni ciudai plimbndu-se prin mprejurimi clare. Pn i copilul e
interogat: Ai vzut strini venind n vizit la tatl tu noaptea? (Desigur, acum nu fac dect s ghicesc
cam ce se ntmpl n camer, ct fric, derut i njosire se afl acolo.) Prizonierii sunt adui napoi, dar
nu n curtea principal, ci n sala cea mare: soldaii au fost scoi i repartizai n ora. Eu stau n camera
mea cu fereastra nchis, n cldura nbuitoare a unei seri fr nici un pic de vnt, ncercnd s citesc,
forndu-mi urechile, uneori ca s aud, alteori ca s nu aud violena de dincolo, cu sunetele ei cu tot. ntr-
un trziu, la miezul nopii, interogatoriul se termin, nu se mai trntesc uile, nu se mai aud picioare
tropind, curtea a rmas tcut n lumina lunii, iar eu sunt liber s m culc.
n viaa mea nu mai exist bucurie. mi petrec zilele jucn- du-m cu liste i numere, trgnd de
sarcinile mrunte pe care trebuie s le ndeplinesc ca s-mi umplu orele. Seara mnnc la han; apoi,
nedorind s m ntorc acas, urc pe scri, ctre ascunztoarea format din cmrue i spaii desprite
printr-un perete, unde dorm hangiii i unde fetele i desfat amanii.
Dorm adnc, ca un mort. Cnd m trezesc, devreme, n lumina slab a dimineii, fata doarme ghemuit
pe podea. O ating uor pe mn:
De ce dormi aici?
Ea mi rspunde cu un zmbet:
Nu-i nimic, mi-e bine aici. (E adevrat: se ntinde i casc pe covoraul moale din piele de oaie, iar corpul
ei mrunt, suplu, nici mcar nu ocup tot spaiul.)
Te foiai n somn, mi-ai spus s plec, aa c m-am hotrt c o s dorm mai bine pe covor.
Eu i-am spus s pleci?
Da, n somn. Nu fi suprat.
Se urc napoi n pat lng mine. O mbriez ndatorat, fr dorin.
A vrea s dorm din nou aici n seara asta, i spun.
Ea i afund chipul n pieptul meu. Realizez c orice a vrea s-i spun va fi ntmpinat cu nelegere,
cu buntate. Dar ce a putea s-i spun oare? C se ntmpl lucruri grozave n timpul nopii, cnd amndoi
dormim? acalul devoreaz maele iepurelui, n schimb lumea merge nainte.
nc o zi, nc o noapte pe care le petrec departe de inutul durerii. Adorm n braele fetei. Dimineaa o
gsesc din nou dormind pe podea. Ea rde, vzndu-mi stnjeneala:
M-ai mpins din pat cu braele i picioarele. Te rog, nu te supra. Nu avem cum s controlm ce vism, sau
m rog, ce facem n somn.
Eu gem i m ntorc pe partea cealalt. O tiu deja de un an; uneori o vizitez de dou ori pe sptmn
n camera asta. Resimt o satisfacie tcut; este, probabil, tot ceea ce pot spera un brbat ntre dou vrste
 ca mine i o fat de douzeci de ani; sigur e mai bine dect o pasiune arztoare. Am tot cochetat cu ideea
de a o ruga s triasc alturi de mine. ncerc s-mi amintesc ce comar m face s-o mping din pat, dar nu
reuesc.
Dac te mai dau jos vreodat, s m trezeti, promite-mi, i spun.
Apoi, n biroul meu de la administraie, se anun un musafir. Colonelul Joii, cu ochelarii si fumurii la
care nu renun nici nuntru, intr i se aaz n faa mea. i ofer ceai, surprins s vd ct de sigur e mna
mea. Pleac, mi spune el. Oare ar trebui s-mi ascund bucuria? i bea ceaiul, stnd drept pe scaun,
inspectnd cu atenie camera, rafturi peste rafturi pline de hrtie adunat laolalt i legat cu panglici,
registrele a zeci de ani de activitate administrativ de o monotonie cumplit, micile casete cu texte de lege,
biroul ngrmdit de tot felul de acte. i-a terminat ancheta deocamdat, spune el, i se grbete s se
ntoarc n capital i s-i completeze raportul. Are un aer de triumf controlat sever. Dau din cap c l
neleg.
Dac pot s fac ceva ca s-i uurez cltoria... i spun.
Pauz. Pe urm, n plin tcere, ca o piatr ntr-un bazin,
mi arunc ntrebarea.
i investigaiile, domnule colonel, printre popoarele de nomazi i aborigeni s-au dovedit fructuoase pe ct
ai fi dorit?
i lipete dou degete unul de altul, la vrf, nainte de a-mi rspunde. Am sentimentul c tie ct de
mult m irit afectarea lui.
Da, domnule magistrat, pot spune c am avut ceva succes. Mai ales dac te gndeti c mai au loc
investigaii prin alte pri de-a lungul frontierei, ntr-o form ct de ct organizat.
Asta e bine. i ne poi spune dac avem de ce s ne temem? Ne putem odihni linitii noaptea?
Colul gurii i se-ncreete ntr-un zmbet. Apoi se ridic, se nclin, se ntoarce i pleac. A doua zi,
dis-de-diminea, pleac, nsoit de mica lui escort, alegnd dmmul mai lung spre est ctre Capital. n tot
acest timp chinuitor ct am stat mpreun, amndoi am reuit s ne purtm unul cu altul ca nite oameni
civilizai. Toat viaa am crezut n comportamentul civilizat; de data asta ns trebuie s recunosc c
amintirea a ceea ce s-a-ntmplat m face s-mi fie sil de mine nsumi.
Primul lucru pe care-i fac e s-i vizitez pe prizonieri. Descui sala cea mare care le-a fost nchisoare
pn acum, iar simurile mi se revolt nc la mirosul bolnav de sudoare i excremente, aa c deschid uile
larg.
Scoatei-i de-aici! le strig soldailor pe jumtate dezbrcai care se uit la mine, mncndu-i fulgii de ovz.
Din bezna dinuntru m privesc lung i apatic.
Intrai i curai camera aia! strig. Vreau s se curee totul! Cu ap i spun! S fie exact cum era nainte!
Soldaii se grbesc s ndeplineasc ordinele; dar se ntreab, probabil, de ce sunt furios tocmai pe ei.
Prizonierii ies la lumin,
 clipind des, protejndu-i ochii de lumin. Una dintre femei are nevoie de ajutor. Tremur ncontinuu ca un
btrn, dei e tnr. Unii sunt prea bolnavi ca s mai poat sta n picioare.
Ultima dat i-am vzut acum cteva zile (dac recunosc c i-am vzut ntr-adevr, dac am fcut mai
mult dect s trec cu privirea peste capetele lor, absent, fr tragere de inim). Prin ce-au trecut n aceste
cinci zile, nu tiu. Acum, dirijai de grzi, au rmas nghesuii ntr-un col al curii, nomazi i pescari
laolalt, bolnavi, nfometai, rnii, ngrozii. Ar fi bine dac acest obscur capitol din istoria lumii s-ar
termina odat, dac oamenii tia uri ar fi teri brusc de pe faa pmntului i dac am jura s o lum de
la capt, s iniiem un imperiu n care n-ar mai fi nici nedreptate, nici durere. Nu ar costa mult s-i duci n
deert (dup ce le-ai dat de mncare, ca s poat s mearg), s-i pui s sape cu ultimele puteri o groap
ncptoare, suficient s ncap cu toii n ea (sau chiar s-o sapi tu n locul lor!), s-i lai s zac acolo
pentru totdeauna, ngropai pe vecie, i s te-ntorci la oraul fortificat, plin de planuri i decizii noi. Dar nu
sta va fi drumul meu. Noii ceteni ai Imperiului sunt cei care cred n destine noi, n capitole noi, tabula
rasa; eu m lupt cu vechea poveste, spernd c la un moment dat mi se va revela motivul pentru care am
crezut c merit efortul. De aceea, pentru c administrarea legii i a ordinii prin aceste pri mi-a revenit
din nou astzi, ordon ca prizonierii s fie hrnii, doctorul s fie chemat s fac tot ce poate, cazarma s
redevin cazarm i s se aranjeze n aa fel nct prizonierii s fie trimii napoi la vieile lor pe ct de
repede posibil i ct mai departe.
ngenuncheaz n umbra lsat de peretele cazrmii, la civa metri de poart, nfurat ntr-o hain
mult prea larg pentru ea, cu cciula de blan dat jos i deschis la picioarele ei. Are sprncene drepte i
negre, i prul negru i lucios, de barbar. Ce caut o femeie barbar la cerit n ora? In cciul nu mai sunt
dect civa bnui.
Trec pe lng ea din nou de dou ori n timpul zilei. De fiecare dat m privete ciudat, holbndu-se
drept n fa pn cnd m apropii, iar apoi ntorcndu-i foarte uor capul n cealalt parte. A doua oar
dau drumul unei monede n cciul.
E frig i e prea trziu ca s mai stai afar, i spun.
Ea d din cap. Soarele apune n spatele unui nor subire, ca o dr neagr. Vntul dinspre nord deja
poart semnele zpezilor care se apropie. Piaa e goal; trec mai departe.
n ziua urmtoare, femeia nu se afl acolo. Vorbesc cu portarul.
Era o femeie jos acolo, sttea toat ziua i cerea. De unde vine?
Femeia e oarb, mi se rspunde. E una dintre barbarele aduse de colonel. Rmsese n urm.
Cteva zile mai trziu, o vd traversnd piaa, pind ncet i greoi, ajutat de dou bee, cu pielea de
oaie atrnndu-i n praf. Dau un ordin; femeia e adus n apartamentul meu, unde mi se posteaz n fa,
sprijinit de cele dou bee.
D-i jos cciula, i spun.
 Soldatul care a adus-o i-o d jos. E aceeai fat, cu acelai pr negru i lucios, tuns cu breton, aceeai
gur larg, aceiai ochi care privesc prin mine i dincolo de mine.
Mi s-a spus c eti nevztoare.
Vd, spune ea.
Ochii ei mi prsesc faa i se stabilesc undeva n spatele meu, la dreapta.
De unde vii?
Fr s mai gndesc, arunc o privire peste umr: ea se uit n gol, la perete. Privirea ei a devenit rigid.
tiind deja rspunsul, repet ntrebarea. Ea o ntmpin cu tcere.
i dau drumul soldatului. Rmnem singuri.
tiu cine eti, i spun. Vrei s iei loc, te rog?
i iau beele i o ajut s se aeze pe scaun. Sub hain poart pantaloni albi de in ndesai n ghetele
grele. Miroase a fum, a haine putrede, a pete. Are minile bttorite.
Tried din cerit? o ntreb. tii c nu ar trebui s te afli aici, n ora. Am putea s te expulzm oricnd i s
te trimitem napoi la oamenii ti.
Ea st i privete nfricotor n fa.
Uit-te la mine, i spun.
M uit. Aa m uit eu.
mi trec mna prin faa ochilor ei. Ea clipete. mi apropii faa i m uit adnc n ochii ei. Ea i mut
privirea de pe perete pe faa mea. Iriii ei negri contrasteaz cu albul lptos al ochilor ei limpezi ca ai unui
copil. i ating obrazul: tresare.
Te-am ntrebat din ce trieti.
Ridic din umeri.
Sunt spltoreas.
Unde trieti?
T riesc.
Nu le dm voie vagabonzilor s triasc aici de capul lor. Iarna aproape c a venit. Trebuie s ai unde tri.
Altfel te ntorci la oamenii ti.
Ea rmne neclintit. tiu c bat cmpii.
Pot s-i dau de lucru. Am nevoie de cineva care s in camerele astea curate, s aib grij de lenjerie.
Femeia care se ocup de ele acum nu e bun.
nelege ce-i ofer. St foarte eapn, cu minile-n poal.
Eti singur? Te rog, rspunde-mi.
Da.
Vocea ei se transform n oapt. i drege glasul.
Da.
M-am oferit s te primesc s lucrezi aici. Nu mai poi
ceri n strad. Nu o s-ti mai dau voie. Si trebuie s ai unde
>>>

dormi, pe deasupra. Dac lucrezi aici poi mpri camera cu buctreasa.

Nu nelegi. Nu de mine ai nevoie.
i caut bastoanele pipind n jur. tiu c nu vede.
Sunt...
i ridic arttorul, l prinde, l rsucete. Habar n-am ce poate nsemna gestul sta.
Pot s plec? ntreab.
Merge pn la captul scrilor, apoi trebuie s m atepte pe mine ca s-o ajut s coboare.
Trece o zi. Stau i m uit lung la piaeta din faa casei, unde vntul a nceput s mprtie rafale de
praf. Doi bieei se joac cu un cerc. i dau drumul de-a dura prin vnt. Se rostogolete, ncetinete, se
clatin, pleac napoi, cade. Bieii se ridic i o iau la fug dup cerc, cu prul dat pe spate de pe frunile
netede.
O gsesc pe fat i m postez n faa ei. Ea st cu spatele la trunchiul unuia dintre nucii mai mari: e
greu de vzut dac mcar e treaz.
 Vino, i spun i o ating pe umeri.
Ea clatin din cap.
Vino, repet, toat lumea e-nuntru.
i scot praful din cciul i i-o dau napoi, o ajut s nu se-mpiedice, merg ncet lng ea, traversnd piaa
acum goal,
 cu excepia unui paznic care-i protejeaz ochii de praf n timp ce ne privete.
S-a aprins focul. Trag perdelele, aprind lampa. Refuz scaunul pe care i-1 ntind, dar mi cedeaz
beele i se aaz n genunchi n mijlocul covorului.
Nu e ce crezi, i spun.
Cuvintele mi vin greu. Sunt oare n stare s m scuz? Are buzele ncletate, urechile probabil la fel, nu
vrea nimic de la brbai btrni ca mine, cu contiine tulburi. Ii dau trcoale, vorbindu-i despre sarcinile i
ordinele noastre, scrbit de mine nsumi. Pielea ei ncepe s luceasc n cldura camerei nchise, i trage
haina de pe ea, dezgolindu-i gtul ca s i-I nclzeasc. Distana dintre mine i torionarii ei e neglijabil,
mi dau seama. M nfior.
Arat-mi picioarele, i spun cu un glas nou i gros, ce pare-a fi al meu. Arat-mi ce i-au fcut la picioare.
Ea nici nu m ajut, nici nu se opune. M lupt cu nasturii i ochiurile paltonului, le desfac, scot
ghetele. Sunt ghete de brbat, mult prea mari pentru ea. nuntru picioarele sunt bandajate, informe.
S vd, o rog.
ncepe s-i desfac bandajele murdare. Prsesc camera, cobor n buctrie, m ntorc cu un lighean i
un ulcior cu ap cldu. Se aaz pe covor ateptnd, cu picioarele goale. Are picioare mari, cu degete
butucnoase i unghii pline de mizerie.
i trece un deget pe deasupra gleznei.
Aici e rupt. i cellalt.
Se las pe spate i-i ntinde picioarele.
Doare? o ntreb.
mi trec degetul peste linia zdrelit, i nu simt nimic.
Nu, acum nu mai doare. S-a vindecat. Dar poate cnd o s vin frigul.
Ar trebui s stai jos undeva, o ndemn.
 O ajut s se dezbrace, o aez pe scaun, torn ap n lighean i ncep s-i spl picioarele. O vreme,
gambele i rmn ncordate. Apoi se relaxeaz.
O spl ncet, cu mult spum, prinzndu-i pulpele crnoase, pipindu-i oasele i tendoanele, trecndu-
mi degetul peste degetele ei de la picioare. mi schimb poziia ca s pot ngenunchea nu n faa ei, ci lng
ea, i-i mngi un picior cu ambele mini, tinndu-1 ntre cot si sale.
M pierd, dus de ritmul activitii mele. Uit total de prezena acestei fete. Exist un interval de timp
care rmne gol: poate c nici mcar nu sunt prezent. Cnd mi revin, degetele mi s-au nmuiat, picioarele
ei se odihnesc acum n lighean, iar capul meu atrn inert.
i usuc piciorul drept, trec n partea cealalt, ridic cracul ncptor al pantalonului deasupra
genunchiului i, luptn- du-m cu amoreala, ncep s-i spl piciorul stng.
Uneori camera asta se ncinge tare, i spun.
Piciorul ei stng mi apas greu pe old. Continuu.
O s i caut bandaje noi pentru picioare, i promit, dar nu chiar acum.
mping ligheanul la o parte i-i usuc piciorul. mi dau seama c se chinuie s se ridice. Dar acum, cred,
trebuie s nceap s aib singur grij de ea. Mi se-nchid ochii. Lupta de a-i ine deschii, de a savura
aceast ameeal extatic devine din ce n ce mai plcut. M ntind pe covor. Adorm pe loc. n miez de
noapte, m trezesc ngheat i nepenit. Focul s-a stins, iar fata a disprut.
O privesc mncnd. Mnnc la fel ca orice orb, cu privirea pierdut undeva departe, folosindu-se de
pipit. Are o poft de mncare sntoas, pofta unei femei robuste de la ar.
Nu cred c poi vedea, i spun.
Ba pot. Dac m uit drept, nu e nimic, e... (d cu mna peste aerul din fa de parc ar spla un geam).
O cea, i spun.
E o cea, dar vd cu coada ochiului. Stngul e mai bun dect dreptul. Cum altfel a fi nimerit drumul dac
nu vedeam?
Ei au fcut-o?
Da.
Ce-au fcut?
Ea ridic din umeri i tace. Farfuria i s-a golit.
Ii mai pun din mncarea de fasole care pare s-i plac att de mult. Mnnc prea repede, rgie cu
mna la gur, zmbete.
Fasolea i d gaze, spune.
In camer e cald, haina i atrn ntr-un col, deasupra ghetelor. Nu poart dect bluza alb i
pantalonii. Cnd nu se uit la mine, devin o form cenuie, care se mic ncoace i-ncolo, imprevizibil, la
marginea cmpului ei vizual. Cnd se uit la mine, sunt o cea, o voce, un miros, un centru de energie care
ntr-o zi aipete n timp ce-i spal picioarele, a doua zi i d mncare de fasole, iar n ziua urmtoare - nu
tie nici ea.
O aez, i umplu ligheanul, i rsucesc pantalonii pn deasupra genunchiului. Acum c are ambele
picioare n ap vd c dreptul e ntors cumva nuntru mai mult dect stngul, iar atunci cnd st n
picioare e nevoit s se sprijine pe marginile exterioare ale tlpilor. Are gleznele mari, umflate, diforme, cu
pielea nvineit de cicatrice.
M apuc s-o spl. M ajut, ridicnd picioarele pe rnd. Ii masez degetele slbite cu spunul moale,
delicat. In scurt timp mi se nchid ochii, capul ncepe s-mi atrne. E i sta un fel de extaz.
Dup ce-am terminat cu tlpile, ncep s-i spl gambele. Trebuie deci s se ridice n picioare i s se
rezeme de umrul meu. Minile mi alunec de sus n jos, de la genunchi la glezn, n spate i-n fa,
apsnd, mngind, frmntnd. Are coapse scurte i solide, gambe puternice. Din cnd n cnd, degetele
mi alunec pn n spatele genunchilor, peste tendoane i n spaiile concave dintre ele.
O ajut s se urce-n pat i o usuc cu un prosop moale. ncep s-i cur unghiile, dar m copleesc deja
valuri de somn. mi surprind capul n cdere, iar corpul mi se prbuete n amorire. Pun forfecua la o
parte cu grij. Apoi, mbrcat pe de-a-ntregul, m aez lng ea. i mbriez picioarele, mi sprijin capul
de ele i adorm.

3
9
 M trezesc n bezn. Lampa s-a stins, miroase a fitil ars. M ridic i deschid perdelele. Fata doarme
chircit, cu genunchii la piept. Cnd o ating, ncepe s geam i s se strng i mai tare.
i-e frig, i spun.
Dar nu mai aude. O acopr cu o ptur, apoi cu nc una.
nti vine ritualul splrii, pentru care s-a dezbrcat de tot. i spl picioarele, coapsele, fundul. Minile
mele pline de spun alunec printre picioarele ei, cu o atitudine, descopr, deloc curioas. i ridic braele
n timp ce o spl sub brae. Apoi pe burt, pe sni. i dau prul la o parte i o spl pe ceaf, pe gt. Ateapt
rbdtoare. O cltesc, o usuc.
St ntins pe pat, iar eu i frec corpul cu ulei de migdale, nchid ochii i m pierd n ritmul frecrii, n
timp ce focul trosnete puternic n sob.
Nu simt nici cea mai mic dorin de-a intra n corpul sta mrunel i ndesat, care acum strlucete n
lumina focului. Nu ne-am mai vorbit de o sptmn. O hrnesc, i dau adpost, i folosesc trupul, dac pot
spune aa, n felul sta strin de mine. Au fost momente cnd s-a ncordat simind unele apropieri; ns
acum corpul i cedeaz de fiecare dat cnd mi afund faa n pntecele ei, sau cnd i prind picioarele ntre
coapsele mele. Cedeaz necondiionat la orice. Uneori adoarme nainte s termin. Doarme adnc, ca un
copil.
Ct despre mine, sub privirea ei oarb, n cldura nchis a camerei, m dezbrac nestnjenit, dndu-mi
la iveal gambele slabe, sexul moale, burta, pieptul flasc de btrn, pielea ca de curcan de pe gt. M
descopr umblnd de colo pn colo ca un teleghidat, n goliciunea asta, uneori tolnit la foc, dup ce fata
s-a culcat, alteori citind ntr-un fotoliu.
Dar adeseori, chiar cnd o mngi, cad, lovit de somn ca de un topor, m prbuesc n nesimire peste
trupul ei i m trezesc dup dou ore ameit, confuz, nsetat. Acest rstimp fr vise e ca o moarte sau ca o
vraj vid, consumat undeva n afara timpului.
ntr-o sear, pe cnd i frec corpul cu ulei, masndu-i tmplele i fruntea, observ n colul ochiului o
cut cenuie, ca i cnd o omid s-ar fi aezat cu capul sub pleoapa ei ca s mnnce.
Ce-i asta? o ntreb, parcurgnd conturul omidei cu degetul.
Aici m-au atins, rspunde ea, i-mi d mna la o parte.
Te doare?
Clatin din cap.
Las-m s vd.
mi devine din ce n ce mai limpede c, pn cnd semnele de pe corpul acestei fete nu vor fi
descifrate, elucidate, nu-i voi putea da drumul. i despart pleoapele cu dou degete. Omida dispare,
decapitat, n colul roz dinuntru al pleoapei. Alt semn nu mai e. Ochiul e ntreg.
M uit n ochiul ei. S cred oare c, privindu-m, nu vede de fapt nimic - picioarele, poate pri din
camer, un cerc ceos de lumin, dar, n centru, unde stau, doar o pat ceoas, un gol? mi trec mna ncet
prin faa ochilor ei, privindu-i atent pupilele. Nu vd nici o micare. Nu clipete. ns mi spune zmbind:
De ce faci asta? Crezi c nu vd?
Ochi nchii la culoare, att de nchii nct par negri.
mi lipesc buzele de fruntea ei.
Ce ti-au fcut? murmur.
>

Limba e nceat, m clatin pe picioare epuizat.

De ce nu vrei s-mi spui?
Clatin din cap. La limita amneziei, mi amintesc c, pip- indu-i fesele, am simit o cruce abia
perceptibil de riduri sub piele.
Nimic nu e mai ru dect ceea ce-i poi imagina, bombn.
Nu d nici un semn c m-ar fi auzit. M prbuesc pe canapea, trgnd-o i pe ea dup mine, cscnd.
Spune-mi, a vrea s-i spun, nu mai ine secret. Durerea e durere i-att. Dar cuvintele mi scap.
mi ncolcesc braele n jurul ei. Cu buzele n cochilia urechii, ncerc s-i vorbesc. Apoi se las
ntunericul.
Am scutit-o de ruinea de a fi obligat s cereasc i am instalat-o n buctrie, ca ajutor n cas. De
la buctrie n patul magistratului n doar aisprezece pai. Aa vorbesc soldaii despre buctrese acum.

4
0
 i nc o zical de-ale lor: Care e ultimul lucru pe care l face magistratul nainte de-a pleca dimineaa? i
ascunde cea mai recent iubit n cuptor. Cu ct e mai mic oraul, cu att sunt mai multe brfele. Aici nu e
loc de afaceri personale. Ne hrnim din brfa.
O parte a zilei, femeia e ocupat cu splatul vaselor, cur legume, ajut la coptul pinii i pregtete
aceeai monoton porie zilnic de terci de ovz, supa i tocana cu care se hrnesc soldaii. n afar de ea se
mai afl btrna doamn care a condus ntreaga buctrie aproape din vremea cnd am devenit magistrat i
dou fete, dintre care cea mai tnr a urcat cele aisprezece trepte pn sus de vreo dou ori anul trecut.
La nceput m tem ca nu cumva cele dou si se alieze mpotriva ei; dar nu, par s se mprieteneasc repede.
Trecnd de ua de la buctrie spre ieire, aud voci, o sporovial optit, chicoteli, toate nbuite de
aburii cldurii. M amuz s descopr undeva n mine un mic ghimpe de gelozie.
Te deranjeaz s munceti? o ntreb.
mi plac celelalte fete. Sunt drgue.
Mcar e mai bine dect s cereti, nu?
Da.
Cele trei fete dorm mpreun ntr-o cmru la cteva ui de buctrie, cnd nu se-ntmpl s doarm
prin alte pri. Aici vine ea pe ntuneric ori de cte ori o alung din camer, n miez de noapte ori ctre
diminea. Fr ndoial, prietenele ei au comentat ntlnirile astea amoroase ale ei cu mine, iar detaliile
circul peste tot. Cu ct un om e mai btrn, cu att mai groteti spun ceilali c sunt iubirile lui, ca
spasmele unui animal n agonie. Nu pot s joc rolul unui brbat sau al unui vduv hieratic. Hlizelile,
glumele, privirile pline de neles - toate astea fac parte din preul pe care m-am resemnat s-i pltesc.
i place s trieti ntr-un ora? o ntreb precaut.
n cea mai mare parte a timpului, da. Sunt mai multe lucruri de fcut.
Exist lucruri de care i-e dor?
>
Da, mi-e dor de sor-mea.
Dac vrei s te-ntorci, pun s te duc napoi.
napoi, unde? ntreab ea.
St ntins pe spate, cu minile aezate cuminte pe piept. Sunt lungit lng ea i vorbesc blnd, ncet.
Aici apare ruptura. Aici mna mea, mngindu-i pntecele, devine stngace i dizgraioas ca un homar.
Impulsul erotic, dac asta e, se ofilete; surprins, m vd agat de fata asta robust, incapabil s-mi
amintesc ce anume doresc la ea, furios pe mine nsumi pentru c o vreau i n acelai timp nu o vreau.
Nu i d seama de schimbrile dispoziiei mele. Zilele ei s-au transformat ntr-un fel de rutin cu care
pare s fie mulumit. Dimineaa, dup plecarea mea, vine s curee i s mture n apartament. Apoi m
ajut n buctrie cu masa de prnz. Dup-amiezele sunt de obicei doar ale ei. Dup masa de sear, dup ce
a curat toate oalele i tigile, dup ce a terminat de splat podeaua i a fcut focul, i prsete tovarii
de munc i se ndreapt spre camera mea de sus. Se dezbrac i se ntinde pe pat, ateptndu-mi ateniile
inexplicabile. Uneori m aez lng ea, mngindu-i trupul, ateptnd un uvoi de snge care nu apare
niciodat cu adevrat. Poate c uneori doar sting lampa i m aez lng ea. In bezn, m uit n scurt timp
i adoarme. Aa c m ntind lng trupul sta tnr care se reface n somn tot mai mult, nchizndu-i
tcut pn i cele mai grele rni, luptnd s-i ntregeasc la loc toate prile: ochii, picioarele etc.
M ntorc n trecut, ncercnd s recuperez o imagine a ei, aa cum era nainte. Trebuie s m conving
c am vzut-o pentru prima dat cnd a fost adus de soldai, legat la gt de un alt barbar. tiu c trebuie
s o fi msurat din ochi atunci cnd, alturi de ceilali, a rmas n curte, ateptnd ce avea s se ntmple.
Ochiul meu a trecut rapid peste ea; dar nu-mi amintesc nimic din acest episod. n acea zi nu era nc
marcat; dar trebuie s cred c era nc nemarcat, la fel cum trebuie s m conving c era doar o feti, un
copila cu codie mpletite alergnd dup mielul ei preferat ntr-o lume unde, departe, peam mndru n
floarea vrstei. Orict m-a fora ns, prima mea imagine despre ea rmne cea a fetiei care cerete n
genunchi.
Nu am ptruns-o. La nceput, dorina mea a rmas departe de calea aceasta, att de precis i de
direct. Membrul meu uscat, de btrn, fcndu-i loc n teaca fierbinte ca sngele m face s m gndesc
la acid n lapte, cenu n miere, cret n pine. Cnd m uit la corpul ei nud i la al meu, mi se pare

4
1
 imposibil de crezut c odat mi-am imaginat forma uman ca pe o floare ce radiaz din centrul alelor.
Cele dou corpuri, al ei i al meu, sunt difuze, dispersate ca gazul, fr centru. Se rsucesc crend o spiral,
apoi se ncheag, ngrondu-se dincolo; dar uneori devin plate, vide. In purtarea mea fa de ea, sunt la fel
de neajutorat ca un nor de pe cer pus n faa altuia.
O privesc cum se dezbrac, spernd s desluesc n micrile ei semnele unui trm vechi, eliberat.
Dar pn i micarea cu care i trage salopeta peste cap i o arunc e greoaie, defensiv, reinut, ca i
cnd s-ar teme de obstacole nevzute. Faa ei arat ca i cnd ar ti c e privit.
Am cumprat de la un hingher un pui de vulpe argintie. Nu are dect cteva luni, e de-abia nrcat, cu
dinii ca lama bine ascuit a unui ferstru. n prima zi I-a luat cu ea la buctrie, dar s-a speriat de foc i
de-atta zgomot, aa c acum l in sus, unde se ascunde mereu sub mobil. n timpul nopii, aud uneori
cum zgrie cu ghearele podeaua de lemn, rtcind de colo-colo. Lipie laptele dintr-o farfurie i mnnc
buci de carne prjit. Nu poate fi dresat; camerele au nceput s miroas a excremente. ns e prea
devreme s-i dau drumul prin curte. La cteva zile l chem pe nepotul buctresei, ca s se strecoare n
spatele dulapului i sub scaune, ca s strng mizeria.
E un animlu foarte simpatic, i spun.
Ea ridic din umeri.
- Animalele sunt fcute s stea afar.
Vrei s-i duc la lac i s-i dau drumul?
Nu, nu poi face aa ceva. E prea mic, ar muri de foame sau I-ar prinde cinii.
Aa c pstrez puiul de vulpe. Uneori i zresc botul ascuit pndind dintr-un col ntunecat. Altfel, nu
e dect un fonet n noapte i un miros puternic de urin, n tot acest timp ct atept s creasc, ca s m
pot descotorosi de el.
Se va zvoni c in dou animale n cas, o vulpe i o fat.
Nu pricepe gluma, sau nu o gust. Buzele i se strng, privirea i se lipete de perete, tiu c se str
duiete din rsputeri s fie ct mai dur. Inima mea e la picioarele ei, ns ce pot face? Chiar dac apar n
faa ei mbrcat n hainele mele oficiale, dac m postez gol n faa ei sau dac-mi dezgolesc pieptul,
pentru ea nu nseamn nimic, rmn acelai.
mi pare ru, i spun, iar vorbele mi ies apatic din gur.
ntind cele cinci degete inerte ca o coc i-i mngi prul.
Sigur c nu-i acelai lucru.
Unul dup altul, i chestionez pe cei ce erau de serviciu dup interogatoriul prizonierilor. De la toi
primesc aceeai explicaie: de-abia dac au vorbit cu prizonierii, nu li s-a permis s intre n sala unde s-a
inut interogatoriul, nu-mi pot spune ce s-a petrecut acolo. Dar femeia de serviciu mi descrie camera:
Doar o msu, scaune, trei scaune, i un covora ntr-un col, altfel de-a dreptul goal... nu, nu era
foc, doar o sobi. De obicei, culegeam scrumul din ea.
Acum c viaa s-a ntors la normal, camera e din nou dat n folosin. La cererea mea, cei patru
soldai cazai n ea i car cuferele afar, nspre galerie, le acoper cu sacii de dormit, pun cnile i
farfuriile deasupra i-i dau jos sforile de ntins rufe. nchid ua i rmn aa, n mijlocul camerei goale.
Aerul e rece i nemicat. Deja lacul ncepe s nghee. Prima zpad s-a aternut. De departe aud clopoeii
unei crue, nchid ochii, ncercnd s-mi imaginez camera, aa cum trebuie s fi fost acum dou luni, n
timpul vizitei colonelului; dar e destul de greu s te pierzi n visare, n timp ce afar stau patru oameni
frecndu-i minile, btnd din picioare, murmurnd, ateptnd cu nerbdare ca eu s plec, respirnd aburi
de cldur n aerul ngheat.
ngenunchez, cu gndul de-a inspecta podeaua. E curat, mturat zilnic: arat ca orice alt podea.
Deasupra emineului, pe perete i pe tavan e ns plin de funingine. Mai e un semn, mare ct palma mea,
unde funinginea a intrat n textura peretelui. Altfel, pereii sunt albi. Dup ce semne m uit oare? Deschid
ua i le fac semn oamenilor c-i pot aduce lucrurile napoi.
Pentru a doua oar i chestionez pe cei doi paznici care erau atunci de serviciu n curte.
Spunei-mi exact ce s-a-ntmplat cnd au fost interogai prizonierii. Ce ai vzut.
Cel mai nalt rspunde. E un biat cu fa prelung i un aer vioi, de care mi-a plcut ntotdeauna.

4
2
 Ofierul...
Ofierul de poliie?
Da, el. Venea n sal, unde erau inui prizonierii, i-i arta cu degetul. Noi i aduceam pe cei pe care-i
indica i-i duceam la interogatoriu. Dup care-i aduceam napoi.
Pe rnd?
Nu ntotdeauna. Uneori erau cte doi.
tii c unul dintre prizonierii votri a murit. i-1 aminteti? tii ce i-au fcut?
>>
Am auzit c a luat-o razna i I-a atacat.
Da?
Asta am auzit. Am ajutat s-i aduc napoi n sal. Respira ciudat, foarte adnc i des. Atunci I-am vzut
ultima oar. A murit n ziua urmtoare.
Continu. Ascult. Vreau s-mi spui tot ce-i aminteti.
Faa biatului e ncordat. Sunt sigur c a fost avertizat s
nu deschid gura.
Omul la a fost inut mai mult dect toi ceilali. L-am vzut aezndu-se ntr-un col, dup ce mai fusese o
dat acolo, inndu-i capul n mini.
Privirea-i lucete cnd se uit la tovarul su.
Refuza s mnnce. Nu-i era foame. Fiic-sa era cu el: a ncercat s-i fac s mnnce, dar n-a vrut.
i ce s-a ntmplat cu fiica lui?
Au interogat-o i pe ea, dar nu mult timp.
Continu.
Dar nu mai are nimic s-mi spun.
Ascult, i zic. tim amndoi cine e fata. Locuiete acum cu mine. Nu e nimic secret. Acum continu.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
Nu tiu, domnule! In cea mai mare parte a timpului am fost plecat.
l roag din ochi pe camaradul lui s-i ajute, dar camaradul tace.
Uneori se auzea cte un ipt, cred c o bteau, dar eu nu eram acolo. Cnd scpm de la serviciu, plecam
direct.
tii bine c azi nu mai poate s mearg. I-au rupt picioarele. Au fcut-o n faa celuilalt om, a tatlui ei?
Da, cred c da.
i tii c nu mai vede aproape deloc. Asta cnd i-au fcut-o?
Domnule, erau prea muli prizonieri de pzit, unii chiar bolnavi! tiu c avea picioarele rupte, ns n-am
tiut nimic despre orbirea ei mult timp. Nu puteam s fac nimic, nu voiam s m implic ntr-o treab pe
care n-o nelegeam!
Prietenul nu are nimic de adugat. Le dau drumul.
- S nu v temei fiindc ai vorbit cu mine, le spun.
Noaptea, visul reapare. naintez cu greu prin zpad pe cmp, ctre un mnunchi de siluete mrunte,
care se joac n jurul unui castel de nisip. Dintre ele nu mai rmne dect o figur, un copil cu gluga tras
pe cap, aezat cu spatele la mine. M plimb n cerc, n jurul copilului care continu s netezeasc omtul de
pe zidurile castelului, pn cnd reuesc s-i vd chipul de sub glug. Faa este alb, goal, lipsit de
trsturi; e o fa de embrion sau de pui de balen; nu e de fapt o fa, ci o alt parte a corpului,
proeminent sub piele; e alb; e chiar zpada. Cu degetele amorite, i ntind o moned.
Iarna s-a aternut. Vntul sufl dinspre nord i va continua s sufle nencetat n urmtoarele patru luni.
Stnd la fereastr, cu fruntea lipit de sticla rece, l aud prin streini, micnd cte-o igl desprins de pe
acoperi. Rafale de praf se precipit prin toat piaeta, firele de praf se izbesc de fereastr. Cerul e ncrcat
de o pulbere fin, soarele se neac, ncet-ncet, n cerul portocaliu i apune roiatic. Din cnd n cnd,
furtuni de zpad acoper pmntul cu o pat alb, efemer. Asediul iernii e n toi. Cmpurile sunt pustii;
nimeni n-ar avea de ce s prseasc oraul, n afar de cei care triesc din vnat. Defilarea garnizoanei,
programat de dou ori pe sptmn, a fost suspendat, soldailor li se permite acum s ias din cazarm
i s stea n ora, pentru c nu au aproape nimic altceva de fcut dect s bea i s doarm. Cnd trec pe

4
3
lng zidul de ntritur, dimineaa devreme, posturile de observaie sunt goale, iar santinelele amorite,
nfurate n blnuri, de-abia pot ridica o mn n semn de salut. Mai bine ar sta n paturile lor calde. Pe
durata iernii, Imperiul este n afara pericolului. Undeva unde ochiul nu ptrunde, i barbarii stau ghemuii
la gura sobei, cu dinii clnnind de frig.
Anul acesta nu am avut vizitatori barbari deloc. De obicei, stabilimentul era vizitat iarna de grupuri de
nomazi care-i nlau corturile n afara zidurilor i-i ncepeau comerul cu ln, piei i fetru n schimbul
bumbacului, ceaiului, fasolei i finii. inem foarte mult la produsele din piele create de barbari, mai ales
la ghetele solide pe care le cos att de meteugit. In trecut am ncurajat comerul, dar am interzis plata n
bani. Am ncercat s in i tavernele departe de ochiul lor. Nu vreau, mai presus de toate, s vd nlndu-
se aezri de barbari la periferiile oraului, unde s se strng ceretori i vagabonzi dedai buturii.
ntotdeauna mi-a fcut ru s-i vd pe aceti oameni cum cad prad vicleniei vnztorilor de butur, cum
ajung s-i schimbe bunurile pe tinichele, s zac bei prin anuri, confirmnd astfel litania plin de
prejudeci a colonitilor: c barbarii sunt lenei, imorali, murdari i proti. Acolo unde civilizaia nsemna
coruperea virtuilor barbare i crearea unor populaii dependente, m-am hotrt s m opun civilizaiei. i
tocmai pe asta mi-am bazat funcionarea administraiei. (Spun asta eu, care am o amant barbar n pat!)
Dar anul acesta, de-a lungul graniei a czut o cortin grea. De pe metereze, privim n zare, n deert.
Ct despre noi, sunt ochi mai ptrunztori dect ai notri, care ne privesc de cealalt parte. Comerul se
apropie de sfrit. De cnd se aude, dinspre Capital, c se va face orice, numai ca sigurana Imperiului s
fie garantat, indiferent de pre, am revenit la o er de atacuri i vigilen armat. Nu avem nimic altceva
de fcut dect s ne lustruim sbiile i s pndim.
mi trec timpul cu vechile ndeletniciri: citesc din clasici; continuu s-mi cataloghez diversele colecii;
colaionez hrile zonei de deert din sud; n zilele cnd vntul nu sufl att de tare, iau cu mine un grup de
muncitori ca s dm la o parte nisipul depus pe spturi. O dat sau de dou ori pe sptmn plec singur,
dimineaa devreme, la vntoare de antilope pe malul lacului.
Cu vreo douzeci de ani n urm, existau nc antilope i iepuri n numr att de mare, nct paznicii
erau nevoii s patruleze pe cmp n timpul nopii, nsoii de cini, ca s protejeze grul de ele. Dar sub
presiunea oamenilor stabilii n zon, mai ales din cauza cinilor slbatici care vneaz n hait, antilopele
s-au retras ctre est i nord, spre zonele mai joase ale rului i spre malul ndeprtat. Acum un vntor
trebuie s fie mereu pregtit s clreasc vreme de cel puin o or ca s aj ung la prad.
Uneori, n dimineile frumoase, retriesc toat vigoarea i spontaneitatea din tineree. Vagabondez ca
un copil prsit, din tufi n tufi. M blcesc n apa ngheat, nclat cu ghetele necate de cei treizeci de
ani de mucegai depus. Pe deasupra hainei port aceeai piele imens de urs. Pe brbie mi se formeaz
chiciur, dar am degetele nclzite n mnui. Vzul mi este ascuit, auzul la fel; adulmec aerul ca un
cine, simt un fior de mulumire pur.
Astzi las calul mpleticindu-se n locul unde vegetaia nmltinat se nvecineaz cu malul pustiu
dinspre sud-vest i ncep s-mi fac loc printre trestii. Vntul mi bate, rece i uscat, drept n ochi, soarele
pare suspendat, ca o portocal, pe un orizont n dungi negre i vineii. Aproape deodat, dintr-un noroc
absurd, dau de o antilop, un mascul cu coarnele bine curbate, mios n haina lui de iarn, stnd ntors spre
mine puin ntr-o parte, cltinndu-se cnd se ntinde ctre vrfurile trestiilor. De la nici treizeci de pai,
vd micarea circular, blajin, a botului, aud copitele stropind cu ap. In jurul genunchilor disting cercuri
mici de ghea.
ns nu sunt nc racordat la mprejurimi; n timp ce animalul se ridic, ndoindu-i coapsele sub piept,
ridic uor arma i l ochesc n zona umrului. Micarea este lin i echilibrat, dar probabil c soarele a
apucat s strluceasc pe eava putii, pentru c, n coborre, i ntoarce capul i m vede. Copitele ating
gheaa cu un plescit scurt, botul i nepenete n plin micare, ne privim.
Pulsul meu rmne constant: evident, nu m intereseaz ctui de puin dac masculul va muri sau nu.
Rumeg din nou, o singur dat maxilarele secer hrana. Se oprete. n linitea limpede a dimineii,
surprind un sentiment dnd trcoale contiinei. Cu animalul n fa, suspendat n imobilitate, pare s existe
timp pentru tot, chiar i pentru a-mi ntoarce privirea nspre interior, ca s vd ce anume a alungat savoarea
din prad: sentimentul c asta nu mai e o vntoare matinal, ci o mprejurare n care fie mndrul animal
va sngera i se va ntinde mort pe ghea, fie btrnul vntor va rata inta; c pe durata acestor clipe

4
4
 ngheate stelele au nepenit ntr-o configuraie n care evenimentele nu mai sunt ele nsele, ci reprezint
alte lucruri. n spatele meschinei mele ascunztori, pndesc, ncercnd s m scutur de senzaia asta iritant
i stranie, pn cnd animalul o zbughete i, cu un trosnet de coad, zvrlind din copite, dispare n trestiile
nalte.
Umblu de colo pn colo, iar int, nainte s m ntorc.
Niciodat n-am avut sentimentul c nu-mi triesc viaa n termenii mei, i mrturisesc fetei, explicndu-i
anevoie ce s-a ntmplat.
Se arat tulburat de o asemenea conversaie, de pretenia pe care o am ca ea s-mi rspund.
Nu neleg, spune, cltinnd din cap. Nu voiai s mputi animalul?
Mult timp, se aterne tcerea ntre noi.
Cnd vrei s faci ceva, o faci i gata, spune ea foarte ferm.
Se strduiete s fie ct mai ferm cu putin. Dar poate
c, de fapt, vrea s-mi spun: Dac ai fi vrut s o faci, ai fi fcut-o. n limba improvizat pe care-o
mprim, nu e loc pentru nuane. Ea are o apeten pentru fapte, mi dau seama. Pentru spusele care au
consecine pragmatice; nu-i plac nchipuirile, ntrebrile, speculaiile; suntem un cuplu nepotrivit. Poate c
aa cresc copiii de barbari: sunt obinuii s nvee pe de rost i s repete, s triasc din nelepciunea
motenit de la prini, aa cum le-a fost transmis prin datin.
Si tu? o ntreb. Tu faci chiar ce vrei?
)
Am senzaia c m las purtat, cedez i m las primejdios de mult n voia cuvintelor.
Eti aici n pat, cu mine, pentru c vrei asta?
E ntins pe pat, goal, cu pielea uns cu ulei, strlucind n culorile auriului vegetal n lumina focului.
Sunt clipe - simt cum m invadeaz una chiar acum - cnd dorina pe care o simt pentru ea, de obicei att
de obscur, palpit dintr-odat, cptnd o form recognoscibil. Mna mi tremur, o mngie pe-a ei, se
muleaz pe conturul snilor.
Nu-mi rspunde, dar m avnt, mbrind-o strns, vorbind dens, nfundat, n urechea ei:
Hai, spune-mi, de ce eti aici?
Pentru c nu am unde s merg.
i de ce vreau eu s fii aici?
Ea se ncovoaie n strnsoarea mea, ncletndu-i pumnul ntre pieptul ei i al meu.
Tu nu vrei dect s vorbeti tot timpul, se plnge.
Simplitatea clipei a trecut; ne separm i rmnem unul
lng altul, tcui. Oare ce pasre are curajul de a cnta ntr-o tufa de spini?
N-ar trebui s vnezi dac nu-i place.
Clatin din cap. Nu sta e nelesul povetii, dar ce rost are s polemizm? Sunt ca un biet nvtor
incompetent, cutnd disperat un forceps maieutic, cnd de fapt ar trebui s-i servesc adevrul.
Vorbete din nou.
>
ntotdeauna m ntrebi asta. Acum o s-i spun. Era o furculi, un ac cu doar doi dini. Dinii aveau la
vrfuri nite bilue, ca s le ia ascuimea. O puneau n crbuni ncini, s se nroeasc. Pe urm te ardeau
cu ea. Am vzut urmele la oamenii pe care-i ardeau.
Oare asta am ntrebat? Vreau s protestez, dar continuu s ascult. M ia cu fiori.
Pe mine nu m-au ars. Au zis c o s-mi scoat ochii arzndu-i, dar n-au facut-o. Brbatul mi-a pus furculia
n faa ochilor, foarte aproape, i m-a pus s m uit la ea. Mi-au inut pleoapele deschise. Dar nu am avut
nimic s le spun. Asta a fost tot. Pe urm a venit nenorocirea. Dup asta n-am mai vzut clar. Era o pat
drept n mijlocul obiectelor la care m uitam. Nu vedeam dect cu marginile ochilor. E greu de explicat.
Dar acum e mai bine. Ochiul stng e mai bine. Asta-i tot.
r
i prind capul n mini i o privesc n centrul mort al ochilor, din care dou reflecii gemene ale mele
m privesc napoi solemn.

4
5
 i asta? o ntreb, atingndu-i cicatricea n form de
vierme din coltul ochiului.
>
Nu e nimic. Acolo m-a atins fierul nroit. M-a ars un
>
pic. Nu doare.
mi d mna la o parte.
Ce simi fat de oamenii care ti-au fcut asta?
>>>
St i se gndete ndelung. Apoi rspunde:
Am obosit de-atta vorb.
Uneori m cuprinde dispreul fa de obiceiul meu de a-i unge trupul cu ulei, ameeala, alunecarea n
uitare. Nu mai neleg cum mi poate provoca plcere corpul ei ncpnat, flegmatic, i chiar descopr n
mine accese de furie. Devin retractil, irascibil; fata se ntoarce cu spatele i se culc.
n aceast stare umoral, m duc n vizit, ntr-una dintre seri, la camerele de la etajul doi al hanului. n
timp ce cobor scrile ubrede de afar, un brbat pe care nu-i recunosc se strecoar pe lng mine, inndu-
i capul n jos. Bat la a doua u de pe coridor i intru. Camera e exact cum mi-o amintesc: patul fcut cu
grij, raftul de deasupra patului ticsit cu ga- blonuri i jucrii, dou lumnri arznd, un val de cldur
venind dinspre structura proeminent care traverseaz peretele, o arom de tuf de portocali plutind n aer.
Fata se aranjeaz n oglind. Tresare uor cnd intru, dar se ridic zmbind, n semn de bun venit, i
zvorte ua. Nimic nu pare mai firesc dect s o aez pe pat i s ncep s o dezbrac. M ajut s-i
dezvelesc corpul atent ngrijit cu micri uoare.
Mi-a fost att de dor de tind suspin.
Ce plcere s te revd, optesc.
i ce plcere s fiu minit att de cuceritor! O mbriez, m ngrop n ea, m pierd n puful ei, care
seamn cu puful de pasre. Trupul celeilalte, nchis, greoi, dormind n patul meu ntr-o odaie ndeprtat,
mi se pare incomprehensibil. Prins n aceste dulci plceri, nu-mi pot nchipui ce anume m-a atras la acel
corp strin. Fata un soldat n armata mea zvcnete, gfie, ip cnd atinge orgasmul. Zmbind de
bucurie, alunecnd ntr-o aipeal languroas, mi dau seama c nici mcar nu-mi mai amintesc cum arat
faa celeilalte.
E nencheiat, mi optesc.
Dei gndul se evapor deja, m ag de el. Am n fa ochii i chipul ei nchis, acoperit de un strat fin
de piele. Alb, vid, ca un pumn n spatele unei peruci negre, faa iese din gt i din corpul vid de sub ea,
iar deschidere, iar intrare. M nfior de scrb n braele micuei mele amante pufoase ca o pasre, o
strng n brae.
Cnd, mai trziu, n miez de noapte, m desprind din mbriarea ei, geme uor n somn, dar nu se
trezete. M mbrac pe ntuneric, nchid ua n urma mea, bjbi pn la scri, m ntorc repede n
apartamentul meu, cu zpada scrind sub picioare i cu un vnt ngheat sfredelindu-mi spatele.
Aprind o lumnare i m aplec spre forma care, se pare, m-a nrobit oarecum. Uor, parcurg cu
degetele trsturile feei: maxilarul bine conturat, pomeii nali, gura larg. Ii ating pleoapele uor.
Sunt sigur c nu doarme, dei nu d nici un semn.
nchid ochii, respir adnc ca s-mi calmez agitaia i m concentrez ca s o parcurg cu vrful degetelor.
E drgu oare? Fata pe care tocmai am prsit-o, pe care (mi dau seama brusc) ea ar putea s-o miroas, e
foarte drgu, fr doar i poate. Plcerea mea este cu att mai strnit de elegana trupului ei mrunel, de
gesturile, de micrile ei. Dar despre aceasta nu pot spune nimic cu certitudine. Nici o legtur imaginabil
ntre feminitatea ei i dorina mea. Nici mcar nu pot spune cu adevrat c o doresc. Atitudinea mea erotic
este indirect: i dau trcoale, atingndu-i faa, mngindu-i corpul, fr s-o penetrez sau mcar s-mi
doresc s o fac. Vin din patul unei femei n privina creia, de-a lungul anului care s-a scurs, nu a trebuit
s-mi explorez dorina nici mcar o clip: s o doresc a nsemnat s o cuprind i s o penetrez direct, s-i
strpung suprafaa i s-i transform interiorul tcut ntr-o furtun extatic; apoi s mi retrag, s m
potolesc, s atept dorina s reapar. Dar aceast femeie pare s nu aib interior, ci doar o suprafa pe
care o traversez ncolo i ncoace, cutnd o intrare. Oare i torionarii ei simeau la fel pe cnd i vnau
secretul, oricare credeau c ar fi fost acela? Pentru ntia oar, simt o mil seac pentru ei: ct e de natural

4
6
s crezi c poi s ptrunzi corpul secret al celuilalt arzndu-1 sau cioprindu-l! Fata doarme n patul meu,
dar nu vd nici un motiv ca obiectul pe care se afl s fie neaprat un pat. M port oarecum ca un amant - o
dezbrac, o mbiez, o mngi, dorm lng ea, dar a putea la fel de bine s o leg de un scaun i s o bat: n-
ar fi mai puin intim.
Nu cred c lucrul de care am parte li se ntmpl n general oamenilor la o anumit vrst, un progres
de sus n jos, de la libertinaj la aciuni ptimae, pornite dintr-o dorin neputincioas. Dac s-ar petrece o
schimbare n fiina mea moral, mi-a da seama; nu m-a fi dedat acestui experiment liniitor. Sunt acelai
ca ntotdeauna; dar timpul s-a destrmat, ceva mi-a czut din cer, la ntmplare, de nicieri: corpul din
patul meu, de care sunt responsabil, sau se pare c sunt - altfel, de ce l in? Deocamdat, poate pentru
totdeauna, sunt pur i simplu bulversat. mi pare totuna dac m ntind lng ea i adorm, sau dac o
mpachetez ntr-un cearaf i o-ngrop n zpad. Cu toate acestea, aplecndu-m peste ea, atingndu-i
fruntea cu vrful degetelor, sunt atent s nu vrs ceara.
Nu-mi dau seama dac ghicete de unde vin; dar n noaptea urmtoare, pe cnd tocmai aipesc
frecndu-i corpul cu ulei, simt cum mna mi nepenete, mi se oprete i deviaz nspre spaiul dintre
picioarele ei. O vreme st aa, lipit de sexul ei. Apoi ncep din nou s o masez cu uleiul cald. Corpul ei se
ncordeaz brusc; se arcuiete, se retrage i-mi ndeprteaz mna. Continuu s-i masez trupul, pn cnd
m calmez i sunt cuprins de somn.
Nu simt nici urm de excitaie n timpul acestui act la care am luat parte din plin amndoi. Nu m
aduce mai aproape de ea i pare s nu o ating deloc. In dimineaa urmtoare i caut chipul: este gol. Se
mbrac i pornete spre buctrie.
Sunt ngrijorat. Oare ce trebuie s fac ca s te mic? Aceste vorbe mi rtcesc prin minte, n
murmurul subteran care s-a instalat n locul conversaiei dintre noi. Oare nimeni i nimic nu te poate
mica?
i, cu un fior de groaz, contemplu rspunsul care nu a ateptat dect momentul potrivit de a mi se
oferi sub forma unei fee mascate de doi ochi sticloi de insect, dinspre care nu rzbate nici un rspuns la
privirea mea, ci doar propria mea reflecie, dublul proiectat napoi.
Clatin din cap, furios i nencreztor. Nu!Nu! Nu! mi strig. Eu sunt cel care se las sedus, din vanitate,
de aceste nelesuri i asocieri. Ce depravare pune stpnire pe mine? Caut secrete, rspunsuri, orict de
bizare, ca o btrn care ghicete n ceai. Nimic nu m poate duce cu gndul la torturi, la oameni care stau
n hrube ntunecate, ca nite gndaci. Cum pot s cred c un pat este altceva dect un pat, iar trupul unei
femei altceva dect un loc al juisrii? Trebuie s-mi iau distan fa de colonelul Joii! Nu am de gnd s
sufr pentru crimele lui!
ncep s o vizitez frecvent la han. Sunt clipe n timpul zilei, n biroul din spatele tribunalului, cnd
atenia ncepe s-mi rtceasc i m las purtat de reverii erotice, m ncing i m umflu de excitaie,
rmn cu mintea la corpul ei, ca un adolescent pofticios, absent; apoi, reticent, m smulg napoi, ctre
teancurile de hroage, sau merg la fereastr i m uit afar, spre strad. mi amintesc cum, n primii ani
petrecui aici, obi- nuiam s m plimb prin cartierele mai lturalnice ale oraului dinspre apus, cu faa
ascuns n manta; cum uneori o soie care nu avea stare, aplecndu-se peste ua scund, cu focul arzndu-i
n spate n cmin, mi rspundea privirii fr s clipeasc; cum intram n vorb cu fete care se plimbau cte
trei, cum le cumpram erbet, apoi o duceam pe una dintre ele n ntunericul vechiului hambar, pe un pat
din sac. Dac era ceva de invidiat n meseria de grnicer, mi-au spus prietenii, ei bine, aceasta era laxitatea
moravurilor din zona oazelor, lungile seri de var nmiresmate, femeile i cuttura lor complice. Ani de
zile am afiat atitudinea, privirea unui mistre voinic n cutare de prad. Mai trziu aceast promiscuitate
mi s-a transformat ntr-o relaie, mai discret, cu fetele n cas i cu cele gzduite peste noapte n camerele
mele de sus, dar mai ales de jos, n aceeai camer cu ajutorul de buctar, i cu fetele de pe la han. Mi-am
dat seama cu timpul c am nevoie de femei din ce n ce mai rar; petrec mai mult timp lucrnd, cu hobby-
urile mele, cu pasiunile mele de anticar, cu hrile mele.
i nu a fost doar asta; erau mprejurri tulburtoare cnd, n plin act sexual, simeam cum m rtcesc
ca un povestitor care pierde firul povetii. M gndeam, nfiorndu-m, la acele caricaturi, btrni obezi
crora inimile mult prea ncrcate de grsime nceteaz s le bat, care mor n braele iubitei, cu un zmbet
implornd iertarea, i trebuie scoi din cas i prsii undeva afar, pe o strdu ntunecat, de team c

4
7
hanul i va pierde reputaia. Orgasmul n sine devenea astfel strin de mine, ndeprtat, neputincios.
Uneori m opream, alteori o ineam aa, ca un automat, pn la capt. Sptmni ntregi m-am retras n
singurtate i abstinen. Fr s fiu prsit de plcerea pe care mi-o ddeau altdat cldura i armonia
trupurilor feminine, m aflam totui ntr-o dilem. Oare chiar voiam s intru n aceste creaturi att de
frumoase i s pun stpnire pe ele? Dorina prea c aduce cu sine un patos al distanei i al despririi pe
care nu avea nici un rost s-i neg. Nici nu nelegeam de fiecare dat de ce o anumit parte a corpului meu,
cu poftele ei iraionale i promisiunile ei false, ar fi meritat s fie privilegiat n locul oricrei alteia, ca
purttoare a dorinei. Uneori, propriul meu sex mi pare o cu totul alt fiin, un animal stupid, care m
paraziteaz, umflndu-se i restrngndu-se dup cum i dicteaz apetiturile autonome, agat de corpul
meu cu nite gheare pe care nu le pot desprinde. De ce trebuie s te port ncolo i ncoace, de la o femeie la
alta? m-am ntrebat. Doar pentru c te-ai nscut fr picioare? Ai fi altfel dac ai sllui ntr-o pisic sau
un cine n loc de tine?
Dar sunt i di (au fost mai ales anul trecut) cnd, alturi de fata care la han e poreclit Steaua, dar
la care m-am gndit mereu ca la o pasre, am simit din nou puterea vechiului deliciu al simurilor; notam
n corpul ei i eram transportat ctre limitele de-alt dat ale plcerii. Aa c mi-am spus: Probabil c nu e
vorba dect de vrst, de cicluri ale dorinei urmate de apatie, ntr-un corp care, ncet-ncet, se rcete i
moare. Cnd eram tnr, doar mirosul de femeie m excita; acum, evident, nu m mai mic dect cele mai
dulci, mai tinere, mai proaspete. n curnd voi trece la bieei. Dezgustat, mi-am contemplat ultimii ani
care mi-au rmas n aceast oaz mbelugat.
Trei nopi la rnd, o vizitez n cmru, i aduc n dar uleiuri, dulciuri i un borcan de icre pe care tiu
c-i place s le devoreze singur. Cnd o mbriez, i nchide ochii; fiori de ceva ce s-ar putea numi
dorin o strbat. Prietenul care mi-a recomandat-o vorbete de talentele ei:
Desigur, nu e dect teatru, dar ea, spre deosebire de altele, chiar crede n rolul pe care-i joac.
In ceea ce m privete, puin mi pas. Captivat de spectacolul ei, mi deschid ochii n mijlocul
zbaterilor, al fiorilor, al gemetelor, iar apoi m cufund la loc n fluidul ntunecat al propriei plceri.
Petrec trei zile de voluptate a simurilor, cu pleoapele ngreunate, strnit mereu de ea cu abilitate,
visnd cu ochii deschii. M ntorc n apartament dup miezul nopii i dorm n patul meu, fr s dau
atenie formei impasibile de lng mine. Dac sunt trezit dimineaa de zgomotul pregtirilor ei, m prefac
c dorm pn cnd pleac.
Odat, trecnd din ntmplare pe lng ua deschis de la buctrie, arunc o privire nuntru. Printre
nori de abur, vd o femeie ndesat care st la o mas i pregtete mncarea. tiu cine e, mi spun,
ctui de puin surprins; cu toate acestea, imaginea care struie n memorie pe cnd traversez curtea este
cea a unui munte de dovlecei verzi, aezai pe mas n faa ei. In mod deliberat, ncerc s-mi mut privirea
de la dovlecei la minile care i taie felii, apoi de la mn la fa. Depistez n mine o ndrtnicie, o form
de rezistent. Privirea mi rmne aintit pe grmada de dovlecei, pe licrirea cojii lor umede. Ca i cnd
ar lua decizii mpotriva mea, rmne nemicat. Aa c ncep s nfrunt adevrul a ceea ce ncerc s fac: s
o terg din memorie. Realizez c, dac a lua un creion s-i desenez faa, nu a ti de unde s ncep. Chiar
nu are nici o trstur? Cu un efort, ncerc s-mi concentrez mintea asupra ei. Vd o siluet purtnd o
bonet pe cap, cu o hain inform atrnat de umeri, gata s-i cad, aplecat nainte, cu picioarele
deprtate, sprijinite n crje. Ce urt, mi spun. Gara mea formeaz cuvntul urt. Sunt surprins de asta,
dar nu rezist: urt, urt, urt.
M ntorc n a patra noapte furios, trntind i pufnind prin camer, nepsndu-mi dac trezesc pe
cineva. Seara a fost un eec, curentul dorinei reaprinse s-a ntrerupt brusc. mi arunc cizmele pe podea i
m urc n pat, vnnd o ceart, tnjind dup cineva pe care s dau vina, ruinat, pe deasupra, de purtarea
mea infantil. Ce caut femeia de lng mine n viaa mea, nu pot s neleg. Gndul straniilor extazuri de
care m-am apropiat cu ajutorul corpului ei neterminat m umple de o scrb seac, ca i cnd a fi petrecut
nopi ntregi mpreu- nndu-m cu o ppu de paie i piele. Ce-oi fi vzut la ea? ncerc s mi-o aduc
aminte aa cum era nainte ca doctorii durerii s-i nceap datoria. Este imposibil ca privirea mea s nu fi
trecut peste ea n timp ce se afla, alturi de ceilali barbari, n curte, n ziua n care au fost adui. Undeva,
ascuns n fagurele creierului meu, sunt convins c se afl stocat amintirea; dar nu o pot rechema. mi

4
8
 amintesc de femeia cu copil, ba chiar i de copil. mi amintesc fiecare detaliu: marginea deirat a fularului
de ln, transpiraia care muia uviele de pr fin ca de copil. mi amintesc minile osoase ale brbatului
care a murit; pot chiar s-i recompun n minte chipul, cred. Dar n locul de lng el, unde s-ar fi aflat fata, e
un spaiu alb, unde nu se afl nimic.
M trezesc n miez de noapte, zglit de fat. Ecoul unui geamt fin a rmas suspendat undeva, n aer.
Strigai n somn, spune ea. M-ai trezit.
Ce strigam?
ndrug ceva, apoi se ntoarce cu faa la mine.
Mai trziu m trezete din nou:
Iar ai strigat.
Ameit i confuz, furios pe deasupra, ncerc s m privesc pe dinuntru, dar nu vd dect un vertij, iar
n centrul lui, uitare.
A fost un vis? ntreab ea.
Nu-mi amintesc niciodat visele.
S fi revenit visul despre copilul cu capul acoperit care construia un castel de nisip? Dac aa ar fi fost,
cu siguran gustul, mirosul sau urma visului ar fi struit.
Trebuie s te-ntreb ceva, i spun. i aminteti cnd ai fost adus aici, n curtea asta, pentru prima dat?
Grzile v-au pus pe toi s stai pe loc. n ce parte ai stat? n ce direcie?
Pe fereastr, vd dre de nori trecnd n fug peste faa lunii. mi vorbete din ntunericul de lng
mine:
Ne-au pus pe toi s ne aezm la umbr. Eram lng tata.
Refac n minte imaginea tatlui. n linite, ncerc s recreez
aria, praful, mirosul acelor corpuri ostenite. La umbra zidului cazrmii i aez pe deinui unul cte unul,
att mi amintesc. O pun pe mam lng copil, alul ei de ln, snul gol. Copilul plnge, aud plnsetul, e
mult prea obosit ca s mai poat bea ap. Mama rvit, nsetat, m privete, ntrebndu-se dac pot fi
nduplecat. Urmeaz dou forme neclare. Neclare, ns prezente: tiu c le pot da contur, cu un efort pe
jumtate de memorie, pe jumtate de imaginaie. Vine apoi tatl fetei, cu minile osoase mpturite. Are
apca dat peste ochi, nu privete n sus. M uit acum ctre locul de lng el.
De ce parte a tatlui stteai?
n dreapta.
Spaiul din dreapta btrnului rmne gol. Concentrn- du-m cu greu, reuesc s vd pn i
pietricelele de pe pmnt, de lng el, i textura zidului din spate.
Spune-mi ce fceai.
Nimic. Eram doar foarte obosii cu toii. Merseserm de dinainte de rsrit. Nu ne opriserm dect o dat.
Eram obosii
si nsetai.
>>
Pe mine m-ai vzut?
Da, te-am vzut cu toii.
mi cuprind genunchii cu minile i m concentrez. Spaiul de lng om rmne gol, dar o urm slab a
prezenei fetei, o aur, ncepe s apar. Acum! m ndemn: acum voi deschide ochii, iar ea va fi aici!
Deschid ochii. n lumina palid, disting forma de lng mine. ntr-o clip de emoie intens, m ntind s-i
ating prul, Faa. Nu-mi rspunde nici o brum de via. E ca i cnd a mngia o urn sau o minge, ceva
care nu e dect suprafa.
Am ncercat s mi te amintesc aa cum erai nainte s se fi ntmplat toate astea, i spun. Mi-e greu.
Ce pcat c nu poi s-mi spui.
Nu atept nici o tgduire, iar ea nu vine.
Un detaament de noi recrui a sosit s ocupe locurile celor care i-au terminat perioada de trei ani de
serviciu la grani i sunt gata s se ntoarc la casele lor. Detaamentul este condus de un tnr ofier care
urmeaz s se alture personalului de aici.

4
9
 l invit, mpreun cu ali doi colegi, s cineze cu mine la han. Seara decurge bine: mncarea e bun,
butur din belug, iar invitatul meu are multe de povestit despre cltoria lui, nceput pe o vreme
neprielnic, ntr-o regiune total necunoscut. A pierdut trei oameni pe drum, mi spune: unul a prsit
cortul n miez de noapte, rspunznd astfel unei chemri a naturii; nu s-a mai ntors; ali doi au dezertat n
vecintatea oazei, ascun- zndu-se n stufri. Oameni-problem, aa i numete, de care nu-i pare ru c s-
a descotorosit, l otui, nu cred c dezertarea lor a fost prosteasc? Foarte prosteasc, i rspund; are vreo
idee de ce au dezertat? Nu, spune el. Erau tratai cum se cuvine cu toii; desigur, ns recruii... Ridic din
umeri. Ar fi trebuit s dezerteze mai devreme, i sugerez. inutul din preajm nu e deloc primitor. S-a zis
cu ei dac n-au gsit adpost pn acum.
Vorbim despre barbari. E convins, mi spune el, c o bun
bucat de drum a fost urmrit de barbari. Eti sigur c erau
barbari? l ntreb. Cine altcineva ar fi putut fi? rspunde. Colegii
lui ncuviineaz.
>
Admir energia acestui tnr, interesul lui pentru situaia din zona graniei. Reuitele lui n ncercarea
de a-i convinge pe aceti oameni s vin n sezonul mort sunt ludabile. Cnd
y

tovarii notri invoc ora trzie i pleac, l rog s rmn. Stm pn dup miezul nopii; vorbim i bem.
Aud ultimele tiri din Capital, pe care n-am mai vzut-o de mult vreme. i povestesc despre unele locuri
de care-mi amintesc cu nostalgie: grdinile din pavilion, unde muzicienii cnt pentru mulimile trectoare,
iar toamna picioarele i fonesc printre frunzele de castan czute. Un pod pe care mi-l amintesc, de unde se
vede reflectarea lunii n apa vlurit care nconjoar frontoanele caselor, descriind forma unui lotus.
Umbl zvonul prin cartierul central al brigzii, spune el, c o s aib loc un atac general mpotriva
barbarilor la primvar, ca s-i mpingem dinspre grani napoi n muni.
mi pare ru c-mi ntrerup firul amintirilor. N-am chef s sfresc seara cu o ceart. Cu toate acestea,
i rspund:
Sunt sigur c nu e dect un zvon: nu au cum s vrea s fac asta cu adevrat. Oamenii crora noi le zicem
barbari sunt nomazi, migreaz dinspre cmpie spre munte n fiecare an, aa triesc. N-or s se lase nchii
n muni.
M privete nedumerit. Pentru prima dat n seara asta simt
cum coboar o barier ntre noiunea de militar si cea de civil.
)>

Dar, desigur, mi rspunde, ca s fim cinstii, rzboiul asta e: cum s sileti pe cineva s fac o alegere pe
care altfel nu ar face-o.
M supravegheaz cu francheea unui tnr absolvent al Colegiului Militar. Sunt sigur c-i amintete
povestea, care pn acum probabil c a fcut deja nconjurul stabilimentului, despre cum am refuzat s
cooperez cu un trimis al Biroului. Cred c tiu ce vede naintea lui: un biet administrator civil nfundat,
dup ani de zile petrecui n mlatina asta placid, n ritmul lent al pmntului natal, retrograd, gata oricnd
s schimbe sigurana Imperiului pe o pace nesigur, improvizat.
Se nclin, cu un aer de nedumerire politicoas: sunt din ce n ce mai convins c se joac de fapt cu
mine.
Spunei-mi n secret, doinnule, de ce sunt nemulumii barbarii tia? Ce vor de la noi?
Ar trebui s fiu prudent, dar nu sunt. Ar trebui s casc, s-i ocolesc ntrebarea, s pun capt acestei seri.
Dar m pomenesc mucnd momeala. (Cnd o s nv oare s-mi pstrez viclenia n glas?)
Vor s pun capt proliferrii de aezri n tot inutul, i vor pmntul napoi, n definitiv. Vor s fie liberi
s se mite cu turmele de pe o pune pe alta, ca nainte.
Nu e prea trziu s curm peroraia. ns mi aud vocea
urcnd n tonalitate si m abandonez furiei crescnde.
>
Ca s nu mai vorbesc de atacurile recente mpotriva lor, fr nici un temei, urmate de acte de cruzime
slbatic, fiindc sigurana Imperiului era n joc, sau cel puin aa mi se spune. O s trebuiasc s treac ani
de zile pn o s se nchid cicatricea provocat n acele cteva zile. Dar s lsm asta; s-i spun doar ce
mi se pare cu adevrat trist ca administrator, chiar i pe timp de pace, chiar i atunci cnd relaiile de
vecintate sunt bune. Exist o anumit perioad a anului, tii foarte bine, cnd nomazii ne viziteaz pentru

5
0
 nego. Ei bine, du-te la pia n acea perioad, la orice tarab, i ai s vezi cine pe cine fur la cntar, nal,
njur i amenin. Vezi care dintre pri e obligat s-i abandoneze femeile n cmp de team c o s le
insulte soldaii. Vezi cine zace beat n rigol, i cine lovete pe cine. Cu dispreul sta pentru barbari,
dispre pe care-i manifest cu toii, de la cel mai umil hangiu ori ran, cu el a trebuit s m lupt eu, ca
magistrat, timp de douzeci de ani. Cum elimini dispreul, mai ales cnd nu e fondat pe nimic altceva dect
pe diferenele n felul de-a sta la mas ori pe variaii n forma pleoapelor? S-i spun ce mi-a dori uneori?
Mi-a dori ca aceti barbari s se ridice i s ne dea o lecie, aa, ca s nvm s-i respectm. Noi credem
c ara asta e a noastr, o parte din Imperiu - avanpostul nostru, punctul nostru stabil, piaa noastr de
desfacere. Dar aceti oameni, aceti barbari, nu gndesc deloc n termenii tia. Noi suntem aici de mai
bine de o sut de ani, am recuperat pmnt din deert, am construit sisteme de irigaie, am plantat cmpuri
ntregi i am construit case solide, nconjurate de ziduri, dar ei ne vd tot ca pe nite musafiri provizorii.
Sunt oameni btrni printre ei care-i amintesc cum le povesteau prinii despre oaze, aa cum erau ele
demult: locuri umbrite pe marginea unui lac, cu puni din belug chiar i pe timp de iarn. Aa vorbesc i
acum despre ele, poate chiar le vd, dei nici o lopat de pmnt nu a fost spat, ori vreo crmid pus
peste alta. Nu au nici un dubiu c ntr-una dintre zile o s ne strngem carele i o s plecm aa cum am
venit. Casele noastre o s se transforme n casc pentru oareci i oprle, animalele lor o s pasc pe aceste
cmpii mnoase plantate de noi. Zmbeti? Vrei s-i spun ceva? n fiecare zi, apa din lac devine din ce n
ce mai srat. Exist o explicaie simpl pentru asta - dar nu conteaz. Barbarii tiu asta. Chiar n aceast
clip i spun: Rbdare, la un moment dat culturile lor o s nceap s se ofileasc din cauza srii, o s fie
silii s plece. Iat ce gndesc. C o s ne supravieuiasc.
Dar nu plecm, optete tnrul.
Eti sigur?
Nu plecam, iar ei se nal. Chiar de-ar trebui s aprovizionm stabilimentul prin convoaie, n-o s plecm.
Pentru c aezrile astea de la grani sunt linia de aprare a Imperiului. Cu ct neleg mai repede barbarii
treaba asta, cu att mai bine.
n ciuda aerului su captivant, i simt o rigiditate n gndire, care provine, desigur, din educaia militar
de care a avut parte. Oftez. Nu am ajuns nicieri, cu toat nflcrarea mea. Cea mai grav bnuial a lui e
confirmat, fr ndoial: sunt dereglat, i pe deasupra retrograd. i, n definitiv, chiar cred n ce-am spus
aici? Atept oare cu nfrigurare triumful barbar? i asta din amoreal intelectual, din neglijen, din
pasivitate n faa bolii i a morii? Dac ar fi s disprem, oare barbarii i-ar petrece dup-amiezele
excavnd ruinele noastre? Ne-ar conserva oare fiele de recensmnt i caietele contabile ale negustorilor
de grne n vitrine, sau i-ar dedica viaa descifrrii alfabetelor cu ajutorul scrisorilor de dragoste? S fie
indignarea mea, vznd pe ce ci o apuc Imperiul, altceva dect urciunea unui biet btrn care nu vrea s
vad cum i se tulbur linitea ultimilor ani de via la grani? ncerc s orientez conversaia ctre subiecte
mai potrivite, s vorbim de pild despre cai, vntoare, vreme; dar e trziu, tnrul meu prieten vrea s
plece, iar eu trebuie s evaluez dac seara i-a fost pe plac.
Copiii se joac din nou n zpad. n mijlocul lor, ntoars cu spatele la mine, se afl figura fetiei cu
capul acoperit. Din cnd n cnd, n timp ce m chinuiesc s ajung la ea, mi se terge din cmpul vizual i
dispare n spatele cortinei de zpad care cade. Picioarele mi se afund att de tare, nct de-abia pot s le
ridic. Fiecare pas dureaz o venicie. Nu a mai nins niciodat att de ru n vis.
Pe cnd mi croiesc drum spre ei, copiii i abandoneaz jocul i se uit ncoace. i ntorc feele lor
grave, lucioase ctre mine, respiraia lor alb se dezlipete de corpuri, formnd noriori. ncerc s zmbesc
i-i ating n treact, n timp ce m ndrept ctre fat, dar trsturile mi sunt ngheate, zmbetul nu mai
vrea s apar, peste buzele mele pare s se fi aternut un strat fin de ghea. Ridic o mn ca s-i
ndeprtez: mna, dup cte mi dau seama, are o mnu groas, degetele mi sunt ngheate nuntru, iar
cnd mi ating faa cu mnua nu simt nimic. Cu micri greoaie, mi fac loc pe lng copii i trec mai
departe.
Acum de-abia ncep s vd ce face fetia. Construiete o fortrea de zpad, o cetate zidit pe care o
recunosc n cel mai mic detaliu: meterezele i cele patru turnuri de supraveghere, poarta i cabina
paznicului alturi, strzile i casele, piaa cea mare cu cazarma ntr-un col. i acolo e chiar locul unde
stau! ns piaa e goal. Art ctre mijlocul pieei. Trebuie s pui oameni acolo, ncerc s-i spun. Nici un

5
1
 sunet nu-mi iese
din gur, limba e ngheat ca un pete. Dar fetia rspunde. St n genunchi i i ntoarce faa
acoperit de glug spre mine. M tem, n clipa asta ultim, c m va dezamgi, c faa pe care mi-o va
arta va fi obtuz, lucioas, ca un organ intern care nu e menit s triasc la lumin. Dar nu, e chiar ea, aa
cum n-am vzut-o niciodat, un copil zmbitor, cu lumina strlucind dinspre iragul de dini albi i dinspre
ochii negri de cerneal. Aadar, iat ce vd, mi spun. Vreau s-i vorbesc cu gura mea greoaie i
ngheat. Cum faci de construieti tot edificiul sta minunat cu minile n mnui?, a vrea s-i spun.
Zmbete binevoitor la murmurul meu. Apoi se ntoarce la fortreaa ei de zpad.
Ies din vis rece i nepenit. Mai e un ceas pn n zori, focul s-a stins, mi simt pielea capului amorit
de frig. Fata de lng mine doarme ghemuit. M ridic din pat i aprind focul din nou, nfurat n pelerina
ncptoare.
Visul a prins rdcini. Noapte de noapte, m ntorc n piaa mturat de zpad, avansnd cu greu ctre
figura din centru, confirmnd repetat c citadela pe care-o construiete e lipsit de via.
O ntreb despre surorile ei. Are dou, dintre care cea tnr e, dup spusele ei, foarte drgu, dar
mprtiat.
N-ai vrea s-ti vezi surorile din nou? o ntreb.
)
Gafa mea rmne suspendat grotesc n aerul dintre noi. Zmbim simultan.
Desigur, spune ea.
O mai ntreb despre perioada de dup ce-a fost nchis, cnd a trit n acest ora, netiut de mine,
chiar sub jurisdicia mea.
Oamenii erau buni cu mine cnd le spuneam c fusesem lsat n urm. De obicei dormeam la han, pn
cnd mi s-au nsntoit picioarele. Era un om care se ngrijea de mine. Acuma plecat. inea caii.
Vorbete i despre brbatul care i-a dat cizmele pe care le purta cnd am ntlnit-o pentru prima oar.
O ntreb despre ali brbai.
- Da, au mai fost i ali brbai. N-am avut de ales. Aa a fost s fie.
Dup conversaia asta, relaiile cu soldaii devin mai ncordate. Prsindu-mi apartamentul dimineaa,
n drum spre curtea de tribunal, trec pe lng una dintre rarele inspecii rituale. Sunt convins c printre
oamenii gata de apel, cu echipamentul mpachetat la picioare, se afl i unii care s-au culcat cu ea. Nu mi-i
imaginez chicotind nfundat. Dimpotriv, niciodat nu i-am vzut postai mai stoic n vntul ngheat care
biciuiete ntreaga curte. Niciodat inuta lor nu a fost mai ngrijit. Mi-ar spune dac ar putea, tiu asta, c
sunt brbai, c brbaii i pierd capul din cauza unei femei. Cu toate astea, fac tot posibilul s m ntorc
mai trziu seara, ca s evit coada de brbai de la ua buctriei.
Avem veti despre cei doi dezertori ai locotenentului. Un urmritor i-a gsit mori de frig ntr-un
adpost nu departe de drumul aflat la patruzeci i cinci de kilometri est. Dei locotenentul ar vrea s-i lase
acolo (Patruzeci i cinci de kilometri pn acolo i nc pe-att napoi pe vremea asta: e prea mult pentru
nite oameni care nu mai sunt oameni, nu crezi?), l conving s trimit un pluton.
Trebuie s-i consume riturile, i spun. n plus, e bine pentru moralul tovarilor lor. N-ar trebui s
gndeasc c ar putea s li se-ntmple i lor s moar n deert i s rmn aa, uitai de lume. Trebuie s
facem tot ce ne st-n putin ca s le atenum frica de a fi nevoii s prseasc pmntul sta minunat. n
definitiv, noi suntem cei care-i ducem ctre asemenea ncercri.
Plutonul pleac, aadar, iar dou zile mai trziu se ntoarce cu leurile ngheate bocn i ncovoiate
ntr-un car. Continuu s m mir vznd c oamenii fug de-acas la o distan de o zi de mncare i cldur,
dar nu-i duc gndul mai departe. Stnd pe marginea mormntului, n cimitirul ncletat de ghea n timp
ce se svresc ultimele ritualuri, iar camarazii mai norocoi ai decedailor privesc, cu capul descoperit, mi
repet c, dac ncerc s-i conving s trateze cum se cuvine rmiele, vreau s le art acestor tineri c
moartea nu e anihilare, c supravieuim sub forma unor filiaii n amintirea celor pe care i-am cunoscut
odat. Dar oare numai de dragul lor nscenez toat aceast ceremonie? Nu m consolez pe mine nsumi
astfel? M ofer s preiau sarcina de a-i ntiina pe prini n scris despre ce-au pit cei doi.
Unui btrn i vine mai uor, spun.
Nu ai vrea s faci altceva? m ntreab ea.

5
2
 St cu un picior n poala mea. Sunt dus, pierdut n ritmul n care-i frec i masez glezna umflat.
ntrebarea ei m ia prin surprindere. E prima oar cnd vorbete att de direct. Eu dau din umeri, zmbesc,
ncerc s m retrag n transa mea, aproape c dorm i nu vreau s fiu trezit.
Piciorul se zbate n strnsoarea mea, prinde via, m mpunge uor n ale. mi deschid ochii pe corpul
auriu care zace n patul meu. Ea st cu capul cuibrit ntre brae, privindu-m pe furi, cum m-am obinuit
deja, expunndu-i snii tari i pntecele lucios, zvcnind de viaa aceea de animal tnr. Degetele de la
picioare continu s sape n alele mele; dar ele nu gsesc rspuns n acest domn btrn care
ngenuncheaz n faa ei, n halatul bleumarin.
Alt dat, i spun, iar limba mi se ncurc stupid n jurul cuvintelor.
Cred c e o minciun, dar o rostesc.
Alt dat, poate.
Apoi i ridic piciorul i m ntind lng ea.
Btrnii nu au virtui de aprat, deci ce pot s spun?
Gluma chioapt, e prost exprimat, iar ea n-o nelege. mi deschide halatul i ncepe s m mngie.
Dup un timp, i ndeprtez mna.
Te vezi cu alte fete, optete. Crezi c nu tiu?
Schiez un gest ferm, ca s o fac s tac.
i cu ele te pori tot aa? ntreab ea ncet i ncepe s suspine.
Dei mi se nmoaie inima, nu am ce face. Dar ce umilire! Nici mcar nu poate prsi apartamentul fr
s se clatine i s se mpiedice cnd se mbrac. E la fel de mult prizonier acum ca i nainte. i mngi
mna i m afund i mai adnc n starea morocnoas.
Asta e ultima noapte n care dormim n acelai pat. M mut mai ncolo, la o camer distan, i dorm
acolo. Intimitatea fizic dintre noi doi s-a sfrit.
Deocamdat, i spun. Pn la sfritul iernii. E mai
bine asa.
>
Ea accept fr s protesteze. Cnd m ntorc acas seara, mi aduce ceaiul i ngenuncheaz lng
tav ca s m serveasc. Apoi se ntoarce la buctrie. O or mai trziu, i gsete drumul bjbind n
spatele fetei cu tava pentru cin. Mncm mpreun. Dup mas, m retrag n biroul meu sau ies n ora,
relundu-mi activitile sociale neglijate: joc ah la prieteni acas sau cri cu ofierii la han. Fac i cteva
vizite sus, la han, dar asta plin de nite remucri care-mi stric toat plcerea n final. De fiecare dat cnd
revin acas, fata doarme, iar eu sunt nevoit s m strecor n vrful degetelor, ca un so rtcitor.
Ea se adapteaz fr proteste noului mod de via. mi spun adeseori c se supune din pricina educaiei
barbare de care a avut parte. Dar ce tiu eu despre educaia barbar, n definitiv? Ceea ce eu numesc
supuenie ar putea fi simpl indiferen. Ce conteaz pentru un ceretor, un copil orfan, dac dorm la mine
acas sau nu, atta timp ct are un acoperi deasupra capului i mncare? Am nceput s cred c nu poate
s nu m vad ca

5
3
 pe un brbat prad pasiunii, orict de pervertit i de obscur ar fi acea pasiune, c n pauzele tcute
care compun adeseori relaia dintre noi, ea nu poate s nu-mi simt privirea, care apas asupra ei cu
greutatea unui corp ntreg. Prefer s nu m gndesc prea mult c educaia pe care o primete o fat de rnd
barbar e de-aa natur nct s nu poat mulumi toate capriciile unui brbat, inclusiv capriciul neglijrii,
ci s vad n pasiunea sexual, fie ea aceea a unui cal, a unei capre, a unui brbat sau a unei femei, un
simplu fapt al vieii, avnd mijloace i scopuri dintre cele mai clare; aa c gesturile ncurcate ale unui
strin mbtrnit, care-o ridic de pe strad i o instaleaz n apartamentul lui, i asta ca s-i srute
picioarele, iar apoi s o intimideze, s-i ung trupul cu uleiuri parfumate exotice, s o ignore, s doarm n
braele ei ntreaga noapte, n sfrit, s se separe de ea, toate astea nu par dect dovezi clare ale impotenei
lui, ale nehotrrii, ale nstrinrii de propriile dorine. Dei n-am ncetat s o privesc ca pe un trup mutilat,
plin de cicatrice, maltratat, ea s-a transformat, se pare, ntr-un nou trup debil, care nu se simte mai
deformat dect se simte pisica fiindc are gheare n loc de degete. A face bine s-mi iau n serios
gndurile. Dei e mai banal dect mi place s cred, ar putea s m gseasc, la rndul ei, banal.
In fiecare diminea, aerul e plin de bti din aripi, fiindc psrile zboar dinspre sud, rotindu-se
deasupra lacului nainte de a se lsa n zonele srate ale mlatinilor. In calmurile vntului, cacofonia
ipetelor lor, croncniturile, zbieretele ajung pn la noi, ca zgomotul unui ora inamic pe ap: rae
slbatice de tot soiul, lisite, cufundri.
Sosirea primelor psri migratoare confirm semnele de mai devreme, urmele de vnt cald,
transparena sticloas a gheii de pe lac. Primvara e pe drum, n curnd va trebui s plantm.
ntre timp, a venit vremea vntorii. nainte de rsrit, grupuri de brbai pleac nspre lac ca s-i
ntind plasele, nainte de prnz se ntorc cu ele pline de cantiti uriae de vnat: psri cu gtul sucit,
aruncate din vrful prjinilor una peste alta la picioarele lor, sau ndesate de vii n cutii de lemn, ipnd
revoltate, clcnd una peste alta, avnd printre ele uneori i cte-o lebd iptoare nghesuit. Cornul
abundenei naturale: oamenii vor mnca bine n urmtoarele sptmni.
nainte s pot pleca, trebuie s ntocmesc dou documente. Primul este adresat guvernatorului
provinciei: Pentru a repara mcar parial daunele cauzate de atacurile Biroului Trei, scriu, i a reabilita
cte ceva din bunvoina general care exista nainte, ie voi face o scurt vizit barbarilor. Semnez i
sigilez scrisoarea.
Ce va fi al doilea document, nu tiu inc. Un testament? Un memoriu? O confesiune? O istorie a
treizeci de ani petrecui
 la frontier? ntreaga zi rmn in trans la birou, holbndu-m la hrtia alb, goal, ateptnd s vin
cuvintele. O a doua zi se scurge la fel. A treia zi m dau btut, pun hrtia la loc n sertar i m pregtesc de
plecare. Pare normal ca un brbat care nu tie ce s fac nici mcar cu femeia care doarme n patul lui s
nu tie ce s scrie.
Am ales trei oameni s m nsoeasc. Doi dintre ei sunt
3

tineri recrui i am dreptul la serviciile lor ct timp sunt transferai. Al treilea este un btrn nscut prin
prile astea, un vntor i negustor de cai, al crui salariu l voi plti din propriul buzunar. Ii adun laolalt
dup-amiaza, nainte de a pleca la vntoare.
tiu c nu e timpul potrivit pentru o cltorie, le spun. E o vreme neltoare, sfritul iernii, chiar nainte
de primvar. Dar dac mai ateptm mult, n-o s-i mai gsim pe nomazi, o s apuce s migreze.
nsoitorii nu m ntreab nimic. Fetei nu-i spun dect:
Te duc napoi la oamenii ti, sau n orice caz, ct mai aproape de ei, de vreme ce sunt acum mprtiai
peste tot.
Nu d semne c s-ar bucura. Aez lng ea blana grea pe care i-am cumprat-o special pentru cltorie,
cu o cciul din piele de iepure, esut dup moda localnicilor, cizme noi, mnui.
Acum c m-am hotrt n sfrit pentru o cale anume, dorm
mai linitit si chiar intuiesc undeva n mine ceva ce aduce a
>>

fericire.
Plecm pe 3 martie, nsoii pn dup poart i pe ru n jos, ctre lac, de o escort improvizat de
copii jerpelii i cini vagabonzi. Dup ce trecem de baraj i ne ndeprtm de cursul rului, alegnd
drumul spre dreapta, care de obicei nu e folosit dect de vntori, escorta noastr ncepe s se rsfire, pn
cnd nu mai rmn dect civa flci ncpnai, mrluind n spate, fiecare hotrt la rndul lui s
reziste mai mult dect ceilali.
Soarele s-a ridicat, ns nu nclzete. Vntul ne sufl n fa peste ru, umplndu-ne ochii de lacrimi.
ntr-un ir indian se afl patru brbai i o femeie, patru animale de povar, dintre care caii se dau napoi n
faa vntului, astfel nct trebuie biciuii; urmnd crarea erpuit, ne ndeprtm din ce n ce mai mult de
ora, de cmpurile aride i n cele din urm de bieii gfind de atta alergat.
Planul meu este s urmm aceast cale pn cnd ajungem la lac, ctre sud, apoi s-o lum spre nord-
est, traversnd deertul, ctre vile din munii unde poposesc nomazii pe timp de iarn. E un traseu rareori
circulat, de vreme ce nomazii, cnd migreaz nspre nord cu turmele lor, urmeaz albia rului secat, cotind
larg ctre est i sud. n orice caz, traseul reduce durata cltoriei, altfel de ase sptmni, la una sau dou.
Nu I-am parcurs niciodat.
Aa c pe durata primelor trei zile naintm anevoie spre sud i apoi spre est. La dreapta se ntinde o
cmpie de terase erodate de vnt, care se mbin la capete n grmjoare de nori de praf roiatici, iar apoi n
cerul galben, acoperit de cea. La stnga se afl un inut de mlatini plate, fii acoperite cu stuf i lacul pe
care nc nu s-a topit stratul subire de ghea. Vntul care bate deasupra gheii ne taie respiraia, aa c n
loc s clrim, preferm s parcurgem pe jos poriuni ntregi de drum, alturi de cai. Lata i leag o earfa
la gt i n jurul feei i, ghemuindu-se n a, i urmeaz orbete conductorul.
Doi dintre cai sunt ncrcai cu lemne de foc, dar acestea trebuie pstrate pentru cnd nu vom mai
rezista. La un moment dat, ngropai pe jumtate n nisipurile mictoare, ajungem la un tamarisc n forma
unei movile de nisip, pe care l cioprim pentru lemne; n rest, trebuie s ne mulumim cu legturi de
trestii uscate, fata i cu mine dormim unul lng altul n acelai cort, nfurai n blnuri, ca s ne
protejeze de frig.
n aceste zile timpurii ale cltoriei, mncm bine. Am adus carne srat, fain, fasole, fructe uscate i
exist psri cu noi
pe care le putem mpuca. Dar trebuie s fim cumprai cu apa. Apa de mlatin de-aici din
extremitile joase este prea srat ca s poat fi but. Unul dintre oameni trebuie s se afunde douzeci-
treizeci de pai, pn aproape de genunchi, ca s umple recipientele din piele sau s rup buci de ghea.
Dar pn i gheaa topit e att de srat i amar, nct nu se poate bea dect cu ceai rou, tare. In fiecare
an, lacul devine din ce n ce mai srat, pe msur ce rul avanseaz n marginile sale, aruncnd sare i
alaun n lac. De vreme ce lacul nu are ieire nicieri, depozitul de minerale crete ncontinuu, mai ales n
sud, unde suprafee ntregi de ap sunt izolate de fii de nisip. Dup inundaiile din timpul verii, pescarii
gsesc crapi plutitori la suprafaa apei, n poriunile mai joase, mori, cu burta-n sus. Se spune c nu se mai
gsete pstrv. Ce se va ntmpla cu aezarea noastr dac lacul se va transforma ntr-o mare moart?
Dup o zi ntreag de ceai srat, toi, cu excepia fetei, ncepem s suferim de diaree. Eu sunt cel mai
grav lovit. Resimt puternic umilina pauzelor dese, dezbrcarea i mbrcarea, cu degetele ngheate,
ascuns dup cal, n timp ce ceilali m ateapt. ncerc s beau ct de puin pot, ntr-att nct pn i
mintea mea proiecteaz imagini amgitoare cnd sunt clare: un butoi plin pe marginea fntnii, cu apa
srind din can - zpad curat. Vntoarea ocazional la care m dedau, promiscuitatea consumat fr
tragere de inim, exerciii de masculinitate, toate astea mi-au ascuns pn acum ct de slbit a devenit
corpul meu. Dup curse lungi, oasele au nceput s m doar, iar pn la cderea nopii am obosit att de
tare, nct mi-am pierdut pofta de mncare. naintez chinuit, pn cnd nu-mi mai pot urni picioarele; apoi
m car n a, m nfor n mantie i le fac semn unora dintre oamenii din fa s preia sarcina de a
depista urmele pierdute. Vntul nu se potolete. Url la noi i mproac ghea, suflnd parc de nicieri,
fr direcie, nvemntnd cerul ntr-o hain de praf rou. Nu ai unde s te-ascunzi de praf: ptrunde prin
haine, ni se depune pe piele, se strecoar pn i n bagaje. Mncm cu limbile mbcsite, scuipnd des, cu
dinii scrnind. In loc de aer respirm praf, a devenit mediul n care trim. notm prin praf ca petii prin
ap.
Fata nu se plnge. Mnnc bine, nu se mbolnvete, doarme dus ntreaga noapte, ncletat ntr-un
ghemotoc, pe o vreme att de geroas, nct a strnge la piept chiar i un cine doar ca s-i in de cald.
Clrete ntreaga zi fr s crcneasc. La un moment dat, privind n sus, observ c a adormit n a, cu o
fa placid, ca de copil.
n a treia zi, marginea inutului mltinos ncepe s se curbeze n interior, ctre nord, i aa ne dm
seama c am ocolit lacul. Ridicm tabra dimineaa devreme i petrecem ultimele ore pe lumin strngnd
fiecare frm de combustibil, n timp ce caii pasc pentru ultima dat pe iarba mltinoas i rar. n fine,
n zorii celei de-a patra zile ncepem traversarea zonei unde fusese cndva lacul, adic peste cincizeci de
kilometri dincolo de mlatini.
Terenul arat mai pustiu dect tot ce-am vzut pn acum. Nimic nu crete pe fundul acestui lac srat,
care pe alocuri se umfl i se incrusteaz n hexagoane de cristal coluros, late de un metru. Sunt i
pericole: trecnd peste o poriune neted, calul din fa strpunge deodat crusta de sare ngheat i se
afund pn la piept n bltoaca verde mpuit, iar omul care l conduce rmne o clip mut, n aer, nainte
de a se adnci la rndul lui. Ne luptm s-i scoatem din lac, crusta de sare se rupe n achii sub copitele
calului neputincios; gaura se lrgete, iar un miros oribil de ap srat se ntinde peste tot. Nu am trecut de
lac, ne dm acum seama: se-ntinde aici, sub noi, uneori adnc de civa metri sub un nveli de ghea,
alteori sub o pelicul fin de sare farmicioas. Ct s fi trecut de cnd soarele a strlucit ultima oar
deasupra acestor ape moarte? Ajuni pe teren solid, aprindem focul ca s-i nclzim pe oamenii care
drdie de frig i s le uscam hainele. Un brbat clatin din cap:
ntotdeauna am auzit: ferete-te de zonele verzi. Dar nu am mai vzut s se ntmple aa ceva
niciodat.
Este ghidul nostru, singurul dintre noi care a mai cltorit la est de lac. Dup acest incident, mpingem
caii i mai puternic, grbii s ne ndeprtm ct mai curnd de lacul mort, speriai c ne vom rtci ntr-un
lichid mai rece dect gheaa, mineral, subteran, vid, fr aer. Ne plecm capetele i clrim mai departe
mpotriva vntului, cu hainele umflndu-se pe noi n spate, alegnd s mergem peste cioburile coluroase
de sare, evitnd pmntul neted. Prin rul de praf care unduiete maiestuos traversnd cerul, soarele
strlucete ca o portocal, nenclzind ns. La lsarea ntunericului, ndesm ruii de la corturi n sarea
tare ca o stnc, ardem lemnul de foc n cantitti uriae i ne rugm, ca marinarii, s dm de pmnt.
In a cincea zi lsm n urm plafonul lacului i trecem printr-o fie de sare cristalin i lucioas, care
n scurt vreme se transform n nisip i piatr. Cu toii am prins curaj, chiar i caii, care n timpul
traversrii zonei de sare n-au avut parte dect de cteva pahare de semine de in i o gleat de ap srat.
Starea lor se nrutete vznd cu ochii.
 Ct despre brbai, acetia nu se plng. Carnea proaspt e pe terminate, ns rmn carnea srat,
fasolea uscat i cantiti mari de fain i de ceai, alimentele de baz ale cltoriei. La fiecare oprire
fierbem ceai i prjim nite pinioare tocmai bune pentru nfometai. Brbaii se ocup cu gtitul:
intimidai de prezena fetei, nesiguri de statutul ei, nesiguri, mai presus de toate, de ceea ce avem de gnd
cu ea, de vreme ce le-o ducem barbarilor, aproape c nici nu-i vorbesc, evit s o priveasc i nu-i cer
niciodat ajutorul la gtit. Nu o mping nainte, spernd c reinerea se va risipi pe drum. I-am ales pe
oamenii tia pentru c erau rezisteni, oneti i cu iniiativ. M urmeaz pe ct pot cu nsufleire n
condiiile astea vitrege, dei de-acum armura lustruit purtat de cei doi tineri soldai viteji cnd am trecut
de poarta oraului este pe cal, desfcut n buci, iar tecile sbiilor sunt pline de nisip.
Fiile de nisip ncep s se preschimbe n dune. Nu mai naintm cu atta spor acum, urcnd i
cobornd dunele. E cel mai prost teren pentru caii care se chinuiesc s nainteze civa centimetri odat;
copitele se scufund n nisip. M uit nspre ghidul nostru, dar acesta nu poate dect s dea din umeri.
Aa o ine pre de civa kilometri, trebuie s trecem, n-avem de ales.
Din vrful unei dune, ferindu-mi ochii, uitndu-m int nainte, nu vd dect nisip nvolburat.
n acea noapte, unul dintre caii de povar refuz s mnnce. Dimineaa, chiar i dup o biciuire dintre
cele mai aspre, se ncpneaz s rmn aezat. Redistribuim atunci povara i aruncm o parte din
lemnul de foc. Pe cnd alii pornesc nainte, eu rmn n urm. Pot s jur c animalul tie ce are s se
ntmple. Cnd vede cuitul, ochii i se dau peste cap. Cu sngele nindu-i din gt, iese din zona cu nisip i
se clatin civa pai nainte de-a cdea. n cazurile extreme, am auzit, barbarii strng sngele cailor. Oare
vom tri s regretm sngele risipit att de generos pe nisip?
n a aptea zi, cu dunele n sfrit n spate, distingem, ncadrat de cenuiul ters al peisajului vid, o
fie de gri mai nchis. De aproape, vedem c se ntinde la est i la vest pe civa kilometri. Se vd pn i
formele negre ale copacilor ciuntii. Suntem norocoi, ne spune ghidul: trebuie s fie ap aici.
De fapt, am dat peste ceea ce a fost cndva o lagun terminal. Trestii moarte, de un alb fantomatic, i
sfrmicioase, contururi care erau odinioar malurile. Copacii pe care i-am zrit sunt plopi, i ei mori de
mult. Au murit de cnd apele subterane s-au retras, cu ani i ani n urm, mult prea n adncime ca s mai
poat fi ajunse de rdcinile lor.
r

Descrcm povara de pe animale i ncepem s spm. La doi metri atingem un strat de lut albastru,
greu. Dedesubt se afl din nou nisip, apoi nc un strat de lut, vizibil mai lipicios. La apte metri adncime,
cu inima gata s-mi sar din piept i urechile iuindu-mi, sunt nevoit s refuz cnd mi vine rndul la spat.
Cei trei brbai trudesc n continuare, ridicnd pmntul dispersat din groap ntr-o pnz de cort legat la
coluri.
La zece metri adncime, apa ncepe s ni se adune sub picioare. E dulce, fr urm de sare; ne zmbim
cu satisfacie unul altuia. Dar se adun foarte ncet, iar marginile gropii trebuie s fie spate ncontinuu,
pentru c altfel se prbuesc. De-abia la amiaz, trziu, reuim s nlocuim i ultimul butoi cu ap srat.
Seara, aproape pe ntuneric, coborm gleile n fntna spat i dm de but cailor.
Intre timp, acum c avem lemn de plop din belug, brbaii au spat dou cuptoare mici, spate n spate,
i au aprins un foc mare deasupra, ca s coac lutul. Cnd focul se mai potolete, mping crbunii n
cuptoare i ncep s coac pine. Fata st i-i privete, sprijinit n crjele de care am legat la capete discuri
de lemn, ca s-o ajute prin nisip. n camaraderia asta liber i lejer din ziua bun de azi i cu o zi de odihn
promis, se vorbete abundent. Glumind cu ea, brbaii dau primele semne de prietenie:
Vino, stai lng noi i gust, s vezi cum tie un brbat s coac pine!
Ea le zmbete la rndu-i, ridicndu-i brbia ntr-un gest despre care probabil c doar eu tiu c e un
efort de a vedea. Prevenitoare, se aaz lng ei ca s se nclzeasc la focul cuptoarelor.

Eu m aez mai departe, protejat de vnt, la gura cortului, cu una dintre lmpi clipind alturi,
nsemnnd ziua n jurnal, dar atent la ce se spune n acelai timp. Joaca se prelungete n dialectul de la
frontier, iar ea nu duce deloc lips de cuvinte. Sunt uimit de fluena ei, de rapiditate, de stpnirea de sine.
 Ba chiar mi surprind un acces de mndrie: nu e doar trfa btrnului, ci i o tnr inteligent, spiritual,
atrgtoare! Poate c dac a fi tiut de la nceput cum s exploatez acest limbaj jucu al ei am fi devenit
mai apropiai. Dar, ca un prost, n loc s o fac s se simt bine, nu i-am oferit dect toanele mele. Cu
adevrat lumea ar trebui s nu aparin dect cntreilor i dansatorilor! Amrciune futil, melancolie
deart, regrete goale! Sting lampa, m aez cu brbia n pumn, uitndu-m fix ctre foc i ascultnd cum
mi chiorie maele.
Somnul urmeaz unei epuizri totale. De-abia m trezesc puin, c ea i apare, ridicnd marginea blnii
imense de urs i cuibrindu-se lng mine. Copiilor li se face frig noaptea, iat ce mi spun, ameit cum
sunt, trgnd-o nspre mine, aipind. Adorm, probabil, din nou o vreme. Apoi, complet treaz, i simt mna
bjbind printre haine, limba n urechea mea. Un val de bucurie senzual mi traverseaz corpul, casc, m
ntind i zmbesc pe ntuneric. Mna ei gsete ce caut. Ei, i? mi spun. Dac pierim aici, n inutul
sta de nicieri? Mcar s nu murim jefuii i nefericii. E goal pe sub hain. Dintr-un salt, m urc pe ea;
e cald, umflat de poft, gata de mine; ntr-un minut am ters cinci luni de ezitare nesbuit i plutesc din
nou ntr-o uitare senzual.
Cnd m trezesc, am mintea att de golit, nct n mine ncepe s creasc spaima. Doar cu un efort
deliberat reuesc s m integrez din nou n timp i spaiu: ntr-un pat, n cort, ntr-o noapte, ntr-o lume, un
corp culcat pe direcia vest-est. Dei sunt ntins peste ea, cu greutatea unei vite moarte, fata doarme, cu
braele mpreunate uor peste spatele meu. M scol de pe ea, aranjez ptura de pe noi i ncerc s m aez
normal. Nici o clip nu-mi vine n minte c am putea s ridicm tabra n ziua urmtoare, s ne ntoarcem
la oaz i s-mi reiau viaa n vila nsorit a magistratului, alturi de o tnr mireas, dormind cuminte
lng ea, ca viitor tat al copiilor ei, i s vd cum se duc anotimpurile unul dup altul. Nu resping gndul
c, dac n-ar fi petrecut seara cu tinerii din jurul focului de tabr, mai mult ca sigur c nu ar fi avut nevoie
de mine. Poate c, de fapt, mbrindu-m, m privea ca pe unul dintre ei. Ascult cu atenie reverberaiile
acestui gnd n interiorul corpului, dar nu reuesc s depistez vreo povar pe inim care s-mi spun c
sunt rnit. Doarme; mna mea se plimb ncolo i-ncoace peste pntecele ei neted, i mngie coapsele.
Gata, sunt mulumit acum. n acelai timp, sunt gata s cred - s fiu sincer, nici plcerea pe care mi-o ofer,
plcerea al crei efect ndeprtat e resimit de palma mea, nu ptrunde prea adnc. Inima nu-mi salt mai
mult dect pn acum, nici sngele nu pulseaz la atingerea ei. Nu sunt cu ea n urma vreunui extaz pe care
mi-l promite sau druiete, ci din alte motive, care-mi rmn necunoscute, ca ntotdeauna. Cu o excepie:
n-am putut s nu-mi dau seama c n pat, pe ntuneric, urmele pe care torionarii i le-a lsat pe trup,
picioarele sucite, ochii aproape nevztori, se pot uita uor. nseamn c o doresc n ntregime, c plcerea
pe care mi-o d va rmne umbrit pn cnd urmele de pe ea se vor terge, iar ea va fi redat din nou
siei; sau s fie oare altceva (nu sunt tmpit, dai-mi voie s-o spun), oare tocmai urmele de pe ea m-au
atras, iar acum, spre dezamgirea mea, aflu c nu sunt ndeajuns de adnci nct s m ptrund? Prea mult
sau prea puin: oare o vreau pe ea, sau doar urmele unei istorii pe care le poart corpul ei? Timp ndelungat,
m holbez n ceea ce pare a fi bezn, dei tiu c acoperiul cortului e la doar o jumtate de metru distan
de mine. Nici un gnd care-mi trece prin cap, nici o fraz articulat, orict de contradictorie, asupra sursei
dorinei mele nu pare s m neliniteasc. Probabil c sunt obosit, mi spun. Sau poate c orice a fi n
stare s articulez e fals poziionat. Buzele mi se mic, compunnd i recompunnd cuvintele, tcute.
Sau poate c trebuie s trec tocmai prin ceea ce n-a fost pn acum articulat. M concentrez asupra
propoziiei steia fr s detectez n mine vreun impuls de a rspunde, fie el afirmativ ori negativ.
Cuvintele devin din ce n ce mai opace; n scurt timp, i pierd orice neles. Suspin la sfritul unei zile
lungi, n mijlocul unei nopi lungi. Apoi m ntorc spre fat, o mbriez, o in strns lipit de mine. Toarce
n somn, unde o nsoesc imediat.
Caii sunt acum ntr-o stare jalnic, aa c ne odihnim n a opta zi. Mestec nfometai cozile de trestie.
i umfl burile cu ap i se prie copios. I-am hrnit cu ultimele semine de gru i chiar cu un pic din
pinea noastr. Dac nu gsim o pune ntr-o zi-dou, vor muri cu siguran.
Lsm n urm fntna i movila de pmnt la care spm ca s o pornim nainte, ctre nord. Cu toii
mergem, n afar de fat. Am abandonat toate lucrurile de care ne puteam lipsi, ca s uurm puin povara
cailor, dar de vreme ce nu putem supravieui fr foc, trebuie s-i ncrcm cu vreascuri.
Cnd o s putem vedea munii? l ntreb pe ghid.
 ntr-o zi. Poate dou. E greu de spus. N-am mai cltorit prin prile astea, e prima dat.
A vnat de-a lungul malului dinspre est al lacului i la periferia deertului, fr s fie nevoit s-i
traverseze. Atept, lsndu-1 s se pronune oricnd vrea, ns se arat netulburat, nu crede c suntem n
pericol.
Poate c mai avem dou zile pn cnd o s zrim munii, apoi nc o zi de mers pn s ajungem la ei.
i mijete ochii, uitndu-se n ceaa maronie care a acoperit orizontul. Nu ntreab ce vom face cnd
ajungem la muni.
Dm de sfritul acestui deert pietros i plat, i urcm cteva stnci tari pn la un platou jos, unde
gsim hamacuri
din iarb hibernal. Animalele se iau la ntrecere, sfiindu-le. Ce uurare s le vedem cum mnnc!
M trezesc cu o sperietur, n miez de noapte, copleit de senzaia nspimnttoare c s-a ntmplat
ceva ru. Fata se ridic n capul oaselor lng mine:
Ce e? m ntreab.
Ascult. S-a oprit vntul.
n picioarele goale, nfurat doar ntr-o blan, se strecoar afar din cort n urma mea. Ninge uor.
Pmntul e alb, nemicat, de o parte i de alta, sub luna plin acoperit de cea. O ajut s se ridice i o in
n brae, uitndu-m fix n golul de unde coboar fulgii de zpad, ntr-o tcere pe care o resimt dup o
sptmn de vnt biciuindu-ne urechile nencetat. Oamenii din al doilea cort ni se altur. Ne zmbim
prostete unul altuia.
i-acum, primvara, mi spun, ultima zpad din an.
Aprob cu toii din cap. Un cal care se scutur de nea,
undeva lng noi, ne sperie.
In cldura nc nbuit de zpad a cortului facem dragoste din nou. Ea se arat pasiv, se
conformeaz. Cnd ncepem, sunt convins c momentul e potrivit; o mbriez cu o plcere intens, plin
de mndrie; dar la jumtatea drumului ncep s o pierd, iar actul se stinge n vid. Intuiiile mele sunt
evident neltoare. Totui, inima continu s pulseze n faa acestei fete care adoarme att de rapid n
braele mele. Va veni o alt vreme, iar dac nu va fi aa, nu cred c o s-mi pese prea mult.
O voce m cheam prin deschiztura cortului.
Domnule, trebuie s v trezii!
Sunt vag contient c am dormit prea mult. Totul e perfect nemicat, mi spun, ca i cnd am fi
anesteziai de nemicarea asta total.
_

Ies din cort, la lumina zilei.

 Ia uitai-v, domnule! spune brbatul care m-a trezit, artnd spre nord-est. Se apropie vremea rea!
Un val negru uria se rostogolete deasupra noastr, pe cmpia alb, nzpezit. E nc la destui
kilometri deprtare, dar nghite pmntul pe drum. Creasta i se pierde printre norii ntunecai.
Furtun! strig.
N-am mai vzut niciodat ceva att de nfricotor. Oamenii se reped s-i demonteze corturile.
Adu caii nuntru, leag-i aici, n centru.
Primele rafale de vnt au ajuns deja aici, zpada ncepe s se nvolbureze i s zboare.
Fata e lng mine, sprijinit n crje.
Vezi? o ntreb.
Ea se uit n felul ei, strmb, i apoi d din cap. Oamenii se pun pe treab, strngnd al doilea cort.
Zpada n-a fost un semn de bun augur, pn la urm!
Nu rspunde. Dei tiu c ar trebui s i ajut, nu pot s-mi
dezlipesc privirea de imensul zid circular, negru, care url la noi cu viteza unui cal n galop. Vntul se
nteete, zglindu-ne puternic; vuietul familiar ne rsun din nou n urechi.
ncep s m agit.
Repede, repede! strig, btnd din palme.
Un brbat e n genunchi, mpturind pnza cortului, rostogolind rola de fetru, punnd cearafurile unul
peste altul;
ceilali doi aduc caii nuntru.
>
Stai jos! i poruncesc fetei i m reped s-i ajut cu mpachetatul.
Zidul de furtun nu mai e negru, ci s-a transformat ntr-un haos de nisip nvolburat, zpad i praf.
Apoi, dintr-odat, vntul se preschimb n urlet, apca mi e smuls din cap, iar furtuna ne izbete. M
pomenesc culcat la pmnt, pe spate: nu lovit de uragan, ci de un cal care tocmai a scpat i alearg
pretutindeni, cu urechile pe spate i ochii dai peste cap.
Prindei-1! strig.
Cuvintele nu sunt dect oapte, nu le pot auzi nici eu. Calul dispare din cmpul vizual ca o fantom. n
acelai moment, cortul e brusc ridicat n aer. M arunc peste balotul de fetru, inndu-1 strns, la pmnt,
gemnd de furie. Apoi, ajutn- du -m de mini i picioare, trgnd de fetru, m apropii de fat. E ca i
cnd ai ncerca s te trti mpotriva apei curgtoare. Ochii, nasul, gura mi sunt pline de nisip, respir cu
greu.
Fata st cu minile i picioarele ntinse, ca nite aripi, peste grumajii celor doi cai. Pare s le
vorbeasc, dei orbitele rmn fixe, nspimntate, iar ei nemicai.
S-a dus cortul nostru! i strig n ureche, artnd ctre cer.
Ea se ntoarce: sub cciul, are faa nfurat ntr-o basma
neagr; pn i ochii i sunt acoperii.
Nu mai e cortul! strig din nou.
Ea d din cap.
Timp de cinci ore ne strngem n spatele focului i al cailor, iar vntul ne mproac din toate prile cu
zpad, ghea, ploaie, nisip i pietricele. Ne dor i oasele de frig. Flancurile cailor aflai cu faa la vnt
sunt acoperite de zpad. Ne nghesuim unul ntr-altul, om i animal, mprind cldura, ncercnd s
rezistm.
Apoi, la amiaz, vntul se oprete brusc, ca i cnd s-ar fi nchis o poart undeva. Urechile au nceput
s ne iuie n tcerea nelinititoare. Trebuie s ne urnim mdularele amorite, s ne curm, s rencrcm
animalele, orice ar putea face sngele s curg din nou normal n vine, dar n realitate, ceea ce ne dorim e
s mai rmnem un pic n cuibul cald. Sinistr letargie! Vocea mea rguit rzbate din fundul gtului:
Haidei, oameni buni, la drum!
Cocoaele de nisip ne arat unde se afl ngropat bagajul nostru. Cutm n direcia n care a btut
vntul, dar nici urm de cort. Ajutm caii s urce i-i ncrcm. Au nceput s necheze. Frigul din timpul
furtunii e o nimica toat pe lng frigul care-i urmeaz, aezndu-se peste noi ca un vl de ghea.
Respiraia ni se transform n chiciur, picioarele ne tremur n ghete. Dup civa pai nesiguri,
 ovielnici, primul cal se prbuete pe spate. Aruncm lemnul pe care-i poart n spate, l ridicm n
picioare cu o prjin, l biciuim. M blestem, nu pentru prima dat, fiindc am plecat ntr-o cltorie att de
grea cu un ghid nesigur i pe o vreme neltoare.
Ziua a zecea: aer mai cldu, ceruri mai limpezi, un vnt mai domol. Traversm cmpiile cu greu, cnd
deodat ghidul nostru strig, artnd ntr-o parte. Munii! mi spun; inima ncepe s mi se zbat. Dar nu
vede muntele. Petele din deprtare ctre care arat sunt oameni pe cai: cine altcineva dect barbarii! M
ntorc ctre fat, al crei cal n pragul prbuirii l duc de huri.
Am ajuns aproape, o anun. Sunt oameni n fa, o s vedem n curnd cine sunt.
Toat povara care apas pe mine de cteva zile a fost ridicat brusc. naintnd cu pas grbit, ndrept
ntreaga expediie ctre direcia de unde vin cele trei siluete mrunte n deprtare.
Continum s ne ndreptm ctre ei nc o jumtate de or, pn cnd realizm c nu ne apropiem
deloc. Se mic odat cu noi.
Ne ignor, spun i mi vine ideea s aprind focul.
Dar cnd m opresc, cele trei siluete se opresc i ele; de
ndat ce ne relum mersul, ncep i ele s mearg.
Sunt oare reflecii ale noastre, e oare o iluzie optic? m ntreb. Nu putem s ne apropiem. Oare de
cnd ne vneaz? Sau cred c noi i vnm?
Stai, n-are nici un rost s-i urmrim, le spun oamenilor. S vedem dac vor s ntlneasc pe unul dintre
noi, nensoit.
Urc pe calul fetei i clresc singur, n direcia strinilor. Pentru scurt vreme, par s rmn nemicai,
privind i ateptnd. Apoi ncep s se retrag, sclipind n ceaa de praf. Dei
i dau pinteni, calul meu e prea slbit ca s mai poat fi n stare de altceva n afar de un biet trap
mpiedicat. Renun la vntoare, descalec i i atept pe nsoitori s vin.
Ca s pstrm caii n putere, ne-am scurtat din ce n ce mai mult distanele parcurse n mar susinut.
nainte de a aeza tabra, nu avansm mai mult de zece kilometri n acea dup-amiaz, pe un teren solid,
neted, avndu-i n fa permanent pe cei trei clrei din deprtare, plutind mereu la marginea cmpului
vizual. Caii au o or n care s poat pate puina iarb ciuntit pe care o gsesc; apoi i legm de cort i
punem paz. Se las noaptea, stelele rsar pe un cer acoperit de cea. Ne odihnim n jurul focului,
rsfandu-ne la cldur, savurnd durerea provocat de mdularele obosite, nevrnd s intrm cu toii n
singurul cort care ne-a rmas. Privind nspre nord, a putea s jur c m uit n vpaia unui alt foc; dar cnd
ncerc s le art i celorlali, noaptea se face neagr, de neptruns. Cei trei oameni se ofer s doarm afar,
stnd de straj pe rnd, dup ceas. Sunt micat de gestul lor.
n cteva zile, le spun, cnd o s se fac mai cald.
Dormim cu ntreruperi, patru corpuri nghesuite ntr-un cort fcut pentru dou persoane, iar fata
aproape afar.
Eu m uit deja spre nord, nainte de rsrit. Pe cnd violetul i nuanele de roz ale rsritului prind s
se aureasc, petele se materializeaz din nou pe suprafaa goal a cmpiei. Nu mai sunt trei, ci opt, nou,
zece, poate dousprezece.
Cu un b mare i o cma de in alb, fac un steag i pornesc clare spre strini. Vntul s-a potolit,
aerul e acum limpede, eu numr n timp ce clresc: dousprezece siluete mrunte de o parte a rsritului,
iar n spatele lor, n deprtare, o dr slab i fantomatic de albastru pare s fie muntele. Apoi, pe cnd eu
le privesc, siluetele ncep s se mite. Se ncoloneaz i se suie pe munte ca nite furnici. Sus, pe creast, se
opresc. Un nor de praf i ascunde, apoi apar din nou: doisprezece oameni clare pe linia orizontului. Eu
merg nainte, cu steagul alb fluturndu-mi peste umr. Dei mi in ochii pe creast, nu reuesc s prind
momentul n care dispar.
Trebuie s-i ignorm pur i simplu, le spun nsoitorilor mei.
ncrcm poverile la loc pe cai i ne relum mersul spre muni. Dei poverile devin mai uoare de la o
zi la alta, ne doare inima c trebuie s biciuim bietele animale, deja extrem de slabe.
Fata sngereaz, i-a venit ciclul. Nu o poate ascunde, aici nu are parte de intimitate, nu e nici cel mai
mic tufi dup care s se poat ascunde. E suprat i brbaii sunt suprai la rndul lor. E vechea poveste:
ciclul unei femei aduce ghinion, e ru pentru culturi, pentru vnat, pentru cai. Brbaii devin morocnoi:
 vor s o ndeprteze de lng cai, ceea ce nu se poate, nu o las s le ating mncarea. Ruinat, nu se
apropie de nimeni toat ziua i nu ni se altur la masa de sear. Dup mas, iau un castron de fasole i
glute i le duc n cortul unde st.
N-ar trebui s m atepi, spune ea. Nici mcar n-ar trebui s fiu n cort. Dar n-am unde s m duc.
Nici nu pune la ndoial legitimitatea excluderii ei.
Nu conteaz, i spun.
mi lipesc mna de obrazul ei, m aez o clip i o privesc cum mnnc.
E inutil s-i forez pe oameni s doarm n acelai cort cu ea. Prefer s doarm afar, cu focul aprins,
stnd de veghe cu rndul. Dimineaa, de dragul lor, trec printr-o ceremonie scurt de purificare alturi de
fat (cci m-am murdrit culcndu-m cu ea): cu un b, trasez o linie n nisip, o trec pe fat peste ea, i
spl minile i apoi pe-ale mele, o conduc n cele din urm n tabr, peste linie.
O s trebuiasc s faci la fel mine diminea, murmur ea.
In cele dousprezece zile de cnd ne aflm pe drum, am devenit mai apropiai dect am fost luni de
zile, ct am trit n aceeai camer.
Am ajuns la dealuri. Clreii cei stranii nainteaz mult n faa noastr, de-a lungul albiei unui ru cu
meandre secat. Nu mai ncercm s-i ajungem. Acum nelegem n sfrit c, dei sunt pe urmele noastre,
tot ei ne conduc n acelai timp.
Pe msur ce terenul devine mai dur, avansm din ce n ce mai ncet. Cnd poposim s ne tragem
sufletele sau cnd i pierdem din vedere pe strini printre meandrele rului, nu ne temem de pieire.
Apoi, urcnd pe o culme, nduplecnd caii, ncordndu-ne, mpingnd i trgnd, ajungem dintr-odat
aproape de ei. Din spatele stncilor, dintr-o vale ascuns apar, clare pe ponei cu coam bogat,
doisprezece i chiar mai muli, mbrcai n piei de oaie, cu cciuli pe cap, cu fee oachee, mcinate de
vreme, cu ochi nguti: barbari n carne i oase. M aflu suficient de aproape nct s-i adulmec fr s fac
un pas: sudoare de cai, fum, piele de animal pe jumtate tratat. Unul dintre ei ndreapt spre pieptul meu o
muschet veche, aproape de lungimea unui om, cu un mner sub eav. Mi se taie respiraia. Nu, optesc.
Cu precauie sporit, dau drumul frielor de pe calul pe care-i conduc i-mi art minile goale. La fel de
ncet, m ntorc cu spatele, apuc friele i, alunecnd i mpie- dicndu-m pe pietri, aduc calul treizeci de
pai mai jos, la poalele culmii pe care m ateapt nsoitorii mei.
Barbarii se profileaz pe fundalul cerului de deasupra. Dincolo de btile inimii, de salturile cailor i
de gemetele vntului, tcere. Am trecut de limitele Imperiului. Nu-i de joac, momentul sta e important.
O ajut pe fat s descalece.
Ascult cu atenie, i spun, te duc pe deal i o s vorbeti tu cu ei. la-i i crjele, fiindc pmntul e
alunecos, iar alt drum pn acolo sus nu e. Dup ce vorbeti, poi s hotrti

ce ai de gnd s faci. Dac vrei s mergi cu ei, dac vor s te conduc napoi acas, la familia ta, atunci
mergi cu ei. Dac te hotrti s vii cu noi, poi s vii cu noi. nelegi? Nu te forez. D din cap. E foarte
emoionat.
Cu un bra n jurul ei, o ajut s urce panta acoperit de pietre. Barbarii stau nemicai. Numr trei
dintre muschetele cu eav lung; n rest, au arcuri scurte, cu care sunt obinuit. Pe msur ce ne apropiem
de culme, se retrag uor, din ce n ce mai mult.
Ii vezi? o ntreb, rsuflnd din greu.
ntoarce capul aa cum face de obicei, n felul acela ciudat, apatic.
Nu e bine, zice.
Orb, cum se spune orb? mi spune. M adresez barbarilor.
Oarb, le spun, apsndu-mi pleoapele.
Nici un rspuns. Arma sprijinit ntre urechile poneiului e nc ndreptat spre mine. Ochii
proprietarului ei sclipesc vesel. Tcerea se prelungete.
Vorbete-le, i spun fetei. Spune-i de ce te afli aici. Spu- ne-le povestea ta. Spune-le adevrul.
Se uit pe furi la mine i zmbete uor.
Chiar vrei s le spun adevrul?
 Spune-le adevrul, da. Ce altceva s le spui?
Zmbetul i rmne pe buze. Clatin din cap i tace n
continuare.
Spune-le ce vrei. Doar c, acum c te-am adus napoi, a vrea s te rog foarte explicit s vii napoi n ora,
cu mine. E alegerea ta.
i prind mna.
nelegi? Asta vreau.
De ce?
Cuvntul i alunec de pe buze ncet, ca ultima suflare a unui mort. tie c m exaspereaz, c m-a
exasperat de la
nceput. Omul cu puca nainteaz ncet, pn cnd ajunge foarte aproape de noi. Ea clatin din cap.
Nu, nu vreau s m mai ntorc n locul la.
Cobor panta grbit.
Aprindei focul, fierberi ceai, o s ne oprim aici, i anun pe oameni.
De deasupra cascadei, vorbele fetei ajung la mine fragmentate de rafalele de vnt. Se sprijin pe cele
dou crje ale ei, iar clreii descalec i i se strng n jur. Nu desluesc nici un cuvnt. Ce irosire, mi
spun. Ar fi putut s-i petreac lungile seri goale nvndu-m limba ei. Acum e prea trziu.
Scot din traist dou platouri de argint pe care le-am crat tot drumul prin deert. Despachetez sulul de
mtase.
A vrea s pstrezi tu asta, i spun.
Ii nsoesc mna, ca s simt moliciunea mtsii, ornamentele de pe platouri, cu peti i frunze
mpletite. Am adus i o mic legtur. Nu mai tiu ce conine. O pun pe pmnt.
O s te conduc ei pn acas?
Ea d din cap.
A spus c pn la var. Zice c vrea i un cal. Pentru mine.
Spune-i c avem un drum lung nainte. Caii notri sunt ntr-o condiie jalnic, dup cum poate vedea.
ntreab dac nu putem cumpra noi cai de la el. Spune-i c pltim n argint.
i traduce btrnului, iar eu atept. Tovarii lui au desclecat, dar el a rmas n a, iar arma veche,
imens, i st atrnat de spate. Scri, a, huri, frie: nici un pic de metal, doar os i lemn ntrit n foc,
cusut cu a tare, legat cu barete din piele. Corpuri mbrcate n ln i piei de animal hrnite din copilrie
cu carne i lapte, strine de atingerea suav a bumbacului, de virtuile blnde ale cerealelor si fructelor:
acetia
J >

sunt oamenii pe care Imperiul n expansiune i-a mpins peste

 cmpie, ctre muni. N-am ntlnit pn acum oameni din nord la ei acas, tratai de pe poziii egale.
Barbarii cu care sunt obinuit sunt cei care viziteaz oaza ca s fac nego, alturi de cei civa care-i
ridic tabra de-a lungul rului i de bieii prizonieri ai lui Joii. Ce ocazie i ce ruine n acelai timp s fiu
aici astzi! ntr-o bun zi, urmaii mei vor coleciona obiecte create de aceti oameni, vrfuri de sgeat,
mnere de cuit incrustate, farfurii de lemn, ca s le afieze alturi de oule de pasre i de cimiliturile
caligrafice. Iar eu ce fac? Iat-m ncercnd s nnod legturi ntre oamenii viitorului i cei ai trecutului,
returnnd, cu scuzele mele, un corp pe care I-am supt pn la epuizare. Un codo, un acal deghizat n oaie,
aflat n slujba Imperiului!
Zice c nu.
Scot unul dintre batoanele de argint din sac i i-1 ntind.
Spune-i c sta e pentru cal.
El se apleac, apuc batonul lucios, muc din el precaut, iar apoi l ascunde n hain.
Zice c nu. Argintul e pentru calul pe care a acceptat s nu-i ia. Nu ia calul meu, ia doar argintul.
Aproape c mi-am ieit din fire; dar la ce bun s te trguieti? Ea se duce, aproape c s-a i dus, mi-a
fost luat. Asta e ultima oar cnd o privesc direct n fa, ca s-mi pot analiza pornirile inimii, s ncerc s
neleg cine e cu adevrat: dup asta, sunt convins, voi ncepe s o recreez din rezerva de amintiri, n
funcie de dorinele mele discutabile. i ating obrazul, i iau mna. Pe acest deal, n plin diminea, nu
gsesc n mine nici o urm din erotismul stupefiat care m atrgea de obicei nopi la rnd ctre corpul ei,
sau mcar afeciunea prieteneasc resimit pe drum. Nu simt dect un gol i tristeea c trebuie s existe
un asemenea gol. Dei i strng mna mai tare, nu primesc nici un rspuns. Vd mult prea bine ceea ce vd:
o fat robust, cu o gur mare i un breton ce-i acoper fruntea, care acum privete lung, peste umrul meu,
ctre cer; o strin; un oaspete
venit de prin pri necunoscute, aflat acum n drum spre cas, dup o vizit nu prea fericit.
Adio, i spun.
Adio, spune ea.
Vocea i pare la fel de nensufleit ca a mea. ncep s cobor panta; pn cnd ajung jos, au ajutat-o
deja s urce pe cal i i-au luat crjele.
Dup cte mi dau seama, a venit primvara. Aerul e cldu, vrfurile verzi ale firelor de iarb nou au
nceput s creasc ici i colo, n faa noastr se isc rafale de vnt deertic. Dac am fi prsit oaza acum i
nu n urm cu dou sptmni, am fi cltorit mai repede i nu ne-am fi riscat vieile. Pe de alt parte, am fi
fost oare suficient de norocoi nct s-i gsim pe barbari? Chiar n aceast zi, sunt convins, i strng
corturile i cruele, ncep s-i mne oile n direcia n care vor migra primvara. Nu am greit cnd am
acceptat riscul, dei acum tiu c m nvinuiesc cu toii. (S ne aduci aici n mijlocul iernii!, mi-i
imaginez spunnd. N-ar fi trebuit niciodat s acceptm! Dar ce-or mai zice acum, cnd realizeaz c nu
erau trimii ai vreunei ambasade n inutul barbarilor, cum am lsat s se neleag, ci doar o escort a unei
femei, o deinut barbar rmas ultima, o persoan fr nici un pic de importan, trfa magistratului?)
La ntoarcere, ncercm s ne inem de traseul cunoscut pe ct posibil, orientndu-ne dup poziia
stelelor, pe care am avut grij s o transcriu. Vntul a trecut, vremea s-a mai nclzit, poverile cailor sunt
acum mai suportabile, tim unde ne aflm, nu vd de ce n-am grbi pasul. ns n timpul popasului de
noapte, apare un incident neprevzut. Sunt chemat la focul de tabr, unde-1 gsesc pe unul dintre soldaii
tineri stnd jos, trist, cu faa sprijinit n mini. Are cizmele scoase i bandajele picioarelor desfcute.
Uitai-v puin la piciorul sta, domnule, mi spune cluza noastr.
Piciorul drept e umflat i moale.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe biat.
Ridic piciorul i-mi arat un clci plin de snge i puroi. Dincolo de mirosul de pansament murdar,
simt un iz de putrefacie.
>
De ct timp e aa? i strig.
El si ascunde fata.
>>
De ce n-ai spus nimic? Nu v-am spus tuturor c trebuie s v inei picioarele curate, c trebuie s v
 schimbai bandajele o dat la dou zile i s le splai, c trebuie s v ungei bicile cu alifie i s le
bandajai? V-am dat ordinele astea cu un scop! Cum o s mai mergi acum, cu picioarele n halul sta?
Biatul nu rspunde.
N-a vrut s ne in din drum, ns acum trebuie s-i crm napoi pn acas! strig. Fierbei ap i avei
grij s-i curee piciorul i s i-l panseze!
Am dreptate. Cnd, n dimineaa urmtoare, ncearc s-i ajute s se ncale, nu-i mai poate ascunde
durerea sfietoare. Cu piciorul bandajat mpachetat ntr-o pung, poate s mearg chioptnd prin
locurile unde drumul e mai neted; dar n cea mai mare parte a drumului e silit s clreasc.
Cu totii vom fi fericii cnd se va termina cltoria. Ne-am > >
plictisit unii de alii.
In a patra zi suntem napoi la albia lagunei moarte i i urmm conturul ctre sud-est pre de civa
kilometri, pn cnd ajungem n dreptul lacului cunoscut, cu trunchiuri de plopi adunai grmad. Apoi ne
odihnim o zi, pregtindu-ne pentru partea cea mai grea a drumului. Prjim o porie de pinici i fierbem
ultima oal de fasole pe care o facem past.
Eu rmn distant. Brbaii vorbesc ncet si tac brusc de
>>
fiecare dat cnd m apropii. Le-a disprut tot entuziasmul de la nceputul cltoriei, nu doar pentru c
punctul culminant a fost att de dezamgitor cteva vorbe schimbate n deert, urmate de acelai drum
parcurs napoi ci pentru c prezena fetei i-a incitat pe brbai la exhibiionism sexual, la o rivalitate ca
ntre frai, care acum s-a transformat ntr-o irascibilitate ursuz, ndreptat, cu sau iar voia lor, mpotriva
mea pentru c i-am atras ntr-o expediie nebuneasc i periculoas, mpotriva cailor pentru c sunt
recalcitrani, mpotriva camaradului cu piciorul umflat pentru c i-a inut din drum, mpotriva piedicilor de
tot felul pe care trebuie s le suporte, ba chiar mpotriva lor nii. Eu dau exemplu scondu-mi preul de
dormit afar, lng foc, drept sub stele, prefernd frigul din aer liber cldurii sufocante dintr-un cort n care
a fi stat alturi de trei oameni posaci. n noaptea urmtoare, nimeni nu se ofer s ridice cortul si dormim
cu totii afar.
>>
Pn n a aptea zi ne facem drum printre reziduurile srate. Mai pierdem un cal. Brbaii, stui de
fasolea i chiflele invariabile, mi cer s-i omorm ca s-i mncm. Le dau voie, dar nu m altur.
Eu o iau nainte cu caii, le spun.
N-au dect s-i savureze masa. N-am de gnd s-i privez de plcerea de a-i imagina c de fapt gtul
tiat e gtul meu, c mie-mi sfrtec maele, c mie-mi sfrm oasele. Poate c astfel vor deveni mai
prietenoi.
M gndesc cu nostalgie la rutina familiar a ndatoririlor mele zilnice, la vara care se apropie, la
siestele lungi, cu vise, la conversaiile cu prietenii la apusul soarelui, sub nuci, la bieii care-mi aduceau
ceaiul i limonada, la fetele care se plimbau cte dou sau cte trei n pia, mbrcate n hainele cele mai
bune, i pe care le vedeam drept posibile amante. Nu sunt dect cteva zile de cnd m-am desprit de
cealalt, ns deja simt cum faa i se solidific n memoria mea, cum devine opac, de neptruns, ca i cnd
ar secreta calcarul unei cochilii care s-o nveleasc. Mergnd prin nisip, m surprind ntr-o clip de mirare
c am putut iubi pe cineva dintr-un inut att
de ndeprtat. Tot ce vreau acum e s-mi triesc restul zilelor n tihn, ntr-o lume pe care o cunosc, s mor
n patul meu i s fiu condus pe ultimul drum de prieteni vechi.
De la cincisprezece kilometri deprtare distingem turnurile de supraveghere proiectate pe cer; ct timp
ne aflm pe drum, la sud de lac, ocrul zidurilor ncepe s se separe de griul fundalului pustiu. M uit la
oamenii din faa mea. i ei au grbit pasul, de-abia mai pot s-i controleze entuziasmul. Nu ne-am splat,
nu ne-am mai schimbat hainele de trei sptmni, mirosim, pielea ne e uscat i nnegrit de soare i de
vnt, suntem epuizai, ns pim ca nite brbai demni, inclusiv cel care chiopteaz acum, cu piciorul
lui bandajat, cu pieptul mpins nainte. Ar fi putut iei chiar mai ru: ar fi fost poate mai bine, ns ar fi
putut fi i mai ru. Chiar i caii, cu burile lor umflate de iarb mltinoas, par nviai.
Pe cmp, primele fire de iarb primvratic au nceput s se arate. Acordurile fine ale unei trompete
ne ajung la urechi; clreii angajai pentru petrecerea de bun venit ncep s ias pe pori, cu soarele
sclipind pe coifurile lor metalice. Artm ca nite sperietori de ciori: ar fi fost mai bine dac le-a fi spus
 oamenilor s-i pun armurile cu civa kilometri nainte de sosire. Ii urmresc pe clrei cum vin ctre
noi la trap, i m atept ca n orice moment s izbucneasc un galop, s trag salve n aer i s chiuie. Dar
continu s se poarte diplomatic, de fapt nici nu fac parte din petrecerea de bun venit, dup cum ncep s-
mi dau seama, pentru c nu sunt urmai de copii: se grupeaz n dou pri i ne nconjoar. Nu recunosc
nici una dintre feele pe care le vd, au ochii mpietrii i nu-mi rspund la ntrebri, ci ne conduc ca pe
nite deinui prin porile cetii. Abia dup ce ajungem n pia, cnd vedem corturile aliniate i auzim
hrmlaia, nelegem n sfrit: armata a sosit, e aici. Campania promis mpotriva barbarilor a nceput.
La biroul meu, n fundul slii de judecat, st un brbat. Nu I-am mai vzut niciodat, dar nsemnul de
pe tunica lui albastr-liliachie mi spune c aparine Biroului Trei al Grzii Civile.
Sub cotul lui se afl un vraf de dosare maronii legate cu benzi roz; unul e deschis n faa lui. Recunosc
dosarele: conin nregistrri ale impozitelor i drilor strnse care dateaz nc de-acum cincizeci de ani.
Oare chiar le examineaz? La ce se uit? ntreb:
V pot ajuta cu ceva?
M ignor, iar cei doi soldai epeni care m pzesc par de lemn. Nu protestez. Dup sptmnile
petrecute n deert, nu mi-e deloc greu s m art apatic. n plus, simt o nuan uoar de exultare n faa
posibilitii ca prietenia mea cu Biroul s ia sfrit.
Pot vorbi cu colonelul Joii? ntreb.
Merg pe ghicite: de unde s tiu dac s-a ntors colonelul Joii?
Nu rspunde, ci continu s pretind c citete documentele. E un brbat bine, cu dini drepi, albi, i
ochi albatri minunai. Dar cam mndru, mi spun. Mi-l imaginez stnd n capul oaselor n pat, lng o fat,
ncordndu-i musculatura n faa ei, hrnindu-se din admiraia ei. Tipul de brbat care-i controleaz
corpul ca pe o main, mi imaginez, care nu tie c un trup are propriile ritmuri. M va privi ntr-o clip,
fr ndoial,
 din adncul acelei fee frumoase, imobile, i cu ochi limpezi, ca un actor din dosul mtii.
Ridic privirea de pe pagin. Exact cum am bnuit.
Unde ai fost? ntreab el.
Am fost ntr-o cltorie lung. mi pare ru c nu eram aici cnd ai sosit, ca s te ntmpin cum se cuvine,
cu ospitalitate. Dar acum m-am ntors. Tot ce-i al meu i aparine.
nsemnele sugereaz c e ofier, ofier delegat al Biroului Trei: ce nseamn asta? Presupun c
nseamn cinci ani de lovit i btut oameni; dispre pentru poliia obinuit i pentru procedurile juridice
oficiale; probabil c detest vorbirea unui patrician bonom ca mine. Dar poate c-i nedreptesc doar n-
am mai fost n Capital de mult timp.
Ai uneltit cu inamicul ca un trdtor, spune el.
Deci asta e, a spus-o. Ca un trdtor: formul luat dintr-o carte.
Trim panic aici, spun. Nu avem inamici.
Se las tcerea.
Dac nu m nel, i spun. Dac nu cumva inamicul suntem noi.
Nu sunt sigur c nelege.
Nativii sunt n rzboi cu noi, spune el.
M ndoiesc c a dat vreodat cu ochii de un barbar.
De ce ai colaborat cu ei? Cine i-a dat voie s prseti postul?
M lepd de provocare ridicnd din umeri.
E o treab personal, i spun. O s trebuiasc s m crezi pe cuvnt. Nu am de gnd s discut despre asta.
i spun doar att: postul de magistrat al unui district nu e unul care poate fi abandonat, ca un post de paz.
Pesc sltnd puin cnd sunt condus de paznici spre celula n care voi fi izolat.
Sper c o s-mi dai voie s m spl, le spun, dar ei m ignor.
Nu conteaz. Sunt contient de sursa euforiei mele: aliana
>>
mea cu gardienii Imperiului a luat sfrit, m-am mpotrivit lor, legtura a fost rupt, sunt un om liber. Oare
cine n-ar zmbi ntr-o asemenea mprejurare? Dar ce bucurie primejdioas! N-ar trebui s fie att de uor
s obin lichidarea. i exist oare vreun temei al opoziiei mele? Am fost pur i simplu incitat la reacie
vzndu-1 pe unul dintre noii barbari cum pune stpnire pe biroul meu i pe documente? Ct despre
libertatea pe care sunt pe cale s o pierd, ce valoare are pentru mine? Oare chiar m-am bucurat de libertatea
nengrdit din acest din urm an, n care mai mult ca oricnd am putut s-mi vd de viaa mea cum am
vrut? De exemplu: libertatea mea de a face din fat ce am avut chef, soie, concubin, fiic, sclav, toate
deodat sau nici una, dup cum mi-au dictat capriciile, de vreme ce n-am avut nici o ndatorire fa de ea,
n afar de ce mi s-a ntmplat s simt pe moment - dup povara unei astfel de liberti, cine n-ar primi cu
braele deschise eliberarea prin recluziune? In atitudinea mea de opoziie nu e nimic eroic - s nu uit asta
nici o clip.
E aceeai camer din cazarm pe care o foloseau pentru interogatoriu anul trecut. Stau n picioare, n
timp ce preurile i sacii soldailor care au dormit aici sunt trte afar i puse unul peste altul la intrare.
Cei trei oameni ai mei, nc murdari de pe drum i zdrenuii, ies din buctrie i se holbeaz.
Ce mncai? le strig. Aducei-mi i mie pn nu m nchid!
Unul dintre ei vine ano cu un castron de terci fierbinte.
Luai-1, m ndeamn.
Gardianul mi face semn s intru.
O clip, spun. S-mi aduc preul de dormit, ca s nu v mai deranjez.
Ei ateapt, iar eu rmn ntr-un ungher luminat de soare, nfulecnd lingur dup lingur de terci, ca
un hmesit. Biatul cu piciorul umflat st lng mine cu un castron de ceai, zmbind.
Mulumesc, i spun.
Nu v fie fric, n-o s v fac nici un ru, ai fcut doar ce vi s-a ordonat.
Cu preul dup mine i cu vechea blan de urs sub bra, intru n celul. Petele de funingine sunt nc pe
peretele n dreptul cruia se afl focul. Ua se nchide i se las ntunericul.
Dorm toat ziua i toat noaptea, deloc deranjat de zgomotul sacadat al topoarelor din spatele zidului
 sau de huruitul roabelor i de strigtul muncitorilor. n vis, m aflu din nou n deert, mergnd anevoie
printr-un spaiu interminabil, ctre un
tel obscur. Oftez si-mi ud buzele.
>
Ce-i cu zgomotul la? ntreb cnd mi se aduce de mncare.
Se drm casele construite lng zidul dinspre sud al barcii, mi spune paznicul. Vor s extind cazarma
i s construiasc celule n toat regula.
A, da, spun eu. E timpul ca floarea neagr a civilizaiei s nfloreasc.
Nu nelege.
Nu exist nici o fereastr, ci doar o gaur sus pe zid. ns dup o zi-dou, ochii mi se obinuiesc cu
ntunericul. Trebuie s m protejez mpotriva luminii de fiecare dat cnd, dimineaa i seara, se deschide
ua ca s mi se aduc de mncare. Ora cea mai bun e cea de dimineaa devreme, cnd stau n pat treaz,
ascultnd primele cntece ale psrilor venind de afar, privind ferestruica ptrat, exact n clipa cnd
ntunericul face loc primei lumini gri deschis.
Mi se d n fiecare zi aceeai mncare pe care o primesc i soldaii obinuii. O dat la dou zile, ua
cazrmii se nchide timp de un ceas i mi se d drumul afar ca s m spl i s fac exerciii. ntotdeauna
vd fee lipite de barele porii, holbn- du-se la spectacolul cderii celui atotputernic odinioar. Pe multe
dintre ele le recunosc, ns nici una nu m salut.
Noaptea, cnd totul e nemicat, vin gndacii s exploreze inutul. Aud, sau poate doar mi imaginez,
pocniturile tari ale
aripilor, picioruele lor traversnd grbit podeaua. Sunt atrai de mirosul gleii din col, de bucelele
de mncare de pe podea; fr ndoial, la fel de mult i atrage muntele sta de carne care eman varii
mirosuri specifice de via i degradare, ntr-o noapte, sunt trezit de pasul uor al unuia care-mi traverseaz
gtul. Dup asta tresar adeseori n timpul nopii, cu spasme, scuturndu-m, avnd mereu impresia c simt
cum mi exploreaz buzele i ochii cu antenele. De la asemenea nceputuri se nasc obsesiile: sunt prevenit.
ntreaga zi m holbez la peretele gol, neputnd s cred c amprenta ntregii dureri i a degradrii pe
care au lsat-o nu se va materializa instantaneu, la o privire atent a cuiva sau mi nchid ochii, ncercnd
s-mi reglez auzul la nivelul extrem de sczut la care probabil c pot fi percepute nc ipetele tuturor celor
care au suferit aici, rsunnd n toi pereii. M rog s vin ziua n care aceste ziduri vor fi ridicate, iar
ecourile nelinitite i vor putea lua zborul n sfrit; dei e greu s ignori zgomotul crmizii aezate peste
crmid att de aproape.
Atept cu nfrigurare momentele de exerciii fizice, cnd simt vntul btndu-mi n fa i pmntul
sub clcie, cnd vd alte fee i aud ali oameni vorbind. Dup dou zile de singurtate, degetele mi sunt
moi i amorite, propria voce mi se pare strin. Adevrat e c omul nu a fost fcut s triasc singur! mi
construiesc ziua iraional, n jurul orelor de mas. mi nghit mncarea ca un cine. O via de brut care
m abrutizeaz.
Cu toate acestea, doar n zilele goale, cnd rmn singur cu mine nsumi, pot s ncep cu adevrat s
evoc spiritele brbailor i ale femeilor prinse ntre aceti perei, care dup o vizit aici i-au pierdut pofta
de mncare i nu s-au mai putut deplasa dect n crje.
Undeva, n fiecare clip, un copil e btut. M gndesc la cineva anume care, n ciuda vrstei, era nc o
copil. Care a
fost adus aici si rnit n fata tatlui ei. Care I-a vzut umilit > >
sub ochii ei i a tiut c el tia ceea ce vedea ea.
Sau poate c la vremea aceea nu mai vedea i a fost silit s cunoasc i s neleag prin alte mijloace:
de exemplu, prin tonul vocii lui, care s-a nlat subit cnd i-a implorat s nceteze.
De fiecare dat descopr n mine acel moment de refuz de a m gndi la detaliile ntmplrilor
petrecute aici.
Dup care a rmas orfan. Tatl ei se distrusese, era un om mort. Probabil tocmai n acel moment, cnd
ea s-a prbuit, el s-a aruncat asupra interogatorilor, dac mcar atta lucru e adevrat n raport, i i-a
zgriat ca un animal slbatic, pn cnd s-a prbuit sub btele lor.
 mi in ochii nchii ore n ir i rmn n mijlocul podelei n lumina slab a zilei, ncercnd s evoc
imaginea unui om extrem de hulit. Nu reuesc s vd dect o figur numit tat: ar putea s fie figura
oricrui tat care tie c unii i bat copilul i c nu poate s-i apere. Nu poate s-i fac datoria fa de
cineva drag. tie c asta nu i se va ierta. Aceast contientizare a tatilor, aceast contientizare a
condamnrii la care sunt supui e dincolo de limita suportabilului. Nu-i de mirare c a vrut s moar.
Pe fat am protejat-o, oferindu-m n felul meu echivoc s-i fiu tat. Dar am ajuns prea trziu, dup ce
a ncetat s cread n tai. Am vrut s fac ceea ce era bine, am vrut s repar; nu voi nega aceast pornire
decent, orict ar fi de alterat de motivaii discutabile: ntotdeauna trebuie s rmn loc de cin i de
rscumprare. Cu toate acestea, nu a fi permis niciodat s se deschid porile oraului unor oameni care
afirm c exist cauze mai nobile dect simpla decen. I-au expus tatl gol i I-au fcut s urle de durere;
i-au fcut ru fetei, iar el nu i-a putut opri (ntr-o zi pe care eu am petrecut-o n birou, ocupat cu registrele).
Dup aceea, ea n-a mai fost uman pe de-a-ntregul i sor nou, tuturor oamenilor. Anumite simpatii s-au
stins, unele porniri ale inimii i-au devenit imposibile. La rndul meu, dac mai stau mult n celula asta cu
fantomele, nu doar cu tatl i fiica, ci i cu omul care nu-i scotea lentilele alea ntunecate de la ochi nici la
lumina lmpii i cu subofierul pus s in focul aprins, voi fi atins de boal i transformat ntr-o creatur
care nu mai crede n nimic.
Aa c m nvrt n continuare n jurul siluetei ireductibile a fetei, aruncnd plase peste plase de neles
peste figura ei. Se sprijin de cele dou crje, privind n sus, n cea. Ce vede? Aripile unui albatros
protector sau forma neagr a unei ciori lae, care se teme s loveasc atta timp ct prada nc respir?
Dei grzile au primit ordine s nu discute nimic cu mine, nu e greu s leg ntr-o poveste coerent
frnturile de conversaie pe care le aud n zilele n care mi se d voie s ies n grdin. Cel mai recent se
vorbete de focul de peste ru. Acum cinci zile, nu era dect o pat neagr n ceaa dinspre nord-vest. De
atunci a avansat ncet pe cursul rului, uneori stingndu-se, dar revenindu-i acum, clar vizibil dinspre
ora, ca un giulgiu deasupra deltei unde rul se vars n lac.
Ghicesc ce s-a ntmplat. Cineva a hotrt c malurile rului i camufleaz prea bine pe barbari, c rul
ar fi o grani care ar putea fi aprat mai bine dac s-ar face loc pe mal. Aa c au dat foc arbutilor. Cu
vntul suflnd dinspre nord, focul s-a rspndit deasupra ntregii vi care nu e prea adnc. Am mai vzut
foc n deert. Se rspndete prin trestii, iar plopii se aprind ca nite tore. Animalele suficient de rapide -
antilopele, iepurii, pisicile - scap cu via; roiuri de albine zboar disperate, tot restul dispare. Dar sunt
attea fii aride de-a lungul rului, nct focul nu se rspndete dect rar. Aa c, evident, n asemenea
cazuri trebuie ca un echipaj s urmreasc traseul focului, s vad unde ajunge. Nu le pas c, odat curat
pmntul, vntul ncepe s-i erodeze, iar deertul avanseaz.
Aa c fora echipajului trimis mpotriva barbarilor se pregtete de campanie, distrugnd pmntul,
nimicindu-ne ntregul patrimoniu.
Rafturile au fost golite, terse de praf i lustruite. Suprafaa biroului are un luciu intens; biroul e gol, cu
excepia unei farfurioare cu bile multicolore din sticl. Camera e impecabil de curat. Pe o mas ntr-un
col se afl o vaz cu flori de hibiscus, umplnd aerul de parfum. Pe podea s-a pus un covor nou. Biroul
meu n-a artat niciodat mai bine.
Rmn lng omul care m escorteaz, n aceleai haine n care am cltorit, iar lenjeria mi-o spl o
dat sau de dou ori, dar haina nc miroase a fum. Atept. Contemplu jocul razelor de soare printre florile
de migdal de dincolo de fereastr i sunt mulumit.
Dup o vreme intr, arunc un teanc de hrtii pe birou i se aaz. Se uit la mine fr s vorbeasc.
ncearc, dei cam teatral, s m impresioneze. Rearanjarea atent a biroului meu, adus de la praf i
dezordine n starea aceasta de curenie vid, pasul mndru cu care se plimb prin camer, insolena
studiat cu care m examineaz, toate vor s spun ceva: nu doar c el e acum responsabil n locul meu
(cine ar putea s o conteste?), dar i c tie s se comporte ntr-un birou, c tie pn i cum s afieze nota
aceea de elegan funcional. De ce crede oare c merit s m impresioneze cu aceast demonstraie?
Pentru c, n ciuda hainelor mele urt mirositoare i a brbii dezordonate, nc sunt un membru al vechii
familii, orict de mult a fi deczut din drepturi aici, la mama naibii? Se teme oare c l voi lua n derdere
dac nu se va blinda ntr-un fast preluat, fr ndoial, din studierea atent a camerelor n care lucreaz
superiorii lui din Birou? Nu m va crede dac-i voi spune c nu conteaz. Trebuie s am grij s nu
zmbesc.
i drege glasul.
 r
O s-i citesc acum din depoziiile pe care le-am strns, domnule magistrat, mi spune, ca s-i faci o idee
despre ct de grave sunt acuzaiile aduse mpotriva ta.
Face un semn i gardianul prsete ncperea.
Numrul unu: inuta lui n birou a lsat mult de dorit. Hotrrile luate de el au fost arbitrare, reclamanii
au fost silii uneori s atepte luni de zile o audiere i, n plus, nu a avut nici o metod coerent de a ine
contabilitatea.
Las jos hrtia.
A vrea s adaug c, la o analiz a sistemului contabil, s-au constatat nereguli. Dei era principal
administrator al districtului, a contractat o relaie cu o prostituat care i-a ocupat n mare parte energia, n
detrimentul ndatoririlor oficiale. Legtura a avut un efect demoralizator asupra prestigiului administraiei
imperiale, pentru c femeia n chestiune fusese deinuta soldailor obinuii i luase parte la numeroase
episoade obscene. Nu vreau s repet povetile. S-i citesc din alta: In ziua de nti martie, cu dou
sptmni nainte de sosirea efectivului trimis n expediie, a dat ordine ca eu i ali doi oameni (numii) s
se pregtesc pentru o cltorie lung. Nu a spus la acea vreme unde avea s ne duc. Am fost surprini s
aflm c fata barbar va cltori alturi de noi, dar nu am pus ntrebri. Am fost de asemenea surprini de
graba cu care s-au fcut pregtirile. Nu am neles de ce nu puteam atepta s se topeasc zpezile. De-abia
dup ce ne-am ntors am neles c scopul lui fusese de a-i preveni pe barbari c se apropie campania
imperial mpotriva lor... Am luat contact cu ei n jurul lui 18 martie. De la lungile ntrevederi cu barbarii,
am fost exclui. A avut loc i un schimb de daruri. La acea vreme am nceput s ne sftuim ce am fi fcut
dac ne-ar fi ordonat s trecem de partea barbarilor. Am decis s refuzm i s ne ntoarcem acas pe cont
propriu. Fata s-a ntors la semenii ei. Era nnebunit dup ea, dar ei nu-i psa deloc. Aa.
Pune documentele la loc cu grij i potrivete colurile. Pstrez tcerea.
Nu citesc dect pasaje. Aa, ca s-i faci o idee despre cum stau lucrurile. E ru cnd trebuie s intervenim
i s facem ordine n administraia local. Nici mcar nu e treaba noastr.
O s m apr n faa curii de judecat.
Chiar aa?
Nu m mir ce fac ei. Cunosc foarte bine greutatea pe care o pot avea uneori insinurile i nuanele
subtile, sau cum poate fi pus o ntrebare astfel nct rspunsul s fie deja coninut n ea. Vor folosi legea
mpotriva mea atta timp ct le va sluji, apoi vor alege alte metode. Aa funcioneaz Biroul. Pentru
oamenii care nu opereaz n general n virtutea legii, procedurile juridice nu sunt dect un instrument ca
attea altele.
M decid s vorbesc.
Nimeni n-o s ndrzneasc s-mi spun toate astea n fa. Cine e responsabil de prima depoziie?
D din mn i se las pe spate.
Nu conteaz. O s ai ocazia s rspunzi.
i ne privim reciproc n tcerea ncremenit a dimineii, pn cnd, la un moment dat, bate din palme
i grzile vin s m ia.
M gndesc la el foarte mult n singurtatea celulei, ncercnd s-i neleg ura, ncercnd s m privesc
aa cum m vede el. M gndesc la grija cu care s-a ocupat de biroul meu. Nu-mi arunc doar documentele
ntr-un col i n locul lor i posteaz cizmele, ci chiar ncearc din rsputeri s-mi arate concepia sa
rafinat despre bunul-gust. De ce? Un om cu talia subire ca
a unui biat si braele musculoase ale unui btu ndesate n
*)>
uniforma liliachie pe care Biroul a creat-o ca marc proprie. Infatuat i nsetat de laude, mai mult ca sigur.
Un devorator de femei, insaiabil, egoist. Un om care a fost nvat c nu se poate ajunge n vrf dect
pind pe o piramid de cadavre. Care viseaz c n curnd i va pune piciorul i pe gtul meu
r

i va apsa adnc. i eu? Mi-e greu s-i ursc la rndu-mi. Drumul ctre vrf trebuie s fie anevoios pentru
nite tineri fr bani, fr tutel, cu un minimum de educaie, oameni care ar putea la fel de bine s intre n
lumea interlop pe ct ar putea ajunge funcionari n serviciul Imperiului (dar ar putea alege o ramur de
 serviciu mai avantajoas dect Biroul!).
Cu toate acestea, nu m acomodez uor cu umilinele pe care
sunt silit s le ndur n nchisoare. Uneori stau aezat pe pre,
holbndu-m la trei pete de pe perei i simind cum m ia
valul pentru a mia oar cnd m ntreb: De ce sunt nirate,
cine le-a pus acolo? Oare nseamn ceva?, sau descoperind,
n timp ce traversez camera, c numr pn la ase, iar apoi o
iau de la capt, sau, frecndu-mi mna de fa aiurea, mi dau
seama ct de meschin a devenit lumea mea si cum i-am lsat
>
s o aduc n starea asta, cum m transform pe zi ce trece ntr-o bestie sau o simpl main, o jucrie de
copil, de exemplu, cu opt figurine care mpodobesc rama: tata, mama, iubitul, clreul, houl... Apoi
rspund cu micri de fric ameitoare, repezindu-m prin celul, dnd din mini bezmetic, smul- gndu-
mi prul din barb, tropind, fcnd orice ar mai putea s m surprind, s-mi aminteasc de o lume de
dincolo, divers i bogat.
Exist i alte umiline. Cnd cer haine curate, sunt ignorat. Nu am nimic de mbrcat, n afar de ce am
adus cu mine. In fiecare zi de exerciii, sub ochii gardianului, mi spl una dintre haine (o cma sau o
pereche de pantaloni) cu cenu i ap rece, i o duc napoi n celul, ca s se usuce (cmaa pe care am
lsat-o la uscat n grdin a disprut dup dou zile). Am mereu n nri mirosul mucegit de mbrcminte
care nu vede niciodat lumina zilei.
i mai ru. Cu regimul monoton de sup, terci i ceai, a devenit un chin s-mi deart maele. Ezit zile
ntregi, eapn i umflat, pn reuesc s m las pe vine deasupra gleii i s suport junghiurile de durere,
rupturile de esut care mi nsoesc toate defecrile.
Nimeni nu m bate, nu m nfometeaz i nu m scuip. Cum a putea s m consider o victim a
persecuiei, cnd suferinele mele sunt att de nensemnate? Dar sunt cu att mai degradante, n
meschinria lor. mi aduc aminte c am zmbit cnd s-a nchis ua pentru prima oar n spatele meu i s-a
ntors cheia n broasc. Nu prea un chin prea mare s m ndrept dinspre solitudinea existenei mele de
fiecare zi ctre solitudinea celulei, de vreme ce duceam cu mine o lume ntreag de gnduri i de amintiri.
Dar acum ncep s neleg ct de insuficient e de fapt libertatea. Ce libertate mi-a rmas? Libertatea de a
mnca ori de a-mi fi foame; sau de a tcea, de a sporovi de unul singur, de a bate cu pumnii n u, de a
urla. Dac odinioar, cnd m-au nchis aici, am fost victima unei nedrepti minore, acum nu mai sunt
dect o mas de snge, oase i carne care se simte nefericit.
Masa de sear e adus de nepotul cel mic al buctresei. Sunt sigur c nu nelege cum de magistratul a
fost nchis aici de unul singur, n ntuneric, dar nu pune ntrebri. Intr foarte ano i drept, purtnd tava,
iar gardianul i ine ua deschis.
Mulumesc, i spun, m bucur tare mult c ai venit, mi se fcuse foame...
mi las mna pe umrul lui, umplnd spaiul dintre noi cu vorbe umane, iar el ateapt serios s gust
din mncare i s aprob.
Ce mai face bunica?
E bine, domnule.
i cinele? Nu s-a ntors nc? (De dincolo de curte o aud pe mama lui chemndu-1.)
Nu, domnule.
tii, e primvar, e timpul mperecherii: cinii pleac n vizit, rmn plecai zile n ir, dup care se ntorc
fr s-i spun unde au fost. S nu fii ngrijorat, se va ntoarce.
Da, domnule.
Gust din sup, ca s-i fac pe plac, i m ling pe buze.
Spune-i bunicii c-i mulumesc pentru cin, e delicioas.
Da, domnule.
Din nou se aude strigtul mamei. Ridic farfuria i cana, rmase de la micul dejun, i se pregtete s
plece.
 i spune-mi, s-au ntors soldaii? l ntreb repede.
Nu, domnule.
in ua deschis i atept o clip n prag, ascultnd ultimele ciripituri ale psrelelor venind dinspre
copaci, de sub un cer violet imens, n timp ce copilul traverseaz curtea cu tava. Nu am nimic s-i dau, nici
mcar un nasture. Nici nu am timp s-i art cum se trosnesc degetele sau cum s-i prind nasul n pumn.
ncep s o uit pe fat. n timp ce aipesc, mi trece prin minte cu o claritate rece c s-a dus o zi ntreag
fr s m fi gndit la ea. Mai mult, nu-mi mai amintesc cu exactitate cum arat. ntotdeauna mi s-a prut
c din ochii ei goi pornea o cea, un vid care se rspndea pretutindeni i i mpnzea figura. M uit n
ntuneric, ateptnd s se formeze o imagine. Dar singura amintire pe care m pot sprijini pe de-a-ntregul o
reprezint minile mele pline de ulei de corp plimbndu-se pe genunchii ei, pe gambe, pe glezne. ncerc s
rechem puinele clipe de intimitate petrecute alturi de ea, ns le ncurc cu imagini ale celorlalte trupuri
calde n care m-am cuibrit de-a lungul vieii. O uit, i fac asta deliberat, tiu. Am tiut c aveam nevoie de
ea dinainte de a m opri n faa ei la poart i de-a o alege; iar acum m chinuiesc s o ngrop n uitare.
Mini reci, inim rece - mi amintesc proverbul, mi ating obrazul cu palmele, oftez n ntuneric.
In vis, cineva ngenuncheaz, adpostit de perete. Piaa e goal; vntul mn praful nspre nori; ea se
cuibrete n spatele gulerului de la palton i i trage apca s-i acopere faa.
M aez deasupra ei.
Unde te doare? o ntreb.
Simt cum mi se formeaz cuvintele n gur, apoi cum ies, fine, lipsite de trup, ca nite cuvinte rostite
de altcineva.
i proptete picioarele nainte cu stngcie i i pipie
gleznele. Este att de mic, nct aproape c se pierde n haina
veche de brbat pe care o poart. ngenunchez, i dezleg osetele
largi de ln, i desfac bandajul. Picioarele stau n faa mea n
praf, dematerializate, monstruoase, ca doi peti naufragiai, ca
doi cartofi imeni.
>
Ridic unul n poal i ncep s-i masez. Lacrimile prind s-i curg din spatele pleoapelor i i se scurg
n jos, pe obraji.
Doare, se plnge ea cu o voce mrunt.
S..., o nduplec, o s-i in de cald.
Ridic cellalt picior i le mbriez pe amndou deodat. Vntul toarn praf peste noi; mi-a intrat
nisip n gur. M trezesc cu durere de gingii i cu gura sngernd. Noaptea e linitit, luna e acoperit
acum. Stau ntins o vreme, cu privirea pierdut n adncul ntunericului, apoi alunec din nou n somn.
Intru pe poart i stau cu faa la curte; o curte nesfrit, ca un deert. N-am nici o speran c voi
ajunge n partea cealalt, dar merg nainte, innd-o n brae pe fat, singura cheie pe care o am pentru
labirint, iar ea d din cap, sprijinit de umerii mei, cu picioarele atrnndu-i de cealalt parte.
Am i alte vise, n care figura pe care o numesc fata i schimb forma, sexul, mrimea. ntr-unul
dintre vise ntlnesc patru forme care m nspimnt: masive i albe. Cresc, cresc ntruna. Pn cnd
ajung s umple spaiul n care dorm. M trezesc sufocat, strignd, cu gtul nfundat.
Trama acestor zile, pe de alt parte, e monoton, ca terciul zilnic. Niciodat nu am fost att de copleit
de cotidian. Cursul evenimentelor n lumea de afar, dimensiunea moral a strii jalnice n care m aflu,
dac despre asta e vorba, o stare jalnic, pn i perspectiva de a m apra n faa curii, toate i-au pierdut
interesul sub presiunea apetitului, a funciilor fiziologice i a plictiselii de a tri or de or. Am prins o
rceal; ntrea
ga mea fiin e chinuit de strnuturi i tusete, nefericit pentru c nu e dect un corp care se simte ru i ar
vrea s se nsntoeasc.
>
ntr-o dup-amiaz, rzuitul i pocnetele slabe ale dlii de zidar, venind dinspre cealalt parte a
zidului, nceteaz brusc. Aezat pe pre, ciulesc urechile: e un zumzet ndeprtat n aer, o uoar nuan
electric pe fondul unei dup-amieze nemicate, care nu se mai transform n sunete de sine stttoare, dar
m fac ncordat i agitat. O furtun? Dei mi lipesc urechea de perete, nu desluesc nimic. Curtea cazrmii
e goal.
 Mai trziu, dlile i reiau sunetele metalice regulate.
Ctre sear, ua se deschide i intr micul meu prieten cu cina. Vd c arde de nerbdare s-mi spun
ceva; dar gardianul I-a nsoit pn aici i st cu o mn rezemat de umrul lui. Aa c ne nelegem din
priviri: ochii i strlucesc de emoie. A putea s jur c vrea s-mi spun c s-au ntors soldaii. n cazul
sta, de ce nu se aud trompete i ovaii, de ce nu aud cai tropind prin piaa mare sau zgomot de pregtiri
de petrecere? De ce l ine gardianul pe biat att de strns i l smulge afar din celul nainte de a putea
s-i srut pe capul tuns chilug? Rspunsul evident e c s-au ntors soldaii, dar nu triumftori. Dac-i aa,
trebuie s fiu prudent.
Mai trziu, seara, se aude un zgomot dinspre curte i apoi hrmlaie. Se deschid i se trntesc ui, mai
multe picioare tropie ncolo i-ncoace. Aud clar cte ceva din ceea ce se spune: se vorbete nu despre
strategii sau armate barbare, ci despre picioare rnite i despre epuizare, o ceart legat de nite bolnavi
care au nevoie de paturi. ntr-o or, totul se linitete. Curtea e goal. Aadar, nu sunt prizonieri. Asta
mcar e un motiv de bucurie.
E diminea trziu i nc n-am primit micul dejun. M plimb prin camer, iar stomacul mi ghiorie
ca un burduhan
m
de vac nfometat. La gndul terciului srat i al ceaiului negru,
ncep s salivez, nu m pot abine.
Nu am nici un semnal c a putea fi eliberat n curnd, dei
suntem n ziua de plimbare. Zidarii sunt din nou la lucru;
dinspre curte vin zgomote de activitate cotidian intens. O aud
pn i pe buctreas chemndu-i nepotul. Bat la u, dar
nimeni nu mi d atentie.
>
Mai trziu, dup-amiaz, se aude cheia rsucindu-se cu un
scrtit n broasc si se deschide usa.
>)>

Ce vrei? ntreab gardianul. De ce tot bai n u?

Ct de tare trebuie s m dispreuiasc! S-i petreci ntreaga via pzind o u nchis i avnd grij de
nevoile animalice
ale altuia! Si lui i-a fost confiscat libertatea. Probabil c se
>
gndete la mine ca la cel care i-a furat-o.
Nu-mi dai drumul astzi? Nu am mncat nimic.
De asta m-ai chemat? O s-i capei mncarea. nva s ai rbdare. Oricum eti prea gras.
Stai. Trebuie s-mi golesc gleata. Pute aici. Vreau s spl podeaua. Vreau s-mi spl hainele. Nu pot
aprea n faa colonelului n nite haine care put n halul sta. O s-i fac de ruine pe gardieni cu ele. Am
nevoie de ap cald, de spun i de o crp ca s m terg. Las-m s-mi golesc gleata repede i s aduc
nite ap cald din buctrie.
M-am gndit bine cnd am adus vorba despre colonel, pentru c nu m contrazice. Deschide ua larg i
se d la o parte.
Grbete-te, mi poruncete.
Nu e dect o ngrijitoare n buctrie. Se sperie cnd ne vede intrnd pe amndoi, de fapt chiar pare s
o ia la fug. Ce i-or fi povestit ceilali despre mine?
D-i nite ap cald, ordon gardianul.
i pleac repede capul i se ntoarce spre aragaz, unde se afl mereu un cazan cu ap fierbinte.
Peste umr, i spun paznicului:
O gleat o s aduc o gleat pentru ap.
Din civa pai, traversez buctria pn n locul unde, lng saci de fain, sare, lapte praf, fasole
uscat i mazre, se in mturile i crpele de praf De un cui e agat la nivelul capului o cheie de la celula
unde se in cotletele de berbec. O bag n buzunar ntr-o clip. Cnd m ntorc, aduc o gleat de lemn. O
in ridicat, n timp ce fata n cas toarn ap fierbinte cu polonicul.
Ce mai faci? o ntreb.
Mna i tremur att de tare, nct sunt nevoit s i iau polonicul.
 Poi s-mi dai un spun mic i o crp, te rog?
ntors n celul, m dezbrac i m spl n apa minunat de
cald. mi spl singura pereche de pantaloni de rezerv pe care o am, care miroase a ceap stricat, o storc
bine, o atrn de cuiul din spatele uii, iar apoi golesc gleata pe podea. M aez n cele din urm i atept
s se lase ntunericul.
Cheia se ntoarce ncet n broasc. Oare ci oameni, n afar de mine, tiu c de fapt cheia de la
pivni deschide i celula mea de deinut, i dulapul cel mare din sala principal, cheia de la apartamentele
de deasupra buctriei e copia celei de la camera armelor, iar cheia care deschide ua scrilor de la turnul
dinspre nord-vest o deschide i pe cea de la turnul dinspre nord-est, dulapul mic din hol i trapa de
deasupra evilor de ap din curte? Doar nu degeaba am petrecut treizeci de
ani adncit n detaliile cele mai mrunte ale vieii unei biete
>
aezri nensemnate.
Stelele clipesc de pe un cer ntunecat, fr nori. Printre barele porii de la curte se vede lumina unui foc
din piaa de dincolo de poart. n afar de poart, dac m ncordez bine, disting o form nchis la culoare:
un brbat sprijinit de perete sau ncovoiat n somn. M vede oare n pragul uii celulei? Minute n ir sunt
n gard. Nu se mic. Apoi ncep s m

furiez de-a lungul peretelui, cu picioarele goale, scond sunete ca nite oapte cu pantofii mei pind pe
pietricele.
Dau coltul si trec de usa de la buctrie. Urmtoarea d
yy y

spre apartamentul meu de sus. E ncuiat. A treia i ultima u e deschis. Este ua unei cmrue care e
folosit uneori ca spaiu de urgen pentru bolnavi, iar alteori drept camer obinuit. Pe vine, orbecind,
m strecor spre spaiul albas- tru-nchis din ptratul ferestrei. Mi-e fric s nu m mpiedic de trupurile ale
cror respiraii le aud prin toat camera.
Un fir a nceput s se separe de ghem: adormitul de la picioarele mele respir des, gemnd la fiecare
expiraie. Viseaz? M opresc la civa centimetri de el. Ca o main, continu s rsufle sacadat i s
geam n ntuneric. M furiez peste el.
Stau la fereastr i privesc afar, nspre ora, ateptnd s vd n scurt timp focuri de tabr, iruri de
cai legai, arme adunate grmad, corturi aliniate. Dar nu e aproape nimic de vzut: cenua unui singur foc
pe duc, poate i lumina venind dinspre dou corturi albe, departe, sub copaci. Aadar, trimiii nc nu s-au
ntors! Sau n-au mai rmas dect aceste cteva suflete din toat expediia? Mi se taie rsuflarea gndindu-
m c s-ar putea ntr-adevr s fie aa. Dar nu se poate! Aceti oameni nu au fost la rzboi niciodat: n cel
mai ru caz, au rtcit prin inutul din amonte, vnnd ciobani nenarmai, violndu-le femeile, jefuindu-le
casele, alungndu-le turmele de oi. In cel mai bun caz, nu au ntlnit pe nimeni - n mod sigur, nu pe
barbarii aliai de a cror furie s-a angajat s ne protejeze Biroul Trei.
Degete uoare ca nite aripi de fluture mi ating glezna. Cad n genunchi.
Mi-e sete, mrturisete o voce.
E omul care rsufla din greu. Aadar nu dormea.
Uor, fiule, i optesc.
Holbndu-m adnc la el, disting albul din ochii dai pe spate. Ii ating fruntea: are febr. Mna lui se
ridic i o apuc pe a mea.
Mi-a fost tare sete, spune el.
i aduc ap, i optesc la ureche, dar trebuie s-mi pro- mii c o s taci. Sunt oameni bolnavi aici, au
nevoie s doarm.
Umbra de lng poart nu s-a micat. Poate c nu-i nimic aici, poate doar o pnz veche sau o grmad
de paie de foc. Merg n vrful picioarelor pe pietricele, pn la covata unde se spal soldaii de obicei. Apa
nu e curat, dar nu-mi permit s scot dopul. O oal veche i ruginit atrn de o parte a coveii. O umplu i
m ntorc, pind pe vrfuri.
Biatul ncearc s se ridice n capul oaselor, dar e prea slbit i nu poate. l ajut n timp ce bea.
Ce s-a ntmplat? optesc, pe cnd unul dintre ceilali adormii se mic. i-e ru, eti rnit?
Mi-e cumplit de cald! geme el.
Vrea s-i arunce ptura ct colo, dar l opresc.
Trebuie neaprat s transpiri, ca s-i ias rceala din corp.
Clatin din cap ncet. l in de ncheietur pn cnd se cufund din nou n somn. Geamul are trei bare,
montate ntr-o ram de lemn: toate ferestrele de jos ale cazrmii au astfel de gratii. mi proptesc piciorul de
cadrul ferestrei, apuc bara de la mijloc i m ridic. Transpir i m ncordez, am un junghi n spate, ns bara
nu se urnete. Apoi, deodat, rama cedeaz i trebuie s m prind, ca s nu cad pe spate. Biatul ncepe s
geam din nou, un alt adormit i drege glasul. Aproape c scot un ipt de mirare, simind durerea care m
cuprinde brusc cnd deplasez greutatea pe piciorul drept. Fereastra e deschis. Fornd gratiile ntr-o parte,
mi mping capul i umerii prin deschiztura creat, mi fac loc afar din camer i cad pe pmnt n cele
din urm, n spatele unui ir de tufe pitice, aezate de-a lungul zidului dinspre nord al cazrmii. Nu m pot
gndi dect la durere, nu-mi doresc dect s fiu lsat s zac n poziia cea mai confortabil cu putin, ntr-
o parte, cu genunchii ridicai la brbie. Pre de cel puin un ceas, dei a putea s-mi continuu evadarea,
rmn ntins, auzind nc pe fereastr suspinele adormiilor i vocea biatului care murmur pentru sine.
Ultima cenu a focului din pia s-a stins. Oamenii i animalele dorm deopotriv. E ora dinaintea
rsritului, cea mai rece din zi. Simt rceala pmntului cum mi ptrunde n oase. Dac mai stau acolo
mult, voi nghea i m vor tr napoi n celul dimineaa, ca pe o roab. Ca un melc rnit, ncep s m
trsc de-a lungul zidului, ctre gura ntunecat a primei strzi care duce spre pia.
Poarta de intrare n perimetrul din spatele hanului zace cu balamalele ruginite. ntreg spaiul miroase a
putreziciune. Fii de lemn scorojit, oase, lturi, cenu sunt deertate aici dinspre buctrie i urmeaz s
fie ngropate n pmnt; dar pmntul a obosit, grebla care ngroap gunoaiele e cea de sptmna trecut.
n timpul zilei aerul e plin de mute; la apus se trezesc gndacii de tot felul.
Sub scara de lemn care duce spre balcon i spre locuinele servitorilor se afl un spaiu unde se
depoziteaz lemn i unde se retrag pisicile cnd plou. M strecor nuntru i m ghemuiesc pe o geant
veche. Miroase a urin, fr ndoial e plin de purici, iar mie mi-e att de frig, nct mi clnne dinii;
dar n acest moment nu sunt preocupat dect s-mi alin durerea de spate.
Sunt trezit de un zgomot de pai pe scri. S-a luminat: ameit i confuz, m furiez napoi n
ascunztoare. Cineva deschide ua de la buctrie Din toate colurile apar pui de gin. Nu mai e mult pn
cnd m vor descoperi.
mi fac curaj pe ct pot, dar, dndu-m napoi iar s vreau, urc pe scri. Oare cum art, cu cmaa asta
i cu pantalonii nnegrii, cu picioarele goale, cu barba zburlit? Ca un servitor, sper din tot sufletul, un
hangiu ntors acas dup o noapte de beie.
Pasajul e gol, ua dinspre camera fetei e deschis. Camera este curat i aranjat ca ntotdeauna: pielea
de oaie mioas de pe podea, lng pat, perdeaua roie n carouri tras peste fereastr, dulapul lipit de
perete, cu un cuier de haine deasupra. mi ngrop faa n parfumul hainelor ei i m gndesc la micuul care
mi-a adus mncarea, la cum simeam, n tot corpul meu nepenit de atta singurtate artificial, puterea
binefctoare a atingerii, de fiecare dat cnd mi propteam mna pe umrul lui.
Patul e fcut. Cnd mi strecor mna printre cearafuri, mi imaginez c simt plcerea tears a cldurii
corpului ei. Nimic nu mi-ar aduce o bucurie mai mare dect s m ghemuiesc din nou n pat lng ea, s-
mi pun capul pe perna ei, s uit de dureri i de rni, s nu m gndesc la soldaii care probabil c de-acum
sunt pe urmele mele i s alunec n uitare, ca fetia din poveste. Cu ct voluptate simt atracia moliciunii, a
cldurii, a aerului nmiresmat n dimineaa asta! Cu un suspin, ngenunchez i m silesc s intru sub pat.
Cu faa la pmnt, presat att de tare ntre podea i scndurile patului, nct cnd mi mic umerii se ridic
patul, ncerc s m pregtesc sufletete pentru o zi n care voi fi silit s m ascund.
Aipesc i m trezesc, plutind dinspre o form de vis spre o alta. Pn la jumtatea dimineii, s-a fcut
mult prea cald ca s mai pot adormi. Rmn aa, ntins, ct de mult pot, transpirat, n ascunztoarea mea
plin de praf i sufocant. Apoi, dei l tot amn, vine momentul cnd trebuie s m uurez. Gemnd, ies cu
greu de sub pat i m aez pe oala de noapte. Din nou durerea, ruptura. M terg cu o batist alb furat,
care se nroete de snge. Camera pute: chiar i eu, care am trit sptmni ntregi cu o oal plin de
murdrii n camer, sunt dezgustat. Deschid ua i m reped n jos, pe culoar. Balconul troneaz peste
iruri de acoperiuri i dincolo de ele, peste zidul dinspre sud i deertul care se ntinde n deprtarea
albastr. Nu se vede nimeni, n afar de o femeie, pe cealalt parte a drumului, mturnd scrile din faa
casei. Un copil se furieaz n patru labe, mpingnd ceva n praf, nu vd exact ce. I se vd fesele mici,
ndreptate n sus. Cnd femeia se ntoarce cu spatele, ies din umbr i arunc mizeria din oal n grmada de
gunoi de dedesubt. Nu-i d seama.
Peste ora se aterne o amoreal. Muncile matinale au luat sfrit: anticipnd cldura de la prnz,
oamenii au nceput s se retrag n curile lor umbrite sau n grdinile interioare rcoroase. Clipocitul apei
din anurile strzilor se potolete. Nu mai aud dect zgomotul ciocanului de potcovar, gnguritul gu-
gutiucilor, iar undeva n deprtare, plnsetul unui copil.
M aez pe pat cu un suspin, avnd nc proaspt n nri mirosul de flori. Cum te mbie s te alturi
ntregului ora n somn! Aceste zile, aceste zile fierbini de primvar spre var ct de uor mi vine s
m afund n atmosfera lor languroas! Cum pot oare s accept c viaa mea a fost lovit de dezastru, cnd
lumea continu s se mite att de calm prin ciclurile ei fireti? Nu e nevoie de un mare efort ca s-i vin
s crezi c atunci cnd umbrele vor ncepe s creasc i frunzele s fremete la prima adiere de vnt, m voi
trezi, voi csca, m voi mbrca, voi cobor scrile i voi traversa piaa nspre birou, salutndu-i pe prieteni
i pe vecini n trecere, c voi petrece o or sau dou n birou, mi voi face ordine pe masa de lucru, voi
ncuia, c totul va fi cum a fost dintotdeauna. Dar sunt nevoit s m scutur puternic i s clipesc
ncontinuu, ca s-mi dau seama c sunt un om urmrit, c la un moment dat, n timpul turei, soldaii m vor
descoperi aici, m vor tr undeva i m vor ncuia din nou, departe de cer i de ceilali oameni. De ce?
ncep s gem n pern. De ce tocmai eu? Nimeni n-a fost vreodat mai confuz i mai nevinovat dect
mine. Un adevrat copil, un prunc! Dac pot, o s m ncuie undeva i o s putrezesc, o s-mi supun
corpul ateniei lor mrave intermitente, apoi ntr-o zi, fr s anune, o s m scoat i o s m care la unul
dintre procesele lor cu uile nchise pe care le organizeaz n stare de urgen, prezidate de colonelul la
mrunt i eapn i de acoliii lui, care citesc capetele de acuzare, plus doi ofieri mai mici n chip de juri,
ca s dea procedurilor un aer de legalitate ntr-o sal altfel goal; n cele din urm, i mai ales dac au
suferit nfrngeri, dac i-au umilit barbarii, m vor gsi vinovat de trdare mai trebuie oare s m
ndoiesc de asta? M vor tr de la curte la clu n uturi i voi plnge amar, bulversat ca n ziua n care
am venit pe lume, agndu-m pn n ultima clip de sperana c nevinovailor nu li se poate ntmpla
nimic ru. Eti n vis! mi spun: pronun cuvintele cu voce tare, insist asupra lor, ncerc s le neleg
semnificaia. Trebuie s te trezeti! Evoc intenionat imagini ale inocenilor pe care i-am cunoscut:
biatul zcnd despuiat n lumina felinarului, apsndu-i minile de vintre, prizonierii barbari ghemuii n
praf, acoperindu-i ochii, ateptndu-se la orice. De ce ar fi de necrezut ca monstrul care i-a clcat n
picioare s m calce i pe mine? Cred din tot sufletul c nu m tem de moarte. Lucrul de care m feresc,
cred, este ruinea de a muri n halul n care sunt acum, stupid i ameit.
Se aude un val de voci, de femei i de brbai, dinspre curtea de dedesubt. Pe cnd m grbesc spre
ascunztoare, aud pai duruind pe scri. Se pierd nspre balcon, apoi se ntorc ncet, oprindu-se la fiecare
u. Zidurile care marcheaz separeurile de pe etajul sta, unde dorm servitorii i unde soldaii de
garnizoan pot s-i procure o noapte de intimitate la cerere, sunt doar nite plci acoperite cu hrtie. Aud
perfect cum urmritorul meu deschide u dup u, pe rnd. M lipesc de perete. Sper c nu m poate
mirosi.
Paii dau colul i coboar pe pasarel. Aud cum ua din camera mea e deschis, inut aa cteva
secunde, apoi nchis la loc. Deci am trecut testul.
E i un pas mai uor, mai rapid: cineva alearg pe culoar i intr n camer. Capul meu e ntors n
direcia greit, nici mcar nu-i vd picioarele, dar tiu c e fata. Acum ar trebui s ies din ascunztoare, s
o implor s m adposteasc pn la cderea nopii, pn cnd mi voi gsi calea afar din ora i pn la
lac. Dar cum s o fac? nainte s apuc s ies de sub pat, nc de cnd se va mica patul, va fugi ipnd dup
ajutor. i cine mi garanteaz c mi va oferi adpost mie, unul dintre cei care au stat aici, n camera ei,
unul dintre cei muli care trec prin patul ei, pe seama crora i ctig pinea, unul czut n dizgraie, un
fugar? Oare m-ar recunoate n halul n care m aflu? Picioarele ei zoresc prin camer, oprindu-se ici i
colo. Nu disting nici o regularitate n micarea lor. Stau nemicat, respirnd ncet, cu transpiraia
scurgndu-mi-se de pe tot corpul. Deodat dispare, iar scrile scrie. Linite.
M cuprinde o stare de calm, de luciditate n care mi dau seama ct de ridicol e aceast fug a mea,
ct de idiot e s zaci sub un pat ntr-o dup-amiaz torid ca asta, ateptnd ocazia de a te strecura n
ppuri, ca s ajungi s supravieuieti mncnd ou de pasre i petele pe care l poi prinde cu mna,
dormind ntr-o gaur n pmnt, ateptnd ca acest moment din istorie s treac repede i ca frontiera s se
ntoarc la somnolena ei de odinioar. Adevrul este c nu mai sunt eu cel de demult, am fost lovit de
groaz, cred, din clipa cnd am vzut degetele paznicului prinzndu-1 pe biat de umr, ca s-i aduc
aminte s nu cumva s-mi vorbeasc, i mi-am dat seama c, indiferent ce s-ar fi ntmplat n ziua aceea,
aveam s port vina pentru tot. Am intrat n celul ca un om sntos, sigur de justeea cauzei lui, dei
incapabil, iat, s spun care anume e cauza; dar, dup dou luni petrecute printre gndaci i neavnd nimic
de vzut afar de zidurile celulei i de urmele misterioase de funingine, neavnd nici un lucru pe care s-i
pot mirosi, n afar de putoarea propriului meu trup, neavnd pe nimeni cu care s pot vorbi, n afar de
spectrul din vis cu buzele pecetluite, am devenit mult mai puin sigur pe mine. Foamea de a atinge i de a fi
eu nsumi atins de un alt corp uman m copleete uneori cu o asemenea for nct ncep s gem; cum am
ateptat singurul contact scurt care mi era ngduit dimineaa i seara!
S stau n braele unei femei ntr-un pat adevrat, s am mncare bun, s m plimb n soare - ct de
importante par acum toate astea pe lng dreptul de a decide fr consimmntul poliiei cine s-mi fie
 prieten i cine duman! Cum s am dreptate, de vreme ce n tot oraul nu exist un suflet care s fie de
acord cu escapada mea alturi de fata barbar sau care s nu mi poarte pic dac unii dintre bieii de aici
vor fi ucii de protejaii mei, barbarii? i ce rost are s suferi de mna celor mbrcai n albastru, dac nu
sunt dincolo de orice dubiu? Nu conteaz dac le scuip interogatorilor adevrul sau dac le povestesc n
amnunt tot ce le-am spus barbarilor; indiferent dac nclin s cread ce le spun, vor continua s m
sufoce cu treburile lor necurate, cci ine de crezul lor personal s nu spui adevrul dect n ultim instan.
Eu fug de durere i de moarte. Nu am un plan de scpare. Dac m ascund n ppuri, a putea s mor de
foame ntr-o sptmn, sau s fiu scos din ascunztoare cu fumigene. Nu caut dect un refugiu, de fapt,
singurul culcu moale i singurele brae care mi-au rmas.
Din nou pai. Recunosc mersul grbit al fetei, de data asta nu singur, ci nsoit de un brbat. Intr
amndoi n camer. Judecnd dup voce, nu poate fi dect un biat.
N-ar trebui s-i lai s se poarte aa cu tine! Nu eti o sclav, spune vocea vehement.
Nu nelegi, zice ea. Oricum, n-am chef s vorbesc despre asta acum.
Se face tcere, apoi se aud sunete mai intime.
Roesc. E inacceptabil s rmn aa. Dar ca ncornoratul din farse, mi in rsuflarea, adncindu-m
din ce n ce mai mult n ruine.
Unul dintre ei st pe pat. Se aud cizme aruncate pe podea, hainele fonesc, dou corpuri se ntind la
civa centimetri deasupra mea. Plcile patului se arcuiesc, apsndu-mi spatele, mi astup urechile, ruinat
s aud cuvintele pe care i le spun, dar nu pot s nu aud fonetele i gemetele. mi amintesc extrem de bine
figura fetei n plin extaz, de pe vremea cnd mngierile ei mi erau rezervate.
Plcile patului m apas din ce n ce mai tare. M aplatizez pe ct pot, patul ncepe s scrie.
Transpirat, nfierbntat, scrbit s vd cum m excit mpotriva mea, ncep i eu s gem: un geamt lung i
uor mi se scurge din gt i se amestec, pe nesimite, cu respiraiile lor ncercate.
i se termin. Amndoi suspin i se prbuesc, zvcnetele i fonetele nceteaz. Se odihnesc, unul
lng altul, alunecnd nspre somn, n timp ce eu, nefericit, rigid, complet treaz, mi atept ansa de a
scpa. E ora cnd pn i puii dorm, ora cnd nu exist dect un mprat n toat lumea, soarele de pe cer.
Cldura din camera asta micu, sub acoperiul plat, a devenit sufocant. Nu am mncat i nu am but
nimic toat ziua.
mpingnd cu picioarele n perete, reuesc s-mi fac loc, ca s pot sta n capul oaselor. Durerea m
preseaz n spate o durere de btrn, care amenin s se ntoarc. mi pare ru, optesc. Chiar au
adormit, ca nite copii, un biat i o fat, goi, inndu-se de mn, cu broboane de transpiraie, cu feele
relaxate i adncite n uitare. Valul de ruine mi traverseaz corpul cu o for nenchipuit de mare.
Frumuseea ei nu-mi strnete nici o urm de dorin: mi se pare chiar mai obscen ca niciodat faptul c
acest corp greoi, moale, inert i urt mirositor (oare cum de n-au simit mirosul?) a fost inut cndva n
brae de ea. Oare ce am fcut n tot acest timp, ntrerupnd cursul normal al acestor copii, att de tineri, de
proaspei, ca nite flori i nu doar pe al ei, ci i pe al lui? Ar fi trebuit s rmn acolo, printre cei vulgari
i putrezi, unde mi-e locul: femei grase, umorale, cu subsuori infecte, trfe cu vulve mari i ncptoare. Ies
n vrful picioarelor i o iau n jos pe scri chioptnd, n lumina orbitoare a soarelui.
Trapa de sus a uii de la buctrie e deschis. O femeie n vrst, cocoat i fr dini, st n picioare
i mnnc dintr-un castron de font. Privirile ni se intersecteaz; se oprete, cu lingura n aer, cu gura
deschis. M recunoate. Ridic o mn i-i zmbesc sunt surprins de ct de uor mi vine zmbetul pe
buze. Lingura se mic, buzele se nchid peste ea, privirea i se mut, trec mai departe. Poarta dinspre nord
e nchis i barat. Urc pe scar, pn la turnul de control, lipit de perete, i privesc cu nesa peisajul mult-
iubit: fia de iarb se ntinde de-a lungul rului, acum are poriuni ntunecate; verdele mai deschis al
mlatinii unde au nceput s creasc trestii, suprafaa orbitoare a lacului.
Dar ceva nu e n regul. De ct timp sunt aici, izolat de lume, de dou luni, de zece ani? Cerealele
tinere plantate pe peticul de sub zid ar trebui s msoare deja cam o jumtate de metru. Dar nu e aa, cu
excepia marginii vestice a suprafeei irigate, plantele tinere sunt pitice i au o culoare glbuie,
bolnvicioas. Sunt cteva poriuni mari goale chiar lng lac, i un rnd de snopi gri de paie lng zidul
de irigaie.
n faa ochilor mei, cmpurile prginite, piaa ars de soare i strzile goale capt o nou
 configuraie, una sinistr. Oraul e abandonat - ce altceva ar putea s nsemne toate astea? - iar zgomotele
pe care le-am auzit acum dou nopi probabil c erau zgomote nu de sosire, ci de plecare! Inima mi se
strnge (de groaz? de mulumire?) la gndul sta. Dar trebuie s m fi nelat: cnd privesc mai cu atenie
spre piaet, vd doi biei jucnd table, cumini, sub dud; iar din ce am observat la han, viaa pare s-i
urmeze cursul dintotdeauna.
n turnul dinspre sud-vest ade o santinel pe un scaun nalt, uitndu-se pierdut n deprtarea
deertului. Sunt la un pas de ea, cnd m observ i se sperie.
D-te jos, mi poruncete cu o voce plat, nu ai voie aici.
Nu I-am mai vzut niciodat. De cnd mi-am prsit celula,
mi dau seama acum, nu I-am vzut pe nici unul dintre soldaii din vechea garnizoan. De ce nu vd dect
strini?
Nu m cunoti? l ntreb.
D-te jos.
M dau, ns nti de toate trebuie s te ntreb ceva important. Vezi tu, nu am pe cine ntreba n afar de
tine. Cu toii par s doarm sau s fi plecat. Uite ce vreau s te ntreb: cine eti? Unde sunt cei pe care i
tiam? Ce s-a ntmplat acolo, n cmp? Totul arat ca i cnd ar fi avut Ioc o epurare, toat lumea a
disprut. Dar de ce s fi avut loc o epurare?
Ochii i se ngusteaz pe msur ce i vorbesc.
mi pare ru c trebuie s-i pun asemenea ntrebri stupide, dar am avut febr, am fost intuit la pat
fraza asta ciudat apare nepoftit - i azi e prima zi cnd mi s-a dat voie s ies. De aceea...
S ai grij la soarele amiezii, tataie, mi spune.
Urechile i ies de sub apca mult prea mare pentru el.
Ar fi bine s rmi s te odihneti pe vremea asta.
Da... te superi dac i cer nite ap?
mi trece plosca lui i beau din apa clie, ncercnd s nu las s se vad ct de sete mi e.
Dar spune-mi, ce s-a ntmplat?
Barbarii. Au tiat o parte din malul de acolo i au inundat cmpurile. Nimeni nu i-a vzut. Au venit n miez
de noapte, n dimineaa urmtoare arta ca i cnd ar mai fi fost un lac acolo.
i-a ndesat tutun n pip, iar acum mi-o ofer i mie. Refuz politicos. (M va face s tuesc, iar asta
nu e bine deloc pentru sntate.)
Da, ranii sunt foarte nefericii. Spun c recolta e la pmnt i c e prea trziu s mai plantm acum.
Asta e ru. nseamn c avem n fa o iarn grea. O s trebuiasc s strngem cureaua ru de tot.
Da, nu-i invidiez pe oamenii ti. Barbarii ar putea s o fac din nou, nu-i aa? Ar putea s inunde cmpiile
astea oricnd ar vrea.
Discutm despre barbari i despre trdarea lor. Niciodat nu vor accepta s lupte demn, mi spune: nu
fac dect s se furieze mereu, pe la spate, i s-i nfig cuitul.
De ce nu ne las n pace odat? Doar au propriile teritorii, nu?
Aduc vorba despre vremurile de demult, cnd totul era linitit la grani. M numete tataie, ceea ce
arat felul lui rnesc de a-i manifesta respectul, i m ascult cum asculi un ramolit: orice e, n definitiv,
mai bine, dup cte mi dau seama, dect s te holbezi n gol toat ziua.
Spune-mi, l rog, acum dou nopi am auzit clrei i am crezut c marea expediie s-a ntors.
Nu, rde el, nu erau dect civa oameni trimii napoi. I-au trimis ntr-unul dintre carele alea mari.
Probabil c aia ai auzit. Li se fcuse ru de la ap - e ap rea acolo, din cte am auzit , aa c i-au trimis
napoi.
Aha! Nu nelegeam ce se ntmpla. Dar cnd ateptai s se ntoarc ntreg efectivul?
n curnd. Foarte probabil n curnd. Doar nu poi tri din fructele din copaci de-acolo, nu? N-am mai
vzut niciodat un teren att de arid.
Cobor treptele. Conversaia noastr m-a fcut s m simt aproape venerabil. Ce ciudat c nimeni nu I-a
avertizat n privina unui btrn gras n zdrene! Sau poate c a stat cocoat acolo de noaptea trecut, fr
 nici un partener de conversaie. Cine s-ar fi gndit c puteam s mint att de blajin? E dup-amiaz. Umbra
mea se scurge pe lng mine ca un bazin de cerneal. Se pare c sunt singura creatur nchis ntre aceste
patru ziduri care se mic. Sunt att de beat de fericire, nct mi vine s cnt. Nici mcar spatele rnit nu
mai conteaz.
Deschid poarta culisant i trec. Prietenul meu din turnul de control se uita la mine, n jos. i fac cu
mna, iar el mi rspunde cu acelai gest.
O s ai nevoie de o plrie! mi strig.
mi scarpin easta goal, ridic din umeri, zmbesc. Soarele bate n retragere.
Grul de primvar e ntr-adevr distrus. Nmolul cald de culoare roie-glbuie mi se lipete ntre
degetele de la picioare. Din loc n loc mai sunt bli. Multe dintre plantele mai tinere au fost necate de ap.
Toate au culoarea frunzelor galbene, splcite. Zona cea mai apropiat de lac e cea mai afectat. Nimic nu
a supravieuit, ba mai mult, ranii au nceput deja s adune plantele moarte i s le dea foc. Departe, pe
cmp, o movil de cteva zeci de centimetri se ridic deasupra deertului nivelat. S-ar putea ca un sfert din
plantaie s fie salvat.
Chiar i solul, zidul scund de pmnt care se ntinde pe trei kilometri i jumtate i ine piept apei din
lac, cnd aceasta i atinge nlimea din timpul verii, a fost reparat, ns aproape ntreg sistemul acesta
complicat de canale i ui care irig cmpurile a fost distrus de ape. Barajul i roata hidraulic de la mal
sunt neatinse, dei nu e nici urm de vreun cal dintre aceia care nvrtesc de obicei roata. Prevd c pe
rani i ateapt sptmni ntregi de munc grea. i n orice moment munca lor se poate surpa din pricina
ctorva oameni narmai cu lopei! Cum putem ctiga un asemenea rzboi? Ce rost au manualele de
operaiuni militare, atacurile i raidurile punitive pe terenul dumanului, cnd putem fi ucii aici, la noi
acas?
O iau pe drumul vechi care cotete n spatele zidului dinspre vest nainte de a disprea ntr-o direcie
care nu duce nicieri, poate doar la ruinele pline de nisip. Li se mai permite oare copiilor s se joace aici,
m ntreb, sau sunt inui acas de prini i speriai cu poveti despre barbarii care dau trcoale prin
locurile pustii? M uit n sus, la perete, dar prietenul meu din turn pare s fi adormit.
Toate spturile noastre de anul trecut au fost drmate de nisipurile mictoare. Doar stlpii de la
coluri se mai vd ici-colo, izolai, unde ai zice c au trit cndva oameni. Sap o groap suficient de
ncptoare i m ascund n ea ca s m odihnesc. M ndoiesc c cineva m va cuta aici. M-a putea
rezema de stlpul de odinioar, cu sculpturile lui decolorate nfind delfini i valuri; a putea s rmn
aici, s m ard soarele, s m usuce vntul, n cele din urm s m nghee gerul, s nu fiu gsit dect
cndva n viitorul ndeprtat, cnd, pe timp de pace, copiii din preajma oazei ar veni s se joace i ar gsi
scheletul dat la iveal de vnt al unui locuitor al deertului de demult, nvemntat n zdrene de
nerecunoscut.
M trezesc cuprins de fiori. Soarele apune, uria i rou, deasupra orizontului. Vntul se nteete: deja
nisipul mprtiat s-a adunat de-o parte a mea. Sunt contient, mai presus de toate, de ct mi e de sete.
Planul cu care am cochetat, acela de a petrece noaptea aici, printre stafii, tremurnd de frig, ateptnd ca
zidurile familiare i coamele de copaci s se materializeze n sfrit din ntuneric, nu a putut fi aplicat. In
afara zidurilor nu m ateapt nimic, n afar de moartea prin nfometare. Alergnd de la o gaur la alta, ca
un oarece, pierd pn i aparena de nevinovie. Dar de ce s fac eu treaba n locul lor? Dac vor s-mi
verse sngele, cel puin s se simt vinovai dup aceea. Frica nspimnttoare de ieri s-a domolit de-a
binelea. Poate c aceast escapad nu va fi fost inutil dac voi reui s recapt, orict de puin, spiritul
revoltei.
Sun la poarta dinspre curtea cazrmii.
Nu vedei cine a venit? Gata, mi-am terminat concediul, acum dai-mi drumul nuntru!
Cineva apare alergnd: n lumina palid, ne uitm unul la cellalt printre gratii - este brbatul care mi-a
fost gardian.
Linite, mi optete printre dini i trage de zvor.
In spatele lui, aud voci murmurnd, oamenii se adun. Prin- zndu-m de mn, m plimb ncet, la
pas, prin curte.
 Cine e? strig cineva.
mi vine s i rspund lund cheia i fluturnd-o, dar mi dau seama c ar putea fi o dovad de
impruden. Aa c atept la ua mea cea veche, pn cnd gardianul mi deschide, m mpinge nuntru i
nchide ua n urma noastr. Vocea lui rzbate din ntuneric, ncrcat de mnie:
Ascult ce-i spun: dac scoi o vorb despre cum ai scpat, i fac viaa iad! nelegi? O s-i art eu! S nu
spui nimic! Dac te ntreab cineva despre seara asta, spune c te-am scos la o plimbare, la un
antrenament, att. Auzi ce-i spun?
i ndeprtez degetele de pe braul meu i m dau deoparte.
Vezi ct de uor mi-ar fi s evadez i s m adpostesc alturi de barbari? i optesc. De ce crezi c m-am
ntors? Nu eti dect un biet soldat, nu eti bun dect s asculi ordinele date de altcineva. Totui, gndete-
te bine.
mi apuc ncheietura, iar eu i dau din nou degetele la o parte.
Gndete-te de ce m-am ntors i ce ar fi nsemnat dac nu a fi fcut-o. Nu te poi atepta la compasiune
din partea unor jandarmi, sunt sigur c tii asta. Gndete-te ce s-ar ntmpla dac a scpa din nou.
Acum e rndul meu s-i prind de ncheietur.
Dar nu te neliniti, n-o s vorbesc: inventeaz ce poveste vrei i fii sigur c o s te susin. tiu ce nseamn
s fii nspimntat.
Urmeaz o tcere lung, suspicioas.
tii ce mi doresc acum mai mult dect orice? i spun. Vreau ceva de mncare i ceva de but. Sunt mort de
foame, n-am mncat nimic toat ziua.
Aadar, totul e din nou ca nainte. Aceast ncarcerare absurd a mea continu. Stau culcat pe spate,
privind cum masa de lumin de deasupra capului devine din ce n ce mai intens i apoi scade pe zi ce
trece. Ascult sunetele ndeprtate ale dlii zidarului, ciocanul tmplarului venind de undeva din perete.
Beau, mnnc i, ca toi ceilali, atept.
Mai nti se aude un zgomot de muschete n deprtare, mic, pierdut, ca unul scos de o arm de jucrie.
Apoi, de undeva mai aproape de noi, dinspre zidurile de ntritur, vin serii ntregi de mpucturi n
replic. Picioare tropind puternic prin curte.
Barbarii! strig cineva.
Dar cred c se nal. i pe deasupra, ncep s se aud clopoeii.
ngenuncheat, cu urechea lipit de sprtura din u, ncerc s desluesc ce se ntmpl.
Zgomotul care vine dinspre pia urc de la o hrmlaie de fond pn la un urlet generalizat n care nu
se mai poate distinge nici o voce. ntregul ora probabil c mparte urri de bun venit: mii de suflete
extaziate. Salve de muschete pocnesc necontenit. Apoi tonul zbieretelor se schimb, crete n nlime i n
emoie. Peste el, slab, vin acorduri metalice de trompet.
Tentaia e teribil de mare. Ce am de pierdut, n fond? Des- cui ua. ntr-o lumin att de orbitoare nct
sunt forat s-mi acopr ochii i s m ncrunt, traversez curtea, ies pe poart, m altur ultimelor rnduri
ale mulimii. Salvele i ropotele de aplauze continu. Btrna n negru de lng mine mi ia mna ca s se
sprijine de ea i se ridic n vrful degetelor.
Vezi ceva? m ntreab ea.
Da, vd oameni pe cai, i rspund, dar nu m ascult.
Vd un ir lung de clrei care, printre steaguri fluturnd,
trec pe poart i i croiesc drum ctre centrul pieei, unde des- calec. Un nor de praf se isc prin toat
piaa, dar vd cum rd cu toii. Unul dintre ei clrete cu minile ridicate n semn de triumf, altul flutur o
ghirland de flori. Avanseaz ncet, cci mulimea se mbulzete n jurul lor, ncercnd s-i ating,
aruncnd cu flori, btnd din palme deasupra capului de bucurie, nvrtindu-se iar i iar, n extazuri
personale. Copiii se avnt, trecnd de mine, mpleticindu-se printre picioarele adulilor, ca s fie mai
aproape de eroii lor. Salvele explodeaz, una dup alta, dinspre zidul de ntritur; oamenii care aclam
stau lipii de el.
O parte a cavalcadei rmne n a. Condus de un caporal cu o min sever, purtnd steagul colorat n
verde i galben, trece prin amalgamul de corpuri strivite unul de altul, pn ajunge la captul pieei, iar
apoi ncepe un tur al ntregului perimetru, cu mulimea rsrind ncet n urma ei. Cuvintele circul rapid, ca
 focul, de la unul la altul: Barbarii!
Calul purttorului de stindard e condus de un brbat care flutur un baston greu ncoace i-ncolo, ca
s-i fac drum prin mulime. n spatele lui vine un altul, trnd o frnghie, iar la captul frnghiei, legai
unul de altul la gt, un rnd de barbari goi-puc, inndu-i minile pe fa ntr-un fel ciudat, ca i cnd ar
suferi cu toii de durere de dini. Pre de o clip, sunt contrariat de postura lor, de uurina cu care i
urmeaz conductorul, pn cnd descopr lucirea metalului i neleg pe loc. Un fir de srm strpunge
carnea palmelor fiecrui barbar i trece prin guri fcute n obraji. Asta i face blnzi ca nite mieluei,
mi amintesc cum mi spunea un soldat care asistase odat la toat mecheria: nu se gndesc n felul
acesta la nimic altceva dect cum s rmn nemicai. Inima mi se strnge. Acum tiu c n-ar fi trebuit
s-mi prsesc celula.
Sunt silit s m ntorc cu spatele pe furi, ca s evit s fiu vzut de cei doi aflai n trena coloanei,
nsoii de escorta lor clare: tnrul cpitan cu capul gol, care se bucur n clipele astea de primul triumf,
i, mergnd lng umrul lui, mai suplu i mai oache, dup attea campanii purtate timp de luni de zile,
colonelul de poliie Joii.
Circuitul se nchide aici, cu toii au ocazia s-i vad pe bieii captivi, s le arate copiilor c, iat,
barbarii exist cu adevrat. Acum mulimea, cu mine pind n urma ei cu inima strns, se npustete ctre
poarta cea mare, unde un grup de soldai dispui n form de semilun i blocheaz drumul, pn cnd,
presat din fa i din spate, nu m mai pot mica.
Ce se ntmpl? l ntreb pe cel de lng mine.
Nu tiu, rspunde el, ns ajut-m s-i ridic.
II ajut s-i ridice pe copilul pe care l salt pe umeri.
Vezi ceva? l ntreab pe biat.
Da.
Ce fac?
Ii pun s ngenuncheze pe barbari. Ce o s le fac?
Nu tiu, s vedem.
ncet, din rsputeri, cu toat fora titanic de care sunt n stare, m ntorc i ncep s m strecor afar
din mulime, mpingnd n toate direciile.
M scuzai, v rog, le spun tuturor. Cldura asta... o s m sufoc.
Pentru prima dat vd capete ntorcndu-se, degete artnd ntr-o direcie.
Trebuie s m ntorc n celul. Gestul nu va avea nici un efect, nici mcar nu va fi observat. Cu toate
acestea, de dragul meu i numai al meu, ca un gest fa de mine nsumi, trebuie s m ntorc n ntunericul
rece, s ncui ua i s pun cheia de-a latul, s-mi astup urechile la toat retorica asta a setei de snge
patriotice, s strng din dini i s nu mai vorbesc niciodat de acum nainte. Cine tie, poate c le fac
concetenilor mei o nedreptate, poate c tocmai n aceast clip cizmarul e acas, bnd ultimul pahar,
fredonnd pentru sine ca s nbue strigtele, poate c sunt femei n buctrie, curnd fasole, spunnd
poveti copiilor lor care se agit, s-i in ocupai, poate c aici sunt rani care meteresc molcom la
repararea anurilor. Dac exist ntr-adevr camarazi ca tia, ce pcat atunci c nu-i cunosc! Pentru mine,
n aceast clip n care m ndeprtez de mulime, ceea ce e mai presus de toate este s rmn neatins de
atrocitile care sunt pe cale s fie comise i s nu m otrvesc cu o ur neputincioas fa de autorii lor.
Nu-i pot salva pe prizonieri, aa c o s m salvez pe mine nsumi. S se aud, dac se va auzi vreodat,
dac vreodat, n viitorul ndeprtat, cineva se va interesa de felul cum am trit aici, c n cel mai
ndeprtat avanpost al Imperiului luminii a existat un om care, n adncul sufletului, nu era un barbar.
Intru n curtea nchisorii pe poarta cea mare. n dreptul coveii, n mijlocul curii, ridic o gleat goal
i o umplu. Cu gleata ridicat n fa, vrsnd ap din toate prile, m apropii din nou de ultimul rnd al
mulimii.
M scuzai, spun i mping ncontinuu.
Oamenii m njur, mi fac loc, gleata se nclin i i stropete cu ap pe cei din jur, eu mi croiesc
drum nainte, pn cnd ntr-o clip m aflu n rndul din fa al mulimii, n spatele soldailor care
pstreaz arena goal cu ajutorul unor bee nfipte ntre ei, pentru spectacolul exemplar care va urma.
 Patru dintre prizonieri ngenuncheaz pe pmnt. Ceilali opt, nc legai unul de altul, se las pe vine,
la umbra zidului, privind i sprijinindu-i capul n mini.
Prizonierii ngenuncheai se apleac laolalt peste o prjin grea. O sfoar e legat de srma din gura
primului om, apoi trece pe sub bul orizontal, prin gura celui de-al doilea, din nou pe sub b, apoi, din
nou, o a treia bucl, prin gura celui de-al treilea i a celui de-al patrulea. n timp ce privesc aceast scen,
un soldat trage de sfoar ncet, tot mai strns, iar prizonierii ngenuncheaz din ce n ce mai mult, pn
cnd, n cele din urm, sunt ngenuncheai de tot, iar feele lor ating bul. Unul dintre ei smucete din
umeri de durere i geme. Ceilali rmn tcui, ateni s se mite ncet, odat cu sfoara, ca srma din guri s
nu le sfie carnea cu totul.
Colonelul Joii l dirijeaz pe soldat, cu micri scurte din mn. Dei sunt singur ntr-o mulime de mii
de oameni, dei ochii lui sunt la fel de protejai de ochelarii fumurii ca ntotdeauna, l privesc att de
insistent, cu o fa att de plin de ntrebri, nct tiu dintr-odat c m-a vzut.
In spatele meu, aud foarte clar cuvntul magistrat. E doar o nchipuire oare, sau ntr-adevr oamenii
de lng mine ncep s se ndeprteze?
Colonelul iese n fa. Aplecndu-se n dreptul fiecrui prizonier, pe rnd, i freac spatele cu nisip i
scrie un cuvnt cu un b de crbune. Citesc cuvintele de pe spatele prizonierilor cu capul n jos:
DUMAN, DUMAN, DUMAN, DUMAN. Se d un pas n spate i i ncrucieaz braele. La o distan
de nu mai mult de douzeci de pai, el i cu mine ne contemplm reciproc.
Apoi ncepe btaia. Soldaii folosesc vergele dure, ncovo- indu-i cu sunete grele de bici, ca nite
palete n ap, umplnd spatele i fesele prizonierilor de dungi roii. Cu precauie nceat, acetia i
ndeprteaz picioarele, pn cnd ajung s stea culcai pe burt cu toii, n afar de cel care mai devreme
gemea i care acum se sufoc la fiecare fichiuire.
Crbunele negru i praful galben se amestec repede cu transpiraie i snge. Cheia jocului este, dup
cte mi dau seama, s-i bai pn cnd spatele se cur de praf i inscripia dispare.
M uit la chipul unei fetie aflate n primul rnd de spectatori, inndu-se cu minile de rochia mamei.
Are ochii rotunzi, st cu degetul n gur: tcut, nspimntat, curioas, soarbe cu nesa privelitea acestor
oameni mari i goi pe care i bat soldaii. Pe fiecare fa din jurul meu, chiar i pe cele care acum zmbesc,
vd aceeai expresie: nu ur, nici sete de snge, ci o curiozitate att de intens, nct corpurile privitorilor
sunt cu totul absorbite de spectacol i numai ochii le rmn aleri, ca nite organe dezvoltate de un sim
nou, devorator.
Soldaii care-i biciuiesc au obosit. Unul st cu minile n old, gfind, zmbind, fcnd gesturi ctre
mulime. Se aude ordinul colonelului: toi patru i nceteaz munca i vin n fa, oferindu-i nuielele
spectatorilor.
O fat care se hlizete i i ascunde faa e mpins nainte de prietenii ei. Hai, nu-i fie fric! o
ndeamn ei. Un soldat i pune vergeaua n mn i o duce la locul cu pricina. Ea rmne ncurcat, jenat,
cu o mn acoperindu-i nc faa. Eu sunt nmrmurit i in gleata ntre picioare.
Pe urm biciuirea ia sfrit, soldaii sunt repui n drepturi, mulimea e mpins napoi, iar arena i
recapt forma de dinainte, dei acum e mai ngust.
Deasupra capului, fluturndu-1 n faa mulimii, colonelul Joii ine n mn un ciocan, unul obinuit,
de dou kilograme, cu care se bat ruii de cort. Din nou privirea lui o ntlnete pe a mea. Vorbria se
potolete.
Nu! aud venind de undeva din gtul meu - un sunet ruginit, nu suficient de tare. Apoi din nou
Nu!. De data asta, cuvntul sun ca un clopoel, din adncul pieptului. Soldatul care mi st n cale se
dezechilibreaz i se d ntr-o parte. Sunt n aren, cu minile ridicate, ncercnd s calmez mulimea.
Nu! Nu! Nu!
Cnd m ntorc cu faa la colonel, se afl deja la nici cinci pai de mine, cu braele ncruciate. ndrept
un deget ctre el. Tu!, strig. S se spun totul. El s fie cel asupra cruia se va dezlnui mnia.
i corupi pe oamenii tia!
Nu se clintete, nu rspunde.
Tu!
 Mna mea intete nspre el, ca o arm. Vocea mea umple ntreaga pia. E o linite deplin - sau poate
c sunt mult prea ameit ca s mai aud ceva.
Cineva se izbete de mine, pe la spate. M prbuesc la pmnt, n praf, gfi, simt durerea veche din
spate. Un baston m lovete puternic. ntinzndu-m ca s deviez lovitura, m aleg cu una dureroas peste
mn.
E important acum s m ridic, orict mi-ar fi de greu din pricina durerii. Sunt din nou n picioare i vd
cine m lovete. E brbatul ndesat, cu epolei de sergent, care a ajutat la biciuire.
ngenuncheat, cu nrile fumegnd, ridic bastonul pentru urmtoarea lovitur.
Stai aa, gfi eu, punnd mna beteag n fa. Cred c s-a rupt!
De data asta, primesc lovitura pe antebra. mi ascund braul, mi cobor capul i ncerc s-i parez
loviturile orbecind i s m lupt. Sunt lovit n cap, peste umeri. Nu conteaz: nu vreau dect cteva clipe,
ca s pot termina ce am nceput s spun. Ii apuc tunica i l trag nspre mine. Dei se lupt, nu i mai poate
folosi bastonul; strig din nou, de dup umrul lui.
Nu cu la!
Ciocanul ateapt n braele ncruciate ale colonelului.
Nu se cade s foloseti un ciocan nici pentru un animal, nelegi, nici pentru un animal!
ntr-un acces teribil de furie, m ridic deasupra sergentului i l arunc ct colo. O putere dumnezeiasc
a pus stpnire pe mine. ntr-un minut, ea va trece, cu siguran. S o folosesc deci ct mai am timp!
Uite! strig.
Art ctre cei patru prizonieri care stau cumini cu faa la pmnt, cu buzele lipite de prjin, cu
minile prinse de fee, ca labele unor maimue, uitnd de ciocan, netiind ce se petrece n spatele lor,
uurai de inscripia jignitoare care le-a fost ndeprtat de pe spate, spernd c pedeapsa lor va lua sfrit.
mi ridic mna rupt ctre cer.
Iat! strig. Noi suntem marele miracol al creaiei! Dac nu-i bai, acest trup miraculos nu poate fi
recuperat! Ct de...
Nu gsesc cuvintele.
Privii-i pe oamenii tia! reiau.
Oameni! Cei din mulime care pot se ntind s-i priveasc pe prizonieri, se uit chiar i la mutele
care au nceput s li se aeze pe rnile sngerii.
Aud lovitura cum coboar i m ntorc s o ntmpin. M trezesc izbit n plin fa. Am orbit! mi
spun, cltinndu-m n ntunericul care mi s-a lsat deodat peste ochi. nghit snge; ceva pare s
nfloreasc pe faa mea, ncepnd ca o cldur rozalie i transformndu-se ntr-o agonie de foc. mi ascund
faa n palme i ncep s opi n cerc, ncercnd s nu strig i s nu cad. Nu mai in minte ce voiam s
spun. Un miracol al creaiei - urmresc gndul, ns m ocolete ca o pal de fum care se ndeprteaz. mi
dau seama c strivim sub picioare gze, viermi, gndaci, furnici, miracole ale creaiei i ele, n felul lor.
mi iau degetele de la ochi i m trezesc ntr-o lume gri, plin de lacrimi. Sunt att de recunosctor,
nct nu mai resimt nici un fel de durere. Cnd m iau n primire i m trsc, cte un soldat de fiecare cot,
napoi prin mulimea care murmur, la celula mea, m surprind chiar zmbind.
Acel zmbet, acel val de bucurie las urme stingheritoare. tiu c greesc cu toii tratndu-m att de
sumar. Cci nu sunt un orator. Ce a fi spus oare dac m-ar fi lsat s continuu? C e mai ru s-i zdrobeti
picioarele unui om dect s-i omori n lupt? C e ruinos pentru toi cnd unei fete i se permite s
biciuiasc un brbat? C spectacolele de cruzime corup inimile nevinovailor? Cuvintele pe care nu m-au
lsat s le rostesc ar fi fost, probabil, extrem de neputincioase i n-ar fi fost nicidecum cuvinte care s
strneasc masele. n definitiv, ce reprezint eu, dac nu un cod nvechit de comportament cavaleresc n faa
inamicului capturat, i cu ce intru n contrast, dac nu cu noul meteug al degradrii care i omoar pe
oameni n genunchi, un meteug confuz i ruinos n propriii ochi ai clului? A fi ndrznit oare s
nfrunt mulimea, ca s cer dreptate pentru aceti ridicoli prizonieri barbari ntori cu fundurile n sus?
Dreptate: odat rostit cuvntul, unde vor sfri oare toate acestea? E mai uor de strigat Nu!. E mai uor
s fii btut i martirizat. E mai uor s-mi pun capul sub cuitul ghilotinei dect s apr cauza barbarilor:
cci unde altundeva poate duce acest raionament dect la abandonarea armelor i la porile deschise ctre
 oamenii al cror pmnt
I-am prdat? Btrnul magistrat, aprtor al Statului de drept, inamic al Statului n felul lui, atacat i nchis,
virtuos i impresionabil are totui dubiile lui.
Nasul meu e spart, tiu, i probabil la fel e i osul pomete- lui, unde acum se vede carnea, din pricina
loviturii de baston. Ochiul stng e umflat i nchis.
Pe msur ce amoreala dispare, durerea m asalteaz n spasme, la distan de un minut-dou unul de
altul, att de intense, nct nu mai pot s stau. In culmea spasmelor, dau roat prin toat camera, inndu-mi
faa n mini, schellind ca un cine: n pauzele binecuvntate dintre vrfurile disperrii, respir adnc,
ncercnd s-mi pstrez controlul i s nu provoc o scen prea ruinoas. Mi se pare c aud urcuuri i zone
de acalmie n hrmlaia care vine dinspre mulimea de afar, dar nu sunt sigur c zgomotul nu e doar n
urechile mele.
mi aduc masa de sear, ca de obicei, dar nu pot mnca. Nu am stare, trebuie s m mic ncoace i
ncolo, sau s m hn, ca s m mpiedic s urlu, s-mi sfii hainele, s-mi rup carnea, s fac ce fac toi
oamenii cnd ajung la captul putinei de ndurare. Plng, iar lacrimile mi se nfig n carnea deschis, ngn
la nesfrit vechiul cntec despre cavaler i tufa de ienupr, agndu-m de cuvintele pe care mi le
amintesc chiar i dup ce au ncetat s nsemne ceva. Unu, doi, trei, patru... numr. O s fie o victorie
faimoas, mi spun, dac o s supravieuieti nopii.
Devreme, n primele ore ale dimineii, fiind att de ameit de epuizare nct m mpleticesc, cedez n
cele din urm i suspin din adncul pieptului, ca un copil. Stau ntr-un col, lipit de perete, i plng, cu
lacrimile curgndu-mi pe obraji fr ncetare. Plng nentrerupt, iar spasmele vin i pleac, urmn- du-i
ciclurile fireti. In aceast poziie, somnul m copleete dintr-odat i cad ca fulgerat. Sunt uluit s m
descopr trezit la via n lumina cenuie a zilei, ngrmdit ntr-un col, fr nici cea mai vag idee despre
ct timp a trecut. Dei durerea sacadat e nc acolo, descopr c o pot ndura dac rmn nemicat. Mai
mult, i-a pierdut stranietatea. n curnd probabil c va deveni parte din mine, ca respiraia.
Aa c rmn lipit de perete, tcut, inndu-mi mna beteag sub bra, ca s alin durerea, i m cufund
din nou n somn, ntr-o confuzie de imagini dintre care ncerc s gsesc una anume, alungndu-le pe
celelalte, care m asalteaz ca nite frunze czute de-a valma. Este imaginea fetei. Ea ngenuncheaz cu
spatele la mine, n faa castelului de nisip sau de zpad pe care I-a construit. Poart o hain albastru-
nchis. Pe msur ce m apropii, descopr c de fapt scobete vintrele castelului.
Ea i d seama de prezena mea i se ntoarce. Nu, nu a construit un castel, acum vd, ci un cuptor de
lut. Fumul se ridic n spirale dinspre gura de aerisire, pe la spatele ei. i ntinde minile, oferindu-mi
ceva, o grmjoar inform, la care m uit reticent prin cea. Dei mi scutur capul, viziunea nu se
limpezete.
Ea poart o cciul rotund, brodat cu aur. Prul i e mpletit ntr-o coam grea, care-i cade peste
umr; are fir de aur cusut ntre plete. De ce te-ai mbrcat astfel, n hainele cele mai bune? vreau s o
ntreb. Nu te-am vzut niciodat mai frumoas ca acum! Ea zmbete. Ce dini minunai, ce ochi negri i
limpezi, ca lemnul de abanos! Tot acum vd c, de fapt, lucrul pe care mi-l ntinde e o franzel, nc
fierbinte, cu coaja aspr, plesnit i aburind. Un val de recunotin m copleete. Unde a nvat un
copil ca tine s coac o pine att de bun aici, n plin deert? mi vine s o ntreb. mi desfac braele ca s
o cuprind i m trezesc brusc, cu obrajii plini de rni scldai n lacrimi neptoare. Dei m cuibresc la
loc n somn, nu reuesc s mai prind visul i s gust pinea care mi-a fcut atta poft.
Colonelul Joii st la birou, n camera mea de lucru. Nu exist nici cri, nici dosare; camera e goal, cu
excepia unei vaze cu flori proaspete.
Frumosul ofier al crui nume nu-i cunosc aaz ldia din lemn de cedru pe birou i pete napoi.
Uitndu-se la hrtii, colonelul vorbete.
Printre obiectele gsite n camera ta se afl i cutia asta de lemn. A vrea s te uii un pic la ea. Coninutul e
neobinuit. Are cam trei sute de fii din lemn de plop alb, cu dimensiunea de 20 pe 5 centimetri, multe
legate cu a. Lemnul e uscat i sfarmicios. Aa este uneori nou, alteori att de veche nct s-a topit. Dac
desfaci aa, descoperi c fia de lemn se deschide n dou, dnd la iveal dou suprafee n interior. Aceste
dou suprafee sunt nscrise cu o cerneal neobinuit. Cred c eti de acord cu descrierea asta.
M uit la lentilele lui fumurii. Joii continu.
O ipotez rezonabil ar fi c bucile de lemn conin mesaje care au circulat ntre tine i alte pri, nu tim
 cnd. Rmne s ne explici tu ce anume spun mesajele i care erau celelalte pri.
Ia un sertar din cutie i mi-l arunc pe biroul lustruit.
M uit la rndurile de caractere scrise de un strin mort de mult. Nici nu mai tiu dac trebuie citite de
la dreapta la stnga sau invers. n lungile seri petrecute meditnd asupra coleciei mele de caractere, am
descoperit peste patru sute, unele diferite de altele, poate chiar patru sute cincizeci. Habar n-am ce
nseamn. Oare nseamn fiecare altceva, de exemplu un cerc reprezint soarele, un triunghi femeia, un val
stilizat lacul, sau cercul nseamn doar un cerc, triunghiul un triunghi, valul un val? Oare fiecare
semn indic o poziie diferit a limbii, a buzelor, a gtului, a plmnilor, n funcie de felul cum
funcioneaz n rostirea unei limbi barbare, multipl, de neimaginat, disprut? Sau nu sunt cele patru sute
de caractere ale mele dect ornamente scripturale ale unui repertoar mai bogat de douzeci sau treizeci de
litere, ale cror forme primare sunt prea prost ca s le vd?
i trimite salutri fiicei, i spun.
Aud surprins vocea groas, nazal, vocea mea. Degetul meu parcurge irul de caractere de la dreapta la
stnga.
Pe care zice c nu a mai vzut-o de mult. Sper c e fericit i prosper. Sper c sezonul de tiere a
mieilor a fost bun. Are un dar pentru ea, zice aici, pe care o s-i pstreze pn cnd o s-o ntlneasc din
nou. Ii trimite toat dragostea. Nu e uor s-i descifrez semntura. Ar putea fi simplu Tatl tu sau ar
putea fi altceva, un nume.
ntind mna ctre al doilea sertar i scot de acolo o alt plac de lemn. Ofierul, care st n spatele lui
Joii cu un carnet deschis pe genunchi, se uit insistent la mine, cu creionul pregtit deasupra hrtiei.
Asta spune aa: mi pare ru c trebuie s i trimit veti triste. Soldaii au venit i I-au luat pe fratele tu.
Am fost n fiecare zi la stabilimentul lor ca s i rog s-i dea drumul. Stau n praf, cu capul complet
dezgolit. Ieri, pentru prima oar, au trimis pe cineva s mi vorbeasc. Spune c fratele tu nu se mai afl
aici. Zice c I-au trimis undeva. Unde?, am ntrebat, dar n-a vrut s-mi spun. Nu-i spune mamei tale, ci
altur-mi-te, ca s ne rugm pentru sigurana lui. i acum s vedem ce zice urmtorul.
Creionul e nc deasupra colii de hrtie - nu a scris nimic, nici nu s-a micat.
Am fost s-i lum pe fratele tu ieri. Ne-au condus ntr-o camer, unde I-am zrit legat ntr-un cearaf.
ncet, Joii se las pe spate, n scaun. Ofierul i nchide carnetul i se ridic pe jumtate, dar Joii l
reine cu un gest.
Voiau s-i iau aa cum era, dar am insistat s verific mai nti. Dac mi dai alt cadavru? am spus.
Avei multe cadavre aici, cadavre de tineri curajoi. Aa c am deschis cearaful i am vzut c era ntr-
adevr el. Fiecare pleoap, am vzut, era cusut. De ce ai fcut asta? am spus. Aa facem de obicei,
mi-a rspuns el. Am sfiat atunci cearaful, am descoperit vnti pe tot corpul i am vzut c picioarele i
erau
umflate i rupte. Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Nu tiu, a spus omul, Nu scrie aici, pe hrtie.
Dac ai ntrebri, poi merge la sergent, dar s tii c e foarte ocupat. A trebuit s-i ngropm pe fratele tu
aici, n afara fortreei, pentru c ncepuse s miroas. Te rog, spune-i mamei tale i ncearc s o
liniteti. Acum s vedem ce zice urmtorul. Vedei, aici nu e dect un singur caracter. Este caracterul
barbar rzboi, ns are i alte sensuri. Poate nsemna rzbunare, iar dac l ntorci cu susul n jos, devine
justiie. Nu se tie n ce sens a fost folosit. Asta face parte din viclenia barbarilor. La fel e i cu celelalte
plci de lemn.
Vr mna n cutie i amestec.
Toate astea formeaz o mare alegorie. Pot fi citire n mai multe feluri. Mai mult, fiecare plac n
parte poate fi citit n cteva feluri. mpreun, se citesc ca un ziar obinuit sau ca plan de rzboi, sau pot fi
ntoarse invers i citite ca istoria ultimilor ani ai Imperiului - vechiul Imperiu, vreau s spun. Specialitii nu
pot cdea de acord asupra felului n care trebuie interpretate aceste relicve ale barbarilor de odinioar.
Mulimi alegorice ca asta pot fi gsite peste tot prin deert. Pe asta am gsit-o la nici cinci kilometri de aici,
ntre ruinele unei cldiri publice. Cimitirele sunt un alt loc bun de privit, dei nu e niciodat uor s spui
exact unde se afl locurile de nmormntare ale barbarilor. E recomandat s sapi la ntmplare. Poate c n
locul n care stai acum o s dai de buci, fragmente, cioburi, memento-uri. i aerul: aerul e plin de suspine
i de ipete. Nu se pierd niciodat: dac asculi cu grij, cu o ureche binevoitoare, auzi un ecou permanent
 emis de ei. Noaptea e cel mai bine: uneori, cnd nu reueti s adormi, e pentru c urechile i-au fost atinse
de ipetele celor mori care, aidoma scrierilor lor, sunt deschise interpretrilor de tot felul. Mulumesc. Am
terminat cu traducerea.
Nu I-am pierdut pe Joii din ochi nici o clip n tot acest timp. Nu s-a micat, sau a fcut-o doar ca s-i
ating mneca subalternului atunci cnd m-am referit la Imperiu i s-a ridicat, gata s m loveasc.
Dac se apropie de mine, l voi lovi cu toat puterea de care e capabil corpul meu. Nu voi disprea n
pmnt nainte de a-mi lsa urma pe corpul lui.
Colonelul vorbete.
Habar n-ai ct de obositor e comportamentul tu. Dintre cei cu care a trebuit s cooperm la frontier, eti
sigurul oficial care a refuzat s ne acorde ajutorul n totalitate. i spun sincer c nu m intereseaz chestiile
astea.
Rscolete cu un gest plcile de lemn mprtiate pe birou.
Seamn foarte mult cu beele folosite n pariuri. tiu c n alte triburi de pe grani se pariaz cu bee. Ii
cer s gndeti la rece: ce viitor ai aici? N-o s i se permit s rmi n postul pe care I-ai ocupat. Te-ai
njosit cu totul. Chiar i dac n-o s fii judecat pn la urm...
Dar atept s m judecai! strig. Cnd o s-o facei? Cnd o s m ducei la proces? Cnd o s mi se dea
ansa s m apr?
Sunt furios. Nu m mai ine nimic din neputina de a vorbi pe care o resimt n faa mulimii. Dac ar fi
s-i nfrunt pe aceti oameni acum, n public, ntr-un proces cinstit, a gsi cu siguran cuvintele potrivite
pentru a-i face s se ruineze. E o chestiune de sntate mintal i de for: simt cum cuvintele astea tari mi
se umfl n piept. Dar asemenea cuvinte nu vor aduce niciodat pe nimeni n faa instanei, atta timp ct
va fi suficient de sntos i de puternic nct s-i dea dracului. M vor nchide undeva departe, n ntuneric,
pn cnd m voi transforma ntr-un idiot blbit, n propriul meu spectru; apoi m vor tr n faa unei
instane nchise i n cinci minute vor aranja cu toate formalitile procesuale pe care le gsesc att de
plictisitoare.
Pe durata strii de urgen, dup cte tii, spune colonelul, administrarea justiiei nu se afl n mna
civililor i nici n cea a Biroului.
Scoate un oftat i continu.
Domnule magistrat, tu chiar crezi c n-o s ndrznim s te aducem n faa instanei pentru c ne temem de
popularitatea ta n ora. Nu cred c-i dai seama ct de mult ai pierdut din ea neglijndu-i ndatoririle,
evitndu-i prietenii, ntov- rindu-te cu oamenii de spea cea mai josnic. Toi cei cu care am vorbit s-au
simit la un moment dat jignii de purtarea ta.
Viaa mea privat nu e treaba lor!
Cu toate astea, pot s-i spun c decizia ta de a-i abandona obligaiile de serviciu a fost bine primit n
majoritatea cartierelor. Personal, nu am nimic cu tine. Cnd m-am ntors acum cteva zile, m hotrsem s
nu-i cer dect un simplu rspuns clar la o ntrebare simpl, dup care te puteai ntoarce la concubinele tale,
ca un om liber i despovrat.
mi dau seama brusc c insulta s-ar putea s nu fie gratuit, c, din varii motive, acestor doi oameni le-
ar prea bine dac mi-a iei din fire. Fierbnd de mnie, ncordat n fiecare muchi, pstrez tcerea.
Totui, pari s ai acum o nou ambiie, spune el. Pari s vrei s-i faci un nume al tu, de pild Singurul
Om Bun i Drept, omul care e gata s i sacrifice pn i libertatea pe altarul principiilor. Dar s te ntreb
ceva: crezi c aa te vd cetenii dup spectacolul de-a dreptul ridicol pe care I-ai dat n pia zilele
trecute? Crede-m, pentru oamenii din oraul sta nu eti Singurul Om Bun i Drept, nu eti dect un biet
clovn, un nebun. Eti murdar, pui, te miroase oricine de departe. Ari ca un ceretor btrn, unul care
caut prin gunoaie. Nu te vor napoi n nici un fel. Aici nu mai ai nici un viitor. Vrei s intri n istorie ca
martir, presupun. Dar cine o s te pun n crile de istorie, asta-i ntrebarea. Conflictele astea minore de la
grani nu au nici o importan. O s treac, iar frontiera o s adoarm la loc pentru nc douzeci de ani.
Oamenilor puin le pas de istoria unui inut de la mama dracului.
Dar nainte s vii tu nu erau conflicte deloc.

m
 Aiurea! spune el. Pur i simplu nu cunoti situaia.
Trieti n trecut. Crezi c avem de-a face cu grupuri mici de nomazi linitii. De fapt, ne confruntm cu un
duman bine organizat. Dac ai fi venit n expediie, i-ai fi dat seama i singur.
Prizonierii ia ca vai de ei pe care i-ai cules - ei sunt dumanii de care trebuie s-mi fie team? Asta ncerci
s-mi spui? Tu eti dumanul, domnule colonel!
Nu m mai pot nfrna. Izbesc cu pumnul n birou.
Tu eti dumanul, tu ai nceput rzboiul i tot tu le-ai servit i martirii de care aveau nevoie - nu acum, ci
acum un an, cnd ai comis primele acte josnice de barbarie! Istoria o s-mi adevereasc spusele pn la
urm!
Aiurea! Nici vorb de istorie, n-o s fie istorie, treaba asta e mult prea banal.
Pare nemicat, dar sunt sigur c I-am atins.
Eti un torionar obscen! Merii s fii spnzurat!
A vorbit judectorul, Singurul Om Bun i Drept, mormie el.
Ne uitm fiecare n ochii celuilalt.
Acum, spune el, aranjndu-i hrtiile din fa, a vrea o declaraie despre tot ce s-a petrecut ntre tine i
barbari n timpul recentei tale vizite incognito.
Refuz.
Foarte bine. ntrevederea s-a ncheiat.
Se ntoarce ctre subalternul lui.
Ia-1, e n rspunderea ta.
Se ridic i iese din camer. M ntorc ctre ofier.
Rana de pe obraz, pe care n-am splat-o i nici n-am oblo- jit-o vreodat, s-a nroit i e umflat. S-a
format o crust ca un corp de omid gras. Din ochiul stng n-a mai rmas dect o
f
linie vertical, iar nasul a devenit o mas inform i dureroas. Sunt nevoit s respir pe gur.
Zac n mirosul ngrozitor de vom veche, obsedat de gndul la ap. N-am mai but nimic de dou zile.
In suferina mea nu e nimic nobil. Nici mcar durere nu se afl n ceea ce numesc suferin. Ceea ce
sunt pus s ndur este tirania celor mai rudimentare nevoi ale corpului meu: s bea, s se uureze, s
gseasc poziia n care l doare mai puin. Cnd ofierul Mandel i omul lui m-au adus aici pentru prima
dat, au aprins lampa i au nchis ua, m-am mirat ct de mult durere poate ndura un om rotofei n
numele excentricelor lui noiuni despre cum ar trebui s se autoguverneze Imperiul. Dar torionarii mei nu
erau interesai de gradele de intensitate a durerii. Erau interesai doar s-mi demonstreze ce nsemna s
trieti ntr-un corp, n chip de corp un corp care poate cocheta cu noiunile de justiie doar atta vreme
ct e ntreg i sntos, care foarte curnd le uit, de ndat ce i se prinde capul i gura e forat s nghit
tone de ap srat, pn cnd ncepe s tueasc, s vomite i, epuizat, se golete cu totul. N-au venit s-mi
smulg direct din trup adevrul despre ce am vorbit cu barbarii i ce mi-au rspuns. Aa c n-am avut nici
o ans de a le arunca n fa cuvintele rsuntoare pe care le pregtisem. Au venit n celula mea ca s-mi
arate ce nseamn umanitatea i n doar o or mi-au artat mai mult dect era nevoie.
Nu e vorba nici de cine ndur cel mai mult. Obisnuiam
>
s-mi spun Stau n alt camer i discut despre mine. i spun umil unul altuia Oare cnd o s cad n
genunchi i o s nceap s implore? ntr-o or ne ntoarcem s vedem. Dar nu e deloc aa. Nu au nici un
sistem de torturi i suferine elaborat, cruia s m poat supune. De dou zile stau fr mncare i fr
ap. n a treia zi, sunt hrnit.
mi pare ru, spune brbatul care mi-a adus mncarea, am uitat.
Nu din rutate uit. Torionarii mei au vieile lor. Nu eu sunt centrul universului. Subalternul lui
Mandel probabil c i petrece timpul numrnd pungi la comisariat sau patrulnd pe domeniu, plngndu-
se de unul singur de cldur. Mandel nsui, iar de asta sunt sigur, petrece mai mult timp lustruin- du-i
curelele i cataramele dect mi dedic mie. Cnd l apuc, vine s mi dea o lecie de umanitate. Ct o s
mai pot suporta arbitrarul atacurilor lor, m ntreb? i ce se va ntmpla dac o s cedez, dac o s plng i
o s implor, iar atacurile lor o s continue?
 Sunt chemat n grdin. Stau n faa lor, ascunzndu-mi goliciunea, ngrijindu-mi mna rnit, ca un
biet urs btrn i obosit, mblnzit de atta hituire.
Alearg, mi ordon Mandel.
Alerg prin curte sub soarele dogoritor. Cnd obosesc, m plesnete cu vergeaua pe fese i iuesc pasul.
Soldaii i abandoneaz siesta i privesc din spaiul umbrit, fetele n cas stau atrnate de ua de la
buctrie, copiii se uit prin gratii.
Nu mai pot, gfi eu, inima!
M opresc, cu capul atrnnd, cu mna la piept. Toat lumea ateapt rbdtoare s m refac. Apoi
sunt mpins din nou cu nuiaua i alerg din nou, cu viteza unui om care merge.
Sau fac acrobaii. Ei ntind o coard la nivelul genunchiului, iar eu sar peste ea, nainte i napoi. l
cheam pe nepoelul buctresei i-i dau s in de un capt.
ine-o bine, l sftuiesc ei, ca s nu se mpiedice.
Copilul ine captul de frnghie cu ambele mini, concen-
trndu-se asupra sarcinii importante care i s-a dat, atep- tndu-m s sar. Ezit. Vrful nuielei i face loc
printre fese i ncepe s nepe.
Sari, spune Mandel.
Alerg, fac un mic salt, m ncurc n frnghie i rmn acolo. Miros a rahat. Nu mi se d voie s m
spl. Mutele m urmeaz pretutindeni, rotindu-se n jurul rnii mele apetisante de pe obraz, ateriznd dac
stau locului un moment. Micarea n cerc a minii mele prin fa, ca s le alung, a devenit la fel de
automat ca gestul vacii de a-i mica uor coada.
Spune-i c data viitoare trebuie s se prezinte mai bine, i comunic Mandel biatului.
Biatul zmbete i se uit n zare. M aez n praf, ateptnd comanda pentru urmtoarea acrobaie.
tii s sari? l ntreab el pe biat. D-i omului sfoara i cere-i s-i arate cum se sare.
Sar.
Am intrat n pmnt de ruine prima oar cnd a trebuit s ies din celul i s stau gol n faa acestor
netrebnici, sau s-mi mic corpul ncolo i-ncoace ca s-i distrez. Acum am depit stadiul ruinii. Mintea e
cu totul ndreptat ctre ameninarea care pndete pe moment, cnd genunchii mi se nmoaie sau cnd m
apuc inima i trebuie s m opresc; i de fiecare dat descopr surprins c dup o scurt perioad de
odihn, dup ce mi se administreaz un pic de tortur, pot fi silit s m mic din nou, s sar, s opi, s m
trsc sau s alerg nc puin. Va veni oare vreun moment n care m voi culca la pmnt spu- nndu-le
omori-m, prefer s mor dect s continuu aa? Uneori cred c m apropii de momentul acela, dar de
fiecare dat mi dau seama c m-am nelat.
Nici urm de mreie consolatoare n toate astea. Cnd m trezesc n miez de noapte, este pentru c
retriesc n vis njosirile din timpul zilei n cel mai mic detaliu. Nu mi se permite s mor, se pare, altfel
dect ca un cine ntr-un col.
ntr-una dintre zile, se deschide ua; m trezesc dnd ochii nu cu doi oameni, ci cu un ntreg
detaament.
Ia, spune Mandel, ntinzndu-mi un capot de femeie din pnz. Pune-1 pe tine.
De ce?
Foarte bine atunci, dac vrei s umbli gol, atunci umbl gob
mi trag capotul peste cap. Ajunge cam pn la jumtatea coapselor. Le zresc pe dou dintre cele mai
tinere fete n cas ascunzndu-se la loc n buctrie i izbucnind n rs.
ncheieturile mi sunt prinse la spate i legate.
A venit timpul, domnule magistrat, mi optete Mandel n ureche. ncearc s te compori ca un brbat.
Sunt sigur c respiraia i miroase a butur.
M scot din grdin. Sub dud, unde pmntul e vineiu de la sucul de fructe strivite, s-au adunat mai
muli oameni. Copiii se hrjonesc printre crengile copacului. Pe msur ce m apropii, se face tcere.
Un soldat arunc un capt de frnghie; unul dintre copii o prinde, o trece pe dup o creang i i-o
arunc napoi.
tiu c nu e dect o mecherie, un nou mod de a petrece o dup-amiaz pentru oamenii tia plictisii
de vechile spectacole de tortur. Dar simt cum mi se nmoaie picioarele.
 Unde e colonelul? optesc.
Dar nimeni nu-mi d atenie.
Vrei s spui ceva? ntreab Mandel. Spune tot ce vrei. i dm ocazia.
M uit n ochii lui limpezi, albatri, att de limpezi nct parc ar fi lentile de cristal trase peste pupile.
Se uit la mine. Habar n-am ce vede. Gndindu-m la el, am rostit cuvintele torionar... torionar ca
pentru mine, dar sunt cuvinte stranii, i cu ct le repet mai mult, cu att mai stranii devin, pn cnd mi
nepenesc pe limb ca nite pietre. Poate c acest om, mpreun cu brbatul pe care l aduce dup el ca s
l ajute la treab i colonelul lor sunt cu toii nite torionari, poate c aa i sunt nregistrai pe fiele lor
arhivate undeva, n Capital,
dei e mai probabil c pe fie scrie ofieri de securitate. Dar cnd m uit la el, nu vd dect doi ochi
limpezi, albatri, un chip atrgtor i cam rigid, dinii puin cam lungi n zona gingiilor. El se ocup de
sufletul meu: zi de zi mi d carnea la o parte i mi expune sufletul la lumin; probabil c a vzut multe
suflete la locul de munc n cursul vieii. Dar grija pentru sufletele care i se ncredinau pare s nu-i fi
afectat mai mult dect l marcheaz pe un chirurg inimile operate.
mi dau silina s i neleg sentimentele fa de mine, spun.
Nu pot s nu mormi, cu un glas tremurtor, c mi-e fric i c am nceput s transpir.
Mai mult dect ocazia de a m adresa acestor oameni, crora nu am nimic s le spun, m-a bucura de
cteva cuvinte din partea ta. Ca s neleg cum se face c eti att de devotat muncii tale. i ca s aud ce
crezi despre mine, cel pe care I-ai rnit att de tare i pe care acum pari s vrei s-i ucizi.
Mirat, m gndesc la fraza asta att de elaborat, care a pornit din mine, erpuitor, ctre el. Sunt nebun,
oare, ncercnd s-i provoc?
Vezi mna asta? ntreab el.
i ine mna la numai doi centimetri de faa mea.
Cnd eram mai tnr - i ndoaie degetele - eram n stare s bag degetul sta - ridic arttorul - printr-o
cochilie.
mi atinge fruntea cu degetul i apas. M dau un pas napoi.
Au pn i o glug pregtit pentru mine, un sac pe care mi-l trag pe cap i mi-l leag n jurul gtului
cu o sfoar. Prin ochiurile esturii, i vd aducnd scara i proptind-o de creang. Sunt dus pn la scar,
piciorul mi este aezat pe treapta de jos, mi se pune laul de gt.
Acum urc, m ndeamn Mandel.
ntorc capul i vd dou siluete care in de un capt al sforii.
Urc, mi poruncete Mandel, inndu-m de bra.
Sfoara se ntinde.
Tine-o strns, ordon el.
Urc treptele, urc dup mine, ghidndu-m. Numr trei trepte. M frec de frunze. M opresc. mi ine
braul i mai strns acum.
Tu crezi c ne jucm aici? Crezi c nu vorbesc serios?
Transpiraia mi neap ochii nuntrul sacului.
Nu, i spun, nu cred c glumeti.
Atta timp ct frnghia rmne ntins, tiu c se prefac. Dac frnghia se slbete i alunec, o s mor.
Atunci ce ai s-mi spui?
Vreau s-i spun c ntre mine i barbari nu s-a ntmplat nimic legat de treburi militare. A fost o afacere
pur personal. Am dus-o pe fat napoi la familia ei, att.
Att ai s-mi spui?
A mai vrea s spun c nimeni nu merit s moar.
n capotul absurd n care sunt mbrcat i cu sacul pe cap, cu grea fa de propria-mi laitate n gt,
spun:
Vreau s triesc. Aa cum vrea orice om. Vreau s triesc i s mor. S triesc, s triesc i s tot triesc.
Indiferent de ce se ntmpl n rest.
Asta nu e suficient.
mi d drumul la bra. M clatin pe treapta a zecea, iar sfoara mi pstreaz echilibrul.
 Vezi? spune el.
Se retrage de pe scar, lsndu-m singur.
Nu simt sudoare acum, ci lacrimi.
Se aude un fonet n frunze, n spatele meu. O voce de copil.
Unchiule, vezi ceva?
Nu.
Hei, maimuicilor, ia cobori de-acolo! strig cineva de jos.
Prin sfoara ntins, simt vibraiile micrilor lor printre crengi.
Rmn aa o vreme, cltinndu-m cu precauie pe treapt, protejat de lemnul pe care l simt sub
picioare, ncercnd s nu
m nclin prea tare, ca s pstrez tensiunea frnghiei pe ct posibil constant.
Oare ct timp va continua mulimea asta de gur-casc s jubileze la vederea unui om care st pe o
scar? A sta aici pn cnd mi se va scurge carnea de pe oase, pe vnt, furtun, grindin i potop, numai
s triesc.
Dar acum frnghia se ncordeaz, ba chiar o aud frecndu-se de coaja de copac, i trebuie s m ntind
ca s nu m sugrume.
Asta nu e o prob de rbdare, aadar: dac mulimea nu se declar satisfcut, se schimb regulile. Dar
ce folos s nvinuieti mulimea? E numit un ap ispitor, se inaugureaz o srbtoare, legile se suspend
brusc: cine nu s-ar ngrmdi aici s ia parte la divertisment? Oare la ce obiectez n legtur cu aceste
spectacole ale njosirii, suferinei i morii pe care le ncurajeaz regimul nostru, dac nu la indecena lor?
Pentru ce si vor aminti oamenii de anii mei de administraie, dac nu pentru faptul c locul masacrului s-a
deplasat de la pia spre periferia oraului acum douzeci de ani, n numele decenei? ncerc s evoc ceva,
un cuvnt de spaim, un ipt, dar funia e acum att de ncordat nct sunt sugrumat, incapabil s mai scot
o vorb. Sngele mi pulseaz n urechi. Simt cum degetele de la picioare i pierd echilibrul. Atrn n aer,
lovindu-m uor de scar, dnd violent din picioare. Ciocanul din ureche se aude mai ncet, apoi mai tare,
pn cnd nu mai aud nimic altceva.
Stau cu faa la un btrn, innd ochii strni din cauza vntului, ateptndu-1 s vorbeasc. Puca
veche se odihnete nc ntre urechile calului, dar nu e ndreptat ctre mine. Sunt contient de vastitatea
cerului ce ne-nconjoar i de deert.
M uit la buzele lui. Dintr-o clip ntr-alta ar trebui s nceap s vorbeasc: trebuie s ascult cu grij,
s pot prinde fiecare silab, astfel nct mai trziu, repetndu-le pentru mine, meditnd la ele, s descopr
rspunsul la o ntrebare care pe moment mi-a zburat ca o pasre din amintire.

r
Vd fiecare fir de pr din coama calului, fiecare rid de pe faa btrnului, fiecare piatr i fiecare
brazd a dealului.
Fata, cu prul ei negru mpletit, atrnat pe un umr, dup moda barbar, st n a, n spatele lui. Are
capul plecat; l ateapt s vorbeasc.
Suspin. Ce pcat, mi spun. E prea trziu acum.
Atrn liber. Vntul mi ridic pe neateptate capotul i ncepe s se joace cu trupul meu gol. Sunt
relaxat, plutesc. In hainele unei femei.
Cele dou prelungiri care cred c sunt picioarele mele ating pmntul, dei sunt complet amorite. M
ntind cu grij, cu tot corpul, uor ca o frunz. Lucrul care mi-a inut capul att de strns pn acum
slbete n intensitate. Respir. Totul e bine. Apoi mi se d jos gluga, soarele m orbete, sunt ridicat n
picioare, totul plutete n jurul meu, m apuc leinul.
Cuvntul zbor intervine subtil, undeva la limita contienei. Da, e adevrat, am zburat.
M uit n ochii albatri ai lui Mandel. Buzele i se mic, dar nu aud nici un cuvnt. Clatin din cap i,
odat pornit, descopr c nu m mai pot opri.
Spuneam, zice el, c acum o s-i artm un alt fel de a zbura.
Nu te aude, spune cineva.
Ba aude, rspunde Mandel.
 mi ridic laul de la gt i l nfoar n jurul corzii care mi leag ncheieturile.
Ridicai-1.
Dac mi pot ine braele imobile, dac sunt un acrobat suficient de bun nct s balansez un picior i
s l rsucesc n jurul unei sfori, voi putea, fr ndoial, s atrn cu capul n jos fr s pesc nimic: sta e
ultimul gnd nainte ca ei s nceap s trag de mine. Dar sunt slab ca un prunc, braele se las uor
ridicate la spate, iar cnd picioarele se desprind de pmnt, simt o ruptur teribil n zona umerilor, ca i
cnd
straturi ntregi de muchi ar ceda. Din gt mi rzbate primul urlet uscat, ca zgomotul unor pietricele
azvrlite pe pmnt. Doi biei cad din copac i, mn n mn, fr s se uite n spate, i iau tlpia.
Urlu repetat, nu m pot opri, rcnetul vine dintr-un corp care se vede maltratat iremediabil i i url
spaima. Chiar dac m-ar auzi toi copiii din ora, tot nu m-a opri: s ne rugm doar ca ei s nu imite
jocurile prinilor, cci altfel, mine vom avea o mare de biete corpuri atrnate de copaci. Cineva m
mpinge i ncep s plutesc ncoace i-ncolo, descriind un arc, la un metru deasupra pmntului, ca o molie
uria, btrn, cu aripile prinse, mugind, urlnd.
i cheam prietenii barbari, observ cineva. Ce auzii acum e limba barbar.
Se aud rsete.
 Barbarii ies noaptea. nainte de cderea ntunericului, ultimul ap trebuie adus nuntru, porile blocate
i un ceas instalat n fiecare punct de observaie, ca s marcheze orele. ntreaga noapte, se spune, barbarii
dau trcoale, dornici de crim i de jaf. Copiii vd n vis cum se desfac obloanele i fee de barbari fioroi
i privesc pofticios. Barbarii sunt aici! ip ei i nu pot fi calmai. mbrcmintea dispare de pe frnghiile
de uscat, mncarea din cmri, orict de bine ar fi nchise. Barbarii au spat un tunel pe sub ziduri, spun
oamenii; vin i pleac dup cum au chef, iau tot ce vor; nimeni nu mai poate tri n siguran. ranii nc
ar pmntul, dar ei umbl mereu n hait, niciodat nensoii. Acioneaz fr pic de mil: barbarii nu
ateapt dect recolta, se spune, i inund cmpurile iar.
De ce nu i oprete armata pe barbari? se ntreab oamenii. Viaa la grani a devenit prea grea. Se
vorbete despre ntoarcerea n Vechiul Trm, dar i amintesc mai apoi c drumurile nu mai sunt sigure
din pricina barbarilor. Ceaiul i zahrul nu mai pot fi cumprate peste tejghea, pentru c proprietarii
magazinelor i strng proviziile. Cei care mnnc bine o fac cu uile nchise, de fric s nu strneasc
5
invidia vecinului.
Acum trei sptmni, o feti a fost violat. Prietenii ei, care se jucau n anurile cu ap, habar n-au
avut, pn cnd s-a ntors singur, sngernd, amuit. Zile ntregi a rmas acas la prini, uitndu-se n
tavan. Nimeni i nimic nu o putea face s povesteasc ce i se ntmplase. Cnd se stingea
lampa, ncepea s plng. Prietenii ei pretind c un barbar a fcut-o. L-au vzut pitindu-se ntre trestii. L-au
recunoscut dup nfiare: era urt ca un barbar. Acum tuturor copiilor li s-a interzis s se mai joace n
afara porilor, iar ranii car bte i pumnale dup ei cnd merg pe cmp.
Cu ct mai ptima sunt uri barbarii, cu att mai adnc m cuibresc n colul meu, spernd c
nimeni nu-i va aduce aminte de mine.
E mult de cnd a doua expediie a pornit cu atta curaj, narmat cu steaguri, trompete, armsari focoi
i armuri strlucitoare ca s-i alunge pe barbari din vale i s le dea o lecie pe care s nu o uite nici copiii,
nici nepoii lor. De atunci n-am primit nici o depe, nici un comunicat la telegraf. Emoia de pe timpuri,
cnd se organizau zilnic parade militare n pia, demonstraii de pricepere cavalereasc, a disprut demult.
In schimb, aerul e plin de zvonuri ngrijortoare. Unii spun c pe ntreaga linie de frontier au izbucnit
conflicte, c barbarii din nord s-au alturat celor din vest, c armata imperial e nensemnat, c n curnd
vom fi nevoii s abandonm aprarea pe care acum ne-o asigur avanposturile periferice precum acesta,
pentru a ne ngriji cu toat fora de protecia teritoriului central. Alii spun c nu primim nici o tire despre
rzboi doar pentru c soldaii notri au ptruns adnc n inima terenului inamic i sunt mult prea ocupai s
omoare i s cucereasc pentru a mai avea timp s trimit depee. n curnd, cnd ne vom atepta mai
puin, oamenii notri se vor ntoarce n pas de defilare, epuizai, dar victorioi, iar noi ne vom bucura n
sfrit de pace.
n snul garnizoanei care a rmas n urm e mai mult beie dect am vzut vreodat adunat la un loc,
mai mult arogan fa de oamenii din ora. Au avut loc incidente n care soldaii au intrat n magazine, au
luat tot ce-au poftit i au plecat fr s plteasc. La ce i-ar fi folosit vnztorului s declaneze alarma,
cnd criminalii i garda civil sunt aceiai oameni?
Vnztorii i se plng lui Mandel, care e responsabil pe durata strii de urgen, n timp ce Joii e plecat cu
armata. Mandel promite, dar nu ia nici o msur. De ce ar face-o? Tot ce conteaz pentru el este s rmn
popular n rndul oamenilor lui. Cu toat parada de vigilen pe metereze i raidurile sptmnale pe malul
lacului (pentru barbarii care stau la pnd, dei nici unul nu a fost prins), disciplina e lax.
ntre timp, eu, btrnul clovn care i-a pierdut ultima brum de autoritate n ziua n care a rmas
atrnat de un copac n lenjerie feminin, strignd dup ajutor, creatura aceea mpuit care timp de o
sptmn i-a lins mncarea de pe asfalt ca un cine, pentru c nu mai tia s-i foloseasc minile, nu
mai sunt nchis. Dorm ntr-un col din curtea cazrmii; miun de colo-colo n capotul meu jegos. Cnd
cineva ridic palma asupra mea, m chircesc. Triesc ca o vietate nfometat din spatele casei, inut n
via, probabil, numai ca mrturie pentru animalul care se ascunde n fiecare iubitor de barbari. tiu c nu
sunt n siguran. Uneori simt o privire scrbit ndreptat ctre mine. Nu privesc n sus. tiu c pentru unii
perspectiva de a cura curtea de uscturi zburndu-mi creierii de la o fereastr superioar e tentant.
Un val de refugiai a npdit oraul pescari ale cror aezri mrunte presar toat lungimea rului
i malul dinspre nord, cu o limb pe care nu o nelege nimeni, purtndu-i casele n spinare, nsoii de

15
6
cinii lor slabi i de copii rahitici care se in dup ei. Oamenii s-au adunat n jurul lor cnd au aprut pentru
prima dat. V-au alungat barbarii? i-au ntrebat, fcnd fee aprige, ntinznd deja arcuri i sgei
imaginare. Nimeni nu a ntrebat despre soldaii imperiali sau despre tufele care au luat foc.
La nceput, aceti slbatici s-au bucurat de simpatie, iar oamenii i-au ajutat cu mncare i
mbrcminte veche, pn cnd au nceput s-i instaleze adposturile din paie de-a lungul zidului din pia
de lng nuci, iar copiii lor au devenit

15
7
 brusc suficient de curajoi nct s se strecoare n buctrie i s fure, plus c ntr-o noapte, o hait de cini
de-ai lor a ptruns n arc i a gtuit dousprezece oi. Simpatia s-a transformat n ur. Soldaii au luat
msuri, mpucndu-le toi cinii care le ieeau n cale i distrugndu-le adposturile aliniate la zid ntr-o
diminea, cnd oamenii erau nc pe malul lacului. Zile ntregi, pescarii s-au ascuns n trestii. Apoi, una
cte una, micile lor csue de paie au aprut din nou, de data asta n afara oraului, sub zidul dinspre nord.
Li s-a dat voie s-i pstreze colibele, dar santinelele de la intrare au primit ordin s nu-i lase s intre.
Acum regula s-a mai mblnzit, i pot fi vzui vnznd pete din u n u dimineaa. Nu se pricep la bani
i sunt nelai n mod revolttor. S-ar lipsi de orice pentru un degetar de rom.
Sunt o populaie osoas, cu pieptul proeminent. Femeile par mereu gravide; copiii se opresc din
cretere devreme. Pe unele dintre fetele mai tinere se pot observa urmele unei frumusei fragile, cu ochi
nlcrimai. In rest, nu reuesc s vd n ei dect ignoran, viclenie, neglijen. Dar ce gsesc ei la mine,
dac m vd vreodat? O vietate holbndu-se din spatele unei pori. Pata de murdrie a acestei oaze
minunate, unde se bucur de o siguran precar.
ntr-o zi, o umbr se aaz deasupra mea, n locul unde moi n grdin, un picior m mpunge i,
privind n sus, ntlnesc ochii albatri ai lui Mandel.
Te hrnesc bine? Te ngrai la loc?
Dau din cap, aezndu-m la picioarele lui.
Pentru c n-o s putem s i dm de mncare la nesfrit.
Urmeaz o lung pauz, n care ne examinm unul pe altul.
Cnd o s ncepi din nou s munceti ca s-i plteti ntreinerea?
Sunt un prizonier n ateptarea judecii. Prizonierii care ateapt s fie judecai nu sunt obligai s lucreze
ca s se ntrein. Asta e legea. Sunt inui pe spezele publice.
Dar tu nu eti prizonier. Eti liber s pleci cnd vrei.
Ateapt, ct vreme eu muc momeala oferit cu generozitate. Nu spun nimic. El continu.
Cum poi fi prizonier de vreme ce nu ai cazier? Crezi c
nu inem evidenta? Pe tine nu te avem n evident. Asa c
)>>>

trebuie s fii liber.

M ridic i l urmez prin grdin pn la poart. Gardianul i d cheia, iar el deschide ua.
Vezi? Poarta e deschis.
Ezit nainte de a iei pe poart. A vrea s tiu ceva. M uit la faa lui Mandel, la ochii limpezi, ferestre
ale sufletului, la gura din care spiritul lui se exprim pe sine.
Ai un minut? l ntreb.
Stm n poart, iar paznicul din fundal se face c nu ne aude. Eu spun:
Nu mai sunt tnr, i orice viitor a fi avut prin prile astea, acum nu mai conteaz, s-a nruit.
Fac un gest ctre pia, spre praful care se nvolbur din pricina vntului de var trzie, purttor de
man viticol i de tot felul de boli.
Pe lng asta, am murit deja o dat, n copacul la, numai c te-ai decis s m salvezi. Aa c a vrea s
tiu ceva nainte s plec. Dac nu e prea trziu, cu barbarul la pori.
Simt cum un zmbet fin de sarcasm mi mngie buzele, nu m pot abine. M uit n sus, ctre cerul
vid.
Iart-m dac ntrebarea i se pare obraznic, dar a vrea s te ntreb: cum crezi c mai e posibil s mnnci
dup ce i-ai... lucrat pe oamenii ia? Asta e o ntrebare pe care mi-am pus-o ntotdeauna n faa clilor i a
altor asemenea oameni. Stai aa! Ascult-m nc o clip, sunt sincer, m-am frmntat enorm nainte s i
pun ntrebarea asta, fiindc m nspimni. Nu trebuie s i-o spun, sunt sigur c eti contient. i-e uor
s mnnci dup aceea? Mi-am nchipuit c normal ar fi s te speli pe mini. Dar cum nici o splare
obinuit nu ar ajunge, ai avea nevoie de intervenia unui preot, de un ceremonial de
purificare, nu crezi? O form de curare a sufletului deopotriv - iat cum mi-am nchipuit eu c stau
lucrurile. Altfel, cum ai mai putea s te ntorci la viaa de zi cu zi, s stai la mas, de exemplu, i s
mnnci pine alturi de familia sau de prietenii ti?
Se ntoarce, dar cu o mn lent, ca o ghear, reuesc s-i prind braul.
 Nu, ascult! i spun. Nu m nelege greit, nu te nvinuiesc, nu te acuz, am trecut demult peste asta. Adu-i
aminte c i eu mi-am devotat viaa legii, i cunosc mecanismele, cile justiiei sunt uneori netiute, tiu
asta. ncerc doar s neleg felul n care trieti. ncerc s-mi imaginez cum respiri, mnnci i trieti zi de
zi. Dar nu pot! Asta m tulbur! Dac a fi n locul lui, mi spun, minile mele s-ar simi att de murdare,
nct gndul m-ar sufoca...
Se smulge din strnsoarea mea i m izbete n piept att de tare, nct ncep s gfi i cad pe spate.
Nenorocitule! url el. Dement btrn! Mar de-aici! Du-te i mori odat undeva!
Cnd m ducei la proces? strig eu ctre spatele care acum se ndeprteaz.
Nu m bag n seam.
Nu am unde s m ascund. i de ce a face-o? De dimineaa pn seara sunt n pia, expus vederii,
rtcind prin jurul grajdurilor sau aezat la umbra unui copac. i ncetul cu ncetul, pe msur ce se
mprtie vestea cum c btrnul magistrat i-a primit pedeapsa iar acum i-a revenit, oamenii nu mai tac i
nu se mai ntorc cu spatele cnd m apropii. Descopr c nu sunt lipsit de prieteni, mai ales n rndul
femeilor, care nu-i pot ascunde nerbdarea de a auzi varianta mea. Rtcind pe strzi, trec pe lng
nevasta durdulie a responsabilului de cartier, care ntinde rufe afar. Ne salutm.
Ce mai facei, domnule? ntreab ea. Am auzit c ai trecut prin vremuri cumplite.
Ochii ei lucesc avizi, dar precaui.
Nu vrei s intrai la o ceac de ceai?
Ne aezm la masa din buctrie, ea i trimite copiii s se joace afar i, n timp ce beau din ceai i
roni ncet delicioii biscuii de ovz pe care i-a pregtit, face prima micare n acest joc ocolit de ntrebri
i rspunsuri:
Ai lipsit att de mult, nct ne-am ntrebat dac v vei mai ntoarce vreodat... i apoi, tot necazul de care
ai avut parte! Cum s-au schimbat lucrurile! Nu era agitaia asta cnd erai responsabil. Strinii tia venii
din Capital ne-au dat totul peste cap!
E rndul meu. Suspin:
Da, ei nu neleg cum ne descurcm n provincie, nu-i aa? Toate aceste probleme iscate n jurul unei fete...
nfulec nc un biscuit. Un biet ndrgostit e luat n derdere, dup care i se iart totul. ntotdeauna.
Pentru mine era doar o chestiune de bun-sim s o duc napoi la rudele ei, dar cum s-i faci s neleag?
Continuu s-i vorbesc n doi peri. Ea ascult toate jumtile astea de adevr, aprobnd din cap,
privindu-m ca un uliu; ne prefacem c vocea pe care o aude nu e vocea unui brbat care a atrnat o zi
ntreag de un copac, implornd mil att de tare, nct ar fi putut scula i morii.
Oricum, s sperm c s-a terminat. nc m doare - mi ating umrul - un corp se nsntoete cu att mai
greu cu ct mbtrneti...
Aa c ncep s cnt ca s m ntrein. Iar dac mi se face foame seara, dac atept la ua cazrmii
fluierul care cheam cinii i m strecor nuntru ncetior, reuesc de regul s obin de la fetele din
buctrie resturi de la cina soldailor, un castron de fasole rece, rmiele consistente de la sup sau o
jumtate de franzel.
Sau dimineaa merg pn la han i, rezemat de geamul de la buctrie, adulmec toate aromele,
maghiran, drojdie, ceap tocat i grsime de oaie fumegnd. Mai, buctreasa, unge ntotdeauna tigile
n care prjete: i urmresc degetele ndemnatice cum plonjeaz n oala de grsime i ung apoi tigaia din
trei micri circulare rapide. M gndesc la foitajele ei, la faimoasa unc i plcinta cu brnz pe care o
coace, i simt cum gura mi e inundat de saliv.
Att de muli au plecat, spune ea, ntoars spre bucata de coc, nici nu pot s-i spun. O mare parte a plecat
acum cteva zile. Una din fetele de aici - micua cu pr lung i drept, i-o aminteti, poate - era dintr-ai lor,
a plecat cu iubitul ei.
Vocea cu care m informeaz e plat, fr intonaie, i i sunt recunoctor pentru respectul pe care mi-l
arat.
Sigur c e de-neles, continu ea. Dac vrei s pleci, trebuie s pleci acum, e drumul lung, periculos pe
deasupra, i nopile se fac din ce n ce mai reci.
Vorbete despre vreme, despre vara trecut i despre semnele c iarna se apropie, ca i cnd acolo unde
am fost eu, n celula mea, la nici trei sute de pai de unde ne aflm acum, a fi pierdut contactul cu frigul i
 cldura, cu umezeala i ariditatea. Pentru ea, mi dau seama acum, am disprut i reaprut, iar n tot acest
timp am fost privat de lume.
Am ascultat, am dat din cap i am visat ct timp ea i-a depnat povestea. Acum vorbesc eu.
tii, i spun, cnd am fost nchis - n cazarm, nu n noua nchisoare, ntr-o camer n care m-au ncuiat
mi-a fost att de foame, nct nici nu m-am gndit la femei, ci numai la butur. Triam de la o mas la
alta. Niciodat nu mi se ddea suficient de mncare. mi nfulecam mesele ca un cine i mai voiam. Am
ndurat mult suferin de cteva ori, nu doar o dat: minile, braele i sta - ating nasul ngroat,
cicatricea urt de sub ochi de care oamenii sunt fascinai pe furi, dup cum ncep s mi dau seama -, de
fiecare dat cnd visam la o femeie, o vedeam ca pe cineva care vine n toiul nopii i-mi alin durerea. Un
vis de copil. Ce nu tiam era ct de mult dorin se poate aduna in oase i iei la suprafa deodat, ntr-o
zi. Ceea ce ai spus adineauri, de pild - fata de care vorbeai - ...mi-a fost foarte drag, cred c tii asta, dei,
din delicatee, ai evitat... Cnd mi-ai spus c a plecat, mrturisesc c m-am simit ca izbit aici, n piept. O
lovitur.
Minile i se mic i mai ndemnatic, decupnd forma cercului cu un castron, apucnd colurile i
mpturindu-le. mi evit ochii.
Am urcat n camera ei ast-noapte, dar ua era nchis. Am cedat, ridicnd din umeri. Are muli amani,
niciodat nu m-am iluzionat c a fi singurul... Dar ce voiam, n definitiv? Un loc n care s dorm, cu
siguran; dar i altceva. De ce s m prefac? Cu toii tim c ceea ce caut brbaii btrni e s-i recapete
tinereea n braele unei femei tinere.
Acum bate coca, o frmnt, o ruleaz: o femeie tnr cu copii, trind cu o mam exigent; ce i spun
oare vorbele mele despre durere i singurtate? Mirat, mi ascult propriile fraze. Nimic s nu rmn
nespus, mi ziceam cnd i-am ntlnit pentru prima oar pe torionari fa n fa. De ce s-i ii buzele
pecetluite, ca un idiot? N-ai secrete. Las-i s tie c lucreaz cu carne i snge! Strig-i teroarea, url
cnd te doare! Ei triesc din tcerile ncpnate: asta le confirm c fiecare suflet e un lact care trebuie
spart cu rbdare. Deschide-te! Deschide-i inima! Aa c am strigat, am zbierat i am spus tot ce-mi venea
n minte. Ce motive insidioase! Cci ceea ce aud acum cnd mi dezleg limba i o las s umble n voie nu e
dect plnsul subtil al unui ceretor.
tii unde am dormit noaptea trecut? m aud zicnd. Cunoti acoperiul nclinat din spatele hambarului?
Dar mai presus de toate tnjesc dup mncare, i din ce n ce mai intens cu fiecare sptmn care
trece. Vreau s devin gras. Foamea m copleete zi i noapte. M trezesc cu stomacul chiorindu-mi, abia
atept s-mi ncep tura, pndind la poart ca s adulmec aroma blnd de ovz i s atept resturile de
prjeal; rugndu-m de copii s-mi arunce dude din pom; ntinzndu-m peste un gard din grdin ca s
iau o par; mergnd din u n u, biet om fr noroc, victim a unei ameeli amoroase, dar vindecat
acum, gata s zmbeasc la orice i se ofer, o felie de pine cu gem, o ceac de ceai, la prnz poate chiar
un castron de tocan sau o farfurie de ceap cu fasole, i ntotdeauna fructe, caise, piersici, rodii, recolta
unei veri generoase. Mnnc ca un ceretor, nfulecnd bucatele cu un apetit uria, tergnd apoi farfuria
att de srguincios, nct inima mi tresalt privind-o. Nu e de mirare c pe zi ce trece reintru pe lista de
favorii a concetenilor mei.
i cum pot s flatez, cum pot s m gudur! Nu o dat am primit o gustare delicioas pregtit special
pentru mine: o ciozvrt de oaie, prjit n piper i arpagic, sau o felie de unc i roii pe pine, cu un
triunghi de brnz din lapte de capr. Dac pot cra ap sau lemne de foc n schimb, o fac bucuros, n semn
de mulumire, dei nu mai sunt nici pe departe att de puternic cum eram odat. i dac pe moment nu mi-
am epuizat resursele de hran n ora - cci trebuie s am grij s nu devin o povar pentru binefctorii
mei - pot oricnd s le fac o vizit pescarilor din tabra de-afar i s-i ajut s curee pete. Am nvat
cteva cuvinte n limba lor, sunt primit fr rezerve, cci ei neleg ce nseamn s fii ceretor i i mpart
mncarea cu mine.
Vreau s devin din nou gras, mai gras ca niciodat. Vreau o burt care s bolboroseasc de mulumire
cnd o cuprind cu palmele, vreau s-mi simt brbia cum se afund n perna gtului i pieptul cum tremur
cnd merg. Nu vreau dect o via de om satisfcut. Vreau (deart speran!) s nu-mi mai fie foame
niciodat.
Au trecut aproape trei luni de cnd expediia a prsit oraul i n-am primit nc vreo veste de la ea. In
schimb, circul
 zvonuri teribile peste tot: c fora ar fi fost ademenit n deert i lichidat; c, fr ca noi s tim, ar fi
fost chemat s ne apere teritoriul, lsnd oraele de pe grani n seama barbarilor, ca ei s le jefuiasc n
voie, dup bunul plac. In fiecare sptmn, cei mai prudeni prsesc oraul n cte un convoi, ndrep-
tndu-se spre est, zece sau dousprezece familii cltorind mpreun n vizit la rude, eufemistic spus,
pn cnd se vor mai domoli lucrurile. Pleac n fruntea unor caravane, mpingnd crucioare, crnd
poveri pe cap, ncrcndu-i pn i copiii ca pe nite animale. Am vzut chiar o cru lung, pe patru roi,
tras de oi. Animalele de povar nu mai pot fi cumprate. Cei care pleac sunt cei mai raionali dintre toi,
soii i nevestele care se trezesc noaptea din somn i vorbesc, fac planuri, eliminnd pierderile din calcul.
i prsesc cminele confortabile, ncuindu-le pn cnd ne vom ntoarce, lund cu ei cheile ca amintire.
n ziua urmtoare, gti de soldai ptrund n casele lor, jefuiesc, distrug mobila, murdresc podelele.
mpotriva celor care sunt vzui pregtindu-se de plecare se isc resentimente. Sunt insultai n public,
atacai sau jefuii fr mil. Sunt i familii care dispar pur i simplu n miez de noapte, mituind grzile ca
s le deschid poarta, apucnd-o pe drumul ctre est i ateptnd la primul popas s se strng mai multe
familii, ca s poat cltori mpreun n siguran.
Soldaii tiranizeaz ntregul ora. Au inut o ntrunire la lumina felinarului, n pia, ca s-i denune pe
lai i trdtori i s-i afirme loialitatea colectiv fa de Imperiu. NOI RMNEM a devenit deviza
celor credincioi: cuvintele pot fi vzute pe perei, peste tot. Am rmas n ntuneric, la marginea mulimii
imense adunate n acea noapte (nimeni nu a fost suficient de curajos nct s rmn acas), ascultnd
cuvintele acelea scandate grav, amenintor, de ctre o mare de glasuri. Am simit un fior pe ira spinrii.
Dup ntlnire, soldaii au condus o procesiune pe strzile oraului. Se lovea cu picioarele n ui, se
sprgeau ferestre, se ddea foc la case. Pn nspre
diminea s-a but i s-a chefuit n pia. M-am tot uitat dup Mandel, ns nu I-am zrit. Poate c nu
mai deinea controlul asupra garnizoanei, dac ntr-adevr soldaii au fost vreodat dispui s primeasc
ordine de la un jandarm.
Cnd au fost repartizai n oraul sta pentru prima dat, aceti soldai, strini de felul nostru de a fi,
recrui din ntreg Imperiul, au fost ntmpinai cu rceal. Nu avem nevoie de ei aici, au spus oamenii,
cu ct pleac mai curnd s lupte mpotriva barbarilor, cu att mai bine. Nu li s-a acordat credit deloc n
magazine, mamele i-au inut fiicele departe de ei. Dar dup ce i-au fcut apariia barbarii, atitudinea asta
fa de ei s-a schimbat. Acum c par singurul lucru care ne mai apr n faa distrugerii totale, aceti soldai
strini sunt curtai cu srg. Un comitet de ceteni aranjeaz o chet sptmnal pentru a da petrecere n
cinstea lor, cu berbeci la proap i cu butoaie ntregi de rom. Fetele din ora le stau la dispoziie. Au dreptul
s fac tot ce poftesc, atta vreme ct ne pzesc de inamic. i cu ct sunt mai linguii, cu att devin mai
arogani. tim c nu ne putem lsa n seama lor. Cu hambarul aproape gol i cu grosul populaiei disprut
n totalitate, ce i-ar mai putea reine, odat terminat petrecerea? Tot ce putem spera e c vor fi mpiedicai
s ne prseasc de chinurile cltoriei pe timp de iarn.
Cci sunt semne peste tot c iarna se apropie. In primele ore ale dimineii, o briz rcoroas se ridic la
nord: storurile ferestrelor ncep s scrie, cei care dorm se nghesuie unii ntr-alii, santinelele i
nfoar mantiile mai strns, se ntorc cu spatele la vnt. Uneori, m trezesc noaptea tremurnd n patul
meu din saci pui unul peste altul i nu mai pot adormi la loc. De fiecare dat cnd rsare soarele, mi se
pare c se ndeprteaz pe zi ce trece. Pmntul se rcete chiar nainte de apus. M gndesc la micul
convoi de cltori nirai pe sute de kilometri, ndreptndu-se ctre o patrie pe care cei mai muli nici n-au
vizut-o vreodat, mpingndu-i crucioarele, mboldindu-i caii, cu copii cu tot, cu provizii, zi de zi, mai
lsnd la marginea drumului din poveri, unelte, ustensile de buctrie, portrete, ceasuri, jucrii, tot ce
credeau c merita salvat de la pieire, pn cnd, n cele din urm, i-au dat seama c ar putea cel mult s
spere c vor supravieui ei. In dou sptmni, vremea va deveni mult prea grea pentru cei mai muli; doar
cei rezisteni vor mai fi n stare de drum. Vntul de nord va urla ntreaga zi, uscnd ultima brum de via
de pe tulpini, aducnd o mare de praf deasupra podiului ntins, strnind rafale neateptate de grindin i
zpad. Nu m pot imagina n hainele zdrenuite i sandalele vechi, mergnd n baston, cu legtura n
spinare, supravieuind acelui drum. N-ar rezista inima. La ce via mai pot spera, departe de oaz? Viaa
unui contabil srman n Capital, ntorcndu-se zi de zi, dup apusul soarelui, la cmrua lui nchiriat de
pe o strad ngust, cu dinii czui i cu o proprietreas care strmb din nas la us? Dac m-a altura
convoiului, as fi ca unul dintre acei btrni nensemnai care ntr-o zi ies din rnd, se stabilesc ntr-o
vgun i ateapt ca ultimul ger s nceap s le ptrund n oase.
O iau pe drumul mai larg n jos, pn la ru. Orizontul e deja cenuiu i se mbin cu apa cenuie a
lacului. n spatele meu, soarele apune cu raze aurii i stacojii. Dinspre anuri se aude primul cntec de
greier. E o lume pe care o cunosc i nu vreau s o prsesc. Am mers pe acest drum noaptea nc din
tineree i nu am pit nimic. Cum pot s cred c noaptea e plin de umbrele ascunse ale barbarilor? Dac
ar fi strini prin prile astea, m-a teme. Barbarii s-au retras cu turmele lor n vile cele mai adnci ale
muntelui, ateptnd ca soldaii s se plictiseasc i s plece. Dup ce se va ntmpla asta, vor iei din nou.
i vor duce oile la pscut i ne vor lsa n pace, ne vom cultiva cmpiile i-i vom lsa n pace, iar n civa
ani frontiera se va liniti din nou.
r
Trec prin cmpurile distruse, acum curate i arate la loc, traversez anurile de irigare i zidul de pe
mal. Pmntul de sub picioare devine tot mai moale. Curnd, m trezesc mergnd pe o iarb mltinoas,
croindu-mi drum prin tufele de trestie, pind prin ap pn la glezne sub ultimele raze violete ale
rsritului. Broatele salt prin ap n faa mea; n apropiere aud un fonet slab de pene n clipa n care o
pasre de balt ia poziie de zbor.
M cufund mai departe, dnd ppuriul deoparte cu mna, simind nmolul rcoros printre degetele de
la picioare; apa, care reine cldura solar mai mult dect aerul, rezist, apoi cedeaz la fiecare pas. In
primele ceasuri ale dimineii, pescarii i opresc brcile cu fundul plat pe suprafaa calm i arunc
nvodul. Ce mod panic de a-i ctiga pinea zilnic! Poate c ar trebui s-mi abandonez viaa de ceretor
i s m altur taberei lor din afara zidurilor, s-mi ridic o colib de pmnt i de paie, s m nsor cu una
dintre fetele lor drgue, s petrec cu ei cnd aduc pete mai mult, s strng cureaua cnd nu prind destul.
Intrat n ap pn aproape de nivelul genunchilor, m las prad acestei viziuni uor melancolice. mi
dau seama ce nseamn s visez cu ochii deschii la asa ceva, s visez c devin un slbatic care nu mai
gndete, c apuc drumul care duce spre Capital, c m ndrept pe bjbite ctre ruine n deert, c m
ntorc la prizonieratul meu din carcer, c i caut pe barbari i c m ofer lor, ca s m foloseasc dup
plac. Fr excepie, sunt visuri fr sfrit: nu despre cum s trieti, ci despre cum s mori. i cu toii, o
tiu acum, n acest ora cufundat n ntuneric (aud cele dou sunete terse de trompet anunnd c se
nchid porile) sunt la fel preocupai. Cu toii, n afar de copii! Copiii nu se ndoiesc deloc c arborii mari
i btrni sub care se joac vor rmne acolo pentru totdeauna, c ntr-o zi i ei vor crete mari i puternici
ca taii lor, fertili ca mamele lor, c vor tri, vor prospera, vor crete ali copii i vor mbtrni n locul unde
s-au nscut. Ce ne-a mpiedicat s trim n snul timpului ca petii n ap, ca psrile pe cer, ca nite copii?
E vina Imperiului! Imperiul a creat timpul istoric. Imperiul i-a plasat existena nu n vrtejul timpului
ciclic al anotimpurilor, ci n timpul tirbit al mreiei i al descreterii, al nceputurilor i al sfriturilor, al
catastrofei. Imperiul se condamn nencetat s triasc n istorie i s conspire mpotriva ei. Un singur gnd
i frmnt mintea epuizat: cum s nu se termine, cum s nu piar, cum s-i prelungeasc existena. n
timpul zilei, i urmrete dumanii. Este viclean i crud, i trimite cinii peste tot. Noaptea, se hrnete
din imagini ale dezastrului: prdarea oraelor, violarea populaiei, piramide de oase, hectare ntregi de
pustietate. O viziune smintit, dar aprig: eu, cufundat n oaz, nu sunt mai puin lovit de ea dect
credinciosul colonel Joii, aflat n cutarea dumanilor Imperiului prin deertul fr margini, cu sabia scoas
ca s-i taie pe barbari, unul dup altul, pn cnd, n cele din urm, l gsete i l ucide pe cel al crui
destin ar trebui s fie mai trziu (dac nu al lui, atunci al fiului sau al nepotului) s se caere pe poarta de
bronz a Palatului de Var i s rstoarne globul pe care st tigrul ncordat, simbol al dominaiei eterne, n
timp ce dedesubt prietenii lui ovaioneaz i trag salve de bucurie.
Nu e lun. Pe ntuneric, merg pe bjbite pn cnd dau de uscat i adorm pe un pat de iarb, nfurat
n pelerin. M trezesc nepenit i ngheat dintr-un vrtej de vise ncurcate. Steaua polar nu s-a micat de
pe cer.
n drum spre tabra pescarilor, un cine ncepe s latre; ntr-o clip un altul i se altur i noaptea se
umple de ltrturi, strigte de panic, ipete. Dezndjduit, strig ct m ine gura: Nu e nimic!, dar nu m
aude nimeni. Stau neajutorat n mijlocul drumului. Cineva trece n fug pe lng mine, n jos, ctre lac;
apoi un alt corp se izbete de mine. E o femeie, mi dau seama pe loc. Gfie nspimntat n braele mele,
se smulge i dispare. Sunt i cini care mrie ctre mine: m ntorc i strig cnd l simt pe unul cum se
nfige n piciorul meu, mi sfie
p

pielea, se retrage. n jurul meu se latr frenetic. Din spatele zidurilor, cinii din ora latr n semn de
rspuns. M las pe vine i m ntorc, pregtit de un nou atac. Rcnetul metalic de trompet rzbate prin aer.
Cinii se pun pe ltrat mai ru ca niciodat. ncet-ncet, m trsc pn la tabr, pn cnd una dintre
colibe apare la orizont. Dau la o parte preul agat la u i intru n cldura mbibat de miros de
transpiraie, unde pn acum cteva minute oamenii dormeau.
Zgomotul de afar se potolete, dar nimeni nu se ntoarce. Aerul e sttut, ameitor. As vrea s dorm, dar
sunt tulburat de
i i

urmele atacului asupra mea de mai devreme. Ca o vntaie, carnea mea reine amprenta corpului care s-a
abtut asupr-mi timp de cteva secunde. Mi-e fric de ce s-ar putea ntmpla: s m ntorc n ziua
urmtoare pe lumin, ndurerat nc de amintirea celor de astzi, ntrebndu-m i descoperind cine s-a
npustit asupra mea pe ntuneric, ca s ncep s es cu figura respectiv o aventur erotic imaginar,
ridicol. Prostia oamenilor de vrsta mea e nelimitat. Singura noastr scuz este c nu lsm nici o urm
pe fetele care ne trec prin mini: dorinele noastre exprimate pe ocolite, felul nostru de a face dragoste
transformat n ritual, extazele noastre elefantine sunt uitate imediat, dansul nostru stngaci e expediat cnd
ele se arunc drepte ca sgeata n braele brbailor al cror copil l vor purta mai trziu - tineri, viguroi i
ndrznei. Dragostea noastr nu las nici o urm. De cine i va aminti oare fata aceea oarb: de mine, cel
cu capot de mtase, cu semintunericul lui romantic, cu parfumuri, uleiuri i plceri nefericite, sau de
cellalt brbat, cel rece, cu o masc pe fa, care i-a ordonat sever i a meditat la sunetele durerii ei intime?
A cui a fost ultima fa pe care a vzut-o clar pe acest pmnt, dac nu faa din spatele mtii strlucitoare
de fier? Dei mi vine s intru n pmnt de ruine, aici i acum, trebuie s m ntreb dac, atunci cnd
eram la picioarele ei, srutndu-i i mngindu-i gleznele frnte, nu regretam n adncul inimii c nu m
puteam imprima n carnea ei la fel de adnc ca suferinele pe care le ndurase. Orict de bine ar fi fost
tratat de oamenii ei, nu va mai fi niciodat curtat sau mritat ca toate celelalte fete: este nfierat pe
via ca aparinnd unui strin i nimeni nu se va mai apropia de ea, sau poate doar dintr-o mil senzual i
lugubr, pe care a depistat-o i a respins-o i la mine. Nu e de mirare c adormea att de des, nu e de mirare
c era mai fericit curnd legume dect n patul meu! Din clipa n care paii mei s-au oprit n faa ei la
poart, trebuie s fi simit un iz de impostur prin preajm: invidie, mil, cruzime, toate deghizate n
dorin. Iar n iubirea mea pentru ea nu impulsul, ci negarea lui elaborat! mi amintesc zmbetul ei lucid.
De la nceput a tiut c sunt un fals seductor. M-a ascultat, apoi i-a ascultat inima i n cele din urm a
acionat dup cum i-a dictat ea. Dac ar fi gsit cuvintele cu care s mi-o spun! Nu aa se face, ar fi
trebuit s spun, oprindu-m n plin avnt. Dac vrei s nvei cum se face, ntreab-1 pe prietenul cu ochi
negri. Apoi ar fi trebuit s continue, ca s nu m abandoneze disperrii: Dar dac vrei s m iubeti,
trebuie s-i ntorci spatele lui i s nvei n alt parte. Dac mi-ar fi spus asta, dac a fi neles-o, dac a
fi fost n stare s o neleg, m-a fi scutit, poate, pe mine nsumi de un an de gesturi de ispire confuze i
inutile.
Cci nu eram, cum mi plcea s cred, opusul indulgent i cuttor de plceri al colonelului rigid i
rece. Eram minciuna pe care Imperiul i-o spune pe timp de pace, iar el adevrul pe care Imperiul l spune
tuturor pe vreme rea. Dou fee ale dominaiei imperiale, nici mai mult, nici mai puin. Dar eu trgeam de
timp, m uitam n jur peste tot, la frontiera asta obscur, la digul sta mic cu verile lui prfoase, carele lui
de caise i lungile-i sieste, cu garnizoanele lui fr vlag i psrile de balt zburnd ncoace i ncolo an
de an, ctre i dinspre suprafaa neted a apei, i mi spuneam: Ai rbdare, n curnd va pleca, linitea se
va rentoarce n cteva zile, dup care siestele noastre se vor prelungi, iar sbiile vor rugini. Paznicul se va
da jos din turn, s-i petreac noaptea cu nevasta, tencuiala va cdea, pn cnd oprlele i vor face cuib
ntre crmizi i bufniele vor zbura din clopotni, iar linia care marcheaz frontiera pe harta Imperiului se
va dilua i va disprea ncetul cu ncetul, pn cnd vom fi binecuvntai cu toii de uitare. Astfel m
amgeam, lund-o pe o crare greit (cum am fcut de multe ori), care pare credibil, ns m pierde n
inima labirintului.
 n vis, m ndrept ctre ea n piaa acoperit de zpad. La nceput merg. Apoi, pe msur ce vntul
crete n intensitate, sunt mnat tot nainte de un vrtej de zpad, cu braele ntinse de ambele pri i cu
vntul prins n mantie ca n pnzele unei brci. Tot mai repede, cu picioarele abia atingnd pmntul, m
abat asupra figurii din mijlocul pieei. N-o s se ntoarc s m vad la timp, mi spun. Deschid gura i
strig ca s o fac atent. Un plnset firav mi ajunge la urechi, biciuit de vnt, purtat ctre ceruri, ca o coal
de hrtie. Sunt aproape de ea, m pregtesc deja de impact, cnd deodat se ntoarce i m vede. Pre de o
clip, am o viziune a chipului ei, chipul unui copil radiind fericit, zmbindu-mi relaxat, nainte de a ne
ciocni. Capul ei m izbete n stomac; apoi dispar, purtat de vnt. Cucuiul e abia perceptibil, ca atingerea
unui fluture. M simt uurat. Pi atunci nu trebuia s-mi fac griji deloc, mi spun. ncerc s privesc n
urm, dar totul se pierde n albul zpezii.
Gura mi este acoperit de srutri umede. Scuip, clatin din cap, deschid ochii. Cinele care mi-a lins
faa n tot acest timp se d napoi, micndu-i codia. Pe ua colibei intr o lumin filtrat. M strecor
afar, n plin rsrit de soare. Cerul i apa sunt colorate n acelai roz. Lacul, unde m-am obinuit s vd n
fiecare diminea brcile de pescari cu prora teit, e gol. Tabra unde m aflu e i ea goal.
M nfor mai strns n mantie i o iau pe drum, trecnd de poarta principal, nc nchis; ajung la
turnul de observaie dinspre nord-vest, care nu pare s fie populat. Apoi apuc pe drumul principal i, tind
prin cmp, peste zidul de pmnt, ctre lac.
Un iepure de cmp tresare la picioarele mele i o zbughete n zigzag. II urmresc cu privirea pn
cnd se ntoarce i se pierde n spatele plantaiei de gru copt, departe, n cmp.
Un bieel st n mijlocul aleii, la nici cincizeci de metri de mine, i face pipi. Privete cum urina i
curge descriind un arc de cerc, atent si la mine, cu coltul ochiului, ndoindu-si spatele, ca s se uureze mai
comod. Apoi, cu arcul auriu de urin nc n aer, dispare deodat, nfcat de o mn neagr ieit din stuf.
Stau acum pe locul unde sttea el adineauri. Nu e nimic de vzut, n afar de vrfurile de stuf agitate
prin care se scurge soarele orbitor, n form de jumtate de glob.
Poi s iei acum, spun eu, abia ridicnd vocea. Nu ai de ce te teme.
Cintezoiul, mi dau seama, evit aceast poriune de stuf. Nu am nici o ndoial c sunt auzit de
treizeci de perechi de urechi.
M ntorc n ora.
Porile sunt deschise. Soldaii, narmai puternic, tot neap cu spada ncoace i ncolo prin colibele
pescarilor. Cinele care m-a trezit pete alturi de ei de la o colib la alta, cu coada n sus, cu limba
scoas, cu urechile atente.
Unul dintre soldai apuc de cuierul unde atrn petii tiai i srai. Acesta se prbuete cu un
scrit.
Nu face asta! strig eu, grbind pasul.
Pe unii dintre brbai i recunosc din lungile zile de chinuri din curte.
Nu face asta, nu a fost vina lor!
Cu o nonalan deliberat, acelai soldat se apropie acum de cea mai mare dintre colibe, i ia avnt,
rezemat de stinghiile care coboar dinspre acoperi de o parte i de alta, i ncearc s ridice acoperiul de
paie. Dei se ncordeaz, nu poate. Am
r
vzut cum au fost construite aceste colibe aparent fragile. Sunt fcute s reziste celor mai aprige vnturi.
Structura acoperiului e legat de stlpii de susinere cu nite curele trecute prin tieturi triunghiulare. Nu
poate fi ridicat fr s tai curelele.
ncerc s l nduplec pe brbat.
D-mi voie s-i spun ce s-a ntmplat noaptea trecut. Mergeam pe ntuneric i cinii au nceput s latre.
Oamenii de aici s-au speriat, i-au pierdut capul, tii bine cum sunt. Au crezut, probabil, c au venit
barbarii. Au fugit spre lac. Se ascund n stuf i-am vzut cu puin timp n urm. Nu poi s-i pedepseti
pe ei pentru ntmplarea asta ridicol.
M ignor. Un camarad l ajut s escaladeze acoperiul. inndu-se n echilibru cu picioarele pe dou
stinghii, ncepe s dea guri n acoperi cu clciul cizmei. Aud zgomotele nfundate nuntru, pe msur
ce iarba i lutul din tencuial se spulber.
 Oprete-te! i strig.
Sngele mi zvcnete n tmple.
Nu ti-au fcut nici un ru!
>
ncerc s l apuc de glezn, dar e mult prea departe. A fi n stare s-i frng gtul, n starea n care m
aflu acum.
Cineva mi se posteaz n fa: e amicul care I-a ajutat s se urce.
Du-te dracului! bombne el. Du-te dracului. Du-te si
>
mori dracului undeva.
Sub straturile de paie i lut aud cum crap grinzile. Omul cocoat ntinde mna i cade prin acoperi.
Acum e aici, cu ochii mrii de surpriz, n clipa urmtoare nu a mai rmas n urma lui dect un nor de praf
suspendat n aer.
Preul pe post de u de la intrare l d la o parte i intr cl- tinndu-se, cu minile mpreunate,
acoperit din cap pn-n picioare de praf galben nchis.
La dracu! strig el. La dracu, la dracu, la dracu!
Prietenii lui se prpdesc de rs.
Nu e amuzant deloc! strig el. Mi-am rnit degetu, bga-mi-a!
i preseaz mna ntre genunchi.
Doare-al dracu!
Trage un ut n peretele colibei i se aude din nou tencuiala cznd.
Barbari de ccat! strig. Ar fi trebuit s-i aliniem pe toi la zid i s-i mpucm demult cu prieteni cu
tot!
Privind peste mine, prin mine, refuznd pe ct poate s se uite la mine, prsete locul. Cnd trece pe
lng ultima colib, smulge preul agat la ua de la intrare. iragul de mrgele, coacze, agrie i smburi
uscai de pepene se rupe, iar boabele se mprtie peste tot. Stau n mijlocul drumului, ateptnd s se
potoleasc valul de mnie care m-a cuprins. M gndesc la un fiu de ran tnr care mi-a fost adus n
zilele cnd aveam garnizoana n supunere. Fusese trimis n armat ntr-un ora ndeprtat timp de trei ani
de ctre un magistrat, pentru c furase nite pui de gin. Dup o lun, a ncercat s dezerteze. A fost prins
i adus n faa mea. Voise s-i mai vad o dat mama i surorile, aa a spus.
Nu putem face chiar tot ce dorim, I-am certat. Suntem cu toii supuii legii, care e deasupra tuturor.
Magistratul care te-a trimis aici, eu nsumi, tu - suntem supui legii.
S-a uitat la mine cu ochi triti, ateptnd s aud sentina, cu escorta format din doi brbai solizi, cu
minile prinse n ctue la spate.
Simi c e nedrept, tiu, s fii pedepsit pentru c te pori ca un fiu adevrat. i crezi c tii ce e drept i ce
nu. neleg. Cu toii credem c tim.
Nu aveam nici un dubiu atunci c n fiecare moment fiecare dintre no, brbat, femeie, copil, poate
chiar i bietul cal care nvrtea moara de ap tiam ce era drept: toate creaturile de pe acest pmnt vin pe
lume aducnd cu ele memoria dreptii.
Dar trim ntr-o lume a legilor, i-am spus srmanului meu prizonier, o lume a lucrurilor ce nu sunt
bune dect ca soluie de compromis. Nu putem face nimic n privina asta. Suntem deczui. Tot ce putem
face e s ne inem de lege, cu toii, fr s lsm memoria dreptii s se sting.
Dup aceast predic, I-am condamnat. A acceptat sentina fr un sunet i s-a lsat dus de escort. mi
aduc aminte ruinea jenant pe care am simit-o n asemenea zile. Prseam sala de judecat i m
ntorceam n apartament, m aezam n balansoar i rmneam acolo n ntuneric toat seara, fr poft de
mncare, pn cnd se fcea vremea de culcare. Cnd unii sufer pe nedrept, mi spuneam, cei care asist
la suferin sunt condamnai s-i ndure ruinea. Dar falsa consolare a acestui gnd nu m putea liniti.
Am cochetat nu doar o dat cu ideea de a-mi da demisia, retrgndu-m din viaa public i cumprnd o
mic grdin de zarzavaturi. Dar dac o fac, mi-am spus, altcineva o s fie numit i o s poarte ruinea
acestei funcii, aa c n-o s se schimbe nimic. Prin urmare, mi-am continuat ndatoririle, pn cnd, ntr-o
zi, am fost surprins de evenimente.
Cei doi clrei sunt la aproape trei kilometri distan i au nceput deja s traverseze cmpurile aride
 cnd i zrim. Sunt unul din mulime, care, auzind strigte dinspre ziduri, aclam i ureaz bun venit; cci
recunoatem cu toii stindardul verde cu auriu al batalionului pe care l poart. Printre copiii agitai care se
zbenguie, pesc pe pmntul proaspt arat.
Clreul din stnga, care a mers umr la umr cu tovarul lui de drum, se ntoarce i pornete ctre
lac.
Cellalt i continu trapul ctre noi, foarte drept n a, cu braele ntinse, ca i cnd ar avea de gnd s
ne mbrieze sau s se nale spre cer.
ncep s alerg ct de repede pot, cu sandalele mpiedicn- du-mi-se n pmnt, cu inima btnd gata s-
mi sar din piept.
La nici o sut de metri distan, se aude un tropit de copite n spate i apar trei soldai n armur care
trec pe lng noi, zorind ctre stuful n care au disprut ceilali doi.
M altur cercului din jurul brbatului (l recunosc, n ciuda schimbrii) care, cu stindardul fluturnd
brav deasupra capului, privete impasibil ctre ora. E legat de o structur din lemn care-i ine drept n a.
ira spinrii e susinut de un b, iar braele i sunt strnse ntr-o legtur n form de cruce. Mutele i
bzie prin fa. Falca e legat ca s stea nchis, carnea e umflat, un miros putred vine dinspre el; e mort
de cteva zile.
Un copil m trage de mnec.
Unchiule, sta e un barbar? optete el.
Nu, i rspund tot n oapt.
Se ntoarce ctre biatul de lng el.
Vezi, i-am spus eu, i murmur.
De vreme ce nimeni altcineva nu pare pregtit s o fac, eu sunt cel sortit s apuce hurile care atrn
i s duc vestea din partea barbarilor n ora, trecnd pe lng privitori mui, n curte, iar acolo s-i dau
drumul mesagerului mort i s-i pregtesc de nmormntare.
Soldaii plecai n cutarea tovarului celui mort se ntorc n scurt timp. Traverseaz piaa n galop,
pn la tribunalul din fruntea cruia Mandel i exercit funcia, i dispar nuntru. Cnd reapar, refuz s
vorbeasc.
Toate previziunile legate de dezastru se adeveresc, i pentru prima oar panica pune stpnire peste
ora. Magazinele sunt inundate de cumprtori care liciteaz ca s-i fac provizii. Unele familii se
baricadeaz n case, adunnd psrile de curte i chiar porcii nuntru. coala se nchide. Zvonul c o hait
de barbari a staionat la civa kilometri deprtare de malurile arse ale rului i c ne pndete un atac
asupra oraului se rspndete la fiecare col de strad. Iat c s-a petrecut ceea ce ar fi fost de negndit:
armata care plecase att de vesel acum trei luni nu se va mai ntoarce niciodat.
Porile mari sunt nchise i zbrelite. l rog pe sergentul de serviciu s le dea voie pescarilor nuntru.
Se tem pentru viaa lor, i explic. mi ntoarce spatele fr s-mi rspund. Deasupra capetelor noastre, pe
metereze, soldaii, cei patruzeci de oameni care mai stau ntre noi i anihilare, se uit pierdui peste lacuri
i deert.
La cderea nopii, pe drum nspre hambarul unde dorm, gsesc ua blocat. Un ir de crue
comisariale pe dou roi, trase de cai, prima ncrcat cu saci de grune, cred, din hambar, cealalt goal.
Sunt urmate de un ir de cai neuai, cu pturi pe ei, luai din grajdurile garnizoanei: toi caii, ghicesc eu,
care au fost furai ori confiscai n ultimele sptmni. Mnai de zgomot, oamenii ies din case i rmn
tcui n poart, privind aceast manevr de retragere, plnuit n mod evident de mult timp.
Cer o ntrevedere cu Mandel, dar gardianul de la tribunal se arat mpietrit, ca i ceilali.
De fapt, Mandel nici nu este la tribunal. M ntorc n pia la timp pentru a auzi sfritul unei declaraii
citite publicului n numele ordinului imperial. Retragerea, spune Mandel, este o msur temporar. O
for menit s poarte de grij va fi lsat n urm. Se ateapt o ncetare general a operaiunilor pe
front pe durata iernii. El sper s se ntoarc la primvar, cnd armata va iniia o nou ofensiv.
Dorete s le mulumeasc tuturor pentru ospitalitatea de neuitat cu care a fost ntmpinat.
In timp ce vorbete n picioare ntr-una dintre crue, flancat de soldai innd tore n mn, oamenii
lui se ntorc cu roadele spturilor. Doi dintre ei se cznesc s ncarce o frumoas sob din font, furat
dintr-o cas nelocuit. Altul vine zmbind, triumftor, purtnd un coco i o gin. Cocoul e de un auriu
minunat, negru pe alocuri. Ambele au picioarele legate. Le apuc de aripi, iar ele se uit nspimntate cu
ochii lor negri, slbatici. Cineva deschide ua sobei i animalele sunt vrte nuntru. Crua e ticsit cu
saci i butoiae dintr-un magazin prdat; exist chiar i o msu cu dou scaune. Soldaii desfoar un
covor rou, greu, l mprtie peste obiecte, l leag bine. Nici un protest nu se aude venind dinspre oamenii
care privesc la acest act de trdare cu metod, dar eu simt cum m npdesc cureni de furie neputincioas.
Ultima cru e ncrcat. Porile sunt deschise, soldaii urc. La captul coloanei aud pe cineva
certndu-se cu Mandel. Cam o or, spune el. Pot fi gata ntr-o or. Nici vorb, replic Mandel, iar
vntul i mprtie restul cuvintelor. Un soldat m mbrncete din calea lui, escortnd trei femei, nfurate
temeinic, pn la crua din fund. Urc toate i se aaz, inndu-i vlurile pe fa. Una dintre ele ine n
brae o feti pe care o urc n vrful carului. Biciurile zvcnesc, coloana se pune n micare, caii trag,
carele ncep s scrie. La sfritul coloanei vin doi brbai cu bte, mpungnd o turm de dousprezece
oi. Pe msur ce oile trec, crete murmurul din mulime. Un tnr ncepe s sperie oile, gesticulnd i
ipnd: oile se mprtie n ntuneric i cu un muget prelung mulimea se npustete. Aproape imediat se
aud mpucturi. Alergnd ct de repede pot, alturi de alii care ip i fug, rein doar o imagine a acestui
atac inutil: un brbat luptndu-se cu o femeie din cru, sfiindu-i hainele; copilul privete, cu ochii
mrii, cu un deget n gur. Apoi piaa se golete i se ntunec la loc, ultima cru iese pe poart,
garnizoana a disprut.
In tot restul nopii, porile rmn deschise i grupuri de familii, cei mai muli pe jos i dobori de
poveri, se reped dup soldai. Pn spre ziu pescarii se furieaz din nou n cetate, de data asta
nentmpinnd rezisten, aducndu-i copiii bolnavi, averile mrunte i cele cteva prjini i legturi de
stuf cu care se pun din nou pe construit.
Apartamentul meu de odinioar e deschis. nuntru aerul e mucegit. Nu a fost ters praful de mult.
Casetele cu podoabe - pietre, ou i artefacte gsite n ruinele prsite - au disprut. Mobila de la camera
din fa a fost mpins la perete i covorul furat. Anticamera pare neatins, dar draperia e mbibat de un
miros acru, nchis.
In dormitor, cearafurile au fost aruncate cu aceeai micare pe care o folosesc i eu, ca i cnd eu
nsumi a fi dormit acolo. Mirosul lenjeriei nesplate mi e strin.
Oala de noapte de sub pat e pe jumtate plin. n dulap se afl o cma ifonat cu o dung de jeg n
interiorul gulerului i cu pete galbene la subsuoar. Toate hainele mi-au disprut.
ndeprtez lenjeria de pe pat i m aez pe salteaua goal, ateptnd s fiu copleit de un sentiment de
nelinite, fantoma unui alt om care bntuie nc printre mirosurile i dezordinea lui de altdat. Nu apare:
camera mi pare cunoscut, ca ntotdeauna. Cu un bra ntins peste fa, m trezesc alunecnd spre somn.
S-ar putea s fie adevrat c lumea, aa cum e ea, nu e o iluzie, nu e un comar nocturn. S-ar putea
ntmpla s ne trezim deodat n ea, inevitabil, i s nu putem nici s-o uitm, nici s ne debarasm de ea.
Dar mi e foarte greu s cred c se apropie sfritul. Dac s-ar ntmpla ca barbarii s dea buzna pe
neateptate acum, tiu c a muri n patul meu, stupid i ignorant ca un prunc. Ba ar fi chiar i mai potrivit
dac m-ar prinde undeva jos, n buctrie, cu o lingur n mn, cu gura plin de smochine uscate, furate
din ultimul borcan rmas: atunci ar putea s-mi taie capul i s-i azvrle pe grmada de capete adunate n
pia, avnd nc pe chip o expresie de durere i de surpriz vinovat n faa neateptatei istorii ptrunse n
timpul static al oazei. Fiecruia i se cuvine sfritul cel mai potrivit. Unii vor fi prini n pivnie, inndu-i
la piept bunurile cele mai de pre, cu ochii nchii strns. Alii vor muri pe strad, copleii de primele
zpezi ale iernii. Alii, civa, vor muri poate chiar luptndu-se cu furcile. Dup care barbarii se vor terge
la fund cu arhivele oraului. n cele din urm, nu vom fi nvat nimic. n fiecare dintre noi, n adnc, se
pare c e
 ceva de stnc, dur, care refuz s nvee. Nimeni nu crede, n ciuda isteriei din strad, c lumea de
certitudini linititoare n care ne-am nscut e pe cale s se nruie. Nimeni nu poate accepta c o armat
imperial a fost distrus de oameni cu arcuri, sgei i arme vechi, ruginite, care triesc n corturi, nu se
spal niciodat i nu tiu s scrie ori s citeasc. i cine sunt eu, de fapt, ca s iau n derdere iluziile
dttoare de via? E oare pe lumea asta vreo cale mai bun de a petrece ultimele zile aici dect visnd la
un salvator care va veni s alunge armatele inamice, ne va ierta pcatele comise de alii n numele nostru i
ne va da o a doua ans de a ne construi un paradis pe pmnt? Stau culcat pe salteaua goal i ncerc s
evoc imagini cu mine notnd cu gesturi egale, calme, prin mediul lichid al timpului, unul mult mai inert
dect apa, fr valuri, lin, ntins, incolor, inodor, uscat ca hrtia.
Uneori, dimineaa se vd urme recente de copite lsate pe cmp. Printre tufiurile rzlee care
marcheaz limita ndeprtat a pmntului arat, paznicul vede o form despre care ar putea s jure c nu
era acolo cu o zi nainte i care a disprut o zi mai trziu. Pescarii nu se aventureaz nainte de rsrit.
Prind att de puin pete, nct e de mirare cum supravieuiesc.
In dou zile de efort concertat n care am trudit cu armele alturi, am strns roadele de pe cmpurile
cele mai ndeprtate, sau ce a rmas dup inundaie. Recolta nu a atins patru cni pe zi de familie, dar dect
nimic, e bine i aa.
Dei calul orb continu s nvrt roata care umple cazanul de ap, prin instalaia de pe lac care irig
ntreaga grdin, tim bine c evile de legtur pot fi dezafectate n orice clip i c, de fapt, au i nceput
s fie distruse din pricina sprii de noi fntni nuntrul aezrii.
Mi-am ndemnat concetenii s-i cultive grdinile dinspre buctrie, s planteze legume care vor
rezista ngheului de iarn.
Mai presus de toate, trebuie s gsim modaliti de a supravieui iernii, le spun. Primvara o s ne
trimit ajutoare, fr ndoial. Dup prima topire a zpezii, putem planta deja mei de aizeci de zile.
colile s-au nchis, iar copiii au fost angajai s prind pete cu nvodul, n zonele nguste de ap
srat din sud, unde se gsesc crustacee roii din belug. Le srm i le vrm n cutii
 de o jumtate de kilogram. Au un gust uleios groaznic; n mod
normal, doar un popor de pescari le poate mnca; dar nainte
de sfritul iernii m tem c vom fi cu totii fericii s mncm > >
chiar si insecte si obolani.
> i >
De-a lungul fortreei dinspre nord am nirat un rnd de caschete, cu sulie alturi, nfipte n pmnt.
La fiecare jumtate de or, un copil trece pe lng ele, micnd uor fiecare caschet. Astfel sperm s
inducem n eroare ochii ageri ai barbarilor.
Garnizoana pe care ne-a lsat-o Mandel e format din trei brbai. Stau de paz pe rnd la ua ferecat
a tribunalului, ignorai de restul oraului, izolai.
In toate demersurile pentru supravieuire, am preluat conducerea. Nimeni nu m-a provocat. Mi-am ras
barba, port haine curate, am reluat administraia juridic, ntrerupt acum un an de sosirea grzii civile.
Ar trebui s tiem lemne de foc i s le punem deoparte, dar
nimeni nu s-ar aventura prin pdurile arse, de-a lungul rului,
unde pescarii jur c ar fi vzut semne recente de barbari
stationati.
>

Sunt trezit de bti n ua apartamentului. E un brbat cu un felinar, ars de soare, tras la fa, gfind,
ntr-o uniform de soldat prea larg pentru el. Se uit la mine ngrozit.
Cine eti? l ntreb.
Unde e ofierul de serviciu? zice el, gfind i ncercnd s vad peste umrul meu.
E dou dimineaa. Porile au fost deschise, ca s intre trsura colonelului Joii, care acum st, cu osia pe
jos, n mijlocul pieei. Mai muli brbai se adpostesc de vntul aprig sub ea. De pe ziduri, paznicii privesc
n jos la ei.
Avem nevoie de mncare, de ali cai, de nutre, mi spune vizitatorul.
Merge n faa mea, mi deschide ua trsurii i spune:
Ofierul de serviciu nu e aici, domnule, a plecat.
La fereastr, n miez de noapte, l zresc pe Joii n persoan. M vede i el: ua se trntete, aud
zgomotul zvorului nuntru. Uitndu-m pe geam, l vd stnd n colul ndeprtat, n umbr, ferindu-i
faa cu ncpnare. Bat n geam, dar nu-mi d atenie. Dup care sunt alungat de subalternii lui.
Azvrlit din ntuneric, o piatr aterizeaz pe acoperiul trsurii.
Un altul din escorta lui Joii vine alergnd.
Nu mai e nimic, anun el cu rsuflarea tiat. Grajdurile sunt goale, au luat tot, pn la ultimul.
Brbatul care a deshmat caii obosii ncepe s njure. O a doua piatr rateaz trsura i aproape c m
lovete. Se arunc dinspre ziduri.
Ascult, l rog. Eti obosit i ngheat. Du caii n grajd i vino n cas, mnnc ceva, spune-ne ce i s-a
ntmplat. Nu am primit de veste deloc de cnd ai plecat. Dac dementul la vrea s rmn n trsur
toat noaptea, n-are dect.
Aproape c nici nu m mai aud: bieii oameni mori de foame, epuizai, care i-au fcut datoria cu vrf
i ndesat, sal- vndu-i pe oamenii tia din ghearele barbarilor, i optesc unul altuia, nhmnd deja doi
dintre caii lor obosii.
M uit pe fereastr la pata de culoare din ntuneric care e colonelul Joii. Mantia mi flutur, tremur de
frig, dar i de tensiunea mniei reprimate. Am o clip imboldul de a sparge geamul ca s-i iau prin gaura
ciobit, s simt cum i se prinde carnea de coluri, cum se sfie, s-i azvrl ct colo pe iarb i s-i omor n
btaie.
Parc atins de gndul meu criminal, i ntoarce faa reticent ctre mine. Apoi se trage nspre fereastr,
pn cnd ajunge s m priveasc direct prin sticl. Are faa descoperit, curat probabil de lumina lunii,
sau poate de epuizarea fizic. M uit lung la tmplele lui palide i nalte. Amintiri ale snilor moi ai mamei
lui, ale gestului cu care trgea de sfoar primul zmeu pe care I-a nlat vreodat, ale acelor intime cruzimi
pentru care l detest, toate se cuibresc n stupul veninos din faa mea.
Se uit spre mine, ochii lui mi caut faa. Lentilele fumurii au disprut. Trebuie i el oare s-i reprime
impulsul de a iei din cru i de a m nha, scondu-mi ochii cu achii de copac?
 Mi-am pregtit de mult timp o lecie pe care vreau s i-o servesc. Pronun fr sunet cuvintele i l las
s mi le citeasc pe buze: Crimele care slluiesc n noi trebuie s ni le ntoarcem asupr-ne. Asta i
spun. Dau din cap ncontinuu, accentund mesajul. Nu asupra altora, ci asupr-ne, i repet cuvintele,
artnd spre pieptul meu i al lui. mi privete buzele, ale sale se mic n semn de imitare, sau poate de
batjocur, nu tiu. O nou piatr, mai grea, poate o crmid, lovete crua cu un tunet. El tresare, iar caii
se mic spasmodic pe loc.
Cineva se apropie n goan.
Car-te! mi strig el.
Trece de mine, bate la ua trsurii. Are braele pline de pine.
Trebuie s plecm! ip el.
Colonelul Joii trage zvorul i pinea e deertat nuntru. Ua se nchide cu zgomot.
Grbeste-te! url el.
>
Trsura se pune n micare i arcurile ncep s-i trosneasc.
II apuc de bra pe noul venit.
Stai aa! ip. Nu-i dau drumul pn nu-mi spui ce s-a ntmplat.
Nu vezi? zbiar el, zbtndu-se n strnsoare.
Braele mi sunt nc slbite; ca s-i pot ine, sunt nevoit s-i apuc cu ambele mini, mbrindu-1.
Spune-mi i te las s pleci, spun eu, abia rsuflnd.
Trsura se apropie de pori. Cei doi oameni clare au trecut
deja; ceilali alearg dup ei. Pietrele uier lovindu-se de trsur, ieite din ntuneric. Plou cu strigte i
njurturi.
 Ce vrei s tii? ntreab el, luptndu-se neputincios.
Unde sunt ceilali?
y

Plecai. Care pe unde a apucat. Peste tot. Nu tiu unde sunt. A trebuit s ne descurcm singuri. Era
imposibil s rmnem mpreun.
Pe cnd camarazii lui dispar n noapte, se lupt i mai tare.
Dai-mi drumul! geme el.
Nu e mai puternic dect un copil.
ntr-un minut. Cum se poate s v fi fcut barbarii una ca asta?
ngheam acolo, n muni! Muream de foame n deert! De ce nu ne-a spus nimeni c o s fie aa de greu?
Nu ne-au btut! Ne-au dus n deert i apoi au disprut!
Cine v-a dus?
Ei, barbarii! Ne-au ademenit, n-am mai putut s-i prindem. I-au luat pe cei rtcii, ne-au dezlegat caii n
plin noapte, nu au vrut s ne nfrunte direct!
Aa c ai abandonat i v-ai ntors acas?
Da!
i vrei s te cred?
M fixeaz disperat.
De ce a mini? strig el. Nu vreau s fiu lsat n urm, asta e tot!
Se smulge din strnsoare. Aprndu-i capul cu minile, o zbughete n ntuneric pe poart.
La al treilea pu, spatul a ncetat. Unii s-au ntors deja acas, alii ateapt ordine.
Ce se ntmpl? ntreb.
Arat ctre mormanele de oase adunate peste o movil de pmnt proaspt spat: oase de copil.
L
Aici trebuie s fi fost un cimitir, spun eu. Ciudat loc pentru un mormnt.
 Ne aflm pe terenul necultivat din spatele cazrmii, ntre cazarm i zidul dinspre sud. Oasele sunt
vechi, au absorbit lutul de culoare roie.
Ce vrei s facei? Putem s ncepem s spm mai aproape de zid, dac vrei.
M ajut s cobor n groap. Cufundat pn la nivelul pieptului, sap pmntul din jurul unui os maxilar
mplntat n pmnt.
Aici e craniul, spun eu.
Dar nu, iat c a fost deja scos craniul, mi-l arat.
Uitai-v pe ce stai, spune cel din fa.
E prea ntuneric ca s vd, dar, lovind uor cu trncopul, dau de ceva tare; degetele mi spun c
trebuie s fie os.
Nu sunt ngropai cum trebuie, spune el.
Se las pe vine la marginea gropii.
Sunt aruncai la grmad, unul peste altul.
Da, spun eu. Nu putem spa aici, nu?
Nu, rspunde el.
Trebuie s acoperim la loc aici i s ne apucm n alt parte, mai aproape de zid.
E tcut. ntinde o mn i m ajut s urc la loc. Nici cei care asist nu vorbesc. Trebuie s arunc
oasele la loc i s le acopr cu pmnt, nainte s pun mna pe sape.
n vis, m aflu din nou n groap. Pmntul e umed, o ap nchis la culoare urc, picioarele mele
nainteaz prin ea clipocind, fac un efort lent s le ridic.
Pipi suprafaa, dedesubt, n cutare de oase. Mna mi reapare, purtnd un col de sac de iut, negru,
putred, care mi se sfrm ntre degete. mi cufund mna la loc n lichid.
O furculi ndoit i ptat. O pasre moart, un papagal: l in de coad, penele murdare i atrn,
aripile la fel, orbitele sunt goale, nu mai are ochi. Cnd i dau drumul, cade n lichid
fr zgomot. Ap otrvit, mi spun. Trebuie s am grij s nu beau de-aici. Nu trebuie s-mi ating
gura cu mna dreapt.
Nu am mai avut o femeie de la ntoarcerea din deert. Acum, n momentul cel mai nepotrivit dintre
toate, sexul meu ncepe s se afirme din nou. Dorm prost i m trezesc dimineaa cu o erecie posac,
ieindu-mi din ale ca o crac de copac. Nu are nimic de-a face cu dorina. ntins n patul ifonat, atept n
zadar s treac. ncerc s-mi evoc imaginea unei fete care a dormit aici cu mine noapte de noapte. O vd
stnd doar n cma, cu un picior n ap, ateptnd ca eu s o spl, cu o mn pe umrul meu, apsndu-1.
i frec hotrt piciorul solid care mi se ofer. i trage cmaa peste cap. i spl coapsele, apoi vulva, i
mbriez oldurile, mi frec faa de pntecele ei. Adulmec mirosul de spun, simt cldura apei,
strnsoarea minilor ei. Din adncurile memoriei, m trezesc mngin- du-m. Nici urm de rspuns. E ca
i cnd mi-a mngia ncheietura: o parte din mine, ns dur, insensibil, un membru lipsit de via.
ncerc s termin: inutil, nu simt nimic. Am obosit, mi spun.
Rmn timp de o or n fotoliu, ateptnd ca bucata asta de carne bine irigat s se retrag. Uneori,
cnd e n toane bune, o face. Apoi m mbrac i ies.
Noaptea revine cu dorina ei: o sgeat crescnd din mine, fr direcie. ncerc iar s m hrnesc din
imagini, dar nu apare nici de data asta vreun rspuns.
ncearc s pui mucegai i susai, m sftuiete un expert. Ar putea avea efect. Dac nu are, revino.
Uite-aici nite susai. II macini i l amesteci cu mucegaiul i cu un strop de ap cldu pn cnd devine
past. Ia dou linguri dup fiecare mas. E foarte ru la gust, foarte amar, dar te asigur c n-o s peti
nimic.
i pltesc n argint. Nimeni, n afar de copii, nu mai primete monede de bronz.
Dar spune-mi, zice el, de ce ar vrea un brbat n putere
ca tine s-si omoare dorinele?
> >
Nu are de-a face cu dorinele, printe. E doar iritare. O nepenire. Ca reumatismul.
Zmbete. i zmbesc si eu.
> )
Asta cred c e singurul magazin din tot oraul pe care nu l jefuiesc, i spun.
 Nu e un magazin, ci doar un intrnd i o faad, acoperite de o prelat, cu rafturi pline de borcane
prfuite, rdcini i legturi de frunze uscate, atrnate de cuie pe perei: medicamentele cu care adoarme
ntregul ora de cincizeci de ani.
Da, pe mine nu m-au deranjat. Mi-au sugerat s plec, spre binele meu. Barbarii o s-i taie testiculele i o
s le mnnce, aa mi-au spus, n cuvintele astea. Le-am spus: M-am nscut aici. Aici o s mor, nu plec.
Acum au plecat i e mai bine, cred, fr ei.
Asa e.
>
ncearc susaiul. Dac nu are efect, vino napoi.
Beau amestecul i mnnc ct pot de mult salat verde,
pentru c mi s-a spus c salata i scade potena. Dar o fac cu inima strns, contient c rstlmcesc
semnele care mi se arat.
O vizitez i pe Mai. Hanul s-a nchis din lipsa clienilor; acum se ntoarce, ca s-o ajute pe mama ei la
cazarm. O gsesc n buctrie, adormindu-i copilul n ptuul de lng sob.
mi place soba asta mare a ta, spune ea. Rmne cald ore ntregi. D o cldur blnd.
Fierbe ceai. Ne aezm la mas, privind crbunii ncini prin grtar.
Mi-ar fi plcut s-i pot oferi ceva bun, spune ea, dar
soldaii au curtat cmara, n-a mai rmas nimic.
>>
Vreau s vii sus cu mine, i spun. Poi lsa copilul aici?
Suntem prieteni de mult. Cu ani n urm, nainte de a se cstori pentru a doua oar, obinuia s m
viziteze n apartament dup-amiaza.
A prefera s nu-i las singur, spune ea. n caz c se trezete.
i

Atept deci s-i nfoare copilul n scutece, iar apoi o urmez pe scri: nc tnr, trupe, cu olduri
informe, late. ncerc s-mi amintesc cum era cu ea, dar nu pot. Pe vremea aceea, mi plceau toate femeile.
Aaz copilul pe perne, ntr-un col, vorbindu-i ncetior, pn adoarme.
Doar o noapte-dou, o lmuresc. Se apropie de sfrit. Trebuie s trim ct mai putem.
i d jos chiloii, clcndu-i n picioare ca un cal, i se ntoarce ctre mine n capot. Sting lampa.
Propriile mele cuvinte m-au deprimat.
Cnd intru n ea, suspin. mi lipesc obrazul de al ei. Mna mea i caut snul, a ei se aaz peste a
mea, o mngie, o d la o parte.
Sunt puin iritat, optete ea. De la copil.
Caut nc n minte ceva ce a putea s-i spun cnd simt orgasmul apropiindu-se, de departe, abia
perceptibil, ca un uor cutremur n alt parte a lumii.
Este al patrulea copil pe care-i ai, nu-i aa?
Stm ntini unul lng altul, sub ptur.
Da, al patrulea. Unul a murit.
Dar tatl? Te ajut?
Mi-a lsat nite bani. A fost plecat n armat.
O simt, masiv, blnd, peste oldul meu.
Mi-e foarte drag fiul tu mai mic, i spun. Mi-a adus de mncare ct timp am fost nchis.
Tcem o vreme amndoi. Capul ncepe s mi se nvrteasc. M trezesc la timp ca s aud cum horci
n somn - un sforit de btrn.
Se ridic n capul oaselor.
Trebuie s plec, spune ea. Nu mai pot dormi n camerele astea goale, aud cum scrie toat noaptea.
i privesc silueta ntunecat n micare, n timp ce se mbrac i i ia copilul.
Pot s aprind lumina? ntreab ea. Mi-e fric s nu cad pe scri. Du-te la culcare. i aduc micul dejun
mine diminea, dac i convine terciul de mei.
Mi-a plcut foarte mult, spune ea. Cu toii am plcut-o. Nu se plngea niciodat, fcea ntotdeauna ce i se
cerea, dei tiam bine c o dor picioarele. Era prietenoas. ntotdeauna te fcea s rzi cu ceva.
Sunt din nou eapn ca lemnul. Se chinuiete cu mine: minile ei mari mi mngie spatele, mi apuc
 fesele. Vine orgasmul: ca o scnteie aprins departe, pe mare, i disprut imediat.
Copilul se pune pe plns. Ea se ridic uor de lng mine. Mare i goal, se plimb ncoace i ncolo
prin peticul de lumin de lun, purtndu-i copilul pe umeri, cntndu-i uor.
Adoarme ntr-un minut, optete ea.
i eu sunt pe jumtate adormit cnd i simt corpul rcit aezndu-se din nou alturi, cu buzele lipite de
braul meu.
Nu vreau s m gndesc la barbari, spune ea. Viaa e mult prea scurt ca s mi-o petrec cu gndul la viitor.
Nu am nimic de zis.
Nu te fac fericit, mi spune. tiu c nu-i place cu mine. Eti cu gndul n alt parte.
i atept urmtoarele cuvinte.
i ea mi-a spus acelai lucru. Zicea c eti mereu n alt parte. Nu putea s te neleag. Nu tia ce vrei de
la ea.
Nu tiam c suntei att de apropiate.
Am fost de multe ori aici, jos. Am vorbit despre ce ne
trecea prin cap. Uneori plngea nentrerupt. Ai facut-o foarte
nefericit. tiai asta?
>
Tocmai a deschis o poart prin care tristeea i face loc ctre mine.
Nu nelegi, i spun cu o voce rguit.
Ea ridic din umeri. Continuu:
E o ntreag poveste pe care nu o cunoti, pe care nu ar fi putut n veci s i-o spun, pentru c nu o tia
nici ea. Despre care nu vreau s vorbesc acum.
Nu m privete.
Tcem, fiecare cu gndul la fata care n noaptea asta doarme undeva departe, sub cerul nstelat.
Poate cnd o s vin barbarii clare, spun eu, o s fie i ea cu ei.
Mi-o imaginez pe cal, trecnd pe poarta deschis, n fruntea unei trupe de clrei drepi n a, cu ochii
strlucind: un deschiztor de drumuri, un ghid, ducndu-i pe prieteni s vad cum arat acest ora strin
unde a trit odat.
Dup care totul o s se schimbe.
Stm pe ntuneric i ne gndim.
Mi-e fric, spune ea. Mi-e fric s m gndesc ce o s se ntmple cu noi. ncerc s sper c toate o s
mearg bine i o s triesc de pe o zi pe alta. Dar uneori, deodat, m trezesc ima- ginndu-mi ce s-ar putea
ntmpla i sunt paralizat de fric. Nu mai tiu ce s fac. Nu m gndesc dect la copii. Ce-o s se
ntmple cu ei?
Se ridic n pat.
Ce-o s se ntmple cu ei? ntreab ea revoltat.
N-or s le fac nici un ru copiilor. N-o s fac ru nimnui.
i mngi prul, o linitesc, o in strns n brae, pn cnd vine din nou vremea s-i alpteze copilul.
Doarme mai bine jos, n buctrie, aa mi-a spus. Se simte mai n siguran cnd se trezete i vede
crbunii ncini n sob. Ii place de asemenea s doarm cu copilul n pat. i e bine ca mama ei s nu tie
unde a petrecut noaptea.
i eu simt c a fost o greeal i nu o mai vizitez. Dormind singur, mi se face dor de mirosul de
lmi i ceap venind dinspre degetele ei. O sear-dou fr ea m umplu de o tristee calm, instabil,
ns apoi ncep s uit.
Stau afar, privind cum se apropie furtuna. Cerul s-a tot retras, iar acum e alb ca laptele, cu nuane de
roz erpuind la nord. iglele de culoare galben-ocru lucesc, aerul se cur, oraul apare limpede, neumbrit,
enigmatic de frumos acum, n ultimele clipe.
M urc pe ziduri. Printre manechinele cu arme stau oameni cu ochii aintii spre orizont, unde fierbe
deja un nor de praf i nisip. Tcere.
Soarele se nroete. Brcile au prsit lacul, psrile s-au oprit din cntat. Urmeaz un interval de
tcere deplin. Vntul i face apariia.
 Adpostii n case, cu ferestrele ferecate i cu zvoare la ui, cu praful fin curgnd prin acoperi i
tavan, depunndu-se pe toate suprafeele descoperite, acoperind cu o pelicul apa de but i ptrunzndu-
ne pn i ntre dini, stm i ne gndim la semenii notri de departe, de-afar, care pe o astfel de vreme n-
au de ales dect s ntoarc spatele vntului i s reziste.
Serile, n cele cteva ore pe care mi le pot oferi lng cmin, pn cnd mi se termin poria de lemne
i sunt silit s m culc, m dedic vechilor pasiuni, reparnd pe ct pot monturile pietrelor pe care le-am
gsit sparte i aruncate n grdinile din faa tribunalului, jucndu-m din nou cu cifrul arhaic nscris pe
plcuele di n lemn de plop.
Ar prea logic ca, n semn de respect fa de oamenii care au locuit ntre ruinele astea din deert, s
lsm la rndul nostru o dovad a aezmntului, pentru posteritate, ngropat sub zidurile oraului, i
nimeni nu pare s fie mai potrivit s scrie o asemenea istorie dect ultimul nostru magistrat. Dar cnd m
aez la masa de scris, nfurat n pielea mea de urs, ca s-mi in de cald, cu o singur lumnare (cci seul
ni se d cu poria) i cu un morman de hrtii nglbenite n mn, m trezesc scriind nu analele unui
avanpost imperial sau o dare de seam despre cum i-au petrecut oamenii din acel avanpost ultimul an,
pregtindu-i sufletul, ateptndu-i pe barbari. Nimeni dintre cei care au vizitat oaza, scriu, nu a rezistat
farmecului vieii de aici. Am trit pe vremea cnd existau anotimpuri, recolte, psri migratoare. Am trit
neavnd nimic ntre noi i stele. Am fi fcut orice compromis, dac am fi tiut ce compromis s facem,
numai ca s trim aici la nesfrit. Era raiul pe pmnt.
Vreme ndelungat, m uit la elogiul pe care tocmai I-am terminat. Ar fi dezamgitor s aflu c
plcuele din lemn de plop crora le-am dedicat att de mult timp conin un mesaj att de ocolit, de echivoc
i de ndoielnic ca sta. Poate c pn la sfritul iernii, mi spun, cnd foamea ne va dobor, cnd vom fi
ngheai i nfometai, sau cnd barbarii vor fi cu adevrat la poart, poate c atunci voi abandona
vocabularul unui funcionar de stat cu ambiii literare i voi ncepe s spun adevrul.
mi spun: Am vrut s triesc n afara istoriei. Am vrut s triesc n afara istoriei pe care o impune
Imperiul supuilor lui, inclusiv supuilor lui pierdui. Niciodat nu le-am dorit barbarilor s aib istoria pe
care le-o impusese Imperiul. Cum a putea s cred ci sta e un motiv s te ruinezi?
mi spun: Am trit un an plin de evenimente, dar n-am neles mai mult dect ar fi neles un copila.
Dintre toi oamenii din acest ora, sunt cel mai puin potrivit s scriu un memorial. Mai bine un fierar, cu
ale sale ipete de furie i durere.
mi spun: Dar cnd barbarii vor gusta din gem, din gemul de dude pe pine proaspt, pine cu gem
de agrie, vor fi cucerii de felul nostru de a fi. Vor descoperi c sunt incapabili s triasc fr aptitudinile
unor oameni care tiu s semene seminele pcii, fr arta femeilor care tiu s profite de roadele lor
binefctoare.
mi spun ntruna: Cnd ntr-o zi oamenii vor veni s caute n ruine, se vor arta mai interesai de
relicvele ngropate n deert dect de orice a lsa eu n urm. i pe bun dreptate. (Astfel petrec o sear
ntreag tratnd plcuele, una cte una, cu ulei de in i mpachetndu-le n muama. Cnd se mai potolete
vntul, mi promit, le voi ngropa acolo unde le-am gsit.)
mi spun: Ceva mi-a fcut cu ochiul n tot acest timp i, n ciuda evidenei, n-am fost n stare s-i
vd.
Vntul s-a domolit, iar acum fulgii de zpad plutesc: prima ninsoare, ptnd iglele cu alb. ntreaga
diminea rmn la fereastr, privind cum cade zpada. Cnd strbat curtea din faa cazrmii, ea s-a depus
deja, groas de civa centimetri, iar urma pailor mei scrie pe o lumin stranie.
n mijlocul pieei, copiii se joac, nlnd un om de zpad. De fric s nu-i sperii, dar inexplicabil de
bucuros, m apropii de el. Nu tresar, sunt prea ocupai ca s se uite ncoace. Au terminat corpul rotund i
au nceput s rostogoleasc un bulgre pentru cap.
S aduc cineva nite chestii pentru gur, ochi i nas, poruncete copilul care pare s le fie lider.
 M surprinde c omul de zpad o s aib i mini, dar nu vreau s m amestec.
Aaz capul pe umeri i l acoper cu pietricele n loc de ochi, urechi i gur. Unul dintre ei l
ncoroneaz cu o apc.
Nu arat ru omul de zpad.
Nu e scena pe care am visat-o. O prsesc, ca pe multe altele din ziua de azi, convins de stupizenia
mea, ca un om care s-a rtcit demult, dar care se aventureaz pe un drum care ar putea foarte bine s nu
duc nicieri.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar.
n colecia Raftul Denisei au aprut
Virginia Woolf, Doamna Dalloway Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kafu, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
tefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Alessandro Baricco, Emaus
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
J.M. Coetzee, Miezul verii
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Michela M urgia, Accabadora
Jon Krakauer, In aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Care San tos, ncperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemat
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaie
Tom Rachman, Imperfecionitii
Jay Parini, Rtcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezan
E Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
E Scott Fitzgerald, Blndeea nopii
Sarah Dunant, Snge i splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acord-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfiat
Ellis Avery, Ultimul nud
Thomas Mann, Alesul
Nick Hornby, Adio, dar mai stau puin
Alessandro Baricco, Mr Gwyn
Katherine Govier, Fiica lui Hokusai
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broate
Sorj Chalandon, Al patrulea zid
Ellne Grmillon, Confidentul
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Knut Flamsun, Pan. Victoria
Kate Morton, Pzitoarea tainei
J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari
John Maxwell Coetzee s-a nscut pe 9 februarie 1940 la Cape Town, n Africa de Sud. i ncheie strlucit studiile de
literatur englez i matematic la University of Cape Town n 1961, apoi se mut n Anglia, unde lucreaz ca programator.
i ia doctoratul cu o analiz stilistic pe calculator a operelor lui Samuel Beckett la University of Texas, Austin (1965-
1969), ine cursuri de literatur la State University of New York, Buffalo, pn n 1971, apoi la University of Cape Town
pn n 2002. Debuteaz cu romanul Dusklands (1974), urmat de In the Heart of the Country (1977) i Ateptndu-ipe
barbari ( Waiting for the Barbarians, 1980; Humanitas, 2005), care i aduce James Tait Black Memorial Prize. Public apoi
Viaa i vremurile lui Michael K (Life & Times of MichaelK, 1983 ; Humanitas Fiction, 2009), distins cu Booker Prize i Prix
Femina tranger, Foe (1986 - Jerusalem Prize, 1987), Epoca de fier ( The Age of Iron, 1990 - Sunday Express Book of the
Year; Humanitas Fiction, 2010) i Maestrul din Petersburg (The Master of Petersburg, 1994 - Irish Times International Fiction
Prize, 1995 ; Humanitas Fiction, 2008 ). Copilrie (Boyhood, 1997 - Humanitas Fiction, 2010) i Tineree ( Youth, 2002 -
Humanitas Fiction, 2011) fac parte din ciclul autobiografic Scene de via provincial (Scenes from Provincial Life). Militant
pentru drepturile animalelor, Coetzee public n 1999 volumul The Lives of Animals. Romanul Dezonoare (Disgrace, 1999;
Humanitas Fiction, 2011 ) i aduce un nou Booker Prize, iar Elizabeth Costello (2003) i Slow Man (2005) se bucur de o
foarte bun receptare. n 2007 apare furnalul unui an prost (Diary of a Bad Year; Humanitas Fiction, 2009), n 2009 - Miezul
verii (Summertime ; Humanitas Fiction, 2012), ultimul volum din ciclul su autobiografic, iar n 2013 vede lumina tiparului
Copilria lui Isus (The Childhood of Jesus, Humanitas Fiction, 2014). J.M. Coetzee este autorul unor volume de eseuri
filozofice i literare. Din 2002 triete n Australia, fiind profesor emerit la University of Adelaide. n 2003 primete Premiul
Nobel pentru literatur.