liane-Amado Lvy-Valensi

Histoire et psychologie ?
In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 20e anne, N. 5, 1965. pp. 923-938.

Citer ce document / Cite this document :

Lvy-Valensi liane-Amado. Histoire et psychologie ?. In: Annales. conomies, Socits, Civilisations. 20e anne, N. 5, 1965.
pp. 923-938.

doi : 10.3406/ahess.1965.421838

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1965_num_20_5_421838
DEBATS ET COMBATS

Histoire et Psychologie ?

pas
et historisante
elle
en
ou
de
rcit.
L'Histoire,
en
refusant
science
s'hypnotiser
esttentant
inutile
Elle
Chroniques
que
les
notre
,
est
de
deperspectives
du
ou
sur
les
par
encore
propos

gnral
soumettre
le
.son
vnementielle
dtail
C'est
au
etymologie
de
de
pluriel
unle
contingent,
de
lades
lieu
rappeler),
dgager
,petite
chez
rflexions
mme,
commun
selonTacite
tenteraient
histoire
des
les
que
a d'abord
(mais
plus
nologismes
constantes.
l'histoire
et,larges
peut-tre
ou
au

tdes
Moyen
car
information
aqui,
peu
L'histoire
progress
histoires,
iln'est-il
au
eupho
n'y
Age,
lieua

niques mais dsormais classiques de Paul Janet, ne constitue plus qu'une

sorte de matriau brut de l'Histoire. Un phnomne qu'il faut dchiffrer
et analyser pour le rendre maniable au niveau de la rflexion scienti
fique.
C'est ce niveau, il va sans dire, que peut se situer le problme de ses
rapports avec la psychologie. Mais le problme est loin d'tre clair, et
nous pourrions mettre en exergue de cette tude cette phrase de
R. Romano qui du reste s'y appliquait expressment : C'est une sorte
d'exigence, ce n'est pas encore un problme. x
Pour tenter de problmatiser cette exigence nous nous essaierons
la saisir l o elle s'exprime, par touches successives, de faon, s'il le
faut, intuitive et impressionniste, pour ne pas apporter au problme de
systmatisation prmature qui, sous un caractre fallacieusement ferme
et rellement rigide laisserait chapper l'essentiel. A partir de ces
premires donnes nous tenterons de cerner certains types de difficults
auxquelles se heurte l'exigence de l'historien et qui proviennent peut-
tre de quelque chose de gauchi l'intrieur de la psychologie elle-mme.
Nous tenterons d'esquisser partir de quel redressement ou de quelle
nouvelle exigence, l'exigence de l'historien pourrait s'articuler aux res
sources de la psychologie. Nous ne prtendons nullement puiser le pro
blme ni mme en dcouvrir, dans un horizon entirement dblay, toutes
les avenues. Nous voudrions -seulement dgager une ligne matresse. Une
seule peut-tre, mais qui pourrait, croyons-nous, librer de certains
postulats pistmologiques les recherches ultrieures, lever l'hypothque

1. Colloque autour du livre de M. Foucault, VHistoire de la Folie, auquel parti

cipaient M. Bonnaf, M. Braudel, M. Daumzon, M. Foucault, M. Le Goff, M. Romano,
M. Tenenti, M. Veil. M. Vuillemin et moi-mme.

923
 ANNALES

ou une des hypothques qui court-circuitent la libert de rflexion du

chercheur en l'enfermant dans des impasses, en fermant de faon prmat
ure les horizons de sa recherche.

L'volution des techniques historiques et psychologiques ont amen

historiens et psychologues une remise en question de leur discipline
la lumire de disciplines voisines et une prise de conscience d'invitables
interfrences.
Dans une remarquable confrence sur Histoire et Psychologie au
Centre National de Synthse, J.-P. Vernant soulignait que l'on assistait
ces dernires annes un rapprochement entre Histoire et Psychologie
et la prise de conscience de ce rapprochement travers certains pro
blmes devenus communs . Il citait diffrents travaux des annes 60,
essais de psychologie historique, bauches d'une conception plus radica
lement historique de l'homme, etc.. Pour l'historien contemporain, le
psychologique n'est plus un principe d'intelligibilit mais la dimension
psychologique devient un des aspects de la matire historique dont il faut
galement rendre compte, comme du reste. x L'utilisation de la dimens
ion psychologique a toujours exist pour l'historien, mais le changement
rside dans le passage d'une histoire psychologique une psychologie
historique dans le cadre d'une histoire plus vaste dans laquelle l'tude
des mentalits trouve sa place. Le psychologue de son ct introduit
ou rintroduit la dimension temporelle dans l'tude des faits psy
chiques humains.
Voici dfini dans un premier temps un scheme d'apports rciproques
sur lequel il semble que tout le monde puisse tre d'accord. Pourtant,
s'il est vrai que cette prise de conscience reste pour l'historien la dcou
verte d'une exigence et non encore d'une voie d'changes parfait
ement dfinie, il convient d'essayer de saisir, sur le mode rgressif, non pas
le niveau o apparaissent dj des ralisations positives mais celui de la
libre rflexion qui, s'exprimant au point volontairement indiffrenci
dont naissent ses investigations les plus originales, fait surgir un certain
nombre d'hsitations significatives.
S'adressant aux historiens, lors du colloque dj cit, M. Ferand
Braudel leur demandait s'ils s'taient dj interrogs sur ce que pourr
ait tre une sorte de psychologie systmatique des temps rvolus qui
pourrait indiquer un ensemble de rgles, de points de vue, de mthodes,
voire de mises en garde. Les rponses semblent cerner le problme diff
rents niveaux ou plus exactement dterminer que ce problme comporte
diffrents niveaux auxquels il s'exprime de faon souvent non homogne.
On souligne que l'historien a tendance rduire un phnomne indivi
duel,par exemple une maladie, ses conditions sociologiques d'appari-

1. Cette confrence tant encore, ma connaissance, indite, je m'excuse de

l'approximation de mes citations faites d'aprs mes propres notes.

924
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

tion Ce serait l une rduction sociologique qui absorberait notre

problme. Pourrait-on rsoudre un problme d'poque partir d'un cer
tain nombre de sentiments-clefs ? * Une psychologie collective c'est
M. Tenenti qui revient plusieurs reprises sur le terme serait-elle
fondamentale pour la recherche historique ? En fait l'historien ressent
le besoin d'un apport psychologique, mais d'une part il prend conscience
des ressources dont il dispose et qu'il pourrait prsenter au spcialiste
non-historien, d'autre part il s'avise de ce qu'il manque pour l'instant
d'une chelle des problmes. Pour le premier point M. Le Goff souligne que
certains ouvrages restant des ouvrages d'historien offrent peu de chose
un historien , M. Braudel insiste sur la ncessit pour l'historien de
faire valoir aux yeux des non-historiens la valeur des documents dont
l'historien dispose.
Pour le second point, soulign par M. Tenenti, il semble receler de
multiples implications non encore dgages. Car cette chelle des pro
blmes implique par elle-mme une chelle des mthodes, une mise
jour des postulats pistmologiques qui, non exprims, peuvent sinon
fausser, du moins limiter la recherche avec l'obscur sentiment qu'autre
chose est possible au del de ses frontires actuelles, mais autre chose
qu'on ne peut ni dterminer, ni atteindre.
C'est ce niveau que se justifie, croyons-nous, le point d'interrogation
que nous avons introduit dans notre titre. Sans ce point d'interrogation,
bilan des rsultats et des perspectives des rapports entre Histoire et
Psychologie, notre bref travail n'aurait fait que doubler, avec beaucoup
moins d'informations et de solidit, le remarquable travail de Vernant.
Mais ce point d'interrogation met en question le sens de ce rapport
mme. Faut-il souhaiter quelque chose de plus ou quelque chose d'autre
ou un approfondissement de sa dmarche mme que ce qu'apporte
l'heure actuelle le Centre de Psychologie Historique anim par
MM. Meyerson et Vernant ? L'interrogation de l'historien concerne-t-
elle directement le psychologue et, si oui, de quelle Psychologie s'agit-il ?

Il apparat travers demandes et mises au point, en effet, tant des

historiens que des psychologues, que le niveau du dialogue est difficile
dterminer dans la mesure o le registre de la rponse du psychologue
.est lui-mme difficile dgager pour un certain nombre de raisons qui
mergeront de l'analyse de ces difficults mmes.
Il apparat d'abord que s'bauche entre historiens et psychologues
une sorte de jeu de cache-cache, chacun demandant l'autre de l'clairer
sur un certain niveau de ralit qui chappe, au moins en premire ana
lyse, au registre de sa propre recherche. La psychologie rtrospective
laquelle fait allusion M. Fernand Braudel au cours du Colloque dj cit,

1. M. Le Goff.
2. M. Braudel, M. Tenenti.

925
ANNALES

l'analyse que rclame M. Romano au sein d'une socit donne, propos

d'un phnomne donn dont l'historien dgage les coordonnes cono
miques, juridiques, etc., et qui s'attacherait peut-on dire dans son
intriorit ? ce que M. Romano appelle le sens de l'Autre , semblent
bien esquisser la voie d'une rponse psychologique que les mmes histo
riens, du reste se plaignent de ne pas recevoir. Mais J.-P. Vernant de son
ct note que l'introduction de la dimension temporelle dans l'tude des
faits historiques c'est l'histoire qui l'a apporte la psychologie. Ce n'est
pas en passant qu'il achoppe sur le cercle. Avec beaucoup de lucidit
il en prcise les termes : Pour une assez longue priode les historiens
qui s'intressent aux faits psychologiques seront dus par les psycho
logues qui s'intressent au domaine historique. Ils voudraient un tableau
de l'homme intrieur que nous ne pouvons leur fournir. Ge sont les psy
chologues qui sont demandeurs par rapport aux historiens sur ce plan...
Deux dimensions, le Temps et l'Autre, l'intriorit qui fonde et supporte
le changement en fondant du mme coup les permanences qui le sous-
tendent, semblent constituer le niveau d'approfondissement auquel
aspirent conjointement les deux disciplines dans un curieux rapport de
demande rciproque qui lude invitablement la rponse. En fait, pour
tant, l'volution mme de la psychologie pourrait nous mettre sur la
voie et nous permettre de dpasser le malentendu. Vernant analyse cette
volution jusqu' un certain point. Il nous semble que, dans la logique
mme de son effort, ce point pourrait et devrait tre dpass.

La psychologie s'est constitue comme science en fonction de don

nes qui liminaient par leur position mme la matire historique .
Vernant le dit expressment en voquant l behaviourisme et la Gestalt.
Le phnomne pourrait tre analys davantage. La prise de position
pistmologique du behaviourisme constitue une limination de l'int
riorit et, de faon concomitante, de la signification des conduites. Mais
la position s'avre intenable et, avec Tolman notamment, le behaviou
risme devient ou redevient tlologique et molaire . Le comportement
conu comme une unit oriente, se rinscrit dans la temporalit que
retiendra le terme, plus souple, de conduite. La structure de son ct
cesse d'tre une forme rigide oppose au changement. Avec Lewin elle
s'articule et revit. Dans d'autres domaines de la psychologie on observe
le mme phnomne. La rflexologie pavlovienne rintroduit le temps
avec la notion de cyclochronie dcrite par Popov. Jusque-l nous avons
conscience de doubler et d'illustrer la pense de Vernant plutt que de
la prolonger. Il dit en effet expressment que l'introduction de la dimens
ion temporelle dans les faits humains est capitale et que les conduites
humaines, allonges dans le temps, sont porteuses d'un sens . Mais il
nous semble que cette notion de sens ne saurait que par un artifice pi
stmologique tre spare de la notion de signification et que c'est peut-
tre la mfiance scientifique envers l'intriorit justifie un cer
tain niveau mais dpassable sans rgression un stade prim qui

926
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

immobilise sur ce point la pense et, sur le point qui nous occupe, rend
impossible la rponse du psychologue l'historien.

A propos du remarquable travail d'I. Meyerson sur Les Fonctions et

les uvres, Vernant souligne que si l'homme est histoire il y a entre ses
productions, entre les uvres et les fonctions psychologiques, cette
connaturalit entre l'activit et l'objet qui l'incarne ; si je peux dchiffrer
dans les uvres l'activit elle-mme un problme se pose... il n'y a plus
de psychologie mais seulement l'histoire des uvres . Voici le cercle
dfini. Il y aurait une issue, dit Vernant, il y aurait une rponse, facile,
ajoute-t-il, et fausse , qui consisterait attribuer l'histoire l'aspect
objectif en laissant au psychologue la belle part, celle des significations.
Mais, dit-il encore, c'est impossible, car on ne peut sparer le concret
matriel et la signification dont il est porteur. Pos ainsi, le problme
semble rellement insoluble. Vernant le rsout en faisant porter son
effort sur le double registre des fonctions et des uvres ; la non concor
dance entre le tableau des fonctions et celui des uvres montre qu'il n'y
a pas plus d'essence humaine se ralisant dans l'histoire que d'essence
humaine donne hors de l'histoire. La tche du psychologue est malai
se et sans cesse reprendre. L'pistmologie d'une poque est fonction
d'une certaine unification qui intervient au niveau des concepts. La
conception du Temps, par exemple, s'est unifie. L'homme du XXe sicle
est devenu temporel autrement que ne l'tait l'homme grec ; la notion
de personne marque un tournant, en Grce, avec la distinction de l'int
riorit et de l'extriorit, etc..
On connat l'effort de Vernant dans ce domaine et l'intelligence
lucide qu'il y dploie. Pourtant, si l'on souscrit sa conclusion la
matire du psychologue c'est tout ce que l'histoire tudie et qu'il doit
rattacher une perspective psychologique il semble que quelque
chose tronque un certain niveau le mouvement de son investigation. On
peut d'abord tre frapp par le fait que ses analyses sur le temps et la per
sonne, notamment, s'inscrivent dans une perspective hellnico- chrtienne
relativement unifie et linaire. Toute perspective de ce genre par sa
relative perfection dans l'ordre de la filiation chronologique estompe ce
que la signification justement pouvait avoir d'immanent au processus, en
dirigeant le cours de l'intrieur. On pourrait voir notamment ce que
deviennent les notions de temps et de personne travers la tradition
juive, trop souvent oublie, difficile d'accs et qui contient des rponses
anachroniques ou plus exactement hyperchroniques par rapport
au processus tudi, mais homognes si on les envisage dans le sens d'une
signification en voie de dgagement. C'est la dimension intrieure du
processus qui se dgagerait peut-tre du rapprochement de contenus
culturellement isols du processus historique.
Vernant s'attache et il le dit en psychologue aux sries tempor
elles, il tente de saisir une diachronie alors que, pour lui, l'historien
s'intresse aux phnomnes psychologiques sous leur aspect de syn-
chromie. Nous reviendrons plus loin sur un exemple concret de cette

927
ANNALES

approche . Soulignons pour l'instant que, s'il en est ainsi, historien et

psychologue s'attachent Pun et l'autre ce qui ne constitue pas l'aspect
le plus immdiat de leur tude. C'est qu'ils semblent, l'un et l'autre, la
recherche d'une signification que leurs habitudes de pense leur rendent
inaccessible. L'Histoire a volu du rcit, de la chronique, de l'anecdote,
la rflexion sur les faits. La Psychologie, aprs la premire dmarche
qui la constitue, de l'observation des conduites la qute du sens dont
ces conduites sont porteuses. Et, un certain point de leur effort, Histoire
et Psychologie, conscientes d'une dimension qui leur chappe, se tournent
l'une vers l'autre pour une question rciproque dont la rciprocit mme
laisse leur effort en suspens...
Si, comme le dit trs justement Vernant, l'historien comme le psy
chologue est concern par la signification , c'est qu'elle constitue leur
commune immanence. La demande est la mme. Elle concerne une dimens
ion d'intriorit que l'on ne peut cerner, mme de loin, qu'en acceptant
de faon plnire l'ide de signification.

Dans une confrence sur La Tentation 1 Jean Brun mettait au pre

mier plan l'abolition du sens et donnait en exemple le point de dpart de
la pense philosophique de Lvi-Strauss. Quoi qu'il en soit du point de
dpart , le cheminement ne s'opre que par l'assomption de plus en plus
pleine de l'ide de signification. Cette assomption implique un certain
recul par rapport l'attitude dite scientifique , un assouplissement
des postulats pistmologiques. Le recours a une dimension qui s'inscrit
dans les faits sans jamais y tre rsume tout entire. Sans elle, un cer
tain niveau de rflexion, le fait psychologique peut tre rduit au fait
historique et le fait historique au fait psychologique. liminant juste
titre une finalit nave plus ou moins entache de providentialisme diffus,
elles achoppent sur la finalit coextensive de toute signification, voire de
l'intelligibilit du processus. S'essayant la rintroduire et habitues
ne pas l'oser, elles se tournent l'une et l'autre, un peu navement aussi,
vers l'autre discipline en esprant que c'est de son ressort. En fait nous
approchons peut-tre de la rponse la question que nous avons pose :
de quelle psychologie s'agit-il ? Il ne pourrait s'agir que d'une psychol
ogiephnomnologique attentive au concret et la signification qui
s'y inscrit. Peut-tre ne pourrait-il s'agir que de philosophie. A une
poque ou la philosophie, honteuse d'elle-mme, n'ose plus revendiqer
ses droits et laisse dans le besoin d'autres niveaux de rflexion, il nous
faut justifier ce point de vue.
A ce mme colloque, autour de VHistoire de la Folie de Foucault, un
historien disait : Nous faisons tous plus ou moins de l'histoire pour l
iminer l'histoire. C'est en effet un problme essentiel : tudie-t-on des
structures ou tudie-t-on le changement ? On essaie de faire apparatre
la permanence dans le changement. Il est facile alors de tomber dans

1. Collge philosophique.

928
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

l'erreur d'une mauvaise philosophie qui consiste ngliger l'histoire

pour dgager de prtendues essences abstraites qui par leur abstrac
tion mme ne sont plus des essences, ante rem, mais seulement des
concepts, post rem ; il est facile aussi de faire de la mauvaise histoire, de
superposer des vnements des vnements en omettant de dgager
une signification. En fait, au niveau de ce dialogue qui nous intresse
entre histoire et psychologie, ce qui importe c'est justement de dgager
des significations.
Fait psychologique et fait historique peuvent tre rduits l'un
par l'autre par le jeu des sciences humaines avoisinantes ce fut notam
mentleur sort dans la classification d'Auguste Comte. Il n'en est pas de
mme, croyons-nous, de la signification qui, nous tenterons de le mont
rer, est irrductible au fait historique et au fait psychologique mais
merge travers eux.

Il ne faudrait pas que, parlant de dgager des significations , nous

demeurions sur une vocation aussi abstraite, par l mme douteuse,
ambigu, laissant se profiler l'horizon tous les monstres de l'arbitraire,
de la rflexion dsinsre, excrs bon droit de l'pistmologie contemp
oraine. Il nous faudra montrer, en rfrence ce qui prcde, que, dans
bien des cas, dgager des significations ce sera lever des antinomies.
Dsigner, la pense coince dans une alternative, une voie perpendic
ulaire pour sortir de l'impasse. Un exemple frappant en est donn
par les inpuisables discussions autour du complexe d'dipe. Au cours
du dbat sur l'histoire de la folie cette discussion fut reprise, titre
prliminaire. Michel Foucault faisait allusion aux interdits, notamment
aux interdits sexuels, et soulignait la difficult appliquer une catgorie
comme l'dipe, par exemple, des contextes culturels dont on ne sait,
a priori, s'ils en relvent. On n'est jamais sr que cela puisse valoir ; la
situation dipienne, elle a tout de mme t dcrite la fin du xixe sicle
dans un milieu bourgeois de la Socit viennoise... Est-ce seulement
cette catgorie contingente ou est-ce un principe plus gnral ? Histo
riquement, tout de mme, dipe n'est pas viennois, et on trouve chez
Sophocle comme chez Platon des tmoignages de ce que le mythe reste
une expression naturelle et vridique des structures psychologiques
sous-jacentes. L'anthropologie, elle, est dsoriente. Faut -il, comme le
suggre M. Braudel ne pas chercher l'dipe hors de la souche de la civil
isation occidentale ? Faut-il, devant telle ou telle situation familiale, en
rfrer l'dipe ? Je ne sais pas si l'historien pourra le dire et d'un
autre ct la psychologie n'aura pas le droit de le dire (Foucault). Ce
serait plus facile, rpond M. Braudel, pour les interdits quoique
moins exaltant sur ce point si vous croyez que la bonne tude soit
une sorte d'tude marginale ou des infrastructures des phnomnes
inconscients et notamment des interdits et des interdits sexuels, en ce
sens nous sommes absolument srs d'avoir des rponses . Projetant

929
ANNALES

des grilles actuelles sur le temps pass, l'historien est capable d'apporter
une rponse des questions prsentes. C'est dans la logique des choses .
Il reste que le contenu psychologique est mal dlimit. Que le psychol
ogue, lui, ne fournit qu'un mince apport pour rsoudre des problmes
de ce type. Il en sera autrement, croyons-nous, si au lieu d'aborder une
situation en fonction d'un concept trop particulier, comme celui de
l'dipe ou du scheme beaucoup trop gnral de l'interdit, il tente d'en
dgager la commune signification. On pourrait peut-tre - c'est l'hypo
thsede dpart que je proposais chercher une sorte de plus petit
commun dnominateur. Si le complexe d'dipe constitue un schma trop
dfini, portant la marque d'une culture trop spcifie, et si le concept
d'interdit est trop gnral, ne pourrait- on, en analysant ce que signifie
le complexe d'dipe, en dgager une des significations existentielles
fondamentales qui est celle de rivalit avec plus fort que soi ? Sans doute
y en a-t-il d'autres mais, abordant un contexte humain htrogne
nos catgories culturelles, on pourrait y tudier les interdits relatifs la
rivalit qui sont beaucoup plus gnraux et articuler ainsi l'effort de l'hi
storien l'intuition d'une essence au sens phnomnologique du terme, qui
permettrait de saisir les situations sur le double registre de leur signif
ication permanente et de leurs spcifications particulires. Pour toute la
nosographie cet effort philosophique pourrait tre utile l'historien.
La nosographie classique essaie de dcrire une structure permanente
des maladies mentales et toutefois ces maladies prennent des contenus
diffrents selon les contextes culturels. Le philosophe devrait s'interroger
sur le schma existentiel que prsente la description nosographique et
articuler sa rflexion aux contenus particuliers apports hic et nunc par
une civilisation donne. Il y aurait peut-tre l une voie pour sortir des
limites de la psychologie historique dnonces par M. Romano, et de
l'insuffisance de problmatisation des difficults souligne par M. Fouc
ault. Essayer de dgager une signification c'est se donner un fil conduc
teur pour tenter de dgager travers l'histoire et travers les contenus
culturels l'mergence de quelque chose qui la fois prend une valeur
permanente et reste susceptible de varier et de s'enrichir travers les
cultures.

De mme, semble-t-il, l'articulation entre diachronie et synchronie,

pour reprendre la terminologie de Vernant, peut donner lieu certains
malentendus lesquels peuvent tre dissips la lumire de notre hypo
thse de travail. Au cours du colloque dj mentionn diverses reprises
eut lieu une trs intressante et trs instructive discussion entre Michel
Foucault et Alberto Tenenti. Michel Foucault, soulignant, propos de
la folie, certain accroc de la pense cartsienne, le mettait en rapport
avec certaines structures contemporaines dont la consquence logique
tait l'exclusion sociale des fous. Il y a isomorphisme synchronie -
entre un mode de pense et les structures sotis-jacentes. Pour A. Tenenti,
la rationalit de Descartes ne va pas dans le sens de l'internement dont

930
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

il y a en revanche des germes ds le Moyen Age. La recherche du signe

est diachronique. Or, la rflexion, cette opposition, que l'analyse du
dtail pouvait rendre vhmente, ne me paraissait pas fonde. Les deux
lignes de rflexion me paraissaient trs lgitimes. Il me paraissait vident
que mme l'intuition gniale et originale d'un auteur porte mme
par inadvertance la marque du milieu, non moins vident que le milieu
est l'hritier d'une histoire et qu'il n'y a pas de commencement absolu.
L'opposition entre l'isomorphisme et les sries linaires que je
m'excuse de ne pas exposer dans le dtail risque de masquer l'essentiel
dont ils relvent l'un et les autres. Que l'on cherche le signe, l'analogie,
dans un antcdent chronologique ou, travers une structure concomit
ante, dans l'actualit, ne me semble pas constituer des dmarches essen
tiellement diffrentes. On montre dans les deux cas qu'une certaine
signification merge travers l'histoire comme dans l'actualit en se
prcisant et l de faon diffrente, probablement des niveaux diff
rents que l'on ne pourrait dterminer qu'en cernant de plus prs la signi
fication qui se fait jour. Or, celle-ci apparat trs clairement. L'accroc
de la pense cartsienne c'est que Descartes limine radicalement l'hypo
thsequ'il puisse tre fou. Il se distingue dfinitivement du fou, comme
la socit qui l'loign d'elle. Pour Tenenti ce n'est pas ce partage qui
compte mais d'autres qui ont dj eu lieu et dont il faut chercher le
commun dnominateur. Le rapprochement des deux points de vue me
parat clairer lumineusement nos avenues : le commun dnominateur
c'est la mise distance. Je rejoins ici et prfre avouer l'ingrence du
coefficient personnel un de mes thmes de rflexion : lorsqu'un homme
fait un partage quelconque mme celui des animaux-machines
auxquels un des participants 1, du reste, avait fait allusion en ce sens
qu'il s'agisse du partage racial, de l'antifminisme, du colonialisme,
de l'internement des fous, etc., c'est toujours le mme problme qui
apparat et que j'ai dvelopp ailleurs propos de l'antismitisme
c'est qu'il y a quelque chose que l'homme refuse de lui-mme, qu'il pro
jette sur l'autre et que, dans cette dmarche qui met l'autre distance,
il prtend carter de lui. Qu'il s'agisse de la draison, de l'animalit, ou
de certains conflits plus complexes encore, il s'agit toujours de projeter
sur autrui ce que l'on ne veut pas reconnatre de soi-mme. On l'cart
autant qu'il se peut. On annule autant que possible le gnocide est le
moyen le plus radical mais il y a tous les degrs. L'essentiel demeure,
pour comprendre le lien entre des moments disparates de l'histoire ou
entre des structures et des modes de pense qui semblent n'avoir aucun
rapport, de dgager une signification qui permette d'en comprendre
l'unit et d'en orienter le devenir.
Est-ce l une dmarche psychologique ou philosophique ? Le livre
mme de Michel Foucault 2 et son retentissement montrent, je crois, le
1. M. Claude Veil.
2. A propos Histoire et Psychanalyse , (Annales, mars-avril 64), Alain Besan
on crit que le de M. Foucault jette des lueurs tranges sur les confins de notre
culture . Il en claire aussi, encore obscurment, le cur mme. Il est raisonnable
de prvoir que, dans cette direction, des liens de collaboration et de critique compreh
ensive se noueront... .

931

Annales (20* aime, septembre-octobre 1966, n 5)

ANNALE S

besoin qu'prouve la pense contemporaine d'une pense authentique-

ment philosophique et sa difficult l'accepter pour telle.
Revendiqu par certains historiens comme un livre d'Histoire mais
considr en mme temps par eux comme une tentative psychologique
pour rpondre aux questions qu'ils ont coutume de se poser, le livre de
Michel Foucault atteste par l mme de la dimension dans laquelle il se
situe. Avec un matriel historique propre intresser les historiens,
M. Foucault lgitime une pense qui se situe en fait sur le plan philoso
phique. Son livre, finalement, c'est une cosmologie rfracte dans l'his
toire. Je veux dire par l que les grands mythes que l'on retrouve au
niveau de la Philosophie Premire, les grands mythes du dtachement
partir d'une source originelle, du sujet et de l'objet, de la Raison et de
la non Raison, ces mythes qui sont des significations existentielles gnia-
lement perues comme essences par les grands philosophes, Foucault
en indique l'actualit, la prennit, en montrant comment ils se situent
diffrents niveaux d'mergence au cours de l'histoire de la folie et
comment, seuls, ils permettent de la comprendre. Nulle part, prcisons-le,
Foucault n'en parle comme de quelque catgorie ou de quelque a priori
qui introduirait, dans son uvre, l'arbitraire. Simplement attentif au
matriel qu'il dploie et parvient matriser, il en dgage la significa
tion, il montre comment, travers la matrialit des faits et des attitudes,
se dvoile un sens qui en commande sinon le cours du moins les avatars
historiques. L'Histoire montre le mrissement des significations qui sont
toujours plus ou moins immanentes la pense humaine, qui peuvent
gagner les faits diffrents niveaux ou littralement merger, appar
atre, la faveur du devenir historique. Il ne faut pas, ce niveau,
prendre peur, et vouloir se garder de quelque abus philosophique, no-,
pseudo- ou anti-hegelien. Il ne s'agit que d'une adhsion au concret. La
philosophie n'est pas, selon une dtestable expression en cours, rflexion
sur des concepts, elle est attention au rel, adhsion aux dimensions
intimes des choses concrtes qui s'inscrivent et se lisent dans les faits.
Le mpris de la philosophie par les non philosophes engendre une attitude
gauchie chez les philosophes qui ou bien se retranchent dans le creux
orgueil des ides pures, ou bien s'assimilent aux dmarches des sciences
avoisinantes au besoin desquelles ils ne peuvent plus rpondre. Il va sans
dire que par une sorte de choc en retour leur dmission ne fait que ren
forcer la prvention dont ils sont l'objet. Il faut que le philosophe authen
tique comme le juif authentique dont parle Jean-Paul Sartre com
mence pas s'assumer lui-mme s'il veut briser l'exclusive qui le frappe
et reprendre son rle lgitime dans le dialogue. Le livre de Michel Fou
cault exprime remarquablement ce moment de la pense qui est le ntre :
par sa vigueur de pense il en force les interdits et l'oblige se confronter
aux rponses que, tout la fois, il appelle et lude. Par la discrtion de
l'appareil philosophique il endort sa mfiance. A une lecture attentive
de l'Histoire de la folie se dvoile une intuition cosmique qui dborde
l'histoire mais qui, par l mme, implique une saisie de signification qui
claire l'histoire.

932
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

Peut-on, avant de conclure, cerner de plus prs ce problme des signi

fications ? Peut-tre pourrait-on le comprendre travers cette autre
ide qu'il n'y a gure de commencement absolu en histoire et qu'une
signification qui merge une certaine poque, dans un certain domaine,
est claire diachroniquement et synchroniquement par d'autres
thmes qui permettent de mieux la dgager et de mieux situer son point
d'impact un certain niveau de ralit. M. Braudel notait, au cours de
ce mme colloque, qu'en matire de procdure l'accus ne se dfend et ne
nie qu' partir du XVIIIe sicle. Au XVIe sicle il semblerait que l'accus
avoue tout de suite son forfait. Or le mensonge-pour-se-disculper est
ontogntiquement et phylogntiquement beaucoup plus ancien. L'enfant
le dcouvre spontanment, et il remonte, dans notre patrimoine culturel,
au chapitre III de la Gense. Le psychologue et l'historien pourraient
propos de ce thme se demander puisqu'il semble a priori qu'il n'y
ait pas d'intervention de tortures ou d'autres modes de coercition, dans le
domaine dont il a t fait mention quelle transformation de la per
sonnalit correspond ce niveau d'mergence d'une signification existent
ielle fondamentale au niveau des procs et de l'interrogatoire.

L'apport de la psychologie l'histoire serait dans cette perspe-

tive de l'ordre de l'attention philosophique apporte aux problmes
concrets esquisss par l'histoire. Il faudrait, pour en donner une image,
voquer un mode de recherche trs ignor du public occidental, mme
le plus cultiv, et qui est non seulement digne d'attention et susceptible
de transpositions, mais encore infiniment riche de perspectives nouvelles :
c'est la rflexion talmudique sur la Bible. Je n'en donnerai ici qu'un trs
bref aperu dans la ligne de notre propos. Le devenir, ou, si l'on veut,
l'histoire de la Bible, prsente un trs curieux systme de redites ou
d'accomplissements historiques par voie d'vnements itratifs. Il en
est ainsi des vnements et des significations fondamentales, il en est
ainsi galement de certains thmes en apparence seulement potiques,
ou d'anecdotes parfois saugrenues dont la rapparition d'une gnration
une autre a fait rflchir les commentateurs. En effet, pour commencer
par les significations fondamentales, l'Alliance de Dieu et du Peuple ne
s'accomplit pas en une fois. bauche avec No, elle s'exprime clair
ement avec Abraham, se refonde avec chacun des patriarches, se scelle
dans la Loi donne Mose, se poursuit travers l'histoire. La rivalit
entre frres clate avec Can et Abel, se retrouve entre Isaac et Ismal,
Jacob et Esau, Joseph et ses frres et ne s'illustre-t-elle pas, en dbor
dant la fraternit littrale entre Jsus et Judas ?
D'autres thmes rapparaissent de gnration en gnration :
Vous serez une bndiction pour toutes les familles de la terre ,
rapparat avec chaque patriarche.
Bni qui te bnit, maudit qui te maudit , apparat ds le dbut

933
 ANNALES

de la Gense, pour se retrouver lors de l'pisode du roi Balak et du pro

phte Balaam.
La tradition a tir de ces thmes une vritable philosophie de l'his
toire fort loin du providentialisme courte vue qu'on pourrait lui pr
ter. Parfois au niveau de certains thmes mineurs, elle extrapole vers des
significations propres clairer les perspectives ultrieures de l'histoire.
Il en est ainsi de l'pisode qui se retrouve propos d'Abraham comme
propos d'Isaac du patriarche qui, pour des motifs peu reluisants dans leur
contenu manifeste, essaie de faire passer sa femme pour sa sur. La tra
dition x, comme le ferait la psychanalyse, tente de passer du contenu
manifeste au contenu latent : cela signifie que, une poque o la femme
n'est pas encore l'gale de l'homme, le patriarche tente de la faire passer
pour sa sur, c'est--dire son gale. Il n'y parvient pas hic et nunc mais
prfigure ainsi les dveloppements de l'histoire.
Il y a travers ce temps biblique qui s'instaure et instaure l'histoire
par renforcement et avnement de significations tout un mode de rflexion
et d'attention au rel auquel le commentaire s'articule de faon instruc
tive.Saisissant le mouvement effectivement prsent dans l'histoire
biblique o un mme avnement se fait travers des cycles qui ne sont
jamais rptition pure mais reprise et largissement du sens, la tradition
aborde des faits plus opaques selon ce mme style et leur arrache des
significations moins videntes. Elle reprend son compte le mouvement
que son objet lui suggre, elle l'aborde selon des hypothses qui viennent
de lui. Abordant la liturgie elle-mme, la tradition y lit l'avnement du
sens. En effet, dans la formule d'invocation qui revient si souvent et o
il est dit Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob , le commentaire dcle
un aspect diffrent de l'essence inpuisable de Dieu qui merge et se
rvle avec la gnration de chaque patriarche et s'inscrit dans les accomp
lissements de l'histoire. C'est bien l une sorte de lecture, travers le
temps de l'histoire, de quelque chose qui serait comme la trame mme du
temps et procderait, travers des mrissements successifs, l'avn
ementde ralits nouvelles.
Ceci n'est apport ici que comme une image. Mais la rflexion sur les
versets bibliques pourrait servir de scheme une rflexion sur les faits,
une application de l'analyse psychologique l'histoire. Il ne s'agit pas,
dans la perspective o nous nous plaons aujourd'hui, de rintroduire
ni un finalisme naf, ni un providentialisme hors de propos, mais de
considrer tout vnement non pas dans une optique reductive qui court -
circuite la rflexion mais dans une perspective qui permette de le sou
peser dans toutes ses implications, de laisser ouverte la voie ses signi
fications en sommeil. Il ne s'agit jamais de nier un sens, ni de le plaquer
arbitrairement sur une situation donne, mais, travers les voies de
l'histoire, de guetter les jalons qui permettent de le dcouvrir et, la
limite, la faveur de ce qui s'bauche, de l'instaurer. Pour Lvi-Strauss,
dit Jean Brun *, il n'y a ni cercle hermneutique ni historicit, il n'y a pas

1. Thme rapport par Lon Asknazi une confrence sur la Femme dans le
judasme.
2. Confrence dj cite. Collge philosophique, La Tentation.

934
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

de message, il ne s'agit que de dcoder pour dcouvrir les lments de la

codification. Il s'agit d'aboutir un systme de relations. Mais l'on voit
mal, travers cette tentation ultume, comment le sens, sans cesse instaur,
serait rduit. Dans l'univers des hommes, mme si le sens n'est pas
l'origine, il est au terme, il anime le cours du processus tout entier. Peut-
tre peut- on appliquer l'vnement ce mot que cite Emmanuel Levi-
nas x propos des versets blibliques : le sens vritable d'un verset c'est
son sens ultime . Phrase qui laisse entire la dimension d'accomplisse
ment de l'vnement, en l'insrant toutefois dans le rseau de dtermi
nations qui le porte. Qui lui laisse sa vie, son volume, ou, comme le disait
Freud propos du rve, sa surdtermination ce qui peut sous-
entendre son tiologie et sa finalit.

Dans la perspective scientifique , histoire et psychologie tendent

liminer la finalit, c'est--dire, une fois limines les perspectives
simplistes, la signification. Mais l'essentiel de leur dmarche les y ramne
toujours et les contraint se tourner l'une vers l'autre pour sortir de
l'impasse. De leur confrontation peut, semble-t-il, se dgager une voie
nouvelle de rflexion qui n'exclut aucune des dmarches scientifiques
mais permet d'largir le champ o elles s'articulent et s'enrichissent l'une
l'autre. L'optique reductive souvent employe par les sociologues, par les
historiens, par les psychanalystes l'optique du rien que est une
optique strilisante. On ne peut rduire une signification, un vnement,
un contexte psychologique, historique, culturel. On peut seulement
l'y articuler. Lors du Quatrime Colloque des Intellectuels juifs de Langue
franaise a, Emmanuel Levinas s'opposait en ce sens l'historien Blu-
menkranz : peut-on rduire le contenu d'une ide... son explication
historique... Les grandes ides rsument-elles simplement les conditions
de surgissement de ces ides, c'est une vieille coutume des historiens de
parler ainsi... (en fait) dans une situation concrte nat une pense qui la
transcende et qui conserve sa signification ; les grandes ides naissent
dans une situation donne mais ont toujours un sens mtaphorique plus
rel que le sens concret... et il y a des penses tellement profondes, non
ces d'une manire tellement radicale que ceux qui les ont dites sont
arrivs les cacher aux historiens.
II y a l un scheme qui, mutatis mutandis, reste applicable notre
propos. Un fait, comme une pense, recle une signification cache qui
dborde son moment historique en mme temps qu'elle s'y rvle et s'y
inscrit. L'pistmologie historique en ce point de son volution en cerne
l'exigence et se tourne vers la psychologie. Mais celle-ci au cours de son
histoire a galement pratiqu la rduction rduction tout autre
que la rduction idtique de la phnomnologie. C'est en se tournant
vers l'histoire qu'elle retrouve la dimension temporelle inluctablement
lie aux dimensions d'intriorit et de signification qu'elle a plus ou
1. Difficile Libert, Albin Michel, 1963.
2. Sur Le Messianisme juif et les fins de Vhistoire, paratre aux P.U.F. en 1965,
n La Conscience juive face l'Histoire .

935
ANNALES

moins limines. Par approximations successives, histoire et psychologie

convergent en un point ou le sens de leur exigence apparat clairement.
Il s'agit de rintroduire sur le plan d'une rflexion rigoureuse et matrise
ce qui a t limin sur le plan de la saisie nave du rel.

Il ne faut pas se dissimuler, en ce point de l'change culturel possible,

que le risque est grand d'tre mal entendu et de susciter des ractions
passionnelles devant le danger d'une rgression une pense arbitraire
et subjective qui, cherchant des significations, se contente de les projeter
sur le rel. Nous souhaiterions n'tre pas entendue ainsi. Il s'agit au
contraire d'une attention vigilante au rel qui, en en confrontant les diff
rents langages, rende possible une traduction des faits. En matire de
linguistique, toutes les fois qu'existe une situation commune ou semblable,
crit Bloomfield, il peut y avoir traduction. Ce serait l le postulat mme
de la linguistique. Et les faits eux-mmes nous acculent ds que l'on sort
de l'atomisme qui, dans quelque domaine que ce soit, n'est, dans son
sens tymologique d'a-tomos, d'inscable, qu'un moment de la pense,
et sa limite articuler le rel dans toutes ses dimensions. Le Temps de
l'histoire n'apparat pas comme une poussire d'vnements mais comme
des significations tour tour assoupies et en veil qui s'inscrivent dans
les faits, travers et par l'homme. L'homme semble avoir, avant toute
vocation consciente, fonction de signifier. A lui de rechercher, de reprendre
en charge, voire de modifier les significations en sommeil qui s'expriment
dans les soubresauts et les convulsions de l'histoire.
Le rve, comme la pense, constituent cette qute, aveugle ou lucide,
qui tend vers l'expression et l'assomption d'un sens.
Nous avons retrouv et suivi cette ide de Signification tous les
niveaux de notre dveloppement. Ds le dpart elle nous semblait cons
tituer le point de tension mme de l'expos de J.-P. Vernant qui assu
mait l'ide des conduites humaines porteuses de sens, mais redoutait de
voir la psychologie se faire la part trop belle en s'attribuant l'tude des
significations. En fait la signification s'inscrit comme signe et comme
trace, au niveau le plus lmentaire, ds que l'homme marque le monde
de son empreinte. Mais une tude sur le rle et la porte de la significa
tion en psychologie nous amnerait voir que la psychologie se constitue
autour de l'ide de signification. La dmarche qui l'en a un moment
carte n'aura servi qu' la lui faire mieux assumer et mieux comprendre.
Les conduites crit Daniel Lagache ont une fonction d'intgration, de
dfense... elles ont donc un sens ; la signification est immanente la
conduite et une grande partie du travail du psychologue est de la trou
ver 1. La conduite elle-mme est ainsi conue comme dialogue, ou,
pour parler comme Goldstein une explication de l'tre vivant avec
son milieu 2. L'Univers des Symboles montrera, travers le phnomne
humain l'extraordinaire contamination entre le signifiant au niveau des
1. Bulletin de Psychologie, tome VI, n 3.
2. Cit par Lagache, ibdi., tome VI, n 7.

936
 HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE

fonctions naturelles et au niveau du Langage x. Mais ds que l'homme

ne se contente plus de dchiffrer le monde, ds qu'il reprend son compte
le signifiant, le problme se trouve transpos. Lacan en montre la porte
dans le domaine psychanalytique mais l'on peut dire que l'homme, ds
lors qu'il s'est empar de la signification, ne se contente plus d'analyser
le monde, il le fait. Il ne se contente plus d'tablir des sries tiologiques,
ni de les modifier ses propres fins, il tente une lecture plus pousse de
l'univers et s'essaie inscrire sa propre finalit dans le cadre d'une fina
lit plus vaste. Illusoire ou non, cet effort fait partie de sa conduite et
doit tre considr comme tel. La signification en matire de conduites
humaines implique un perptuel va-et-vient entre le dchiffrage du rel
et la tentative pour instaurer un sens. La rflexion sur les conduites
implique une hypothse de travail la fois rigoureuse et souple qui
tienne compte de la finalit relle des actions et de leurs ttonnements
pour chercher, postuler, imaginer dans la nature, une finalit qui confre
un sens la leur. La psychologie est, pourrait-on dire, coextensive
l'ide de signification, mais l'ide de signification dborde la psychologie
jusqu'aux dmarches de la mtaphysique. On la rencontre au niveau
pistmologique auquel il faut chaque instant y rajuster son propos
et la rajuster son propos. Si nous l'avons rencontre titre de tension
initiale, nous l'avons garde comme fil conducteur. C'est elle qui nous a
servi trouver quelques communs dnominateurs travers synchronies
et diachronies, c'est elle encore qui nous a servi tablir ce qu'on pourr
aitappeler le scheme phnomnologique de la rflexion sur le temps et
les vnements qui jalonnent le temps. En ce point de notre propos il
semble que puisse fort bien se dgager ce qui dans l'effort philosophique
intresse la question pose, et ce qui, poussant plus loin la rflexion, la
dborderait invitablement. Il nous semble que toutefois le domaine o
la question se pose permet de dlimiter le registre o la rponse peut tre
articule. Le bon sens qui n'a que peu de rapport avec le sens
commun reste le nerf d'une pense efficace. La codification, souvent,
le trahit. Nous avons dessein ax la majeure partie de notre dvelop
pement sur une pense non dogmatique, non codifie, exprimant ses
exigences sur le mode d'une communication vivante. Il nous semblait
qu' ce niveau se ferait jour une exigence l'tat naissant , plus pure
et vigoureuse en sa verdeur, et que du besoin pris au sens schelerien
'la faim n'est que l'introjection de l'objet nourriture pourrait s'orien
ter la voie vers l'objet du besoin. Le souci d'intelligibilit devrait conduire
par les voies de l'intelligence l'intelligibilit mme. Le souci d'object
ivitscientifique qui, dans sa forme troite, a constitu au cours de
l'histoire des ides, un ncessaire dtour, peut tre repens aujourd'hui
un autre niveau. Nous pourrions reprendre ici cette phrase de Mou-
loud 2 : Ayant admis cette conomie relative des significations, nous
pouvons reconnatre les grands traits d'une activit fondatrice par
laquelle il y a structure et sens.
1. Delacroix, Les grandes formes de la Vie mentale, p. 129.
2. Structure, rationalit et signification , Bulletin de la Socit Franaise de
Philosophie, oct.-dc. 1962, dit. Armand Colin, p. 148.

937
ANNALES

Ce postulat intrieur toute recherche est celui de la philosophie qui

pensait avec Heraclite que si le monde devenait fume on connatrait
avec les narines, qui conseillait, avec Platon et Plotin, celui qui con
temple de se rendre pareil l'objet de sa contemplation. L'homme est
co-naturel l'histoire et s'y reconnat au fur et mesure qu'elle se
droule. Ce qu'il projette dans l'histoire de toutes faons s'y incrit. La
culpabilit ne se trouve pas seulement dans la maladie mentale, par
exemple parce qu'elle y a t mise x mais parce qu'elle y a t pro
jete par le bien portant. En ce sens il y a moins perte d'un sens a
qu'mergence d'un sens. L'homme fait deux fois l'histoire, lorsqu'il la
vit et lorsqu'il la pense, mais s'il ne doit pas projeter sa rflexion sur
le premier moment, thtique, de son histoire, il ne doit pas non plus
craindre de se reconnatre dans un pass qui est le sien. L'homme ne
serait pas l si le monde et l'histoire qui le portent n'avaient quelque
complaisance pour son aptitude le penser. Si, comme le dit Einstein,
ce qu'il y a de moins comprhensible c'est que le monde soit comprhens
ible, c'est que la Signification est la limite inluctable de notre effort
pour analyser le rel. Si au niveau mathmatique nous pouvons dpasser
notre propre entendement, voquer les annes -lumires et l'espace non-
euclidien, au niveau de l'histoire humaine ce sont les coordonnes
humaines qui demeurent les plus fcondes, les plus capables d'intgrer
toutes les autres. Rduire la signification par souci d'objectivit, c'est
briser le lien qui nous unit au monde et barrer la voie notre rflexion.
Un des grands mrites de la psychanalyse est d'avoir port la significa
tion l o rgnait l'absurdit du symptme, l'incohrence du dlire. Au
niveau du dialogue avec l'Histoire, la seule Psychologie qui puisse appor
ter des rponses sera une psychologie attentive au rel dans sa totalit
dans ses dimensions secrtes et infinies une psychologie capable de
repenser la signification, de l'largir, de la reconfronter indfiniment avec
toutes les donnes des sciences humaines, puisque le sens rel, le sens
ultime n'est jamais atteint. Psychologie de philosophe, vigilante non pas
seulement travers l'intelligence mais travers la sensibilit mme du phi
losophe, toujours contrle et matrise par l'intelligence. Ala limite- et
le livre de M. Foucault le confirmerait psychologie ou philosophie de
pote s'il est vrai de dire avec Gaston Bachelard et avec Merleau-Ponty,
dans des formules presque identiques, que celui-l seul sait voir qui voit
plus qu'il ne voit. Il s'agirait alors de voir ou de dchiffrer travers
le matriel apport par l'histoire, travers ce jaillissement incessant de
nouveaut imprvisible dans lequel Bergson fait rsider l'essence mme
du temps, l'avnement de significations en gsine, jamais arbitraires, ni
contingentes absolument, mais lies des rseaux relationnels auxquels
elles se rfrent sans se rduire, et qu'elles portent de nouvelles tapes
par cela mme que l'homme, travers elles, y lit et y ajoute un mouvement.

liane Amado Lvy- Valen si.

1. Foucauld, op. cit., p. 114.

2. Ibid., p. 134.

938