You are on page 1of 69

Cinema e televiso durante

a ditadura militar:
depoimentos e reflexes
UNESP Universidade Estadual Paulista
Reitor: Marcos Macari
SRIE TEMAS EM
Vice: Herman Jacobus Cornelis Voorwald
SOCIOLOGIA
FCL Araraquara Srie do Programa de Ps-Graduao em Sociologia
Diretor: Cludio Benedito Gomide de Souza
Vice: Paulo Rennes Maral Ribeiro

Programa de Ps-graduao em Sociologia


Coordenador: Milton Lahuerta
Cinema e televiso durante
Conselho Editorial da Ps-graduao em Sociologia a ditadura militar:
Lucila Scavone
Jos Antonio Segatto depoimentos e reflexes
Maria Teresa Miceli Kerbauy

Anita Simis (Org.)


Editorao eletrnica e arte da capa+
Antnio Parreira Neto
+
Ilustrao digital criada a partir de cena do filme Pra Frente, Brasil!
N. 4 2005
Normatizao
Cristina Aurora Bonelli Giollo CRB-8/2712
Copyright 2005 by Laboratrio Editorial da FCL
Direitos de publicao reservados a:
Laboratrio Editorial da FCL

Rod. Araraquara-Ja, km 1
14800-901 - Araraquara - SP Sumrio
Tel.: (16) 3301-6275
E-mail: laboratorioeditorial@fclar.unesp.br

Apresentao
Anita Simis ............................................................................................7

Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes


Roberto Farias .................................................................................... 11

ISBN 85-87361-49-X
Verdade e fico em dois filmes brasileiros
Simis, Anita (Org.)
S589c Cinema e televiso durante a ditadura militar: Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini ......................27
depoimentos e reflexes / Organizado por Anita
Simis. Araraquara: Laboratrio Editorial FCL/
UNESP; So Paulo: Cultura Acadmica Editora, O mercado de televiso durante o Regime Militar
2005.
Csar Bolao ......................................................................................45
136p.; 21cm. (Srie Temas em Sociologia, 4).

1. Ditadura militar. 2. Cinema. 3. Televiso. O ventre e o presunto: breve arqueologia das bases polticas
4. Censura. I. Simis, Anita. II. Ttulo. III. Srie.
do Esquadro da Morte
CDD - 323 Angelo Del Vecchio ............................................................................61
Censura, auto-censura, auto-preservao 1964-1985
Srgio Muniz .......................................................................................79

Braos Cruzados, Mquinas Paradas: um documentrio


da greve no contexto da ditadura
Roberto Gervitz ...................................................................................85 Apresentao

40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura


Laurindo Leal Filho ...........................................................................95

Cinema: censura, uma velha inimiga


Paulo Menezes ..................................................................................107 com grande satisfao que apresentamos ao pblico esta cole-
tnea de artigos e depoimentos que refletem o que foi apresentado
A prxima atrao: telenovela e ditadura no seminrio Cinema e Televiso Durante a Ditadura Militar, realizado
em Araraquara, na Faculdade de Cincias e Letras da UNESP, em
Tnia Pellegrini ...............................................................................123 novembro de 2003. Tendo por objetivo analisar como e o que foi
produzido pelo cinema e a televiso durante o perodo da ditadura
militar, procuramos responder ao grande interesse dos alunos sobre
o que significou o perodo e as formas de resistncia ao arbtrio.
Embora hoje j tenhamos uma bibliografia sobre o tema, o
fenmeno est longe de ter se esgotado como fonte de anlise e
reflexo nas cincias sociais. Se a censura faz parte do senso comum
do conhecimento histrico, afora o que ocorreu no campo da m-
sica, pouco se sabe sobre o que foi a resistncia e a produo crtica
deste perodo. neste sentido que a atual publicao vem somar
esforos, buscando assim contribuir para abrir o debate em uma rea
ainda pouco explorada: a produo audiovisual durante a ditadura
militar, pois especialmente nas Cincias Sociais ainda so pontuais
as iniciativas que procuram fazer uma reviso crtica do que foi e
como foi realizada a produo cinematogrfica e televisiva durante
o perodo da ditadura militar.
Assim, Roberto Farias relata sua experincia como presidente da

6 7
Cinema e televiso durante a ditadura militar: depoimentos e reflexes Anita Simis

Embrafilme de 1974 a 1979, quando o filme nacional conquistou filmou durante os anos de chumbo. Ele revela em seu depoimento
quase metade do mercado brasileiro, e como nasceu e frutificou seu como foi sua experincia na direo, em parceria com Srgio Segall,
filme Pra Frente, Brasil! Embora a tortura j tivesse sido exibida em de Braos Cruzados, Mquinas Paradas (1978). Trata-se do filme docu-
O caso dos irmos Naves (1967), foi um escndalo ver o ex-dirigente mentrio sobre o maior sindicato metalrgico da Amrica Latina
de uma estatal estampar que tcnicas esprias para se obter uma durante o processo da disputada eleio de 1978 e que foi realizado
confisso no ocorreram apenas durante a ditadura de Getlio, mas sob encomenda de uma das chapas, sem, no entanto, cair no pedan-
tambm no tempo do ento regime militar. tismo do enfoque de uma vanguarda intelectual.
Sem pressupor uma complementao ou convergncia, Maria J Laurindo Leal Filho mostra como se deu a articulao entre
Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini focaliza sua anlise em os interesses dos empresrios ligados televiso e os governos mi-
Pra Frente, Brasil!(1983) e o compara a outro filme polmico O que litares. Destaca principalmente como a censura foi impingida, mas
isso, companheiro? O objetivo mostrar a importncia de interpret- tambm como algumas emissoras trataram de impor suas prprias
-los luz do contexto histrico que procuram retratar, ressaltando formas de restringir a liberdade de informao ou de manipula-la,
a interpretao ou verso diferenciada neles contida. sem esquecer de relatar as circunstncias que levaram o jornalista
Mas, a preocupao dos militares no se ateve apenas no cinema Vladimir Herzog morte.
e devemos sublinhar que foi durante o regime militar que se con- Alis, para aprofundar a anlise sobre a censura, Paulo Menezes
solidou a indstria das comunicaes no Brasil e em outros pases, traa em detalhes como ela cortou filmes nacionais e estrangeiros
principalmente a televiso. Cesar Bolao trata da economia da TV de desde o incio do sculo XX. Censura moral, poltica, auto-censura,
massa no Brasil e como ela evolui at o final do sculo XX. Mostra de quantas formas ela aparece fazendo desaparecer a liberdade de
que h uma especificidade na nossa estrutura de sistema comercial expresso!
de televiso cuja base partiu de uma estratgia do governo militar. A E para concluir Tnia Pellegrini analisa como a rsea telenovela
to sonhada a integrao do territrio nacional s pode ocorrer com foi produzida, distribuda, consumida... e como se tornou um fen-
a expanso das telecomunicaes que permitiu, ao lado da produo meno abrangente nos negros dias do regime militar. De sua arguta
de contedos, um sistema de comunicao baseado no modelo de reflexo no escapa nem mesmo o momento em que dramaturgos
concesses de servio de televiso para empresas privadas. Como com carisma e bagagem de esquerda passam a produzir folhetins
este sistema levou ao oligoplio e que conseqncias ele acarretou eletrnicos.
para a cultura?
No trabalho seguinte, tendo por mote o filme de Srgio Muniz, Anita Simis
Voc tambm pode dar um presunto legal (1971/73), Angelo Del Vecchio
faz uma breve arqueologia das bases polticas do Esquadro da
Morte, mostrando como os duros ganharam terreno e como foram
se gestando novas cabeas de Media.
E o prprio Srgio Muniz nos revela um pouco mais sobre o fazer
filmes da poca, especialmente sobre o seu Voc tambm pode dar um
presunto legal, cuja estria no Brasil se deu agora, 30 anos aps a sua
finalizao. O que o levou a postergar tanto sua exibio?
Roberto Gervitz outro cineasta que faz a retrospectiva de como
8 9
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas
questes

Roberto FARIAS1

Na poca da ditadura militar fui presidente da Embrafilme. A Em-


brafilme era a Empresa Brasileira de Filmes, uma estatal que cuidava
da produo e distribuio dos filmes brasileiros2. Paradoxalmente,
esse organismo e o Conselho Nacional de Cinema Concine - foram
criados durante a ditadura militar e isso confundiu muito a imprensa
e os intelectuais, pois dava a sensao de que o governo militar es-

1
Cineasta presidente da Embrafilme de 1974 a 1979 e do Concine por trs
anos, at 1990.
2
A Embrafilme comeou timidamente a distribuir no ano de 74, um pouco antes
de minha nomeao, com Ronaldo Lupo frente da distribuidora. A participao
na produo comeou logo no incio de minha gesto porque era uma proposta
minha para evitar a inadimplncia dos financiamentos. Se em vez de emprestar
dinheiro, financiando o produtor, a empresa entrasse de scia, o sucesso pagaria
o fracasso, compensando a perda de recursos, livrando o produtor do peso das
dvidas e permitindo a Embrafilme participar dos sucessos. De outra forma, s ela
absorvia os fracassos, j que os produtores que faziam filmes pouco comerciais
no tinham como pagar empresa. Participando apenas como financiadora,
emprestando dinheiro, quando o filme fazia sucesso ela recebia apenas o que
emprestara, sem qualquer lucro e ainda com juros subsidiados.

11
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

tava querendo monitorar o cinema. Na verdade, esses organismos me disse no ouvido:


eram o resultado de uma luta do cinema brasileiro, muito anterior O presidente Geisel mandou dizer que para voc no falar
ditadura, mas que acabaram sendo incorporados pelo governo mili- mais em abertura porque no ajuda, atrapalha!
tar e transformados em realidade. E nessa situao, que poderia ser Eu? No falei em abertura!
descrita como uma convivncia desconfiada entre a ditadura militar Falou sim.
e os cineastas, eu fui o primeiro cineasta a dirigir a Embrafilme. Quando? Onde?
Em relao censura, outro ponto sempre lembrado quando se Na, Bahia!
fala de ditadura, a meu ver os filmes eram auto-censurados, pois havia Viver naquela poca era assim: um dos jornalistas que participa-
pouco conflito com a censura em relao a quantidade de filmes fei- ram da entrevista na Bahia era um informante do governo. Vivia-se
tos. Havia, no entanto uma censura, digamos secreta, uma vigilncia sem confiar em ningum.
permanente dos organismos de segurana sobre os cineastas. Falar ao telefone era uma tenso permanente, qualquer rudo
Durante os quatro anos em que dirigi a Embrafilme, eu tinha que, diferente era uma preocupao que deixava a gente sem saber o que
permanentemente, ficar de olho e responder perguntas e mensagens dizer. Conversando com uma pessoa no se sabia, exatamente, quem
confidenciais mandadas, diariamente, para a Embrafilme. Isso me era ela, por mais que voc a conhecesse.
mostrava claramente que havia contradies no governo e me ani- Um dia, chega em minha casa um casal que se dizia reprteres
mava a procurar identificar quem estava favor de um movimento de O Globo para fazer uma entrevista comigo. De repente senti que
de abertura democrtica e quem estava do lado de um movimento aqueles dois no eram reprteres, que no sabiam nada do que
que a impedia. estavam falando, no sabiam nada de cinema e que aquilo era uma
Ney Braga era o ministro da Educao e Cultura naquela poca espcie de espionagem para ver como era a minha casa!
e ao mesmo tempo em que apoiava fortemente a Embrafilme, vivia Retomando o tema da censura, preciso assinalar que nem
preocupado com eventuais excessos que o cinema cometesse. Exem- todos tinham se adaptado a uma autocensura. O Joaquim Pedro
plo de um desses excessos se deu durante uma Jornada de Curta de Andrade, por exemplo, cutucava, queria ver at onde podia ir,
Metragem na Bahia, logo depois de eu ter assumido a Embrafilme. mexendo com as tripas do governo militar em filmes como Guerra
Eu era a novidade: um cineasta dirigindo a Embrafilme! Isso conjugal ou Contos erticos.
gerou o interesse de trs ou quatro jornalistas presentes em fazer O ministro Ney Braga convidava ao ministrio da Educao e Cul-
uma entrevista e logo apareceu a pergunta: tura os amigos, os deputados, senhoras de deputados, para assistir aos
Voc no acredita que o crescimento da Embrafilme esconde filmes que a Embrafilme produzia ou distribua. Uma noite, fomos
o desejo do estado de tutelar o Cinema Brasileiro, a cultura brasileira? exibir um filme do Nelson Pereira dos Santos em que Jardes Macal
Isso no pode ser perigoso? fazia um violeiro. E eu me sentava sempre do lado do Ministro. A
Respondi dizendo ter ido dirigir a Embrafilme acreditando que ltima imagem do filme era o Macal com o violo cantando: para
estvamos vivendo um momento de abertura poltica, caminhando acabar a minha histria, ningum sabe, ningum viu, quem gostou,
para a volta da democracia e que o presidente Geisel estava con- gostou, que no gostou vai pra a puta que pariu. Era uma tortura,
duzindo o pas nessa direo. Alguns dias depois, j de volta ao eu nunca imaginava o que aconteceria no momento seguinte. Mas
Rio, Embrafilme, recebo um telefonema dizendo que o ministro o ministro Ney Braga segurava essas barras! Ficava aquele cons-
queria ter uma conversa comigo, numa prxima visita dele ao Rio trangimento, mas a coisa passava. Achava que o meu trabalho na
de Janeiro. Nesse encontro o ministro puxou-me para um canto e Embrafilme acabaria no dia seguinte e, no entanto, no acabava! Pelo
12 13
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

contrrio, no s o trabalho continuava, como ganhvamos fora, tava a Cultura para conseguir uma certa simpatia de outras naes
sobretudo porque o cinema foi se impondo economicamente como pelo Brasil. Apenas por um momento, fechou o Congresso Nacional,
uma atividade capaz de demonstrar sua auto-sucifincia, tomando o e sempre procurou dar a sensao de um governo institucionalizado
mercado do cinema estrangeiro. Entre os filmes que de maior xito com os trs poderes funcionando. Num arremedo de democracia,
naquela poca posso citar Dona Flor e seus dois maridos; Pixote; Xica da tenho a impresso que o cinema entrou um pouco nessa arquitetu-
Silva; Bye, bye Brasil; Dama do Lotao; Eles no usam black-tie... filmes que ra, at porque, curiosamente, os filmes brasileiros mais solicitados
faziam milhes de espectadores, muito mais at do que os maiores naquela poca para as Semanas de Cinema Brasileiro em outros pases
sucessos de bilheteria hoje. Por exemplo, Dona Flor e seus dois maridos eram filmes que aqui estavam proibidos. Havia, portanto, uma certa
chegou a fazer 12,5 milhes de espectadores quando, hoje em dia, reverncia opinio pblica mundial, procurando passar uma imagem
O Senhor dos anis faz 5. Xica da Silva fez 5,5 milhes! de pas democrtico, onde havia liberdade de criao.
Tentativa de interferncia, s me lembro de uma: recebi um Por outro lado tambm preciso registrar algo muito curioso!
informe confidencial, recomendando no financiar o filme Gaigin. Os cineastas que faziam filmes com a Embrafilme procuravam de-
O filme era a histria dos imigrantes japoneses que vieram para o monstrar independncia em relao ao governo. Ao conseguirem o
Brasil e eram chamados gaigin para os japoneses de l o que sig- financiamento apressavam-se a criticar a Embrafilme e o governo
nifica algo como indesejados, no queridos. Isto , rejeitados em seu pelos jornais para mostrar que no foram comprados. Os cineastas
prprio pas... porque deixaram a sua ptria para viver fora do seu que no conseguiam (at porque a Embrafilme no tinha dinheiro
pas. Cheia de boas intenes, a diretora Tizuka Yasamaki, ao pedir para todos) tambm obtinham espao nos jornais. Sentiam-se injus-
ajuda ao Itamaraty para a realizao do filme, encaminhou ofcio tiados e atacavam a Embrafilme. Os que recebiam, achavam muito
afirmando que estava fazendo um filme sobre a colnia japonesa no natural porque sendo cineastas mereciam, portanto tinham recebido.
Brasil. Ento, algum, algum burocrata no ministrio das Relaes A Embrafilme vivia sob constante bombardeio.
Exteriores mandou um parecer, com o seguinte teor: O Brasil no Houve um problema com o filme Anchieta Jos do Brasil, do Paulo
reconhece colnias. No Brasil, quem naturalizado, brasileiro, no Cesar Saraceni. O governo tinha muito medo desse filme. Chamou
existe colnia. Por causa disso, acabou chegando na Embrafilme a at um representante da CNBB, cercando o filme de cuidados para
sugesto para no aplicar recursos naquele filme. Sugesto que podia no ofender o clero. O Ministro quis saber como aquele filme estava
ser entendida como quase uma ordem, pelo menos esta parecia ser sendo feito e o Paulo Cesar Saraceni mostrou que queria mesmo fazer
a inteno do autor. um filme enaltecendo a figura de Anchieta. S que, um dia, voltando
Ignorei solenemente o pedido e nem respondi. O filme j estava para o Rio de Janeiro, vindo de uma filmagem realizada na Bahia,
em curso, o financiamento estava assinado e continuei municiando a polcia rodoviria parou o nibus que vinha com a equipe e foi
a diretora Tizuka com os recursos previamente acordados. Ela fez todo mundo preso porque estavam fumando maconha no nibus.
o filme, que acabou no sendo censurado. Esta foi a nica vez que E essas coisas estouravam na minha mo.... tinha que resolver esses
recebi algo expresso sobre a no aplicao de recursos da Embra- problemas e imediatamente interrompi o financiamento para esse
filme a um filme. filme. Houve, digamos, uma interveno, mas no uma censura ao
s vezes, eu mesmo me pergunto como foi possvel ter nas mos filme, melhor dizendo, uma censura equipe do filme! Logo depois,
a Embrafilme e realizar o que realizamos. Olhando, agora, depois de passado o impacto, passado o momento mais tenso... a Embrafilme
vinte e poucos anos podemos dizer que houve um certo respeito, isto continuou contribuindo para que o filme chegasse ao final.
, de certa maneira, o governo militar procurou mostrar que respei- Fora isso, no havia realmente impedimentos. E o que surpreen-
14 15
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

dente que a poltica do cinema era feita por ns do cinema. Nos metade do mercado, hoje, infelizmente, reduzido a 10%.
reunamos, conversvamos, anotvamos as medidas que queramos Parti ento para fazer o meu filme, que foi baseado num inciden-
e amos para ao Conselho Nacional de Cinema, lutar por elas, impor, te ocorrido com meu irmo, Reginaldo. Eram tempos de ditadura
discutir e votar. Acabamos implantando uma srie de coisas que militar. Na sada do aeroporto de So Paulo, uma pessoa se aproxi-
foram permitindo o avano do cinema. mou do Reginaldo e o convidou a dividir o txi. Por acaso, ia para
Dois Ministros nos ajudavam: Ney Braga na Educao e Cultura outra direo e no aceitou. O homem tomou outro txi, logo em
e Reis Velloso no Planejamento. Outros no eram to favorveis. seguida barrado pela polcia. O homem foi preso diante do olhar
Um dia pedi ao Velloso para marcar para mim uma audincia com embasbacado do Reginaldo. Com base nesse fato, ele escreveu com
Mrio Henrique Simonsen, ento ministro da Fazenda. Na minha Paulo Mendona, a sinopse de um roteiro, chamado Sala Escura que
onipotncia, achei que conseguiria mais recursos para o Cinema. eu transformei no roteiro do Pra Frente, Brasil!
Perguntei ao Simonsen: Pra Frente, Brasil! uma histria passada na dcada de 70, durante
O Senhor no poderia emprestar Embrafilme um valor a Copa do Mundo. Um cidado comum, omisso diante dos fatos
equivalente ao que o Brasil paga e remete em dlares para o exterior graves que aconteciam no pas, que no estava nem a para a situao
anualmente para ver filmes estrangeiros? Se a Embrafilme tiver, todo poltica e fingia ignorar estar vivendo numa ditadura militar, preso
ano, uma importncia igual remessa de lucros do aluguel dos filmes por engano. Cidado comum, como muitos, trabalhador, casado,
estrangeiros no Brasil, garanto ocupar 90% do mercado brasileiro com filhos, por isso mesmo acreditava no ter nada a ver com a
com filme nacional, em cinco anos. poltica. Mas, se antes da priso a ditadura era algo distante para
Sabem o que ele me respondeu? este cidado, agora a situao se apresentava de forma diferente.
Deus me livre, ns s vamos ver filmes brasileiros?! preso por engano, pois, ao contrrio do Reginaldo na vida real,
No tnhamos o apoio de todo o governo, mas dentro dos limites nosso personagem aceita dividir o txi com um desconhecido e esse
que nos concederam, fazamos o que queramos e foi isso que nos desconhecido justamente um revolucionrio, um guerrilheiro. H
permitiu avanar tanto dentro do nosso mercado. E interessante um ataque da polcia, o desconhecido morre e ele preso como se
notar que justamente quando voltamos ao regime democrtico, a fosse companheiro do morto e revolucionrio como ele. A partir
influncia do cinema estrangeiro passou a ser muito mais forte. A da, o filme conta a histria da famlia procurando por ele, sem sa-
indstria de liminares favoreceu o cinema estrangeiro contra o ci- ber onde ele poderia estar. E ele passa a sofrer castigos e torturas,
nema brasileiro. Questionaram na Justia os recursos da Embrafilme, como algum que realmente participasse de alguma atividade contra
a cota de tela, o ingresso padronizado, enfim..., fecharam o cerco o governo militar.
em torno da empresa. E asfixiando a Embrafilme, impedindo-a de A deciso de fazer esse filme foi no fundo, a necessidade de colo-
dispor dos recursos para o desenvolvimento do cinema brasileiro, o car para fora aquela tenso que eu vivi durante os quatro anos em que
nosso concorrente ficou muito mais livre, mais forte, vontade para trabalhei na Embrafilme, foi como se eu estivesse com a respirao
esmagar o filme brasileiro. presa durante quatro anos e, finalmente, pudesse respirar aliviado.
Aps quatro anos, quando sa da Embrafilme, respirei aliviado. Ao deixar a Embrafilme, como todo cineasta, fiz a mesma coisa
Sentia ter cumprido o meu papel como presidente da Empresa, que meus colegas: fui Embrafilme propor a realizao do meu
fazendo um trabalho muito importante para o cinema brasileiro: de- filme Por Uma Questo de Liberdade, baseado no roteiro que eu fiz da
monstrado sua viabilidade! Minha gesto dividiu a receita do mercado sinopse do Reginaldo e Paulo Mendona.
de cinema no Brasil com o cinema estrangeiro, conquistamos quase Isso ocorreu durante o governo Figueiredo e j se falava em
16 17
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

abertura, sem constrangimentos. A imprensa adquiria cada vez em todo territrio nacional. Sabendo que o filme j tinha ido para
mais liberdade. A transio estava muito mais prxima. Mas, durante Cannes, o governo militar mandou seqestr-lo em Cannes. Enviou
o tempo que estava filmando Pra, Frente Brasil!, ainda houve o famoso um funcionrio da embaixada brasileira para executar o servio e o
atentado no RioCentro, o atentado contra a Assemblia Legislativa, filme no pode sequer ser considerado para a competio.
entre outros. Passei, ento, um dos piores anos da minha vida. A imprensa
A Embrafilme, na poca presidida pelo embaixador Celso testava a abertura, o filme tambm, mas o governo militar se-
Amorim, atual ministro das Relaes Exteriores, me concedeu o gurava as rdeas tentando fazer a tal abertura lenta e gradual,
financiamento para fazer o filme. concedida pelo Golbery e pelo Geisel. Neste contexto, a imprensa
A histria do filme se passava durante a Copa do Mundo de 70 logo aproveitou o filme como um instrumento da luta pela liber-
para mostrar que, naquele momento de euforia, mascarada pela con- dade de expresso. A quantidade de matria que saiu nos jornais
quista do Tricampeonato, alguma coisa muito grave acontecia nos e revistas foi uma avalanche! Alguns quiseram me transformar
pores da ditadura. Depois que terminei o filme, comecei a achar que num mrtir da liberdade de expresso, mas no tenho vocao
o ttulo, Por uma questo de liberdade, no dizia tudo o que eu queria. para mrtir.
Resolvi optar por Pra Frente, Brasil!, que era o ttulo de uma msica Fiz o meu papel, eu dizia. Meu filme est feito, e espero que
que tocava muito naquela poca e que se transformou no hino da seja liberado. Ningum ir me transformar num radical. No sou
Copa e da prpria ditadura militar. radical! Sou uma pessoa que luta conscientemente pela liberdade de
A Embrafilme comeou a ficar com medo e alguns diziam: P, expresso, pelo cinema brasileiro principalmente, e quero que o meu
Roberto no bota no! Uma questo de liberdade um ttulo muito filme seja visto! Quero conseguir o Certificado de Censura e que ele
melhor. O Luiz Carlos Barreto, meu amigo, tambm procurou me seja exibido em todo territrio brasileiro.
convencer: Oh, Roberto, isso uma provocao! No faz isso!. De Cannes, me telefonou Pierre Kast, que era o presidente da
Mas insisti: No, eu vou mesmo por o ttulo de Pr Frente, Brasil!. Quinzaine des Realisateurs, convidando o filme para uma sesso que se
Sabia que ainda vivamos uma ditadura militar, mas eu, queria chamaria Domingo da Liberdade de Expresso. Respondi:
mesmo cutucar, sentir at que ponto o governo Figueiredo estava Se eu fizer isso em Cannes, eu vou ter um domingo de glria,
disposto a aceitar a divergncia, a crtica, inclusive contra o que se mas no vou conseguir liberar o meu filme no Brasil! Minha vida,
fazia durante os governos militares anteriores. a minha casa, no a Frana. Vivo no Brasil! Eu quero que o meu
Havia em maio o Festival de Cannes e, naquela poca, em mar- filme seja visto aqui!
o, tinha o Festival de Gramado. Naquele tempo havia a figura do E comearam telefonemas de amigos: Roberto, cuidado quando
certificado provisrio isto , um certificado de censura s para voc sair de casa! Olha pelo retrovisor! Cuidado com o telefone...
Festival, no para exibio para pblico pagante. Isso j era uma Foi um tormento! Lembro um dia que sa da minha casa e, quando
prtica antiga e eles concediam, sem mesmo ver o filme. Mas para olhei para o retrovisor, vi ocupando, mais que o tamanho do espe-
lanar o filme comercialmente, tinha que obter o certificado de lho um carro da polcia coladinho atrs de mim; qualquer cutucada
censura definitivo. que ele desse no meu carro, eu podia sair de cima do morro, l para
Com base nesse certificado, mandei uma cpia do filme para o baixo!! Era assustador, mas fui levando...
Festival de Cannes e outra para o Festival de Gramado. Em Grama- Estive em Braslia diversas vezes, conversando com a famosa
do foi uma catarse, o pblico, explodiu dentro do cinema e ganhei Solange Hernandez, chefe da Censura. Ela havia destacado trs
o prmio de melhor filme. No dia seguinte, o filme foi interditado censores para analisar o filme; um votou pela interdio do filme e
18 19
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

dois, por uma censura de 18 anos, mas liberando o filme. No satis- O filme procura uma comunicao eficiente. Conta uma his-
feita com isso, nomeou outros trs censores; esses trs votaram da tria no estilo policial para atingir a maioria das pessoas e faz-las
mesma maneira: dois a um pela liberao, com impropriedade at 18 entenderem que havia uma fora misteriosa que se escondia na
anos. A, ela mesma interditou o filme, pessoalmente!, certamente, sombra, mas que era capaz de prender uma pessoa comum que
por ordens superiores. no era subversiva, apoltica, e tortur-la at a morte. Eu queria que
Lembro-me do Joaquim Pedro ainda em Gramado, dizendo: o pblico se colocasse no lugar dela, queria que os que se diziam
Olha, Roberto, seu filme vai ser interditado, ligaram para mim de apolticos se questionassem e percebessem que aquilo podia estar
Braslia. O governo no est entendendo, como que voc, que acontecendo com eles.
passou quatro anos dirigindo uma empresa do governo federal, de Um crtico na Holanda fez uma comparao do Pra Frente Brasil
repente, faz um filme desses. Que provocao essa? No estavam com o filme do Costa Garvas, o Z, que tambm tratava de ditadura.
entendendo, mas talvez um dia viessem entender. Mas, afirmou que ele, Pra Frente, Brasil! no era s um filme sobre a
Eu disse para a Solange Hernandez: ditadura, era um filme feito durante uma ditadura, dentro do pas
Meu filme no tem nada. Ele nem sequer fala do governo da ditadura, muito mais complicado do que fazer um filme como Z
militar, so os paramilitares que fazem a tortura, que prendem, que em um pas com toda liberdade, sobre outro que est sob uma dita-
batem, que esfolam, que matam, o filme no menciona cargos ou dura. muito fcil voc criticar, fingir que est na Grcia, fazendo
patentes... um filme em Paris, com toda a liberdade possvel. Outra coisa voc
Ela respondeu: fazer um filme criticando uma ditadura militar, vivendo dentro dela.
Seu Roberto, o senhor no pode esconder isso: e aquele avio a Havia naquela poca, um Conselho Superior de Censura, com
jato que passa por cima do lugar, onde morto o personagem Jofre, uma funo importante: era uma instncia a mais e contava com
interpretado pelo Reginaldo, seu irmo? representantes da sociedade civil. Constitudo de pessoas que luta-
Eu me senti desmascarado! De fato tinha posto na trilha sonora vam pela liberdade de expresso e que tinham contato com outros
o som de um avio a jato que passa em cima do lugar onde o per- membros do governo para tentar a liberao do mximo possvel
sonagem do Reginaldo era torturado e o que se dizia era que havia de obras de cinema, de msica, etc., numa outra instncia, acima da
um lugar de tortura perto do Galeo; que ali havia presos polticos. Censura Federal. Estive l com o senador Pompeu de Souza, um
E aquele carro que igualzinho aos que a polcia militar usava jornalista, com tradio na luta contra a censura e principal figura
na poca, seu Roberto? Inclusive com o plstico Ame-o ou deixe-o. da liberao do primeiro filme do Nelson Pereira, Rio, 40, tambm
Ela comeou a mostrar todos os pontos, nomes, tudo, tudo que eu preso pela censura na dcada de 50. Pompeu de Souza orientou-me
tinha colhido, que eram informaes volumosas dentro do filme, mas no comportamento diante do Conselho e em como proceder para
que correm no filme mais ou menos, naturalmente, sem que algum liberar o meu filme. A censura sabia que aquele filme no podia ficar
pudesse dizer que aquilo era intencional e significava alguma coisa, preso toda a vida, at porque, menos por uma questo estratgica e
a no ser quem j tinha aquelas informaes, fosse pela imprensa mais por uma questo, talvez, de sensibilidade ou de intuio, antes
ou pelo boca-a-boca. de mostrar o filme nos festivais, fiz muitas sesses privadas para
Em outras palavras, quando eu disse chefe da censura que o jornalistas, e formadoras de opinio, como Antonio Calado, Villas
meu filme no tinha nada, estava procurando ser hbil. No queria Boas Correia, Roberto Irineu Marinho, vrios intelectuais daquela
deixar algo de concreto para ser censurado. Mas tudo foi em vo e poca, jornalistas... Enfim muita gente viu o filme. E comearam a
a Solange Hernandez s faltou rir na minha cara. sair reportagens que significaram ento uma espcie de certido de
20 21
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

nascimento daquele filme. Com o prmio de Gramado, ele passou a estrangeiro se relacionou com as televises brasileiras. No tempo da
existir. Num pas, em que se dizia estar vivendo uma abertura poltica, Tupi, no tempo da TV Rio, da Excelsior, os filmes estrangeiros, que
era impossvel manter aquele filme preso para sempre. E o Pompeu sempre tinham grandes audincias, eram oferecidos a preo muito
de Souza me dizia: Roberto, no apele para o Conselho Superior baixo, quase de graa para alimentar a programao das televises.
de Censura agora (era o ano de 1982). Enquanto no passarem as Depois os preos subiam at os distribuidores praticamente ficarem
eleies (era ano de eleies para governadores) e a Copa do Mundo donos da receita da televiso! As emissoras faliam, no agentavam.
(era ano de Copa do Mundo, novamente), eles no vo deixar passar Os, filmes eram ento oferecidos para outra emissora. Isso aconteceu
o seu filme. O Conselho Superior de Censura vai negar a liberao com a Excelsior, TV Rio... todas elas foram falindo.
porque o governo tem maioria de votos dentro do Conselho. Eu Creio que aconteceu com a televiso brasileira algo semelhante
e outros representantes da sociedade civil, somos minoritrios. ao que aconteceu com a Embrafilme. O Boni, que um profissional
melhor voc esperar um pouco para poder ganhar, pelo menos, um da comunicao, percebeu que o caminho era investir na dramaturgia
voto do lado deles, e vencer. A censura fez uma coisa inteligente, brasileira e convenceu os Marinho a fazer um produto brasileiro mais
do seu ponto de vista: deixar o filme arrefecer. Ele estava muito caro que o custo dos filmes estrangeiros para ganhar a liderana.
quente, se fosse lanado naquele momento, com certeza, iria cau- Comprar filmes estrangeiros mais barato do que fazer novela, do
sar um rebolio muito grande diante do pblico. Ento, passadas as que fazer minissrie! Ento, o que aconteceu? Eles comearam a in-
eleies e, a Copa do Mundo, no fim do ano de 82, eu consegui a vestir no produto brasileiro e foram substituindo o filme estrangeiro,
liberao do filme. Finalmente ele foi exibido para o grande pblico. do horrio nobre, pela novela. Observem que o cinema estrangeiro
Mas interessante notar que mesmo em 1982 o pblico ficava por mais forte que ele seja, no ocupa o momento mais caro da
estarrecido. Principalmente os jovens viam aquilo como se estives- televiso brasileira. L est a dramaturgia brasileira. Se ela tem mais
sem diante de um pas que no conheciam, no podiam imaginar ou menos qualidade, isso depende de quem est fazendo a novela;
que aquelas coisas pudessem ter acontecido, que tivessem a ver, um autor melhor, outro pior, etc. O fato que a TV Globo
com a vida real dos ltimos vinte anos do pas. Foi um momento conseguiu essa liderana porque chamou os melhores profissionais,
de catarse e o filme fez um milho e meio de espectadores mais ou fosse comunista, fosse o que fosse, se era um bom profissional, eles
menos no pas. Depois correu o mundo e, felizmente, no fizeram chamavam. E aplicando o dinheiro na produo nacional, mesmo
nada contra mim. Assim, no final, fiquei com a sensao do dever com as outras emissoras querendo imitar, mesmo havendo o filme
cumprido, aliviado pelos quatro anos que eu passei na Embrafilme, estrangeiro contra a TV Globo, ningum derrubou a liderana dela.
conseguindo de alguma maneira ajudar a experimentar a famosa Ultimamente, houve um impasse entre as grandes empresas
abertura poltica. americanas de distribuio e a Globo, pois ela no aceitou e correu
Finalmente, nesses ltimos anos, tambm venho militando no um risco enorme as imposies das majors, como so chamadas as
audiovisual. E sobre isso preciso dizer que independentemente grandes distribuidoras americanas. O que elas fizeram? Um acordo
de ser a Globo ou no, os militares tinham uma viso estratgica e com o SBT por um preo camarada para forar a Globo. S que a
precisavam dotar o Brasil de um sistema de comunicao. Em outras Globo j est muito mais consolidada com o produto brasileiro e
palavras, fosse quem fosse que estivesse nas empresas de comunica- desta vez no est dando certo! Mais ainda, a Globo comeou a fazer
o de massa, de televiso, esse sistema seria implantado como foi. uma outra poltica, a do fortalecimento do filme brasileiro. O cinema
Ns do cinema sempre analisamos pela ptica do cinema e pro- brasileiro ultimamente tem alcanado ndices de popularidade e de
curamos acompanhar, atravs desses anos todos, como o cinema sucesso de pblico que h muitos anos no conseguia. Ou seja, a meu
22 23
Embrafilme, Pra Frente, Brasil! e algumas questes Roberto Farias

ver a Globo est fazendo um outro benefcio para a cultura brasileira. um canal importantssimo que se associou a cineastas da Europa
A questo da regionalizao realmente muito sria, tem que ser inteira para produzir filmes. Esse tipo de associao possvel de se
estudada. preciso lembrar o seguinte: em todos os lugares onde fazer aqui , no Brasil, tambm.
h uma produo mais sofisticada, a produo precisa ter escala, ter
um pblico muito grande para poder pagar os custos de produo. A
questo da regionalizao tem que ser muito bem estudada, para no
diminuir a qualidade do produto brasileiro. Se no, corremos o risco
de fazer surgir uma poro de emissoras pelo pas, com um mercado
restrito, regional, incapaz de cobrir os custos de seus produtos por
no contarem com uma economia de escala. O cinema hollywoo-
diano um cinema que deu a frmula. Mas, a diversidade tambm
existe, isto , se no fosse o cinema hollywoodiano, no existiriam
tambm os independentes americanos. Mesmo o ncleo da Rede
Globo tem o Guel Arrais, que renova, e tem a Globo Filmes, que
um brao da Globo Sistema. A Globo percebeu que tem que entrar
no cinema, antes de todas as outras. Estrategicamente, a televiso
percebeu que existem vantagens nesse casamento. E do ponto de
vista de estilo, muito difcil dizer que produz filmes com cara de
novela ou de srie. Certamente se os diretores forem formados na
televiso, os filmes sofrero essa influncia, mas sero sempre um
produto de qualidade comercial.
Claro que preciso garantir um espao para a diversidade dentro
da produo. preciso fazer com que outras televises abram novas
frentes de produo. Alis, um dos problemas a falta de compe-
tncia da televiso brasileira. Ela tem fama de competente, mas no
, pelo menos no que diz respeito dramaturgia! Competente a
Globo! O cinema brasileiro durante muitos anos carregava a pecha
de incompetente: p, o governo fica pondo dinheiro no cinema e
sai essa porcaria de filme! O governo militar investiu milhes de
dlares para fazer a TV Globo. O governo investiu muito dinheiro
num sistema de comunicaes no pas, no na Globo. Mas a nica
que conseguiu ser competente foi a Globo. A nica que fez de sua
fora a dramaturgia brasileira. Se aparecessem outras redes com esse
objetivo, inclusive uma rede educativa realmente capitalizada, que
tivesse um ncleo de produo como a TV Cultura, poderamos
fazer o que o Canal Plus da Frana faz, o Channel 4, na Inglaterra,
24 25
Verdade e fico em dois filmes brasileiros

Maria Ribeiro do VALLE1


Lauro Jos Siqueira BALDINI2

A literatura sobre a ditadura militar no Brasil aponta para o equ-


voco de tratar o perodo que tem incio com o golpe de 1964 como
um contnuo indiferenciado (DEL VECCHIO, 2003). A despeito
da generalizao feita com o uso do termo ditadura militar, ao
acompanharmos trabalhos que descrevem cada um de seus gover-
nos, podemos notar que eles abrigam caractersticas distintivas que
nos permitem afirmar que alguns foram mais rgidos, repressores
ou autoritrios do que outros. Neste sentido, pode-se afirmar que
no ps-AI5 e no governo Mdici (1969-1973) a prtica da tortura,
ao ser transformada em rotina, simboliza um dos perodos mais
absolutos da represso, violncia e supresso das liberdades civis de
nossa histria. Por outro lado, neste momento, o pas vive a fase do

1
Departamento de Sociologia Faculdade de Cincias e Letras UNESP Uni-
versidade Estadual Paulista 14800-901 Araraquara SP.
2
Doutor em Lingstica IEL UNICAMP 13083-970 Campinas SP.

27
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

milagre econmico, a Copa de 70, um clima de ufanismo insuflado desconectado das tradies polticas nacionais, igualava-se ao ban-
pela propaganda oficial, com a imprensa amordaada pela censura ditismo e, por isso mesmo, devia ser combatido a qualquer preo.
(ARNS, 1985, p.63). Quem se atrevesse a desacatar a ordem emanada do regime militar,
Do outro e mesmo lado da histria, ou seja, o dos movimentos seria considerado inimigo da ptria que precisa ser banido - Brasil
sociais de oposio, particularmente o movimento estudantil, estes ame-o ou deixe-o ou extinto.
so totalmente extintos a partir do AI-5. Os movimentos de massas, A existncia no Brasil de uma guerra revolucionria, estando
as passeatas que fizeram de 68 um ano mpar, deixam de fazer parte os subversivos sob o comando mundial da subverso, muito con-
da histria. Aqueles que continuam a acalentar o sonho da revoluo tribuiu para a criao do inimigo externo. Eles deixam de ser consi-
socialista tero que buscar outros caminhos. A militarizao dos derados, ento, apenas um opositor interno. O governo justifica,
movimentos de oposio no pode ser desconectada do fechamento assim, a necessidade de sua eliminao. A nova poltica repressiva
do regime, que inviabiliza cabalmente qualquer tipo de expresso que tem na tortura o seu mais eficiente instrumento legitimada
poltica que no seja a clandestina. Os assaltos a bancos e os aten- por vrios setores da sociedade na medida em que a ao policial
tados terroristas praticados pela esquerda brasileira evidenciam que vista como aquela que desarticula o conspirador. Resta, ento, a
a luta armada desponta como o nico caminho para a oposio. O contribuio destes segmentos para melhor equipar o governo para
apoio dos mais diferentes setores da sociedade em 68 ao movimento enfrentar a subverso. Podemos dizer que h uma unidade interna
estudantil, particularmente em suas passeatas no primeiro semestre, quanto represso aos comunistas e traidores do Brasil.
devia-se fundamentalmente ao repdio violncia praticada pela Se, como vimos, os trabalhos que mostram a especificidade de
ditadura (VALLE, 1999). Quando a retrica dos militares para cada governo da ditadura contribuem para esclarecer as nuances
criar a imagem do inimigo externo, agindo internamente, passa a deste perodo, alguns filmes produzidos no Brasil, ao recortarem
encontrar respaldo nos episdios estudantis, principalmente o da determinado governo ou episdio, sem estabelecer uma correlao
guerra da Maria Antnia e o do Congresso de Ibina, que mostram com a conjuntura mais ampla que o envolvem, do margem a inter-
a militarizao do movimento atravs das prticas de luta armada, a pretaes bastante diferentes e at opostas da realidade. Dentro da
populao deixa de fazer parte dos episdios estudantis. Soma-se prpria temtica da tortura, no perodo ps-AI-5, podemos notar
imagem militarista dos estudantes o aumento ostensivo da represso, a diferena de tratamento que a ela dispensado nos filmes O que
que encontrar seu pice na decretao do AI-5. Isso Companheiro? e Pra Frente, Brasil!, ambos relatando o ps-AI-5.
Com o AI-5 a tortura se desvencilha das amarras da legalida-
de. Por ser um mtodo eficaz e rpido, vista como necessria ao O que isso, brasil? Ou pra frente, companheiro!
combate subverso. A rapidez com que a tortura trazia a confisso
seduzia, estimulava e justificava a sua prtica pelos agentes da repres- O filme Pra Frente, Brasil!, dirigido por Roberto Farias e lanado
so contra os movimentos subversivos. Sua legitimidade residia na em 1983, apresenta exatamente esse perodo mais sinistro da ditadura.
construo da imagem do terrorismo como o verdadeiro inimigo Trata-se, contudo, de um filme de fico. Pelo menos o que diz o
da nao brasileira. Segundo a tica dos militares, as prticas dos
agentes subversivos que ameaavam a liberdade, justificavam
a violncia do sistema para a preservao dos integrados. O dis- 3
Trata-se da Operao Bandeirantes, rgo militar encarregado do combate
curso oficial encontra eco no empresariado brasileiro que financia subverso. Era financiada em parte por empresrios e industriais da Ford,
a OBAN3 para o desmantelamento do terrorismo que, ao seu ver, Volkswagen, Ultrags, entre outras (GASPARI, 2002, p.62).

28 29
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

letreiro exibido ao final da pelcula. Isto , no h o compromisso quanto de esquerda, o que gera uma indefinio das prticas de vio-
explcito de retratar com fidelidade este ou aquele evento histrico. lncia. Pra Frente, Brasil! mostra que a insegurana e o medo fazem
Mas, poderamos perguntar, qual o estatuto da verdade num filme parte do cotidiano das pessoas: desde a famlia de Jofre, que preso
como esse? e torturado a despeito de sua inocncia; o garom da padaria, teste-
Ora, Pra Frente, Brasil! realmente um filme de fico, no senti- munha do episdio do cerco da PM ao carro de txi quando h um
do de que as situaes ali representadas so verossmeis, mas no morto e Jofre desaparece; at o IML, onde o delegado desconfia de
verdadeiras? A pergunta no trivial, j que o filme pode ser visto Marta, a esposa de Jofre, e Marta desconfia do delegado; o sobrinho
como um retrato de uma poca na histria de nosso pas. Resta saber do general (tambm este torturado por engano) que entrega Mi-
se este retrato encontra eco nos chamados fatos histricos. Por guel, irmo de Jofre, para a polcia. Todo mundo prendendo todo
exemplo, como representada a relao entre a tortura e o modo mundo uma das frases do filme que expressa a conjuntura. Todos,
como a populao via esse mtodo policial? sem exceo, so subversivos em potencial. O filme mostra assim
Ou seja, nesta fico, se a sociedade legitima a tortura e a execuo que a tortura poltica, neste perodo, comea a adquirir autonomia4,
de subversivos, isto no verdade quando este mesmo tratamento sendo que nem integrantes das foras armadas conseguem escapar
dispensado a um cidado comum, respeitado, trabalhador. Mas, para- de suas garras. Pra Frente, Brasil! mostra que as pessoas sabem o que
doxalmente, a eficcia que justifica e legitima a tortura no funciona est acontecendo no Brasil: Tem guerrilha no Brasil e os jornais
enquanto mtodo para se chegar confisso quando empregada num noticiam alguma coisa?, diz o irmo de Jofre.
preso comum que nada tem a ver com a subverso. Como pode o Diante da ameaa da subverso preciso saber matar pela Ptria
torturador saber se o silncio da vtima uma prova de resistncia uma vez que os terroristas so considerados uma malta a ser varrida
ou mesmo a total falta de informao? Neste sentido, julgamos ser da sociedade brasileira. Justifica-se o cerco ao carro do motorista de
uma importante contribuio do filme apontar no para a funciona- txi pelo fato de ele estar envolvido com txico5. A testemunha
lidade da tortura, mas para a total ausncia de justificativas para a sua desmente esta acusao e, a partir deste momento, desaparece. A
prtica a partir da prpria lgica da subverso. Um filme de fico tentativa de criar a imagem do inimigo externo pela ditadura passa
revela a fragilidade e ineficincia da tortura onde tanto a atividade tambm por critrios morais e pela criminalizao dos suspeitos.
clandestina da subverso quanto o excessivo poder dado aos agentes Tambm em 1968, para denegrir a imagem do movimento estudantil
da represso dificultam em grande medida a certeza quanto queles junto populao, utilizava-se do argumento de que as estudantes
que devem ser punidos. Se, por um lado, a represso vista como o
grande agente da manuteno da ordem, por outro so suas aes, 4
Nas palavras de Gaspari, (2002, p. 22-3), o perigo da cumplicidade com a
e no apenas a dos grupos armados de esquerda, que disseminam tortura por parte de toda a hierarquia da ditadura militar: A negao da tortura
um clima de insegurana, desconfiana e medo. Todos so suspeitos. pela retrica do regime catapulta a tigrada da condio de infratora de into-
cvel. Quando ela mostra que pode fazer algo que o governo nega e condena,
Quando os militares exigem que aps o filme seja exibido um no se pode mais saber por onde passa a linha que separa o que lhe permi-
letreiro com os dizeres Esta uma obra de fico, a verdade se tido daquilo que lhe proibido. O poro ganha o privilgio de uma legitimidade
torna ainda mais aparente, a exemplo do sujeito que, ao contar seu excepcional. A mentira oficial o reverso da covardia da tortura. Atravs dela
sonho ao psicanalista, diz: No sei quem era aquela mulher no os hierarcas sinalizam um medo de assumir a responsabilidade por atos que
apiam e recompensam.
sonho, mas no era a minha me, ao que o analista responde: e 5
No se trata de mera argumentao policial. Mesmo pensadores como Hannah
quem falou em me?. Arendt usavam a mesma estratgia para desqualificar os movimentos de con-
O clima de guerrilha urbana. H o terrorismo tanto de direita testao dos anos 60. Cf. Arendt, (1969, p.106).
30 31
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

presas tinham em suas bolsas cartelas de anticoncepcionais, asso- dos EUA nas ditaduras latino-americanas, desde os tempos de Ge-
ciando, assim, um suposto comportamento sexual promscuo aos tlio, que ensina modernas tcnicas7 de tortura aos policiais. Neste
detratores do regime. Se por um lado, setores da sociedade no s sentido, Pra Frente, Brasil! no deixa de apontar para uma certa dose
endossam a tortura, mas a financiam, com o intuito de acabar com de ingenuidade e militarismo das organizaes subversivas, presentes
a subverso e salvar o Brasil da ameaa comunista. Contudo, o filme nas palavras de Miguel, amante de Mariana, que opta pela luta armada:
Pra Frente, Brasil! mostra um lado mais sombrio da ditadura: a tortura Voc vai viver a vida inteira como estudante? Voc acha certo sair
que no se justifica nem pela funcionalidade, nem pela crueldade de de uma ditadura para entrar em outra? Com o desenrolar da trama,
seus procedimentos: Jofre um apoltico, inocente, cidado-comum, contudo, tanto Miguel quanto a sua cunhada partem para a prtica da
civilizado, pai de famlia, e, sendo assim, qualquer um passa a estar na violncia uma vez que no conseguiram encontrar Jofre por qualquer
mira da polcia. Assim como em 68 Edson Lus, o primeiro estudante canal institucional. Eles acabam por se unir aos guerrilheiros para
morto pela ditadura, causa a indignao da populao pelo fato de o justiamento. Aqui emerge, ento, uma violncia que alm de
ser assassinado um jovem, pobre, estudante, e no um baderneiro, no justificar a tortura da ditadura aponta para o fato de esta ltima
drogado, subversivo. ser a grande responsvel pela mesma violncia. Desta perspectiva,
Por outro lado, em se tratando de um inocente, a tortura no o prprio regime militar quem insufla a violncia, no deixando
funciona. O que ele poder confessar? Como ele poder provar qualquer outra alternativa poltica para aqueles que querem notcias
que realmente no sabe de nada? O seu silncio servir apenas para dos desaparecidos. Miguel, por exemplo, participa do assassinato
aumentar o dio dos torturadores e a crueldade da tortura. do patro de Jofre ao lado dos guerrilheiros. Se, no incio, Miguel quer
A verossimilhana do tratamento do filme Pra Frente, Brasil! tirar Mariana da luta armada, no final h a inverso desta histria.
questo da tortura pode tambm ser notada pelo fato de os empres- Um pouco antes de ser morta, Mariana chama Miguel para uma vida
rios financiarem a tortura e se reunirem para assistir as aulas de tortura comum fora do Brasil. No podemos deixar de notar que o prprio
dada por um americano. Est em pauta, aqui, a clandestinidade de desenrolar dos acontecimentos, o total arbtrio das aes policiais
direita, uma vez que estas reunies e a contribuio dada em dinhei- no governo Mdici aliado ao inesperado que irrompe na vida dos
ro, mercadorias ou prestao de servios para sustentar a tortura so familiares de Jofre, explicam a opo pela violncia. E quando nem
feitas em sigilo, tornando mdicos, empresrios, comerciantes, lati- mais a violncia se apresenta como uma opo para a esquerda, resta
fundirios cmplices do regime. Desta forma, embora eles queiram ao seus militantes o exlio.
apenas financiar o combate corrupo, acabam se tornando presas Como se pode ver, a despeito de toda a ficcionalidade do filme,
de um regime que se for desmantelado pode denunci-los, pois no no difcil encontrar ressonncias muito fortes entre as situaes
discurso eles afirmam desconhecer a prtica da tortura6. Assim, muito desenvolvidas em seu roteiro e a realidade histrica daquele momen-
colaboram tambm para a manuteno do fechamento do regime. to. O filme, que se inicia ternamente com uma cena romntica, ir
Em Pra Frente, Brasil! so eles, os financiadores do crime e da morte,
que se transformam em torturadores em potencial. Ao menor sinal de liberalizao toda a teia duplamente ameaada. Primeiro
pela perda do poder. Depois e a reside o risco temvel pela exposio dos
Alm disso, em Pra Frente, Brasil! fica explcita a forte interveno
crimes. A rede, assim como o torturador, vale-se da ditadura para amealhar suas
recompensas, mas precisa que ela persista, quer para encobrir delitos, quer para
6
Nas palavras de Gaspari (2002, p.29), a interpretao do apoio dado pela so- disfarar o rastro de ligaes perigosas.
ciedade tortura, claramente mostrada pelo filme: Quanto mais duro o regime, 7
Gaspari (2002, p.189) e Gabeira (1979, p.172) falam da modernizao das
mais prestgio tem o promotor, mdico ou empresrio que colabora com o poro. tcnicas de tortura.

32 33
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

desvalar, quadro a quadro, para um conflito em que a violncia se novos embaixadores fossem feitos refns. Desaparece, assim, toda
manifesta de forma cada vez mais crua. Por fim, s restam corpos a causa poltica mais ampla pela qual eles lutam, ou seja, a transfor-
mutilados, vidas destroadas e uma interrogao: em que se trans- mao social, sendo mostrada apenas a questo mais imediatista
formou o Brasil? que a denncia da tortura que os presos polticos esto sofrendo.
Por sua vez, O que isso, companheiro? traz todas as marcas de uma Acontece, todavia, que as prticas de luta armada que eles utilizam
obra histrica, documental. A comear do ttulo, que evoca o livro nas aes, como acabamos de ver, servem, na viso do filme, apenas
de memrias de Fernando Gabeira. O fato em torno do qual gira o para justificar novas prises, torturas, etc. Eles se tornam vtimas
filme largamente conhecido: o seqestro do embaixador americano daquilo que eles querem denunciar. Ao denunciar a tortura ficam dela
por militantes de esquerda. Tudo leva a crer que se assistir a uma refns. Neste sentido, o filme no deixa de narrar fatos enfatizando
reconstituio histrica, a um documentrio. as prticas armadas das organizaes de esquerda MR-8 e ALN:
Ora, sabe-se que o seqestro do embaixador no , nem de lon- o treinamento dos jovens iniciandos para atirar o tiro ao alvo na
ge, o tema central do livro de Gabeira. Alm disso, o modo como praia ensinado atravs de uma severa disciplina e os apelos bravura
o filme apresenta o desenrolar da trama tambm no nem um necessria a um revolucionrio; os iniciandos deveriam, tambm, na
pouco fidedigno se o comparamos ao mesmo livro. J temos, aqui, primeira oportunidade, mostrar que so capazes de matar para provar
um ndice do que vir a seguir: porque intitular o filme O que isso, que eram realmente confiveis e preparados para a causa; o assalto
companheiro? se ele tem to pouco a ver com o livro de mesmo nome? a um banco enfocando principalmente o fato de seus promotores
Quanto questo da tortura, numa guerrilha urbana difcil serem obrigados a atirar e a covardia, o vacilo de um dos inte-
identificar quem so os agressores e agredidos, isto significa que a grantes que baleado durante o assalto por no ter tido coragem de
mesma arma tambm pode ser utilizada pelos dois lados. Tanto os atirar. A inexperincia deste jovem, Csar, justifica a tortura, uma
militares, como os militantes de esquerda so torturadores e assassi- vez que ele pego em flagrante numa ao criminosa. O que isso,
nos em potencial. Contudo, no distinguir a tecnologia da tortura companheiro? mostra exatamente a concepo de tortura dos militares,
disposio do regime da fragilidade e propsito da luta armada parece ou seja, alm de justificada e necessria, neste caso, ela tambm
levar a uma verso totalmente distorcida da histria. Neste sentido eficaz, pois assim que Csar preso tem incio a tortura que levada
o filme, ao minimizar os propsitos revolucionrios da organizao tela com imagens bastante brandas e ele logo entrega uma lista
de esquerda de utilizar a violncia para a construo de um mundo de nomes e endereos. A imagem dos integrantes da ALN, vindos
mais humano e justo enquanto o da ditadura o extermnio dos de So Paulo para dirigir a ao, pensada inicialmente pelo MR-8,
subversivos, constri uma imagem branda da ditadura, mostrando, ao de um autoritarismo mpar, tambm fazendo coro ao discurso do
contrrio do filme Pra Frente, Brasil! seu lado mais sinistro e mais real. governo de que a nao estava diante de perigosos lderes subversivos.
Se, por um lado, a imaturidade e a irresponsabilidade no se tor- Jonas, da ALN, alm de ser uma pessoa intratvel, tem um discurso
nam justificativas para a tortura, por outro, o fato de os militantes bastante agressivo e ameaador. Esto na sua mira no apenas os
terem se envolvido ingenuamente na prtica de um seqestro, a sim, militares como tambm qualquer um de seus companheiros do
torna-os candidatos a vtimas da priso e de torturas. Desta forma, MR-8 que ousassem dele discordar ou recusar pegar em armas no
o fato de eles terem conseguido levar a cabo esta ao e ter tido res- momento necessrio, pois considerava-os um bando de amadores8.
posta positiva do governo para seus reclamos resultou apenas num Aqui tambm encontramos eco do discurso oficial presente j nos
crculo vicioso em que para conseguirem por sua vez a libertao acontecimentos estudantis de 68, particularmente durante a guerra da
teriam que resistir ao tratamento arbitrrio da polcia militar at que Maria Antnia (VALLE, 1999, p.159-76), tanto a verso veiculada por
34 35
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

parte da grande imprensa quanto por militares de que os estudantes explcito que esta ameaa de morte constante vivida pelo embaixador
eram capazes de matar os seus prprios pares. Podemos trazer vrios prova visvel da prtica de tortura. Tanto assim que em um dos
outros exemplos que confirmam o fato da verso do filme de que episdios o embaixador urina nas calas, reao comum de qualquer
a violncia injusta e despreparada exercida principalmente pelos preso poltico ameaado de tortura ou morte. Toda a humilhao
militantes de esquerda: os textos lidos em cadeia nacional como uma descrita durante a tortura de presos polticos aqui praticada pela
das exigncias dos seqestradores enfatizam a ameaa de execuo esquerda armada.
do embaixador. (No livro de Gabeira, alm de ser diverso o teor dos Baseado em memrias de Gabeira, o filme acaba por mostrar o
textos lidos a nfase recai na denncia das torturas que esto sendo episdio por ele selecionado no apenas apresentando uma descrio
feitas pela ditadura e totalmente encobertas pela censura). oposta a do autor, como uma total desconsiderao pelo momento
Em contrapartida, no difcil sustentar que a violncia exercida poltico narrado. Ao contrrio do martrio vivido pelo embaixador,
pela polcia militar no apenas pasteurizada, mas justa e justificada. Gabeira mostra que com o passar do tempo eles viviam uma relao
Este vis explicita-se na figura de Henrique, que faz parte do Servio bastante cordial. E que o suplcio tambm vivido pelo grupo que
de Informaes, o torturador que tem esposa, famlia, (enquanto os alm de inexperiente, Gabeira no nega, vive o imprevisto da clan-
militantes de esquerda devem deix-la, assim como toda a sua iden- destinidade e a possibilidade de serem pegos a qualquer momento.
tidade passada) e sofre de crises de conscincia e de insnia por ser Eles tinham medo tambm de que na hora da entrega do embaixador
obrigado a agir assim, estando por tanto desculpado, por ser este o para as autoridades no apenas eles fossem mortos, mas tambm o
seu trabalho. Ossos do ofcio. Na sua fala encontramos tambm a embaixador. O seu objetivo, segundo Gabeira, era apenas a libertao
defesa da tortura como meio para que se avance nas investigaes, dos presos polticos, vtimas da tortura e no a execuo e tortura do
pois s assim ele poderia contribuir para que as crianas inocentes embaixador. No filme, alm de serem enfocadas as vrias ameaas
e que constituam a maioria dos integrantes fossem libertadas dos de morte sofridas pelo embaixador, h uma reunio inclusive para
canalhas que as manipulava. A fala do torturador coincide com a discutir qual dos integrantes faria o justiamento. E a deciso to-
viso que o filme veicula sobre a subverso e a tortura. mada por Jonas, que quer que Paulo d provas de sua coragem,
O filme parece, assim, inverter as descries da tortura feitas no caso contrrio seriam dois e no apenas um os mortos.
livro. Alm de no dar visibilidade tortura praticada pela ditadura, Reiterando a violncia da relao entre o embaixador e os se-
a verso do filme se utiliza das descries dos torturadores militares qestradores o teor da carta veiculado no filme escrita pelo primeiro
feitas por Gabeira e as transfere para Jonas. Ele se utiliza da prtica sua esposa refora a imagem terrorista dos seqestradores, pois
do interrogatrio com a arma na cabea do embaixador para que ele chega a comparar os militantes encapuzados Klu Klux Klan,
ele fique assustado e fale (eficcia da tortura). As principais cenas do sempre armados e liderados por um vampiro-chefe.
cativeiro focalizam a ordem dada para que o embaixador seja exe- No filme h, assim, a fala e a prtica da tortura pela esquerda,
cutado com um tiro na cabea, mas no torturado. Parece bastante enquanto os torturadores militares mais falam do que praticam. Mes-
mo no final em que Fernando atingido por um tiro e levado ao
pau-de-arara, as cenas no so to explcitas assim. Tambm no final
8
totalmente diversa a descrio de Gabeira tanto de Jonas quanto da relao
pessoal bastante cordial dele com o grupo, assinalando que embora a ao tenha
do filme onde vemos apenas conseqncias da tortura em Maria,
sido levada a cabo por duas organizaes de esquerda o MR-8 e a ANL ne- de cadeira de rodas, mas no a prtica da tortura.
nhuma discordncia significativa ocorreu durante o seqestro. (GABEIRA, 1979). Os militantes de esquerda, ora ingnuos, ora indivduos repletos
de dio, no parecem saber o que esto fazendo. A luta daqueles que
36 37
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

combatiam a ditadura fica, assim, retratada como o campo em que outra pergunta, esta feita por Popper (apud HENRY, 1984, p. 29):
esto, de um lado, os estudantes despreparados e, de outro, os lderes
ressentidos. Da parte da ditadura, temos o torturador com crise de De incio, o que se entende por histria? necessrio precis-
conscincia; alm do mais, a tortura apenas sugerida mas no lo porque eu queria mostrar que na acepo habitual dada a essa
no caso do embaixador americano, cuja tortura psicolgica atinge palavra, a histria no existe e no, poderia, ento, ter sentido.
os limites do verossmel.
Ora, evidente que tais perguntas, num primeiro momento,
Pairando sobre os eventos ouve-se a voz da razo do embaixador,
podem no parecer pertinentes, mas justamente do campo das
que comenta, lucidamente quais as reais motivaes dos que o detm
evidncias que se deve sair para compreender a amplitude da questo.
em seu poder. Tudo se passa como se o episdio da ditadura devesse ser
Talvez valha a pena, mesmo que seja longamente, considerar o que
digerido com filtros hollywoodianos, num distanciamento que prope:
diz Henry (1984, p. 30-1) a esse respeito:
estavam todos errados. Para a frente, para alm daquele perodo em
que a polarizao nos conduzia ao radicalismo. Companheiros, s a De um lado, a histria colocada, no campo das cincias hu-
democracia salva, parece dizer o filme. manas e sociais, em uma posio parte, inteiramente eminente:
Para no cair no vis universalista proposto por O que isso a de ser o lugar de sua articulao e de sua complementaridade.
companheiro?, preciso conceber a tortura como algo que se d num De outro lado, ela no possui mais objeto prprio e, enquanto
momento histrico concreto. A tortura de Estado condensa o horror: disciplina ou corpo de saber, lhe recusado ser propriamente
o Estado, centro irradiador da racionalidade, irracional... O que isso uma cincia. Mais exatamente, a tendncia considerar que a
companheiro?, no entanto, dilui essa distino, apresentando a tortura histria pode ser cientfica somente pelas outras cincias hu-
em geral, isto , discute-a de um ponto de vista abstrato em que manas e sociais e atravs delas, visto que ela excede a simples
as circunstncias histricas desaparecem. Podemos dizer, talvez, descrio emprica dos fatos e acontecimentos do passado assim
que o ponto de vista narrativo de O que isso companheiro? o de um como de suas sucesses.
democrata, sentado confortavelmente em seu sof, abismado com a
loucura tanto da esquerda como da direita. Toda uma luta , assim, Gostaramos, ento, de discutir o estatuto de certos filmes que
infantilizada, na medida em que ambos os lados esto errados, j que se pretendem histricos. Ou se considera que tais filmes conseguem
so parciais. preciso amadurecer, ser democrata. captar este ou aquele momento histrico nas suas mltiplas determi-
Gabeira, em seu livro, ao comentar o filme Terra em Transe, de naes, ou ento devemos supor que a relao que os filmes mantm
Glauber Rocha, posiciona-se contrariamente viso (que, segundo com a histria so, sobretudo, interpretativas. Ao que parece no se
ele, o filme explicita) de que as massas so um bando de dbeis trata de nenhum dos casos. Os filmes O que isso companheiro? e Pra
mentais. Ora, exatamente o mesmo procedimento adotado por frente, Brasil! podem nos ajudar a entender esse dilema. Neste, tudo
Barreto no filme, s que agora os dbeis mentais no so mais as est l: a irracionalidade da tortura (quanto mais o preso fala, mais
massas, mas a esquerda! ele deve ter a falar; se no fala, dono de segredos inconfessveis), as
ligaes do Movimento Estudantil com a luta armada, a alienao das
Sobre a leitura classes trabalhadoras, etc. Trata-se, contudo de uma obra ficcional, e
ningum pretende que tais fatos tenham ocorrido como se do no
Paul Henry, perguntava-se se, de fato, existe aquilo a que habi- filme. Naquele, um momento histrico bem determinado jogado
tualmente chamamos de histria. Na verdade, o autor parte de uma para a tela e temos, ento, o amadorismo dos militantes revolucio-
38 39
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

nrios, um torturador em crise de conscincia, o lder esquerdista mentiras pelo modo como o filme as prope: mais uma vez, o caso
dogmtico, etc. Fico e testemunho, ambos esto determinados do torturador em crise exemplar.
pela interpretao que fazem da histria. Ainda como diria Henry,
Consideraes finais
(...) no h fato ou evento histrico que no faa sentido, que
no pea interpretao, que no reclame que lhe achemos causas Ler pressupe uma tomada de posio. Esperamos ter contribu-
e conseqncias. nisso que consiste para ns a histria, nesse do para esclarecer esta posio em cada um dos filmes comentados.
fazer sentido, mesmo que possamos divergir sobre esse sentido Como vimos, o carter ficcional ou no de uma obra no diz nada
em cada caso. sobre sua relao com a histria. Nesse sentido, se Pra frente, Brasil!
verdadeiro, e O que isso, companheiro? se aproxima de uma reviso,
Cabe aqui tambm uma noo desenvolvida por Orlandi (1990,
isto , de uma interpretao que apaga o acontecimento dos episdios
p. 37), a respeito dos discursos sobre:
em sua materialidade histrica. Alm disso, o segundo filme no se
consideramos que os discursos sobre so uma das formas cru- restringe nem mesmo sua fonte: a pelcula e o livro tm poucos
ciais da institucionalizao dos sentidos. no discurso sobre pontos em comum. No caso de Pra frente, Brasil!, a situao outra:
que se trabalha o conceito de polifonia. Ou seja, o discurso v-se a realidade da ditadura e de seus mecanismos de represso na
sobre um lugar importante para organizar as diferentes vozes estranheza peculiar que devem ter causado aos atores do perodo:
(dos discursos de). Assim, o discurso sobre o samba, o discurso a pura irracionalidade que pode cair sobre qualquer um, a qualquer
sobre o cinema parte integrante do discurso do samba, do momento. Ora, se ler implica posicionar-se, o que dizer das cincias
cinema etc. O mesmo se passa com o discurso sobre o Brasil no sociais? Sabe-se que o intelectual comprometido com as humanidades
domnio da histria. Ele organiza, disciplina a memria e a reduz. intervm no campo da verdade ao expor sua leitura de determinando
evento, fato histrico, acontecimento, etc. E no que essa exposio
Portanto, o fato de um filme basear-se (ou no) numa ocorrncia difere da exposio feita pelo cidado comum, na mesa de bar, ao
histrica especfica no diz nada sobre a verdade que veicula. A chan- comentar determinada ocorrncia? Certamente, essa diferena vem
cela baseado em... serve apenas como vu sobre a interpretao, do mtodo. Mas esse mtodo, para ser conseqente, deve levar em
na medida em que a histria no se oferece descortinada, em sua conta os avanos efetuados por pensadores como Barthes, Foucault,
materialidade, mas sim em sua opacidade derradeira de real. Nesse Pcheux, Lacan, entre outros, na questo da leitura. No se l de
sentido, um jogo mais ou menos ingnuo pode nos elucidar sobre qualquer maneira, nem de qualquer lugar.
o carter documental de certas pelculas. Por exemplo: Em Pra Essa abordagem implica, necessariamente, no reconhecimento de
Frente, Brasil!, um inocente torturado. Isso deve ter sido possvel, que a linguagem no pode ser encarada como transparente. No se
mas o nmero de inocentes deve ter sido inferior ao de culpados atravessa a linguagem e se chega aos fatos. Ela resiste s investidas
suicidados pelo regime militar. No entanto, essa mentira, do ponto interpretativas. Nesse sentido, parece-nos adequado comentar a dis-
de vista estatstico, extremamente verdadeira no que concerne ao tino proposta por Orlandi (1999) entre o Dispositivo Ideolgico
carter completamente irracional da tortura. Todo torturado , por da Interpretao e o Dispositivo Terico da Interpretao. Ler, mais
definio, inocente, j que a culpa do confessado perde sua validade que decodificar, significa dizer como se leu. S assim o leitor pode
pela forma como foi obtida. Em O que isso, companheiro?, no entanto, situar-se frente a um mtodo de leitura que se expe a si mesmo.
certos fatos possivelmente verdadeiros assumem ares de deslavadas Em nossa leitura dos filmes procuramos mostrar em primeiro
40 41
Verdade e fico em dois filmes brasileiros Maria Ribeiro do Valle e Lauro Jos Siqueira Baldini

lugar, a importncia de interpret-los luz do contexto histrico GABEIRA, F. O que isso companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979.
que procuram retratar. Em segundo lugar, procuramos indicar, pela GASPARI, E. A ditadura escancarada: as iluses armadas. So Paulo:
comparao, que, por um lado, o sentido poderia ter sido sempre Companhia das Letras, 2002.
outro e, por outro lado, as prprias fontes a que recorrem os filmes e
a literatura existente sobre o perodo j no permitem mais que per- HENRY, P. A histria no existe. In: ORLANDI, E. P. (Org.). Gestos de
petuemos uma verso oficial e que, portanto, abranda. Explicitando, leitura. Campinas: Ed. UNICAMP, 1984.
portanto, o gesto interpretativo em cada um dos filmes. ORLANDI, E. P. Terra vista. So Paulo: Cortez, 1990.
Seguramente, h muitas verses para a mesma histria. Nem
ORLANDI, E. P. Anlise do discurso: princpios e procedimentos. Cam-
todas, porm, tem o mesmo estatuto. Num filme, a ditadura militar
pinas: Pontes, 1999.
mostrada, como vimos, como a tomada do poder pela desrazo.
No outro, trata-se de um momento em que estvamos todos errados VALLE, M. R. do. 1968: o dilogo a violncia movimento estudantil e
(com exceo, talvez, do embaixador). Cabe aos autores sustentar sua ditadura militar no Brasil. Campinas: Ed. UNICAMP, 1999.
leitura. , portanto, uma questo tica. Mais uma vez, cabe comentar
VINTE e quatro por cento admitem a tortura. Folha de S. Paulo, So
o fato de que Pra frente Brasil! apresente-se como fico (e, portanto,
Paulo, 01 fev. 2004. Caderno C, p.1.
como leitura possvel), e O que isso companheiro? como documentrio
(e, assim, leitura verdadeira). O que isso companheiro? , at hoje, um
filme bastante assistido. Pra frente Brasil!, por sua vez, raramente se
encontra disponvel. Isso diz muito no apenas da verso que ten-
tamos dar a nossa histria, mas tambm do que selecionamos para
norte de nossas aes. Em pesquisa com paulistanos durante os 450
anos de So Paulo (VINTE E..., 2004), a questo da violncia com o
seu par segurana so apontadas como a que mais aflige a populao.
E, para a soluo da primeira grande a porcentagem de paulistas
que pedem a tortura. Como podemos notar a retrica da eficcia da
tortura utilizada pelos militares faz eco ainda hoje e os caminhos para
a transformao da sociedade parecem cada vez mais opacos. Nesse
sentido desvelar os filmes no pretende apenas restituir verdade ao
passado, mas, atravs disso, no comprometer o futuro.

Referncias

ARENDT, H. Crises da Repblica. 2.ed. So Paulo: Perspectiva, 1969.


ARNS, P. E. et al. Brasil nunca mais. 9.ed. Petrpolis: Vozes, 1985.
DEL VECCHIO, A. Vises de um objeto incmodo: o regime militar
brasileiro. Estudos de Sociologia, Araraquara, v.15, p.63-84, 2003.

42 43
O mercado de televiso durante
o Regime Militar

Csar BOLAO1

Este texto no tem por objetivo tratar da ditadura propriamen-


te, mas recuperar algo de minha dissertao de mestrado, Mercado
Brasileiro de Televiso, o primeiro trabalho publicado no Brasil na rea
de Economia da Comunicao.2 No livro a discusso centrada na
questo do mercado, isto , de como se constitui essa economia
particular, como a economia da TV de massa no Brasil e como
ela evolui at o final do sculo XX. No entanto, preciso sublinhar
que na base desse fenmeno existe toda uma estratgia que parte
do governo militar, pois ele foi responsvel pela implantao de um

1
Departamento de Economia Centro de Cincias Sociais Aplicadas UFS
49100-000 So Cristvo SE.
2
Uma rea que estava comeando a se desenvolver tambm na Europa e em
outros pases naquele momento, sem que eu tivesse ainda conhecimento. Minha
preocupao era simplesmente utilizar o instrumental da teoria econmica para
entender a televiso, como ela funciona. Jornalista de profisso, formado na
USP, no tempo da ditadura, fui para a UNICAMP estudar Economia, para ler O
Capital e entender um pouco mais da realidade. Coisa de gente que vinha do
movimento estudantil daquela poca, influenciado, portanto, pela luta contra o
regime militar, que mobilizara a melhor parte da nossa gerao.

45
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

determinado tipo de estrutura de sistema comercial de televiso no verdadeira, como se comprovou depois, atravs do movimento de
pas, pea fundamental do modelo de regulao macro-econmico rdios comunitrias e da Internet, que difundiam, por exemplo, os
naquele momento, que marcar o desenvolvimento brasileiro e o informes que saam da Embaixada de Cuba, em Caracas.
desenvolvimento dos meios de comunicao no Brasil at hoje. Ou seja, a estrutura do sistema dos meios de comunicao, cons-
Antes de entrar no tema, eu gostaria de relatar um pequeno caso, tituda em nvel continental a partir de 1950, mas que se oligopoliza,
para dizer que o processo no to diferente, guardadas as devidas como sabemos, no caso do Brasil, a partir de meados dos anos 60,
propores, do resto da Amrica Latina. Tendo participado do IV uma estrutura que nos pesa at hoje, o que s vezes passa desaperce-
Encontro da ULEPICC em Caracas, fiquei muito impressionado pelo bido. Na Venezuela no, porque l a luta est acirrada. Mas no Brasil
fato de que ns no sabemos exatamente o que acontece naquele pas. no percebemos, s vezes, por exemplo, uma coisa to banal como o
Foi de muito impacto, em especial, ao chegar, logo no primeiro dia, fato de que h uns 15 dias ou 3 semanas antes da tentativa de golpe
ligar a TV e ver os apresentadores da televiso privada venezuelana na Venezuela, a Rede Globo ter veiculado, no Brasil, dois programas
lendo notas imensas de crtica ao governo, chamando a populao a completos no Globo Reprter sobre aquele pas, dizendo que tudo
se revoltar, propondo explicitamente a derrubada do presidente eleito. ali poderia acontecer, inclusive um golpe. Ora, eu fiquei sabendo l
Uma liberdade de imprensa que eu no poderia imaginar porque as que houve todo um perodo, anterior tentativa de golpe, de pre-
informaes que temos no Brasil sobre aquela situao, que uma parao da opinio pblica para dizer: olha possvel que haja um
situao de tenso social muito grande, de polarizao extrema da golpe. E, portanto, essa articulao, eu no sei como se d, mas ela
sociedade, so informaes que fazem parte dessa estrutura dos existe e ocorre em nvel, no mnimo, continental, de norte a sul. Isso
meios de comunicao que se constituram mais ou menos naquele tem a ver com um processo que vem dos anos da ditadura, que foram
momento, no apenas no Brasil, mas no conjunto da Amrica Lati- os anos durante os quais se consolidou a indstria das comunicaes
na. Lembrei-me, ainda, do dia 11 de abril de 2001, quando houve a no Brasil e em outros pases, principalmente a televiso.
tentativa de golpe contra o presidente Chavez. Eu estava em Nova Isto posto, podemos ir diretamente ao nosso ponto, que no to
York, participando de um seminrio, com gente muito importante e diretamente poltico, mas centra-se na idia de que existe uma relao,
bem informada, no centro do mundo, e eu mesmo sou uma pessoa no desenvolvimento capitalista, entre as formas do capital, do Estado
bem informada, professor universitrio, com uma certa mobilidade. e da esfera pblica. Assim, por exemplo, durante o capitalismo con-
Pois ns passamos dois dias sem saber o que estava acontecendo. correncial, que se caracteriza pela existncia de pequenos capitais em
Eu tive acesso imprensa norte-americana e brasileira e ns pas- concorrncia, incapazes de manipular preos, vigora concretamente
samos dois dias sem nenhuma informao e o mais interessante uma regulao de preos e salrios pelo prprio mercado, o que
que todos os meios de comunicao do continente deram a mesma garante a possibilidade de existncia de um Estado liberal, que no
verso do fenmeno. No dia da tentativa do golpe, por exemplo, interfere diretamente na economia, cuidando daquilo que se chama
todos os meios de comunicao repetiam que o presidente era um de condies gerais, externas ao processo de acumulao do capital.
ditador, que o povo estava muito satisfeito que ele tivesse cado e, Esse tipo de Estado encontra-se respaldado pela existncia de
contra todas as evidncias, que no se tratava de um golpe. Todos uma esfera pblica que Habermas classifica como crtica e restrita.
os meios de comunicao do continente, inclusive a Rede Globo e Restrita porque nem todo mundo pode participar, porque existem
a revista Veja, no Brasil, no dia seguinte, no sabiam o que dizer. limitaes de acesso, relacionadas propriedade e educao. Esta
Informaram apenas que o presidente tinha voltado e no se sabia a esfera pblica que se institucionaliza com a Revoluo Burguesa
exatamente como ou por qu. De fato, ns s tivemos informao e permanece por todo o sculo XIX, at a constituio do chamado
46 47
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

Capitalismo Monopolista e a Indstria Cultural. o comercial americano e o estatal europeu.


O processo de concentrao e de centralizao do capital, inerente O caso do Brasil interessante porque se trata do pas mais im-
ao capitalismo, leva, na virada para o sculo XX, constituio de portante entre aqueles da Amrica Latina que iniciaram processos
grandes blocos de capital com uma capacidade de manipulao das de industrializao retardatria, sofrendo, a partir dos anos 30, uma
variveis econmicas, que vai fazer com que o sistema no tenha intensa mudana estrutural, com base, diga-se de passagem, em todo
mais uma capacidade de auto-regulao pelo mercado, o que exigir um desenvolvimento anterior, em cujos detalhes no entraremos
a existncia de um Estado intervencionista, marca de todo o sculo aqui; um processo que ser conhecido, na literatura econmica, como
XX, particularmente a partir da crise de 1929. de substituio de importaes e que levar o pas a tornar-se um
No ps-guerra, essa nova configurao do sistema dar origem ao caso evidentemente vitorioso de industrializao perifrica, ao final
chamado Estado do Bem Estar Social (Welfare State). concentrao dos anos 50, com a industrializao pesada do governo Juscelino,
do capital corresponde a expanso tambm de massas enormes de momento em que se internalizam, na linguagem dos economistas, as
trabalhadores, que se organizam em sindicatos e partidos de classe condies para a reproduo ampliada do capital, isto , as condies
poderosos, pois os processos produtivos caractersticos do perodo para um desenvolvimento autnomo ou to autnomo quanto possa
levam existncia de grandes concentraes operrias bastante ser o desenvolvimento capitalista em geral. Fica assim internalizada a
homogneas, que exercero uma presso crescente para entrar na capacidade de reproduo ampliada do capital, permanecendo, no
esfera pblica com direitos que eram antes reservados s camadas obstante, alguns gargalos, entre os quais a qumica fina e as teleco-
cultas e proprietrias. municaes, setores em que os militares investiro pesadamente,
Na leitura de Habermas, justamente no momento de surgimento garantindo, afinal, durante um determinado perodo, de 1969 a 1974,
dos Estados democrticos de massa, a esfera pblica muda as suas um surto de crescimento importante, com efetiva modernizao
caractersticas, massifica-se, mas, ao mesmo tempo, deixa de ser da estrutura produtiva. Isto tudo, preciso dizer, respaldado por
crtica, passando a ser manipulada pelos grandes meios de comunica- um modelo de financiamento altamente irresponsvel, baseado na
o, pela Indstria Cultural que se desenvolve aceleradamente nesse expanso inusitada da dvida externa do pas, contratada a juros
momento. A anlise pode ser considerada como um pouco, digamos, flutuantes, numa conjuntura favorvel no curto prazo, mas que se
simplificada, na medida em que o corpo social tem uma determinada reverteria de forma espetacular logo em seguida, lanando o pas na
capacidade de resistncia, como sabemos, mas, de fato, evidente a crise estrutural da qual ainda no tivemos a capacidade de nos livrar.
capacidade de manipulao das conscincias que a Indstria Cultural O modelo adotado era, ademais, num certo sentido, anacrnico,
tem como produtora da Cultura de Massa. porque o processo efetivo de industrializao por substituio de
A partir do final da Segunda Guerra Mundial, as estruturas importaes tinha se esgotado com a industrializao pesada e ou-
econmica, poltica e comunicacional do capitalismo funcionam de tros pases como a Coria do Sul, por exemplo, j estavam adotando
forma plenamente harmnica, marcando um perodo inusitado de estratgias mais adequadas ao momento.
crescimento com distribuio de renda e conquistas sociais por parte Os militares brasileiros, ao contrrio, insistiro numa espcie de
da classe trabalhadora organizada, sobretudo nos pases centrais. A substituio de importaes, bem sucedida em certos casos, deve-se
televiso de massa, como passou-se a chamar depois, transforma- registrar, como o do setor de telecomunicaes3, cuja reestruturao,
-se, nessas condies, no meio aglutinador do conjunto da Indstria na verdade, comea um pouco antes do golpe militar. O Cdigo Bra-
Cultural, meio dos meios, espelho de todos os outros, caracterizada sileiro de Telecomunicaes de 1962, tendo sido alvo de intensas
pela existncia de dois modelos, basicamente, em nvel internacional, disputas entre o governo Joo Goulart e o Congresso Nacional,
48 49
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

que representava, em sua maioria, os interesses dos proprietrios de concentrado presente em todo o pas, encabeado pela Rede Globo
emissoras de rdio e televiso. Ele legislava sobre telecomunicaes de Televiso. O resultado levar a uma situao bastante conhecida
e radiodifuso de forma unificada. Essa unidade do cdigo s ser e particular ao caso brasileiro, de articulao de interesses polticos
rompida muito mais tarde, com as reformas liberalizantes do governo e econmicos, em que a comunicao acaba cumprindo um papel
Fernando Henrique Cardoso. Os militares daro prosseguimento de primeiro plano na estrutura do prprio sistema poltico do pas.
reordenao do sistema com a criao da Telebrs e a implantao Assim, caracteristicamente, o concessionrio da principal empresa de
de um modelo parecido (a diferena da radiodifuso, cujo formato televiso em cada Estado, pertencer famlia ou ao grupo poltico
semelhante ao norte-americano) ao europeu (estatal), inclusive com local hegemnico, modelo que se reproduz em nvel municipal em
algumas vantagens.4 Os Estados Unidos, diferentemente do resto do relao s emissoras de rdio e repetidoras de TV. Essa imbricao
mundo, mantinham um sistema monopolista tambm, mas privado, entre economia e poltica atravs dos meios far com que parte
sob o conceito de monoplio privado regulamentado. significativa da classe poltica brasileira, e muito particularmente
A expanso das telecomunicaes permitir de fato a integrao os representantes do povo no Congresso Nacional, tenha interesse
do territrio nacional, tendo como contrapartida, do lado da produ- direto na gesto de meios de comunicao de massa, representando,
o de contedos, um sistema de comunicao baseado no modelo em nvel local, as empresas oligopolistas nacionais de radiodifuso.
de concesses de servio de televiso para empresas privadas, que Sabemos que a participao dos meios na poltica e a manipulao da
vai permitir atravs do sistema de afiliao que contorna a limita- opinio pblica atravs dos meios so fenmeno comum, mas essa
o legal referente ao nmero de concesses a uma mesma pessoa estrutura promscua do sistema de comunicao no Brasil, indita.
no territrio nacional a construo de um oligoplio altamente Algo inclusive bastante distinto de outro caso esdrxulo, como o
italiano atual, pelo seu carter generalizado e sistmico.5
3
Ao contrrio da Argentina, onde houve uma perseguio, um massacre de tudo esse modelo que garantir s empresas de televiso, e muito
o que fosse inteligente e uma completa capitulao frente aos interesses norte- especialmente Rede Globo, realizar, do ponto de vista da produo
-americanos, os militares brasileiros, que tinham uma viso megalomanaca dos contedos, o trabalho de unificao do mercado nacional que
do pas, que pretendiam transforma-lo em uma grande potncia, chegaram a
os militares realizaram no concernente infra-estrutura. Talvez isso
confrontar, inclusive, interesses estratgicos fundamentais dos Estados Unidos,
como, por exemplo, no caso da energia nuclear ou na luta pelas 200 milhas de explique o aparente consenso externado pelas classes poltica, artstica
mar territorial. No caso das comunicaes, eles tinham uma viso estratgica e empresarial brasileiras, inclusive todas, sem exceo, as principais
muito clara, que era a integrao do territrio nacional do ponto de vista das figuras do novo governo petista, quando do falecimento de Roberto
infra-estruturas, a partir de investimento estatal e a constituio de um sistema Marinho, sobre a sua importncia como construtor de uma espcie
de comunicao, isto sim, de tipo americanizado, sob a liderana de uma em-
presa que eles achavam que tinha condies de ser uma espcie de porta-voz
de identidade nacional. Explica, certamente, mas no justifica,
do regime sem a necessidade de uma estatizao, como fizeram na Argentina, preciso deixar claro. Se ele teve realmente esse mrito, preciso
que estatizou o sistema de televiso, entregando uma emissora para a marinha, dizer que se trata de uma construo muito problemtica, que se
outra para o exrcito, outra para a aeronutica e uma ainda que era diretamente deu custa de uma centralizao brutal da produo de contedos
controlada pela presidncia da Repblica.
4
Vantagens como a separao entre correios e telecomunicaes. A organizao
destas como empresa pblica de direito privado, como sociedade annima com 5
Do ponto de vista legal, a Constituio de 88 e a Lei da TV a Cabo de 95
aes pulverizadas, de acordo com um inovador sistema de autofinanciamento constituem avanos, mas isso absolutamente no muda o carter do modo de
da expanso do setor, e no como repartio pblica vinculada a um ministrio, regulao setorial no Brasil, cujas transformaes significativas se daro s em
o que dava dinamicidade gesto sem interferir no controle estatal do sistema. funo do processo de privatizao do governo Fernando Henrique Cardoso.

50 51
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

que elimina radicalmente a possibilidade da produo regional, de no mercado internacional.


produo independente, durante um largo perodo da histria brasi- A Globo se beneficiou muito, por outro lado, da riqueza da
leira, muito longe ainda de ter sido superado. A brutal centralizao cultura brasileira. A msica brasileira talvez seja a segunda mais
da produo e do conhecimento no interior de uma nica empresa importante do mundo; a primeira a norte-americana, que conta
oligopolstica, que se beneficia da estrutura do mercado brasileiro com o oligoplio a seu favor e domina a produo e a distribuio
implantada pelos militares, se torna hoje um fator extremamente do disco. Isso se deve fora da cultura popular brasileira. A Globo
limitador para o desenvolvimento de uma indstria de televiso foi competente ao beneficiar-se disso, aproveitando as condies
efetivamente competitiva, em termos sistmicos, para usar o jargo histricas que a favoreciam por fora do regime militar. Mas, para
dos economistas, no pas. O que no impede, evidentemente, que a garantir o sucesso internacional dessa empresa, criou-se um sistema
Globo tenha um determinado nvel de competncia e de competiti- no pas, que prejudicou a criatividade da produo independente e
vidade em nvel internacional, graas justamente situao folgada da produo regional, totalmente desestruturada. Assim, a lei da TV
que a sua posio no mercado brasileiro lhe confere. a Cabo no chega a materializar-se concretamente na existncia de
Se no houvesse essa centralizao, talvez a Rede Globo no um sistema forte de TVs universitrias, comunitrias etc. porque a
pudesse ter tido o sucesso que teve. Mas no se pode identificar capacidade tcnica e econmica e a socializao do conhecimento
esse sucesso como sendo do Brasil enquanto produtor de televiso. produtivo na rea foi impedida devido ao controle oligoplico do
So duas coisas completamente diferentes6. Mas o prprio sucesso mercado brasileiro.
da Globo hoje questionado, devido a uma mudana crucial na Nas condies da atual economia do conhecimento fundamental
estrutura dos sistemas de comunicao em nvel global, decorrente garantir a generalizao das capacidades criativas locais, de modo
da reestruturao produtiva que abordarei adiante, que lanou todo que no se pode dizer que o Brasil seja competitivo em matria de
o sistema brasileiro de comunicao, especialmente a Globo, na crise. audiovisual, ainda a Globo o seja, ou tenha sido. O desafio atual
So os brutais problemas de financiamento do negcio que levaram, implantar uma poltica industrial para o audiovisual, de qualificao,
na verdade, mudana absolutamente radical do modelo de regulao tanto do ponto de vista tcnico e esttico, quanto do econmico,
setorial no Brasil ao permitir a participao do capital estrangeiro nos da produo independente local e regional. Essa a questo central
mercados da comunicao. E a tendncia desse processo que ele para garantir efetivamente a competitividade da produo cultural
se aprofundar, o que se refletir, no caso da Globo, na sua posio brasileira, no pas e no exterior. Mas a competitividade no o mais
importante. O fundamental a questo da esfera pblica.
6
Alm do que tambm o sucesso da Globo um pouco relativo. No podemos Podemos dizer, isto sim com razo, que o grande mrito de Ro-
nos deixar influenciar pela propaganda que a prpria Globo faz. No mercado berto Marinho, e da Rede Globo, foi implantar um sistema moderno
portugus, a Globo hegemnica, tendo inclusive implantado o seu padro de de televiso no Brasil, em relao ao anterior, que era um sistema
grade, a partir do momento em que se tornou scia da principal TV privada do
essencialmente concorrencial, localizado, em que a concorrncia se
pas. No resto do mundo, ela tem importncia, mas no mais que os capitais
norte-americanos, que as grandes empresas internacionais, que a prpria dava em mercados particulares e no no conjunto do mercado nacio-
Televisa, mexicana. Mas eu no quero negar a importncia da Globo em nvel nal. Assim, apesar da existncia, por exemplo, de um conglomerado
internacional. Ao contrrio, quero realar o fato de que essa importncia se presente em diferentes localidades, como o de Assis Chateaubriand,
deve em grande parte ao carter centralizador e capacidade que ela teve na verdade a concorrncia era localizada em cada mercado sepa-
de controlar o mercado interno. a mesma situao do produto cultural norte-
-americano, que quando exportado j garantiu a amortizao dos seus custos
radamente e as situaes de controle de mercado eram altamente
no seu prprio mercado interno. instveis, de modo que as mudanas de posio hegemnica eram
52 53
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

muito freqentes, isto , os mercados eram altamente contestveis, de realizar.


para usar um termo tcnico. O capital que entra no mercado, rom- certo que, para a constituio do padro concorre uma pol-
pendo a barreira institucional, pode rapidamente galgar uma posio tica de contrataes que a leva a empregar os melhores profissionais
hegemnica, o que j no ser possvel aps a entrada da Rede Globo. da TV, do rdio e do teatro, permitindo o desenvolvimento de uma
H uma tentativa anterior de um capital moderno, como o teledramaturgia especificamente brasileira, tcnica e esteticamente
caso da Excelsior, mas esta se ver profundamente prejudicada com reconhecida em nvel internacional. Apesar disso, apesar de toda a
o golpe militar, pois tratava-se de um grupo fortemente vinculado qualidade do padro Globo, a televiso brasileira, pode-se dizer, ,
ao governo anterior, que enfrentar, em conseqncia, dificuldades no a melhor, mas a pior televiso do mundo. Uma televiso que
de financiamento incontornveis porque vinha com uma estratgia manipula a informao, intromete-se nos processos eleitorais, in-
de prejuzo planejado durante alguns anos, respaldada pela posse de capaz de disseminar conhecimento, impede o desenvolvimento das
fontes de financiamento externas, dentro do prprio conglomerado, e expresses locais e da produo independente pelo controle centra-
essas fontes so cortadas por ao da poltica econmica do governo lizado da produo audiovisual no pas, cria e difunde esteretipos e
militar, de maneira que eles se vem completamente estrangulados. vcios de linguagem com objetivos estratgicos comerciais, etc. Esta
Mas foi uma tentativa importante, inclusive do ponto de vista da televiso hoje um problema para o desenvolvimento nacional, que
constituio do modelo brasileiro de televiso desenvolvido poste- exige, nas condies da Terceira Revoluo Industrial, a disseminao
riormente pela Globo, centrado na produo prpria de telenovelas do conhecimento, a regionalizao da produo, facilidades para a
e numa determinada estrutura de grade que no cabe analisar aqui. competitividade e o financiamento da empresa pblica de televiso.
Eliminada essa poderosa concorrente potencial, a Globo entra, Todas essas questes foram praticamente afastadas da discusso
com um aporte de capital estrangeiro, importante para o momento, pblica, frente vinculao entre poltica e economia no campo das
muito questionado poca, e o apoio explcito do governo militar, comunicaes no Brasil.
adotando uma poltica de programao popularesca que lhe garante A situao atual de uma mudana estrutural do capitalismo em
a conquista da audincia em tempo recorde, passando, logo em se- nvel global, na qual as Tecnologias da Informao e da Comunicao
guida, a construir um padro de produo que serve como barreira tm um papel fundamental por situar-se em todos os campos da vida
entrada (entendida tanto em relao concorrncia potencial e no mago do processo produtivo. H um movimento importante
como efetiva que se refugia em algum nicho de mercado sem a que no poderei discutir aqui nem ligeiramente (BOLAO, 2002)
capacidade de ameaar a posio da lder) fundamental, que lhe ga- de subsuno do trabalho intelectual e de intelectualizao geral dos
rante a hegemonia no mercado brasileiro de televiso at os dias de processos de trabalho e do consumo, e isso significa uma mudana
hoje. A implantao do padro Globo de qualidade demonstrou-se fundamental do prprio modo de produo que afetar, por outro
crucial para garantir um modelo nacional de produo competitivo, lado, o conjunto dos sistemas de comunicao, situados no meio da
que ter depois um efeito externo, definindo uma marca distintiva tempestade. A nova estrutura do sistema que vai se construir a partir
para a produo brasileira. Mas o efeito principal interno, j que das respostas crise dos anos 70 at hoje representa uma mudana
a partir da entrada da Globo e da sua consolidao, fica impossi- grave no modo de regulao. Assim, os sistemas massivos e inclu-
bilitado o surgimento de qualquer outro capital em condies de sivos do perodo expansivo do ps-guerra cedem lugar a formas de
efetiva competitividade porque o nvel de investimentos, de capital regulao pelo mercado que redundam em fragmentao e excluso.
e de conhecimento, exigidos pelo padro Globo to elevado que A questo complexa. O processo de concentrao e centraliza-
as outras empresas no tm capacidade e o Estado no tem interesse o do capital, que levou ao Capitalismo Monopolista, no apenas
54 55
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

permanece como se acentua, acarretando inclusive uma incapacidade mundial, sujeita tambm iluso democrtica dos processos eleito-
dos Estados nacionais de interferir no mercado, de maneira que, rais nos marcos do Estado nacional, refm, na verdade, do grande
aquilo que se chama de globalizao um descolamento do poder capital internacional e dos poderes do Imprio. O que acontece hoje
dos grandes oligoplios do setor produtivo e do setor financeiro com a TV de massa no Brasil ilustrativo da referida deteriorao:
em relao capacidade de regulao que tem o Estado nacional, um contedo cada vez mais homogneo, e cada vez mais pobre do
constituindo-se, em contrapartida, formas de regulao do sistema ponto de vista da qualidade, que se oferece maioria da populao,
em nvel internacional que contm a crise sob relativo controle, enquanto a minoria mantm alguma capacidade de escolha, pela qual
mas que, de um lado, impedem que ela se resolva em definitivo e, deve pagar, de acordo com aquilo que Mige chamou de economia
de outro, deixam o sistema sob constante risco. O resultado disso, dos contadores, uma economia que introduz no sistema televisivo
do ponto de vista que nos interessa, uma trajetria de excluso um mecanismo de excluso pelos preos, ferindo de morte o conceito
de extensas pores da populao mundial, ou seja, trata-se de um anteriormente hegemnico de servio pblico universal.
sistema que, ao contrrio da massificao do perodo anterior, est Voltando s especificidades do caso brasileiro, a reforma do
centrado basicamente no consumo diferenciado de camadas limita- governo Fernando Henrique Cardoso leva, de acordo precisamente
das da populao com suficiente poder aquisitivo para interessar ao com essa nova lgica social, ao fim do monoplio pblico estatal no
mercado anunciante. setor de telecomunicaes, mas a mesma soluo no pode ser dada
Trata-se, nesse sentido, de um sistema muito parecido ao que para o setor de radiodifuso, dados os interesses polticos envolvidos.
sempre vigorou no Brasil, aquele que estudei em Mercado Brasileiro de Assim, a soluo liberal (ou neoliberal, para ser mais preciso) no
Televiso. O corte radical que existe aqui entre um pblico includo, ocorreu para a televiso durante o governo Fernando Henrique e
com capacidade de consumo, portanto de interesse do mercado certamente no ocorrer no governo de Luis Incio da Silva, dadas as
publicitrio, e um pblico, muito maior, excludo, mas que tem articulaes polticas que lhe garantiram a eleio e a governabilidade.
acesso TV, no sendo, entretanto, de interesse imediato, direto, O caso da televiso digital, por exemplo, com a proposta do
para os anunciantes e seus agentes, explica muito das caractersticas ex-ministro Miro Teixeira de criao de um padro nacional em
econmicas do meio em nosso pas. Hoje ns vivemos uma situao vinculao com a China e a Argentina, entre outros possveis s-
semelhante, mais radical, em nvel internacional, a partir da expanso cios terceiro-mundistas, muito interessante do ponto de vista da
dos sistemas de televiso segmentada e, principalmente, da Internet, poltica industrial. Mas, preciso ter clareza, esse no o ncleo do
que parece constituir-se na base principal de uma nova esfera pblica, problema, como foi a poltica industrial do processo de substituio
parecida com a do sculo XIX, ou seja, relativamente crtica seria de importaes no caso, por exemplo, da implantao da TV a cores
possvel discutir at que ponto isso mas, restrita a uma parcela no Brasil, que tambm sofreu processo semelhante de definio de
muito limitada da populao, includa, ademais, de forma bastante um padro nacional. A questo central hoje, tendo em vista a pro-
assimtrica e complexa. funda reestruturao capitalista em curso, est relacionada, para alm
Note-se, ainda, que a tendncia a uma certa massificao da daquilo que o mercado e os polticos tm chamado de modelo de
Internet hoje redunda, mais uma vez, em uma tendncia paralela de negcio, com o modelo de esfera pblica que se pretende construir,
esterilizao do seu eventual potencial crtico, com a constituio isto , com o problema da incluso social, da qual a incluso digital
de uma lgica social semelhante do velho sistema de comunicao hoje parte importante.
de massas, atualizado, o qual se mantm, por outro lado, intacto e preciso resgatar o conceito de servio pblico universal,
crescentemente deteriorado para a imensa maioria da populao pensando-o, ademais, nas condies atuais de acelerado progresso
56 57
O mercado de televiso durante o Regime Militar Csar Bolao

tcnico nos setores de informao e comunicao, em termos evo- Referncias


lutivos. Universalizao hoje, para sermos bastante explcitos, no
simplesmente colocar orelho na favela, pois a condio de incluso BOLAO, C. R. S. Mercado brasileiro de televiso. Aracaj: Ed. UFS,
que todos tenham direito de acesso Internet rpida e a todos os 1988.
mecanismos de participao que o novo meio possa oferecer. Uma
BOLAO, C. R. S. Industria cultural, informao e capitalismo. So
poltica pblica desse tipo, ademais, no pode limitar-se a isso, mas
Paulo: Hucitec, 2000.
exige, como condio sine qua non, polticas adequadas de universali-
zao, em condies de igualdade, dos sistemas de educao e sade BOLAO, C.R.S. Trabalho intelectual, comunicao e capitalismo: a re-
e uma efetiva distribuio de renda. Polticas, no que se refere mais -configurao do fator subjetivo na atual reestruturao produtiva. Revista
especificamente incluso digital, que garantam a socializao do da Sociedade Brasileira de Economia Poltica, dez. 2002.
capital simblico necessrio para o acesso efetivo aos meios mais
modernos e performticos, caso contrrio, no ser possvel superar a
velha diviso estrutural entre os dois pblicos, fruto do nosso passado
escravista, cujas marcas ainda esto longe de terem sido superadas.
Um projeto desse tipo esbarrar em mltiplas dificuldades, a menor
das quais no ser, certamente, a herana estrutural do sistema de
comunicaes de que se falou acima, herdado do regime militar.

58 59
O ventre e o presunto:
breve arqueologia das bases polticas do
Esquadro da Morte

Angelo DEL VECCHIO1

O ttulo do filme Voc tambm pode dar um presunto legal, de Srgio


Muniz, reproduz frase atribuda ao delegado Sergio Paranhos Fleury.
Carregada de humor macabro, esta advertncia era dirigida a
suspeitos detidos nos crceres do Estado em fins da dcada de 60 e
incio da dcada de 70, que, independentemente de qualquer proce-
dimento legal, eram julgados, apenados e... executados. Mortos, em
sinistra metfora culinria, tornavam-se presuntos. A metamor-
fose de cidado a embutido de carne era realizada em poucas horas,
ao talante das autoridades policiais. Poucas situaes seriam mais
expressivas da ausncia do Estado de direito, ou, para sermos mais
diretos e precisos, da plena vigncia de uma ditadura.
claro que violncia contra os pobres, negros, incultos, etc., j
era coisa velha de quatro sculos no Brasil. Est na nossa gnese.
Em tempos mais remotos, podemos localiz-la na submisso
dos ndios pelos bandeirantes, ou ainda na escravizao de tribos

1
Departamento de Antropologia, Poltica e Filosofia Faculdade de Cincias e
Letras UNESP Universidade Estadual Paulista 14800-901 Araraquara - SP.

61
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

africanas. Tambm no faltam exemplos no passado recente. Antes eram colocados quase to margem da lei quanto os delinqentes.
mesmo do golpe de 64, a ao violenta e discricionria contra os Para que esse crculo de ferro se conclusse, faltava um elo que
de baixo ocorria sem grandes constrangimentos. A propsito, ligasse a represso policial poltica. No porque a agresso de
notria a ligao de Carlos Lacerda, governador udenista do estado agentes pblicos a militantes polticos adversrios fosse novidade
da Guanabara em 1962, com as atrocidades cometidas contra indi- entre ns. As cenas do documentrio Jango, de Silvio Tendler (1984),
gentes arremessados s guas do rio Guandu. mostram o dirigente comunista Gregrio Bezerra, em abril de 1964
O golpe de 1964 ao provocar a inflexo do processo de crescente arrastado semi-nu pelas ruas do Recife por um jipe do coronel Ibia-
incluso das classes subalternas vida poltica e ao colocar em sus- pina e so fortes o suficiente para avivar a lembrana de qualquer um.
penso o efeito das instituies que possibilitavam essa incorporao Entretanto, at 1968, apesar de ignominiosas, situaes como esta
acentuou a tendncia de os dominantes lanarem mo da coero eram eventos pontuais, no tinham carter sistemtico. Os inimigos
como expediente primeiro e quase sempre nico de resoluo dos estavam ali, solertes, ativos e dissimulados, segundo o jargo militar
conflitos. de direita da poca. Mas moviam a luta de posies. Fustigavam as
Nos primeiros dias ps-golpe, eram episdios localizados, pri- hostes da democracia e do Ocidente cristo e rapidamente recua-
ses e cassaes de mandatos sem observncia dos procedimentos vam aos seus abrigos. No havia ainda a ao coordenada e aberta
legais. medida que o regime se consolidava, os dispositivos legais tpica da guerra de movimento. Ainda...
e as prticas ilegais produziam uma acumulao de instrumentos e Para que esta fosse deflagrada, certas condies teriam de ser
procedimentos arbitrrios, que se confundiam com a prpria institu- satisfeitas.
cionalizao do sistema de poder que comeara a ser implementado A principal delas era a remoo da aura positiva que revestia o
em 64. Plasmada no mesmo molde das novas instituies, a prtica governo Costa e Silva, nos primeiros meses de 1967. Com seu dis-
desabrida da fora por parte da segurana pblica, resultou no re- curso pela humanizao da Revoluo e acenos pela retomada de
laxamento dos controles, fossem horizontais, fossem hierrquicos. polticas econmicas nacionalistas, o general-presidente conquistara
O peculiar sistema poltico resultante do golpe de 64 em parte alguns coraes e mentes at mesmo no campo da esquerda (cf.
assentado na Constituio de 1946, em parte escorado em atos insti- FIECHTER, 1974, p.179, nota 166), criando assim, se no situaes
tucionais que modificavam aquela Carta em aspectos fundamentais reais, ao menos fundadas expectativas de possibilidades do livre
criou campo favorvel s atitudes oficiais que passaram assim a exerccio da oposio ao governo e ao regime nos marcos institu-
buscar a mxima eficcia com a mnima, ou nenhuma, legalidade. cionais ento vigentes. testemunha de tal disposio o deputado
Ante a necessidade de eliminar o crime, o risco de eliminao do federal pelo MDB (Movimento Democrtico Brasileiro) do Cear,
suspeito era irrelevante, sobretudo porque, em regra, este provinha Martins Rodrigues, que indagado a respeito da possvel adeso de
de camadas sociais subalternas. o caso do bandido Roncador, fo- seu partido ao grupo de Costa e Silva, afirmou: O que acontece
calizado no documentrio Voc tambm daria um belo presunto, morto o contrrio[...] o governo que est aderindo ao MDB (CASTELO
em legtima defesa por mais de cem policiais depois de rendido. BRANCO, 1978, p.33).
A nova onda autoritria elevava a proverbial brutalidade no Havia, contudo, presses em sentido contrrio provindas at dos
trato com os excludos a mtodo de soluo de qualquer dissenso golpistas civis mais inflamados, entre os quais se destacava Carlos
quanto ao poder estabelecido. As normas e regras oficiais para o Lacerda. Expoente civil do golpe de 64, no qual estivera desde sempre
enfrentamento do mundo do crime aos poucos se irradiavam para a engajado, Lacerda havia declarado hostilidade ao presidente Castello
vida poltica. Por analogia, os oponentes mais aguerridos do regime Branco quando da prorrogao de seu mandato pela Emenda n
62 63
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

9, em julho de 1964. Essa animosidade evoluiu para um ambguo de contrariedades em relao ao governo, desde divergncias essen-
comportamento de oposio quando da edio do AI-2, em outu- ciais e portanto intransponveis quanto ao carter do regime,
bro de 1965, cujos desdobramentos instituram o bipartidarismo e at questes regionais, passveis de superao por simples arranjos
tornaram indireta a indicao do presidente da Repblica. A partir administrativos. A argamassa que unia esses cacos era a obstinao
de ento, o lder carioca passou a estruturar um movimento civil, de Lacerda em ser presidente, com qual boa parte de seus aliados
cujo objetivo era o de viabilizar o terceiro partido, desdobramento no concordava. No poderia dar certo, e... no deu.
fundamental para o desenvolvimento da Frente Ampla, instrumen- Uma fatalidade contribuiu para o malogro da Frente Ampla. Em
to de suas pretenses presidenciais (CASTELO BRANCO, 1978, 18 de julho de 1967, um acidente areo vitimou o ex-presidente
p.20). A Frente, portanto, ao mesmo tempo contestava o governo e Castello Branco. O jornal carioca Tribuna da Imprensa, vinculado a
minava o MDB, tentando atrair para seus quadros os parlamentares Carlos Lacerda, deu ao fato um tratamento editorial que transgrediu
da oposio. Com propostas que contemplavam os interesses de amplamente a fronteira entre a crtica e o ultraje. A edio de 19 de
seu principal representante, mas que tambm tinham conotao julho de 1967 veiculou editorial assinado por Hlio Fernandes sobre
democrtica, esta mobilizao, poucos dias aps a posse de Costa o bito do marechal Castello Branco, onde ele afirmou:
e Silva, tornou pblicos, no dia 23 de maro de 1967, os elementos
de seu programa mnimo, a saber: a) restaurao do poder civil; A humanidade pouco perdeu, ou melhor nada perdeu com a
b) elaborao de uma constituio democrtica, que contemplasse morte de Castello Branco[...]. Um ser seco no interior como no
o direito de greve e a pluralidade partidria; e c) o restabelecimento exterior, de corao semelhante ao deserto do Saara. Durante
das eleies diretas para presidente, vice-presidente, governadores e toda sua vida Castello Branco jamais amou nem foi amado. A
prefeitos das capitais (CASTELO BRANCO, 1978, p.20). Em sntese, morte de um homem como esse s pode suscitar indiferena.
propunha o fim do regime recm-instaurado e responsabilizava o (FERNANDES, 1967)
presidente, cujo mandato expirara h poucos dias, pela progresso
O texto, como era de se supor, foi pessimamente recebido pelos
autoritria que a Frente visava corrigir.
militares. Mesmo os adversrios declarados do finado marechal no
Assim, em parte graas ao de Lacerda, Castello concluiu seu
poderiam deixar de manifestar indignao face ao editorial, que
mandato com a imagem de macaco ditador (PASSARINHO, 1996,
atingia de maneira tacanha no s a figura do ex-presidente, mas
p.243) e as evidentes diferenas de discurso e estilo de exerccio do
tambm o movimento de maro de 1964.O prprio Costa e Silva
cargo so em grande medida responsveis pelo breve perodo de
ordenou a priso do jornalista com base no AI-2, embora pudesse
tendncia distenso do governo Costa e Silva. Ferido de morte
faz-lo com fundamento na Constituio. A punio do polmico
em seus interesses de concorrer presidncia, o lder carioca elevou
jornalista carioca era mais uma demonstrao de que a revoluo
o tom dos ataques ao governo. Mais do que provocar cises nas
estava viva e que assim queria se manter.
hostes oficiais, estes ataques suscitaram a inslita aproximao entre
Esse episdio provocou da parte de Carlos Lacerda uma ao
parlamentares da esquerda do MDB e Lacerda.
que, ao combinar ousadia e responsabilidade em propores inver-
O velho Corvo no pararia por a. No segundo semestre de
sas, redundou em elevao do tom crtico e ruidosa ruptura com
1967, intensificou as articulaes da Frente Ampla, costurando acor-
o governo. Num gesto teatral de contestao, o ex-governador da
dos com todo o espectro poltico, do seu arquiinimigo Joo Goulart
Guanabara declarou-se publicamente candidato sucesso de Costa
aos coronis da linha-dura. Obviamente, esse largo arco de alianas
e Silva, tornando bem claros os seus objetivos em relao Frente
no tinha a estrutur-lo outra coisa que no uma diversificada gama
64 65
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

Ampla. Os militares, que at ento manifestavam de maneira discreta De todo modo, as investidas armadas contra o regime cresciam
suas divises internas, reagiram em unssono aos fatos ameaadores e se intensificavam, por meio das guerrilhas urbana e rural. Vrias
da conjuntura poltica. A Frente, que contava com beneplcito em aes da esquerda armada ocorreram e sua repercusso foi consi-
alguns quartis, passou a ser encarada como real ameaa ao regime, dervel. A adeso do pblico estudantil, em especial dos universi-
por agregar no s um poltico intempestivo como Lacerda, mas trios, gerou duplo efeito: de um lado, o contingente de adeptos
tambm setores da esquerda do MDB e figuras de grande projeo e simpatizantes da luta de guerrilhas cresceu rapidamente; e de
de pr-64, como Joo Goulart e Juscelino Kubitschek. outro, esse campo cindiu-se ideologicamente e organizativamente
O MDB, a sigla oficial de oposio ao regime, viu-se frente a um em inmeras correntes e estruturas, cada qual portadora de uma
dilema. Caso persistisse na prtica da oposio comportada, corria estratgia prpria para a consecuo da revoluo socialista no
o risco de ter suas bancadas facilmente atradas por Lacerda. De outra Brasil, todas acompanhadas dos inevitveis desdobramentos tticos.
parte, o endurecimento em relao ao governo apresentava riscos Esse processo levou a um plano subalterno o Partido Comunista
considerveis de agravamento da situao poltica. Nessas circuns- Brasileiro (PCB), que advogava a atuao institucional.Ao perder
tancias, O MDB reagiu com proverbiais agilidade e firmeza que se bases e quadros dirigentes em profuso para os agrupamentos
tornariam legendrias: s em 1 de julho de 1967, quatro meses aps adeptos da luta armada, o PCB tentou travar, sem sucesso, uma luta
essas manobras de fragmentao tornarem-se perigosas, o partido da ideolgica, dirigindo aos seus detratores de esquerda a acusao de
oposio deliberou pelo abandono da linha de colaborao passiva quererem reviver com roupas novas de guerrilhas, a concepo
com o governo e pela associao compassiva com a Frente Ampla, da revoluo feita a partir de focos insurrecionais aventureiros,
para constituir-se, de acordo com a grande imprensa, em oposio desligados do movimento real de massas (PARTIDO COMU-
efetiva, ou seja, colocar-se na ofensiva dos acontecimentos. NISTA BRASILEIRO, 1980, p.84). No prazo imediato, o PCB
Ao fim e ao cabo, a agremiao oposicionista produziu apenas foi derrotado, e o movimento das esquerdas logrou desqualificar
uma soluo retrica, impotente que estava para agir com firmeza a arena legal como palco da disputa poltica.
num momento em que o protagonismo da oposio era demandado. Ademais, esse enfraquecimento, tinha um vetor a impulsion-lo
O resultado imediato dessa conduta foi o esvaziamento progressivo no interior do prprio governo, pois a ascenso da oposio armada
da arena poltica institucional em benefcio das pregaes dos implicou simetricamente a prevalncia dos setores duros, instalados
militares mais radicais por endurecimento e o fortalecimento da no aparato de segurana pblica. O depoimento do ex-presidente
perspectiva de oposio armada ao regime. Geisel atesta que, embora surpresos com o surgimento da guerrilha
Esta ltima, havia algum tempo, despontava aqui e acol, com de esquerda, e de incio despreparados para enfrent-la, os militares
atos que inicialmente no se revestiam de maior impacto. Em 25 foram aprendendo [...]. Cada vez que acontecia uma dessas aes,
de julho de 1966, o avio do ento ministro da Guerra e candida- criava-se um clima de exacerbao, e, assim a reao foi num cres-
to nico presidncia, general Artur da Costa e Silva, sofreu um cendo (DARAJO & CASTRO, 1997, p.214-5). Como descreveu
atentado frustrado no Aeroporto dos Guararapes, em Recife, cuja Geisel, instalou-se uma pedagogia sinistra, na qual, a cada ao da
autoria, conforme se sabe hoje, atribuda ao grupo guerrilheiro esquerda, correspondia uma reao de intensidade superior do apa-
Ao Popular. Meses depois, em novembro, seria a vez da tambm rato repressivo. Assim, no dia 12 de outubro de 1968, um comando
frustrada tentativa de guerrilha empreendida por militares ligados ao conjunto da Vanguarda Popular Revolucionria (VPR) e da Aliana
ex-governador Leonel Brizola, na serra de Capara, entre os estados Libertadora Nacional (ALN), fuzilou o capito norte-americano
de Minas Gerais e Esprito Santo. Charles R. Chandler no bairro paulistano do Sumar. Enquanto isso,
66 67
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

naquele mesmo dia, a polcia paulista detinha 739 participantes do o pronunciamento sensibilizou muito os prprios militares. A sua
Congresso da Unio Nacional dos Estudantes (UNE), em Ibina. qualificao como carrascos dos estudantes e o conselho dado
Claro est que, do lado de dentro da cerca que limitava a disputa pelo deputado s suas mulheres, foram o pretexto para que a presso
poltica institucional, reinava certa perplexidade e o despreparo pelo endurecimento se tornasse incontrolvel, debilitando lderes
grassava impune. Tracionado direita pelas foras centrfugas da moderados como o ministro do Exrcito, general Lyra Tavares, e
Frente Ampla e do governo federal e esquerda pela luta armada, o levando de roldo as posturas de autoconteno revolucionria, que
Congresso Nacional perdia relevncia a cada dia. O palco das decises ainda persistiam no interior da equipe presidencial.
polticas armava-se em locais cada vez mais distantes das abbadas O efeito imediato do chamado Discurso de Lisstrata foi o
desenhadas por Niemayer. Com partidos artificiais, sem histria ou pedido de licena por parte do Poder Executivo para processar o
enraizamento, o sistema representativo descolava-se de bases sociais deputado Moreira Alves. Em gesto altivo, o Congresso Nacional,
significativas. As bancadas parlamentares zanzavam s tontas, sem depois de infindveis reunies e tratativas, recusou o pedido do
uma pauta legislativa consistente a indicar-lhes posies. Um fato, governo. A partir dessa deciso, produziu-se mais um dos escassos
em si mesmo sem grande importncia, mas expressivo desse estado momentos de unidade entre os duros e a Sorbonne, que juntos
de coisas atrairia as atenes para o Parlamento. caminharam rumo ao AI-5.
No chamado pequeno expediente da sesso da Cmara Federal Em 13 de dezembro de 1968, aps audincia ao Conselho de
de 3 de setembro de 1968, o deputado pelo MDB da Guanabara, Segurana Nacional, o presidente Costa e Silva promulgou o Ato
Marcio Moreira Alves, pronunciou breve discurso no qual props Institucional n 5. Essa sesso do CSN foi dramaticamente marcada
uma inslita forma de protesto crescente violncia praticada pelos pelo confronto entre dois civis, que defendiam posturas inconcili-
militares. O arrojado deputado entendia que, por ocasio das come- veis: o vice-presidente da repblica, Pedro Aleixo, que se opunha
moraes do Sete de setembro, idia de edio de mais um ato institucional, e o ministro da Justia,
Gama e Silva, que propunha um ato adicional que, segundo o insus-
Seria necessrio que cada pai, cada me se compenetrasse peito testemunho de um dos signatrios do AI-5, o ento ministro
de que a presena de seus filhos nesse desfile um auxlio aos da Educao, Jarbas Passarinho, dissolvia o Congresso e o Supremo
carrascos que os espancam e os metralham nas ruas. Portanto, Tribunal Federal, [nomeava] interventores em todos os estados e at
que cada um boicotasse este desfile. Este boicote pode passar municpios, alm de punies severas, que atingiriam geraes de des-
tambm sempre falando de mulheres s moas, quelas que cendentes dos punidos(PASSARINHO, 1996, p.328). O presidente
danam com os cadetes e namoram os jovens oficiais. Seria localizou a sabedoria no termo mdio entre essas duas posies.
preciso fazer, hoje no Brasil, com que as mulheres de 1968 Contra seu vice, deliberou pela edio de mais um ato institu-
repetissem as paulistas da Guerra dos Emboabas e recusas- cional. Contra o ministro Gama e Silva, decidiu que o ato institu-
sem a entrada porta de sua casa daqueles que vilipendiam a cional deveria ter sua redao abrandada, pois, tal como havia sido
Nao, recusassem aceitar aqueles que silenciam e, portanto, se apresentado, era dose para cavalo (PASSARINHO, 1996, p.328).
acumpliciam. (CMARA DOS DEPUTADOS, 1968, p.432-3) Os efeitos polticos do AI-5 so razoavelmente conhecidos. Con-
tudo, sempre til rememor-los, nem que seja apenas para sugerir
Embora no se tenha notcia sobre a adeso das esposas e na-
sua relao causal com desmandos policiais, tais como o surgimento
moradas de oficiais e cadetes proposta do deputado, sabido que
do Esquadro da Morte.
No mais expressivo diploma de exceo do regime militar, a
68 69
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

Revoluo democrtica de 31 de maro perdeu o adjetivo que que e continuar e, portanto, o processo revolucionrio em
havia adquirido aps a promulgao da Constituio de 1967 e, de desenvolvimento no pode ser detido. (BRASIL, 1968, p.1481)
acordo com os novos tempos de ufanismo, passou a ser denominada
de Revoluo Brasileira de 31 de maro. Permaneceram os O texto, alm de afirmar peremptoriamente a continuidade do
processo revolucionrio, situa os oponentes da revoluo num campo
fundamentos e propsitos de dar ao Pas um regime[...] que asse- inimigo. A ao do Governo da Repblica tornara-se uma ao de
gurasse autntica ordem democrtica, baseada na liberdade, no guerra, a clssica guerra revolucionria que se trava contra aqueles
respeito dignidade da pessoa humana, no combate subverso que se opem ostensivamente ao regime e sobretudo ordem poltica
e s ideologias contrrias s tradies de nosso povo [e] na luta por este constituda. No necessrio muito esforo para ouvir os
contra a corrupo. (BRASIL, 1968, p.1481) ecos da clebre pergunta de Robespierre soar nos tmpanos fardados:
Os inimigos de dentro no estaro de acordo com os inimigos de
Fazendo remisso ao prembulo do AI-5, o texto do ato de fora? (LEFEBVRE, 1966, p.338-9).
dezembro de 1968 justifica sua excepcionalidade pela necessidade obvio que a resposta foi enfaticamente afirmativa e logo a
de constituio dos luta da revoluo confundiu-se com a luta pela prpria sobrevivn-
meios indispensveis obra de reconstruo econmica, fi- cia da Nao. Para os dirigentes militares, defender e radicalizar o
nanceira poltica e moral do Brasil, [para] enfrentar de modo di- movimento de 64 deixou assim de ser uma escolha, pra tornar-se
reto e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende necessidade e a necessidade no conhece, tampouco reconhece, a
a restaurao da ordem interna e do prestgio internacional de lei. Nesta viso, quaisquer projetos alternativos constituam-se em
nossa Ptria. (BRASIL, 1968, p.1481) ameaa integridade nacional: era vital elimin-los. E os zelosos
guardies da Ptria deveriam equipar-se para essa empreita, pois os
A afirmao da preponderncia do processo sobre a obra revolu- inimigos aproveitavam-se das concesses democrticas revolucio-
cionria no poderia ser mais eloqente. Os quatro anos e oito meses nrias, uma vez
decorridos desde 31 de maro foram insuficientes para cumprir os
que os instrumentos jurdicos, que a Revoluo vitoriosa outor-
objetivos iniciais do movimento. O primeiro considerado exprimiu
gou Nao para sua defesa, desenvolvimento e bem-estar de
de maneira crua que a revoluo brasileira viera para ficar por mais,
seu povo, esto servindo de meios para combat-la e destru-la
muito mais tempo e necessitava de meios coercitivos cada vez
[o que] torna imperiosa a adoo de medidas que impeam
mais poderosos. Em funo disso, o prlogo do AI-5 sustenta que
sejam frustrados os ideais superiores da Revoluo. (BRASIL,
o Governo da Repblica, responsvel pela execuo daqueles 1968, p.1482)
objetivos [constantes do considerando anterior] e pela ordem
e segurana interna, no s no pode permitir que pessoas ou Essas medidas atingiram em cheio dispositivos contidos na
grupos anti-revolucionrios contra ela [Revoluo] trabalhem, Constituio promulgada/outorgada em 1967. O artigo 2 do AI-5
tramem ou ajam, sob pena de estar faltando a compromissos promoveu uma dupla subtrao de prerrogativas do Parlamento.
que assumiu com o povo brasileiro, bem como porque o Poder Primeiramente, ao conferir ao presidente a capacidade de
Revolucionrio, ao editar o Ato Institucional n 2, afirmou decretar o recesso do Congresso Nacional, das Assemblias
categoricamente, que no se disse que a Revoluo foi, mas

70 71
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

Legislativas e das Cmaras de Vereadores, por Ato Complemen- Nesse nico artigo, foram atingidos os direitos polticos indivi-
tar, em estado de stio ou fora dele, s voltando os mesmos a duais, a representao parlamentar e a prpria representatividade das
funcionar quando convocados pelo Presidente da Repblica. casas legislativas. De uma s penada, os espaos institucionais dis-
(BRASIL, 1968, p.1481) ponveis para o exerccio de oposio ao regime foram praticamente
interditados. Dessa maneira, o AI-5 inaugurou o perodo mais som-
A plida autonomia do Poder Legislativo, que remanesceu aps brio do regime militar, no qual a dinmica revolucionria imps-se
a consolidao das leis de exceo na Constituio de 1967, foi de forma implacvel, alijando da atividade poltica ou simplesmente
restringida. Por essa via, o AI-5 exps com arrogncia a prevalncia eliminando fisicamente seus opositores.
do Executivo sobre os demais poderes republicanos. No artigo 7, a Como ocorre com freqncia frente aos grandes desastres na-
decretao do estado de stio por parte do presidente que, segundo turais, at mesmo as mentes mais experimentadas tm dificuldade
o artigo 153 da Constituio de 1967, teria durao [...] salvo em em avaliar a extenso do perigo. Pois o tsunami do AI-5 tambm fez
caso de guerra, no superior a sessenta dias, podendo ser prorroga- vtimas entre os mais atentos.
da por igual prazo (BRASIL, 1970, p.230) passou a ter extenso Militante incorrigvel do otimismo, o experiente jornalista pol-
temporal indefinida, pois agora, [...]o Presidente da Repblica, em tico Carlos Castelo Branco, na sua coluna do Jornal do Brasil, de 14
qualquer dos casos previstos na Constituio, poder decretar estado de dezembro de 1968, ainda vislumbrava a possibilidade do nimo
de stio e prorrog-lo, fixando o respectivo prazo (BRASIL, 1968, comedido dominar as aes do presidente Costa e Silva, que tinha,
p.1483). Ademais, estando o Congresso em recesso, a fundamento segundo Castelo Branco, (1978, p.563)
da decretao do estado de stio nem sequer se tornaria objeto de
anlise parlamentar. Se for considerado o fato de que essa decretao
implica suspenso das garantias constitucionais, a concluso inevi- imagem de homem moderado e de sentimentos humanitrios.
tvel a de que, na prtica, o AI-5 levava o arbtrio do Executivo ao Resta saber se ter condies de exercer com a mesma mode-
limite, conferindo ao presidente da Repblica poderes formalmente rao do seu antecessor dados os tremendos poderes de que se
ditatoriais. investiu aps tanta excitao.
Esses poderes se completariam com o estabelecimento da prer-
rogativa presidencial: A resposta pergunta de Carlos Castelo Branco no tardou mais
do que algumas horas, e ele a recebeu pessoalmente na manh do
No interesse de preservar a Revoluo, o presidente da mesmo dia, quando foi detido nas dependncias da Polcia Especial
Repblica, ouvido o Conselho de Segurana Nacional, e sem do Exrcito, onde permaneceria por quatro dias. Antes que ele visse
as limitaes previstas na Constituio, poder suspender os o Sol nascer redondo, iniciou-se a produo de um extenso conjunto
direitos polticos de quaisquer cidados pelo prazo de 10 anos de diplomas que visavam capacitar o governo militar depurao do
e cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais. Par- Estado. O Decreto-lei n 359, de 17 de outubro de 1968, instituiu
grafo nico Aos membros dos legislativos federal, estaduais e
municipais, que tiveram seus mandatos cassados, no sero dados no Ministrio da Justia, a Comisso Geral de Investigaes,
substitutos, determinando-se o quorum parlamentar em funo com a incumbncia de promover investigaes sumrias para o
dos lugares efetivamente preenchidos. (BRASIL, 1968, p.1482) confisco de bens de todos quantos tenham enriquecido, ilicita-
mente, no exerccio de cargo ou funo pblica, da Unio, dos
Estados, do Distrito Federal, dos Territrios ou dos Municpios.
72 73
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

(BRASIL, 1968, p.1489) de um grupo de militares desiludidos com a impopularidade


do Exrcito e com sua poltica antinacionalista, ensaiar uma
No mais fiel esprito do terror poltico, o DL 359 estende a sus- mudana do regime[...]. Acreditvamos que somente depois
peio sobre todo o corpo da administrao pblica: no artigo 2, que se tornasse cristalino que o sistema no toleraria a mnima
delega a iniciativa de instaurao da CGI s autoridades pblicas, oposio, que reprimiria pela violncia qualquer movimento por
compreendendo nesse rol do presidente da Repblica ao dirigente um pouco de mais justia social, ou mesmo para a melhoria das
de empresa de economia mista municipal, e faculta ao cidado co- condies de vida das massas, que surgiria a possibilidade de
mum a representao judicial com vistas investigao de supostas organizar-se um movimento revolucionrio, para se transformar
irregularidades cometidas por funcionrios pblicos (BRASIL, em uma alternativa ao poder da reao. Deduzimos que a fachada
1968, p.1489). Para completar o ambiente salvacionista, o artigo democrtica constituda pela ditadura e da qual o Congresso fazia
4 estabelece o exguo prazo de oito dias para defesa por parte do parte tinha de ser destruda. (ALVES, 1974, p.29-32)
acusado. Considerado o contexto poltico em que veio pblico,
no difcil deduzir que o DL 359 se prestaria a pequenas e grandes Se o objetivo maior do grupo ao qual pertencia o ex-parlamentar
perseguies polticas. era despertar a revoluo, ele foi plenamente realizado. Entre
O governo, que j detinha meios poderosos antes do AI-5, ultra- dezembro de 1968 e outubro de 1969, a revoluo brasileira esteve
passou de muito a barreira de conteno constitucional e ingressou no mais acordada e ativa do que nunca.
imprio da necessidade fundamental de preservao e continuidade Pena que isso no tenha ocorrido exatamente como havia ima-
do processo revolucionrio. Aps o impulso inicial de depurao do ginado o combativo parlamentar.
Estado, inaugurada com as cassaes do AI-5 e as CGIs, a produo Armados institucional e fisicamente at os dentes, os agentes da
de leis excepcionais adquiriu velocidade e intensidade inauditas. Fo- represso partiram para o confronto com nimo arrasador. Lanaram
ram vrios atos institucionais, atos complementares, decretos e leis e mo de todos os recursos e mtodos disponveis e fizeram todas as
portarias que colocavam nas mos dos agentes pblicos encarregados associaes que julgaram necessrias. A conexo de policiais civis
da segurana instrumentos de poderio dificilmente igualvel. e agentes militares revelou-se proveitosa em muitos sentidos. Da
No restava dvida de que estvamos sob uma ditadura em que incorporao de tcnicas investigativas ao direito de butim porque,
atividades policiais e militares confundiam-se. Os que pugnavam por ao final das contas, tratava-se de uma guerra.
esse objetivo haviam vencido, ainda que inadvertidamente subesti- A fachada democrtica, aquela parede que, entre outras coisas,
massem as conseqncias. Seis anos aps o desfecho de dezembro separava o tratamento dado aos dissidentes polticos do proporcio-
de 1968, o ex-deputado Moreira Alves escreveu um depoimento nado aos marginais, havia afinal desabado. Sob seus escombros jazia
acerca dos fatos dos quais foi protagonista privilegiado. Em livro o pouco que restara do respeito aos direitos individuais, liberdade
com o sugestivo ttulo O despertar da Revoluo Brasileira, ele relata: de organizao e de expresso.
O ventre do qual brotara o chefe do Esquadro da Morte, o de-
Todas as minhas atividades parlamentares haviam sido uma legado Fleury, fecundo paria de maneira conspcua. Dele brotaram
longa e concatena provocao[...]. A estratgia por trs de nossas vrios presuntos, muitos presuntos. Alguns com diploma de curso
provocaes tinha por objetivo principal fortalecer a verdadeira superior.
oposio, especialmente a estudantil, a fim de que pudssemos
despertar um suficiente apoio das classes mdias e, com ajuda

74 75
O ventre e o presunto Angelo Del Vecchio

Referncias

ALVES M. M. O despertar da Revoluo brasileira. Lisboa: Seara Nova,


1974.
BRASIL. Ato Institucional no. 5. Lex: Coletnea de Legislao Federal,
So Paulo, v.2, 1968.
BRASIL. Senado Federal. Anais da Constituio de 1967. Quadro
comparativo: projeto original, emendas aprovadas. Braslia: Diretoria de
Informao Legislativa, 1970.
CMARA DOS DEPUTADOS. Anais 1968. Rio de Janeiro: Grfica do
IBGE, 1968.
CASTELO BRANCO, C. Os militares no poder. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1978. v.3.
DARAJO, M. C.; CASTRO, C. (Org.). Ernesto Geisel. Rio de Janeiro:
Ed. FGV, 1974.
FERNANDES, H. Editorial. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 19
jul. 1967.
FIECHTER, G. A. O regime modernizador do Brasil, 1964-1972: estudos
sobre as interaes poltico-econmicas em um regime militar contempo-
rneo. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 1974.
LEFEBVRE, G. A Revoluo francesa. So Paulo: Ibrasa, 1966.
PARTIDO COMUNISTA BRASILEIRO. PCB: vinte anos de poltica.
So Paulo: Cincias Humanas, 1980.
PASSARINHO, J. Um hbrido frtil. Rio de Janeiro: Expresso e Cultura,
1996.

76 77
Censura, auto-censura, auto-preservao
1964-1985

Sergio MUNIZ1

Nessa longa noite, que durou 21 anos, as relaes do cinema com


a ditadura at que no foram das mais sofridas, se comparadas com
o que aconteceu, durante esse mesmo perodo, principalmente na
Argentina, Chile e Uruguai.
Na Argentina, Fernando Pino Solanas e Fernando Birri se
auto-exilam para evitar um fim certamente to trgico quanto o de
Raymundo Gleyser, torturado e assassinado pela represso portenha e
cujo cadver nunca foi encontrado; no Chile, Miguel Littin e Patrcio
Guzman tambm se exilam, indo sobreviver na Europa.2

1
Cineasta Membro fundador da EICTV San Antonio de los Baos Cuba.
2
Fernando Ezequiel Pino Solanas, Fernando Birri e Raymundo Gleyser cineastas
argentinos, o primeiro mundialmente conhecido pelo documentrio La Hora de
los Hornos, o segundo foi fundador da importantssima Escuela Documental de
Santa F, tendo sido o idealizador e primeiro diretor geral da EICTV Escuela
Internacional de Cine y TV em San Antonio de los Baos, Cuba, o terceiro
cineasta militante tendo realizado, entre outros, Los traidores; Miguel Littin e
Patrcio Guzmn, cineastas chilenos, o primeiro tendo, entre outros, dirigido
o longa-metragem El Chacal de Nahualtoro e o segundo a importante trilogia
documentria La Battalla de Chile.

79
Censura, auto-censura, auto-preservao 1964-1985 Srgio Muniz

No caso brasileiro, Glauber foi a grande ausncia, mas, grosso por Thomaz Farkas (1968/73) tnhamos que obrigatoriamente enviar
modo, a gerao formada pelo Cinema Novo e seu entorno, por os filmes para obterem o famigerado Certificado de Censura. Num
aqui ficou. documentrio montado em 1973, mas com imagens captadas em
Claro est que a situao ficou mais complicada a partir do AI-5, 1969 por mim, tive que cortar a trilha sonora da seqncia de um
mas mesmo assim, quem mais sofreu foram aqueles que, em estando enterro de uma criana no interior da Bahia onde, por ocasio do
relacionados com o fazer cinematogrfico, tinham assumido a via sepultamento, uma zabumba tocava o hino nacional brasileiro. Como
da luta armada. resolvemos a situao: cortamos de uma cpia a cena censurada
Num primeiro tempo 1964 a 1968/9 tnhamos a impresso e a mandamos para a censura e exibamos as cpias outras em sua
de que aquela ditadura militar no ia durar muito. Santa inocncia! integralidade.
O setor cultural em geral (cinema, teatro, universidades) dava a Outro caso de censura a essa produo, no documentrio A
impresso dispor de um espao para resistir e tentar reverter o quadro Morte do Boi, de Paulo Gil Soares, que tratava de matadouro precrio
poltico que se havia instaurado. e improvisado nas cercanias de Feira de Santana, na Bahia, um boi
Citaria as experincias do Teatro de Arena, do Teatro Oficina, era morto a marretadas. A censura exigia que se tirasse essa cena da
do cinema documentrio, que apresentou significativos avanos morte do boi...
nesse perodo, as reunies da SBPC, as assemblias estudantis que Mas, no geral, as censuras maiores a alguns longas-metragens ou
culminaram com a famosa passeata dos cem mil no Rio de Janeiro. documentrios feitos para televiso em geral beiravam o inslito e/
Havia um cheiro de esperana no ar... ou o ridculo, mas no atentavam de maneira contundente contra
...Mas a veio o AI-5... a segurana pessoal dos seus realizadores.
No caso particular do cinema documentrio, ao qual eu estava A censura maior era no termos o espao para apresentar nossos
vinculado, por estar participando de importantes documentrios documentrios mais diretamente ao que julgvamos ser nosso pblico
produzidos por Thomaz Farkas entre 1964-65 e que tiveram sua principal: a juventude do ensino secundrio e superior, situao que
continuao a partir de 1968 e sua concluso entre 1969/73 sen- nos levava aos guetos culturais de um ou outro festival nacional ou
tamos indiretamente o que significava viver sob uma ditadura. As internacional, uma ou outra atividade anual da SBPC e, muitas vezes,
impossibilidades vinham no diretamente de uma censura, mas da a fazer exibies privadas em residncias de pessoas relacionadas
dificuldade em fazer circular, comercial e internamente, os docu- com o meio universitrio e intelectual.
mentrios produzidos. Mas provavelmente to sria quanto essa censura direta era a
Particularmente, tomei uma deciso ao realizar, em 1965, meu autocensura, principalmente na medida em que partes importantes
primeiro curta metragem Roda & Outras Estrias; me recusei em do financiamento dos filmes vinham de aportes de organismos do
mandar para a censura o filme, pois achava que eu iria suportar s Estado.
um breve perodo de ditadura, alm de ter tido a pretenso que o Por um lado a autocensura ficava razoavelmente clara nas met-
mesmo circulasse como um livro annimo de cordel. Isso eu efe- foras que alguns filmes, principalmente de longa-metragem, desen-
tivamente consegui, pois uma cpia que enviei para um festival de volviam; em outros casos eram abordados temas que envolviam os
cinema no nordeste desapareceu e, muitos anos depois, eu ainda pequenos/grandes dramas de classe mdia ou, ento, filmes que se
recebia notcia que o mesmo tinha sido visto em tal ou qual cidade, ocupavam em mostrar aspectos culturalmente importantes e vlidos,
sem os letreiros que pudessem identificar sua origem. mas inofensivos politicamente.
Mais tarde, j na segunda etapa dos documentrios produzidos A bem da verdade, posso admitir que essa autocensura permitiu
80 81
Censura, auto-censura, auto-preservao 1964-1985 Srgio Muniz

uma auto-preservao, pois vivamos num perodo da mais absurda crito a apresentao do documentrio a algumas sesses privadas na
e violenta represso e (sobre)viver era preciso. Frana, Itlia e Cuba para um reduzido pblico de confiana.
Nunca seria demais lembrar o frio que corria pela espinha ao Digo infelizmente, porque no pode o documentrio ter uma
ouvir uma freada brusca bem ao seu lado na rua, o susto na madru- maior participao no processo poltico que mais tarde desembocaria
gada ao ouvir o elevador parando no andar do seu apartamento, a na abertura e na Constituinte, processo esse que custou a vida de
desconfiana de falar em pblico ou para pessoas desconhecidas e tantos e inesquecveis companheiros.
tantas outras experincias que, apesar de cotidianas tinham seu lado Assim, essa exceo s serve para confirmar a regra: no acon-
aterrador. teceu uma produo cinematogrfica de resistncia direta e de
Dentro desse quadro e apesar dele, entre 1971/73, por minha enfrentamento poltico, sendo de notar que s muito recentemente
conta e risco decidi realizar um documentrio, intitulado Voc Tambm apareceram filmes que colocaram em questo e discusso o perodo
Pode Dar Um Presunto Legal. de ditadura militar, exceo feita ao Pra Frente, Brasil!, que do incio
Foi quase como uma reao ao que eu sentia como o ensaio geral, da dcada de 80.
que foram os Esquadres da Morte, em So Paulo e Rio de Janeiro, Ainda, meramente como dado especulativo, seria interessante
do que viria ser a represso da ditadura nos pores das torturas. fazermos uma reflexo de por que em pases como Argentina e Chile
Usando trechos de duas peas de teatro ento em cartaz em So esse tipo de produo cinematogrfica vem acertando contas com
Paulo (O Interrogatrio e A Resistvel Ascenso de Arturo Ui), pginas de o passado recente desses pases, muito antes do que o Brasil.
jornais e revistas e encenando com atores algumas situaes sugeridas Poder fazer, finalmente, fazer a estria do Voc Tambm Pode Dar
por personagens reais envolvidas com o Esquadro da Morte, alm Um Presunto Legal na UNESP de Araraquara, durante o evento Ci-
de um material de arquivo indito em que o delegado Sergio nema e Televiso durante a Ditadura Militar uma oportunidade nica,
Paranhos Fleury era condecorado pelo ministro da Marinha, pelos por permitir fazer uma breve reflexo de como incidiu a censura e
seus relevantes servios enquanto torturador, tentei confirmar a autocensura na produo cinematogrfica brasileira nos idos da
minha percepo do ensaio geral do que viria a ser a tortura franca ditadura militar.
e indiscriminada do aparato repressor (Doi-Codi, Cenimar, Base do Creio que foi o ator/dramaturgo Gianfrancesco Guarnieri que
Galeo, Rua Tutia, s para lembrar de alguns antros de tortura). disse, mais ou menos, o seguinte: depois de um longo perodo
Como nota parte lembro a estpida frase de um jornalista do ditatorial, das gavetas saem baratas e no idias.
jornal Shopping News que, ao relatar a priso do jornalista e cineasta Parece-me que ainda falta bastante para entramos num processo
Vladimir Herzog, escreveu que o mesmo se achava hospedado no que nos coloque em dia com nossos dramas atuais, sem esquecer de
Tutia-Hilton! exorcizar os fantasmas de nosso muito recente passado ditatorial,
Mas, feliz e infelizmente no foi possvel mostrar no Brasil esperando que o ventre que o gerou no esteja mais frtil.
esse filme naqueles anos 70. Assim espero. Oxal!
Digo felizmente, porque por sugesto de amigos e companheiros
que na Frana, Itlia e Cuba, me ajudaram na finalizao do docu-
mentrio, me convenceram a no ousar projetar no Brasil o filme
quando o terminei em 1973, por acreditarem que colocaria em risco
a minha pessoa e a dos atores que fraternalmente tinham aceitado
participar do mesmo. Creio que estavam com razo, ao ter circuns-
82 83
Braos Cruzados, Mquinas Paradas:
um documentrio da greve no contexto
da ditadura

Roberto GERVITZ1

Cresci nos chamados anos da ditadura e quando comecei a


trabalhar em cinema, havia recm ingressado no curso de Cincias
Sociais da Universidade de So Paulo, era 1976. Dois anos antes, o
governo militar sofrera seu primeiro grande baque com a acacha-
pante derrota eleitoral nas eleies legislativas. Em 1965 o governo
golpista havia extinguido todos os partidos polticos pr-existentes e
criou apenas dois: a ARENA (situao) e o MDB (oposio) at 74
quase ningum os levava a srio pois o motivo mais evidente para a
sua existncia era a simulao de uma democracia no pas. Mas nesse
ano, a populao atravs de uma massiva votao, decidiu legitimar
o partido de oposio, resolveu falar: Ah, ? O MDB oposio?
Ento t bom. O gigantesco no foi um forte golpe que o re-
gime militar teve dificuldades de assimilar, tanto que a TV Globo,
atravs do Jornal Nacional- visto por muitos como um porta-voz
oficial, noticiou o fato discretamente.

1
Cineasta co-diretor de Braos Cruzados, Mquinas Paradas Diretor de Feliz
Ano Velho e Jogo Subterrneo.

85
Braos Cruzados, Mquinas Paradas Roberto Gervitz

O MDB era um partido com muitas contradies um saco de movimentos como o de 68, que estavam nas ruas em 66/67, foram
gatos - mas o voto na oposio dado naquele momento eviden- sendo pouco a pouco colocados num gueto. A Cidade Universitria
ciou as primeiras fissuras que desencadearam o chamado processo da USP, construda em lugar afastado do centro da cidade, um
de abertura lenta e gradual que se iniciou no governo Geisel. Essa bom exemplo disso. Confinaram os estudantes ali olha, a o
estratgia foi uma tentativa (razoavelmente bem sucedida) por parte chiqueirinho de vocs, podem ficar brincando, tudo bem, mas no
do regime militar de administrar a dinmica das mudanas que ocor- venham encher o saco aqui fora, fiquem por a.
riam no interior da sociedade brasileira - o governo constatou, com Nesse contexto, o universo popular, o dia a dia da periferia, era
a armadilha que criou para si mesmo atravs do voto plebiscitrio, para grande parte dos estudantes, em sua maioria oriundos da classe
o alto grau de descontentamento da populao fruto dos problemas mdia ou da elite, uma coisa distante, quase uma abstrao. No
que o chamado milagre econmico comeava a apresentar, em havia qualquer canal de contato orgnico com essa grande parcela
particular o desemprego, que praticamente no existia at 1974. da sociedade, eram mundos que no se cruzavam.
Recordo-me de uma entrevista feita com Lula na qual ele relatava Mas, a partir de 75/76, graas paulatina descompresso que
que o apoio dos operrios ao regime militar era enorme no comeo ocorria no pas, a universidade foi se abrindo novamente. E os
dos anos 70. Tal apoio se ancorava na efervescncia do auge do estudantes voltaram a cair no mundo, foram s periferias para
milagre econmico: a gente saa da fbrica e tinha nibus parado desenvolver trabalhos de pesquisa, de carter cultural e at mesmo
na frente para levar a gente para outra fbrica porque eles estavam de organizao popular e, nesse contexto, eu acabei me envolvendo
disputando a mo-de-obra. E quando, aps a decretao do AI-5 com o cinema documental e fazendo filmes inicialmente amadores,
ao final de 69, recrudesceram os movimentos guerrilheiros, eles na bitola Super-8 - um similar do que so hoje os vdeos digitais.
praticamente caram no vazio, no s pela represso brutal que se Em 76 aconteceram as eleies para prefeitos e vereadores e com
abateu sobre toda e qualquer oposio, mas tambm pelo fato de que Sergio Segall um grande amigo com quem compartilhava o interesse
grande parte da populao efetivamente apoiava o regime vigente. pelo cinema, e um grupo de colegas de universidade, documentei esse
Ainda no colegial (hoje chamado de ensino mdio), eu j era processo durante seis meses, num bairro da periferia de Osasco, com
fascinado por cinema e fundei um cineclube. Na poca, cineclube o foco em um novo fenmeno que era a candidatura para a vereana
no era simplesmente o lugar onde se exibiam filmes, mas um espao de pessoas oriundas das classes populares, tradicionalmente avessas
onde, atravs dos filmes, entrvamos em contato com outras realida- poltica. Foi um trabalho quase antropolgico que tinha o objetivo
des e discutamos questes relativas s nossas vidas - no falvamos de devolver quelas pessoas o produto que resultasse daquelas fil-
s de poltica que era um tema candente, mas de uma srie de coisas magens pois para ns o que quase sempre ocorria era uma espcie
que os filmes suscitavam. Dessa forma muito do que aprendemos, de apropriao daquela realidade por parte dos cineastas e os filmes
vimos e refletimos, foi graas ao cinema; vivemos uma poca claus- raramente eram vistos pelas populaes retratadas.
trofbica em que o espao de debate era muito restrito - um mundo Nesse contexto, pouco a pouco, vrias organizaes que desen-
fechado, sempre com o temor de que em meio s pessoas estivesse volviam trabalhos de organizao popular foram se fortalecendo,
algum informante. Enfim, era um clima estranho, no diria de terror, muitas delas ligadas ou simplesmente abrigadas pela Igreja Catlica -
mas um clima de desconfiana onde no se podia expressar qualquer partidos polticos clandestinos, organizaes sindicais, associaes de
idia abertamente. moradores - enfim, a sociedade civil aps anos de apatia e represso,
A universidade por sua vez, foi sendo paulatinamente isolada da comeava a se mobilizar.
sociedade, ou seja, os estudantes que tinham sido protagonistas de
86 87
Braos Cruzados, Mquinas Paradas Roberto Gervitz

Na medida em que os espaos se ampliavam, os produtores se espalhou pelo Brasil a partir do ABC, foi a fasca que acabou
culturais, entre eles os cineastas, se voltavam para esse universo. desembocando num presidente operrio.
Cineastas do Cinema Novo que no passado j haviam desenvolvido Naqueles anos j ramos conscientes de como a sociedade bra-
uma produo dirigida s classes populares atravs do CPC como sileira nos era distante e estratificada, como existia um mundo com
Leon Hirszman, pessoas que haviam militado na esquerda como o qual no tnhamos contato e que no conhecamos apesar dos
Renato Tapajs (que ficou preso 5 anos, saiu da priso e comeou textos que lamos. Hoje, por motivos diferentes, esse distanciamento
a fazer cinema), ou ainda Joo Batista de Andrade que trabalhava continua ocorrendo, porque quando vemos um filme como Notcias
na TV Cultura entre muitos outros, engajaram-se no esforo mais de uma Guerra Particular 2, nos defrontamos com uma realidade que
amplo de abrir novamente canais na sociedade civil para que a troca nos choca e espelha a total ignorncia de um pas que existe e se
de idias e informaes acontecesse. desenvolve dentro e paralelamente ao nosso.
Entre os mais jovens, Srgio Segall e eu, criamos um pequeno Em outras palavras, por nossa condio social, somos um corpo
ncleo de produo, semi-amador, ao mesmo tempo que estagiva- estranho em certos lugares e na ditadura isso ainda era exacerbado
mos no mercado cinematogrfico onde fomos progressivamente nos pela realidade poltica, ou seja, estando num bairro de periferia,
profissionalizando. Em funo de A Histria dos Ganha-Pouco, filme mas originrios da classe mdia, ramos olhados com desconfiana:
ao qual j me referi, que retratava as eleies de 76 na periferia de Vocs so de onde? Que vieram fazer aqui?.
Osasco e que foi bastante visto nas associaes de bairro, em abril de Na realizao de Braos Cruzados, mesmo tendo sido chamados
1978, fomos convidados para um novo trabalho por uma importante por uma organizao operria para fazer um filme que instrumen-
organizao operria chamada Oposio Sindical Metalrgica, que talizasse o movimento sindical, enfrentamos a desconfiana dos
era uma frente de organizaes de esquerda e da Igreja para atuao trabalhadores : o que esses filhinhos de papai vieram fazer aqui? O
no meio sindical. que eles vo fazer com esse material que eles esto filmando? Onde
vai parar isso?, para que serve? Essa ltima pergunta para que
Os operrios metalrgicos, por receberem os melhores salrios serve? s foi mesmo respondida com o filme pronto e creio que
e por trabalharem no parque industrial automotivo, carro chefe da representou um aprendizado tambm para as lideranas sindicais.
economia brasileira naquele momento, eram o que a direita chama- S mais tarde, durante os acalorados debates que se seguiam s
va de elite, e a esquerda de vanguarda do movimento operrio projees nos mais diferentes lugares e organizaes populares,
brasileiro. Portanto, ns fomos chamados para documentar a eleio que muitos deles perceberam o poder do cinema.
do que era o maior sindicato de trabalhadores da Amrica Latina A Oposio Sindical esperava que atravs da documentao das
com 300 mil associados em sua base - o Sindicato dos Metalrgicos eleies sindicais e da atuao do sindicato diante das greves espon-
de So Paulo - pois o maior sindicato no era o do ABC, do Lula, tneas que comearam a pipocar durante as filmagens, revelssemos
mas era o de So Paulo. como funcionava a estrutura sindical brasileira, implantada na era
Ficamos eufricos com tal oportunidade pois sentimos que amos Vargas e de inspirao fascista - uma transposio tupiniquim da
vivenciar por dentro uma nova realidade que estava se gestando Carta Del Lavoro de Mussolini.
na sociedade brasileira e que 26 anos depois, veio culminar com a No se pretendia discutir as questes internas das lideranas:
eleio de Lula. Pensando retrospectivamente, o que est registrado
em nosso documentrio Braos Cruzados, Mquinas Paradas, toda 2
Documentrio dirigido por Joo Salles.
aquela mobilizao que se deu em So Paulo, mas que obviamente
88 89
Braos Cruzados, Mquinas Paradas Roberto Gervitz

se fulano era desse partido que defendia tal ou qual estratgia de zao pois muitos acreditavam que aquele era o momento de deixar
chegada ao poder, se cicrano era dessa tendncia do PC do B, ou da a clandestinidade e sair tona, de assumir o dilogo com os patres,
Liberdade e Luta, porque naquela poca existia uma infinidade de mostrar que havia mesmo uma organizao dentro das fbricas.
de siglas de esquerda, como sempre muito atomizada, e isso pouco Em meio a essas diferentes vises, comeamos a filmar, mas no
importava para a maioria das pessoas. Nossa inteno era fazer um obtnhamos nenhuma informao dos militantes, ramos vistos com
trabalho que interessasse o trabalhador comum, queramos reali- desconfiana e no sentamos que estvamos realizando um trabalho
zar um documentrio que fosse assimilado em sua proposta mais orgnico como pretendamos. Nos perguntvamos como resolver
ampla que era a democracia; a democracia do movimento sindical tal impasse. Finalmente, pedimos uma reunio com as lideranas;
e a democracia da sociedade. E nesse aspecto at mesmo em seu lembramos que tnhamos sido chamados por eles mesmos para fazer
processo de realizao, acredito que o nosso trabalho teve aspectos o filme e que se no houvesse colaborao tal filme no existiria. Em
interessantes e particulares. nosso entusiasmo, insistimos: esse filme pode ser um instrumento
Em funo at de nossa trajetria e da maneira como vamos as importante pra vocs!
experincias anteriores, nossa proposta era fazer algo diferente - no Pouco a pouco a maioria intuiu que aquilo poderia mesmo valer
queramos partir de uma viso previamente elaborada por ns e que a pena; passamos a receber telefonemas dizendo amanh vai ter
seria demonstrada no filme, no acreditvamos que a resposta, a greve na fbrica tal; tem um membro de uma comisso de fbrica
verdade, estava conosco, que ns ramos a vanguarda intelectual. que seria bom vocs entrevistarem, tentem fazer uma entrevista
Achvamos que tnhamos muito a aprender com os movimentos com o Joaquinzo (ento o presidente pelego do sindicato), per-
sociais naquele momento e que o nosso trabalho seria o resultado guntem tal ou qual coisa. Enfim, eles compreenderam que seriam,
dessa relao; nesse sentido, o filme no seria somente o produto do na prtica, co-autores do trabalho. Porm, s tiveram mesmo uma
que ns tnhamos para dar como cineastas e intelectuais mas tambm viso completa do que era um documentrio, quando o viram pela
do que os trabalhadores tinham para nos ensinar; prova disso, que primeira vez.
quando comeamos as filmagens, pouco conhecamos de sindicalis- Aps uma das primeiras sesses, um sindicalista me disse algo que
mo e da prtica poltica; aprendemos e fomos nos informar sobre o viramos a ouvir muitas vezes: o filme mostra o que a TV Globo
assunto a partir do trabalho e da relao com os trabalhadores que esconde, ou seja uma histria que at aquele momento quase no
militavam na oposio sindical. tinha cronistas.
Mas eu j me referi anteriormente ao desconhecimento e das Era o reconhecimento de que o filme no era sobre os operrios
dvidas por parte de algumas das principais lideranas do potencial seres tericos e abstratos mas dava voz a eles, incorporando o
que um filme poderia ter. Muitos deles se perguntavam: por que seu discurso e sua viso, dando-lhes o papel de protagonistas de sua
fazer esse filme? - havia o temor justificado de que tal documenta- histria. Com isso reconheciam o potencial da linguagem cinema-
o pudesse entregar as pessoas, e nesse sentido estava em jogo togrfica o meio no era ruim; o meio era bom, o problema no
a segurana dos trabalhadores que viessem a ser filmados. Esse de estava no meio o cinema era um poderoso instrumento de reflexo
fato, era um medo por ns compartilhado. e registro, registro esse que nunca era imparcial mas sempre feito a
Naquele momento, ocorria algo de novo, muito importante e ainda partir de um ponto de vista.
clandestino: a organizao das comisses de fbrica, uma proposta Projetamos o filme para trabalhadores de todo o pas, desde
essencialmente democrtica para a prtica sindical e que fazia parte do bias-frias at empregadas domsticas, passando obviamente pelos
programa da Oposio Sindical. Havia um debate interno na organi- metalrgicos. Foi uma experincia muito rica e surpreendente por-
90 91
Braos Cruzados, Mquinas Paradas Roberto Gervitz

que descobrimos que praticamente cada pessoa de acordo com a fazendo, na hora em que voc est filmando, est aprendendo com
sua realidade, tinha um jeito diferente de absorver o que via na tela. quem est diante da cmera. Para ns essa percepo foi uma coisa
Mesmo num filme como Braos Cruzados que um documentrio muito importante e que acabou marcando o nosso trabalho at mes-
analtico mas tambm de propaganda e portanto com idias e po- mo na viso de transformao da sociedade brasileira que ele embutia.
sies que buscavam ser muito claras e objetivas, as leituras eram Simplificando, em vrios filmes brasileiros, documentrios ou no,
inmeras e especficas. Concluso: em cinema ningum pode ter a o elemento transformador vinha do exterior, ou seja, a realidade de
pretenso de dominar totalmente o que diz. misria e alienao s podia ser mudada por algum que viesse de
Documentrio ou no, o cinema ser sempre uma representao fora. Como se dentro das prprias classes populares fosse impossvel
daquilo que chamamos de real e a verdade a verdade do olho do aparecer elementos e pessoas capazes de gestar a sua prpria trans-
cineasta. Nesse sentido interessante abordar um problema que formao. Com nosso documentrio buscamos valorizar o discurso
tivemos de enfrentar: como filmar o momento em que os operrios e a ao das pessoas nele retratadas, fazendo do filme um veculo de
cruzam os braos e as mquinas param?. afirmao de sua experincia que seria socializada com trabalhadores
Deixando de lado qualquer discusso tcnica ou estilstica relativa de outros lugares e em diferentes estgios de organizao.
a essa cena, que no o foco desse artigo, como mostrar uma greve claro que como cineastas, manipulamos o material de acordo
sendo iniciada, se no podamos entrar numa fbrica no momento com a nossa viso. Mas existia uma diferena em relao ao cinema
em que isso ocorria um momento simbolicamente fundamental de feito anteriormente e mesmo com alguns cineastas que voltavam
enfrentamento e afirmao do movimento democrtico e popular? naquele momento as suas cmeras para o movimento dos trabalha-
A sada que encontramos foi produzir uma cena ficcional no inte- dores ns no acreditvamos que a resposta estivesse conosco; as
rior do documentrio, combinando planos ficcionais com planos respostas estavam com os sujeitos do prprio movimento. Naquele
documentais. No fomos os primeiros e nem os ltimos a faz-lo. perodo que foi de 1978, quando comearam as primeiras greves
Explicitamente diferente pois esteticamente distinta do resto metalrgicas at mais ou menos 1981, quando termina a grande
do filme, tal cena foi vrias vezes aplaudida pelos operrios durante greve do ABC, foram realizados vrios filmes sobre o assunto. Mas
as projees. Afinal, muitos deles haviam participado de greves reais, so bastante perceptveis as diferentes abordagens que, entre outras
e embora alguns rissem quando no filme, a greve comeava s nove coisas, eram fruto das distintas vises que cada realizador tinha do
em ponto, distintamente da realidade onde as coisas eram mais aci- seu prprio papel.
dentadas, eles vibravam do mesmo jeito; talvez porque percebessem interessante nos dias hoje, olharmos aqueles filmes nos quais
a importncia de ver reconstitudo um momento chave de sua luta. o operariado ainda era visto como uma coisa s, como se fosse uma
Houve porm, quem perguntasse como havamos conseguido nica pessoa, como se todos os trabalhadores fossem uma nica
entrar numa fbrica no momento em que uma greve se iniciava. Ex- entidade. A imagem-smbolo daquele momento sem dvida, a das
plicvamos sempre que fora feita uma reconstituio, o que raramente grandes assemblias no estdio da Vila Euclides em So Bernardo
provocou uma decepo em nossos interlocutores. do Campo, com aquele mar de braos levantados.
O aprendizado que tivemos com a realizao de Braos Cruzados Para ns, intelectuais e produtores culturais oriundos da classe
nos revelou uma das coisas mais bonitas do cinema. O Cinema uma mdia, aquilo nos maravilhava porque acreditvamos que era preci-
atividade privilegiada pois uma das raras profisses que propicia samente o que iria mudar a sociedade brasileira. Aquele era o motor
que aprendamos sobre os mais diversos e inesperados assuntos, no da transformao que levaria derrocada da ditadura. Nesse sentido,
momento mesmo da realizao no momento em que voc est a viso daqueles filmes nos remete a uma realidade bem mais simples
92 93
Braos Cruzados, Mquinas Paradas

do ponto de vista poltico: para ns que ramos de oposio, era


muito fcil identificar o inimigo, o mal; a ditadura era o inimigo e
todos ns estvamos lutando contra ela.
Hoje, a plena democracia, as coisas so muito mais complexas,
muito mais contraditrias, o que freqentemente nos deixa perdi-
dos - como mudamos, por exemplo, a realidade retratada num filme
como Cidade de Deus 3? E de forma mais ampla como transformar
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda
esse pas em uma sociedade mais justa?
A misria brasileira sofreu nestes 20 anos um processo de apro- as marcas da ditadura
fundamento to radical, e assistimos a um esgaramento do tecido
social to grande que hoje muito mais difcil de acreditar numa
transformao do que na poca da ditadura, durante a qual vivemos
sob a censura e a represso. Embora tal passado no provoque ne-
nhuma saudade, paradoxalmente, era mais fcil sonhar

Laurindo LEAL FILHO1

A televiso que temos hoje est fortemente marcada pela dita-


dura militar brasileira (1964-1985). Durante aquele perodo a TV
se consolidou como o principal meio de comunicao de massa do
pas, suplantando o rdio e deixando muito para trs os jornais e as
revistas. Como de resto, na definio de estratgias polticas mais
gerais, a comunicao eletrnica passou a ser pautada pelo novo
modelo de desenvolvimento adotado a partir do golpe de Estado de
1 de abril de 1964. Rompeu-se com a idia de uma poltica nacional-
-desenvolvimentista independente, assinalando no dizer de Octvio
Ianni o incio efetivo da transio para o modelo de desenvolvimento
econmico associado. No clssico O colapso do populismo no Brasil o
socilogo mostra como esse modelo impe

a combinao e o reagrupamento de empresas brasileiras e estran-


geiras, com a formulao de uma nova concepo de interdepen-

1
Departamento de Jornalismo Escola de Comunicao e Arte USP 05508-
3
Filme de fico dirigido por Fernando Meirelles. 900 So Paulo SP.

94 95
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura Laurindo Leal Filho

dncia econmica, poltica, cultural e militar, na Amrica Latina e relaes Estado-Televiso presentes at hoje na cena poltica brasileira
com os Estados Unidos. (IANNI, 1968, p. 11) e consolidadas durante os governos da ditadura militar.

O exemplo mais emblemtico dessa mudana de rumos na radio- Em relao utilizao poltica dos meios de comunicao
difuso foi dado pelo clebre acordo firmado entre a Rede Globo de massa, pode-se dizer que 1964 completa o processo iniciado
de Televiso e o grupo norte-americano Time-Life, quando cinco em 1930. Se Vargas soube usar com eficincia o rdio e o cinema
milhes de dlares foram transferidos para a empresa brasileira a para subordinar as oligarquias regionais ao seu projeto, os gene-
ttulo de cooperao tcnica. O que ocorreu na verdade foi, ao arre- rais de 64 vo montar uma sofisticada rede de telecomunicaes
pio da Constituio, a entrada ilegal de capital estrangeiro necessrio capaz de servir como um dos principais sustentculos para sua
para alavancar a Rede Globo tornando-a hegemnica no mercado poltica autoritria e centralizadora. (LEAL FILHO, 1988, p.31).
nacional. Os investidores estrangeiros se viam diante de duas opes:
fortalecer o j combalido imprio Associado, montado juridicamente
sob uma forma de condomnio ou investir numa empresa jornalstica As benesses oficiais
consolidada e administrada dentro da racionalidade capitalista. A
aposta na segunda opo tornou-se uma escolha natural. A herana da ditadura militar foi trgica para o Brasil. At hoje
Esse marco da definio de rumos da radiodifuso brasileira, pagamos pelo estrago feito na vida poltica, social e cultural do
nada mais foi do que a consolidao de uma tendncia que, sob o pas. Mas se formos procurar algum saldo positivo desse perodo
regime nacional-desenvolvimentista anterior ao golpe, se esboava podemos encontr-lo na mencionada rede de telecomunicaes.
mas no encontrava o espao poltico necessrio para se firmar. A Foi ela que integrou o territrio nacional atravs de um sistema
radiodifuso no Brasil surge nos anos 20 sob o ideal do servio p- de microondas tornando possvel a realizao de transmisses ao
blico, longe do Estado e da iniciativa privada. Clubes de ouvintes se vivo para qualquer parte do pas. Cabe lembrar que os militares
formavam para manter o rdio, da a existncia at hoje de emissoras argentinos nem isso deixaram. Ainda sob o regime militar brasi-
espalhadas pelo pas com nomes de rdio clube ou rdio sociedade. leiro a rede terrestre foi integrada ao sistema de transmisses por
No entanto, a viso de que estava surgindo no mundo uma tecnologia satlites e inaugurou-se a televiso em cores, fato amplamente
capaz de dinamizar o mercado capitalista acelerando o ritmo de sua explorado pelo governo.
produo e consumo e, ao mesmo tempo, tornando-se ela prpria Em decorrncia dessa poltica, aprofundou-se no incio da dita-
uma fonte geradora de riquezas, empurrou rapidamente o rdio para dura a articulao do governo com a empresa que ia se tornando a
os braos do comrcio. E isso se fez com o apoio direto do Estado principal concessionria de servios de rdio e televiso no pas. De
que assumiu para si o papel de poder concedente das freqncias, um lado, o general-presidente Arthur Costa e Silva considerava legal
mas abriu espao para que os concessionrios as usassem como fonte o acordo firmado entre a Globo e grupo norte-americano Time-
de capitalizao privada. -Life, apesar de uma Comisso Parlamentar de Inqurito instalada
Na segunda dcada de existncia do rdio no Brasil, o pas passa no Congresso Nacional ter concludo que tal acordo feria o artigo
a viver sob a ditadura Vargas que apesar de sua tendncia centra- 160 da Constituio Federal, cujo teor impedia empresas estrangei-
lizadora, tinha que compor com as foras sociais existentes neste ras de participar na orientao intelectual e administrativa de uma
caso o capital privado, que possua interesses concretos no setor de sociedade concessionria de um canal de televiso. De outro lado,
radiodifuso (ORTIZ, 1988, p.53). Est a a gnese das promscuas
96 97
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura Laurindo Leal Filho

investia recursos pblicos em larga escala para montar um sistema de Brasil e Editora Abril. Saia de cena um conglomerado administrado
telecomunicaes a ser utilizado por empresas privadas. Tal poltica sob a forma de condomnio, absolutamente incompatvel com a
se consubstancia na implantao do chamado Sistema Nacional de racionalidade capitalista, dando lugar a duas empresas frgeis eco-
Comunicaes, um projeto prioritrio do Estado visando oferecer nomicamente, mas talvez por isso mesmo mais controlveis pelo
servios de telecomunicaes de alta qualidade e elevada confiabili- governo. O SBT deslanchou muito mais graas aos empreendimentos
dade, abrangendo telefonia, telegrafia, telex, fac-smile, transmisso de paralelos desenvolvidos com o apoio da TV, como a realizao em
dados, de programas de alta-fidelidade e de programas de televiso larga escala de diversas formas de concursos e jogos. J a Manchete,
(MICELI, 1972, p. 182). de Bloch, repetiu em escala menor e mais rpida a trajetria da Tupi,
Esse sistema ser operado, em grande parte, pela ento estatal de Chateaubriand: sucumbiu enredada em suas prprias deficin-
Embratel, a Empresa Brasileira de Telecomunicaes, responsvel cias administrativas, incapaz de enfrentar a Globo na disputa das
pela instalao de 24 Centros de TV em cidades grandes e mdias reduzidas fatias do mercado publicitrio brasileiro, insuficiente para
do pas, com a tarefa de controlar, comutar e distribuir transmisses um nmero to grande de concessionrios de emissoras de rdio e
de televiso. televiso.
essas benesses do Estado, cabe acrescentar mais duas prticas
at hoje presentes e altamente desenvolvidas: as isenes fiscais e os As contra-partidas
patrocnios publicitrios. de 1968 o Decreto-Lei 486 que isentou
de impostos de importao os equipamentos, peas e sobressalentes O quadro traado at aqui procurou mostrar como o Estado
destinados instalao e manuteno de emissoras de rdio e tele- contribuiu para o desenvolvimento das empresas privadas de rdio
viso quando importados diretamente pelas concessionrias. E de e televiso, especialmente no perodo da ditadura militar oferecendo
hoje, mas tem origem l nos anos 70, o vultoso volume de recursos suporte tecnolgico, fazendo vistas grossas entrada ilegal de capital
aplicados pelo governo nas emissoras titulo de propaganda. Estatais estrangeiro, renunciando impostos, bancando anncios publicit-
como Banco do Brasil, Petrobrs, Correios, Caixa Econmica Federal rios e outorgando concesses a aliados polticos. Esses benefcios
e os prprios ministrios so anunciantes importantes da televiso permitiram Rede Globo, por exemplo, saltar de trs emissoras em
brasileira. Essa prtica no foi inaugurada na ditadura, mas cresceu 1969 (Rio de Janeiro, So Paulo e Belo Horizonte) para 11 em 1973
durante sua vigncia com as campanhas publicitrias de louvao ao (GASPARI, 2002a, p. 217). Em troca, o que os governos militares
regime. por isso que muitos crticos do atual modelo institucional conseguiam?
de televiso existente no Brasil dizem, no sem forte dose de ironia, Basicamente a docilidade das empresas concessionrias diante de
que preciso privatizar urgentemente a TV em nosso pas. toda e qualquer poltica de todo e qualquer governo. No foi outra
Ao longo dessa histria, houve um momento em que o poder a inteno de Getlio Vargas ao outorgar concesses de rdio a
da Globo a colocava cada vez mais prxima de uma situao mo- grupos empresariais que, em como contra-partida, lhe dariam apoio
nopolista, o que no convinha ao regime. O poder de barganha da poltico. Graas a eles foi possvel centralizar o poder e subordinar as
emissora tornava-se potencialmente perigoso para uma ditadura que, oligarquias regionais ao seu projeto. Os generais de 64 aumentaram a
ao final da dcada de 70, mostrava sinais de enfraquecimento. Por dose das ofertas e receberam em troca apoio s polticas de insero
isso a concesso da Rede Tupi, cassada pelo governo, foi repartida do pas no modelo de capitalismo associado, cujas bandeiras internas
entre Slvio Santos (SBT) e Adolfo Bloch (Manchete), considerados foram rotuladas com slogans massificados do tipo Milagre brasilei-
mais dceis e submissos ao regime do que os concorrentes Jornal do ro, Brasil grande ou da louvao de obras gigantescas como a da
98 99
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura Laurindo Leal Filho

rodovia Transamaznica ou da ponte Rio-Niteri. em 22 de maro de 1973, a clebre afirmao:


No entanto s coero ideolgica no basta como forma de
sustentao para um regime que tem na fora sua base estrutural. Sinto-me feliz, todas as noites, quando ligo a televiso para
a que entra a censura oficial, ao mesmo tempo uma violncia con- assistir ao jornal. Enquanto as notcias do conta de greves,
tra a sociedade e um poderoso libi para aqueles que dela buscam agitaes, atentados e conflitos em vrias partes do mundo, o
se beneficiar. Com raras excees a imprensa apoiou a destituio Brasil marcha em paz, rumo ao desenvolvimento. como se
do Presidente Joo Goulart, chegando alguns de seus dirigentes a eu tomasse um tranqilizante, aps um dia de trabalho. (CAR-
conspirar diretamente com os militares golpistas. No entanto as liber- VALHO, 1979-80, p.31)
dades democrticas do perodo anterior (1946-1964) haviam deixado
Para dar esse tipo de conforto dirio ao general a Globo valia-se
marcas positivas na imprensa. As primeiras violncias perpetradas
de dois expedientes. O primeiro era de acatar com todo cuidado
pelos novos detentores do poder, a partir de 1 de abril de 1964,
as ordens emanadas da censura e o segundo era complementar os
receberam crticas de jornais que dias antes apoiavam abertamente
cortes e vazios do noticirio com uma censura prpria. O agentes
o golpe, caso clssico do Correio da Manh do Rio de Janeiro. Depois
federais transmitiam proibies praticamente dirias que, em algu-
de encimar editoriais com ttulos de Basta e Fora exigindo a
mas redaes, eram afixadas no quadro de avisos. Por exemplo,
sada de Goulart, passados alguns meses da instalao da ditadura
proibido divulgar notcias contra autoridades do Paraguai e as au-
comeava a denunciar a prtica de tortura contra presos polticos
toridades em Ponta Por - agente Dario ou proibido at qualquer
(GASPARI, 2002b, p.143).
deciso em contrrio, qualquer notcia ou nota sobre a chegada ao
Como nos jornais, mas com muito mais comedimento, alguns
Brasil do professor Darcy Ribeiro agente Hugo. A Globo por sua
programas de televiso se arvoravam a abrir espao para crticas ao
vez acrescentava suas prprias restries ao praticamente ignorar a
novo regime. A TV-Excelsior, fundada em 1960, manteve no ar o
ampla vitria do MDB nas eleies para o Senado em 1974, com
Jornal de Vanguarda rompendo com a linguagem tradicional e in-
o noticirio comeando sempre com uma inexpressiva vitria da
troduzindo no estdio vrios locutores e comentaristas especializados
Arena numa pequena cidade do interior ou no informando que
de acrescentar ao andino telejornalismo brasileiro um enfoque
ao morrer o ex-presidente Juscelino Kubitschek estava com seus
indito na informao: o humor, dos bonecos em movimento que
direitos polticos cassados. (CARVALHO, 1979-80, p.34) . No final
Borjalo inventou presena do velho (sic) cronista carioca Stanislaw
do regime, o comcio pelas Diretas na Praa da S, em So Paulo, foi
Ponte Preta (CARVALHO, 1979-80, p.32). No havia como resistir.
anunciado como uma festa em comemorao ao aniversrio da cidade
No s o jornal acabou sucumbindo ao Ato Institucional n 5, de
e a eleio de Leonel Brizola para o governo do Rio de Janeiro, em
13 de dezembro de 1968, como a prpria emissora desapareceu em
1982, quase foi fraudada pelo conluio estabelecido entre a emissora e
1970, tragada pelas presses do governo, com cuja poltica ela nunca
a empresa encarregada da totalizao eletrnica dos votos. A herana
havia se alinhado, desde muito antes do golpe. Controlada pela famlia
da ditadura chegou at os anos 90 tendo como exemplos a edio
Simonsen, de tradio nacionalista, a TV Excelsior estava fora da
fraudulenta do debate final entre os candidatos Collor e Lula, nas
nova lgica de um capitalismo associado imposto pela ditadura e ao
eleies presidenciais de 1989 ou a divulgao de pesquisas desatua-
qual a Globo docilmente aderiu.
lizadas para confundir os eleitores s vsperas do primeiro turno das
Em contraste com esse primeiro perodo, onde vozes dissonantes
eleies para o governo de So Paulo, em 1998. Dados preliminares
ainda apareciam na TV, o ps AI-5 monocrdio, a ponto de levar
o general-presidente de turno, Emilio Garrastazu Mdici, a fazer,
100 101
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura Laurindo Leal Filho

de pesquisa realizada sobre a cobertura das eleies presidenciais de lista de proibies da censura federal, mas no havia, como na Glo-
2002, realizada pelo Jornal Nacional da Rede Globo, comeam a bo, um complemento prprio. Isso durou enquanto o telespectador
indicar que a verso sobre o propalado equilbrio do noticirio, ao no havia descoberto o jornalismo da Cultura. Quando a audincia
longo da campanha, no se sustenta. aumentou, as presses do Estado se fizeram sentir. Em 1976 a dire-
Se nos primeiros anos da ditadura algumas emissoras ainda se o do jornalismo foi substituda e o novo diretor, Walter Sampaio,
permitiam movimentos crticos em seus noticirios, com o fim da chegou dizendo que a censura da Polcia Federal estava abolida e
censura oficial as empresas praticamente mantiveram intactas suas que a censura era ele mesmo (LEAL FILHO, 1988, p.67). A partir
prprias restries e esto na origem dos exemplos mais recentes daquele momento at a palavra pobre estava vetada do noticirio
acima citados. Basta lembrar que em 1979 o Globo Reprter teve porque como todos sabiam no havia pobre no Brasil. No inverno,
um documentrio sobre a greve dos metalrgicos do ABC vetado cenas de pessoas passando frio nas ruas de So Paulo no iam nem
pelo prprio presidente da empresa, Roberto Marinho. Assim como para o arquivo, o destino era mesmo a lata de lixo.
o Jornal Nacional cobria com ntida parcialidade esse movimento Numa antecipao do processo de abertura poltica ensaiado
a ponto dos personagens das manifestaes dos metalrgicos se pela ditadura, o governo do Estado e particularmente a Secretaria
insurgirem contra os reprteres da Globo. Afinal eles participavam de Cultura caiu nas mos de polticos mais prximos do liberalismo
de um acontecimento durante o dia e, noite, viam na tela algo e com isso, por alguns meses a TV Cultura voltou a ser conduzida
completamente diferente. Foi nessa poca que se cunhou o refro por jornalistas no comprometidos com a ditadura. Um projeto que
o povo no bobo, fora Rede Globo. Um reprter da emissora durou pouco e culminou com a priso, tortura e morte do jornalista
deu seu testemunho na ocasio: Vladimir Herzog, diretor de jornalismo da emissora, numa unidade
do Exrcito em So Paulo. A campanha contra ele foi orquestrada
Foi duro. Depois que as primeiras matrias sobre a greve dentro e fora da emissora. Na Assemblia Legislativa, em alguns
foram para o ar pelo Jornal Nacional, fortalecendo a posio jornais e na prpria redao onde ele trabalhava tramou-se a queda
patronal, a gente quase no consegue mais prosseguir na cober- de Herzog (LEAL FILHO, 1988, p.67-8).
tura. Tnhamos que esconder o logotipo da Globo. Se no, o Esse talvez seja o episdio mais emblemtico do que foram as
pessoal baixava o cacete. (CARVALHO, 1979-80, p.37) relaes da ditadura militar com a televiso, em razo do seu trgico
desfecho. No entanto, ao longo dos 21 anos de poder nas mos dos
Sintomtico que passados mais de 20 anos desse fato, o temor
generais esmagaram-se projetos de um jornalismo de TV indepen-
dos reprteres diante da populao permanece. Em 2001, numa
dente, capaz de contribuir para a elevao da qualidade da cidadania.
pacfica manifestao de estudantes contra a ALCA (rea de Livre
A sociedade brasileira foi anestesiada por um padro andino de no-
Comrcio das Amricas), na Avenida Paulista, em So Paulo, os ni-
ticirio, passando ao largo das grandes questes nacionais e longe das
cos jornalistas e operadores de cmera que escondiam seus crachs
opinies crticas. Se pelo aspecto tecnolgico criou-se uma televiso
eram os da Globo.
de ponta, capaz de se rivalizar com as melhores do mundo, com res-
A passividade da emissora diante da ditadura no foi acompa-
peito ao contedo desceu-se aos nveis mais baixos, particularmente
nhada por todas as demais. Durante os anos 70, algumas televises
no jornalismo, confundido muitas vezes com publicidade ou relaes
tentavam furar o cerco imposto pela censura. Foi o que ocorreu com
pblicas a servio de interesses polticos e econmicos subalternos.
a TV Cultura de So Paulo cujo noticirio buscava explicaes mais
A herana da ditadura no noticirio est viva at hoje. A informa-
abrangentes sobre problemas do cotidiano. Na sua redao estava a
o cedeu lugar ao espetculo. E os grandes temas nacionais, muitas
102 103
40 anos depois, a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura Laurindo Leal Filho

vezes vistos de forma conflituosa por diferentes atores sociais, esto IANNI, O. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizao
excludos da tela. No h at hoje na televiso brasileira debates Brasileira, 1968.
nacionais, sobre temas de interesse nacional, com a participao de LEAL FILHO, L. Atrs das cmaras. So Paulo: Summus, 1988.
representantes de correntes com posies divergentes em relao ao
mesmo assunto. Trata-se de prtica comum em pases democrticos e MICELI, S. A noite da madrinha. So Paulo: Perspectiva, 1972.
que contribuem diretamente para que a populao possa, ela prpria, ORTIZ, R. A moderna tradio brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1988.
tirar suas concluses, formar opinio e se manifestar publicamente
sobre assunto. dessa forma que o jornalismo de televiso se afasta
da propaganda e se aproxima do servio pblico, algo infelizmente
ainda distante no Brasil.
A submisso vai alm do noticirio contaminando toda a progra-
mao. Durante a ditadura o SBT apresentava um quadro dentro do
seu principal programa de entretenimento denominado A semana do
Presidente, louvando os atos do ditador do momento. Essa prtica
foi se perpetuando e hoje governantes ou candidatos a governantes
disputam aparies em programas de auditrio de grande audincia.
Outra vez a moeda de troca a lenincia dos governos em regular o
funcionamento das concesses de televiso e os aportes de recursos
via propaganda estatal. Mas como nem isso est sendo suficiente
para manter de p as emissoras, trava-se agora a busca por recursos
subsidiados de bancos pblicos. Com isso o modelo institucional da
televiso brasileira, livre do jugo da ditadura, mantm-se intocado
em relao as relaes promscuas aprofundadas h quarenta anos
e presentes at hoje.
Referncias

CARVALHO, E. A dcada do jornal tranqilidade. In: ANOS 70: televiso.


Rio de Janeiro: Europa, 1979-1980.
GASPARI, E. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das Letras,
2002a.
GASPARI, E. A ditadura envergonhada. So Paulo: Companhia das
Letras, 2002b.

104 105
Cinema: censura, uma velha inimiga1

Paulo MENEZES2

Para Ana Lcia

A censura, nos termos em que a conhecemos hoje, tem o seu


sentido disseminado e cristalizado a partir do sc. XV. Antes disso,
referia-se, para os romanos, ao ato de censurar, ou seja, ao ato de
um magistrado de recensear a populao, pois o censo referia-se
ao rendimento que servia de base ao exerccio de certos direitos.
Assim, o censo que ocorria a cada cinco anos, deveria determinar
entre os romanos, as classes, as centrias, os bens e as posses, e,
no limite, os impostos. Nesta acepo, o censo e o ato de censurar
tinham em sua definio caractersticas absolutamente afirmativas, de
mapeamento de bens e atribuio de direitos. Em sua possibilidade
negativa, como fora de impedimento ou excluso do direito de ser
cidado, deveria ser acompanhado de um outro termo que o ressig-

1
Este texto mantm a forma oral de sua apresentao. Agradeo FAPESP e
ao CNPq pelo apoio esta pesquisa.
2
Departamento de Sociologia Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Huma-
nas USP 05508-900 So Paulo SP.

107
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

nificava: censu prohibere, excludere. Nesta direo, ter censu significava tempo que sua anttese, a tesoura que decepa literalmente a celulose
possuir riqueza, fortuna e o seu contrrio, o homem sem posses, do filme e a liberdade de expresso.
sem fortuna era denominado homo sine censu. Em algum momento, Em 1912 esta prtica vai adquirir sua expresso maior quando o
associou-se este ato ao exerccio de velar sobre os bons costumes, chefe de polcia do Rio de Janeiro manda proibir a exibio do filme
provavelmente associado ao censu excludere, no sentido de excluir a A Vida de Joo Cndido, que celebrava o Almirante Negro responsvel
cidadania no sentido de apropriao de bens e riquezas. pela Revolta da Chibata em 1910, a maior rebelio de que se tem
No sculo XV, dissemina-se a condenao eclesistica a certas notcia na marinha brasileira, que visava acabar com a punio por
obras e a censura vai adquirir o sentido que se desdobrar at os meio de chibatadas a que eram submetidos os nossos marinheiros
dias de hoje. claro que o pleno exerccio da censura pressupe, pelas falhas em servio e tambm por qualquer tipo de reclamao
curiosamente, o pleno exerccio da cidadania, pois no se deve contra a pssima comida, s vezes deteriorada, servida nos navios.
pensar os interditos rituais e os tabus no mesmo registro em que se Ironicamente, essa revolta e esse filme parecem premonizar aquele
pensa a censura, como exerccio de direito condenado e, conse- que se transformaria em um cone do triste assunto, o Encouraado
qentemente, negado. Seu significado social completamente outro. Potemkin, de Eisenstein, filmado muitos anos depois, mas que tratava
Mas, de uma maneira geral, pode-se pensar na Igreja como a grande tambm de uma revolta de marinheiros contra o pssimo tratamento
disseminadora da censura em sua acepo de negao, difundida dispensado a eles pelos oficiais, em 1905, e que tambm tem como
enquanto conhecimento universal com as polmicas e infrutferas cena estopim da revolta uma comida estragada que, no filme, vi-
querelas com os fsicos sobre o movimento do astros e a centralida- sivelmente tomada por vermes imensos que parecem ter chegado
de de Deus, como tornaram clebres as contendas com Giordano para o banquete bem antes dos gloriosos marinheiros do Czar russo.
Bruno e Galileu Galilei nos sculos XVI e XVII. Dali para frente Podemos, portanto, depois de abandonado seu sentido original
os exemplos so inmeros. pecunirio, pensar o exerccio da censura de maneira geral a partir de
Mesmo no Brasil, a censura antecede, e em muito, a ditadura mi- uma dupla clivagem: a primeira, mais propriamente poltica, e uma
litar, companheira que j havia sido da ditadura anterior, a de Vargas. outra, mais propriamente moral, que tambm se bifurca em uma di-
Mesmo antes disso, sua primeira apario pblica ligada exibio menso mais diretamente religiosa e outra mais diretamente ligada aos
de obras cinematogrficas, tambm exercida pelas mos de nossos bons costumes, no limite temtica do sexo. Evidentemente estas
eclesisticos, remete, segundo Maria Rita Galvo (1975, p.23), aos clivagens analticas so pensadas como tipos-ideais weberianos e no
padres que velavam pela boa programao do recm criado cine como classificaes em termos positivistas, no querendo portanto
Bijou, em 1907, em So Paulo, em uma sala alugada da ordem sale- dizer que a censura religiosa no possui dimenses de sexualidade
siana pelo empresrio que depois se tornaria famoso e conhecido de bem como a censura ao sexo no possui tambm dimenses, mais
todos, Francisco Serrador. Parece ter surgido do prprio Serrador, ou menos evidentes, de ordem poltica.
frente vontade do reverendo encarregado de observar a priori a O filme que parece ter conseguido a duvidosa lurea de ser o
programao e de suspender certas sesses tendo em vista a existncia mais censurado da histria do cinema, o j citado Potemkin, s foi
de cenas incompatveis com a moral crist, a sugesto de apenas liberado para exibio pblica na Itlia em 1945, na Frana, o pas
suprimir o que era inapropriado sem a necessidade de cancelar, dos direitos do homem, em 1952, em Portugal, em 1975, e no
portanto, a exibio de todo o filme. Assim, nesta terra tropical, como Brasil, apenas no incio dos anos 80. Inim Simes conta ainda
depois veramos com mais freqncia do que o desejvel, criamos de um fato bisonho, ocorrido na Holanda em 1926, onde o filme foi
maneira paradoxal a indstria da exibio cinematogrfica ao mesmo exibido sem cortes mas onde as legendas, na hoje clssica cena da
108 109
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

escadaria de Odessa, apontavam como autores dos disparos e do corredores e restaurantes da universidade convocando os estudantes
massacre os revolucionrios bolcheviques, sanguinrios a matar para correrem para a FAU que um filme comearia s 12:15, 12:30.
inocentes por todos os lados, em uma inverso levada s raias do Era incrvel como em meia hora se conseguia juntar tanta gente (um
disparate3. No caso de So Paulo, Potemkin conseguia ter, durante a auditrio de 300 lugares) para ver esses clssicos do cinema poltico.
ditadura, algumas exibies espordicas e sempre cercadas de um A polcia, como sempre, demorava muito para saber das coisas e l
certo folclore. Na USP, por exemplo, onde estudava desde 75, o chegava, quando chegava, depois que todos j tinham ido embora,
grande responsvel pela formao visual e poltica dos alunos da e o filme desaparecido sem deixar vestgios.
universidade era, sem nenhuma dvida, o glorioso cineclube da FAU. Mas, antes disso, como aponta Inim Simes, So Paulo j havia
Era l que conseguamos ver obras de impacto revolucionrio que a criado seu primeiro rgo especfico para censura em 1922, suplan-
ditadura tentava, em vo, vigiar to bem. Foi l que vimos pela pri- tado em fama e abrangncia pelo tristemente famoso e famigerado
meira vez, no s o Encouraado Potemkin, mas tambm Outubro, do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), criado por Getlio
mesmo Eisenstein, bem como as obras do ento famoso e hoje quase Vargas em 1939 (SIMES, 1999, p.26-7).. Na dcada de 50, Nelson
desaparecido para os no amantes do cinema, Gillo Pontecorvo, Pereira dos Santos e seu Rio 40 Graus protagonizam um dos mais
que nos brindou com o hoje meio esquemtico Queimada, e o hoje folclricos atos de exerccio desta absoluta luta contra a inteligncia.
ainda brilhante A Batalha de Argel 4. Obras proibidas eram exibidas Liberado para exibio pelo ento chefe do servio de Censura e
sempre na hora do almoo, mas sem dia marcado com antecedncia Diverses Pblicas para maiores de 10 anos, foi vetado pelo seu su-
e de vez em quando sem mesmo se saber que filme se iria ver. De perior, o coronel Geraldo de Menezes Cortes, de quem me orgulho
repente, l pelas 11:30, comeava uma propaganda boca-a-boca pelos de no ser parente, com ilaes que chegam s raias do ridculo.
3
Para uma cuidadosa e exaustiva investigao sobre a censura e seus desatinos, As vrias histrias que compem o referido filme apresentam
de onde tirei uma parte de minhas informaes, remeto ao excelente livro de tipos de delinqentes, viciosos e marginais, cuja conduta em
Inim Simes, Roteiro da Intolerncia: a censura cinematogrfica no Brasil, 1999. certo ponto at enaltecida. (...) O filme s apresenta aspectos
4
Notcias no Estado, de maio de 2004, apontam que este filme, como ironia do
negativos e foi feito com tal habilidade que serve aos interesses
destino e para desgraa de Pontecorvo, est sendo usado pelas foras armadas
americanas como forma de treinamento de seus soldados para as possveis
polticos do extinto (sic) PCB. (SIMES, 1999, p. 46)
situaes de guerrilha que eles poderiam enfrentar nas lutas urbanas no inva-
dido Iraque. cone incontestvel da luta exemplar de libertao de um povo do Este senhor achava o filme um sacrilgio por apresentar a ima-
poder colonial persistente ainda na segunda metade do sc. XX, ao mostrar a gem do Cristo Redentor ao mesmo tempo em que Z Keti canta
luta dos argelinos contra as foras armadas e a polcia francesas na Arglia, no eu sou o rei dos terreiros, sentenciando, por fim, que o filme alm
processo de independncia e libertao, esperamos que sua fora flmica no se
ajuste ao sentido aposto ao anterior, ao qual ele se presta foradamente agora.
de tudo era falso, pois no Rio no fazia 40. Para completar, como
Pelo contrrio, a expectativa de ver se o tiro no sai pela culatra, e o filme se no poderia deixar de ser, a prola final foi que nosso caro Menezes
transforme exatamente no que era, numa evidncia da dificuldade e da inevitabi- Cortes conseguiu dizer tudo isso sem ao menos ter tido o trabalho
lidade da derrota na tentativa de se invadir, se fixar e manter o poder em um pas de... ver o filme (SIMES, 1999, p. 46-7).
estrangeiro, na mais profunda negao do velho princpio de auto-determinao
Les Amants, de Louis Malle, recebeu de uma corte americana a
do povos. Ou seja, na derrota anunciada, mesmo que tardia, do exerccio do
soldado assalariado que oprime contra a convico dos que defendem a sua seguinte sentena: Em um ritmo atormentado e crescente, o apetite
ptria e seus valores, aqui primordialmente no monetrios. Numa luta onde o sexual aguado e pensamentos de lascvia e desejos pecaminosos
manto do santo no se transformou na priso de ferro, em termos de Weber no so intensamente estimulados (VOGEL, 1974, p. 212). Em terras
fim da tica protestante e o Esprito do Capitalismo.
110 111
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

nacionais, s foi liberado para ser exibido em So Paulo e no Rio cheque no fosse devidamente descontado, para a alegria incontida
de Janeiro sem que houvesse qualquer justificativa, legal ou moral, da corajosa senhorita.
para esta discriminao para com os olhos dos brasileiros de outras De qualquer forma, a polmica litornea reeditou, meio fora do
cidades (SIMES, 1999, p.53). No podemos deixar de lembrar lugar, como gostaria Roberto Schwarz, aquela que a precedeu, em
aqui da Espanha, na poca de Franco, que resolveu proibir que se 1953, no filme A um Passo da Eternidade, quando Burt Lancaster e
pronunciasse a palavra amante nos filmes onde aconteciam adult- Debora Kerr trocam um longo beijo rolando pela areia beira-mar,
rios. Os personagens ento eram dublados chamando as amantes o que deixou os falsos puritanos americanos de cabelos em p.
de irms. Como nos aponta Jean-Claude Carrire, a Espanha, em Durante os anos da ditadura essa situao entre ns s poderia
nome dos bons costumes cristos, acabou por introduzir nos lares de piorar. Analiticamente, podemos pensar o perodo como a unidade
sua populao o incesto consentido no lugar de um rles problema de duas clivagens, caractersticas do cinema nas dcadas de 60-70,
conjugal (CARRIRE, 1995, p. 90). onde a sexualidade no se restringia s relaes mais diretamente
Sorte parecida teve o filme Os Cafajestes (1962), de Ruy Guerra. fsicas mas era elevada, em seus questionamentos, ao estatuto de
Nossos bons homens de planto acharam o filme, com seu con- bandeira poltica revolucionria. Assim, a um questionamento mais
sumo de drogas e amplo uso de palavres um absurdo moral, cul- evidentemente poltico, associava-se um outro, mais impensado e
minando com a represso cena de Norma Benguell e Jece Valado muito menos aparente, mais propriamente moral. Nesta direo, o
na praia. Norma Benguell caminha completamente nua pela areia, questionamento das formas burguesas de relacionamento afetivo
iluminada apenas pela luz dos faris de um Buick. Vista de frente, e sexual transformava-se em questionamento da ordem burguesa
deixa mostra seus plos pubianos que se mesclam areia na qual como um todo, do capitalismo como meio de produo, da demo-
ela havia se rolado. Para o censor da poca, essa nudez de Norma, cracia como forma de manuteno da separao de classes sociais,
mesmo milanesa, teria efeito negativo sobre a energia vital da da famlia nuclear tradicional como forma de manuteno de uma
juventude (SIMES, 1999, p.63). Magalhes Pinto, ento governa- moral hipcrita e reacionria. Assim, por imagens, por proposies
dor de Minas, no se contentando em proibir o filme, ainda declarou e por dilogos, uma parte do cinema da poca colocava vrias destas
publicamente que Norma Benguell, para sua prpria segurana, questes em xeque, trazendo a questo da moral para a ordem do
nem aparecesse no Estado. Nem parecia o mesmo Magalhes Pinto, dia revolucionria. Deu corpo ao que, na dcada de 70, Marcuse
banqueiro, que anos depois, perto de sua morte, quase foi interditado escreveria em seu livro Vers la Libration. Discutia-se ali as formas e
pelos seus filhos por haver dado a uma modelo um cheque de possibilidades de inverso da constituio de um vocabulrio lite-
um milho de dinheiros da poca para que passasse uma noite com rrio e visual do poder burgus. Perguntava-se ele, por exemplo, o
ele. Independente de alguns, tendo em vista as caractersticas fsicas que seria mais pornogrfico, uma foto de uma mulher com os plos
no exatamente gregas do banqueiro, terem achado que, no limite, pubianos mostra ou o peito coberto de medalhas de um general
para esta tarefa, o dinheiro era de fato muito pouco, a famlia no americano na guerra do Vietn. Da mesma forma, perguntava-se o
entanto tentou de todas as maneiras, judiciais inclusive, a sustao significado poltico de se associar o ato de xingar a palavras sempre
do cheque com a alegao de que o velho senhor j no sabia o que relacionadas s relaes sexuais e, portanto, s formas de prazer,
fazia. Para a justia, entretanto, que no parecia querer entrar no como o, em portugus, vai se foder, numa estranha, imperceptvel
mrito da questo, ele sabia muito bem o que fazia e como qualquer e irritantemente curiosa inverso de valores. Termina Marcuse, por
pessoa poderia fazer o que bem entendesse com o seu prprio fim, por questionar a associao vocabular e moral que se fez do
dinheiro. Portanto, para ela, nada havia de justificvel para que o ato sexual de negao por excelncia da reproduo fsica da famlia
112 113
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

nuclear burguesa, o sexo anal, ao pecado cristo e ao xingamento conseguiram encontr-lo...


mais forte que se poderia dirigir a algum. O cinema internacional teve por aqui sorte semelhante do nos-
Evidentemente, o cinema da poca no poderia passar ao largo so. Blow Up, de Antonioni, 1967, que teve a honra de ser o primeiro
de tais questes, que a promulgao do Ato Institucional n 5, de filme da histria do cinema comercial a mostrar, mesmo que por
dezembro de 1968, iria acirrar de maneira incontestvel, jogando o pouqussimos segundos, os plos pubianos de uma mulher5, durante
pas em uma era de obscurantismo e falta de respeito aos direitos o sexo casual de um fotgrafo com duas garotas que queriam ser
individuais e de cidadania nunca vistos em nossa histria. Ao mesmo modelos, foi por esta mesma cena censurado e decepado em vrios
tempo, tentavam dar conta de algo muito menos palpvel e evidente, pases do mundo (VOGEL, 1974, p.215), sendo entre ns sugerido o
no caso do cinema, que era a ambigidade das imagens e a multipli- mesmo re(corte) pela obscura censora chamada Maria Ribeiro. Alm
cidade de perspectivas e sentidos que elas podem detonar. disso, outros censores do time oficial de Braslia conseguiram achar
Um dos primeiros filmes a sentir o peso desse desastre foi o c- a mmica da partida de tnis, do final do filme, muito misteriosa...
lebre Macunama, de Joaquim Pedro de Andrade (1969), perpassado Seria risvel, se tudo aquilo no tivesse sido lamentvel, e violento.
pelas mos rpidas e pela inteligncia curta de um coronel, Aloysio Mas claro que as maluquices no pararam por a. Laranja
Muhlethaler, que depois de censurar na televiso Dercy Gonalves, Mecnica, de Stanley Kubrick, que explorava de maneira exacerba-
Chacrinha e at Silvio Santos, voltou suas baterias para a verso damente crtica vrias dimenses interligadas e no evidentes do
cinematogrfica da obra de Mrio de Andrade. Props, do alto de que se poderia conceber como violncia, protagonizou outro passo
seu ilegtimo poder, as seguintes medidas (SIMES, 1999, p.132-4): ridculo desta nossa desastrada censura, que proibiu sua exibio.
retirar todas as cenas onde aparecem seios nus. Anos depois, quando de sua liberao, protagonizou uma novidade
retirar a cena onde na roupa da personagem aparece o smbolo estilstica nunca antes vista em terras nacionais. E imagino que nem
da Aliana para o Progresso (releitura reacionria do dueto positivista em nenhum outro lugar do planeta. Em uma cena de tentativa de
que ilustra nossa bandeira). estupro, protagonizada por uma gangue do filme, uma moa tem suas
retirar a cena onde as ndegas da protagonista aparecem en- roupas completamente rasgadas, tentando em vo escapar de seus
quanto ela rola at o amante. perseguidores correndo de um lado para o outro do palco, sendo
excluir a pergunta: onde a mulher tem os plos mais encara- sempre agarrada por algum e jogada violentamente de volta. Seus
colados?
excluir a frase que diz que no Brasil h muita sava e pouca
sade e, por fim,
5
Essa mulher era a ainda no famosa Jane Birkin, que se casaria depois com o
poeta-cantor francs Serge Gainsbourg, e que seria entre ns novamente cen-
excluir a palavra caga. surada pela msica Je taime moi non plus, onde cantava com ele o desenrolar
Indignado com o que parecia no entender, nosso coronel de um ato sexual je vais et je viens, entre tes reins, entre outras palavras
volta suas baterias contra tudo e contra todos: mulher pelada no tambm no muito dceis, como as expressas no ttulo da cano que terminava
pode, bunda no pode, aquele lugar dos plos encaracolados no com um orgasmo bastante sonoro e gemido de ambos. Msica que virou uma
espcie de cult avant-la-lettre, na poca chegou a ser distribuda para as lojas,
pode, escatologia no pode, sava e sade no pode. S faltou ele
sendo rapidamente censurada e recolhida, mas no em tempo suficiente para
tentar mandar prender esse tal de Mrio de Andrade, como fez que algumas cpias restassem e fossem incansavelmente tocadas em todas as
um colega mais afoito de Porto Alegre, que mandou prender um festas adolescentes de sbado noite, to comuns nas casas das pessoas de
tal de Sfocles, que havia escrito uma pea de teatro subversiva ento, para deleite daqueles que tentavam controlar seus hormnios saltitantes
na curiosa e brilhante escurido da luz negra.
que era encenada na cidade. Tiveram muito trabalho, mas no
114 115
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

seios exuberantes balanam de um lado para outro em cada uma das 4 anos nas prateleiras por mostrar a histria de uma adolescente do
investidas (imagens de seios nus j estavam liberadas), enquanto seus interior do Par que acaba nas mos de um motorista de caminho
plos pubianos ficam mostra durante sua mal sucedida corrida. Mas, (Paulo Csar Pereio), que ela conhece durante o Crio de Nazar,
como mostrar plos desse tipo no era permitido, e como o corte em Belm, onde ela havia se perdido de sua famlia que pagava uma
desta cena destruiria a narrativa do filme de maneira incontornvel, promessa, e que termina por seduzi-la e larg-la em um vilarejo no
o que faria o diretor no permitir a sua exibio entre ns, algum meio da estrada (usando um shortinho muito curto onde est escrito
teve a brilhante idia de sugerir que se pintasse uma bolinha preta Beba Coca Cola), para tempos depois reencontr-la, prostituda,
sobre o sexo da garota para esconder aquela afronta boa moral pulando de boteco em boteco, desdentada e doente, em um dos
e aos bons costumes. Em uma curiosa manifestao do paradoxo smbolos dos poderes de integrao nacional mais publicizados
das conseqncias de Weber, o resultado foi absolutamente ridculo. pela ditadura na poca: a transamaznica. Unir a igreja e o governo
O que vamos na cena (em 1978), que era realizada para criar uma no caminho da prostituio nacional, deixando a nu os problemas
tenso bastante acentuada, por um artifcio irnico do encarregado da regio, to diferentes daqueles da publicidade oficial, foi demais7.
de pintar os fotogramas, foi uma moa que corria, perseguida no s Ou seja, no podia mesmo.
pelos membros da gangue que a desejavam, mas tambm por uma Do lado de um cinema mais diretamente poltico, preciso
misteriosa bolinha preta que corria de maneira afoita atrs de seu lembrar que Costa-Gravas foi, sem dvida, um de nossos maiores
sexo, sempre um pouquinho atrasada, pulando atrs dele sem nunca agraciados. Em Z (1969), mostra-se um poltico de oposio que
conseguir efetivamente alcan-lo, sem nunca conseguir efetivamente morto por paramilitares durante um comcio em um pas imagin-
escond-lo, a no ser no final, quando a moa finalmente jogada rio que qualquer idiota perceberia ser a Grcia. Evidentemente, as
sobre um colcho velho que l se encontrava. Cena que, ao tornar investigaes so atrapalhadas por interferncias de toda ordem para,
risvel uma cena que deveria ser o seu oposto, escancarava tambm a por fim, quando a oposio finalmente ganha as eleies, os militares
anacrnica de uma censura que dava aqui um de seus ltimos passos tomarem o poder por meio de um golpe de estado e instalarem uma
antes de sua prpria extino. ditadura. Qualquer semelhana com o que acontecia a cu aberto
Destino semelhante tiveram dois outros clssicos da poca, na Amrica Latina no era mera coincidncia... Acabou liberado em
ltimo Tango em Paris (1972), de Bertolucci, e Imprio dos Sentidos (1976), janeiro de 1980. Porm, em junho do mesmo ano, outro filme de
de Oshima o primeiro, pela famosa cena de sexo anal lubrificada Costa-Gravas, realizado em 1973, entra com pedido de liberao no
com manteiga, entre inumerveis cenas de sexo no muito acadmico, Departamento de Censura. A questo aqui era mais delicada. Estado
como a demorada e solitria masturbao (encenada) de Jeanne, e o de Stio era uma fico baseada em fatos reais acontecidos no Uruguai
segundo, pelas cenas abertas, detalhadas e tranqilas de sexo explcito no comeo da dcada. Versava sobre o seqestro pelos Tupamaros
e em close, oral e genital foram impedidos de serem mostrados
entre ns at o final da dcada, sendo liberados j sem cortes em
1979 e 1980 respectivamente.6 6
Para uma anlise mais detalhada destes filmes e do potencial revolucionrio da
sexualidade na poca, recorra ao meu livro Meia-Luz: cinema e sexualidade
Entre os nacionais, So Bernardo (1972), de Leon Hirszman, foi
nos anos 70, 2001.
censurado durante 7 meses por mostrar uma cena de espancamento 7
No podemos nos esquecer que Iracema remete diretamente s nossas razes
na frente de uma igreja, apesar de ela estar no livro no qual se baseava, nacionais mais primevas, de seus traos indgenas ao seu nome, referncia
de Graciliano Ramos, adotado na poca como leitura nas escolas e direta ao romance de Jos de Alencar, refazendo tambm metaforicamente seu
como referncia para o vestibular. Iracema (1975), de Bodansky, ficou trajeto no livro, jovem ndia abandonada pelo sedutor estrangeiro.

116 117
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

de duas personalidades da poca, o embaixador brasileiro Alosio duas prolas daquele perodo, vale a pena mencionar o parecer que
Gomide (ligado organizao de extrema-direita TFP Tradio, Waldemar de Souza preparou para o ento chefe da Polcia Federal,
Famlia e Propriedade) e o agente da USAID Dan Mitrione, em Mon- general Antnio Bandeira, em 21 de janeiro de 1974, onde afirma:
tevideo. O problema era que duas cenas causaram um incmodo sem Filmes de kung-fu quer infiltrar mensagens de revolta na mente da
igual nos nossos persistentes censores, j s beiras do fim da ditadura juventude universitria ocidental (SIMES, 1999, p.157), bem como
militar. A primeira estampava, para quem quisesse ver, a bandeira do trazem tambm o perigoso vrus. E o pior de todos! O do maos-
Brasil em uma cena de ensino de tcnicas de tortura com choques mo (SIMES, 1999, p.158), numa confuso ridcula e absurda, caso
eltricos realizada por norte-americanos (agentes da CIA). A outra, houvesse inteligncia, de filmes de artes marciais com o maosmo
ainda mais incmoda, mostrava uma mala diplomtica brasileira da Chinoise de Godard.
que era utilizada para levar instrumentos de tortura para o Uruguai. Para lembrar um ltimo nacional, Como era Gostoso o meu Francs
No paralelo nacional, Pra Frente, Brasil! (1982) ficar alguns me- (1970), de Nelson Pereira dos Santos, que foi censurado pela nudez
ses na geladeira, por mostrar pela primeira vez em telas brasileiras dos ndios e do francs levado em cativeiro. Mas as razes da proibi-
a tortura de presos polticos como prtica institucional, e detalh- o extrapolam o concebvel. Em conversa com Luiz Carlos Barreto,
-las visualmente por meio da cena onde Carlos Zara comanda a seu produtor, uma figura do alto escalo da polcia federal lhe disse:
aplicao de choques eltricos em Reginaldo Faria. Ironicamente, Aqueles homens com aqueles pintos no pode, no. Como se fosse
ele era algum sem ligaes polticas de esquerda e aparentemente pouco, um outro, em defesa do produto nacional bruto, ainda agrega
de qualquer tipo, que preso por estar viajando com algum que que o pinto do francs maior que o dos ndios. Assim no d...
possua relaes clandestinas. O contraste de sua priso e morte, (SIMES, 1999, p.169).
da luta de seu irmo para ving-lo e das aes de sua cunhada real- Podemos ver, mesmo na galhofa, a dupla face de sentido que a
mente envolvida com a guerrilha urbana com o ufanismo do Brasil censura imbricou entre ns: a poltica e o sexo, no limite sem perceber
Ame-o ou Deixe-o da era Mdici, e com a euforia pattica do milagre a poltica do sexo ou a libertao sexual enquanto poltica. Mesma
econmico temperada com o clima da final da Copa do Mundo de face, s vezes burra, que fez censurarem os livros de Karl Marx, mas
70, escancaram de maneira contundente a esquizofrenia reacionria deixarem-se importar livros de um obscuro economista portugus
radical que tomava conta de nosso pas no incio daquela dcada. chamado Carlos Marques, que escreveu um livro tcnico e volumoso,
Nada mais irnico para ns, acentuado ainda mais no caso de So que para os censores ningum poderia querer ler, chamado O Capital.
Paulo, bero da imigrao italiana, que este nosso Mdici no te- Entre outras obras...
nha a mais milimtrica relao com o Loureno que lhe deu origem, Apesar de a censura ter acabado entre ns oficialmente em julho
na Florena Renascentista, patrono das artes e da inteligncia, de de 1985, em outubro daquele mesmo ano o filme de Godard Je vous
Michelangelo a Maquiavel. salue, Marie, onde Maria uma jogadora de basquete que misteriosa-
Hoje, j passados tantos anos, aps o tempo necessrio para que mente aparece grvida sem saber de onde, foi proibido por meio de
se cicatrizassem as vrias feridas, para que quase todos os assassinatos uma penada do presidente Jos Sarney, por meio de presso incan-
de corpos desaparecidos encontrassem seu lugar de descanso de fato svel da CNBB e de seu presidente Dom Ivo Lorscheiter. O pior
e suas indenizaes de direito, podemos finalmente nos lembrar- que uma parte de nossa populao catlica talvez j esquecida dos
mos de alguns momentos mais hilrios da burrice daqueles que se malefcios da tristemente famosa Marcha com Deus pela Famlia e
locupletaram pelo infame pequeno poder de impedir aos outros o a Liberdade, ou, como muitos, afagados com a desculpa de que o
acesso informao e ao conhecimento. Para lembrar apenas mais que Castello Branco queria no era aquilo, e que a ditadura teria se
118 119
Cinema: censura, uma velha inimiga Paulo Menezes

desvirtuado depois dele, o que demonstra um inaudito e ingnuo para os americanos, que j h um ano se espantam com a morte de
desconhecimento do que significa uma Ditadura apoiou esta seus prestativos soldados em uma no guerra - com a censura
medida na base do no vi e no gostei, para arrepio daqueles que dos meios de comunicao e a auto-censura de seus protagonistas,
queriam ver o mais rpido possvel o fim da ditadura desaparecer ao bem como dos relatrios reservados que agora esto emergindo
longe pelo espelho retrovisor, na esperana de v-la de novo apenas para todo o mundo, mostram de maneira indelvel que a relao
democraticamente colocada, e aos seus membros, no lixo da histria entre censura e liberdade muito mais complexa e difcil do que
e no banco dos rus dos tribunais, esperana frustrada, pelo menos ousa pensar a nossa v filosofia.
na segunda parte, pela excrescncia jurdica da anistia recproca,
promulgada em sua maioria por vrios daqueles que deram legalidade Referncias
e at uma certa legitimidade ao legislativo e ao judicirio dos anos
dos militares. CARRIRE, J-C. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova
Infelizmente, sempre resta um pouco desta mania de cuidar dos Fronteira, 1995.
outros em nome da moral e dos bons costumes, naturalmente sin-
GALVO, M. R. Crnica do cinema paulistano. So Paulo: tica, 1975.
nimos de conservadorismo e reacionarismo, decidindo, apesar de
no mais haver censura entre ns, o que alguns podem ou no ver, MENEZES, P. meia-luz: cinema e sexualidade nos anos 70. So Paulo:
como ocorre na televiso. No um espanto para todos, que filmes Ed. 34, 2001.
que conhecemos bem de repente parecem to menos interessantes SIMES, I. Roteiro da intolerncia: a censura cinematogrfica no Brasil.
quando passam nas sesses noturnas da TV Globo? Demoramos So Paulo: SENAC, 1999.
um pouco para perceber que algumas cenas mais contundentes,
normalmente ligadas ao sexo ou violncia, simplesmente desapa- VOGEL, A. Film as a subversive art. New York: Randon House, 1974.
receram da verso que nos apresentada na TV aberta. Da mesma
forma que deveria causar a mais profunda estranheza o fato de que,
no meio de uma luta em que jorra sangue para todos os lados, num
certo momento um dos personagens vira para o outro no alto de
sua ira e diz...: seu bastardo! Quem que no Brasil j xingou algum
de ...seu bastardo.....??? Assim, completa-se o incesto ao contrrio,
na dupla assepsia de palavras e imagem para manter puros os bons
olhos da populao brasileira, pelo menos daquela imensa parcela
que no tem acesso a TV a cabo nem a sesses de cinema nos Ci-
nemark da vida. E, para que no nos sintamos to sozinhos, vale a
pena lembrar o recente In the Cut, com Meg Ryan, onde cenas de
sexo mais ousadas da protagonista e um sexo oral no dela mas no
incio do filme, fez com que a produtora criasse duas verses do
filme, uma para distribuio interna nos EUA e outra para o resto
do mundo. Essa atitude singela, associada ao que ocorreu e ainda
vem ocorrendo desde o incio da guerra do Iraque - que s acabou
120 121
A prxima atrao: telenovela e ditadura

Tnia PELLEGRINI1

Hoje um novo dia/


De um novo tempo/ que comeou...
(Nelson Motta e Marcos Valle)

Gnero e sentido

Considerar as relaes entre a telenovela brasileira e a ditadura


militar no tarefa simples, embora j exista uma expressiva bi-
bliografia sobre isso. Uma srie de aspectos tem sido considerada,
a comear pelas novas formas de produo cultural assentadas no
domnio da imagem eletrnica, tempo e lugar definitivo nos modos
de perceber o mundo, interpret-lo e represent-lo, o que, no Brasil,
consolidou-se durante o regime2.

1
Departamento de Letras UFSCar 13560-120 So Carlos SP.
2
A cada dia, surgem novas pesquisas, sob os mais diferentes enfoques tericos,
interessadas em desvendar os mltiplos aspectos que envolvem esse gnero

123
A prxima atrao: telenovela e ditadura Tnia Pellegrini

Aqui, como em todo o mundo, foi a televiso quem adquiriu pri- terizam as manifestaes culturais de massa e os produtos culturais
mazia total na transformao das formas de produo e veiculao de industrializados, consolidados no Brasil no perodo em questo.
cultura, muito mais que o prprio cinema, antes, ou os computadores, importante lembrar que, sendo um produto cultural cuja ori-
depois. Hoje ela faz parte da vida do cidado e do no-cidado, do gem longnqua mergulha num gnero narrativo literrio escrito, o
mais pobre ao mais abastado, exercendo sua influncia, democra- folhetim, sua transposio para o universo audiovisual no se fez
ticamente, em todas as classes sociais. Sabe-se tambm que ela sem modificaes, adaptaes e redefinies que no dizem respei-
um dos mais importantes personagens da recente histria brasileira, to apenas a questes de linguagem (escrita ou audiovisual), mas de
difundindo verses, interpretando fatos, alimentando opinies ou contedo, sobretudo no Brasil. Segundo Slvia Borelli (1996),
modificando-as, vendendo a iluso do consumo e da ascenso social
possvel para todos. numa perspectiva mais geral, os gneros ficcionais matrizes
Essa influncia deve-se muito linguagem imagtica, composta culturais universais, recicladas e transformadas na cultura de
de efeitos visuais e sonoros especiais que atingem olho e ouvido ao massa aparecem como elementos de constituio do imaginrio
mesmo tempo, dentro do ambiente domstico. Universo extrema- contemporneo e de construo da mitologia moderna: repo-
mente poderoso, devido velocidade e dimenso de seu alcance, cria sio arquetpica, aclimatao do padro originrio a uma nova
uma supra-realidade dinmica e convincente por meio de trucagens, ordem e instrumento de mediao das projees e identificaes
alternncias e montagens. O termo reproduo ou reprodutibilida- com o pblico receptor. (p.180)
de, de que falava Walter Benjamin, nos primrdios do cinema, hoje
Ora, o contedo e a forma dos produtos culturais so sempre
diz muito pouco sobre os processos de difuso da imagem. Com a
historicamente determinados e resultados de prticas sociais con-
televiso, no Brasil envolvida em mais de cinqenta anos de histria,
cretas. Ento, os gneros ficcionais televisivos de hoje, que no so
ingressamos na poca da proliferao da imagem, poderamos dizer
mais os mesmos que lhes deram origem, inclusive pelo fato de que
de sua infestao ininterrupta e a partir desse aspecto de base que
se utilizam de imagens e no de letras, passaram a funcionar dentro
se estabelece o cerne do seu poder, capaz de influenciar na formao
de um sistema organizado e articulado de acordo com padres indus-
e transformao das conscincias, dos valores e das prticas sociais,
triais, as redes comerciais, que aos poucos foram se desenvolvendo
como um dado constitutivo da realidade contempornea.
no pas. Desse modo, os gneros aparecem, sim, como elementos
nesse sentido que aqui se querem lembrar despretensiosamen-
de constituio do imaginrio e de uma mitologia moderna, mas
te alguns elementos referentes forma particular de atuao das
carregados tambm do sentido que a prpria indstria da cultura
telenovelas brasileiras, gnero especfico inserido nesse universo de
lhes confere como indstria, amparados na ideologia do mercado,
imagens, no contexto da ditadura militar. Ou seja, importante refletir
base da consolidao da televiso brasileira, durante o perodo militar.
como as telenovelas foram (e ainda so) produzidas, distribudas e
Desse modo, tais gneros (telenovelas, minissries, seriados,
consumidas, levando em conta pertencerem a um gnero gestado e
etc.), desde o seu surgimento, podem ser vistos como sistemas que
difundido em espaos audiovisuais e no mais letrados, que carac-
passaram a orientar expectativas de um pblico aos poucos formado
no interior dos mecanismos dessa indstria, a qual foi ajudando a
ficcional to caracterstico da cultura brasileira contempornea. Nesse sentido, criar/reforar suas necessidades, expectativas e desejos. A despeito
este texto constitui apenas a formalizao de uma palestra proferida no Semi-
da alegada iniciativa potencial e da criatividade dos espectadores, do
nrio Cinema e televiso durante a ditadura militar, na Unesp de Araraquara,
em novembro de 2003.
carter ldico da relao com a televiso, que permite decodificaes

124 125
A prxima atrao: telenovela e ditadura Tnia Pellegrini

inesperadas, da complexidade da vida quotidiana como espao pos- quinze anos atrs (uma imagem carregada de valores rurais, ainda
svel de criao de outros sentidos que no exatamente os emitidos, que defasados em relao poca) e perdeu ao mesmo tempo
no se pode negar que a industrializao da cultura vem reforando, seus canais habituais de articulao com a comunidade (...) resta
no interior da sociedade brasileira, a aceitao inconsciente de uma a televiso como encarregada de reintegr-lo sem dor e sem
organizao social excludente em todos os nveis. riscos vida da sociedade, ao Lugar Onde as Coisas Acontecem,
No que diz respeito cultura letrada, elemento fundamental do pois este lugar o prprio espao da imagem televisiva e este
sistema de toda a histria das culturas, sabe-se que a maioria da po- o principal papel que a rede lder em audincia representou na
pulao brasileira ainda hoje no l ou l muito pouco; sai da cultura dcada. Ela O Veculo. (p.11)
oral e entra diretamente na modernidade por meio do rdio e da
televiso. Ou seja, antes da alfabetizao pela letra, criou-se uma A televiso foi introduzida no Brasil em 1950, mas foi com a
alfabetizao pela imagem, o que significa pular uma etapa, a etapa criao da Rede Globo, nas condies especficas permitidas pelo
letrada, diretamente para a esttica audiovisual. E por mais que se regime militar de todos conhecida , com seu projeto de integra-
entenda que existe a uma rearticulao, uma apropriao de novo o nacional e modernizao em moldes industriais, inclusive para
tipo das informaes e da cultura, com possibilidades tambm novas a cultura, que se pode falar dela como um fenmeno abrangente,
de interpretao e decodificao, no possvel esquecer que pres- interferindo diretamente na formao e transformao de pblicos
cindir da escrita e da leitura ainda um risco que ameaa a prpria letrados e iletrados, desenvolvendo uma complexa estratgia para
atividade econmica. alcan-los e cativ-los, nas mais diversas e distantes regies do pas.
Esse objetivo reordenou e reorganizou a prpria idia de televiso
Retratos do Brasil no Brasil; no que tange forma e contedo dos programas, sua viabi-
lidade passou a ser avaliada em termos de conquista de novas faixas
Isso posto, parece fora de dvida que a telenovela, no Brasil, de pblico, desde que a permanncia da audincia agora vital para
vem desempenhando um papel pedaggico especfico, nesse e em a manuteno da influncia comercial e ideolgica da prpria rede.
outros sentidos, modificando-se em forma e contedo medida que Assim, a integrao nacional palavra de ordem do regime veio
se modificam as tcnicas de sua criao e veiculao, bem como as a ser um ponto de juno entre a poltica dos governos militares
coordenadas histrico-sociais em que so produzidas e recebidas. (principalmente Mdici e Geisel) e a da expanso da Rede Globo:
Portanto, falar sobre telenovela e ditadura falar sobre um momento integrar significava, na verdade, diluir ou elidir diferenas, sobretu-
em que a televiso brasileira passou a existir j com um modelo pr- do ideolgicas, mas tambm incorporar novos setores ao mercado
prio, isto , especialmente ligado criao da Rede Globo, em 1965; em expanso, homogeneizar sonhos e gostos, esmaecer tradies
falar, assim, da histria moderna do pas e, em conseqncia, da regionais e modernizar hbitos e preferncias de acordo com as
gradativa constituio de sujeitos cuja prpria histria vem sendo novas necessidades criadas pelo prprio mercado de bens durveis
absorvida, canalizada e recriada em larga medida pelas imagens da e simblicos, que j se internacionalizava.
rede. Em artigo escrito h mais de vinte anos, Um s povo, uma s Nesse sentido, o gosto do pblico pelas novelas - que j se
cabea, uma s nao, Maria Rita Kehl (1980) afirmava: vinha formando com as radionovelas, em dcadas anteriores, e as
telenovelas de outras emissoras, cujas experincias a Globo soube
Ao homem desentendido que perdeu em um curto perodo capitalizar - representou uma arma importantssima, na medida em
de tempo a imagem de seu pas tal como a concebia h dez ou que veio a ser alimentado pela emissora com aquilo que ela chama
126 127
A prxima atrao: telenovela e ditadura Tnia Pellegrini

de retratos da realidade nacional: as telenovelas das oito horas da perspectivas da ideologia dominante, bem como nas estruturas cls-
noite e as novelas das dez, especializadas em abordar grandes temas sicas do gnero, calcadas no melodrama. Assim, at hoje, as teleno-
de interesse nacional, ousados e polmicos, que tentavam inclusive velas e minissries absorvem tendncias e expectativas emergentes,
incorporar o contedo nacional-popular, herana do iderio de es- revisitam necessidades residuais e tentam controlar questes domi-
querda dos anos 60. Esse iderio foi mais tarde reciclado e adaptado nantes por meio das solues ficcionais, desenvolvendo elementos
(de 1979 a 1981), em seriados de grande xito, como O Bem-amado e identificveis pelo pblico como conhecidos e familiares, prprios
Carga Pesada, levados ao ar com Malu Mulher e Planto de Polcia, que do brasileiro mdio, habitante das cidades, porm um pouco mais
j tratavam temas mais contemporneos, como a liberao da mulher limpos, organizados e condizentes com suas aspiraes conscientes
e a violncia urbana. Todas as tendncias mais modernas, experi- ou inconscientes de consumo e ascenso social.
mentais ou at de vanguarda, em forma ou contedo, que vieram
a caracterizar as telenovelas do perodo, mais ou menos a partir de Moderna e inteligente
1971, podem ser explicadas, portanto, por uma percepo da neces-
sidade de no omitir os problemas sociais, mas sim de absorv-los As telenovelas tm alguns traos particulares, que as tornam
e dar-lhes uma interpretao prpria, revestindo-os com o padro diversas de outras formas dramatrgicas, sejam do teatro ou do
Globo de qualidade: o povo e seus problemas na tela, por meio de cinema, embora elas procurem incorporar, como nobilizadoras,
uma imagem limpa, bonita, atual, mas com os devidos cuidados para dependendo de cada uma, caractersticas destes gneros. Isso fica
que a sua representao no ultrapassasse as fronteiras do desejado particularmente claro quando se trata de adaptaes de obras lite-
e permitido pelo regime3. rrias ou de peas teatrais; claro que a relao do espectador com
Isso foi possvel, principalmente devido ao desenvolvimento elas diferente de sua relao com o texto escrito, mas, de alguma
tecnolgico do setor, que sai do ambiente fechado dos estdios, ga- maneira, livros e autores so incorporados ao repertrio do grande
nhando o espao externo ao incorporar o videotape, a cmara porttil, pblico que, assim, se v ilusoriamente prximo dos crculos le-
o editor eletrnico, etc. Alm disso, estabelecem-se modificaes trados; conserva-se, assim, a aura da criao original como uma
na linguagem, que se desvencilha aos poucos da tradio teatral de nvoa evanescente4. Mas importante assinalar que a consolidao
origem (herana letrada), adotando um trao mais natural de do gnero minissrie, ao qual se reserva hoje a exclusividade com
representao, num estilo gil, malevel, flexvel, mais prximo do relao s adaptaes de obras literrias e destinado a uma faixa
cinema, inteligvel por todas as faixas de pblico. Essa naturalidade mais elitizada do pblico (diferentemente das novelas, dirigida ao
na representao corresponde ao carter realista dos ento chama- telespectador mdio), implica algumas contradies: mesmo sendo
dos folhetins-eletrnicos, entendendo-se realismo a como a dose orientado pelas leis do mercado, no deixa de ser um campo para
adequada de aproximao da realidade nacional, daquilo que se experimentaes mais refinadas, no s de linguagem, revelando
queria veicular como vida brasileira, vale dizer, a reiterao do real uma preocupao claramente artstica na fatura, o que demandaria
naquilo que ele contm de senso-comum, ancorado nos valores e uma anlise especfica.
Talvez o trao mais marcante das telenovelas seja o de que elas se
3
Lembrem-se Irmos Coragem, de Janete Clair (1971), Bandeira dois, de Dias
destinam ao consumo geral, colocando-se claramente como opo
Gomes (1972), Selva de pedra, de Janete Clair (1972-3), O espigo, de Dias
Gomes (1974), Escalada, de Lauro Csar Muniz (1975), Gabriela, de Walter
Jorge Durst (1979), entre outras. 4
Empresto aqui conhecida frase de Adorno.

128 129
A prxima atrao: telenovela e ditadura Tnia Pellegrini

fico literria: a fico televisiva ocupou em definitivo o lugar de Mas, de maneira geral, sabe-se que, como produto original de
honra no consumo cultural do brasileiro mdio, conhecido por seus uma empresa moderna, que cumpria seu pacto com os sucessivos
ndices modestos de leitura, e tal realidade molda-lhe forma e con- governos, a teledramaturgia trouxe para a Rede Globo talentosos
tedo. Desse modo, as proposies estticas, culturais e ideolgicas autores teatrais, quase todos anteriormente comprometidos com as
das telenovelas devem forosamente enquadrar-se no repertrio bandeiras de luta da esquerda, defendidas pelas organizaes popula-
conceitual desse espectador, cuja opinio formada ou reformada res do incio dos anos 60: a inteligncia no causou danos ao capital,
pela prpria indstria que as abriga tem peso e valor prprios na pelo contrrio. Mais ou menos a partir de 1969, j havia noventa
dinmica do mercado, o que confere a elas, na verdade, um estatuto milhes em ao, seduzidos pelas novas expectativas de consumo
bastante especfico e particular: o de servio de entretenimento. Ou e ascenso veiculadas maciamente pelas novelas que, a essa altura,
seja, elas no arrogam para si o estatuto de categoria esttica (ao j ocupavam o lugar mais importante na escala de preferncias do
contrrio das minissries), mas sim o de um bem, um servio, um espectador da programao televisiva. Para vender melhor o fetiche
produto cultural cujo objetivo distrair, divertir, consolar, mesmo da qualidade global, e, de uma certa maneira, para garantir o con-
tratando s vezes de assuntos tidos como srios, questionadores ou trole da literatura de resistncia que, mesmo sob a censura, ainda
polmicos; a seriedade, o questionamento ou a polmica no podem pulsava forte, sobretudo no teatro e na literatura, a rede conseguiu
ir alm do permitido por sua prpria estrutura interna e pelo lugar contratar, entre outros, Dias Gomes, Paulo Pontes, Armando Costa
que ocupam na lgica do mercado de bens simblicos. No perodo a e Vianinha, todos dramaturgos com carisma e bagagem de esquerda,
que nos estamos referindo, essa lgica andava francamente articulada amadurecidos nos Centros Populares de Cultura, no grupo Opinio
poltica e ideologia do regime. ou no Partido Comunista e suas ramificaes. As sries brasileiras,
Nesse sentido, pode-se dizer que, durante a ditadura e sob o man- j citadas, tambm atraem artistas renomados como Gianfrancesco
to da censura, as telenovelas, com base nesses traos, operaram na Guarnieri e Ferreira Gullar, todos vivendo um dilema tico, na medida
construo de um sujeito adequado s injunes do regime: cada vez em que percebiam claramente a ambgua relao que ali se estabele-
menos afeito s letras, ele absorve na fico televisiva e tambm na cia entre seus valores pessoais e as exigncias dos novos modos de
propaganda inserida nos intervalos comerciais doses adequadas produo cultural estabelecidos pela ditadura e pelo capital. Ficou
de informao, cultura, histria, concepes polticas e ideolgicas, famosa a observao de Dias Gomes, nesse momento, dizendo que
valores e hbitos ligados ao processo de modernizao excludente no se podia desprezar um pblico de vinte milhes de pessoas e
que se desenvolvia no pas. que, afinal, no seu modo de entender, a televiso podia ser boa ou
No entanto, o gnero que mais contribuiu para a integrao m, dependendo de quem a produzisse. A conhecida estratgia de
nacional no se desenvolveu sem contradies, sobretudo nos seus tentar implodir por dentro o aparelho, aplicada emissora por
aspectos ideolgicos. Sendo obra de um autor e de uma equipe, ao esses intelectuais, se no foi vitoriosa, pelo menos criou alguns dos
mesmo tempo, ambos controlados por uma corporao industrial produtos mais interessantes desse tipo de dramaturgia, que servem
(no caso, um aparelho ideolgico, para usar uma velha termino- de documentos a comprovar uma certa ingenuidade ainda possvel
logia), ele assume um dualismo intrnseco que solicita um exame em relao fora, alcance e eficcia da indstria televisiva.
caso a caso impossvel de elaborar aqui -, na medida em que seus Pode-se citar como exemplo O bem-amado, de Dias Gomes (1973),
resultados envolvem questes ligadas tanto produo quanto ao a primeira novela em cores da televiso brasileira, que procurava sati-
consumo, em tempos em que o regime afagava com incentivos e rizar o poder discricionrio, na figura de Odorico Paraguau (a velha
punia com a censura. mxima ridendo castigat mores continuava a seduzir). O pblico das
130 131
A prxima atrao: telenovela e ditadura Tnia Pellegrini

dez horas da noite, mais refratrio ao gnero, encantou-se com a no- seguro de implantao da globalizao neoliberal que se gestara na
vela, cujo vis ideolgico era particularmente ambguo: as iniciativas dcada anterior. Dancin days, de Gilberto Braga (1979), com o brilho
megalomanacas do prefeito, sua linguagem pomposa e enrolada, suas das discotecas em pano de fundo para conflitos individuais, Roque
bufonerias grotescas efetivamente no representavam uma crtica Santeiro, de Dias Gomes (1985-1986), com sua trama de embustes e
moderna burguesia em ascenso, mas sim aos velhos coronis, cujos trapaas e Vale tudo, tambm de Gilberto Braga (1988), com o cinismo
valores arcaicos estavam sendo destrudos pela urbanizao voraz do de seus personagens, podem servir de metfora a esse perodo: o
desenvolvimento do perodo. Entretanto, poder-se-ia perguntar: que realismo naturalista dos melodramas anteriores ganha novos matizes,
diferenas existiriam entre os velhos e os novos setores do capital, conforme a necessidade maior ou menor de iluso ou otimismo, de
no interior do tpico processo de modernizao sem ruptura, adequao ou crtica realidade, numa tentativa de tocar, mas sem
efetivado pelos militares? Do ponto de vista da recepo, todavia, a ferir, os valores da ideologia vencedora e os humores do mercado.
trama funcionou muito bem: o telespectador mdio era capaz de Assim, pode-se dizer que, nos anos da ditadura, as dcadas de 70 e
captar, nas filigranas do texto e das imagens, uma crtica implcita a 80 oscilaram entre o realismo cinzento de Dias Gomes e de Jorge
um sistema oligrquico que ele conhecia por sua prpria vivncia, de Andrade, que coloriam com tons sombrios a dura metamorfose
mesmo se no soubesse como era comum, devido censura que urbana do pas, e o realismo com purpurina5 de Gilberto Braga ou
se tratava de uma alegoria da poltica de exceo em vigor no pas. Daniel Filho, cujos retoques brilhantes acentuavam a nova sociedade
O exemplo citado evidencia aquilo que se pode considerar como do espetculo6.
o tema primordial das telenovelas do perodo, no s daquelas que A ditadura termina, deixando para trs a incipiente indstria
se podem enquadrar nas tentativas de resistncia, da televiso cultural dos anos 50, qual agrega um fantstico legado, que a torna
utpica, mas tambm de muitas outras mais leves, escaladas para pujante e competitiva no mercado internacional: uma sofisticadssima
horrios menos adultos: a modernizao da sociedade brasileira, tra- rede de televiso, no interior da qual o primeiro produto exportvel,
duzindo em imagens o projeto de modernizao do prprio regime, a telenovela, tornou-se bem necessrio para o conforto e consolo
nos seus variados aspectos. Utilizando-se dos mais diversos recursos, psquicos da avassaladora maioria da populao, por meio da reali-
embutidos nos enredos e na prpria linguagem, elas abordam as zao vicria dos anseios, sonhos e volies suscitados pelo prprio
transformaes e os conflitos das relaes sociais decorrentes da veculo e pelo prprio gnero que a rede moldou imagem e seme-
integrao das diversidades regionais, dos antigos valores e tra- lhana dos projetos do regime que os viu nascer. E, provavelmente,
dies seculares prprios da histria brasileira s novas regras do isso vem garantido e continuar a garantir sua permanncia e sade,
capitalismo internacional. atravs de renovaes e atualizaes (como o caso das minissries),
Se os anos 70 foram marcados pelo terror e pela resistncia, o que no pouco para um gnero que tem suas razes longnquas
ambiguamente alegorizados em muitas telenovelas, enquanto outras fincadas no sculo XIX...
primavam pelo reforo explcito da ideologia dominante, o roteiro
da dcada de 80 mistura desiluso e individualismo, enformando as 5
Utilizo termos de Luiz Ricardo Leito, em A donde va la telenovela brasilea?,
entrelinhas das novas produes. Os projetos coletivos se esgotaram, 2001.
as utopias se desvaneceram, a resistncia deixou de pulsar, varridos 6
Nesse sentido, vejam-se Sassaricando, de Slvio de Abreu (1987); O salvador
pela truculncia do regime e pelo seu projeto poltico-econmico da ptria, de Lauro Csar Muniz (1989); Que rei sou eu?, de Cassiano Gabus
vencedor: o que se verifica a emergncia gradativa, no pas, da so- Mendes (1989); Tieta, de Aguinaldo Silva (1989), etc.
ciedade do espetculo, a reboque das claras evidncias do processo
132 133
A prxima atrao: telenovela e ditadura

Referncias

BORELLI, S. H. S. Ao, suspense, emoo: literatura e cultura de massa


no Brasil. So Paulo: EDUC, 1996.
KEHL, M. R. et al. Um s povo, uma s cabea, uma s nao. In: ANOS
70: televiso. Rio de Janeiro: Europa, 1980.
LEITO, L. R. A donde va la telenovela brasilea? Habana: Editorial
de Ciencias Sociales, 2001.

SOBRE O VOLUME

Srie do Programa de Ps-graduao em Sociologia


formato: 14 x 21 cm
mancha: 10 x 18,5 cm
tipologia: Garamond 11/10
papel: polen rustic 85 g/m2 (miolo)
carto suprema 240 g/m2 (capa)
tiragem: 300
1 edio: 2005
a

134
Para adquirir esta obra:

Livraria UNESP Araraquara


livraria@fclar.unesp.br
Rod. Araraquara-Ja, km 01
CEP 14800-901 - Araraquara - SP
Fone: (16) 3333-5828